
poema comenzaba con unos versos ' solemnes, compuestos en ma­

yúsculas' : 

LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA, 
LA EXPRESIÓN UNITIVA Y TOTAL 
SOBRE CUYA PALABRsl SE CONSTITUYE NUESTRO RECUERDO, 
Y SOBRE CUYA RAÍZ SE CONSTITUYE Y VERIFICA LA ESPE­

RANZA NUESTRA, 
LA ESPERANZA DEL HOMBRE, QUE QUIZA ES TAN SOLO LA 

[MEMORIA FILIAL QUE AUN TENEMOS DE DIOS, 
LA ESPERANZA QUE ES COMO UN BOSQUE QUE SE MUEVE, • 
COMO UN BOSQUE QUE VIVE EN LA FILIALIDAD DEL CIELO 

[TODAVÍA 
COMO UN BOSQUE TOTAL DONDE VUELVE A SER ÁRBOL 

[CADA HUELLA. 

Después, el comienzo concreto de esta tercera parte también ofre­

ce alguna modificación a tener en cuenta; en 1949 seguía así: 

Y TODO CABE DENTRO DE LA VERDAD, 
y todo cabe en este lento regreso hacia mi cuarto, 
mientras camino a oscuras, 
mientras avanzo desviviéndome, 
mientras camino con las manos abiertas y extendidas para no tro­

pezar. 

En la versión de 1967 los cambios son m u y importantes, comen­

zando por los versos de introducción, que, si bien están también en 

mayúsculas, son más concretos, menos abstractos*, mucho menos con­

ceptuosos. H a n desaparecido palabras como «unitiva», «constituye», 

«verifica», «filialidad» ; la memoria se une mucho más estrechamente 

a la esperanza, con lo que lo temporal se superpone al idealismo, 

de la misma manera que el «bosque» ha dejado de ser «total». Vea­

mos la nueva versión, mucho más sencilla y cordial, más terrestre, 

menos enfática y solemne, pero que no solamente no h a cedido nada 

en fuerza expresiva, sino que es más mat izada y háb i l : 

LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA; 
LA MEMORIA DEL ALMA ES LA ESPERANZA 
Y AMBAS SE FUNDEN COMO EL HAZ Y EL ENVÉS DE UNA 

MONEDA, 
SE FUNDEN EN EL PASO IGUAL QUE EL PIE QUE AVANZA 

[SE APOYA EN EL DE ATRÁS, 
LA ESPERANZA, QUE QUIZA ES TAN SOLO LA MEMORIA FI­

LIAL QUE AUN TENEMOS DE DIOS, 
Y LA MEMORIA QUE ES COMO UN BOSQUE QUE SE MUEVE 
COMO UN BOSQUE DONDE VUELVE A SER ÁRBOL CADA 

[HUELLA. 
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Es evidente que la expresión es ahora mucho más exacta. Se con­

cibe con mayor facilidad que la memoria sea un bosque movedizo, 

no así la esperanza, bosque que, por su materialidad, no admite ex­

cesivas filialidades. Podríamos seguir comentando más estas variacio­

nes, pero creo que ya basta con lo apuntado, mientras pasamos a 

los cinco versos siguientes, ya citados, que ahora se han convertido 

en cuatro: 

Y TODO CABE DENTRO DE LA VERDAD, 

mientras regreso hacia mi cuarto, 

mientras camino a oscuras, 

can las manas abiertas y ofrecidas para no tropezar. 

El poeta ha llegado a la conclusión de que, si bien todo cabe en 

la verdad, es posible que no todo quepa en su operación, en este re­

torno del poeta a su cuarto; elimina reiteraciones, repeticiûnes e 

insistencias, así como la expresión «desviviéndome», de clara raíz una-

muniana; a la filosofía idealista sucede una cotidianeidad machadiana, 

lo cual es una opción de profundización espiritual; prof undización 

que, finalmente, se expresa en el verso final, cuando sustituye las ma­

nos «extendidas» por «ofrecidas», lo cual es conferir un significado 

religioso a ese «caminar a oscuras», que antes permanecía casi en 

un nivel físico. 

Tras una serie de variantes expresivas —como el adelanto de la 

expresión minúscula-y ~frngal} referida a su habitación, que antes1 era 

radiante y encendida, lo cual es optar otia vez por la sencillez llega­

mos a unos versos que no aparecían en la edición de 1949; aparecen 

en la de 1967, tras el tercer verso de la página 55: 

Al ver la luz he recordado ¿ÎÎ£Ô, 

he recordado que hace poco he besado a una mujer en esta habitación, 

pisoteándole los labios, 

y para no sentir la quemazón de este recuerdo, abro la puerta y entro. 

Anteriormente, existe un segundo verso, también nuevo, que intro­

duce la metáfora de la luz en el discurso de este fragmento : ante 

U habitación que ahora se enciende por sí misma. En mi opinión 

se trata de la introducción de un nuevo detalle real que confiere una 

mayor claridad al poema. Se cita el sucedido exacto, lo cual aclara 

lo que sigue, esta meditación en la habitación encendida. Por otra 

parte, algo había que añadir " sobre esos «besos pisoteados», cuyo re­

cuerdo desagrada al poeta, que no quiere sentir su quemazón. 
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Posteriormente, en la página 58, en los versos dos-cinco, el poeta 
reduce a su individualidad lo que antes era una especie de formula­
ción colectiva y plural: 

mientras, quizás, vivimos, 
mientras la soledad es como un vientre de pescado 
que se queda nocturnamente frió besándome la boca, 

A estos versos, que contienen un sentimiento genérico, plural, casi 
doctrinal, y un espectacular adverbio •—«nocturnamente»— han suce­
dido estos otros, más reducidos a la humildad personal e individual, 
más sencillos: 

mientras comprendo que estoy solo, 
y que mi soledad es como un vientre de pescado 
que se ha quedado frío besándome la boca. 

Los dos penúltimos versos de esta página eran uno solo —corrí 
como el que entra y empieza a caminar en un espejo—, mientras que 
ahora se han convertido en dos: 

corrí con un impulso pudiente y genital 
como si caminase al través de un espejo. 

Lo cual, sin duda, es más real, corresponde más exactamente a 
lo que va a seguir en la página 59, cuando este retorno a la infan­
cia, a un nuevo nacimiento, pedido por el poeta, llega en la versión 
de 1967 a extremos verdaderamente fisiológicos en sus metáforas. En 
1949 podía leerse: 

rompiéndome a mí mismo 
para olvidar que soy cristal, 
y correr, hacia dentro, hiriéndome las manos y los ojos, 
y sangrar de una vez, mientras corría 
bajando la escalera, saltando de año en año, 

Pero el poeta ya no es cristal, y este nacimiento hacia su infancia 
es poderosamente carnal, repleto de sangre, pues es un regreso fértil, 
un retorno hacia adelante, como si el niño recobrara la fuerza para 
vivir sintiéndose unido al seno materno. Así, tres versos han des­
aparecido y surgen cuatro nuevos: 

rompiéndome a mi mismo 
para sufrir por alguien, 
para nacer de nuevo y sentir el cristal, astillado y cortante, en el 

[cuello y en los bordes del útero, 
y sangrar de una vez, mientras corria 
hiriéndome las manos y los ojos, 
bajando la escalera, saltando de año en año. 
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Y, desde luego, también es sugerente este deseo de «sufrir por al­
guien», que siente el poeta, pues es precisamente esta generosidad la 
fuente de su propia fuerza, que desciende de su trono para hacer 
ejercicios de humildad, de concreción, de reducción a lo real, a lo 
más sencillo y cotidiano. Por último, en esta tercera parte del poema 
sólo queda una variante de importancia, eme se sitúa en el verso 9 
de la página 62. En la primera edición decía así: 

del mar, que era tan sólo una violeta 
deshojando su forma 
en los dorados ojos de luz hacia la tarde 
que yo entonces miré por vez primera, 
mientras el mar desataba y dejaba, una tras otra, todas sus violetas 
anocheciendo húmedamente en íus rodillas, 

Esta serie de motivaciones —la estancia, la niñez, la mujer y el 
mar— daban una formulación que al poeta le pareció insuficiente des­
pués. El juego del mar en ios ojos de la mujer era una imagen que­
rida, que Rosales amplió en 1967, aunque sin perder esa opción hacia 
la sencillez que ha presidido todas las variantes. La nueva versión 
se inicia también con el reflejo dé Las aguas del mar 

que eran tan sólo una violeta reflejada en sus ojos, 
en los ojos dorados que yo entonces miré por vez primera. 
Tenían un resplandor de luz hacia la carde 
y miraban la espuma compartiéndola y añadiéndose a ella, 
mientras el mar desataba sus olas 
una y otra vez, sobre el rellano de la escalera y contra el muro 
mojando sus cabellos, 
anocheciendo en sus rodillas. 

Aparte de que la formulación es mucho más clara que antes, aun­
que la expresión es más potente, resulta mucho menos esteticista, sin 
duda por el crecimiento del contenido, sin que falte la supresión de 
otro adverbio —«húmedamente»— conforme a lo ya seguido hasta 
ahora. En la nueva versión se dice que el poeta contempló «por vez 
primera» los ojos de la mujer, y, lo que es más significative., al 
apreciarla, advierte que «comparte y se añade a la espuma», lo cual 
es una de las declaraciones más hermosas acerca de la relación entre 
la mujer y la realidad que existen en todo el poema. Este «compar­
tir» se relaciona con las manos «ofrecidas» que hemos visto antes, 
y muestra de qué manera el poeta intenta subrayar esta generosidad 
3 lo largo de todas las nuevas variaciones. 

Y, por último, llegamos a la cuarta parte del poema, donde se 
encuentran las variaciones más importantes. Y digo por último por-
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que la parte quinta y final, que consiste solamente en un . epílogo 
de once versos1, no ofrece ningún cambio entre las dos versiones, ex­
ceptuando las vanantes en la puntuación. En esta cuarta parte, todo 
el final está cambiado. Nada menos que 95 versos han desaparecido, 
y existen 269 versos más. Solamente por esta parte del poema se 
puede hablar de que se trata de una obra nueva; y si hasta ahora 
muchas de las1 variantes que he apuntado han podido parecer poco 
significativas, esta «insignificancia» de los cambios no resiste el exa­
men de esta sección. Por otra parte, no es Rosales hombre que im­
ponga variantes no significativas, ni mucho menos; si, en ocasiones, 
estas variantes han sido determinadas por su gusto riguroso, por su 
afán de perfección, en casi todas las ocasiones estas «mejoras)) for­
males poseen también un significado evidente, que me he esforzado 
en destacar. No se trata, por lo tanto, de modificaciones gratuitas; 
ni de que la primera versión fuera rechazable desde el punto de vista 
estético, ni mucho menos. El poeta quiso deliberadamente modificar 
su vgentido, profundizarlo, aclararlo. La primera versión era ya auto-
suficiente desde el punto de vista estético. Y a este respecto no nece­
sito recordar algunas afirmaciones polémicas que han insistido en mos­
trar sus preferencias con respecto a la primera de las ' dos versiones 
de La casa encendida. Creo que se trata, más que nada, de una ope­
ración sentimental, que no resiste una lectura detenida de ambas ver­
siones. Dicha lectura —-no otra cosa es este trabajo— muestra a las 
claras no solamente una notable mejoría estética de la segunda ver­
sión, sino que, además, se trata de una obra más profunda, coherente 
y clara. La espiritualidad primigenia se ha teñido de humanismo, el 
idealismo de una cotidianeidad conmovedora, y la expresión es más 
sencilla y más exacta al mismo tiempo. Pero pasemos a las variantes; 
en la página 69 ya existe la primera, en la introducción a esta parte, 
que decía en 1949* en el verso cuarto: 

NO HAY UN RECUERDO QUE NOS PUEDA ALUMBRAR LA 
NO HAY MEMORIA TOTAL, [VIDA TODA, 
NO HAY UN AMOR TOTAL, 

La variante se reduce a tres palabras del primer verso, y al ínter-
cambio de los otros dos: 

NO HAY UN SILENCIO QUE NOS PUEDA ENLUTAR LA VIDA 
NO HAY UN AMOR TOTAL, [ENTERA 
NO HAY MEMORIA TOTAL. 

A esto habría que añadir, en el último verso de la página, un 
•instante mismo, que se ha convertido simplemente en un instante, 
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