stn mds. Como se ve, el poeta estd hablando de la imposibilidad, de
que la vida es mas amplia que un amor, que una memoria. La
muerte no nterrumpe nada, dice al comienzo de esta parte, y sin
embargo... debemos conformarnos a esa imposibilidad, ser humildes;
‘en la nueva redaccién se trata también de un problema de claridad
ante todo. Habia dos veces el verbo «alumbrar» y dos wecuerdos»
inoportunocs que enturbiaban el conjunto, le hacian perder coherencia.
Ahora el poeta afiade el «silencio», y en ese sintagma descendente
coloca las cosas en su debido lugar, pues primere estd la vida, des-
pués el amor, luego la memoria; del «dia» dl arecuerdo» se ha re-
corrido la escala. El poeta piensa otra vez en el amigo muerto —Juan
Panero— y en el recuerdo de la mujer —«Marfan—, que no han
podido convivir juntos en su memoria. Todo es ajeno y nada vuclve
—en la primera version, el poeta declaraba que todo es sucesivo y mio,
pero esta frase significativa ha desaparecido, y esta desaparicién es
también mucho mds significativa—, nada vuelve jamas, como dicen
estos tres versos afadidos en la pagina 7o:

Ni ahora siquiera,
mientras regreso hacia wii cuarto
levando sobre mi cuanto tengo en la vida

El poeta sc siente solo, pero en la nueva versidn sec siente ademais
dividido {misma pdgina, verso trece), v, finalmente, ha suprimido una
larga tirada de versos, que se colocaba tras el dieciséis de esta misma
pdgina’ '

y avanzo sasteniendo mi propilo cucrpo ajenainente,
o mds bien,

0 quizds,

espejando mi cuerpo sin reunirlo conmigo,
sin vivirlo conmigo, ,

sin sentirlo como una venda que me ciega,
y me sostengo solo

sobre el roto vy viviente latir de la memoria
' que quiere ser total,

que quiere ser de todo y para siempre
mientras avanzo, comprendiendo

que nunca he de vivir mi propia plenitud,
que no hay amor total,

11 memoria total,

La supresién de estos versos supone, sin duda, un afdn de eliminar
la reflexién tedrica explicita; de acudir a la sencillez, de no rein-
cidir en lo- ya dicho. Este regreso «hacla el cuarto», hacia los re-
cuerdos escnciales, hacia la memoria, hacia la infancia y los amigos
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desaparecidos, tiene que ser un regreso «vitaly, en primer lugar; la
doctrina vendrad después, y nunca ya —en la nueva versién— de for-
ma descarada, como antes. De ahf que estos versos no‘hayan sido
sustituidos por otros, como hemos visto que hasta ahora sucedia. Por
el contrario, aqui lo que sucede es que aparece un fragmento total-
mente nuevo a partir del verso doce de la pagina siguiente, un frag
mento que subraya esta progresiva «rehumanizaciény del poema:

HE LLEGADO AL FINAL DE LA CASA DONDE ESTAN LA COCINA
v ahora me siento en el pasillo : [Y EL BARO,
igual que si estuviera circulando en mi propio sistema arlerial,

y me rodea la sombra como si fuera sangre,

y me pesa en los hombros la estrechez de la tierra

comprimiendo mis brazos contra el cuerpo,

y me recorre un estremecimiento genital,

porque cerca de i,

cerca de mi, crepitante y morena,

El poeta escucha una voz «que arde» y a la que acaba de cali-
ficar con unos adjetivos que podrian ser dedicados a una hermosa
mujer; esta voz, en la versién de 1949, cra como un nifio que arde,
como un desprendimiento de tierra que se empieza a caer, con dn-
geles que juegan con ella, que se lavan en ella de ser dngeles. Todo
esto ha desaparecido en 1967, donde ya no hay dngeles, y sélo queda
el hombre y el poeta y su tristeza; se trata de una voz en la que
vibra esa tristeza que b lenes, y eso es todo, antes de vivir —antes
era vivir y recapiiular— a Cristo, cuya presencia hacia sin duda llamar
a esta tristeza virgen, en 1949, mientras que ahora queda reducida a
simple fristeza y ya es bastante. El fragmento siguiente comenzaba
diciendo: SI, YA CONOZCO ESTA VOZ QUE NO RECUERDO,
mientras que ahora este verso ha sido sustituido por dos, con un sub-
rayado religioso afiadido:

¥ AHORA, COMO LA FE ENTRA POR EL 0OIDO,

ha llegado el momento de decir que conozco esta voz
que conozco esta voz

y no la puedo recordar porque la estoy viviendo todavia,

Esta voz va a dejar paso a la aparicion de los padres; en la ver-
sion primitiva, tras el sexto verso-de la pdgina 74 —como una voz
que anda cayéndose de palabra en palabra— seguia asi:

vy que quizds ya nunca puede decir que si,

como un poco de mar...
y estdn commigo; eran mis padres: murieron y son todo,
me lo han reunido todo para siempre
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El tema se amplifica en 1967, y luego se vera que cobra un valor
fundamental; pues estos cuatro versos han sido sustituidos por doce:

hasta el instante mismo ‘

en que al enirar en esta habitacidn os he uvuelto a enconirar,
os he vuelta a encontrar,

Yy nos hemos reunido

como un poco de lierra de diferentes valles

que el viento de la muerte ha convertido en playa,

como un paco de mar

—81, ya sé que esperaban—
que me esperaron siempre hasta el momento en que el fuego chisparrotea,
pero ahora estdn aqui y eran mis padres,
murieron y son todo,
me lo han reunido todo para siempre.

Como se ve, esta amplificacién tiene una gran importancia; al
mismo tiempo es mas sencilla, menos doctrinal que el conciso enun-
ciado de la versién primitiva; una cierta cotidianeidad, un mayor
realismo, y menos conceptismo hacen de esta nueva variante un apoyo
mis de las tesis que se van deduciendo inexorablemente. El recuerdo
de los padres también desaparecidos desasosiega al poeta, que en 1949
decfa: '

y es tan fdcil no despertar de aquella letra
no despertar jamds de esiar diciendo un mismo nombre,

mientras que en la nueva versidn esta resistencia del poeta vuelve
a amplificarse, y a perder un clerto tono sentencioso y definitorio,
‘commno se ve en estos cuatro versos que han susttuido a los anteriores,
en la pdgina 75, a partir del sexto verso:

y para mi es tan fdcil acabar de una vez,

y para mi es tan fdcil no pasar de esta hora,
no despertar '

y Seguir siempre escrilo con vuesitra misma letra

El poeta, que otra vez ha reducide, en un acto de humldad y
de concrecién, aquello que expone como referido a su propia persona,
no se decide a dejarse arrebatar por el recuerdo, siente la tentacién
de permanecer en la relacién establecida, de no profundizar en estos
recuerdos que queman, que abrasan su meditacién, como arde la casa
entera que es su hirviente inspiracidn poética. Pero hay que continuar;
candenado a proseguir este peregrinaje, evidentemente doloroso, pero
necesario para extraer el sentido profundo de su vida, y de sexvirlo
a los demas, como ﬁnica'posibilidad de salvacidén, el poeté. constata
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de manera terrible que La infancia no nos ve (pag. 76, verso quinto),
pues todavia no vive de recuerdos. En la primitiva versién este dato
se completaba con otros versos que hoy han desaparecido: el nifio no-
ha empezado a wurarse, se decia, y también que los nifios, que estin
jugando, y en ellos el abuelo y el nieto que fuimos (en la segunda
version dird somos), estin también borrando con sus cuerpos la luz
de la mirada. Por el contratio, en 1967 todo cllo ha desaparecido, y
solo quedan dos versos iniciales, a partir del sexto de esta pdgina:

porque el nifio no sabe que vive mientras juega;
la tnfancia no nos ve

Y tras repetir esta intuicién desolada, en 1949 existfa un fragmento
~de seis versos en mayusculas, que hoy ha desaparecido:

LA INFANCIA SOLAMENTE NOS TIENE ENTRE SUS MANGQS,

NOS TIENE SIENDO_EQUIVOCADAMENTE PROPIA Y SUCESIVA

COMO EL LASTRE, CUYO PESO VIVIENTE, ABANDONADO Y SERVICIAL,
NOS PUEDE HAQGER VIVIR; NOS PUEDE HACER VOLAR MAS ALTO
SACRIFICANDOSE Y CAYENDO [HORA TRAS HORA,
HACIA NOSOTROS MISMOS,

O:ra vez desaparecen las sentencias, las apariencias doctrinales;
pero también es posible que el poeta no hdya quedado satisfecho de
la formulacién de la metéfora"elegida. Habla de la infancia recordada,
no la existente, que se formula como un gexmen, sino de la pasada,
que es un lastre que al mismo tiempo nos limita y puede darnos la
vila en un momento. De todas formas, el poeta decidié introducir
un poco de cotidianeidad, de humanidad en este fragmento, aparte
de suprimir las mayestdticas mayusculas. Y asi ha quedado:

nos tiene solamente, nos retine,

v al llegar el domingo no ibamos al Colegio,
ibamos a Pepona, ibamos a las manos de Pepona,
como la paja cerca el hormiguero;

la infancia es como el lastre,

cuyo peso viviente, abandonado y servicial

nos puede hacer volar, mds alto, afio tras afio,
nos puede hacer vivir, mds hondo, hora tras hora,
nos puede coagular en su recuerdo

- Ahora estd la metifora mas completa en su ambivalencia, en su
dialéctica de hacer volar y vivir, o de coagular en el recuerdo. Y se
ha introducido el personaje entrafiable de Pepona, otro de los muer-
tos resucitados en la hoguera de la «casa», que posteriormente ali-
menta todo un importante pasaje. Tras una pequefia variante en la
pagina signiente —donde se ha suprimido, en el verso diecisiete, verso
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y medio: sasteniéndome solo en la caida [/ del naufragio total—y Qe
otra en la siguiente, donde un grecorddis? ha sucedido a un jrecuerdas?,
-y la expresién una gran abeja que venia de la nieve deshojindose ha
cedido el paso a una gran abeja que tocaba la sierra con sus alas,
llegamos a la pagina 79, donde, a parur del cuarto verso, existia un
fragmento hoy desaparecido y que decia ast:

SI, LAS PERSONAS QUE NO CONQCEN EL DOLOR 50N COMOQ
IGLESIAS SIN BENDECIR,
come un poco de huwmno hacia la infancz'a',
como un poco de mar..
la luz se iba. dorando,
y i también atardecias al contemplarle, '
v esperabas con €l, yendo y viniendo en el ferial,
y esperabas con su mismo dolor,
y algo os unia,
alga os estaba uniendo entre el naufragio de la gente
como el agua se junta sin querer,

En la nueva version estos versos vienen antecedidos de un frag-
riento totalmente nuevo, v los cuatrg primeros versas han desapare-

cido por completo:

LO VIVO Y LO PINTADO; _

recardards la hora porque en aquel momento

se acercl g ti quient No se espera Nunca;

era un hombre esterilizado vy receloso

con la cara agujereada de sospechas

v la carne en derribo,

tadeada,

gue llevaba un chaleco de fantasia,

y te habia preguntado la 'hom,

vy te empujaba con la voz al hablay porque estaba en lo suyo,
y pretendia saber si evan las doce

como si cometiese un adulterio,

vy cuando tii lo confirmaste en su ignorancia,

se sumié entre la muchedumbre

mientras la luz se tha deranda alrededor del puesto,
alrededor del viejo,

y tit también envejecias al contemplarle.

Los dlumos cinco versos son los mismos de la primera version.
Indudablemente el poeta ha introducido aqui un nuevo recuerdo, un
recuerdo que no aparecfa en esta letania de las fiestas infantiles; la
aparicién episddica de un personaje irrisorio, que estd definido en el
primer verso, en la difgteﬁcia que va entre lo vivo —los mifios, el
viejo del puesto de cacahuetes, la figura de una muchacha— y lo
pintado, este hombre ambiguo, cuyo misterio resulta deleznable y pa-
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