

*todo volviendo a nacer,  
todo naciendo del mismo  
amor y del mismo asombro  
que hace del mirar un rito,*

*así, tu mano en mi mano,  
tu corazón junto al mío,  
sosiégame, ten mis ojos  
quietos, para siempre fijos;*

*sosiégame, ten mi vida  
pendiente del gozo mismo  
de estar muriendo y naciendo  
junto, desierto, contigo.*

7

ESA SONRISA QUE TIENES,  
*mi vida,*  
esa sonrisa que tienes,  
yo te la castigaría.

8

SIGUE LA LUCHA CON EL ANGEL

¡YA NO MÁS!  
*pero era un ángel  
tan concienzudo, su vuelo  
dejaba en mis ojos un  
levísimo parpadeo.*

¡En tierra, que el mar no deja  
cuerpo que abrazar!

*Recuerdo  
que en un templo de ceniza  
luchamos sin conocernos,*

*luchamos y nunca pude  
ni vencerme ni vencerlo;  
hoy entre sus manos lleva  
mi corazón a su entierro;*

*no encuentra sitio, no sabe  
dónde enterrarlo, y aún puedo  
seguir sufriendo en la tierra  
mientras él vuela en el cielo.*

9

*POR NO LEVANTAR UN POCO  
el telón, junto a tu lado,  
he ido quedándome solo.*

10

CONTEMPLACION DEL RECUERDO

A JOSÉ ROMERO ESCASSI

*Vacaciones sin ti.*

*VERTE ES SABER TU DESTINO;  
¿volviste, Abril?; cerca o lejos  
todas las cosas que tuve  
descansan en tu silencio.*

*El mundo entero y reunido  
se quedó contigo y pienso  
si habrá una vida distinta  
del desvivir del recuerdo.*

*Durante noventa días  
no volveremos a vernos  
y mis ojos, poco a poco,  
irán quedándose ciegos.*

*Nunca se acaba el verano  
lento, lento, lento, lento,  
¡y estoy tan solo, tan solo  
como un aprendiz de muerto!*

*¿Volviste, Abril? Son tus ojos  
presentes y duraderos,  
me miran, me están llamando;  
me llaman, me están doliendo.*

*Mientras la luz hace el mundo  
y el ser va inventando el tiempo  
que nos tiene entre sus brazos  
siendo a la vez y no siendo,*

*vuelvo a encontrar tu sonrisa,  
tu mirada y tu silencio,  
¿volviste?, ¿dime?, ya canta  
la primavera en el huerto:*

*Para morir no me sirven  
los ojos con que te veo,  
para verte no me bastan:  
para recordar los tengo.*

\* \* \*

*UN OLOR DE ADELEA JOVEN,  
de mirto y de limonero,  
va juntando, ¡no sé dónde!  
lo que tengo y lo que sueño.*

*Esta es la sierra con nieve  
que estaba aprendiendo a serlo;  
ésta tus manos, las manos  
que al verlas me parecieron*

*niñas y solas y andando  
como al encuentro de un ciego,  
y éste es el mirar que a veces  
contestaba atardeciendo.*

*Pon la cruz sobre tu risa,  
pon la cruz sobre tu pecho,*

*pon la cruz sobre tus labios,  
estás tan lejos, tan lejos*

*que ya la vida es inútil  
para vivir; queda el viento,  
se va llevando las huellas  
de tu paso en el desierto*

*del corazón, y hasta Octubre  
no volverá el alba al cielo  
con la viviente alegría  
de ser luz y de saberlo.*

\* \* \*

*¿VOLVISTE, ABRIL? A TU LADO  
estoy mirando y creyendo  
y he visto pasar tu vida  
entera como en un sueño:*

*así eras niña, tenías  
los ojos yendo al colegio,  
yo los llevé de la mano  
sin verlos, casi sin verlos,*

*y así, y en clase, te he visto  
tan inclinada escribiendo  
que te mojabas de tinta  
la cara con el cuaderno,*

*y así serás algún día,  
así serás cuando el tiempo  
se vaya abriendo en tu carne  
como una grieta en el hielo.*

*No sé si escucho tu risa,  
quizá es el viento, es el viento  
quien escribe en mi memoria  
su alegre cascabeleo;*

*no sé si la sed fue el agua...  
¿dime?, no sé, no sabemos...  
pero haciéndose costumbre  
tengo la sangre y recuerdo*

*que tú has mirado mis ojos,  
sin verlos, casi sin verlos,  
sin vida, casi sin vida,  
sueño arriba y carne adentro.*

\* \* \*

*AMOR, AMOR, PLAYA ABIERTA  
donde se deshace el tiempo,  
con la esperanza, soñado;  
con la costumbre, desierto.*

*Ya caen las primeras hojas  
empujadas por el viento,  
y sé que late mi sangre  
porque aún me sigue doliendo.*

*Esta es tu boca y tu frente,  
tu mirada y tu silencio,  
tu piel y tu morenía  
arañándose por dentro,*

*¿pero eres tú, o es el paso  
de la memoria cubriendo  
de yerba el cauce que un día  
tuvo espuma y movimiento?*

*No sé si la vida entera  
se sostiene porque pienso  
que en la apertura de curso  
volveré a verte de nuevo;*

*no sé nada, nada, nada  
más que alumbrar este sueño  
en el cual vivo los días  
tan sólo porque los cuento;*

*las horas que pasan muertas  
me están contigo reuniendo  
para vivirlas mañana  
sangre arriba y sueño adentro,*

*sueño de vida que duele  
sin ti, medida del tiempo,  
sin ti, límite del hombre  
y universidad del cielo.*

11

SI ME QUIERES TANTO,  
*¿por qué no olvidas tu nombre  
cuando sientes que te llamo?*

12

### LA BOCA CON LLUVIA

TODA ENTERA SONREÍA  
*con una sonrisa oscura,  
toda ofrecida y entera  
como la cruz en la tumba.  
La sonrisa es la marea  
del corazón y su altura  
se va sumiendo en el labio  
como en la playa la espuma.  
Ya no recuerdo tus ojos,  
y no puedo olvidar nunca  
la luz en las tristes alas  
de aquella sonrisa muda,  
con el vuelo entrecortado  
de una paloma en la lluvia.*

13

CONTIGO APRENDÍ UNA COSA  
*más bien triste,  
me olvidaste sin saberlo,  
y sin saberlo te quise.*

## EL ANGEL DE LOS LUGARES DEL AMOR

TUVO LEYENDA NO HISTORIA,  
*fue verdadero y no cierto,*  
*¡no pudo morir, no pudo*  
*ser humo al toque del viento!*

*Donde el amor ha vivido*  
*¿podrá no sentirse el vuelo*  
*de su palabra en el aire,*  
*de su llanto en el silencio?*

*Ciudad universitaria*  
*que estuve en tus ojos viendo,*  
*y tú has de ver, si Dios quiere,*  
*en otros ojos, y luego*

*todos sentirán al verla*  
*un amor de nacimiento*  
*que irá subiendo a sus labios,*  
*y te amarán sin saberlo;*

*sin saberlo te amarán*  
*porque hay siempre un ángel ciego*  
*repartiendo lo que aún queda*  
*de nuestro amor en el viento.*

**LOLA,**  
*la pena fue tan amarga*  
*más que por pena por sola.*

## TRAS DE UNA SOMBRA

*La cita tardía.*

CUANDO LA TARDE SE ACABA  
*Dios sabe si para siempre*

*porque el tiempo es la agonía  
del que vive y del que muere,*

*cuando se queman las alas  
del arrayán en la fuente,  
y el musgo nace en el río,  
viniste a Granada a verme.*

*Desguarnecida te encuentras,  
Ciudad de la Buena Muerte,  
sintiendo la correría  
del agua que nunca duerme,*

*y en tu silencio se unen,  
triste y casi humanamente,  
la luz que del cielo vino  
y el resplandor de la nieve.*

*Patio y hiedra, cielo y muro,  
senda y ribazo que ofrece  
un quieto esplendor dorado  
de sol en la juncia verde.*

*Las hojas cantan y cantan:  
Viniste a Granada a verme,  
viniste cuando mis ojos  
ya no pueden sostenerte.*

\* \* \*

*YA ES TARDE Y EN EL JARDÍN  
hay un resplandor que tiene  
su descanso en la violencia  
dulcísima de la muerte.*

*Tronco arriba van las rosas  
subiendo por los cipreses.  
y el corazón en el pecho  
se me para de repente.*

*Dentro del estanque, el agua  
poco a poco se oscurece,  
mañana será este día  
mi costumbre ante la muerte.*

*Ya es tarde; la luz descansa;  
el cielo y la tierra huelen  
a ti y a nunca; te has ido  
de mí sucesivamente*

*año tras año, y ahora  
—lo que pasa nunca vuelve—  
ya es tarde para encontrarte  
cuando el sol se desvanece.*

\* \* \*

*HAY LUNA Y SOL EN EL CIELO,  
y cuando las sombras vienen,  
la ramazón del naranjo  
se puebla incesantemente*

*con los pájaros que buscan  
verde gracia y tibio albergue;  
los dondiegos sienten frío,  
la yerbaluisa se enciende.*

*¡Tanto soñar que vendrías!  
ya has venido y nadie advierte  
que estoy contigo y a solas  
Dios sabe si para siempre.*

*Las aguas cantan y cantan:  
Viniste a Granada a verme,  
viniste cuando mis ojos  
ya no pueden sostenerte.*

*Jardín del Generalife,  
jardín con muertos que crecen,  
y doblan como campanas  
y brillan como laureles,*

*¡No quise verla, no quise  
verla!  
      contra tus paredes  
bate el aire y muere un sueño  
que ya ha muerto varias veces;*

*jardín del Generalife  
donde tus huellas se pierden  
bajo un cielo que ya nunca  
tendrá el silencio que hoy tiene,*

*¡jardín del Generalife!  
deja que el viento se lleve  
este recuerdo que tengo,  
este recuerdo que vuelve;*

*este recuerdo que nunca  
tendrá quien me lo recuerde:  
mañana será este día  
mi costumbre ante la muerte.*

\* \* \*

*SOMBRA DE MIRADA OSCURA  
bajo el amor que la enciende  
como la luz dora el agua  
misericordiosamente;*

*sombra de sol en el río  
tan quieta cuando él se mueve,  
sombra en el agua que pasa  
misericordiosamente;*

*sombra del ala en el viento,  
de ayer que vuelve y no vuelve,  
de ayer que se va acabando  
misericordiosamente;*

*sombra de sueño que un día  
fuiste mi vida y mi muerte;  
adiós, la noche ha caído  
misericordiosamente.*