

*todo volviendo a nacer,
todo naciendo del mismo
amor y del mismo asombro
que hace del mirar un rito,*

*así, tu mano en mi mano,
tu corazón junto al mío,
sosiégame, ten mis ojos
quietos, para siempre fijos;*

*sosiégame, ten mi vida
pendiente del gozo mismo
de estar muriendo y naciendo
junto, desierto, contigo.*

7

*ESA SONRISA QUE TIENES,
mi vida,
esa sonrisa que tienes,
yo te la castigaría.*

8

SIGUE LA LUCHA CON EL ANGEL

*¡YA NO MÁS!
pero era un ángel
tan concienzudo, su vuelo
dejaba en mis ojos un
levísimo parpadeo.*

*¡En tierra, que el mar no deja
cuerpo que abrazar!*

*Recuerdo
que en un templo de ceniza
luchamos sin conocernos,*

*luchamos y nunca pude
ni vencerme ni vencerlo;
hoy entre sus manos lleva
mi corazón a su entierro;*

*no encuentra sitio, no sabe
dónde enterrarlo, y aún puedo
seguir sufriendo en la tierra
mientras él vuela en el cielo.*

9

*POR NO LEVANTAR UN POCO
el telón, junto a tu lado,
he ido quedándome solo.*

10

CONTEMPLACION DEL RECUERDO

A JOSÉ ROMERO ESCASSI

Vacaciones sin ti.

*VERTE ES SABER TU DESTINO;
¿volviste, Abril?; cerca o lejos
todas las cosas que tuve
descansan en tu silencio.*

*El mundo entero y reunido
se quedó contigo y pienso
si habrá una vida distinta
del desvivir del recuerdo.*

*Durante noventa días
no volveremos a vernos
y mis ojos, poco a poco,
irán quedándose ciegos.*

*Nunca se acaba el verano
lento, lento, lento, lento,
¡y estoy tan solo, tan solo
como un aprendiz de muerto!*

*¿Volviste, Abril? Son tus ojos
presentes y duraderos,
me miran, me están llamando;
me llaman, me están doliendo.*

*Mientras la luz hace el mundo
y el ser va inventando el tiempo
que nos tiene entre sus brazos
siendo a la vez y no siendo,*

*vuelvo a encontrar tu sonrisa,
tu mirada y tu silencio,
¿volviste?, ¿dime?, ya canta
la primavera en el huerto:*

*Para morir no me sirven
los ojos con que te veo,
para verte no me bastan:
para recordar los tengo.*

* * *

*UN OLOR DE ADELEA JOVEN,
de mirto y de limonero,
va juntando, ¡no sé dónde!
lo que tengo y lo que sueño.*

*Esta es la sierra con nieve
que estaba aprendiendo a serlo;
ésta tus manos, las manos
que al verlas me parecieron*

*niñas y solas y andando
como al encuentro de un ciego,
y éste es el mirar que a veces
contestaba atardeciendo.*

*Pon la cruz sobre tu risa,
pon la cruz sobre tu pecho,*

*pon la cruz sobre tus labios,
estás tan lejos, tan lejos*

*que ya la vida es inútil
para vivir; queda el viento,
se va llevando las huellas
de tu paso en el desierto*

*del corazón, y hasta Octubre
no volverá el alba al cielo
con la viviente alegría
de ser luz y de saberlo.*

* * *

*¿VOLVISTE, ABRIL? A TU LADO
estoy mirando y creyendo
y he visto pasar tu vida
entera como en un sueño:*

*así eras niña, tenías
los ojos yendo al colegio,
yo los llevé de la mano
sin verlos, casi sin verlos,*

*y así, y en clase, te he visto
tan inclinada escribiendo
que te mojabas de tinta
la cara con el cuaderno,*

*y así serás algún día,
así serás cuando el tiempo
se vaya abriendo en tu carne
como una grieta en el hielo.*

*No sé si escucho tu risa,
quizá es el viento, es el viento
quien escribe en mi memoria
su alegre cascabeleo;*

*no sé si la sed fue el agua...
¿dime?, no sé, no sabemos...
pero haciéndose costumbre
tengo la sangre y recuerdo*

*que tú has mirado mis ojos,
sin verlos, casi sin verlos,
sin vida, casi sin vida,
sueño arriba y carne adentro.*

* * *

*AMOR, AMOR, PLAYA ABIERTA
donde se deshace el tiempo,
con la esperanza, soñado;
con la costumbre, desierto.*

*Ya caen las primeras hojas
empujadas por el viento,
y sé que late mi sangre
porque aún me sigue doliendo.*

*Esta es tu boca y tu frente,
tu mirada y tu silencio,
tu piel y tu morenía
arañándose por dentro,*

*¿pero eres tú, o es el paso
de la memoria cubriendo
de yerba el cauce que un día
tuvo espuma y movimiento?*

*No sé si la vida entera
se sostiene porque pienso
que en la apertura de curso
volveré a verte de nuevo;*

*no sé nada, nada, nada
más que alumbrar este sueño
en el cual vivo los días
tan sólo porque los cuento;*

*las horas que pasan muertas
me están contigo reuniendo
para vivirlas mañana
sangre arriba y sueño adentro,*

*sueño de vida que duele
sin ti, medida del tiempo,
sin ti, límite del hombre
y universidad del cielo.*

11

SI ME QUIERES TANTO,
*¿por qué no olvidas tu nombre
cuando sientes que te llamo?*

12

LA BOCA CON LLUVIA

TODA ENTERA SONREÍA
*con una sonrisa oscura,
toda ofrecida y entera
como la cruz en la tumba.
La sonrisa es la marea
del corazón y su altura
se va sumiendo en el labio
como en la playa la espuma.
Ya no recuerdo tus ojos,
y no puedo olvidar nunca
la luz en las tristes alas
de aquella sonrisa muda,
con el vuelo entrecortado
de una paloma en la lluvia.*

13

CONTIGO APRENDÍ UNA COSA
*más bien triste,
me olvidaste sin saberlo,
y sin saberlo te quise.*

EL ANGEL DE LOS LUGARES DEL AMOR

TUVO LEYENDA NO HISTORIA,
fue verdadero y no cierto,
¡no pudo morir, no pudo
ser humo al toque del viento!

Donde el amor ha vivido
¿podrá no sentirse el vuelo
de su palabra en el aire,
de su llanto en el silencio?

Ciudad universitaria
que estuve en tus ojos viendo,
y tú has de ver, si Dios quiere,
en otros ojos, y luego

todos sentirán al verla
un amor de nacimiento
que irá subiendo a sus labios,
y te amarán sin saberlo;

sin saberlo te amarán
porque hay siempre un ángel ciego
repartiendo lo que aún queda
de nuestro amor en el viento.

LOLA,
la pena fue tan amarga
más que por pena por sola.

TRAS DE UNA SOMBRA

La cita tardía.

CUANDO LA TARDE SE ACABA
Dios sabe si para siempre

*porque el tiempo es la agonía
del que vive y del que muere,*

*cuando se queman las alas
del arrayán en la fuente,
y el musgo nace en el río,
viniste a Granada a verme.*

*Desguarnecida te encuentras,
Ciudad de la Buena Muerte,
sintiendo la correría
del agua que nunca duerme,*

*y en tu silencio se unen,
triste y casi humanamente,
la luz que del cielo vino
y el resplandor de la nieve.*

*Patio y hiedra, cielo y muro,
senda y ribazo que ofrece
un quieto esplendor dorado
de sol en la juncia verde.*

*Las hojas cantan y cantan:
Viniste a Granada a verme,
viniste cuando mis ojos
ya no pueden sostenerte.*

* * *

*YA ES TARDE Y EN EL JARDÍN
hay un resplandor que tiene
su descanso en la violencia
dulcísima de la muerte.*

*Tronco arriba van las rosas
subiendo por los cipreses.
y el corazón en el pecho
se me para de repente.*

*Dentro del estanque, el agua
poco a poco se oscurece,
mañana será este día
mi costumbre ante la muerte.*

*Ya es tarde; la luz descansa;
el cielo y la tierra huelen
a ti y a nunca; te has ido
de mí sucesivamente*

*año tras año, y ahora
—lo que pasa nunca vuelve—
ya es tarde para encontrarte
cuando el sol se desvanece.*

* * *

*HAY LUNA Y SOL EN EL CIELO,
y cuando las sombras vienen,
la ramazón del naranjo
se puebla incesantemente*

*con los pájaros que buscan
verde gracia y tibio albergue;
los dondiegos sienten frío,
la yerbaluisa se enciende.*

*¡Tanto soñar que vendrías!
ya has venido y nadie advierte
que estoy contigo y a solas
Dios sabe si para siempre.*

*Las aguas cantan y cantan:
Viniste a Granada a verme,
viniste cuando mis ojos
ya no pueden sostenerte.*

*Jardín del Generalife,
jardín con muertos que crecen,
y doblan como campanas
y brillan como laureles,*

*¡No quise verla, no quise
verla!
 contra tus paredes
bate el aire y muere un sueño
que ya ha muerto varias veces;*

*jardín del Generalife
donde tus huellas se pierden
bajo un cielo que ya nunca
tendrá el silencio que hoy tiene,*

*¡jardín del Generalife!
deja que el viento se lleve
este recuerdo que tengo,
este recuerdo que vuelve;*

*este recuerdo que nunca
tendrá quien me lo recuerde:
mañana será este día
mi costumbre ante la muerte.*

* * *

*SOMBRA DE MIRADA OSCURA
bajo el amor que la enciende
como la luz dora el agua
misericordiosamente;*

*sombra de sol en el río
tan quieta cuando él se mueve,
sombra en el agua que pasa
misericordiosamente;*

*sombra del ala en el viento,
de ayer que vuelve y no vuelve,
de ayer que se va acabando
misericordiosamente;*

*sombra de sueño que un día
fuiste mi vida y mi muerte;
adiós, la noche ha caído
misericordiosamente.*