LUIS Y CRONOS

Pueden engafiarse, incluso de manera siniestra, quienes piensen .
que Luis Rosales Camacho es, sin mds ni mds, una persona mental-
mente rdpida, pero de ejecutoria un tanto lenta; alguien capaz de
encender y fijar en diez segundos todo un complejo cuadro de ideas,
situaciones y sentires, aunque también —y sélo hablo por via de ejem-
plo—de tardar un poco mds de la cuenta en preparar unas ediciones,
cn llevar a efecto tal propdsito o acuerdo, en enviar una colaboracién
a una revista, a un periddico.

Todas estas cosas son posibtles en Luis, es cierto. Sin embargo,
tomarfan el rdbano por las hojas cuantos, exasperados o bien simpli-
ficando tan a palo seco como una calculadora electrénica o un mo-
ralista en verso de principios de siglo, no metan el brazo bien me-
tido en lo que subyace bajo esas tardanzas o episodios, mds o menos
nimios.

Aunque sea muy provisionalmente, muy por encima, los pdrrafos
que siguen trataran de aproximar e iluminar algin que otro -aspecto
de ese asteroide rosaliano-—con érbita propia, aunque imprevisible
hasta para su duefio—, en que consiste la singularisima y desde lue-
go hostil relaciéon del binomio Cronos-Luis Rosales. O mejor, al re-
vés: Luis Rosales-Cronos, ya que, como veremos, es justo mencionar
por delante al poeta y sblo en segundo término a su célebre antago-
nista, tantas veces vapuleado por él.

II

En realidad, ni los mejores amigos de Luis —pongamos alguncs
tan cercanos como Primitivo de la Quintana, Macuca Fontin, Al-
fonso Moreno, Pérez Villanueva o Carlos Dampierre, y otros distan-
tes, como José Coronel Urtecho, Miguel de Cervantes, Andrés Sego-
via o Leopoldo—, ni siquiera estos buenos allegados a él, decia, tu-
vieron o tienen una idea medianamente clara v satisfactoria de cuén-
do y cémo empezé Luis Rosales a convertirse en uno de los mds su-
tiles y originales toreros del mayor, del mis insidioso y escurridizo
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toro, el toro del Tiempo. Confundir esa impdvida, pasiva destreza suya
con una lentitud como tantas otras o con una cachaza del tres al cuarto
es un error que debe ruborizar a cuantos pudieren ejercerlo y que
denota una elementalidad o una inocencia poco aconsejables.

El relato' Los ganadores de mafiana, de Holloway Horn, propone
el conocimiento del futuro inminente —y nada menos que impreso
en un periédico— para cierto vil y trapacero apostador hipico, que em-
pieza a recibir un diario del dfa siguiente con Ia_ihformacién de todo
lo que aun no ha ocurrido. Lafcadioc Hearn, en Kwaidan —asi como
deSpues Masaki Kobayashi en su hermosa versién cinematogrifica de
cuatro de esos cuentos—, mezcla el ayer y el hoy en las figuras de
un samurai arrepentido y un joven cantor ciego. En El tiempo del
lunes, Afredo Grassi cuestiona también la marcha del reloj, y en la
historia titulada EJ milagre secreto, un escritor que ha jugado tam-
bién mucho, de frente y de espaldas, con el toro centicorne del
Tiempo y que sblo ahora empieza a conocerse firmemente en Espaiia,
mientras que en esta-revista llevamos quince o veinte afios hablando
de ¢l, Jorge Luis Borges, junta muchos dias y noches en una décima
de segundo para que Jaromir Hladik, un escritor judio que estd sien-
do fusilado, pueda ultimar un drama para el teatro: las balas ya
disparadas y el cosmos entero se detienen en seco, y sélo siguen su
camino cuando Hladik pone sobre el papel ¢l punto final de la obra,
Mas familiar y menos metafisico, entre dlamos y bicicletas, Luis Ro-
sales me dijo ceceando una soleada tarde del 57 o el §8:

—Mira, Fernando: una muchacha italiana me ha escrito hace ya
alglin tiempo; creo que quiere preparar una tesis sobre mi poesfa y
me pide libros; pero yo no tengo ahora ningun libro mio ni manera
de conseguirlo. Le podemos mandar, eso si, dos o tres separatas ul-
timas, y como ti estds bien ahora en italiano, me vas a hacer el favor
de ponerle dos letras de mi parte, explicindoselo.

—Dalo por hecho.

—Pues aqui tienes su carta con la direécién.

Me la guardé y seguimos; bajando del Instituto de Cultura His-
pdnica nos encontramos a unos amigos en Princesa; tomamos unos
vinos en Argiielles, pero—cosa rara por aquel entonces—no se alar-
garon las copas ni la parla porque Luis en su casa y yo en la mia
esperdbamos ese dia ‘gente. En el autobiis a Pefagrande, ya solo,
'saqué la carta y la lef; no decfa mds que lo que ya habia oido;
estaba redactada en Alessandria ¥ Y...

—jLuis, soy yol—le llamé por teléfono apenas dejar el autobis.

-—Sl, hombre; dqué hay?
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—¢Te das cuenta de cuindo te ha escrito esta chica Luis, la ita-
liana? Bueno, pues te ha escrito hace casi dos afios.

Al otro lado de la linea, la voz templada de Rosales—esa voz
que siempre me he imaginado de color gris marengo, voz sedante,,
bronceada— ni pestafied, por asi decirlo:

—Ya te dije que hacia algtin tiempo.

De todos modos contesté la carta al dia siguiente y la respuesta
de Italia no se hizo esperar; pero su madre, no la interesada, era
quien contestaba; la muchacha habia déjado Alessandria y se habfa

casado; si Luis queria, podia escribirle a Florencia. ¢La tesis? Ah,
sf, la habia hecho. Sobre Leopardi.

IIT

Entre inefable y estoica, esa serenidad que aquella vez y luego
algunas otras he obscrvado en Luis por lo tocante a la relacién cosas-
plazos debe ser parte esencial de su actitud frente a esa relacién,
-una actitud no sé si nada o algo consciente, pero celosamente perfec-
cionada y ejercitada. Destrisimo conocedor de las malas mafias del
Tiempo, Luis lo avasalla al punto sin la menor tregua o concesién;
suele mirarlo de frente y a los ojos, como al basilisco, pero sin tem-
blarle, arriesgando el todo por el todo, igual que un buen jugador
en el infortunio o—ya lo sugeri—que un Rafael Ortega, yéndose
para el morrillo detrds del estoque, entre los pitones afilados.

—Pasado mafiana —dice terminantemente.

O:

—El mes que viene.

O bien:

—Bueno, eso es poca cosa y lo hacemos cualquier dia de éstos.
Y de un modo u otro, todo va saliendo adelante asi.

Pero hay ocasiones ¢n que no, y aunque, como se sabe, el Tiem,po
—ese Saturno, ese cruel padre de todos—mno es el mismo para cada
persona, yo lo he visto a veces convertirse para Luis Rosales en algo
especialmente sobrecogedor y espantoso, al_gb asi como una de esas
vagas pelusas fugaces que aparecen por las habitaciones mal barridas,
pero mas alta que él‘; una pelusa turbia, indefinida, indefinible, en la
que Luis ingresa braccando a tientas, apoydndose de pronto en una
columna de minutos que se le desmorona de golpe, en una baranda de
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“horas fantasmales, en una pared de dias inexistentes, en un suelo de
afios, segundos o siglos, trastocados y confundidos, que se mueven bajo
~sus pies y lo empujan angustiosamente de un Jado a otro. Teseo Ro-
sales puede perder entonces el hilo del laberinto y el minotauro
Tiempo ganarle esas partidas y cansarlo y cornearlo a placer, desqui-
tindose safiudamente de los recortes, suertes, burlas y recursos con
que el héroe lo humilla de costumbre.

Hace no mucho Luis Rosales se vio obligado a lidiar una corrida
cronolégica gordisima, pasada de cuerna y plagada de exasperadas
moscas anglosajonas, de sonrientes y deprimentes tibanos extranjeros,
provistos de sacrosantos Omegas, mdquinas de contar, sistemas mé-
tricos Dia-Pagina-Hombre; gente, en fin, de esa que dice—y, lo
que es peor, piensa— que el tiempo es oro y cosas por el estilo. Se-
mejante prueba tremenda, tales armas y pertrechos acumulados con-
tra é} por sus naturales enemigos temporales, la mds tosca y enfer-
miza prole de Cronos, hubieran terminado para siempre con nuestro
aguerrido representante del «Tiempo-Otro», hubieran hecho caer esa
torre del espiritu a los pies de las fuerzas del mal-—pues torres mds
altas atin cayeron—si Luis Rosales, alzdndose una y otra vez sobre
los diarios destrozos, no hubiese dado toda la medida de su miste-
‘rioso poder, manteniendo su estilo, eludiendo cuernos, bumerangs,
rifles, azagayas, y, por fin, quedando a salvo para siempre de cual-

quier otra agresién por parte de ‘aquellos maléficos embajadores de
Alvin Toffler.

v

No tanto en la primera versién de Abril como en sus libros pos-
teriores, la posicion de Luis Rosales tocante al Tiempo se transpa-
renta acd y alld con una claridad bastante suficiente. Especialmente
en Rimas y en El contenido del corazén. El verbo «durar» es muy
peculiar y abundante en la poesia rosaliana, que en algunos momen-
tos nos entregan entero al hombre de quien estamos hablandc -

... DURAN las cosas sencillas
su vivir triste y honrado,
DURA el paso sosegado

del Duero por Tordesillas.

Versos que, como todo ese breve poema, equivalen a un «gpor
qué correr entoncesP» Previamente, y como para reforzar atin las
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razones de su filosoffa vital, de su «tempo lento», Luis Rosales ha
afirmado y —dirfamos— se ha repetido a si mismo:

Duzran el Tiempo y el cielo.

Y esa comprometida y...

7 . vaga prudencia
de caballo de cartén en el badio

que el poeta se atribuye en Autobiografia, ino parece estrechamente
emparentada con la conciencia —oscura o licida—-de sus irrenuncia-
bles dificultades y problemas en un mundo que prefiere moverse de
otro modo (bastante mds desagradable y menos digno)?

hY

Por otra parte, es menester ser ciego para no hacerse cargo de
que el fisico mismo de Luis Rosales revela, sin almaizares ni tapujos,
la realidad que hasta aqui venimos sosteniendo.

Vamos a dejar a un lado, por obvias, la pacifica solidez del cuerpo,
la marcha plantigrada, el metabolismo de mds exteriorizado, sereno
y buen ver a que nos hayamos encarado, y acudamos a todo lo
demds: esa apariencia de gran jefe sioux pasado por las bibliotecas
hispanicas y las sastrerfas inglesas, de cadi europeizado o bien de
aggiornato, sentencioso y supremo jurisconsulto en los Damascos o
los Marrakechs herederos de su Granada mora; esa macicez de los
rasgos, esa piel olivicea, mogrebi, recubriendo en tensién la frente
austera, tirada bacia atrds. y disefiada por el nacimiento asimétrico
del pelo; la nariz sélida, inexpugnable, flanqueada en su base por
las pequefias aguamarinas de los ojos, ante las que insisten esos cris-
tales de buen aumento, un tanto submarinos, como para ayudar a
ver superficies a unas pupilas hechas para los grandes fondos de las
personas y de las cosas; en fin, todo ese aparato, toda esa afable
fortaleza facial de ILuis Rosales —fortaleza, pero-afable—, ¢podrian
aludir a cualquier neurético y baratero uso del Tiempo? ¢Cémo no
relacionarla con lo que realmente sign_iﬁcai 1afgas horas nochernie-
gas de amistad, conversacidn, exploracién y efusién mentales, inteli-
gentes gabugs con mujeres y hombres y licores, donde el Tiempo se
vuelve una mota de cohete, incandescente y alta pero quieta ahi,
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entre los cristales y el humo habanero, entre la teorfa y el afecto,
la emocién y la gracia? - '

Puede ser que pensara en una de tales noches con Luis—noche
de hace seis, catorce, diecinueve afios, o bien de hace dos meses,
tres—, cuando se me ogcurrio a'quello de «El cansado» para «Las cro-
nicas de al-Andalus»: | '

Me he retirado como avyer

criando despuntan los pregones

y las recuas bajan ai rio.

Pero ahora se juntaron ahi esos otros

Y ya estoy otra vez, desde la cama, entre las risas,
las estrofas. ..

Y me parece que llegando aqui, cuando ya presentia el final de
estos apuntes, acabo de dar con otra viva y palpable prueba de cuanto
defienden, tan palpable como que la ticne usted entre las manos. Una
cuenta pueril de almanaque —que es el Boletin Oficial del Estado
de Cronos—, y entenderemos cémo las eternas disensiones de Luis
Rosales y el Tiempo quedan subrayadas con gran propiedad y cohe-
rencia por esta misma entrega de CUADERNOS HisraNOAMERICANOS. En
efecto, y como ya sabemos, el presente nimero de la revista home-
najea al poeta en ocasidén de sus sesenta afios; pero adviértase que
Luis naci6 en tg1o y que estamos en 1972...

FERNANDO QUINONES
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