
LUIS Y CRONOS 

i 

Pueden engañarse, incluso de manera siniestra, quienes piensen 
que Luis Rosales Camacho es, sin más ni más, una persona mental­
mente rápida, pero de ejecutoria un tanto lenta; alguien capaz de 
encender y fijar en diez segundos todo un complejo cuadro de ideas, 
situaciones y sentires, aunque también—y sólo hablo por vía de ejem­
plo—de tardar un poco más de la cuenta en preparar unas ediciones, 
en llevar a efecto tal propósito o acuerdo, en enviar una colaboración 
a una revista, a un periódico. . 

Todas estas cosas son posibles en Luis1, es cierto. Sin embargo, 
tomarían el rábano por las hojas cuantos, exasperados o bien simpli­
ficando tan a palo seco como una calculadora electrónica o un mo­
ralista en verso de principios de siglo, no metan el brazo bien me­
tido en lo que s'ubyace bajo esas tardanzas o episodios, más o menos 
nimios. 

Aunque sea muy provisionalmente, muy por encima, los párrafos 
que siguen tratarán de aproximar e iluminar algún que otro aspecto 
de ese asteroide rosaliano—con órbita propia, aunque imprevisible 
hasta para su dueño—, en que consiste la singularísima y desde lue­
go hostil relación del binomio Cronos'-Luis Rosales. O mejor, al re­
vés: Luis Rosales-Cronos, ya que, como veremos, es justo mencionar 
por delante al poeta y sólo en segundo término a su célebre antago­
nista, tantas veces vapuleado por él. 

II 

En realidad, ni los mejores amigos de Luis —pongamos algunos 
tan cercanos como Primitivo de la Quintana, Macuca Fontán, Al­
fonso Moreno, Pérez Villanueva o Carlos Dampierre, y otros distan­
tes, como José Coronel Urtecho, Miguel de Cervantes, Andrés Sego­
via o Leopoldo—, ni siquiera estos buenos allegados a él, decía, tu­
vieron o tienen una idea medianamente clara y satisfactoria de cuán­
do y cómo empezó Luis Rosales a convertirse en uno de los más su­
tiles y originales toreros del mayor, del más insidioso y escurridizo 

483 



toro, el toro del Tiempo. Confundir esa impávida, pasiva destreza suya 
con una lentitud como tantas otras o con una cachaza del tres al cuarto 
es un error que debe ruborizar a cuantos pudieren ejercerlo y que 
denota una elementalidad o una inocencia poco aconsejables. 

El relato Los ganadores de mañana, de Holloway Horn, propone 
el conocimiento del futuro inminente—y nada menos que impreso 
en un periódico—para cierto vil y trapacero apostador hípico, que em­
pieza a recibir un diario del día siguiente con la información de todo 
lo que aún no ha ocurrido. Lafcadio Hearn, en Kwaidan—a&í como 
después Masaki Kobayashi en su hermosa versión cinematográfica de 
cuatro de esos cuentos—, mezcla el ayer y el hoy en las figuras de 
un samurai arrepentido y un joven cantor ciego. En El tiempo del 
lunes, Afredo Grassi cuestiona también la marcha del reloj, y en la 
historia titulada El milagro secreto, un escritor que ha jugado tam­
bién mucho, de frente y de espaldas, con el toro centicorne del 
Tiempo y que sólo ahora empieza a conocerse firmemente en España, 
mientras que en esta revista llevamos quince o veinte años hablando 
de él, Jorge Luis Borges, junta muchos días y noches en una décima 
de segundo para que Jaromir Hladík, un escritor judío que está sien­
do fusilado, pueda ultimar un drama para el teatro: las balas ya 
disparadas y el cosmos entero se detienen en seco, y sólo siguen su 
camino cuando Hladík pone sobre el papel el punto final de la obra. 
Más familiar y menos metafísico, entre álamos y bicicletas, Luis Ro­
sales me dijo ceceando una soleada tarde del 57 o el 58: 

—Mira, Fernando: una muchacha italiana me ha escrito hace ya 
algún tiempo; creo -que quiere preparar una tesis sobre mi poesía y 
me pide libros; pero yo no tengo ahora ningún libro mío ni manera 
de conseguirlo.. Le podemos mandar, eso sí, dos o tres separatas úl­
timas1, y como tú estás bien ahora en italiano, me vas a hacer el favor 
de ponerle dos letras de mi parte, explicándoselo. 

—Dalo por hecho. 

—Pues aquí tienes su carta con la dirección. 

Me la guardé y seguimos; bajando del Instituto de Cultura His­

pánica nos encontramos a unos amigos en Princesa; tomamos unos 

vinos en Arguelles, pero—cos'a rara por aquel entonces—no se alar­

garon las copas ni la parla porque Luis en su casa y yo en la mía 

esperábamos ese día gente. En el autobús a Peñagrande, ya solo, 

saqué la carta y la leí; no decía más que lo que ya había oído; 

estaba redactada en Alessandria y... Y... 

—¡Luis, soy yo! —le llamé por teléfono apenas dejar el autobús. 

—Sí, hombre; ¿qué hay? 
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—¿Te das cuenta de cuándo te ha escrito esta chica Luis, la ita­
liana? Bueno, pues te ha escrito hace casi dos años. 

Al otro lado de la línea, la voz templada de Rosales—esa voz 
que siempre me he imaginado de color gris marengo, voz sedante,, 
bronceada— ni pestañeó, por así decirlo : 

—Ya te dije que hacía algún tiempo. 

De todos modos1 contesté la carta al día siguiente y la respuesta 
de Italia no se hizo esperar; pero su madre, no la interesada, era 
quien contestaba; la muchacha había dejado Alessandria y se había 
casado; si Luis quería, podía escribirle a Florencia. ¿La tesis? Ah, 
sí, la había hecho. Sobre Leopardi. 

III 

Entre inefable y estoica, esa serenidad que aquella vez y luego 
algunas otras he observado en Luis por lo tocante a la relación cosas-
plazos debe ser parte esencial de su actitud frente a esa relación, 
una actitud no sé si nada o algo consciente, pero celosamente perfec­
cionada y ejercitada. Destrísimo conocedor de las malas mañas del 
Tiempo, Luis lo avasalla al punto sin la menor tregua o concesión; 
suele mirarlo de frente y a los1 ojos, como al basilisco, pero sin tem-
blarle, arriesgando el todo por el todo, igual que un buen jugador 
en el infortunio o—ya lo sugerí—que un Rafael Ortega, yéndose 
para el morrillo detrás del estoque, entre los pitones afilados. 

—Pasado mañana—dice terminantemente. 

O: 

—-El mes que viene. 

O bien : 

—Bueno, eso es poca cosa y lo hacemos cualquier dia de éstos. 

Y de un modo u otro, todo va saliendo adelante así. 

Pero hay ocasiones en que no, y aunque, como se sabe, el Tiempo 
—ese Saturno, ese cruel padre de todos— no es el mismo para cada 
persona, yo lo he visto a veces convertirse para Luis Rosales en algo 
especialmente sobrecogedor y espantoso, algo así como una de esas 
vagas pelusas fugaces que aparecen por las habitaciones mal barridas, 
pero más alta que él; una pelusa turbia, indefinida, indefinible, en la 
que Luis ingresa braceando a tientas1, apoyándose de pronto en una 
columna de minutos que se le desmorona de golpe, en una baranda de 
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horas fantasmales, en una pared de días inexistentes, en un suelo de 
años, segundos o siglos, trastocados y confundidos, que se mueven bajo 
sus pies y lo empujan angustiosamente de un lado a otro. Teseo Ro­
sales puede perder entonces el hilo del laberinto y el minotauro 
Tiempo ganarle esas partidas y cansarlo y cornearlo a placer, desqui­
tándose sañudamente de los recortes, suertes, burlas y recursos con 
que el héroe lo humilla de costumbre. 

Hace no mucho Luis1 Rosales se vio obligado a lidiar una corrida 
cronológica gordísima, pasada de cuerna y plagada de exasperadas 
moscas anglosajonas, de sonrientes y deprimentes tábanos extranjeros, 
provistos de sacrosantos Omegas, máquinas1 de contar, sistemas mé­
tricos Día-Página-Hombre; gente, en fin, de esa que dice—y, lo 
que es peor, piensa— que el tiempo es oro y cosas por el estilo. Se­
mejante prueba tremenda, tales armas y pertrechos acumulados con­
tra él por sus naturales enemigos temporales, la más tosca y enfer­
miza prole de Cronos, hubieran terminado para siempre con nuestro 
aguerrido representante del «Tiempo-Otro», hubieran hecho caer esa 
torre del espíritu a los pies de las fuerzas del mal—pues torres más 
altas aún cayeron—si Luis Rosales, alzándose una y otra vez sobre 
los diarios destrozos, no hubiese dado toda la medida de su miste­
rioso poder, manteniendo su estilo, eludiendo cuernos, bumerangs, 
rifles, azagayas, y, por fin, quedando a salvo para siempre de cual­
quier otra agresión por parte de aquellos maléficos embajadores de 
Al vin Toff 1er. 

IV 

No tanto en la primera versión de Abril como en sus libros pos­
teriores, la posición de Luis Rosales tocante al Tiempo se transpa­
renta acá y allá con una claridad bastante suficiente. Especialmente 
en Rimas y en El contenido del corazón. El verbo «durar» es muy 
peculiar y abundante en la poesía rosaliana, que en algunos momen­
tos nos entregan entero al hombre de quien estamos hablandc " 

... DURAN las cosas sencillas 
su vivir triste y honrado, 
DURA el paso sosegado 
del Duero por Tordesillas. 

Versos que, como todo ese breve poema, equivalen a un «¿por 
qué correr entonces?» Previamente, y como para reforzar aún las 
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razones de su filosofía vital, de su «tempo lento», Luis1 Rosales ha 
afirmado y —diríamos— se ha repetido a sí mismo : 

• DURAN el Tiempo y el cielo, 

Y esa comprometida y... 

... vaga prudencia 

de caballo de cartón en el baño 

que el poeta se atribuye en Autobiografía, ¿no parece estrechamente 
emparentada con la conciencia—oscura o lúcida—de sus irrenuncia­
bles dificultades y problemas en un mundo que prefiere moverse de 
otro modo (bastante más1 desagradable y menos digno)? 

V 

Por otra parte, es menester ser ciego para no hacerse cargo de 
que el físico mismo de Luis Rosales revela, sin almaizares ni tapujos, 
la realidad que hasta aquí venimos sosteniendo. 

Vamos a dejar a un lado, por obvias, la pacífica solidez del cuerpo, 
la marcha plantígrada, el metabolismo de más exteriorizado, sereno 
y buen ver a que nos hayamos encarado, y acudamos a todo lo 
demás: esa apariencia de gran jefe sioux pasado por las bibliotecas 
hispánicas y las sastrerías inglesas, de cadí europeizado o bien de 
aggiornaío, sentencioso y supremo jurisconsulto en Jos Damascos o 
los Marrakechs herederos de su Granada mora; esa macicez de los1 

rasgos, esa piel olivácea, mogrebí, recubriendo en tensión la frente 
austera, tirada hacia atrás, y diseñada por el nacimiento asimétrico 
del pelo; la nariz sólida, inexpugnable, flanqueada en su base por 
las pequeñas aguamarinas de los1 ojos, ante las que insisten esos cris­
tales de buen aumento, un tanto submarinos, como para ayudar a 
ver superficies a unas pupilas hechas para los grandes fondos de las 
personas y de las cosas; en fin, todo ese aparato, toda esa afable 
fortaleza facial de Luis Rosales—fortaleza, pero afable—, ¿podrían 
aludir a cualquier neurótico y baratero uso del Tiempo? ¿Cómo no 
relacionarla con lo que realmente significa : largas horas nochernie­
gas de amistad, conversación, exploración y efusión mentales, inteli­
gentes gabuqs con mujeres y hombres' y licores, donde el Tiempo se 
vuelve una mota de cohete, incandescente y alta pero quieta ahí, 
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entre los cristales y el humo habanero, entre la teoría y el afecto, 

la emoción y la gracia? 

Puede ser que pensara en una de tales noches con Luis —noche 
de hace seis, catorce, diecinueve años, o bien de hace dos meses, 
tres—, cuando se me ocurrió aquello de «El cansado» para «Las cró­
nicas de al-Andalus»: 

Me he retirado como ayer 

cuando despuntan los pregones 
y las recuas bajan al río. 

Pero ahora se juntaron ahí esos otros 
y ya estoy otra vez, desde la cama, entre las risas, 
las estrofas... 

Y me parece que llegando aquí, cuando ya presentía el final de 
estos apuntes, acabo de dar con otra viva y palpable prueba de cuanto 
defienden, tan palpable como que la tiene usted entre las manos. Una 
cuenta pueril de almanaque—que es el Boletín Oficial del Estado 
de Cronos—, y entenderemos cómo las eternas disensiones de Luis1 

Rosales y el Tiempo quedan subrayadas con gran propiedad y cohe­
rencia por esta misma entrega de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. En 
efecto, y como ya sabemos, el presente número de la revista home­
najea al poeta en ocasión de sus1 sesenta años; pero adviértase que 
Luis nació en tgio y que estamos en 1972... 

FERNANDO QUIÑONES 
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