DOS NOTAS SOBRE LUIS ROSALES

A ma amiga Mercedes Barat

I. POETA DE LA MEMORIA

Hay estilos de poetizar, hay la magia del artesano y
la artesania del poseido (Racine, Rimbaud). Pero lo
primordial, lo que determina si un hombre ha de me-
recer la forma poética, es, a su vez, la gracia de estar

poseido por el tiempo v la actividad creadora de la
memorid. '

Cintio VITIER

Dentro del cuadro general de la inmediata posguerra la poesfa de
Luis Rosales presenta un cardcter nitidamente distintivo: tras las hue-
llas de César Vallejo o Antonio Machado, silenciosamente se sustrae
a las dominantes de la época para intentar su propia aventura solita-
ria, su peregrinacién por los menoscabados senderos de la cotidianeidad,
su exploracién de lo elemental. Su estética engafiosamente sencillista
tiene su correlacién en la asimilacién de una experiencia histérica bajo
la forma del desencanto. Su poesia se define asi como una liquidacién
del optimismo verbal. Si a la generacién del 27 correspondié cantar la
plenitud de una vida que se adivinaba sin sobresaltos, a la poesia de
Rosales le corresponderd verificar, en su intima comunién con los obje-
tos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido removido de
cuajo por la guerra; que por encima y mds alld de la amistad trunca,
de las vidas cercenadas, atin queda una posibilidad de arraigo en una
vida que se obstina en pulveriZar con sus contradicciones todas las pre-
carias alianzas del hombre con sus semejantes y con los objetos.

Para definir la actitud de Rosales frente a la de los poetas de la
generacion precedente, nada quizd tan ilustrativo como un poema de
Rumas (1951) titulado «El bosque se iba haciendo al arder» (). El poema
lleva como epigrafe un verso de Jorge Guillén (ctristemente natura-
les»), repetido también como verso final de la composicién. Este poema

(1) Todas las citas estin tomadas de Rimas y La casa encendida, Ed. Doncel,
Madrid, 1971. El editor aclara con respecto a Rimas que «éste puede considerar-
se como un libro inédito, pues mds de la mitad de sus composiciones se dan
ahora por primera vez a la imprenta y no son pocas las modificaciones realizadas
en el restor» (la edicidn lleva prélogo de Damaso Alonso). Este articulo se cifie
concretamente al andlisis de Rimas y La casa encendida, dejando para otra oca-
sién un estudio de conjunto sobre la obra poética de Luis Rosales,
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interesa fundamentalmente por la actitud que define frente a la na-
turaleza. Si en el Guillén de Cdniico, el ser era exaltado como insepara-
ble en su esencia de la realidad, si su epifanfa coincidia con la epifa-
nfa de la naturaleza, Rosales siente ahora la naturaleza, la biologia, la
realidad en su acepcién mis generosa, como un obstdculo interpuesto
entre ser y ser, o entre el ser y su propia conciencia, En la generacién
del 27 la conquista del espacio exterior suponia una forma genecrali-
zada de vocear el bdsico acuerdo del poeta consigo mismo. Ahora, en
la poesia de Rosales, como también en la de algunos poetas. del 27 con
posterioridad a la guerra (Cernuda, Guillén, Salinas y, naturalmente,
también el imprevisible Lorca), supone la desconfianza frente a una
naturaleza vista como productora natural de procesos de disolucién (2).
Asl, en el caso de Rosales, la naturaleza desaparece: en su poesfa, en’
efecto, ya no hay naturaleza: hay sélo una visidn particular de la
naturcleza. El vuelco coincide con la iniciacién de una aventurd de
gradual exploracién interior,'_de conquista de algunas minimas parcelas
de la realidad, modeladas por la imaginacién. La Humanidad se de-
grada en el amigo y el mundo en una casa encendida. Poeta en una
épOcav de naufragio, Rosales intenta dar forma, en la realidad menes-
terosa de los afios cuarenta, a unas pocas certezas. No pudiendo contar
con la realidad, una realidad artera y hostil, el poeta se recluye en su
desolado inconformismo: es a través de una respuesta animica y cul-
tural cémo el poeta convierte el verbo en la morada de su ser.
Indudablemente uno de los aciertos mayores de esta poesia consis-
te en la reconciliacién que ella promueve desde el punto de vista del
lenguaje. La famosa divinidad de los garcilasianos, el sefior ahistérico
de la mistica reaccionaria, deviene en ella una presencia cotidiana y ne-
cesaria. Dios es ahora el nombre de una metifora del ser amado, del
amigo encarnado en el recuerdo. Su «Carta en dos actos, que, como
tantas otras, no he puesto en el correo», no discurre ya por el trillado
sendero de los problemas de conciencia. Alude a su hijo y a un amigo,
Luis Felipe Vivanco, a una casa en Cercedilla, a las caries de la reali-
dad, al color de la orina. Dirfase que este Dios, como el de Teresa de
Avila, ya no tiene nada que ver con el de la teologia. De algtin niodo

(2) En rcalidad la guerra supuso mds un cambio de énfasis que una ruptura
en la poética de esta generacién. De hecho los dos poetas mds intensamente
conflictivos de la generacién del 27, Cernuda y Lorca. ya habfan definido todas
sus caracteristicas con varios afios de antelacién al conflicto. Dos excelentes estu-
dios que impugnan la hipétesis de la ruptura son: EI poeta y la poesia (Ed. Insu-
la, 1966), de Biruté Ciplijauskai‘é¢, y Estudios sobre poesia espaiiola contempord:
nea: la generacidén de 1924-1925 (Ed. Gredos, 1968), de Andrew Debicki. Para los
casos particulares de Cernuda y Lorca, el lector puede consultar el penetrante
estudio de Octavio Paz sobre Cernuda, recogido en Cuadrivio, y el magnifico libro
de Carlos Ramos-Gil, Claves liricas de Garcia Lorca: ensayos sobre la expresion y
los climas poéticos lorquianos (Ed. Aguilar, 1967).
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en él se cumple la paradoja de Voltaire: «Dios cre6 el hombre a su
imagen y semejanza y el hombre le retribuye la atencidon.» Es el
dios secularizado que hace las veces de heterénimo. Esta actitud frente
a Dios es perfectamente coherente con su poética. Del mismo modo en
que ella abandona los grandes temas (la Humanidad, la Historia, el
Amor, la Sociedad y Otras Grandes Cosas habitualmente escritas con
Maytusculas) para poner el acento sobre las realidades elementales vy
préximas (la mujer, el hijo, las miserias de la realidad, los estragos del
tiempo, la amistad), el Dios catedralicio cede paso a un Dios de aldea,
fraternal y antimetafisico. Esto tiene su correlato expresivo en una vo-
cacién prosaista que se obstina en abolir los fastos gratuitos de la
lengua literaria, que encuentra su posibilidad y razén de ser en la re-
elaboracién de un lenguaje deliberadamente sencillo y directo.

Esta actitud aparece mds claramente manifiesta en el poema titu-
lado «Hay un dolor que se nos junta en las palabras», y que es en rea-
lidad una suerte de manifiesto, simultdneamente declaracién de prin-
cipios y poética. La liquidacién del ayer (en los primeros versos del
poema el ayer es comparado a América por su vejez y a un hotel por
st fascinante promiscuidad; a continuacién el ayer es liquidado en
una subasta metaférica), implica también una critica de la sensibilidad
de ayer, y subsidiariamente una liquidacién de su estética, ese optimis-
mo verbal de la generacién del 27 aludido anteriormente («y, finalmen-
te, si td supieras que un poema [ no puede ya volver a ser como un
escaparate de joyerfa; /si ta supieras que ahora es preciso que escriba-
mos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de nuestra
propia alma, / porque nada estd vive, sino ella, [ porque nada en el
mundo tiene ya fuerza para decir que sf, / porque nadie puede acordar-
se de nosotros, / nadie puede regalarnos un traje, / nadie puede saber
que hemos tenido un nombre, /sino Dios» (p. 27). En este territorio
devastado y yermo, lo lnico que atn puede guardar la identidad de
los hombres y las cosas es una remota divinidad, un Dios tan distante
y glacial que su presencia es de hecho el simbolo de una total ausen-
cia. La rehumanizacién del yermo impone una recuperacién de la pa-
labra, el retorno a un alma ambiguamente identificable no sélo con el
origen, sino también con una cierta funcién del lenguaje. Esto explica
la funcién particular de la mirada. Los ojos devienen simbolo de una
ceguera voluntaria. Al poeta no le interesa contemplar ni atestiguar.
Fn la concepcién de Rosales, naturaleza y sociedad o cultura resultan
términos profundamente antitéticos. También la gliérra ha sido un
acontecimiento «tristemente naturals. Su intento de afirmacién de
determinadas certezas en el orden de lo verbal se corresponde asi
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con una abolicién de la realidad concebida como naturaleza no con-
‘trolada. De allf que todos sus paisajes sean paisajes interiorizados, como
su luz que brota del corazén. A semejanza de lo que ocurre en la
poesia de Machado, para Rosales «todo €l espacio del mundo es, asi,
interioridad, y viceversa, la interioridad es la progresiva conquista del
espacio del mundo» (3). Rehumanizacién y conquista verbal del espa-
cio exterior se convierten en aspectos complementarios de un tnico de-
signio: restituir al hombre un mundo construide a la altura de su
imaginacién. La vocacién profundamente humanista de - esta poesia
empalma asi con esa revolucién también profundamente humanista
que fue el movimiento surrealista.

Entre los poemas finales de Rimas hay dos que pueden contri-
buir a precisar el concepto de lenguaje en la’ poesia de Rosales. Uno
de ellos es el titulado «Aprendizajey. El titulo no puede ser mds explici-
to; el sentido, tampoco. En la primera parte, subtitulada «Aprendien-
do a ser manoy, el poeta analégicamente equipara la relacién de la
mano y la percepcién con la de la palabra y la memoria, la cual, a su
vez, es una suerte de «palabra del alma». Todo este lenguaje sospecho-
samente metafisico alude a la idea de la-‘experiencia entendida como
aprendizaje de la realidad, de la palabra entendida comoaprendizaje
de la experiencia y de la memoria entendida como aprendizaje del
alma. Asf tanto la experiencia como-la palabra y la memoria son si-
multineamente un medio y un fin, un objeto de conocimiento y el
intrumento de su propia investigacién. El hecho de que el acento se
desplace ocasionalmente de uno a otro de los polos de esta visién
dual del lenguaje explica una aparente contradiccién. En efecto, si
a veces Rosales identifica el acto de nombrar un objeto con su crea-
cién en ese laberinto de espejos que es la memoria, otras, como en el
poema titulado «La pregunta», el poeta alude subrepticiamente al des-
valimiento del verbo, a su incapacidad para explicar la explicacién
(como dirfa Julio Cortdzar), y propone como tunica posible respuesta
a un interrogante el correcto planteamiento de la propia interroga-
cién (4). Diriase, tomando prestado uno de sus mds sospechosos voca-
blos a la filosofia, que a veces Rosales se comporta como un nomina-

{3) R. Gumigrrez-GirapoT: Poesia y prosa en Antonio Machado (Ed Guada-
rrama, Madrid, 196g), pp. 77-78. -

{4) Escribe Rosales en una copla todavia inédita:
Debes saber
que no hay ninguna pregunta
que se pueda responder.
Pero no te importe:
stempre se pregunta
cuando se responde.
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