lista y a veces como todo lo contrario, aparente paradoja, disipada
por la visién dual sefialada anteriormente.

En esta poesia abundan las cldusulas iterativas, los incisos, las ob-
servaciones marginales. Su desarrollo se cumple bajo la forma de la
acotacion. Esta poesia se define en cuanto a sus resultados como una
actividad de sustraccién. El poeta secuestra sensaciones, figuras, objetos,
parcelas de la realidad, para ponerlas a buen recaudo bajo jurisdiccién
de la palabra. Esta poesfa trasunta una desconfianza radical frente a
los espejistnos de la realidad, pero en la misma medida en que el poeta
teme o rehiye lo real, busca y conffa en lo verbal. Esto es asi porque
toda la materia de esta poesia proviene, no de la realidad, sino de una
memoria anterior de la realidad, y su consistencia no es la dura y con-
creta consistencia de los objetos, sino la materia evasiva de Yos recuer-
dos. La palabra se convierte asi en la garantia de permanencia de la
sensacion acotada, pero dentro del lenguaje Rosales intenta conferir a
los recuerdos esa plasticidad y sensualidad de la percepcién. La luz
otorga el sentido de la inminencia. Esa luz a' que tan repetidamente
aluden los versos de Rosales es el resplandor que la memoria arroja
sobre los recuerdos. A semejanza de Vermeer o Turner, Rosales trata
de pintar (0 mds exactamente representar) ¢l tiempo, actividad en la
cual sobresalié —segiin ha mostrado Octavio Paz— el creador de La rea-
hdad vy el deseo, Luis Cernuda. He aqui el texto esclarecedor de un
breve poema ilustrativamente titulado «La dltima luz»:

Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece,

‘ Y yo querria -
cegar del corazin, cegar de verte
cayendo hacia ti misma
como la tarde cae, como la noche
ciega de amor el bosque en que camina
de copa en copa, cada vez mds alta,
hasta la rama islefia, sonreida
por la postrera luz,

y $¢ que avanzas
porque avanza la noche, y que tluminan
tres hojas solas en el bosque!, '

y pienso
que la sombra te hard clara y distinta,

que todo el sol del mundo en it descansa,
en ti, la retrasada, la encendida

rama del corazén en la que atn tiembla
la luz, sin sol, donde se cumple el dia!
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Entre todos los niveles de la percepcidén hay uno, como ya se sefialg,
que destaca particularmente, Los ojos, en efecto, tienen una significa-
cién especial en la poesia de Rosales, y esto bajo un doble aspecto.
Por un lado, como mds tarde ocurrird con otros poetas mds jovenes,
para Rosales el tiempo encarna en los objetos y seres cotidianos y su
horror se manifiesta en los estragos de la vejez. Por otro lado, esos
ojos constituyen una suerte de pasaje hacia el recuerdo («Tus ojos son
como un camino abierto [ para la luz de entonces» (p. 24), y denotan
un rechazo de la realidad. La inhibicién frente a la realidad marca
asi una actitud aparentemente criticista; pero esta actitud es, a su
vez, criticada en el poema siguiente, el titulado «De dfa tenfa los ojos
convertidos en pétalosy: '

_ . son tan leves
que un soplo puede borrarlos
de tu rostro; vas y vienes
sin wvernes, casi sin vernos,
tan fiel a ti misma siempre...

Este no es un mundo surgido de la evocacién, sino un mundo eva-
nescente que pareceria surgido de la evocacién. Su fragilidad alude a
la fragilidad de las pocas certidumbres que sobrevivieron a los estragos
de la guerra; evoca la precariedad de todas las alianzas establecidas
en este mundo, poblado por fantasmas. L.a naturaleza de este ser evo-
cado en los versos anteriores sc identifica con la esencia del tiempo,
misterioso y fugitivo. Sombra convocada por el poder de las palabras;
toda su realidad se cifra también en el lenguaje. La critica de Rosales
a su sociedad estd en la invencién de su propio orden verbal

El cielo de Rosales surge también despojado de los atributos habi-
tuales de la trascendencia. La trascendencia, el ma4s alld, no es una
abstraccién. Su materia estd conformada por el tiempo; su ambito esta
‘poblade por pasiones y sentimientos. En «Y escribir tu silencio sobre
el agua» Rosales evoca la imagen de su madre muerta. Esta no apa-
rece encarnada en un dngel vulgar que toca €l arpa 2 la diestra del
Sefior en compafiia de arcingales y serafines, sino, como los muertos
de Vallejo, convertida en un recuerdo hambriento de memoria. El te-
jido conjuntivo de la realidad erigida por esta poesfa asume asi un
espesor no diferente al de las emociones. Entre los vivos y los muertos.
hay" un espacio comun habitado por el rerror al olvido, por el miedo
a la soledad. Alguna vez se ha acusado 2 esta poesia de idealizar la
realidad, de conformar una imagen de ella prefigurada por la intuicién
de una abstracta trascendencia. Como puede advertirse, sin embargo,
lo que ocurre es ecxactamente Jo contrario: es la trascendencia, el mads
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all4, quien asume los rasgos concretos y mediatizados de la realidad
mis concreta. E]l mundo de Rosales es el reverso de la asepsia: es un
orbe poblado de emociones. Esta es su forma de evocar a la madre
muerta:

1no $é cémo :
podré llegar, buscdndote, hasta el centro
de nuestro corazén, y alli decirte
madre, que yo he de hacer en cuanto viva
que no quedes huérfana de hijo,
que no te quedes sola, alld en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.

La poesfa de Rosales estd poblada también por paisajes misteriosos:
extrafios bosques que arden bajo la claridad opalina de un celaje in-
vertido y que tienen algo de la secreta fascinacién de un arrecife de
coral, distante y perfecto. Alguna vez el poeta alude explicitamente a
esa cualidad submarina de sus bosques («Y formasen los muertos que
m4s amas / un bosque ardiendo bajo el mar desnudo / —el bosque de
la muerte en que deshoja / un sol, ya en otro cielo, su oro mudo...»—,
(pagina 107). Es en el soneto «Recordando un temblor en el bosque de
los muertos», pgina inicial de La casa encendida, donde Rosales con-
voca la presencia de los muertos amados para departir con ellos en un
extrafio bosque simbélico, que es la dimensién prospectiva de la me-
moria encarnada. Puesto que estos 4drboles de la sangre ya no tienen
conexién  alguna con los 4rboles de la realidad, y bien se adivina a
qué padecimiento especifico condena la realidad a los muertos: a habi-
tar en un mundo desasistido por la gracia de la palabra, secretamente
erosionado por los negativos poderes del silencio. «La palabra del alma
es la memoria» (p. 119); pero ésta es también la voz virtual de los seres
abolidos, el espejo de una ausencia. El verbo anuncia asi la posibilidad
del reencuentro y a la vez lo contradice; erige un vasto dolor hecho
de adids y de nostalgia. ‘

Esto bastarfa para marcar las diferencias de esta poesia con rela-
cibn a un libro que influyé decisivamente en la estética de la pos-
guerra: Hijos de la ira, de Dimaso Alonso. El protagonista de Hijos
de la ira, a semejanza del Prufrock de T. S. Elliot, trata de encontrar
un significado para un mundo ya desprovisto de sentido; sitda su
bisqueda en una dimensién antropolégica, del mismo modo que su
idea de salvacién implica la existencia de un més alld teolégico. Se
trata de opciones desencarnadas, de experiencias vividas a un nivel
meramente especulativo, de una actitud condicionada por apriorismos
y que tiene su correlacién en una retérica. Hijos de la ira tiene nor-
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malmente la elocuencia de un discursa, pero rara vez alcanza la sen-
sualidad temblorosa del presentimiento. La explicacién estd en su de-
signio: la trascendencia concebida como un absoluto cultural. La tras-
cendencia es en Ddmaso Alonso un supuesto, un punto de partida, y
en Luis Rosales, por el contrario, un resuitado, Ia conclusién de una
aventura. Para Rosales no existe otra trascendencia que la realizable
en el 4mbito de las palabras, en la esfera de las citas que transgreden
las Ieyes de la causalidad: «la palabra donde todas las cosas extensas
y reales / sc encienden mutuamente y de nosotros...» (p. 119). La po-
sibilidad del reencuentro con los muertos, la posibilidad de encarnacién
de la memoria, revela asi su condicién de puro avatar semdntico: la
salvacion se identifica con una funcién de las palabras, y la gracia no
es otra cosa que la plenitud de la expresién. La poesia revela ser la
dimensién donde se verifica la inica posibilidad real de trascendencia.
Pese a su lenguaje sospechosamente metafisico, Rosales ha escrito poe-
sia antimetafisica. En ¢l la trascendencia se ha secularizado. Su casa
encendida objetiva la realidad de la memoria y tiene algo de la se-
creta fascinacién de un tiempo recobrado.

Un sumario analisis de La casa encendida puede servir para verifi-
car la exactitud de todas las hipdtesis anteriores. En la primera parte,
«Ciego por voluntad y por destino», el poeta comienza por desarrollar
una serie de variaciones sobre la palabra igual, orientadds a mostrar la
inopia, inhumanidad o rutina de la realidad cotidiana. El poeta se in-
‘terroga sobre el sentido de la existencia («querrias saber para qué sirve
estar séntado») y el espejo de la realidad le devuelve una mueca en
el vacfo. En el marco de esta realidad irrisoria, «en una vida que no
tiene memoria perdurable», todo es igual y reflejo de la inopia uni-
versal, hasta que de repente hay una ambigua asociacién, y esta casa,
esta morada, desasistida por la gracia, comienza a emerger. bajo una
luz diferente de entre las tinieblas de la indiferenciacién anterior («Sien-
to de pronto, /ahogada en la espesura de silencio que me rodea, / como
una vibracién minima y persuasiva [ de algo que se muere para nacer»).
La segunda, «Desde el umbral de un suefio me llamaron», coincide
con el despertar de la memoria. De repente, un dmbito de luz quicbra
el vacio de la noche. El cuarto que el poeta destina a los hijos que
algin dia tendra, de repente se ha encendido. Su amigo Juan Panero
(Es Juan Panero quien me habla; murié y era mi amigo») regresa
para conversar en la memoria sobre los dias pasados. Esta asociacién
entre el hijo por nacer y ¢l amigo renacido no es casual; son distintos
esbozos del proyecto de la trascendencia. El retorno del amigo instaura
la continuidad del espacio; entre vivos y muertos sélo se levanta una
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