barrera que puede o no ser infranqueable y que es una de las formas
o metaforas de la nada: el silencio.

- La tercera parte del poema, subtitulada con un significativo verso
de Villamediana («La luz del corazén llevo por guiax), relata el cono-
cimiento de la casa, que es también un reconocimiento de la soledad,
que describe de algiin modo la configuraciéon hostil del mundo. Esta
parte concluye con la revelacién del amor. La oscuridad de la casa
ticitamente alude a la imposibilidad del ser para cumplir con su hete-
rogeneidad esencial (para decirlo con las palabras de Machado). Ahora
la casa se ilumina con la presencia del ser amado, y el poeta crea la
luz, dando al obj'eto amado un nombre: la epifanfa del ser coincide
con la epifania del verbo. La cuarta parte, «Cuando a escuchar el alma
me retiro» (5) es una suerte de meditacion sobre la esencia del dolor
y del tiempo, una reflexién que oblicuamente define a la existencia
como un aprendizaje del dolor: «Pero el dolor es la ley de gravedad
del alma; / Hega a nosotros iluminandonos, / deletreAndonos los hue-
s0s, / y nos da la insatisfaccién, que es la fuerza con que el hombre
se origina a s{ mismo, / y deja en nuestra carne la certidumbre de
vivir...» Dolor inherente a la condicién humana; en todo caso, dolor
por la fugacidad de las cosas y la nostalgia del bien perdido, y nunca
regodeo enfermizo en una inventada vocacién de desdicha. Es asf, final-
mente, a la luz de esta meditacién sobre un pasado rescatado en la me-
moria {en las palabras), que se cierra el poema con una breve quinta
parte subtitulada «Siempre mafiana y nunca mafianamos»: -

Al dia siguiente,

—hoy— '

al legar a mi casa -—Altamirano, 34-— era de noche,
v quién te cuida?, dime; no llovia;

el cielo estaba limpio; _

_—-ccBuénas noches, don Luis»— dice el sereno,
y al mirar hacia arviba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,

—si, todas las ventanas—,

Gracias, Seflor, la casa estd encendida.

La casa encendida fue inicialmente publicada en 1949, y Rimas, en
1951. Los textos utilizados para esta sumaria revisién de algunos de los

(53 Los cinco endecasilabos utilizados para subtitular las distintas partes de
La casa encendida pertenecen a los siguientes autores: «Ciego por voluntad y por
destino» a Villamediana; «Desde el umbral de un suefio me Ilamaron», a Macha-
do; «La luz del corazén llevo por guia», también a Villamediana; «Cuando a
escuchar el alma me retiro», a Salinas, y «Siempre, maflana y nunca mafianamos»,
a Lope de Vega.
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aspectos centrales en la obra del poeta difieren considerablemente de
los originales. Hay no pocas y sustantivas alteraciones e incluso poemas
integramente nuevos; pero en lo esencial (en sus motivaciones, en su
espiritu) estos libros contintian siendo los mismos de hace veinte afios.
Y hoy, como hace veinte afios, la lectura de estos dos libros supondri
~una maravillosa sorpresa.

_II. SoBRE UNA INVENCIGON DE ROSALES:

Er ConNDE DE VILLAMEDIANA

The road of excess leads to the pualace of
wisdom. ‘

WirriaM BLAKE

Hasta fecha relativamente reciente el poeta Juan de Tasis, Conde
de Villamediana, era poco menos que desconocido en las letras espa-
fiolas. Hace ya mdas de cuarenta afios un fildlogo ilustre, Damaso
Alonso, tnventé practicamente a un poeta genial, don Luis de Géngora,
rescatdndolo de ese segundo anonimato que es el desdén o la incom-
prensién. En fecha mds reciente, Luis Felipe Vivanco y Félix Grande
han inventado a Juan Larrea y Carlos Edmundo de Ory, respectiva-
mente (6). Este tema de las invenciones es en si fascinante y presu-
miblemente inagotable, pero aqui lo que interesa no es formular una
teoria sobre el tema, sino hablar sobre una de las invenciones més
notables de este siglo: Juan de Tasis, Conde de Villamediana, tnven-
tado por el investigador Luis Rosales. |

En efecto, pocas veces ha resultado el vocablo invencidn tan ade-
cuado como en el presente caso. Desde época lejana Rosales ha alterna-
do (o simultaneado) la actividad poética con el ejercicio de la inves-
tigacién y la critica literaria. De la primera han resultado poemas tan
memorables como La casa encendida. De la segundo, un tratado mo-
numental sobre Cervantes y la hbertad (7), docenas de articulos y en-
sayos sobre temas literarios, histdéricos y artisticos en general (algunos

(6) Juan Larrea: Versién celeste, Barral Editores, 1971, y Carros ‘EpMunDo
bE ORrY: Poesia (1945-1969), Edhasa, 1970, De hecho, hasta el momento de apa-
recer estas ediciones, preparadas y prologadas la primera por Luis Felipe Vi-
vanco, la segunda por Félix Grande, tanto Larrea como Ory eran dos poetas
" practicamente inéditos. _

(7) Luis Rosaires: Cervantes. y la libertad, Editora Nacional, Madrid, 1937.
Actualmente Rosales estd a punto -de concluir una refundicién de su obra des-
glosada en cinco libros menores. o
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de ellos recogidos en libro bajo el titulo global de EI sentimiento del
desengafio en la lirica barroca (8), y varios miles de folios, fichas y
observaciones sueltas que ain aguardan el momento de la elaboracién
definitiva en libro para mostrar todo lo que puede dar de si una vida
dedicada a la investigacién y el estudio, cuando ademds estd asistida
por la triple luz de la inteligencia, el amor a la verdad y la pasién de
la belleza. ‘

Todo ese laberinto de conocimientos y preocupaciones parecerfa
haber cuajado, en el caso de Rosales, y al menos en lo que hace a
sus preocupaciones criticas, en torno a la figura de Villamediana.
A Rosales se le debe la primera edicién responsable de sus poesias,
el haber desempolvado no pocos de sus inéditos y el haber clarificado
definitivamente el tenebroso misterio que rodeaba el nombre de este
poeta en un hermoso libro titulado Pusién y muerte del Conde de Vi-
llamediana (9). A partir de ahora la figura del Conde ha alcanzado
definitiva consistencia. Asi como hay un Baudelaire de Sartre y un
Homero de Chapman, en lo sucesivo podrd hablarse también de un
Villamediana de Rosales. Y conste que csto no implica una tentativa
solapada de sacralizacién del texto (jE! Demonio nos ampare de nue-
vas palabras reveladas!). Implica sélo afirmar que Villamediana ha
sido rescatado al olvido (como poeta, en una edicién moderna y su-
mamente divulgada; como hombre, en una fascinante biografia) por
obra de Rosales, y que, correlativamente, la obra de Rosales se ha
convertido en condicién sine qua non de la existencia del evasivo y
redivivo Juan de Tasis. Indisolublemente unidos a tres siglos y medio
de distancia, Villamediana y Rosales han establecido un duradero dia-
logo, cuya persistencia hubiera llenado de estupefaccién y entusiasmo
a Helena Petrovna Blavatsky y su armada de tedsofos.

Pasién y muerte del Conde de Villamediana es, como ya se ha ob-
servadd, un estudio biogrifico {aunque en rigor se limite a los dltimos
dias del Conde). Puede, no obstante, ser leido como una obra de fic-
cién, incluso como una novela policial. Su método es inobjetable.
Los datos manejados incluyen un conocimiento exhaustivo de la Es-
pafia de la época bajo sus multiples aspectos, y no‘excluyen de ningin
modo la documentacién hasta ahora inédita. Ahora bien, gen virtud
de qué toda esta masa de erudicién y arqueologia se dinamiza hasta
el punto de cobrar la velocidad de un relato de aventuras? Probable-
mente es aqui donde se hace necesario aludir al instinto de la justicia
(«Siento demasiado respeto por el hombre como para supener que la

(8) Luts Rosares: EI sentimiento del desengafio en la lirica barroca. Edi-
ciones de Cultura Hispdnica, Madrid, 1966.

(9) Luis RosALes: Pasién y muerte del conde de Villamediana, Ed. Gredos,
Madrid, 1969.
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justicia no es en él un instinton, W. H. Aupgn). Villamediana ha sido
durante tres siglos victima de una siniestra conjura. El dfa 21 de agos-
to de 1622 cafa asesinado en la calle Mayor de Madrid. Un proceso
post mortem establecia posteriormente su culpabilidad en un asunto
de sodomia. Juan de Tasis se eclipsaba para dejar paso a una leyenda.

- Armado con la circunspeccion de guien no desconfia enteramente
de los condenados y de la certeza de que no hay valores ni veredic-
tos intemporales .e inamovibles, Rosales emprende a lo largo de la
obra una apasionante investigacién susceptible de provocar reacciones
admirativas (o invariablemente rencorosas) en cualquier sabueso de
profesién. No creo que sea éste el lugar indicado (ni el que esto escri-
be el critico autorizado) para debatir por éxtenso las multiples hip6-
tesis barajadas en el curso de la obra. Més conveniente resulte tal vez
limitarse a exponer. el resultado de la investigacién. Juan de Tasis,
Conde de Villamediana, fue asesinado por orden del rey Felipe IV,
a instigacién del Conde-Duque de Olivares. La causa visible fue que
Villamediana hubiera osado alzar sus ojos hacia la reina Isabel de
Borbén, provocando asi-la airada reaccién de su marido. Una causa
adicional (y tal vez la causa real) fueron los celos del Conde-Duque,
privado del rey, y que veia ascender la estrella de Villamediana con
creciente inquictud. Finalmente, el proceso post mortem y su incul-
pacién como sodomita parecen no haber sido otra cosa que una ma-
quinacién del Conde-Duque para enlodar definitivamente la memoria
de su victima y defender la figura del rey.

Juan de Tasis fue no sélo un notable poeta, sino también el inven-
tor de un género literario: esa forma sublimada del libelo denominada
satira politica. Escribe Rosales: «Cuando escribe estas sdtiras, Villame-
diana no quiere convencer, sino combatir; y ain més, no quiere, pre-
cisamente, combatir, sino infamar (...). Salen en su colada los padres,
los abuelos y las esposas de los acusados...», etc. Poco mds adelante
habla Rosales de un Villamediana que, tras la muerte de Felipe III,
vuelve a Madrid para encontrarse convertido en figura prestigiosa, visto
por el pueblo como acerbo censor de los vicios y la corrupcién del ré-
gimen anterior. Todo esto da origen a un vasto y deplorable malenten-
dido. Un hombre que ataca a un ministro corrupto infamando a su
parentela de hecho no es moralmente superior a la victima de sus
- ataques. Que Villamediana hubiera alcanzado uma inmensa difusién
entre las bajas clases sociales no significa que su poesfa implicara una
critica progresista (desde el punto de vista de las clases populares)
contra un régimen corrompido. Significa sélo tal vez que sus choca-
rrerias e Invectivas calumniosas habian sabido halagar los bajos ins-
tintos de.esa hidra de mil cabezas que es siempre un pueblo envilecido
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y embrutecido. Segin esta intefpretacic’)n' de Rosales, no resultaria ni
- conveniente ni licito contraponer un Villamediana reformista a un
Conde-Duque de Olivares corrupto y hambriento de poder. En Villa-
mediana, hombre de su tiempo, se daban cita las mayores contradic-
ciones. Villamediana podia ser hombre de grandes virtudes, amante
platénico e indignado censor de las costumbres. A la vez, podia ca-
recer de convicciones politicas, se sabe que en su cargo de correo
mayor no fue precisamente un dechado de eficiencia y honestidad y
que anduvo complicado en historias delictivas de varias clases. Tal vez
lo 16gico resulte suponer que si Villamediana ambicionaba el poder,
la fuerza que lo impulsaba era-—como en el Conde-Duque—Ila mera
ambicién de poder.

Esta visién de un Villamediana virtuoso y pecador, triunfalista y
ocupado al mismo tiempo en cortejar la muerte, extrafia simbiosis de
cortesano y demagogo, puede prestarse a miltiples discusiones. El Vi-
llamediana de Rosales puede y debe ser discutido porque es un Villa-
mediana vive, y como tal, fundamentalmente polémico. O, mejor dicho,
es una verdadera invitacién a la polémica. El respeto de Rosales hacia
el lector se manifiesta normalmente en su ausencia de afirmaciones
gratuitas o taxativas, en su persccucién del adjetivo matizado y per-
suasivo. En suma, la suya es una prosa elocuente, dirigida simultinea-
mente a la inteligencia y la sensibilidad, y nada tiene que ver con esa
prosa irritante y terrorista, erréneamente llamada polémica y en el
fondo profundamente intimidatoria, de quienes simulan esgrimir ideas
con la misma sutileza dialéctica con que en el siglo de Lepanto se
manipulaban las espadas y los alfanjes. Corrclativamente, el respeto
del lector hacia el autor se manifiesta en su negativa a divinizar el
texto: en la praxis discrepante, como macarrénicamente apostillaria
ese extrafio producto del tomismo, la revolucién y el trépico que es el
cubano universal José Lezama Lima. _ |

Una ultima observacién. En algin lugar de su libro escribe Rosales:
«La personalidad de Villamediana recuerda vivamente la de lord By-
ron. Valdria la pena hacer un paralelo de ambas biografias» Quiza
mucho mds vivamente todavia, sin embargo, recyerde a la de Chris-
topher Marlowe, el genial o abominable contemporidneo o alter ego de
William Shakespeare, que se desvanecié unos pocos afios antes del
asesinato de Villamediana en la bruma de un amanecer londinense.
Su muerte ha perseverado bajo la forma del enigma, segin sibilina-
mente apunté T. S. FElliot. Las semejanzas con Villamediana son no-
torias: ambos disfrutaron de una enorme popularidad, basada sobre
todo en el ejercicio de la maledicencia rimada; ambos estorbaron a los
planes de algin todopoderoso que dispuso su eliminacién; uno fue
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asesinade; ¢l otro se desvanecié en un misterio no inferior al de la
muerte. Ambos fueron contemporancos, jugadores, mujeriegos, tuvieron
libre acceso a loy circulos de palacio y nunca se caracterizaron por su
excesivo’ apego a las normas morales de su sociedad. Es mds: su cri-
tica radical de la sociedad. en que existieron se verifica en la ortadoxia
negativa de su amoralidad y su inconducta,

Pero todo esto no pasa de ser otra mera hipétesis. En todo caso,
casi siempre ocurre. Leer a Rosales, como conversar con él, es como
darle la vuelta al mundo. Nunca se sabe dénde se ird a parar. He aqui
una laboriosa sintesis del fenémeno Junan de Tasis: «Tenia que ser
as{ —escribe Rosales—, dada su situacién vital, irremediablemente sin
salida, pera también por su modo de ser, no lo clvidemas, pues su
divisa debis ser ésta: Todo Jo posible es poco. La desmesura romdin-
tica sélo se satisface con la muerte. Por todo cuanto sabemos de
él, el Conde de Villamediana era un hombre roméntico y desmesurado,
e quien 7o le bastaba vivir.» Observacidén que recuesda el epigrafe de
William Blake a esta nota y que Villamediana y Marlowe podrian
haber adoptado comao compartida divisa: «El camino del exceso con-
duce al palacio de la sahiduria.n Aunque 2 ellos los candujo sdlo a pa-
searse junio a la sombra de Aquiles por el Hades, que tal vez sea el
verdadero palacio de la sabidurfa. ¢Verdad, don Luis?

JUAN CARLOS CURUTCHET

( Anterior A Inicio Siguiente :)



