
barrera que puede o no ser infranqueable y que es una de las formas 
o metáforas de la nada: el silencio. 

La tercera parte del poema, subtitulada con un significativo verso 
de Villamediana («La luz del corazón llevo por guía»), relata el cono­
cimiento de la casa, que es también un reconocimiento de la soledad, 
que describe de algún modo la configuración hostil del mundo. Esta 
parte concluye con la revelación del amor. La oscuridad de la casa 
tácitamente alude a la imposibilidad del ser para cumplir con su hete­
rogeneidad esencial (para decirlo con las palabras de Machado). Ahora 
la casa se ilumina con la presencia del ser amado, y el poeta crea la 
luz, dando al objeto amado un nombre: la epifanía del ser coincide 
con la epifanía del verbo. La cuarta parte, «Cuando a escuchar el alma 
me retiro» (5) esi una suerte de meditación sobre la esencia del dolor 
y del tiempo, una reflexión que oblicuamente define a la existencia 
como un aprendizaje del dolor: «Pero el dolor es la ley de gravedad 
del alma; / llega a nosotros iluminándonos, / deletreándonos los hue­
sos, / y nos da la insatisfacción, que es la fuerza con que el hombre 
se origina a sí mismo, / y deja en nuestra carne la certidumbre de 
vivir...» Dolor inherente a la condición humana; en todo caso, dolor 
por la fugacidad de las cosast y la nostalgia del bien perdido, y nunca 
regodeo enfermizo en una inventada vocación de desdicha. Es así, final­
mente, a la luz de esta meditación sobre un pasado rescatado en la me­
moria (en las palabras), que se cierra el poema con una breve quinta 
parte subtitulada «Siempre mañana y nunca mañanamos»: 

Al dia siguiente, 
—hoy— 

al llegar a mi casa—Altamirano, 34—era de noche, 
y quién te ciada?, dime; no llovía; 
el cielo estaba limpio; 
—«Buenas noches, don Luis»— dice el sereno, 
y al mirar hacia arriba, 
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares, 
las ventanas, 
~sí, todas l-as ventanas—, 

Gracias, Señor, la casa está encendida. 

La casa encendida fue inicialmente publicada en 1949, y Rimas, en 

195t. Los textos utilizados para esta soimaria revisión de algunos de los 

(5) Los cinco endecasílabos utilizados para subtitular las distintas partes de 
La casa encendida pertenecen a los siguientes autores: «Ciego por voluntad y por 
destino» a Villamediana; «Desde el umbral de un sueño me llamaron», a Macha­
do; «La luz del corazón llevo por guía», también a Villamediana; «Cuando a 
escuchar el alma me retiro», a Salinas, y «Siempre, mañana y nunca mañanamos», 
a Lope de Vega. 
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aspectos centrales en la obra del poeta difieren considerablemente de 
los originales. Hay no pocas y sustantivas alteraciones e incluso poemas 
íntegramente nuevos; pero en lo esencial (en sus motivaciones, en su 
espíritu) estos libros continúan siendo los mismos de hace veinte años. 
Y hoy, como hace veinte años, la lectura de estos dos libros supondrá 
una maravillosa sorpresa. 

II. SOBRE UNA INVENCIÓN DE ROSALES : 

E L CONDE DE VILLAMEDIANA 

The road of excess leads to the palace of 
wisdom. 

WILLIAM BLAKE 

Hasta fecha relativamente reciente el poeta Juan de Tasis, Conde 
de Villamediana, era poco menos que desconocido en las letras espa­
ñolas. Hace ya más de cuarenta años un filólogo ilustre, Dámaso 
Alonso, inventó prácticamente a un poeta genial, don Luis de Góngora, 
rescatándolo de ese segundo anonimato que es el desdén o la incom­
prensión. En fecha más reciente, Luis Felipe Vivanco y Félix Grande 
han inventado a Juan Larrea y Carlos Edmundo de Ory, respectiva­
mente (6). Este tema de las invenciones es en sí fascinante y presu­
miblemente inagotable, pero aquí lo que interesa no es formular una 
teoría sobre el tema, sino hablar' sobre una de las invenciones más 
notables de este siglo: Juan de Tasis, Conde de Villamediana, inven­
tado por el investigador Luis Rosales. " 

En efecto, pocas veces ha resultado el vocablo invención tan ade­
cuado como en el presente caso. Desde época lejana Rosales ha alterna­
do (o simultaneado) la actividad poética con el ejercicio de la inves1-
tigación y la crítica literaria. De la primera han resultado poemas tan 
memorables como La casa encendida. De la segundo, un tratado mo­
numental sobre Cervantes y la libertad (7), docenas de artículos y en­
sayos sobre temas literarios, históricos y artísticos en general (algunos 

(6) JUAN LARREA: Versión celeste, Barrai Editores, 1971, y CARLOS EDMUNDO 
DE ORY: Poesía (1945-1960.), Edhasa, 1970. De hecho, hasta el momento de apa­
recer estas ediciones, preparadas y prologadas la primera por Luis Felipe Vi­
vanco, la segunda por Félix Grande, tanto Larrea como Ory eran dos poetas 

' prácticamente inéditos. 
(7) Luis ROSALES: Cervantes y la libertad, Editora Nacional, Madrid, 1957. 

Actualmente Rosales está a punto de concluir una refundición de su obra des­
glosada en cinco libros menores. 
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de ellos recogidos en libro bajo el título global de El sentimiento del 
desengaño en la lírica barroca (8), y varios miles de folios, fichas y 
observaciones sueltas que aún aguardan el momento de la elaboración 
definitiva en libro para mostrar todo lo que puede dar de sí una vida 
dedicada a la investigación y el estudio, cuando además está asistida 
por la triple luz de la inteligencia, el amor a la verdad y la pasión de 
la belleza. 

Todo ese laberinto de conocimientos y preocupaciones parecería 
haber cuajado, en el caso de Rosales, y al menos en lo que hace a 
sus' preocupaciones críticas, en torno a la figura de Villamediana. 
A Rosales se le debe la- primera edición responsable de sus poesías, 
el haber desempolvado no pocos de sus inéditos y el haber clarificado 
definitivamente el tenebroso misterio que rodeaba el nombre de este 
poeta en un hermoso libro titulado Pasión y muerte del Conde de Vi­
llamediana (9). A partir de ahora la figura del Conde ha alcanzado 
definitiva consistencia. Así como hay un Baudelaire de Sartre y un 
Homero de Chapman, en lo sucesivo podrá hablarse también de un 
Villamediana de Rosales. Y conste que esto no implica una tentativa 
solapada de sacralización del texto (¡El Demonio nos ampare de nue­
vas palabras reveladas!). Implica sólo afirmar que Villamediana ha 
sido rescatado al olvido (como poeta, en una edición moderna y su­
mamente divulgada; como hombre, en una fascinante biografía) por 
obra de Rosales, y que, correlativamente, la obra de Rosales se ha 
convertido en condición sine qua non de la existencia del evasivo y 
redivivo Juan de Tasis. Indisolublemente unidos a tres siglos y medio 
de distancia, Villamediana y Rosales han establecido un duradero diá­
logo, cuya persistencia hubiera llenado de estupefacción y entusiasmo 
a Helena Petrovna Blavatsky y su armada de teósofos. 

Pasión y muerte del Conde de Villamediana es1, como ya se ha ob­
servado, un estudio biográfico (aunque en rigor se limite a los últimos 
días del Conde). Puede, no obstante, ser leído como una obra de fic­
ción, incluso como una novela policial. Su método es inobjetable. 
Los datos manejados incluyen un conocimiento exhaustivo de la Es­
paña de la época bajo sus múltiples aspectos, y no excluyen de ningún 
modo la documentación hasta ahora inédita. Ahora bien, ¿en virtud 
de qué toda esta masa de erudición y arqueología se dinamiza hasta 
el punto de cobrar la velocidad de un relato de aventuras? Probable­
mente es aquí donde se hace necesario aludir al instinto de la justicia 
(«Siento demasiado respeto por el hombre como para suponer que la 

(8) Luis ROSALES: El sentimiento del desengaño en la lírica barroca. Edi­
ciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1966. 

(9) Lms ROSALES: Pasión y muerte del conde de Villamediana, Ed. Gredos, 
Madrid, 1969. 
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justicia no es en él un instinto», W. H. AUDEN). Villamediana ha sido 
durante tres siglos víctima de una siniestra conjura. El día 21 de agos­
to de 1622 caía asesinado en la calle Mayor de Madrid. Un proceso 
post mortem establecía posteriormente su culpabilidad en un asunto 
de sodomía. Juan de Tasis se eclipsaba para dejar paso a una leyenda. 

Armado con la circunspección de quien no desconfía enteramente 
de los condenados y de la certeza de que no hay valores ni veredic­
tos intemporales -e inamovibles, Rosales emprende a lo largo de la 
obra una apasionante investigación susceptible de provocar reacciones 
admirativas (o invariablemente rencorosas) en cualquier sabueso de 
profesión. No creo que sea éste el lugar indicado (ni el que esto escri­
be el crítico autorizado) para debatir por extenso las múltiples hipó­
tesis barajadas en el curso de la obra. Más conveniente resulte tal vez 
limitarse a exponer el resultado de la investigación. Juan de Tasis, 
Conde de Villamediana, fue asesinado por orden del rey Felipe IV, 
a instigación del Conde-Duque de Olivares. La causa visible fue que 
Villamediana hubiera osado alzar sus ojos hacia la reina Isabel de 
-Borbón, provocando así la airada reacción de su marido. Una causa 
adicional (y tal vez la causa real) fueron los' celos del Conde-Duque, 
privado del rey, y que veía ascender la estrella de Villamediana con 
creciente inquietud. Finalmente, el proceso post mortem y su incul­
pación como sodomita parecen nó haber sido otra cosa que una ma­
quinación del Conde-Duque para enlodar definitivamente la memoria 
de su víctima y defender la figura del rey. 

Juan de Tasis fue no sólo un notable poeta, sino también el inven­
tor de un género literario: esa forma sublimada del libelo denominada 
sátira política. Escribe Rosales: «Cuando escribe estas sátiras, Villame­
diana no quiere convencer, sino combatir; y aún más, no quiere, pre­
cisamente, combatir, sino infamar (...). Salen en su colada los padres, 
los abuelos y las esposas de los acusados...», etc. Poco más adelante 
habla Rosales de un Villamediana que, tras' la muerte de Felipe III, 
vuelve a Madrid para encontrarse convertido en figura prestigiosa, visto 
por el pueblo como acerbo censor de los vicios y la corrupción del ré­
gimen anterior. Todo esto da origen a un vasto y deplorable malenten­
dido. Un hombre que ataca a un ministro corrupto infamando a su 
parentela de hecho no es moralmente superior a la víctima de sus 
ataques. Que Villamediana hubiera alcanzado una inmensa difusión 
entre las bajas clases sociales no significa que su poesía implicara una 
crítica progresista (desde el punto de vista de las clases populares) 
contra un régimen corrompido. Significa sólo tal vez que sus choca­
rrerías e invectivas calumniosas habían sabido halagar los bajos ins­
tintos de,esa hidra de mil cabezas que es siempre un pueblo envilecido 
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y embrutecido. Según esta interpretación de Rosales, no resultaría ni 
conveniente ni t lícito contraponer un Villamediana reformista a un 
Conde-Duque de Olivares corrupto y hambriento de poder. En Villa-
mediana, hombre de su tiempo, se daban cita las mayores contradic­
ciones. Villamediana podía ser hombre de grandes virtudes, amante 
platónico e indignado censor de las costumbres. A la vez, podía ca­
recer de convicciones políticas, se sabe que en su cargo de correo 
mayor no fue precisamente un dechado de eficiencia y honestidad y 
que anduvo complicado en historias delictivas de varias clases. Tal vez 
lo lógico resulte suponer que si Villamediana ambicionaba el poder, 
la fuerza que lo impulsaba era—como en el Conde-Duque—'la mera 
ambición de poder. 

Esta visión de un Villamediana virtuoso y pecador, triunfalista y 
ocupado al mismo tiempo en cortejar la muerte, extraña simbiosis de 
cortesano y demagogo, puede prestarse a múltiples discusiones. El Vi­
llamediana de Rosales puede y debe ser discutido porque es un Villa-
mediana vivo, y como tal, fundamentalmente polémico. O, mejor dicho, 
es una verdadera invitación a la polémica. El respeto de Rosales hacia 
el lector se manifiesta normalmente en su ausencia de afirmaciones 
gratuitas o taxativas, en su persecución del adjetivo matizado y per­
suasivo. En suma, la suya es una prosa elocuente, dirigida simultánea­
mente a la inteligencia y la sensibilidad, y nada tiene que ver con esa 
prosa irritante y terrorista, erróneamente llamada polémica y en el 
fondo profundamente intimidatoria, de quienes simulan esgrimir ideas 
con la misma sutileza dialéctica con que en el siglo de Lepanto se 
manipulaban las espadas y los alfanjes. Correlativamente, el respeto 
del lector hacia el autor se manifiesta en su negativa a divinizar el 
texto : en la praxis discrepante, como macarrónicamente apostillaría 
ese extraño producto del tomismo, la revolución y el trópico que es el 
cubano universal José Lezama Lima. 

Una última observación. En algún lugar de su libro escribe Rosales : 
«La personalidad de Villamediana recuerda vivamente la de lord By­
ron. Valdría la pena hacer un paralelo de ambas biografías.» Quizá 
mucho más vivamente todavía, sin embargo, recuerde a la de Chris­
topher Marlowe, el genial o abominable contemporáneo o alter ego de 
William Shakespeare, que se desvaneció unos pocos años antes del 
asesinato de Villamediana en la bruma de un amanecer londinense. 
Su muerte ha perseverado bajo la forma del enigma, según sibilina­
mente apuntó T. S. Elliot. Las semejanzas con Villamediana son no­
torias: ambos disfrutaron de una enorme popularidad, basada sobre 
todo en el ejercicio de la maledicencia rimada; ambos estorbaron a los 
planes de algún todopoderoso que dispuso su eliminación; uno fue 
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asesinado j el otro se desvaneció en un misterio no inferior al de la 
muerte. Ambos fueron contemporáneos, jugadores, mujeriegos, tuvieron 
libre acceso a losr círculos de palacio y nunca se caracterizaron por su 
excesivo apego a las normas morales de su sociedad. Es más: su crí­
tica radical de la sociedad en que existieron se veriíica en la ortodoxia 
negativa de su amaialidad y su inconducta. 

Pero todo esto no pasa de ser otra mera hipótesis1. En todo caso, 
casi siempre ocurre. Leer a Rosales, como conversar con él, es como 
darle la vuelta al mundo. Nunca se sabe dónde se irá a parar. He aquí 
una laboriosa síntesis del fenómeno Juan de Tasis; «Tenía que ser 
así—escribe Rosales—, dada su situación vital, irremediablemente sin 
salida, pero también por su modo de ser, no lo olvidemos, pues su 
divisa debió ser ésta: Todo lo posible es poco. La desmesura román­
tica sólo se satisface con la muerte. Por todo cuanto sabemos de 
él, el Conde de Villamediana era un hombre romántico y desmesurado, 
a quien nú le bastaba vivir,» Observación que recuerda el epígrafe de 
William Blake a esta nota y que Villamediana y Marlowe podrían 
haber adoptado como compartida divisa: «El camino del exceso con­
duce al palacio d« la sabiduría.» Aunque a ellos los condujo sólo a pa­
jearse juntó a la sombra de Aquiles por el Hades, que tal vez sea el 
verdadero palacio de la sabiduría. ¿Verdad, don Luis? 

JUAN CARLOS CURUTCHET 
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