HOMENAJE A UN MAGISTRAL APRENDIZ
DE DISCIPULO

Para Luis Rosales las palabras no son jamds un putiado
de calderilla. Una conversacién con Luis Rosales no puede
ser trivial. Tampoco puede ser solemme. Rosales es un hom-
bre socrdtico; para Sécrates, para Rosales, las palabras son
un acto de Lbertad y una tentativa de amor., Que Luis Ro-
sales, hable de lo que hable, encienda siempre el tema de
la Libertad, es algo ni casual ni premeditado; es constitutivo.
Que sus palabras estén siempre desalienadas y al MiISMO
tiempo sancionadas por la humildad y el coraje que prece-
den a la misericordia, es algo ni casual ni premeditado;
es algo acumulado, algo que sucesivamente hereda de si
masimo. Amor vy libertad son los dos temas de Rosales; los
tinicos, el unico. En Luis Rosales el amor, la hbertad, el
lenguaje, -constituyen, indivisibles, su, pasién cotidiana. Por
todo esto, comversar con €l es, aunque madvertido, un evi-
dente privilegio —que tenemos que merecer. No quiere esto
decir que Luis Rosales les ponga precio a sus palabras (fa-
mds he visto un hombre mds adicto a la medicina de la
canversacién), sino que, hablando con él, se comprende la
necesidad de procurar un valor a las nuestras.

Aunqgue —ya lo he dicho— Rosales sélo habla con amor
v de la Lbertad, a veces esa moneda de su tema —con la
que paga por vivir— se alecciona conm nombres como éstos:
Machado, Cervantes, Dostoiewsky, Kafka, Shakespeare, Que-
vedo, Bécquer, César Vallejo, don Jorge Manrigue... La gran-
deza de Rosales consisie —también— en maostrarnos cémo los
grandes nos contemplan, nos favorecen y nos exigen. Rosales
sabe que en la sazdn del fruto que presume en el lugar inds
resnoto del drbol esta presenie la enterrada raiz. Como es
socrdtico, lo que sabe lo comunica. A veces lo proclamg; en-
tonces comprendemos que libertad y raiz para Rosales son |
la misma cosa—una deuda sin fin que casi.a modo de mi-
lagro nos constituye como hombres'y que no deberemos per-
mitir que se devalie; asi, nuestrg vda consiste en no con-
sentir ni cOmsSEntirnos a nosolros musmos que descienda el
valor de la liberiad. O con otras palabras: la bbertgd, el
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amor, el lengugje (la wida verdadera), a través de algunos
nopbres hermosisunos y gigantescos, pueden llegar a ser
nuestras raices —s; nosolros amamos la libertad, el amor, el
lenguaje. Con pglabras Lberadoras, Luis Roszles ama esas
tres raices, que son una misma ralz. A veces, casi siembre,
las ama en las obras de esos maestros, de los cuales difimos
que tienen nombres hermosisimos: Machado, Cervantes, Dos-
totewsky... En su conversacién o en su obra escrita —dos for-
mas de un calor undmme—, Rosales siempre ha dado fe de
sus raices, de Sus maestros—de un modo verdadero y per-
manenie: haciéndose raiz. Y a esto, con una orgullosa mo-
destia y de manera magistral, él le llama ser «aprendiz de
discipulon.

Hemos de suponer que para alcanzar a ser aprendiz de
discipulo hay que comenzar por reconocer al maestra e in-
mediatamente proclamarlo; reconocerlo nada mds es ser mal
hijo. Luis es un excelente hijo: La casa encendida, El con-
tenido del corazén memoran y honran a los padres de Luis
v a la madre del hijo de Luwss (en la obra de Luns Rosales
todo es padre, madre, raiz). En cuanio a esos que llamamos
hermosisimos y gigantescos, son ya gbundantes los volume-
nes, las horas y los adfios que Luis les ha entregado, que
Luis les ha devuelto. Se diria que la vida majestuosa, lena
de siglos y de nombres, «mds junia que una ldgrima», llega
hasta Luis Rosgles y bpor un instante se aquicia; se diria
que €l la toma, la yunia un poco mds y la rewntegra: wporque
lo vivo ero lo juntox. Méachado, Cerwhtes, Dostoiewsky... En
si COnyersacion o en su obra escrila (sus dos maneras de ca-
lor undnime) Luis Rosales ha howrado mucho a sus raices.
Entre otras formas, haciéndose raiz. Y desde luego, hacién-
cfosé raiz para quien esto escribe. )

Por todo esto, mi querido Lwis, en esta hora de tu home-
nuje se me ha ocurrido que esas tres estampas que Siguen,
sobre los tres maestros a quignes mds te he oido proclamar,
no eran menos que lo que pide el homenaje: un acto de ca-
rifie :3;7 respeto. Si, como he pretendido mostrar, nada es mis
rosaliano gque las raices (es decy, la iniehgencia y la miseri-
cordia), este recuerdo a esos fres geniales y misericordiosos
gscritores, tan amados por ti, es mi mejor abraze. Es tam-
bién .un eslabén mds de nuestra dilatada conversacion: esa
cgdena que tan fuertemente nos sujetq a la Libertad.
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EL FRIO

... un suefio en que se llora, en que descansa
el corazén lorando.
Luis RosALES

Conviene al. propdsito de esta pdgina-—y conviene también a la
verdad— que imaginemos casi intolerable el frio que la noche del
27 de enero de aquel afio arroja sobre los Pirineos. En la geoldgica
frontera que separa Francia y Espafia existe una estacién de ferro-
carril -—que no conozco y que por ello no puedo recordar. Para pen-
sar en aquella estacién tengo que recurrir al recuerdo de otras. Una
acude con rapidez y casi con voracidad: es el ferrocarril de Cinco
Casas, un pequefio pueblo manchego, donde fui desdichado durante
ilimitados segundos. La causa de esa pena —sucedida en un suefio—
era la soledad. Verd, don Luis: yo tenfa que llegar a Argamasilla de

Iba a primera hora de la noche. Mi amigo Félix Grande me habia
gestionado una conferencia en ese pueblo cervantino (la memoria y
el corazén son arbitrarios; he olvidado la fecha en que murié mi -
hermana, pero recuerdo el titulo de aquel extraviado trabajo: Cer-
vanies en la obra de Antonio Machado). Habfa salido de Madrid en
uno de los trenes de Andalucia; hube de trasbordar en Cinco Casas
y ahora esperaba la llegada del tren que me llevaria a ese pueblo
en que estuvo preso Cervantes; pero ese tren se demoraba y comencé
a temer, sentado en la penumbra de la cantina, que el retraso me
hiciese llegar a destiempo. Con ese temor me dormi; era una tarde -
de verano cdlida, espesa. Aun me recuerdo entrando en el suefio con
un verso lamiéndome los pdrpados: «fue una tarde lenta del lento
verano», Ya dormido, habrfa de ver un desatendido jardin, una can-
cela andénima entre hiedra, una fuente infinita, un hombre mirdndolo
todo con agradecimiento y con pesar (eran el jardin, la cancela, la
fuente, el protagonista del poema). Hace de esto ocho aflos y recuerdo
completo el suefio. No voy a referirlo sin discriminacién; me inte-
resa sélo mencionar el final. Es éste: varios familiares y amigos y
algunos rostros de innominados enemigos borrosos me esperan en
una calle de Argamasilla de Alba para decirme —los unos sin so-
siego, los otros sin piedad—que no puedo quedarme alli —son,
por cierto, pocas figuras, pero en la pesadilla aturden o amenazan
como una multitud. Los miro —a esos escasos secres— y tengo la
sensacién de que son todas las gentes de mi idioma. Me sé a la
vez dormido y soflando y sufriendo y persuadido de que de ese sue-
fio no podré despertar para llamarles patria. Recuerdo con atolon-
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dramiento que me llamo” Horacio Martin, y desde las galetias llegan
velozmentie unas palabras: gquiso la muerte sogreir @ Martin y no
sabia. Pienso explicarle a esa desmedida multitud, a la que ahora se
incorporan seres quietos, pdlidos, tristes —jmuertos!—; pienso acla-
rarles que con un poco de generosidad, oh, si, apaciguarlos, tran-
quilizarlos... —y las diez, doce figuras, que son un mar de vivos y de
muertos (jpero morir serd también no poder memorar los muertos!),
callan, aguardan unas cuantas palabras verdaderas, que esta vez no
logran nacer. Brilla un balcén en la desierta plaza. Intento gritar a
mis adorables y dolorosfsimos mudos «;El muro blanco y el ciprés
crguido!», pero nada sale de mi boca, a la que ahora se acerca un
vaso de sombra —joh pura sombral—leno. Con infinitas ganas de
lorar vuelvo la espalda y camino hacia el tren, que ya asoma en la
lejanfa y que apenas se configura; sin embargo, a través de una atn
invisible venranilla de un todavia invisible departamento aparecen,
nitidos, exactos —emocionantes— el principe Liov Nicoldyevich Misch-
kin y don Alonso Quijano el Bueno; loran conmigo y me llaman
Abel. [Compruebo, don Luis, que no logra expresac la pena, el espan-
to de esa pesadilla; créame enionces bajo mi palabra de honor.] La
desilusién de un enfermo avanzado acaso no es mds honda que el
dolor de aquel suefio, un dolor que ain me untari el corazdn con
colores espesos cuande, al despertar, vea acercarse hacia la estacion
de Cinco Casas el tren que habrd de llevarme a Argamasilla de Alba.
Me levanto de la silla y me alejo unos pasos de la cantina por el
desierto andén. Miro en redondo y cosecho una extenuante melanco-
Jia. Todo e esta llanura es nerra parda, demasiado humilde, aplas-
tada por el cielo y la fatiga de partos sucesivos. Alguna vifia verde
no logra aminorar la soledad de estos ocres que conversam <on el
silencio de modo clandestino, con temor. Muy lejos, junto al resig-
nado horizonte, una figura parece avanzar hacia el Poniente; la dis-
tancia es tan grande que se piensd que esa figura nunca podrs llegar a
dande va; huérfang de 1a tierra. Podria ser Azorln, resucitado, enigméa-
neo, buscando la infancia de los cldsicos. O un viudo o una viuda que
demora sus afios en €l campo, desvariando, hablando .a solas, siem-
pre lejos. O un loce. Hay sol, silencio, calma, muerte y magia en
La Mancha. Y sienmio que no comprende nada; gue el tiempo me
atraviesa, horadando mi corazén, dejindome arrugas fatigadas y re-
cuerdos maltrechos, ¢n medio de un espacio ilegible y conmavedor,
y ese espacio es el mundo. Entoences siento que lorar ya no puede
expresar a esa pena. No se la puede traducir. Se la siente y 1al vez
se muere de ella. En ese instante miro las vias del tren, el andén,
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unos escasos rostros de viajeros en duermevela, toda esa silenciosa
estacién, algunas nubes de una gasa disuelta, el cielo infinito, azul,
emocionante y tenebroso. «Quiso la muerte sonreir a Martin y no
sabfa» (...). Ya imaginé, don Luis, que no seria capaz de articular
aquella emocién que me llenaba de un saber incomunicable y dolo-
roso y que, seglin crei entonces, alldi en aquellas tierras cervantinas,
fue lo mds mio que tuve jamds. Y tampoco acerté con esa reflexién:
nada es nuestro (y nosotros somos del tiempo). Todo es prestado y
mds que nada el corazén. Hace ocho afios, al subir a un tren en
la sofiolienta estacién de Cinco Casas, en direccién a un pueblo ilus-
tre, en donde habfa de hablar de dos geniales melancélicos, llegué
a pensar que la melancolia que me acariciaba todo mi nombre era
mas mia que ese mismo nombre. Nada es nuestro. Todo es prestado
y més que nada ¢l corazén. Existe un libro en donde estd majes-
tuosamente expresada esa melancolia que tantas veces en el libro
y en mi pude encontrar y que llego a ser mi identidad en una tarde
quieta, hace ocho afios. Fue en mil novecientos sesenta y tres, en un
andén, en verano, con mucho sol. Si nosotros somos del tiempo, tal
vez el tiempo tenga mayor misericordia que los hombres y yo consi-
ga ver alguna vez —siquiera con el alma—algo que sucedié una no-
che de enero de mil novecientos treinta y nueve, en invierno, con
mucho frio, y que prefigura una tarde, un suefio, un horror. En mayo
de 1966, en el numero 343 de La Eslafeta Literaria, escribe Corpus
Barga: «Antonio Machado, su madre, su hermano Pepe, el pintor,
y la mujer de éste pasaron la noche en la estacién de Cervere, en un
vagén de ferrocarril; no habfa otro sitio donde alojarse.» No cuesta
nada imaginar aquella noche: frio, soldados, éxodo, penuria, seres
amontonados aguardando el amanecer, con la esperanza puesta en el
exilio. Que ¢l tiempo, mds misericordioso que los hombres, me lleve
‘a aquella noche, a aquel vagén, y pueda alli —siquiera con el alma—
besar las dos mejillas de don Antonio, antes que se me muera.
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UNA QUEJA «MAS JUNTA QUE UNA LAGRIMA»

Cuando llegue la noche y seq la sombra un bdculo. ..

Lurs Rosalss

De hoy en pocos afios, y por los siglos de los siglos, la sola men-
cidn de mi nombre provocard la carcajada o el aborrecimiento de
los lectores de un hombre de genio. El nombre gue recogi de mis
antepasados serd pronunciado como bostezando o escupiendo, y en
¢l se odiard a mi funesto oficio y a las leyes que lo reclaman —pero
también a wmi. Este noinbre mio, hasta ayer socorrido por la com-
pasién del anonimato y pronunciade con una beneficiosa mezcla de
respeto, indiferencia y cortesfa, como corresponde. a un no muy so-
hresaliente servidor de mi rey, nombrard en adelante y con juswa
brutalidad el sucesp mds grotesco que la cultura ha tolerado .nunca.
Y 12 cultura no dejard eternamente de vengarse de ese ultraje —tam-
bién - eterno—en que se han convertido mi nombre, mi persona, mi
estirpe y mi destino. Cuanto mayor sea el agradecimiento de los
tiempos hacia ese hombre maravilloso, autor del libro més profundo
que diera la lengua destas tierras, tanto mayor sera el desprecio
que todaos cuantos construyen y aman la cultura arrojardn scbre mi
vergiienza, una vergienza obligada a ser, como aquel libro, gigan-
tesca y profunda. Pero ni el tamafio de mi desazén lograréd serme
excusa ni la antigiiedad de mi oficio podrd justificar cuante de infa-
me existe en mi oficio y en mi, ni la inocencia de mis antepasados
evitard en ellos la mancha que hoy se escurre desde mi nombre
hasta sus tumbas, ni €l dolor con que escribo esta pigina habrd de
preservarme del -enojo de la inmortalidad. AdGn ayer, las palabras
formularias con que indico haber efectuado mi trabajo a lo largo de
un libro ajeno eran palabras casi invisibles o, a lo menos, triviales;
paradéjicamente, esa trivialidad convertfa mi vida nebulosa en una
certeza modesta. oy, esa certeza titubeante quedard triturada; y, de
una sola vez, y merced a unas pocas miserables palabras estampadas
en el pértico de otras palabras infinitas, mi vida entera pasard a
ser mentira. Y nada en mi pasado logrard desmentir que mi nach
miento y mi transcurso fueron un simultdneo embuste. Sélo esta pd-
gina habr4 sido verdad, mi tinica verdad, a condicién de que le siga
el coraje de destruirla. Incendiaré, pues, estas frases aferradas a mi
corazén como un morbundo a una mano, y en esas mismas llamas,
ya que no mi memoria, arderd mi sentido, Asi, Unicamente me sobre-
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