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NAVIERA AZNAR

SOCIEDAD ANONIMA
IBANEZ DE BILBAO, 2 BILBAO

Direccion telegrafica : AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920
Apartado num. 13

LINEA DE CABOTAIE

Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona,
escalas intermedias y regreso.

LINEA DE CENTROAMERICA

Con salidas mensuales desde Espafia a los puertos de San Juan de
Puerto Rico, La Guaira, Curacao, Barranquilla, La Habana y Veracruz.

LINEA DE NORTEAMERICA
Con escalas en Filadélfia y Nueva York.

LINEA DE SUDAMERICA

Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijon, Vigo y Lishoa,
con destino a Montevideo y Buenos Aires.

TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN
PASAJEROS Y CARGA GENERAL

PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :

NAVIERA AZNAR, S. A : Ibafiez_de Bilbao, 2, BILBAO
LINEAS MARITIMAS : Plaza de Canovas, 6 E)bajos Hotel
Palace) - Teléf. 2130 67 - MADRI

AYIABIC A

DIRECTAMENTE

AEROVIAS NACIONALES DE COLOMBIA

Consulte a su Agencia de Viajes
0 a nuestros Agentes Generales

PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS

Madrid: Edificio Espafia, P. Espafia - Tel. 41-42-00
Barcelona: Mallorca 250 - Tel. 37-00-03
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BUENA VOLUNTAD

L 22 de marzo pasado, después de sobrevolar Washing- entendimiento y cooperacién entre Norteamérica y Espafa.
ton, un avion de la compaifiia espafiola Iberia aterri- «Espero que mis entrevistas con las autoridades norteame-
zaba en el aerédromo nacional de la capital de los ricanas contribuyan a estrechar y mejorar ain més las relacio-
Estados Unidos. Habia esperanza en la espera, solem- nes entre Espafia y los Estados Unidos», habia dicho Castiella
nidad en el recibimiento, alegria en la llegada. B ilus- nada mas tomar tierra. Mr. Herter, secretario de Estado norte-

tre viajero a quien tan grata y amistosamente se re- americano, que le esperaba, expres6 su gran placer al darle la

cibia era el ministro espafiol de Asuntos Exteriores, bienvenida.

don Fernando Maria Castiella, que llegaba con su es- B programa de trabajo del ministro espafiol en Washington

posa y un séquito de cinco personas en un viaje que ha sido intenso y dificil de traducir a palabras. Y su visita, de

Sn habrd de contar mucho y positivamente en el futuro un significado como el futuro se encargard de confirmar en



su gran trascendencia. Las impresiones de Castiella sobre el
interés de los Estados Unidos y su amistad por Espafia queda-
ron reforzadas después de las francas conversaciones que sos-
tuvo con Mr. Herter y tras la conversacion, de cuarenta y cin-
co minutos, con el Presidente Eisenhower en la Casa Blanca.
Castiella quedé profundamente impresionado por la cordialidad
con que le recibié y tratdé Eisenhower. Igualmente significativa
e importante fué la reunidén organizada en homenaje a nues-
tro ministro por el Comité de Relaciones Exteriores, en el Se-
nado. Y definitivamente revelador de la poderosa humanidad,
de la valia intelectual y moral, de la talla politica de Castiella,
su discurso en la Universidad de Georgetown ante una audien-
cia de 2.000 personas. Después de serle entregado a Castiella
el Premio «Axsaca», creado como homenaje a los cinco jesuitas
espafioles que murieron en Virginia treinta y siete afios antes
de que alli llegaran los primeros colonizadores ingleses, el mi-
nistro espafiol hizo un amplio, documentado, honesto y claro
resumen de la politica espafiola durante los ultimos afios, escla-
reciendo actitudes espafiolas que muchas gentes se han empe-
flado en oscurecer, abordando la guerra del 98 con los Estados
Unidos y la serenidad con que hoy puede estudiarse aquel con-
flicto. La obra espafiola en América, la presencia de Espafia en
Africa, la consciente neutralidad que, en medio de las circuns-
tancias mas desfavorables y adversas, ha mantenido Espafia a
lo largo de méas de siglo y medio, desde las guerras napoleéni-
cas, Y que tan decisiva ha resultado, especialmente en la se-
gunda guerra europea; el pleito aparte que supuso la presencia
de la Division Azul en Rusia, en una lucha ideolégica y mate-
rial contra el comunismo; la doble raiz moral y practica de
nuestro anticomunismo y las paraddjicas dificultades que esta
actitud nos ha creado; la constante politica exterior espafiola,
preocupada por Iberoamérica, de cuyas inquietudes participa-
mos tan entrafiablemente; la integracion occidental, las relacio-
nes entre los Estados Unidos y Espafia y el momento optimista
de nuestro pais cara a un futuro mas prdspero, fueron algunos
de los temas méas importantes aludidos por Castiella.

Luego, después de las jornadas politicas de Washington,
Castiella vivié en Nueva York lo que podriamos llamar jornadas
economicas. S el alcalde de la ciudad, Robert F. Wagner, le
hizo entrega de la llave de oro de la puerta principal del Ayun-
tamiento, el Instituto Espafiol y la Camara Hispanoamericana
de Comercio le abrieron las suyas de par en par en un agasajo
de honor, al que asisti6, entre numerosisimas personalidades, el
secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjdld.
Ante la selecta concurrencia, el ministro espafiol expuso los
avances de nuestra estabilizacidn econémica, el signo favorable
de nuestra actual balanza de pagos, las liberaciones previstas
en las importaciones espafiolas y la modernizacion de los aran-
celes.

B éxito logrado por Castiella en esta embajada extraordi-
naria, la admiracion y elogio ganados por su persona, la impor-
tancia de su visita, han sido cosas que la prensa norteamericana
ha reconocido, incluso periddicos tan poco amistosos hacia Es-
pafia como el diario «New York Times». En Norteamérica Cas-
tiella ha dejado la noble rdbrica de Espafia con inteligencia, con

claridad, con honor. Como entre amigos.

LLEGADA
Y

BIENVENIDA

Ofrecemos en estas paginas algunos testimonios
graficos de la llegada del ministro espafiol de
Asuntos Exteriores a Washington y de la bien-
venida y homenajes que le fueron tributados.—
A la izquierda: Herter y Castiella se encuentran:
didlogo amigo.— Sobre estas lineas: Bienvenida en
el aeropuerto y revistando las fuerzas.— Abajo:
Herter, Castiella y nuestro embajador, José Maria
de Areilza, acompafiados de sus respectivas es-
posas, en el transcurso de una solemne fiesta.



El martes 29 de marxo, un avién de la Iberia tomaba tierra en el aeropuerto transocednico de Barajas. De él descendia, sonriente,
con la alegria que produce siempre el regreso al hogar, el ministro espafiol de Asuntos Exteriores. «Regreso extraordinariamente sa-
tisfecho de este viaje oficial a los Estados Unidos, porque he podido comprobar de cerca cuan solidos son los lazos de amistady
el espiritu de colaboracion que existe entre la gran nacidn americana y Espafia.» Estas fueron las palabras de nuestro ministro.
Y esta llegada suya a Barajas era el final feliz de un viaje de buen entendimiento entre los dos pueblos y de un panorama de tra-
bajo fecundo y alentador para el mafiana. El avion nos ha hecho hoy a todos mas vecinos y parientes.— Encima de estas lineas.
Castiella, con su perfil viajero, acompafiado de su esposa, a su llegada a Washington y de regreso en Barajas.— Bajo el texto: Re-
cibiendo el abrazo de bienvenida de sus colegas los ministros de Comercio, Agricultura y Aire.

FOTO: CONTRERAS
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Texto del discurso pronunciado por el ministro

espafnol de Asuntos Exteriores, excelentisimo

sefnor don Fernando Maria Castiella, en 1

Universidadlde Georgetown
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INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

| PREMIO DE TEATRO
"TIRSO DE MOLINA”

El Instituto de Cultura Hispanica, con el fin de fomentar la
produccion de obras teatrales escritas en lengua espafiola, con-
voca el | Premio de Teatro «Tirso de Molina», con arreglo al
siguiente

Extracto de las bases

1 » Podréan concurrir escritores de cualquier nacionalidad, sean
0 no noveles, siempre que los originales presentados al concurso
estén escritos en lengua espafola.

2. a Las obras deberdn ser originales e inéditas, siendo el te-
ma libre.

6. a Las obras deberan enviarse al Departamento Audiovisual
del Instituto de Cultura Hispanica éCludad Universitaria, Ma-
drid-3), mencionando en el sobre «Para el Premio de Teatro
Tirso de Molina».

7. a El plazo de admision de originales se abre con la 8ub|i-
cacion de estas Bases, y termina el dia 15 de septiembre de 1960.

8. a El Premio de Teatro «Tirso de Molina» estd dotado con
la cantidad de CUARENTA MIL PESETAS.

9. a El Premio de Teatro «Tirso de Molina» no podrd ser de-
clarado desierto.

1L a El Jurado seleccionara, mediante lectura, las cuatro me-
jores obras presentadas, (1ue pasaran con la categoria de finalis-
tas a la fase decisiva del certamen.

12. a Las cuatro obras calificadas como finalistas seran re-
presentadas en Madrid, en publico, y el Jurado Calificador
emitird después el fallo.

13. a La decision del Jurado se hara pablica antes del dia 1
de enero de 1961.

17a El plazo para retirar los originales no premiados ca-
duca a los noventa dias de la publicacion del fallo del Jurado.
NOTA—Para toda clase de informacion, dirigirse a: | PREMIO DE
TEATRO «TIRSO DE MOLINA», Departamento Addiovisual. Instituto de Cul-

tura Hispanica, Avenida de los Reyes Catdlicos. Ciudad Universitaria, Madrid-3

(ESR/?ﬁ’a\}. Las bases completas de este Premio se publicaron en el nimero 144
e MUNDO HISPANICO.

Oportunidades
comerciliales

técnico molinero, soltero, excelen-

catalogo de_ especiali
. licitelo.

Estd a la venta en CASA GALVEZ
reerencia. Informaran sin _compro- Principe, 1, Madrid éEspana), el mejor
019 "partado 214. Albacete (Esparia). ades de sellos "de

correos de Espafia. Edicion limitada. So-

Gane dinero en casa en horas libres

tral)l* 0 CUa™n 1°8 ornameptales X otros
ajos. Enviamos manual 'y elémentos

o o .doare8 ° equivalencia, Arte prac-

* N 1
Repiblica Auragtgm?ha .5200' Buenos Aires

Disponemos en Toledo (Espafia) mag-
nifico_estudio pintor, etc., por témpora-
das. Escribid: Ana Saldana. Tirso de Mo-
lina, 18. Madrid (Espafia).

notas para insertar en esta seccién deberdn remitirse directamente a la
Tinistracion de MUNDO HISPANICO. Avenida de los Reyes Catélicos
(Ciudad Universitaria). Madrid.

VEINTICINCO ANOS AL SERVICIO DE LA JUVENTUD

DECANO DE LOS SEMANARIOS ESPARNOLES

Orientacién, critica, actualidad

TARIFA DE SUSCRIPCION

Espafia: Iberoamérica:
ARO e 150 ARO 180
Se.mestre .................................... 75 Semestre 90
Trimestre

Conde Xiquena, 5. - MADRID-4

"MUNDO HISPANICO”
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Juan Beitia Vallado. La Habana (Cuba).—
Los Vallado o Bailado son oriundos de Noya,
en el arzobispado de Burgos, y se extendieron
por Beranga (Santander) y por la merindad de
Trasmiera. Alonso Ruiz de Bailado pas6 a la
conquista de Sevilla, alcanzando repartimiento
en Alcald de Guadaira.

Genealogia: 1.-— Don Lucas de Vallado casé
con dofia Maria de los Corrales, naturales am-
bos del lugar de Isla, en el Ayuntamiento de
Amuevo, partido judicial de Santofia (Santan-
der), el 8 de enero de 1675.

II. — Don Juan de Vallado y Corrales, bau-

tizado en Isla el 25 de abril de 1680, donde
cas6 con dofia Mariana de Igual Ballenilla. Pa-
dres de dofia Manuela (que sigue), don An-
drés, don Francisco y don Juan de Vallado Igual.

VALLADO O BALLADO .

tizada en Isla el 24 de diciembre de 1711,
donde cas6, el 13 de junio de 1731, con don Juan de Hontafibn Viadero.

IV.— Don Lucas de Hontafién Vallado, caballero de la Orden de Carlos IlI,
con pruebas de nobleza, en 1792.

Usa este linaje por armas: en campo de gules (rojo), un ledén rampante de
parpura; bordura de oro con ocho aspas de gules (rojas).

C. Werd. San Juan de Puerto Rico.— Los Bereterbide tuvieron su casa so-
lariega, que aun existe, en las cercanias de Tolosa (GuiplUzcoa). Hace unos cin-
cuenta afios era propiedad de la familia Garmendia.

Traen por armas: escudo de oro con una banda de pGrpura engolada en
dragantes del mismo color.

Jesusa Contera. Madrid.— Los Contera probaron su nobleza ante la Real
Chanciileria de Valladolid, en 1569, en cabeza de don Pedro de la Contera,
vecino de Ameyugo, partido judicial de Miranda (Burgos). Desconozco sus
armas, que acaso pudiesen figurar en la citada ejecutoria, que se conserva en
el archivo de la mencionada Real Chanciileria de Valladolid.

Julio ATIENZA

MUNDO HISPANICO

DIRECCION, REDACCION Y ADMINISTRACION
Avenida de los Reyes Catolicos, Ciudad Universitaria (Madrid)

TELEFONOS
Direccion ... 513210
AMINISIACION  woovcvcvrg e 5703 12
Administracion y Redaccion: 249123 y 248791

DIRECCION POSTAL PARA TODOS LOS SERVICIOS:
Apartado de Correos 245 - Madrid

EMPRESA DISTRIBUIDORA:

Ediciones Iberoamericanas (E. I. S. A.). Pizarro, 17 - Madrid

IMPRESORES :

Tipografia y encuadernacion : Editorial Magis-
terio_Espafiol, S, A. (Madrld) —Huecograbado
y offset: Heraclio Fournier, S. A. (Vitoria)

ENTERED AS SECOND CLASS MATTER AT THE
POST OFFICE AT NEW_YORK. MONTHLY: [960.
NUMBER 146. ROIG, NEW YORK «MUNDO HIS-
PANICO». SPANISH BOOKS, 576, 6th Ave. N. Y. C.

PRECIOS :
ESPANA — EjemFIar 15 pesetas. Suscrlpcmn semestral: 85 pesetas.
Suscripcion anual: 160 pesetas.—Suscripcion por dos afios: 270 pesetas.

AMERICA—Suscripcion anual ; 5 délares—Suscripcion For dos afios :
8,50 dolares—Suscripcion por tres afios: 12 dolares.

ESTADOS UNIDOS Y PUERTO RICO.—Sobre el precio de suscrip-
cion : 1,50 dolares por afio, de gastos de franqueo.

EUROPA Y OTROS PAISES.—Sobre el precio de suscripcion : por
afio, 60 pesetas por gastos de franqueo sin certificar, 0 120 pesetas
por gastos de franqueo certificado.
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Los trabajos vy

INTERCAMBIO COMERCIAL

los dias

BUENAS RELACIONES
Las relaciones entre

En n_rec'ente informe de la CEPAL se expresa .que «las corrien-
tes trajélcmna e intercambjo comercial FI)Amenga Iatma con el Iberoamenca y el Qrien-
re?to mundo han dejado e ser decua as Hara satls cer por i te Medio se intensifican.
solas to as I s .creclentes neces|| ad es 8 gus ueblos». E] intorme apqr-  Es cada dia mas frecuen-
ta un IInItIVO «tan s0l0 5 compay araCIon £an e ano te Ia elevacion al rango
anten e va(% las ex oré imnes tradlelon e enca lna Embajadas de las re-
UO en | OneS olares, rlnCIpq mente | 0 a resentauones d|p|0ma.
e 0S IeCIOSF productos nmalols 08 mercg 0S m es» Pcas mutuas. Ahora, el
e aqul,, pues, a ramat Ica situacion gueb 05 SU, esarro Irak establece Su prime-
eroamérica; el precio de SuS exp ?ramone Ma mleP ras ue e t pd |
SUS J{ncportacmnes Supe. Lla tnjca sal a, que a qa se afronfa es ra, representacion diplo-
versificacion economica, Ia, inqustrializaci nI\/I/ ento del comermo matica en la América
interiberoamericano a través de un amplio Merca o omun. hispana, en Buenos Aires.

SINDICALISMO CRISTIANO COMUNISTAS
a atenCIon que el mundo comunista dedica a Iberoamenca es %ada
En el Congreso de I Confederacon Latin amencana de Slnd|caI|s dia. mayo éipordIanto mas _Inquietante. .Lo mismo Rusia China
as Cnstlanos CLASC), .tercero de los ¢ qu tenido se inte esan cdda dia mas por su genetracmn en este coptine te ons:
ar recientemente en UI asistencia iI 3e lecinueve CIen]tes de ?ran futuro roamerica en Idue?o mundial. En” oscn
5es mencan Clg Iqo or anlzar % ?(I)eramon en tres % ecido un[a Iama a «Unive md& m|sta », especlal-
Féonas f eru 0|v|% Ecua or % (I con sede en mene e |cadf1 alumnas becarios rica, Asla eroa erica.
Ia antlco r e fi aragua ru u rasﬁ ,CoNn Por su a]rte hina roda incrementa en forma considerable su ded
8‘e e uen |res aribe Iﬁe ey ela % gmm 16rl cacmn blemas s ﬁmenﬁanos gdentemente se Nna destaca
entraP ntl Ias n se racas ZéJ (Ia rens cg nista china .ha conce \ 0 Un mayor espacio a
%rﬁ NIZacion regg 8 eramon Internacmn ?g glndm %os ac?ntem |ent(? e Hispanpamerica que a la misma Visita eJruschov
stlanos, con Sede en Bruselas yse Cre0 en SantIago |Ie enl 0s palses del sudeste asiatico.
DEMOGRAFIA FILATELIA Y ARQUEOLOGIA

En. un estudlo pv\yllcado por la UnIYeISIdgF norte- La Direccion General, de Correos dl Paragu a 8 sido autorizada
americana. Jorge ton obre 8 acion Earg realizar una_emision de e&a a n ta s, (e ch ro ycto
Su crec&mlentx en to % 0, S8 exq ne que los  se estmara una Barte ara efensa. de Jas amosals uinas' de Ha-
aises mer ca entra O,guran a a cabeza en  Maita. (I eg ntran en dpre arig situacion «Pore avance en 0r-
Euano e.aumento monra fo anual. SI - ma acelera erru lf P dapanea rig Paraguay» qne
a t3sa 58 contmua constantl 3 tﬁ,{ ue eF one. ,en | ro Ia esta Ild% Ificio echto anl rz n% a
el ano, 20 entr? meérica, incluyendo Mexico, al-  emision s na 8ue es un deber patIIOéICO en er las reliquias histo-
8anzara 150 m|£ones d’:e habitdntes, aunque ten-  ricas de la nacion %ne las «ruinas A—I ma| a materializan el espi-
ra recursos para hacer frente a este contingente  [1tU de sacrificio, el v Aa entereza de 0 ara uayo», consti-
humano. tuyendo «uno de Ios motlvo e mayor orgu o de aCI ny,
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FERIA DE LIMA LA RUTA DEL CHACO

LIa Feria Internam? al deI Pacn‘Ico No tardard muchp en po er
de lmEa valvera eorase el an ontinente suran] Hcano
I< n VIsa eXIto c nstltm 8(% 20, 2 traves a %y ste Vliy

rimera en 1959—visitada acifico por «la rué naco», 8
ge sonas, que ap ﬂrtaron en oncepto q E}sépera el termlno e agiunos tramos ae ¢ rret
ntradas s 15 millones deds es,y en la raguacy de uno de Yos mayores puenteg
ue s %rt(aron acuerqos vgnta 0 struve n «Puerto, Stroessner»
or v rgnlo(nes— el res[I ICIOS deI rasil. EI termino. deeléas obras ta
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Modernos Establecimientos dotados
de aire acondicionado

iPreferidos por nuestros
amigos de América!

Para sus desayunos, aperitivos, almuerzos,
meriendas, refrescos, cenas, etc.

Abiertos desde las ocho a. m hasta medianoche

Salud, 21
Plaza del Callao, 7
Avenida de José Antonio, 49
Marqués de Valdeiglesias, 6
Goya, 21

Soursl en Sen Setestian: Hmen, 17

Pags.

Con la cultura al hom-
bro, por Enrique Ruiz

Garcia 8-9
Madrid de todos los tiem-
pos, por E. Marco ... H-18
Barajas, puerta de Amé-
FCA s 20-21
Costa Brava, camino ade-
lante, por Carlos An-
glada 22-23
Pags.
EN PAGINAS DE COLOR:
Costa Brava (fotocolor Anglada) 23
El circo 24
Juegos de nifios, de J. M. S. (fotocolor Masats) ... 41-42
EN PAGINAS DE TIPOGRAFIA:
Gregorio Marafién, por César GONzAatez-RUANO .....cccooeveiircinieieneenene. 4
Dos pintores del circo, por Sebastidn Gasch ... 25-27
Villa Rica de la Vera Cocina y el Bon Vino, por Rafael Garcia Serrano. 28-29
El  tango, PoOr HUQJO FeITEr .ot 31-32
Pags.
Carlos Gardel, a
los veinticinco
afios de su
muerte, por Ju-
lio Atienza ... 33-35

La India, por

Pags.
Juegos infantiles, por Manuel
Alcantara ... 43-44
Novias en primavera, por Helia
Escuder 48-49

Y ADEMAS, EN ESTE NUMERO:

«Ricardo Levene».— «El Museo Marés, de Barcelona».— «Los sefardies y el

Congreso de Academias de la Lengua».— «Los muertos», cuento de José Ma-

ria Sanjuan.— Dos narraciones de Hugo Lindo.—Y las habituales secciones:

Los lectores también escriben, Heraldica, Estafeta, Los trabajos y los dias.
Libros abiertos. Exposiciones, Humor, Decoracién, etc.

PORTADA: Fotocolor Lara.
CONTRAPORTADA: Poliptico de Santa Clara, del Museo Marés, de Barcelona. Fo-
tografias de Basabe, Lara, Masats, Henecé, Ortiz, Ruiz Vernacci, Pando, Trabajos
Fotograficos Aéreos, Simén Loépez, Anglada, E. Ruiz Garcia y Archivo «M. H.».
Colaboracion artistica de Molina Sa&nchez, Carpe, Opisso, Tapidla, Iglesias del
Marquet, Manzano, Aurelio, Daniel del Solar y A. Montero.
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Con la
cultura al hombro

ARTIENDO, al paso, desde las tierras de maiz centro-
americanas, se puede sequir, hasta Nuevo Mexico y
Arizona, el rastro estratlgréﬁco de una vigja cultu-
ra milenaria; la vasija de barro.

Este indio—"pantalon blanco, petate y huaraches-
lleva, sin saberlo, la cultura de su pueblo al homoro.

A lo largo del camino, dejando atras los volcanes,
las milpas cultivadas y los campos verdes y calidos

del platano, este alfarero recrea la historia convirtiéndose en
arqueologia viva: hombre.

Dando un corte vertical a la tierra, aparecen, confundi-
das con el derrotero geologico de los siglos, los cementerios
de las colectividades indias del pasado, reflejando su existen-
cia en el barro: vasos para el agua, cantaros para el cami-
no, vasijas e incensarios para las ofrendas a los dioses. So-
bre todo al sefior de las cosechas de maiz: la vida e
cada dia

Desde las alturas de Guatemala a las tierras bajas—hasta
El Salvador y Honduras—, la ceramica Tepeu significo y
fue un dia el ejemplo estético més alto. Después los mayas
introdujeron las variantes de los colores. Lo plastico y lo em
pirico rifieron asi su eterna batalla. Como Siempre, dan g
nas de preguntar: ;Qué es preferible, la belleza o la a
racion?

Gran numero de pueblos indios eligieron la belleza, y sus
alfareros se esforzaron en proporcionar a sus piezas los mes
bellos colores: el rojo y el negro, la escala de los anaranja-
dos y turcluesas. El problema técnico estribaba, como es sa
bido, en algo esencial: los dxidos de hierro, utilizados como
pigmento, no resistian las fuertes temperaturas, de forma oue
su relampagueante brillantez se perdia si el barro pasaba ce
los 900 grados. ¢Qué hicieron? Prefirieron el color y la be-
lleza, pero tambien la fragilidad, porque los hornos a muy
bajas temperaturas no endurecian totalmente el barro.

Todavia en San lldefonso (Nuevo Meéxico) se conserva la
tradicion de la vasija policromada y relampagueante—lmtre
negro—, donde la temperatura no pasa de los 670 grados cen-
tigrados. Por eso este alfarero, con la cultura al hombro, re-
presenta siglos de bisqueda i)erspicaz, curiosa e inagotable
para lograr la sintesis entre la solidez y la belleza. pisando
el duro, bello, caliente, suelo de la historia centroamericana,
este indio caminante nos devuelve la imagen, trascendida, ce
|a existencia y el arte de vivir.

ENRIQUE RUIz GARCIA
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MADRID
DE TODOS

r,.- 4la portada de La Latina, recientes
construida y restaurada'v* fiel a. u
estilos

marco simbdlico a las paginas que,
como cada mayo, dedicamos a la Villa. Las
de hoy estdn dedicadas a la méas popular y mas
nueva fisonomia de Madrid. (Foto Henecé.)
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LOS DOS MADRILES

E aqui los dos Madriles mas fa-
H mosos: el que dibujara don Pe-

dro Teixeira en 1656 y el que
la lux de nuestro mes de mayo di-
buja desde esta altura. A un lado, |a
«topographia de la Villa de Madrid». A
la derecha, el fotoplano aéreo de Ma-
drid, segun las dltimas obras y modifi-
caciones que se han Operado sobre su
extensa piel.

Este nuestro Madrid, que en una de-
terminada época pusose a crecer sin re-
basar el é&rea de su edificacion, pues
que estaba creciendo hacia arriba, como
los infantes, es hoy una extensién ur-
bana de 531 kilémetros cuadrados, un
poligono ocho veces mayor de lo que
permite ver esta doble ventana de nues-
tra fotografia. Pasada su mayoria de
edad, comienza su ensanchamiento. Ma-
drid alza sus nuevos barrios. Los 281.000
habitantes de 1857 son, en 1959, dos
millones cumplidos; seran, para cuan-
do redondee el siglo, cinco millones.
Madrid, abierto, extenso, organizado,
casa y balcén de los trienta millones de
espafioles, ha de trazar previsiones para
este desarrollo interno. A esos sectores
del centro, sin nada digno de conser-
varse, han de sustituir nuevas urbani-
zaciones, tal como afios atras se hiciera
con la Gran Via, justamente el 4 de
abril de 1910, hace cincuenta afios.

Aqui, a vista de pajaro, y debida-
mente sefialadas, las tres arterias que
constituyen las tres reformas principa-
les de Madrid, conjugada cada una en
su tiempo (pasado, presente y futuro):
Gran Via (A), Gran Via San Francis-
co (B) y Gran Via Diagonal (C). lLa
primera— avenida de José Antonio, me-
jor llamada Gran Via José Antonio—
pertenece a un cercano pretérito im-
perfecto; unié la calle de Alcala con
la plaza de Espafia. La segunda esta
en gozo de realidad presente; despeja-
r& una estupenda via desde San Fran-
cisco hasta el monumento a Cervantes.
La tercera so6lo es proyectada perspec-
tiva.

Si la primera Gran Via comenzé sien-
do ilusién, y después bromas e ironia,
y mas tarde alegria en la zarzuela de
Chueca, y luego realidad, y estrechez
por ultimo, no parece que la nueva Dia-
gonal vaya a dar los mismos pasos. En
ésta, en primer lugar, fué el entusias-
mo; en segundo, la polémica; en ter-
cero, el proyecto, la ilusién y el temor.
En la primera, desde el primer proyec-
to hasta la iniciacion de las obras, trans-
currieron ochenta y seis afios; desde d
comienzo hasta el fin, treinta y ocho.
En 1862 se habfa presentado el pri-
mer proyecto; en 1885, veintitrés afios
més tarde, el segundo. Motivo suficien-
te para que ello se convirtiera, antes
que en ninguna otra cosa, en una «re-
vista madrilefia coémica-lirica-fantastica-
callejera», por obra e inspiracion de
Felipe Pérez y los maestros Chueca |
Valverde: «La Gran Via».

En 1909 se presentd, al fin, el pro-
yecto definitivo, y un afio después, a
los sones del pasodoble «Dos de mayo»,
de Chueca, Alfonso X Il inauguraba las
obras. .

Toca ahora dar somera noticia de la
nueva Gran Via Diagonal, a la que de-
seamos mas expeditivos tramites. H
de marzo de 1958 se aprobaba un ante-
proyecto de Via Diagonal plaza de Es
pafia-plaza de Colén.

Este proyecto de via comprende tres
calles: una central y dos laterales, e
acompafiamiento, para ordenar el trafico’
La calle central tendra 49 metros de an-
chura, sin contar las aceras, que medira"
10,45 metros cada una. La calzada esta-
r4 dispuesta para ocho lineas de circu a
cibn— cuatro en cada direccién— , *eP
radas por un seto central, mas una rra"
ja de estacionamiento en linea en ca
lado. Las dos calles laterales seran
16 metros de anchura, mas 2,50 nme
tros de acera a cada lado.

Cuanto ocurrié con la Gran Via Pu
de, es cierto, suceder con |a* Diagona
Pero ahora se ha estudiado bien la 3"
terior experiencia. Tal vez por eso
ha hecho aparicion el escepticismo, 3
la polémica.

Puntos de referencia: 1. Pia*3
yor.— 2. Puerta del Sol— 3. Pia*3
la Cibeles— 4. Parque del REI.
5. Palacio de los Deportes %@ste u <
en la zona que hace mucho UEMPO
bordé la vieja planificacién de Teixe'
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Vieja, nueva y novisima estampa de Madrid, de este
Madrid que hace bien poco ha sido definido como una
de las capitales mejor iluminadas del mundo. Prueba de
ello son estas tres fotografias, como planos de una pe-
licula que estd en pleno rodaje. La vibrante y neoyor-
quina Gran Via, en su confluencia con la calle de Al-
calq, famosisima y tonadillera. La quietud y la soledad
de la carrera de San Francisco, que en breve se habra
transformado en una arteria trepidante, y, por fin, la ar-
monia y la proporcién maravillosa de lo que puede llegar
a ser la plaza inicial de la nueva Gran Via Colén-Espafia.

PBorecro e& cmn via

MADRID DE TODOS
LOS TIEMPOS

E 1621 a 1665 Madrid vive su mayo-
D ria de edad y su prodigalidad més fas-

tuosa. En menos de un siglo no habria
variado apenas la fisonomia de Madrid. Sus
12.000 casas— las 14.000 que asegura Quin-
tana o las 16.000 que exagera Nufiez de
Castro— , entre ellas bastantes casones y mu-
chisimas casuchas, se amontonaban, en un ca-
pricho de saledizos, rinconeras, corcovos y es-
guinces, en las calles y plazuelas tortuosas.
Casas miserables de ladrillos y arena, encala-
das cada cinco afios, que si ostentaban vidrie-
ras ya podian ser ponderadas de magnificas,
segln asegura Alvarez Colmenar en «Les dé-
lices de I'Espagne»; casas cuyos interiores re-
medaban la arquitectura de los topos, a con-
fesion de Alcide de Bonecase...

La pintura nos la ofrece Federico C. Sainz
de Robles en su «Historia y estampas de la
vila de Madrid». Tres generaciones se habian
sucedido desde que Felipe Il estableciera la
corte en Madrid sin que se sintiera todavia la
necesidad de ensancharlo o de adecentarlo. Es
la época en que aparece el plano mas antiguo
que de la Villa se conoce: el denominado de
De Wit, de hacia 1635, en el que se dibuja
un Madrid achatado— deformado por la con-
vencional perspectiva de la representacion— y
corto, que posee aun el soberbio Alcazar, ha-
cia el que se agrupa su caserio, y que acaba
no mas alld de Recoletos, bordeandole el Pra-
do hasta Atocha, limitdndole por el sur el
templo de Santa Béarbara, poco méas abajo del
Rastro.

B primer salto en la historia de Madrid es
éste. Un millén de afios atras, el valle del Man-
zanares nos ofrece un escenario habitado, cu-
yos vestigios van siendo desenterrados y es-
tudiados ahora, en el siglo XX. Pero es, sor-
prendentemente, a la otra orilla del rio. Por
la de acd no se sabe que ocurriera nada hasta
el siglo X1 (afio 1083), en que los cristianos
de Alfonso VI conquistan a la morisma la
famosa fortaleza alzada sobre el cerro del Man-
zanares, sobre los barrancos que hoy son calle
de Segovia y cuesta de la Vega. Levantada
la muralla que circunscribiria al primer recin-
to, fué dejada fuera la Moreria, dibujandose
ya el cinturén sobre el que se ceifiirfan los su-
cesivos ensanches y demarcaciones de la ciu-
dad. Todavia hoy pueden observarse las fases
més importantes del crecimiento de la Villa
contemplando atentamente cualquier disefio o
fotoplano.

En tres siglos Madrifl se ha transformado en
urbe de nivel internacional, conservando, no
obstante, sus mas esenciales caracteristicas vi-
tales. Su crecimiento obedece a los estimulos
de sus tenaces gentes, a la incesante incor-
poracion de contingente humano, de agluti-
nantes politicos y culturales. Se extiende ace-
lerada y décilmente junto a los caminos que
conducen a Alcala, a Fuencarral; construye
iglesias y monasterios, casas y palacetes con
el depurado gusto que dicta cada periodo.

Pocas ciudades en el mundo pueden mostrar
su entrafia histérica tan a lo vivo como este
Madrid de 1960, al que podemos medir el pul-
so de sps diferentes épocas como el diastole
vivo de una entidad palpitante. Porque Ma-
drid conserva intacto el corazén de su pasa-
do en cada una de las plazuelas o monumen-
tos que descubrimos a diario.

B Madrid medieval de los Reyes Catélicos
se manifiesta en la casa y torre de los Luja-
nes. BH Madrid de los Austrias esta todavia en
el aire inmévil de la plaza Mayor, en la que
se festej6 la canonizacion de San Isidro y de
Santa Teresa, en la que se daban— todavia no
habia muerto— comedias de don Félix Lope de
Vega y Carpi6. El Renacimiento italiano ad-
quiere -nueva expresion en Madrid por mano
de Crescendi y Juan de Herrera. Nacen aqui
la cércel de Corte y el puente de Segovia.
Gomez de Mora levanta el noble edificio del
Ayuntamiento. E barroco madrilefio estad in-
mejorablemente representado por la portada
del Hospicio. Mas tarde, el Rey Alcalde, Car-
los Ill, impregna ,a Madrid de un aroma neo-
clasico, dotandole de palacios, de centros cien-
tificos y de expansiéon, que no sélo afectaba a
la cultura, sino a las condiciones de vida y
al trazado urbano.

Pero hay también un Madrid de Goya y de
gabachos, y un Madrid roméantico e isabelino.
Hay, para que no se eche en olvido, un Ma-
drid de 1939 y un Madrid de 1960, que para
nada recuerda ya la ruina y la escisiébn sino
para plasmar indeleblemente la alegria de la
victoria de 1939.

1R

Un Madrid hermoso para los pobres, un Ma-
drid seductor para los ricos, un Madrid admi-
rable para todos los de todos los lugares.

«Madrid— ha dicho uno de sus cronistas,
Aguinaga— es una ciudad hecha de muchas in-
corporaciones. Madrid ha incorporado un baile
escocés, que es el chotis; un establecimiento
norteamericano, que es la cafeteria; una pren-
da oriental, que es el manton; una dinastia
europea, que es la Casa de Austria; un ins-
trumento italiano, que es el organillo; unos
empresarios vascos, que son los Otamendi; un
musico salmantino, que es Bretdén; una pala-
bra flamenca, que es la «kermesse»; un no-
velista canario, que es Pérez Galdés; una anti-
gua villa romana, que es Carabanchel; un sai-
netero alicantino, que es Arniches; una diosa
frigia, que es Cibeles; un pintor aragonés, que
es Goya, y hasta una infanta borbdnica, que
es la “Chata".»

Nosotros afiadiriamos que Madrid ha incor-
porado un modo de ser que es sintesis de la
raza espafiola.

Fotografias: HENECE, TRABAJOS FOTOGRA-
FICOS AEREOS, PANDO (AGROMAN) vy
ARCHIVO DE «MUNDO HISPANICO»



PALABRAS
QUE
SIGNIFICAN
BUEN
CREDITO

EN TODO
FL MUNDO

BANCO EXTERIOR DE ESPANA

00000000000000000000000000000

Un Banco especializado
en exportaciones

e importaciones,
y cOn una experiencia

internacionalment

reconocida.



i

g

la_ce

1%

Tl
g

05

arte d
SV C
o
Lﬁ)e %s Sir
(}ala&iaén
re8 geneDr

ones”
ins

fan
la
L

S
3

alt
S a

a €
Cen-
ares

)
(iran en
0

, 80,000
[ornetros

§
il
%
fen
Uy
fequ

VA RIP TP AR i VIONES MAYORES:

SEBL  SEenBBTys
mnmmc SCHBES

t
PN CAOSETC OO L
S i8S

ectbciPN

??eJlor
Gihel
dir en

[EVIS

[a In
Su

ara an
Vision
da e

)

[

ol
I
dCl0
o
uno pue

un
a-
m-

ter-

3

CQrreremos

3
ke

N
S

N

nueva estaci

]

i
Iﬁu %Stlffil’e
orman’ 1as

)

a
7°a
Qe

arlﬁna
a

g
arle
egaremos

)

e
g ara6 en¥0 Prré%oi'e

05 a acpm

LAS MALETAS, EN CINTAS TRANSPORTADORAS
, ﬁra”

IMTSCLNACtONAI.

CWTgL Pen

tg IFicto Ccntcal
ZONA DE

En las fotos que jlustran
esta doble péagina aparece,
junto al proyecto grandio-
so. la realidad actual, ya
en fase extraordinariamen-
te avanzada. Barajas, puer-
ta de América, como quien
dice a dos pasos de la otra
puerta, la madrilefiisima,
la espafiolisima Puerta de
Alcala, se prepara para re-
cibir a los gigantes del
aire. Un nuevo y soberbio
edificio, de 600 metros de
fachada, se yergue, joven,
en las nuevas estructuras.
Madrid, corazén de Espa-
fla, recibe y despide con
todos los honores a quie-
nes van y vienen cruzan-
flo su hospitalario cielo.
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Texto e ilustraciones fotograficas de CARLOS ANGLADA

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Blanes, desde el Jardin Botéanico.
San Pol de Mar. Lloret de Mar. Tossa de Mar. Aiguafreda. Tossa de Mar.









Por Sebastian Gasch

circo, simple y casto, fuerte y sano,
emporio de la “fuerza, del equilibrio,
la gracia y de la destreza, ha ejer-
siempre una influencia decisiva

a obra de los pintores.

muy natural que asi sea, porque

uerza, ese equilibrio, esa gracia

P2 destreza se ven quintaesenciados

a luz de los reflectores del circo.

En efecto, cada gesto en el circo, den-

tro de un lenguaje universal, aparece

cargado de potencial humano. No deja nunca de

sorprender el punto de exigencia personal, la can-

tidad de inventiva, con que cada ejercicio circense

s nos presenta para que parezca lleno de signifi-

cado. Surge ese ejercicio a nuestra conciencia,

despertandonos con” el clarinazo de las cosas co-

nocidas, pero acto sequido vemos que aquello es

distinto, que se le ha dado un sesgo emotivo o

humoristico de la mejor cepa, lirico en su arran-

que humano, definitivo, por cuanto han sido ago-

tadas fisica e intelectualmente todas las posibili-
dades expresivas. _

Asi, pues, los pintores van al circo para des-
cubrir en el una verdad humana y para reac-
cionar emotivamente ante unos elementos alta-
mente plasticos que puedan dar mayor fuerza y
viveza a su concepto estético o proporcionarles
un nuevo enriguecimiento. _

Los pintores han amado siempre el circo. No



Lautrec. Los deméas pintores se han valido del espectaculo de la pista para

expresar los temas que les son peculiares. El circo se metamorfosea al capri-

cho de estos pintores. » _ ,

Se vuelve poético con Joan Mir6, abstracto con Villon. Los acrobatas se
convierten en «monigotes» sublimes en la obra de Klee; el grafismo y los
colores de Léger dan a las formas su mayor pujanza expresiva. En un_rostro
de payaso, Rouault descubre los estigmas de”un drama humano. En los
arlequines de Picasso, azulada o rosada geometria de la desolacion, ante
las carretas de la farandula, que levantan “sobre la tierra el Ultimo polvo,
hallamos el gran simbolo de la eterna tristeza humana, mostrada en su
Ultimo sedimento. . _ ) _

Asoman hoy a estas paginas dos pintores espafioles que han advertido

la gran cantidad de elementos humanos y plésticos que les brinda el circo.
Asi, el circo tiene ancha representacion en la obra de Alfredo Opisso y
de José Tapiola.

ALFREDO OPISSO

Nacid en Barcelona el 7 de agosto de 1907. Cursd sus estudios en la
Escuela de Bellas Artes de su ciudad natal. Entre los afos 1931 y 1958,
Alfredo Opisso ha efectuado (ium_ce exposiciones particulares y ha participado
en numerosos certamenes colectivos celebrados en Espafia y en el extran-
jero, entre ellos las Bienales Hispanoamericanas. Figuran “obras suyas en
Importantes colecciones espafiolas 8 extranjeras. _

Si- hien es verdad que Alfredo Opisso curso sus estudios en la Escuela de
Bellas Artes de Barcelona, no es menos cierto que_se formo artisticamente a
la vera de su padre, Ricardo Opisso, célebre dibujante humoristico, (Ll)l_e
paso una gran parte de su juventud en Paris. En Ia ciudad_del Sena, Ri-
cardo Opisso colabord en Le Rire, en Fantasie, en Frou-Frou, en ofras
P,ubllcac;ones Earls_lenses. Gran am;ao de Picasso, Ricardo Opisso frecuen-
0 con €l los bastidores del Circo Medrano, V el circo ocupa un lugar des-
tarado en su produccion artistica de aqueflla época. El veterano artista
ha Ie%ado a la posteridad sabrosas evocaciones de la gente del viaje.

Aliredo Opisso ha heredado de su padre el fervoroso amor al circo. La
fragancia de la pista le ha sujetado, le ha encadenado, le ha envenenado,
desde su tierna Infancia. El amor al circo se le ha metido dentro, en los
entresijos del ser que determinan las vocaciones.

Alfredo Opisso se siente irresistiblemente atraido per los circos ambu
lantes, en donde la sensibilidad se afila y agudiza. Es en los circos traghu-
mantes donde respiramos con mayor infensidad los olores calidos y fuer-
tes, los olores turbadores del circo, esos acres aromas que suben “de los
pasillos y de la pista cual el perfume tosco de la aventura. Es en los circos
viajeros ‘donde mas podemos sentir el frio de un férreo barandal, la suave
caricia de un tapizado... _

. Asi Alfredo Opisso es el hombre (iue ventea como un perdiguero la
instalacion de unos mastiles, de unas lonas, en el solar de una feria, y
evoca el circo con la fidelidad, con la sensibilidad de los mejores pintores
de la pista. Pero sus lienzos no son simples documentos, como los vemos
con frecuencia en tales dominios, sino pintura; ante todo y sobre todo.

pintura. Y con medios especificamente pictoricos, Opisso c0n5|[que_ reme-
morar lo mas dificil de evocar: la atmosfera callda e intima del circo, su
inefable poesia, su rotunda plasticidad, su luz; incluso osariamos decir sus
olores, su fuerte y aspera fragancia, los aromas mezclados y embriagadores
del circo—a cuero, a resina, a maderas raras, a corcho y estera, a cuadra

y establo—, esa extraia fragancia de la pista que, dotada de extraordinaria

sutilidad, se introduce suavemente entre los poros de la circunferencia, de
arena, aromatiza las Iente*uelas del payaso 3/ circuye las lamparas eléctricas
de un halo azulado, perfuma la sonrisa de la amazona y el voila ! del
acrohata.

El apasionado amor al circo sugiere a Alfredo Opisso asuntos de una
Fran diversidad de formas. Y Opisso las eleva a una especie de universa-
Idad, conservando, empero, para los conocedores de la vida del circo, su
caracter peculiar. Algunos de los lienzos de Opisso mezclan la intimidad
en la grandeza con un acento misterioso y casi esotérico (el circo tiene
también_ instantes de esos, y pier\so_en los efectos de luz verdosa, que
Brog_ormon_an a ciertas Pmturas de Opisso una poesia turbadora). De So-
erbia calidad son igualmente sus apuntes esFon_tan_eos, que ponen  bella-
mente de manifiesto un excepcional dominio del dibujo y la libertad irreem-
plazable que ese dominio lleva aparejada. _ _

Alfredo Opisso no se acantona en los temas circenses, pero constituye
una 8ran ventura el hecho de que el circo pueda rebasar los simples limies
del documento, merced a uno de los pintores mas inteligentes y agudos
del momento actual.



JOSE TAPIOLA

Nacid en Gerona el 29 de octubre de 1919. Entre los afios 1942 y 1958
ha celebrado_veinticinco exposiciones particulares. Ha participado en innume-
rables exposiciones colectivas, efectuagas en Espaiia y en el extranjero, entre
ellas las tres Bienales Hispanoamericanas, las Exposiciones Nacionales de
Madrid (desde 1944 a 1956), los Salones de Primavera y de Otofio de Barce-
lona (desde 1944 a 1953), Salén de Mayo de Barcelona (1957%, etc. Obtuvo
premios en la Exposicion Nacional de Madrid (1944) y en la [l Bienal His-
panoamericana. Tiene obras con importantes colecciones espafiolas y extran-

eras.

J José Tapiola es indice de afabilidad y trato cordial. Posee todas las ele-
gancias, y naturalmente la de la sonrisa, que es siempre expresion de un
espiritu Selecto. Fisicamente grueso e intelectualmente agudo, rostro ancho
}/moreno—color de terracota—, calva prematura en la frente, bigote fili-
orme, cuando Tapiola lleva su abrigo corto con cuello de astracan, tiene
todo el aspecto de un domador de la belle époque. y

~ En su nifiez, y en su Gerona natal, producia una viva impresion en el
animo de Tapiola una barraca en que se bailaba el charleston, unas ciclis-
tas que evolucionaban a los acordes de «La marcha triunfal» de Aida y el
olor despedido por los claustros romanicos de San Pedro del Galligans, adon-
de su padre le llevaba los domingos. Alli sintio, por vez primera el amor
hacia las piedras romanicas y una reFugnanua invencible por las estatuas
de yeso sitas en la parte alta del claustro, en donde estaba instalado el
Museo Provincial. Nada le decian los Vayreda, los Ciara, los Urgel, que
alberﬂaba aquella pinacoteca. Jamas le han interesado esos artistas, y en
aquellos afios ya se sentia atraido por la elegancia dy la vistosidad de las
talas goticas, que el muchacho asociaba con la deslumbrante rutilancia
de los trajes de lentejuelas de los payasos. _

Hablamos de la primera infancia”de Tapiola y de los posibles puntos
de arranque de su pintura. Ambiente burgues (iue, por_contraste, estimula
su vocacion pictorica, que no_logran encauzar las ensefianzas recibidas en
la academia de_un sefior Aquilera, el cual no acierta a comprender las in-
Quietudes artisticas del muchacho. Total, una infancia vulgar, una adoles-
cencia frustrada por nuestra guerra. ;Se debe a ellas el expresionismo dra-
matico, a veces patético, que se trasluce en los temas circenses de José
Tapiola? Pocos animales hay en estos lienzos, donde el pintor se muestra
principalmente preocupado por revelar la soledad del artista circense, ya
sea payaso, ya prestidigitador o acrobata. Y los escasos animales que ‘el
artista traslada a sus cuadros se hallan solos también, en un circo desierto,
sin que ni siquiera los acompafe el domador, Es ese caracter de aislamiento,
de soledad, contraste sorPrendente con la vida trepidante de la pista, lo que
congtituye el auténtico elemento dramatico de las obras de Tapiola.

Otros pintores han expresado esa vision triste, melancolica, del circo, pero
con un vocabulario distinto; sin esa reciedumbre expresiva |_mFIacabIe, sin
ese patetismo escalofriante, que infunden a la pintura de Tapio
nalidad indestructible. Y si muchos pintores internados en tales dominios
han caido en el melodrama, Tapidla puede enfrentarse con todos los per-
sonajes del circo sin correr el riesgo de caer en esa trampa, a causa, sin
duda, de la vehemente predileccion” por el color que siente rotundamente
nuestro artista. En efecto, Tapiola posee un sentido portentoso del color.
Hay en todas sus telas una fuerza cromatica viva, incisiva, desbordante.
Tapiola inunda sus lienzos de vigorosas tintas, de calidos tonos, que a veces
rozan la estridencia polifonica. No por ello, sin embargo, dejan de tener

una expresividad verdadera y ese agudo sentido del ritmo efectivo Y atra-

yente que guia y conduce a la composicion. La pintura de TaFu’)Ia leva a
Cuestas una fuerte carga de transposicion decorativa del color. Pero el
artista no se sirve de esa transposicion para evadirse de la vida, sino para
acercarse a_los seres y 4 sus ambientes como si intentara libertarlos de
toda angustia, logrando asf redimirlos con una buena dosis de cordial huma-
nidad, y a veces dejando vislumbrar en ellos un poco de alegre y diafano
pintoresquismo; un pintoresquismo de buena ley. =~ o
Em soledad, esa melancolia. ese drama del artista circense, redimidos

a una origi-

Eor_[a luz y la alegria del color, los ha visto a maravilla el poeta Fernando
utiérrez, que ha escrito las siguientes lineas: «Esa alegre melancolia del
circo y esa melancolica alegria de los artistas de circo, de la mu&er del
caballo—que es como llamanlos nifios a la écuyere—, o del payaso, de todo
ese color que se mueve y alborota un poco, Tapiola nos la trae con esa luz
gue no es la socorrida, casi con Ja misma ingenuidad con que la recor-
amos de nuestros mejores tiempos, Viene vestida un, poco de (Iqala, como
si dijéramos a toda luz. Parece pintada por unos pinceles contentos, tan
contentos como para sentir de pronto un poco de tristeza que dejar en el
rostro de una mujer, o en un rincon de galeria de esa Gerona que se mira
en el rio. Entonces le sorprende a uno ver que algo de la triste alegria
del circo ha ido a posarse en esa ropa tendida quecuelga sobre el agua.
Tapiola saca entonces de su paleta una poesia tan viva, fan elocuente, tan
vibrante, que se hace dificil no reconocerle como si fuera una especie de
tercera dimension que diera profundidad a sus lienzos y hondura a sus
personajes Circenses.»

ooa

_ Resumiendo ; Alfredo Opisso y José Tapiola han visto el circo de la me-
0r manera Posmle: con entraiiaple emocion. No pueden ambos pintar sus
lenzos de otro modo. La pista sin luz y sin calor, sin_anécdota viva y pal-

pitante, apenas se diferencia de otro espectaculo cualquiera. Pero_para quien

sabe captarla y sorprenderla en su escorzo rapido y dificil, para quien es capaz

de desarrollar esos trazos y esas curvas ?/ esas volutas de rayas discontinuas

¥ de puntos suspensivos ‘con que en [os afiejos carteles se explicaba la
rayectoria 0 la parabola de los saltos, el circo ofrece la- mas fragante su-

gestlon, el mas fresco dv puro encanto, [os mismos que emanan de los lienzos
e Alfredo Opisso y de José Tapiola.

Tl
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Ricardo levene

LA HISTORIA
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Alma y espiritu
de
Buenos Aires

Por HUGO FERRER
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CARLOS GARDEL

A LOS
VEINTICINCO
ANOS

UE el lunes 24 de junio de 1935. Gar-
habia despedido del publico de
el Teatro Real, la tarde del

A las once de la mafana
6n, con direccibn a Pana-
us guitarristas Barbiéri, Rj-
ilar y su representante y
Pera. Llegaron sin no-
llin. El avién, que era el
, de la SACO, paré alli
nutos. Bajé Gardel con sus
amigos a estirar las piernas y a fumarse un ci-
garrillo— el dltimo de tantos— y comentd con
buen humor el cémodo viaje que llevaban.

— Nada, nada. Hay que modernizarse. Y yo,
gue no queria viajar nada mas que en trencito o
en barcol...

Subieron todos a! trimotor. Otro trimotor — el
«Manizales»— esperaba la salida del primero para
volar rumbo a Bogotad. El «F-31» arrancd su mar-



LTANGDO

1929. Junto a un cartel que anuncia su actua-
cién, Catulo Castillo, uno de los clasicos del tango.

narse sobre el lado derecho y perdi6 su direccion,
empotrandose de repente, durante unos segundos
tan sélo, sobre el «Manizales». Fué un choque vio-
lento y brutal. A un ruido aterrador sigui6 una lla-
marada definitiva, que consumié rapidamente a los
dos trimotores antes de poderles prestar ayuda al-
guna. Algunos pasajeros que viajaban en las partes
posteriores de los aparatos salieron, envueltos en
llamas, en una absurda danza tragica de lucha
contra la muerte. Otros ardieron dentro de los tri-
motores sin lograr alcanzar la salida. Garlos Gardel
iba en la parte delantera del «F-31», junto al pi-
loto. Debi6 de sufrir poco. Tras los espeluznantes
instantes de agonia, su cadaver fué consumido to-
talmente por el fuego y sus restos aparecieron ro-
deados de numerosas monedas de oro, desparra-
madas al quemarse un hermoso cinturé6n con que
adornaba sus trajes de gaucho en sus actuaciones,
y que entonces llevaba puesto para ahorrar peso
en el equipaje. Muchas de aquellas monedas lle-

En los tiempos de oro de la cancién portefia. Im-
perio Argentina popularizé personales creaciones.

garon a fundirse en el fuego, acaso algunas de las
que compré conmigo, alld por el afio 1929, en las
casas de cambio de la Puerta del Sol de Madrid.

Ya han pasado veinticinco afios de su tragica
muerte. Un cuarto de siglo que, por su descon-
certante movilidad, ha cambiado por completo la
faz del planeta. Para la juventud de hoy los tiem-
pos de Gardel pertenecen al final de lo que ahora
se califica, mas o menos acertadamente, como la
«belle époque». Aquellos tiempos pasaron, es
cierto, jy pasaron con ellos tantas cosas! Pero
los tangos de Gardel quedaron, y quedaron para
siempre. Constantemente, afio tras afio, se re-
construyen técnicamente sus discos. Y ya han vi-

carios Gardel filma «El dia que me quieras». José Nieto y su esposa. Lolita Benavente, visitan los es-

tudios. Con ellos y otros famosos de entonces.

Rosita Moreno, compafiera de Gardel en la pelicula.

vido tres generaciones encarnando en las penas
de los tangos de Gardel sus propias penas vulga-
res y cotidianas.

Gardel era francés. Habia nacido en Toulouse
el 11 de diciembre de 1890. A los cuatro afios,
cuando empezaba a pronunciar y comprender sus
primeras frases en el idioma francés, llegé al puerto
de Buenos Aires en brazos de su madre— la buena
dofia Berta, que sélo supo vivir para su hijo— ,
empezando entonces para los dos el triste pere-
grinar de los emigrantes en busca del pedazo de
pan diario. Madre e hijo vivieron en la calle del
Uruguay, entre las de Cangayo y Cuyo, y alli pas6
Carlos su infancia misera, sin juguetes ni ilusio-
nes, algunas veces con hambre y siempre con sed
de afecto y ternura, pues su madre lo dejaba
solo con frecuencia para atender a sus honrados
trabajos, con los que sostenia el humilde hogar.
Y él, cuando pudo, vendi6é diarios en las primeras
horas de la mafiana y en las altimas de la noche,
limpié botas y zapatos en tabernas de baja estofa,
cargé con fardos sobre sus hombros infantiles, y
en su soledad triste, al hacerse hombre, se iba
dibujando una sonrisa poco a poco, que, mMas que
de desprecio o de escepticismo, era como una ex-
teriorizacion de la bondad que florecia en su co-
razén. Aquella bondad que fué la caracteristica
de su vida y que le hizo vivir siempre rodeado de
logreros y «sablistas» que medraron a su costa
durante afios y afios, fué sembrando de bondades
su camino, acaso un poco egoistamente, ya que
el dolor ajeno le dolia en si mismo. En cierta oca-
sién, ya consagrado como artista, uno de esos
«amigos» le robé un alfiler de corbata con un her-
moso brillante, valorado entonces (1925) en unas
quince mil pesetas. Y su sorpresa fué mayor que
su disgusto.

— ¢Pero quién ha podido ser?— decia— . jQué
necesidad tan grande tendria para hacerme a mi
eso! jPobre!

Tiene un rival en su arte: el uruguayo José
Razzano. No discuten. No rifien. La simpatia arro-
lladora de Gardel y la comprension de Razzano
arreglan aquel desafio artistico del mejor modo
posible. Se unen. Y el diuo Gardel-Razzano, que
nace entonces, vive triunfalmente hasta 1925.
Los dos estuvieron en Madrid, a finales de 1923,
en el desaparecido teatro de Apolo, cuando Raz-
zano se retir6 de la escena, y entonces nacid ver-
daderamente el Carlos Gardel que tantos recor-
damos y que hoy evoco.

Sabido es que dos cosas muy distintas son la
musica «popular» argentina y la mdsica «nativa»
argentina.

Gardel, durante méas de once afios, fué 'el re-
presentante de la mdusica «nativa» argentina. A
fines de 1917 nace el primer tango con letra— «Mi
noche triste»— , que aln se reproduce con éxito,
cantado por Carlos Gardel en discos reconstrui-
dos— , y Gardel encuentra entonces el verdadero
camino de su carrera: el tango, que con él naci6
y con él murié, por lo menos en Espafia. Es cierto
que aun suenan en las radios nuevos tangos, al-
gunos admirablemente interpretados por Edmun-
do Rivero y acaso por algin otro cantor; pero
aquel romanticismo viril, sencillo y hasta, si se
quiere, vulgar, que supo Gardel dar al tango— -ja¥
los tangos de la «vieja guardia»!— , murié con é
en una trdgica hoguera.

Subié Carlos desde los mas bajos fondos hasta
la clspide de la gloria, tanto por su voz como
por su bondad y su sencillez.



Todos los afios venia a Espafia. Los teatros Ro-
mea y Apolo, ya desaparecidos, y los cines Ave-
nida y Royalty, en Madrid, fueron escenarios de
sus triunfos. Triunfos que estdn ya tan lejanos...

En 1931 el naciente cine sonoro le acapara
como la méxima representacion hispanoamericana.
En Francia realiza las peliculas «Luces de Bue-
nos Aires»— jaquel «Tomo y obligo», que «obli-
gaba», por Unica vez en la historia del cine, a
dar marcha atrds a la pelicula para repetir una
y otra vez el tango triston!- , «Melodia de arra-
bal» «El dia que me quieras», «Espérame»,
«Cuesta abajo», y luego Norteamérica: «El tango
en Broadway», «Tango Bar». Ya Gardel no es el
muchachito «Morocho» ni el sentimental «zorzal
argentino»... Es, sencillamente, «el rey del tango».

Todas sus jiras son plenamente triunfales.
iCuéanto sufriria su modestia, tan natural y hu-
milde, bajo el peso del nombre que é mismo cred!

Ti  mgtEfm
K| f

Y un ,dia— jay, aquel dia de junio!- se quebrd,
con acorde desafinado de hierros rotos y llamas
voraces, la melodia roméantica y sencilla de una
vida en tiempo de tango dulzén y callejero.

Va a cumplirse ahora el XXV aniversario de
la tragedia, de aquella tragedia que a solas tantas
veces he pretendido rehacer, en la que, durante
unos segundos solamente, imagino a Carlos— mi
buen amigo— asombrado, victima de un terror in-
superable y definitivo, con su boca— la de la am-
plia sonrisa— contraida en una Gltima mueca de
dolor, buscando con sus ojillos desorbitados la
tranquila paz que nunca logré encontrar en su
vida, alzando sus manos crispadas en una suprema
suplica de piedad y encomendando acaso— y asi
B lo habra querido-— su alma a Dios.

Texto: JULIO ATIENZA
Fotografias del autor

La figura legendaria de
Carlos Gardel- en una
de sus fotos méas popu-
larizadas— sigue siendo
el simbolo de una época.

El pasado renacido. Sa-
ra Montiel con Isabel
Garcés y Alfonso Goda
en «Mi Gltimo tango»,
su mas reciente obra.
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emperador Ashoka—un pueblo unificado. Méas de un centenar de lenguas, de
las que trece estan reconocidas oficialmente por la Constitucion como " idiomas
nacionales, separan_linglisticamente los territorios; pero existe algo que es se-
mejante : el sentimiento, la manera de mirar y vivir. B
Insertos en el paisaje, formando parte de la naturaleza, bafiandose en las fuentes
pablicas a ojos de todos, pero dentro de la mayor intimidad, el indio se comgorta
como la misma naturaleza, y seria pueril creer que es solo resultado de la pobreza
y de la miseria su actitud. Al revés, ésta responde funcionalmente, como un guante,
a esa inmersion en la naturaleza, donde todo es natural y cada gesto responde a
un conflicto, a una razon y a_una necesidad que a nosotros se nos escapa. .

Encerrados, como entre flejes de acero, por el feroz sistema sociologico-religioso
de las castas—elemento codificadg del hinduismo—, el indio ha hecho_ de la pasi-
vidad una forma patente y explicita de su fuerza y de su inmensa debilidad_porque
no ha podido separar la Jungla, con su inmenso peso, de su existencia diaria. Alli
donde ‘se han construido fabricas, complejos industriales;; alli donde, ha sur%l,do
el obrero industrial, la naturaleza ha retrocedido y el paisaje no agobia, inundan-
dolo, la mente del hombre. _ _

Es cierto que en I3 hora actual del mundo estallan y mueren irremediablemente
estas tensiones sacralizadas, estos habitos de vida que llevan consigo Situaciones
tan dramaticas como el hambre, por ejemplo, y la existencia, al tiempo, de 150 mi-

llones de cabezas de ganado que no sirven apenas para dar alimento y leche a
nadie porque el hinduismo lo prohibe. o _

Mas no se explique con un mohin, con un gesto displicente y corre corriendo la
hondura de este problema. Es irremediable que uno sienta deSeos de mrectar re-
belion a la hora de pasar por las grandes estaciones, los soportales y [as aceras
donde duermen millones de personas sin_hogar; pero antes es preciso entender
también a este pueblo, saber ‘que tiene miles de afos de cultura 'y que los nifios
y los viejos se transmiten, de voz a voz, los pgemas épicos de «EI Ramayanay.

Todo éllo, que es contraste y experiencla, domina la retina del viajerp. Por més
que uno haga no podré eludir’la impresion de que la mirada ve, por Gltima vez,
un mundo-naturaleza no_inventado e intelectualizado, porque, de ahora en ade-
lante, esta inmensa planicie humana se pondrd en movimiento, hacia otras estruc-
turas. Los herederos de Gandhi son ya socialistas, creadores de riqueza (}/ de grandes
com'olejos industriales, y el pais, lentamente, comienza a agitarse'y a desentumecer
sus largos miembros. - _ _

La mirada se hunde, por Ultima vez, en este inmenso continente de colores,
donde, cada hombre es un traje distinto y cada mujer lleva consigo el color mismo :
el sari relampagueante hajo &l sol. _ _

La India es, pues, un ‘inmenso solar de masas humanas cuyo promedio de vida
no pasa mucho mas alla de los treinta afios. Un inmenso panorama.de dolor humano
afrontado, si es posible decirlo asi, con una calma ascética g silenciosa. Mas en
ese contraste, en ese contrapunto, descansa y yace el alma de este pueblo anda-
riego que recorre los caminos descalzo mientras elefantes, antilopes, bufalos y
tigres se encuentran todavia en la cercana sombra. Este mundo-paisaje desaparece
ahora con la revolucion industrial y al paso de otras rebeliones gsigticas justa-
mente; pero bueno sgria que los indios—os hindues forman la religion més im-
portante, pero no la Unica, y parece excesivo que el nombre de la religion sea el
de la nacionalidad—pudieran emerger al otro lado de la orilla portando sobre
los hombros algo_de lo que constituye hoy su metafisica. No es preciso otra cosa

ue detener la mirada en estas cabezas pafa comprender que el e]sgwnulgé gra@e.

rande tiene que Ser para resistir tantos tormentos. Pero : . U,
la hora del salto hacia otras metas es patente y clara. (FOTCs [H. AUTCR)
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EMPRESA NACIONAL DE AUTOCAMIONES, S. A.






tnaife

Las cuatro pinturas que se reproducen en esta pagina son otros tantos
fragmentos de los murales de Molina Séanchez para la Biblioteca In-
fantil de Murcia. Las alegres composiciones del pintor, inspiradas en
el abigarrado y multicolor mundo de los juegos infantiles, dan el cli-
ma adecuado a las salas destinadas a los pequefios lectores murcianos.

JUEGOS INFANTILES

No se sabe qué calendario rige en el mundo de los nifios, e
para ellos son los dias casi interminables. No se sabe por qg
los nifios ven pasar el lento desfile de los dias con la pam
de los domingos consumidos y con la ilusién de la fiesta nuxa
repetida. Ellos miden— mejor, no miden— por tardes y por jue-
gos, y casi también por meriendas y por dulces. Volando tres
sus cometas, cabalgando corceles de cartén, ejerciendo el nmé&
gico toma y daca de los cromos o de las bolas, cumplen un pro-
grama que solo ellos conocen. Porque viven un tiempo distinto.



IViR consiste en ir alejandose
del nifio que trajimos con nos-
otros, del nifio aquel que no

i O lo era. Es triste, y
idea del tiempo, te-
hnerse a recordar a
jugabamos para es-
B «juegos de nifios».

importante, que solo
se pueagcormar a los nifios. Los ma-
yores la destrozarian. Para perdonar-
nos—César Vallejo lo ha dicho—es nece-
sario ver un certificado que prueba que
nacimos muy pe%ueﬁitos. ¢ Como hemos
cambiado tanto, Sefior? ¢No eran aque-
llos juegos suficientemente serios?
Ahora jugamos—jqué remedio'—a to-
do lo que obliga la impuesta profesion
de ser humano, y, a veces, los juegos
no resultan excesivamente divertidos.
Un hombre tan «perfectamente serio»
como Antonio Machado tenia, ya de
polvoriento profesor de Institutos pro-
vincianos, una profunda nostalgia por
los juegos de entonces, de cuando era
solo un nifio en Sevilla:

Los fuegos

callejeros son los

hay tambiéen de
«cuartos de fugar»,
Yy Otros, como
las procesiones,

van por dentro

Pegasos, lindos pegasos,
cahallitos de madera.

Yo conoci, siendo nifio,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

La noria del carrusel sacaba un agua
d alegria. Chispeaban las candelas y
\/\ufv bien se pudo creer el poeta que
la 1e

ria y la fiesta eran cosas de siem-
pre y para siempre.

iAlegrias infantiles
gue Cuestan una moneda
e cobre, lindos pegasos,

ideramente tantos afios de
cen siempre la verdad los

No quisiera insistir en la nostalgia,
Fero me parece irremediable. Cuando
0S topicos concuerdan con nuestra pro-
pia y auténtica verdad, seria'hipocrita
rehusarlos y salirse a buscar méas ori-
ginales angulos de vision. Roger Cail-
lois, en su importante Teoria de los
juegos, nos exi)lica que, pasadas las
etapas de tocarlo todo, de destruir, de
recortar, el nifo experimenta la nece-
sidad elemental del movimiento, de la
agitacion, del ruido y la barahunda.
Después nace el impulso de inventar
reglas y plegarse obstinadamente a
ellas, proponiendose y aceptando una

serie de dificultades salvables en gra-
cia a la habilidad o a la suerte,

Hay juegos callejeros, que son los
mejores, y hay juegos que necesitan
esa armoniosa habitacion que en las
casas con nifios s llama «cuarto de
jugar». Hay, por Ultimo, juegos que,
como las procesiones, van por dentro.

El nifo que se pone debajo de la
manga de rie?o, el que se aproxima para
sortear el peligro, estan inventando un
{'ubiloso deporte para el que, en rea-
idad, ha sido creada la larga serpien-
te de las calles y los parques. EI que
le echa hilo a la cometa se divierte po-
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niéndole una insignia al alto pecho del aire. Los que jue-
gan al fitbol saben que lo importante no es merecer la
victoria, Sino conseguirla, y ya empiezan a hacerse una
idea de lo dificiles que resultan las humanas compenetra-
Ciones.

Podria escribir uno tres folios o tres dias sobre estas
lejanas historias del corazon. Sobre las nifias que le picen
la lluvia a la guarecida Virgen de la Cueva y sobre los ni-
fios que cuando juegan a policias y ladrones prefieren este
Ultimo papel. Huizinga ha definido el juego como «una ac-
Cion 0 una actividad voluntaria, realizada en ciertos limites
fijos de tiempo y lugar, segin una regla libremente consen-
tida, pero absolutamente imperiosa, provista de un fin en
si, acompafiada de una sensacion de tension { de jlbilo y
de la conciencia de ser de otro modo gue en la vida real,
Bien. ¢ Pero es voluntaria esta actividad, cuando se trata ce
nifos? ¢Quieren ellos salirse de la vida real, o la realidad
es que la vida es para ellos un juego?

reo que era Agustin de Foxa el que contaba, entriste-

cido, que vid a unos nifios cuyo juego consistia en ponerse
junto a una tapia en grupo y desplomarse luego al mismo
tiempo.

—;A QU jugais?—Iles pregunto.

—A los fusilamientos,

Era en Polonia, o asi; y los chiquillos no encontraban
cosas mas divertidas que imitar,

Pero los nifos, esos «locos pequefiitos», saben muchas
veces lo que hacen y lo que dicen. Ciudadanos de su comar-
ca prodigiosa y fugitiva, entienden todos el subrealismo mien-
tras andan rompiendo zapatos. Ellos fueron capaces de in-
ventar aquella fabulosa conflagracion en la que con solo tn
silbido podia conseguirse que un sefior muy serio se dliera
con las narices en un farol. De ahi las inevitables nostalgias
qlue decia, aunque no se me oculte que, a veces, el juego—o
el fuera de juego—dure toda la vida.

De ahi también esta triste conjugacion del alborotador
verbo: nosotros jugahamos, ellos juegan.

MANUEL
Fotografias:

ALCANTARA
Henecé vy Ortiz
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iNO ES UN APARATO MAS PARA CALENTAR B AGUA! ES H
CALENTADOR DEAGUA A GAS BUTANO "GODESIA - PICCOLINO"

La marca y el modelo mas popular que ha sabido ganar la simpatia
incondicional del publico aleman, muy exigente en refinamientos

técnicos.
Ideal para: el lavabo

el fregadero

la ducha
Caudal de agua: 5 litros/minuto de agua caliente en paso continuo.
Consumo: 13 grs. de gas butano/minuto, equivalente a 13 céntimos
(consumo para una ducha, aproximadamente, 65 céntimos).
S doble dispositivo de seguridad automético impide toda salida

de gas no estando encendido.
Selector de temperatura: Elija Vd. la temperatura deseada

constante (de 30 a 65°), por medio de un ingenioso dispositivo que le
evitara el trastorno de manipular los grifos de agua caliente vy fria.
Por tanto, a su gusto, agua templada, caliente o hirviendo girando
tan solo un grifo y esto durante horas sin interrupcion, si lo desea.

P.V. P.3.250 pias.
fancabpr COINTRA (Gneag Indstiay Trangoate, S A) P° Ghvo Saidg 6-Tels. 26 8 05 6L SHVIRD

Y distribuido por su red en los buenos establecimientos del ramo



Presidente -Director:

JUAN BANUS MASDEUS

Vicepresidente:

JUAN MIARNAU CIURANA

INFORMACION

MADRID:
Sania Clara, 4. Teléf. 47 49 02

BARCELONA:
C. Valencia, 230. Teléf. 28 00 31

Y en la propia ciudad satélite:
permanente, incluso festivos

MUSIERA

Inmobiliaria JUBANSA
HOTELES BONIFICABLES DE TODOS LOS TIPOS

Desde cinco habitaciones, con calefaccion y garaje, para vivir todo e afio. Urbanizacion completa, con agua de Lozoya, Iw
y alcantarillado. AUTOBUS HASTA LA PROPIA CIUDAD. Desembolso inicial: 25 por 100 de su valor; resto, en pagos aplazados.
SOLIDA INVERSION, MAGNIFICA RENTA Y REVALORACION PROGRESIVA. Sea libre y Unico propietario de su casa y jardin
Viva en la ciudad con las ventajas del campo.
-
EN CARACAS: Inmobiliaria Ibero-Venezolana, Real Sabana Grande, Edificio Atlantico, Local B
Apartado de Correos: Sébana Grande 10029 Teléfonos 7172 44 y 71 03 04 (Ext. 909)

LA MAS BELLA ZONA RESIDENCIAL DE MADRID



VUELE

Superjet ciccon

TWA

MADRID

NUEVA YORK
LISBOA

Y ROMA

Bienvenido o bordo del Super Jet Intercontinental de TW A

que saldra de Madrid, a partir del 19 de Mayo proximo,

tres veces por semana a las 5,00 de la tarde

y llegara a Nueva York a las 10,05 de la noche, hora local,

con escala en Lisboa.

Va a volar Vd. a casi la velocidad del sonido, y con tal grado de confort
que su vuelo le parecera cortisimo. No le sera posible

ir mas rapido ni en ambiente de mayor lujo.

las comidas que se sirven a bordo de los Super Jets de TWA 707
estan preparadas para llenar las exigencias del mas experto gourmet.
Por encima de los climas

y accionado por cuotro gigantescos motores de reaccion,

tan poderosos como sencillos, su vuelo es sereno,

facil y deliciosamente comodo desde el despegue al aterrizaje.

¢Sigue Vd. después mas alla de Nueva York? Pues sepa

que TW A es la Unica linea aérea que puede continuar sus vuelos

o través de los Estados Unidos.

94 A partir del 19 de moyo de 1960

ELEEN LQS

INTERCONTINENTAL
BOEING 707

iVuele la proxima vez
por la linea aérea

que va en cabeza!

iVISITE LOS EE. UU. EN 1960!

Visite a su Agente de Viajes

o0 a las oficinas de TWA:

AV. JOSE ANTONIO, 68

HOTEL CASTELLANA HILTON TEL 474200

uperjets TWAa USA

MAS PASAJEROS A REACCION (JET) QUE CUALQUIER OTRA LINEA AEREA MUNDIAL



Modas

Modelo de una inspiracion completamente nueva. En batista per-
forada y bordada. Es una creacién del modista Vargas Ochagavia.

Pedro Rodriguez. Falda trabajadisima en pequefios volantes de
tul, lo mismo que el velo, sujeto con una diadema de brillantes. }

NOVIAS

UERIDA hermana : Cumplo mi promesa y te envio los vestidos de novia
de algunos de nuestros modistos madrilefigs. Al comparar: nuestras
fotos con las de las revistas que ahi se reciben, veras que tienen n
sentjdo diferente. La boda, Para nosotros, sigue siendo un acto fras-
cendental, y hay que vestirlo de yna manera solemne. Las mujeres
espanolas nos casamos para toda la vida, ¥ al avanzar entre flores
por €l pasillo de la IR|€SIa, es todo nyestro futuro lo que ofrendamos
en aquel momento, 1o una etapa mas 0 menos larga ‘de convivencia

y
entre dos diyorcios, . . . :
@ esto In ?uye en todo. Los invitados tienen ese aire inconfundi-



Pertegax cultiva la mas
sobria y sefiorial elegancia
en este modelo realizado
en seda gruesa y pesada.

TEXTO:
HELIA
ESCUDER

S

F 0T 0
BASABE

La juventud parece acom-
pafiar a los nuevos creado-
res. Gatell presenta un gra-
cioso modelo con un cope-
te de tul y velo pequefio.

)

ble de «ir de boday, desde las clases mas elevadas a |as
mas hymildes. La |?Ie3|a s cuaga de flores blancas y las
notas cel organo safen hasta la Calle a recoger a la novia.
Y la ch|ca Ue hasta hace oco corria a clase saltando auto-
huses o a a vueltas g Serrano en grupos alegres, va
hacia el altar dentro de_su vestido blanco, un paco rigi
do, con profundo recogimiento y entrega, de compleo
acuerdo, con su nuevo cometldo 0€ eje y base de un hogar
como aun son los nuestros

Los, creadores, (Por arte también sostienen este
criterio de sefori y aungue ocurra, comg
en el modelo que ab re nuestras pagmas que el material
—hatjsta borcdada y perforada—es poco corriente, esta
fratado de tal manéra ﬂue no desdice de los otros mode-
los, trabajados en materias mas tradicionales.

Otro aspecto que abunda en las bodas espafiolas es. el
empleo de la cola y el velo Iargo Y los suntugsos velos
de ‘encaje, heredados de generaCion en generacion, junto
con las goyas familigres, “convierten ailgunas de estds ce-
remonias en espectaculos de rara helleza

Hoy, como ves estoK escribiendo mas para tus, amjigas
que ara tl. ocreo ermana, que ten% s borrado el Te-
CUerdo ea(%n ellas a que acudimos {un a5, Freveo e
esfas etras jas han de avivar hasta el infinito tu nos
talgia y el deseo de volver a tu pals.



LA NUEVA

125c.c. 1960

hard deporte, participard ena

esta garantiza_da rreras, en rallys, en gymkhanas..
pPOr una mecanica
simple y solida.

La transmision es
directa del motor
a la rueda.

50 Y ADEMAS ES EL SCOOTER MAS ELEGANT*



vaeadomr'

¢Ird usted en coche? Si es asi

Su placer, su seguridad y la de los suyos
la rapidez de sus desplazamientos,

la elegancia de su coche y su tranquilidad,
dependen de los neumaéticos

Nuestra cubierto "N ON 5KID"
-Antideslizante- de Bando Blanca,
brinda o usted todo

GENERAL

eeeee esp rtu, Irberal1 div so arac utre
ars nos

|| G o o0 G

I |-||H i asr uamenecmolney%%g orueeﬁa
I 39 or de as cue S edl S %rtes e

uda Coné vrv ca X ado de a]rasmo

a 0 h sl

| en que esé i sumr as. 0 c mo. ¢ eccro

I nrsa dando %racrosamente su co ecclon a acru ad, sin
| . esperar su muerte, como era Eﬁ)rrncrpro ensara..

ruto de Iar 0S anos de t e sacrr Iclo,

e arce ona

donada en gceso gnanrmo a a Cl d
Ista valrosrs ma colec n con tuye e 5€0 ares sr uado en
corazon c a toda ue a

360 nto geargant O& ara on a enorP % cr
ra on 0S |cr S orma

r}r : ca ?ra A aza ecfe eren ere el %nonja y caIe Ok la

? ?\/?argsl%uenta a con gu uer{ rnrst r Irenom
brado escu tor spnaba con [na, Insta acro adecuada de Ta |e as
e ¢o acrencra amor nha |a opra 0ene transcurso
nos.. Se as Imaginaba. rode tmos era ap[o |a
arrr o 1CO C nstrt |a e marco para su cole
a an_ dispan es ag

amre areép qén ,unoﬁon N o proRreéi a(? ue J
e cet{erra &r arte e. los locales de la caI
arce ona i esmr(r)vrero
gao i %,Slara (EF asuntamlrento
resr ldo ala sa nq por don

e] Mateu, asio ocasron
Eet eytrans Irio
|osament sc tor el o
nio de nca Ug ¢ to ces
cuan ? ares, conmaovi e%o
?u coleccion . a la ciuda
|rmo a _escritura %e nacron
F é junio de 1946, estipu
f entre. otras glausua
que el. Museo, int egr por as
cojecciones objet e ona-
|on 56 den |nar|a «Museo
ederico ares» entrlrarr a
ormar rt con 0dos Orfe

Rﬁres nrzac on. de los
seo% unrc ales eArte
e
Comaesu onsr erraS ea eenrtr
H\ﬁuse g rteB %latai fe. Mocntjurch El Musep Ma-
es const e avlseecrom aS |stor|ca e“escultura espanola y
a ares, «Museo entrrg
o re rrmos senas or menudo a co tenida del M ieo
Mares a/ gug dar cuer] rfor entero de sus Innumerables
|ezas sh a amplia ene 0s limites de esta resefia. Bas-
ara decir, f" ecer eﬁ a |nu,°f|ta a Importancia de esta pina-
coteca, Li a rah exhjbidas forman un con unt? qrgz aarca
va |oss e la historia de la escultulr espanola,. desde los
oniza res rie omano hasta e co sren o tras
ente§ ﬁ‘ tra eecut rer |osa w
e e astae sr oe aventérra o co Jeturar-
cuan ares, |nca sa éontnmI quiriendo. zas
Para acrece tar com letar su ega Se0 Va Creci g
S obra? ||(a gben SET J)rose uidas en Io IICI8
a calle de ones c]el na 3 |nar ajada
anorlr}ang en cOSnCL(r)ntrrl)dal tesba d C&ele Mares hg tlﬁ(frrll%o
((
Eg‘ a?» arte de (ﬁsrﬂ ? (?

Se0 Sentiment R |sm? COIECCIONES eCP (ﬂ
e artegl € USO IV]P%F& tisimos en su linea y alguno e ello
e verdddera singularida
MYLOS
La contraportada de este numero una reproducciéon de la Santa Clara atribuida a Gil
de Siloé. El poliptico es de autor 6nimo. La obra— una de las muchas que atesora el
Museo Marés—es de finales del siglo XV, y procede del con nto de monjas clarisas
de Calabazanos, fundado por Panriqgue en tierras palentinas, entre San Juan de Bafios
y Villamurief de Cerrato. Mide 198 por* 148 trti. ~
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ABIERTO TODO EL ANO

El Hotel mas suntuoso de Ja Costa Brava, Esqui
acuatico. Pesca submarina. Tenis. Bolera.

.Motet he
Qtastal jlotyw

TEMPORADA DE VERANO

Situacion unica. Todas las habitaciones con bafio
y terraza. Piscina de agua de mar. Solarium. Bar
americano.

"JN"aeceltm a...

¢Altemela palace

250 habitaciones_con bafo, ducha, radio y aire

acondmonado Ofrece al viajero la instafacion

mas moderna g confortable, en el emBIazam|ento

mas céntrico eIa ciudad, en un ambiente sefio-

rial, junto con el prestigio de su_servicio y la
fama de su exquisita cocina.

M o te | O rie n te

Todas las habitaciones con bafo. Situado en las
tipicas Ramblas, con. todo el confort moderno,
ofrece su'tradicional hospitalidad.

~¢Ll -doriito
Restaurante «Jardin de Verano»
Tarde y noche
Espectaculo espafiol e internacional
Dos excelentes orquestas

Il CONGRESO DE ACADEMIAS DE LA LENGUA
Los sefardies

ONSIDERO como uno de los hechos mas significativos del 111 Con-
greso de Academias de la Lengua Espafola la asistencia al
mismo— como invitados especiales—de algunos delegados sefar-
dies. Ya en el Il Congreso, realizado en Madrid, fué tratado
con gran simpatia el tema del habla sefardi. Don Arturo Cap-
devila, delegado de la Academia Argentina de Letras, presen-
té la siguiente ponencia: .

Grandes son por muchas y variadisimas tierras nuestros
intereses espirituales por obra del idioma comdn. Decimos inte-
reses espirituales, y no hay por qué no referirnos también a los
de orden comercial. Pero buena parte de esta familia hispanica
esta dispersa e incomunicada. Aludimos a los sefarditas o se-
fardies que en diversos pugertgs del Mediterraneo y en el mundo
israeli hablan todavia en LadIN0. He dicho que el castellano ha

quedado prendido a sus almas como inolvidable musica. En reciente
viaje por Tierra Santa he dialogado con esos espafioles de ayer. Lo cier-
to es que hablan un espafiol muy sabroso, bastante desfigurado a veces,
pero siempre comprensible. ¢(Por qué no nos comunicamos con ellos?
No hay cosa del orbe hispanico que no les quede cerca del alma. El libro
y el disco de lengua espafiola deben llegar a esas regiones. En Tel-Aviv
hay una emisora que dispone de una hora sefardita, muy escuchada.
También cabria fundar algun periédico, ya en esa ciudad, ya en Jeru-
salén, escrito en nuestro idioma, como asimismo crear secciones de len-
gua castellana en los diarios ya existentes. Comuniguémonos. Y ellos
tengan bien y nosotros también.»

En la capital de Israel existe hace algun tiempo (y en | IA_F.demla
Colombiana lo recibimos con toda puntualidad) el peI’IOdICO% 1empo,
dirigido por el novelista Ben Rubi.

Debo copiar aqui igualmente la ponencia de nuestro delegado al
Il Congreso de Madrid, don Julian Motta Salas, que dice asi: «El Con-
greso de Academias de la Lengua Espafola saluda a los sefardies, ya
sean escritores o simples particulares, que en Marruecos, en Salénica,
en Constantinopla, en Andrinopolis, Jerusaién, Esmirna, El Cairo, Ro-
das, Rumania, los Balcanes, etc., ain mantienen, algunos con glorioso
acento arcaico, el viejo idioma espafol, o conservan el tesoro de los
antiguos romances castellanos; les manifiesta su admiracion y frater-
nal simpatia y los excita para que en periédicos y revistas, o por me-
dio de la radio, sigan manteniendo el imperio del habla espafiola.»

Por ultimo, transcribo la Resolucion nim. 3 del Congreso, que a la
letra dice: «EIl 11 Congreso de Academias de la Lengua, en el deseo
de atender a todos los ambitos del castellano, y mas ain a esos en que
el idioma padece los males propios del confinamiento—como ocurre en
los nudcleos sefardjes.del Cercano Oriente, donde todavia persiste cono
habla materna el I'_adlno seglin denominan aquéllos a la espafiola; habla
ladina que en ciudades como Tel-Aviv se cultiva especialmente en uma
hora radiotelefénica muy escuchada, lo que prueba que esa lengua sigue
viviendo en los descendientes de judios esparioles—, resuelve: |[I1MEl0:
Recomendar que, por 6rgano de la Real Academia, se inicien relaciones
directas con los centros sefardies de aquellas tjerras, para lo cual puede
ser asesorada por la direccién de la revista /&I’Ud gue pertenece al
Consejo Superior de Investigaciones Clentlflcas y que tiene su sede en
esta capital y cuenta con las Iuces del nor académico de, la Historia
don Francisco Cantera y Burgos. egan Que, una vez establecidas
estas relaciones, se provea a las blbllotecas centros o periodicos sefar-
dies de cuantas publicaciones convengan para los fines de esta ponen-
cia. T€ICEr0. Que, mientras llega el dia en que los sefardies de Israel s
organicen en Academia, sea invitada la Sociedad de Escritores lIsraelitas
de Jerusaién o Tel-Aviv a designar un delegado a los futuros Congresos.»

La dltima parte de esta Resolucién se va a cumplir ampliamente en
el Congreso de Bogota. En efecto, la Comisién Organizadora se ha pues-
to en contacto con el doctor Salvador Rosenthal, cénsul de Israel en
Bogota, y con don Luis Bertrand, distinguido linglista norteamericano,
quienes han mostrado el mayor interés en la visita de los delegados
sefardies al certamen de nuestra capital. De estas conversaciones es
fe uro que resultard el viaje de algunos sefa dos represg *anaes ckl
adIn0, como Moshe Attias, autor del famoso Q[mancero era
traduccién al hebreo; Ben Rubi, director de [EMPO, de Jerusaién;
Isaac Morjo, presidente de la Union de Congresos Sefardies de Israel
y miembro correspondiente de la Academia de Bellas Letras de Bar-
celona; el rabino lIsaac Alcalay, presidente de la Congregacién Sefar-
di de los Estados Unidos; Henry Besso, bibliotecario de la Libreria
del Congreso de Washington (quien elabora en la actualidad una gra-
matica dels|adln0 , etc.

Justa y acertada me parece la invitacion de observadores sefardies
al 11l Congreso de Academias. Ellos desean vivamente este reencuentro
con la antigua y nunca olvidada habla. Nosotros también lo deseamos.
Hay una corriente de simpatia entre los sefardies y los hispanicos.
El tema vy el inAeres na son de ahora. Ya en el «Prologo» de la séptima
edicion de sus APUNtaCIONES escribia don Rufino José Cuervo: «Sabido
es que los judios expulsados de Espafia en tiempos de los Reyes Ca
télicos han conservado afectuoso recuerdo de aquella tierra, que por
catorce siglos llamaron su patria, hasta el punto de que, todavia en
el decimoséptimo, enviaban a coger alli los ramos de limonero para la
celebracion de su fiesta en los tabernaculos. Este carifio se ha nos
trado especialmente en la fidelidad con que han guardado la lengua
castellana, tal que, de boca de los que viven en Levante, le parece
a uno que oye la misma pronunciacion, los mismos términos y trata-
mientos de la época de Juan de Mena.»

No podiamos dejar que este precioso venero linglistico se agostara.
Era preciso encauzar sus aguas hacia el gran océano de la lengua

comun.
oscar ECHEVERRI MEJIA



El poeta colombiano Noel Estrada Roldan ha dejado bella y poética
constancia de la emocion espafiola que en él despertd el arte, ﬁ ciudad,
I_:el pajsaje y el hombre, cuando su visita y estancia en Espafa. LIamor (¢

Spana es el titulo que ampara la larga serie de sonetos dedicados a
temas espafnoles. Unas palabras justificativas del propoésito, que escribe
el propio autor, y un casi soneto de José Maria Peman, figuran en el
pértico de la obra, editada por el Instituto de Cultura Hispanica.

Ofrecemos como muestra el soneto a Toledo:

Esta | Eepal ciydad, swmw risuefia

gl curso de la gloria 'y los a ?s,

el a&o, tacitufno en’los caugales

endlgre] 10 SU planta berroquena. .
iDel cufo medieval, com ~s? empefia

e conse[)var Yeatlglos ¥ sefia ehs.! .

iQue timbre el de“sus rancios historiales,

D IE uien .tlemgos extinguidos  suena!

roto cinturon de tus murallas
cop ensa ese mutismo cop %ue acallas
del tiempo trash(ﬁmante. ugn

aso.

Para que Irradie en ti ¢ pyl%r?a Pumbre
aﬂuella Hustre ﬁ cara p(gsad.qm re
que cantara el doliente "Garcilaso.

Historicidad y destino del hombre es el titulo del libro de ensayos del
escritor Desiderio Macias Silva, editado en México por «Metafora». En
torno al hombre, problema esencial y existencial, discurre el pensamiento
de Macias Silva, que, dentro de Jas coordenadas espacio-tiempo, destaca
dos aspectos en la naturaleza humana; uno, las posibilidades actualiza-
das, y otro, las posibilidades por actualizar. «<Lo hecho mas lo por ha-
cerse; ésta es la medida del hombre», dice el autor. Transfigurabilidad
del hombre, las necesidades de éste, su origen y actualidad son sustan-
ciosos capitulos en los que el vuelo filoséfico del autor queda probado.

Primera canciOn, de Rafael Palma, es una nueva entrega poética de
la coleccion «Baladre», que en Cartagena (Espafia) sigue fervorosamente
dedicando su atencion a las actividades de la poesia. El pequefio libro
tiene aciertos, aunque se nota la excesiva junventud poética de su autor,
que habra de serenar y ahondar mas en futuros trabajos.

Hay algunos momentos de sencillez, como estos versos del poema
«Abecedario del amor», que nos parece el mejor de la obra:

. Contestad “Buenos d|aﬁ" .
I 0S ,gICen uenasrnocnes. .,
onreid cuando segals ue Ul] nino

eva una rosa fresca entre las manos.

\Vazana es.el abreviado nombre, seudénimo o convencién que figura
cono autor de una serie de aforismos, apuntes, maximas, que recoge
bajo el titulo de Amanecer. La amistad, el amor, el arte, el hombre, la
moral, la vida y la intimidad son glosados por \7azana, con propésito
ennohleeedor, sin ironia, con serenidad y sentido comun.

enciclopedia de artes, ciencias, oficios, juegos, deportes
0 blicad dllct:cmnar_lo hde la Ielzngua ‘

rad ya puplicada ela, . en Sels 'mosos _volumenes,, en.cuartq mayor,, ¢
na ex%énl(lonp.ge unas ﬁOdB(? agma% cadzi ?o N0 encu ernacéon e(@ g/qomoyplél. %%
e%nwgra rapl amenﬁ SIN Mmas gaa 0S &l I’?CI Ir ,%U £neque ae 5 %| IeS.
- hepdemos s libros desee; de todas [as editoriales, rogando cheque con su pe-
eld%ncam 10

lamos’ gratis’ nuestro catéI(Bol %gneral de libreria, de 126 pdginas.

CREDITO EDITORIAL HERNANDO

Carreta, 21, Lo Apartado ADRID (Espaiia)

[ortacion para d Ofrica Oocidenlal Injlesa
Se desean, para entrega inmediata :

10.000 caJIas de SARDINAS en aceite puro de oliva.
10.000 galones de aceite puro de oliva.

10.000 Brendas de algodon para nifios.

5000 blusas de algodon para sefora.

5,000 prendas interiores de nylon para sefora.

Se ruega el envio de ofertas, con mugstras, por avion.
S desea agente exclusivo para representarnos en Espaia

Splendid Confirming Enterprises. P. O. Box 84. LAGOS. Ni-
pegr(larlIa (%\%1 A{m|ng nterprises 0X |

Noticia

La tonica general de las exposiciones celebradas recientemente
en Madrid ha sido poco interesante; la rutina ha dominado casi siempre
sobre el afan de expresién y blUsqueda, que constituyen caracteristicas
esenciales de todo arte.

No obstante, algunas de las muestras personales o colectivas que
hemos visto en este tiempo han llamado nuestra atencién, por su cua-
lidad de testimonio unas, y otras por su especial significacion estética.

En nuestra opinién, la méas importante, sin duda alguna, ha sido
la que actualmente se est4d celebrando en la sala de Santa Catalina,
del Ateneo de Madrid. En ella hemos tenido la oportunidad de admirar
treinta y siete esculturas y algunos dibujos del genial precursor de la
escultura contemporénea que fué Julio Gonzéalez, del que por vez pri-
mera en Espafia se expone obra.

Julio Gonzéalez, mas alla y mas aca de los novisimos conceptos de
«informalismo», «arte otro», etc., ha significado para la escultura oc-
cidental de nuestros dias lo que Picasso en otro orden de problemas
plasticos para la pintura actual.

La escultura de Julio Gonzéalez, quizd la de mayores posibilidades
expresivas hacia el futuro, entre las diversas invenciones de la plastica
corporea actual, presenta problemas muy complejos de interpretacion
formal, ya que su proyeccién lirica es evidente aun para el espectador
no especializado en arte escultérico.

Para nosotros, la aportacion esencial de Julio Gonzélez a la escul-
tura del mundo contemporaneo es su original, novisima concepcién del
espacio en que las formas se integran, pues esta plastica tan esque-
matica, tan apurada en sus presencias tactiles, se desarrolla también
en el vacio que las envuelve y que adquiere asi una dimensién mate-
rial ademas de la dimensién espacial condicionante de su envoltura
corporea.

Es cierto que otros escultores contemporaneos también han es-
peculado en sus creaciones con el elemento espacial originado por los
huecos de la escultura de planteamiento clasico; pero ninguno como
Julio Gonzélez, al menos en su peculiarisimo terreno, ha conseguido
independizar este hueco hasta el extremo de dotarle de un valor plas-
tico por completo auténomo, dentro de la estructura total de la obra.

Esta plastica del rompimiento de la forma concreta, material, de
unas superficies sumarias que se pierden en el espacio adyacente para
incorporarle después a la masa general que integra la obra, ha hecho
posible la labor de otros artistas de hoy, cuya estética, si bien origi-
nada en la creacion de Julio Gonzéalez, se proyecta hacia otras zonas
de |uz— o de sombra iluminada— , que posiblemente originen esa es-
cultura en permanente mutacién que pudiera coincidir con los aspectos
mas caracteristicos del pensamiento estético del hombre contemporaneo.

En esta escultura, como apuntdbamos mas arriba, se patentiza una
actitud esencialmente humana de su creador. Incluso las numerosas
influencias que Dueden percibirse en ella se justifican, evidentemente,
por una voluntad de conocimiento y de aprehensiéon de la realidad ca-
racteristica de todo artista verdaderamente orotundo.

No es escultura abstracta ni escultura realista. Es escultura «real»
Escultura de la realidad del ser de un hombre, que lo convierte en
hierro, en vibracién imperecedera y, por tanto, inactual Porque el
arte, cuando llega a conseguir su expresibn mas alta, pertenece a un
espacio en el que ni los reflejos ni los dias le prestan esplendor o le
restan grandeza.

Manuel CONDE



PRIMAVERA por

9
M



CONSULTORIO DE DECORACION

JOSEFINA IDIAZABAL (San Sebastian).— ¢Un cuartito para chica que es- Texto: HELIA ESCUDER
tudia? Creo haber encontrado algo que le servira: lineas muy simples— como Dibujos: JOSE M.a TOLEDO
en todo lo de hoy— y colores,muy claros. Madera de haya encerada en los

muebles y una gruesa y peluda alfombra en un gris calido. Como nota de

color que avive el conjunto, tendremos la cubierta de la cama en amarillo

grisaceo, con listas color naranja y amarillo limén. Carteles de turismo y

unos cacharros con plantas o flores completardn la sensacién, tranquila y

sedante, que debe tener un cuarto donde se vive y se estudia.

R. B. (Pamplona).— Incluyo tres soluciones para

el mueble tocadiscos que le interesa. Con el

decorado general del saloncito que me descri-

be, pienso que iran estupendamente. De todos

modos, el tocadiscos no debe tener un caracter

demasiado marcado, ya que, si hoy le interesa te-
nerlo en ese lugar, pue-
de mafana necesitarlo
en otra parte. Lineas tan
sencillas como las de los
modelos que insertamos
no resultan comprometi-
das y entonaran con cual-
guier conjunto.



Por
JOSE MARIA SANJUAN URMENETA

ULOGIO se levantd del suelo y mir6 por encima de la
tapia. Nadie. Ni una mala sombra que cruzase la no-
che, que pusiese una nota de movimiento y de vida
por aquel campo..Eulogio ech6 su mirada, todo lo in-
tensa y fija que pudo, por el enorme horizonte que
se abria delante suyo. A sus pies, el «Pinturas» se aga-
zapd un poco méas contra la tapia. Eulogio le sacudio
los hombros con el pie y dijo:

— Venga, sal de ahi, que esto esta limpio

B «Pinturas» no reacciond al principio. Luego, des-
pués de unos segundos, levantd la cabeza, levanto los
0jos y mird a su compaifiero.

— Quizd sea mejor esperar un poco mMas...

— Eso estd limpio. Lo digo yo, hombre.

— Bueno, pues nada.

Y se levantdé el «Pinturas», arrastrando su pata galana so-
bre la tierra hiumeda y un poco fangosa.

Estaba quieta la noche. Tenia una serenidad y un temple
sosegado y magnifico que impresionaban un tanto. Los dos hom-
bres, de pie tras la enorme tapia, miraron el cielo limpio, lleno
de negrura, pero terso y bien cuidado, como si los hombres de
arriba hubiesen pasado el escobon de los dias de fiesta sobre la
fabulosa piel del firmamento.

B «Pinturas» se aventurd a dar un consejo al Eulogio:

— MAcuérdate de lo que dijo el «Chano»; nada de forzar; les
cosas tienen que ir suavemente, como la vaselina.

— B «Chano» no estda aqui. Aqui estoy solamente yo COMO
director. ¢Entendido?

B «Pinturas» elevé los hombros y contestdé sin mirar.

— Bueno, esta bien. Solamente estas tui.

Los dos hombres estuvieron asi, pegados contra la tapia,
durante unos minutos. Bastante. Ambos miraban inquietos, sin
dirigirse la palabra ni la mirada. Buscaban entre la oscuridad,
metiendo sus ojos- entre el apretado abrazo de las sombras.

— Esto hay que liquidarlo pronto; si no, nos vamos a que-
dar reumaticos para toda la vida...

— Si; la noche estd perra. Esta humedad

Y volvieron a callar, a guardar las palabras para mejor hora.



Pasaron los minutos. Eulogio y el «Pinturas» comenzaron a
ponerse inquietos. B Eulogio dijo:

— Yo voy a saltar. Tu te quedas aqui y aguardas, pero vi-
gila bien. Un descuido puede ser fatal, ¢ehp

— Bueno. -

— Yo sé lo que me hago. B «Chano» ha estado esta tarde
en el entierro. Hay oro, y bastante, en la boca. Entre él y «Mico»
aseguran que quizd haya hasta alianzas en las manos...

H «Pinturas» escuchaba a su amigo aplastado contra la pa-
red, abriendo bien los ojos, comiéndose lo que el otro le decia.
Eulogio sigui6:

— Todo es cuestion de suerte. Ahora voy a saltar. Ta mira
y aguarda. ¢Entendido?

Eulogio montd sobre la tapia, se preparé con cuidado y dejé
caerse en el vacio. Sono el ruido sordo de su cuerpo al chocar
contra la tierra himeda, y luego se vié su silueta iluminada
por la luz de los altos cielos.

H «Pinturas» se puso a mirar mientras su amigo seguia por
una callejuela cubierta de espinos, de cardos, de flores salva-
jes, de cruces y mas cruces, como un interminable valle de
sepulturas.

Poco tardo el Eulogio en encontrar el sitio elegido. Era una
tumba bastante profunda, con algunos huecos por cubrir.. En-
contré los alrededores hollados por pisadas. Las observo, pero
no pudo saber mas de ellas. Se puso de rodillas, y sacé un
gancho alargado y duro Tardd poco tiempo en hacer el trabajo,
porque algo parecia que hacia mas sencilla la tarea aquella no-
che. Aquello estaba facil. Poca tierra, jas tablas faciles de do-
minar; la caja, suelta, sin arraigar en el fanguillo aquel,-era sen-
cilla de sacar. Cuando hubo terminado los preparativos, hizo
una sefial al «Pinturas». Este salté rapido la tapia y cruzé todo
aquel siniestro campo con la velocidad de un atleta que corre
sobre la tierra de sus antepasados.

— Tira de ahi— ordend Eulogio, mientras el «Pinturas» aga-
raba el hierro y forzaba las tablas

Se oy6 el crujir de la madera, y los dos hombres notaron
e olor humedo, repulsivo, de aquel estercolero humano. Eulo-
gio se hizo a un lado y comenzd a trabajar, mientras su ami-
go sostenia el hierro y el peso de las maderas, arrimadas con-
Ha la esquina del hueco.

— ¢Quieres luz?— interrogd el «Pinturas».

- No; no hace falta. Hoy se ve como de dia...

H Eulogio era rapido y diestro en latarea de los cemen-
terios. Cualquier cosa le hubiese asustado mas quemeterse en
Uia sepultura y desnudar a un muerto. Para él no habia ni
cuerpos rigidos ni olores fétidos. H era hombre de tarea dura
y dificil, que igual le daba cortar un dedo para que saltase
una sortija que romper a golpe de hierro la mandibula recién
enterrada. Por eso lo cogié el «Chano» en la cuadrilla, porque
no se quedaba atrds en nada.

El «Pinturas», de espaldas a la fosa, sosteniendo el hierro,
experimenté la sensacion de que «aquello» no iba bien, no

marchaba como el «Chano» habia pensado. Quiso volverse para
ver a su amigo, pero el peso del hierro le obiigd a seguir en
aquella posicion. Fué entonces cuando el otro lanz6 una ex-
clamacién de rabia, de furia a media voz, como si temiese que
el cementerio entero se pusiese en pie. BH «Pinturas» no se
inmutd. Se limitd a preguntar con la voz baja y deslizante. Mu-
chas veces habia sucedido que el muerto estaba duro y era
dificil operar, o que las muelas se resistian a verse desnudas
del oro que las cubria. El «Pinturas» penso lo peor, lo que cuen-
tan las leyendas y jos cuentos de porteras, pero le parecié -de-
masiado. No, no era posible que el muerto... No, no era
posible...

Eulogio salté fuera y mir6 profundamente a su amigo.

— jHijos de perral

— Calla, imbécil.

Ni callar ni nada...

— ¢Qué pasa?— preguntd el «Pinturas», inquieto, a punto
de ponerse a temblar, con aquella temblona absurda y ridicu-
la que se le ponia algunas veces.

— Mira, no empieces a temblar, que te mando al foso

— ¢Qué pasa?— volvié a preguntar el «Pinturas».

B Eulogio se arrodillé junto a su amigo y le ayudé a sos-
tener el hierro.

— jHijos de perra! Se lo han llevado. Alguien se ha adelan-
tado. No hay nada, nada, ¢entiendes? jNada!

Se miraron en la profundidad de la noche, escrutandose mu-
tuamente, como temiendo que alguno de los dos hubiese sido
el culpable, asustados de que alguien estuviese en el secreto.

— Ni oro, ni dentadura, ni alianzas. Sélo el traje. jApa-
riencias!

B «Pinturas» comenzd a sacudirse con la temblpna estupi-
da, de poseido, de titere con pata de palo.

— jTe he dicho que no empieces! Que te mando a la fosa,
junto al muerto. Lefie, con la gente.

Tuvieron unos segundos de indecision, detenidos en la mar-
cha del tiempo y de la vida, alli, precisamente, rodeados de
muertos y de tierra fangosa. H Eulogio dijo:

— Voy a arreglar esto. Sujeta bien y no tiembles, que te
mato..-

B otro seguia con los inicios del tembleque, con las carnes
bailandole al compas del corazén, como un discipulo fiel'y
burdo de San Vito, bajo el cielo limpio y el fragor inmenso y
formidable de la noche.

Tardaron poco en terminar con aquello. B Eulogio sali¢ de
la fosa con las manos llenas de barrillo, salpicadas de un liqui-
do amarillento que apestaba.

— He tenido que romper media mandibula. jY nada! Ni
rastro.

B «Pinturas» solté el hierro y arreglaron aquello. Primero
avanz6é el «Pinturas», luego el Eulogio, con un bulto bajo el
brazo y toda su ropa llena de fango y de humedad. Saltaron
la tapia y se quedaron alli, agazapados y suspensos, por algu-



nos minutos. Luego siguieron campo a través, hasta encontrar
las primeras luces de los hombres.

— ¢Y esoP~dijo el «Pinturas», mientras sefialaba el bulto
qgue llevaba su compafiero.

— Lo Unico. H traje; un traje viejo y apolillado, con olor
a nafta...

El Eulogio tenia el cefio de mal agiero y los ojos brillantes
como dos puntitas del mejor diamante. No hablaron nada en
la travesia hasta la ciudad. B «Pinturas» habia dejado el tem-
bleque, y ahora sudaba, mientras arrastraba su pierna de ma-
dera, comica como una figura de «clown» barato.

Se metieron en una taberna, sucia y llena de un olor pes-
tilente. Se arrellanaron en unas sillas y pidieron dos vasos. H
Eulogio hablo:

— B «Chano» nos espera aqui.

— Pues buena noticia le vamos a dar.

B Eulogio se hinché de rabia. Dijo:

— Alguien se ha adelantado. Quizd el mismo «Nico». No
sé. Hay mucha gente en esto. Se ha puesto de moda eso de
citarse con los muertos...

B «Pinturas» se hubiese puesto a reir de buena gana con
aquella salida de su amigo; era lo que solia sucederle después
de las temblonas. Reir, reir como un tonto, como lo que era,
un estupido de pata galana. Pero en esta ocasidon se contuvo.
No estaba el patio para mayores alegrias que aquel silencio y
aquel ambiente de tascucio bronco.

A través del cristal de la taberna se adivinaba la noche,
los jirones negros colgados de los altos cielos. La misma negru-
ra que habia en el cementerio, con los cipreses en lo alto
el dibujo acicular de sus hojas recortdndose alli arriba. Los dos
hombres recordaban lo mismo, y les llenaba de cierto miedo,
de nauseas. Pero era todo pasajero, como nubecilla joven y
liviana.

B Eulogio bebié un trago y apretd los pufos. Dijo:

— SOlo pensar como le destrocé la mandibula. jAsqueroso!
Echaba una baba amarilla... jHijos de perra!, se lo han lleva-
do todo.

B «Pinturas» recomendd calma a su compafiero.

— iNi calma ni nada! Aqui lo que ocurre es que hay

mucho hijo de mala perra... Este gremio estd cada dia peor.

Pasaron los minutos, pasaron las horas. Se sucedieron las
botellas sobre la mesa. Llegdé la noche a su profundidad cul-
minante. B tabernero iba a cerrar.

— Estos no vienen— dijo el Eulogio, mirando con furor d
reloj.

— No, no vienen— le contestd el «Pinturas».

Y se cruzé entre ambos una mirada cruel, salvaje, de hom-
bres sin nada, sin corazén, ni alma; como si ellos dos fuesen
los culpables de que el «Chano» y el «Nico» no hubiesen lle-
gado, no estuviesen alli y no fueran a acudir a la cita.

B tabernero cerr6 una ventana, y luego otra y otra. Asi
hasta cinco. Luego apagd una luz y sacudido a los dos amigos.

— iVenga! A la calle, que es hora...

B Eulogio se levantd sobresaltado y clavd sus ojos brillan-
tes, magnificos, en el rostro blando del tabernero.

— iDe aqui no me echa ni la madre de todos los muertos
juntos!

H tabernero se echdé para atras y se puso las manos en la
cara, para guardarse quizd del olor a vino del Eulogio. B ta-
bernero call6. B tabernero era hombre de los que saben es
perar.

Volvieron a amontonarse sobre el calendario de la vida las
horas y los minutos de la espera. Nada. H «Chano» no apa-
recia; tampoco se dejaba ver el «Nico», el enterrador confi-
dente. La cosa se ponia fea de verdad. H Eulogio se arrimé
hasta la puerta. Dijo:

— Estos canallas nos la han jugado. jHan sido ellos!

Desde el rincon, bajo la ventana, el «Pinturas» escuchaba
sin entusiasmo alguno, con la pierna de palo bien estirada y
campante. B Eulogio volvié a hablar.

— No vienen, no vendran. jSu perra madre!

— Seguro que ya no vienen— intervino el «Pinturas».

B Eulogio lo miré desde la puerta y le hizo una sefia.

— jVamonos! No vendran...

B «Pinturas» obedeci6.

— No; ya no vienen.

Y los dos salieron a la calle y se arrimaron a la noche, ca-
mino de mejores mundos.

f /3Sk
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ABAJO y ARRIBA

ABAJO...

L pobre viejo!...—dijo Crispin guifiando un ojo.
Nicolas se hizo el desentendido, y apurd el paso con
el propésito de apartarse un poco de aquel malicioso com-
pafero. Crispin, con frecuencia inoportuno, quizds nunca
lo fuera tanto como en ese momento. No es cosa de bur-
larse del que va en el cajén, precisamente cuando se le
acomparfia por ualtima vez. Aunque en el caso— Nicolas
tenia que reconocerlo—si habia motivo para sonreir, un poco piadosa-
mente, de la suerte del difunto.

Don Anselmo habia sido el mas antiguo de los empleados de la Ad-
ministracion de Rentas. Desde que llegd a San Salvador, y ya ni él
recordaba la fecha precisa, fué a parar a esos amplios predios en donde
se levantan las destilerias y el fisco vigila con mil ojos, litro a litro,
centavo a centavo, sus rentas alcohdlicas.

Le dieron el puesto de guardian porque no bebia. Era dificil, en
verdad, encontrar empleados con suficiente sentido de responsabilidad
como para vivir entre vapores incitantes, caldos y fermentos sin caer
en pecado...

El caso de don Anselmo era ejemplar. Era abstemio por razones re-
ligiosas. Oriundo de Santa Maria Ostuma, en el Departamento de La
Laz, poblacién en donde la prédica protestante lograra generosa cose-
cha de prosélitos, habia aprendido desde su juventud a gobernar todo
impulso que pudiera apartarlo de los caminos del Sefior. Ajustd asi su
vida a los mas rigurosos principios morales, de los cuales no se per-
mitia siquiera una levisima desviacion. En este punto, los Pastores ha-
man sabido inculcar en las gentes, de tanto insistir en ella, la nocion
de que los evangelistas estaban en minoria, y que, por tanto, sus acciones
eran mas visibles y notorias que las de los catdlicos. Ellos debian dar
6 virtud: predicar con sus actos...

¢Mentir?... jNi por asomo!... (Beber?... Don Anselmo no queria
erse mas tarde condenado a los fuegos eternos, quizas alimentados por

mensos depésitos de alcohol, por mancillar su cuerpo, «Templo del
ios vivo», como decia la Escritura, con esas quimicas diabolicas que
ahora le tocaba vigilar...

Lnspin siempre lo llam6 «pobre viejo», y Nicolds estuvo de acuer-
1°,1,11 mas de una vez, cuando entre ambos se empinaban alguna

relia de «guaro» fuera de inventario...
fun i?r° a”ora no- Ahora que el «pobre viejo» iba metido en el coche
t,n ere"'. ®in duda, Crispin habia perdido el sentido de las eircuns-
asiiCash 9. a”Suna vez 1° tuviera... Aunque no se podia negar que el

nto tenia su gracia. Una gracia macabra,
fue e J Ima vez gue don Anselmo asistiera a su trabajo, alicaido, con
tumb < °*ores higado, se habian burlado de él, por fuerza de la cos-

—Lo que le hace falta, viejo, es un «mechazo»...

—Sé6lo el «guaro» quita la «goman...

Sabian perfectamente que no podia ser «goma»; que esos malesta-
res, hijos legitimos de la borrachera, no se conquistaban sino con un
esfuerzo que don Anselmo no realizaba jamas.

Pero él sonreia, a pesar & su dolor. Era la suya una sonrisa triste,
perdonadora, desalentada. Sabia—o al menos presentia—que esos males-
tares significaban algo mas serio e importante que muchos otros
achaques.

—Ya estoy viejo de veras... Este dolor parece que...

—Si se echara el «cafiazo», ya veria como es de bueno...

Eran las bromas de siempre. Habia que celebrarlas como siempre.

Pero hacia el mediodia, cuando el sol reverberaba sobre los blancos
patios de arenisca, y el calor daba la impresién de que de un momento
a otro iba a incendiar los tufosos vapores- que envuelven a los edificios
de la Administracion de Rentas, ya el pobre don Anselmo no pudo con
su humanidad, y tanto Crispin como Nicolds advirtieron la necesidad
de hacer algo.

Socarrones, si, pero buenos amigos y comparieros, lo llevaron a casa.
Vivia pobremente, en el barrio de San Jacinto, con su mujer, Elvira,
flaca, anosa, de sarmentosos miembros, y con la hija, una muchacha
paliducha, de tisico misticismo, que no usaba colorete ni aderezo al-
guno.

—Viene sintiéndose mal...

— jA ver!... (Qué tenés?...

—Aqui,. unas puntadas... Y una falta de animo...

El duefio de una de las mas ricas empresas licoreras distinguia al
viejo Anselmo con su respeto y su carifio. Al sélo enterarse de su es-
tado de salud, le envié un buen médico, y le indic6 que no debia pre-
ocuparse por los gastos de su enfermedad. Los remedios, inclusive, co-
rrerian por cuenta del benefactor.

El doctor pregunto, palpo fruncié el cefio. Volvio a preguntar, tomo
la presion' arterial, gruno:

La Elvira preguné inquieta:

—¢Es algo grave, doctor?...

—No sé; habra que tenerlo en observacion...

A los tres dias, el medico vi6 derrumbarse violenta y sorpresiva-
mente todo el afecto esperanzado con que lo habian recibido las mujeres
Fué cuando expres6 su diagndstico.

El enfermo ya no estaba en condiciones de rechazarlo.

Pero la Elvira lo hizo con violencia, y la hija con fiereza:

«—;COmo se atreve a insultar de esa manera a un pobre enfermo’
iYa quisiera usted haber llevado una vida tan virtuosa como la suya'

El médico tuvo que salir de alli, de mala manera. Humillado y con-
trito. Y, naturalmente, se dirigi6 al benefactor:

— iVea usted en la gque me ha metido!..



Al imponerse del caso, el benefactor ri6 de buena gana:

— jQué quiere usted!... jAsi son estas buenas gentes!...

Y luego ofrecié al médico una copita de su mejor aguardiente, «para
que pasara el mal rato», segun le dijo.

—Bueno... Lo grave es que ese pobre viejo se va a morir sin asis-
tencia médica...

—Entre nos, mi amigo; haciendo a un lado el incidente y hablan-
dole solo desde el punto de vista profesional... jNo hace falta!... Ya
no hay médico que pueda...

—¢Es caso perdido?

— Totalmente. Otro doctor s6lo serviria para calmar un poco el es-
tado de animo de las mujeres...

Ri6 nuevamente el benefactor:

—Y eso, si no se le ocurre diagnosticar en voz alta...

Al morir don Anselmo, todo estaba listo para la autopsia, pues el
doctor la habia exigido con el proposito de ratificar su veredicto.

Y el dictamen era exacto.

Por eso mismo, porque tenia certeza, no habia querido hacerla él
mismo, sino solo presenciarla, sin emitir opiniones ni inclinar pareceres.

Lo que ocurria era que aquella gente, no por bondadosa menos ig-
norante, jamas habia oido hablar de la osmosis. Y la cirrosis alcohdli-
ca se habia producido asi, osmoéticamente, de tanto que don Anselmo
viviera entre vapores etilicos... Los vahos habian ido penetrando por
su piel, cuyos poros se abrian mas con la fuerza de los calores ceni-
tales, como diminutas e innumerables bocas sedientas de «guaro», Avi-
das de una pagana y eterna embriaguez, como aquella de Noé a la cual
se referia el Génesis: «...Y bebié del vino, y se embriagd, y estaba des-
cubierto en medio de su tienda...»

Los muchachos supieron del diagnéstico por boca de la paliducha,
y si bien lograron guardar inicialmente la compostura, era inevitable
que mas tarde, a las horas del ocio obligado, en los corredores de la
Administracion de Rentas, comentaran regocijadamente el asunto:

— iMorir borracho...—dijo Crispin—sin haber hecho nada de su
parte!...

Y Nicolas, mas filésofo y agudo:

—Sin gozarlo ni merecerlo...

Enfilaron, por la entrada de La Ceiba, al antiguo cementerio. Ha-
bia alli dos entierros mas, ambos de lujo. Los asistentes al de don
Anselmo vieron a los otros con envidia. No por la pompa y vanidad,
que al cabo los difuntos, ricos y pobres, serian- aniquilados de igual
modo... Sino por el hecho de que a ellos todavia les correspondia con-
tinuar mas all4, mucho mas alla, bajo ese sol sin paliativos, hasta lle-
gar a'los cuadros de La Bermeja, luego de cruzado el puentecillo es-
trecho que establece las mortuorias clases sociales...

— iQué calor!...

— iEndemoniado!...

Adelante iba la Elvira, con entereza. Gimoteaba a ratos la hija.
Todos llevaban el paso tardo de las circunstancias, y entre el rezongo
de las conversaciones en voz baja, escuchabase una cantidad de rumo-
res secos: hojitas pisadas, terrones crujientes, desgajadas ramas de
ciprés.

Lo ultimo que Nicolas, Crispin, la Elvira, la paliducha y los pocos
acomparfantes oyeron fué la queja desagradable del ataud.
Luego fué un regresar en silencio.

...Y ARRIBA

Mas no ocurrié lo mismo para don Anselmo.

A poco, golpeaba con los nudillos en el inmenso y riquisimo portén,
cuyo grosor apagaba las pisadas que pudiera haber del otro lado.

Todo era alli lentisimo.

¢Vendria alguien?... Mal podria saberse. Torné a llamar, y los
nudillos provocaron un ruido sordo en los aureos paneles.

por fin— jpor fin!—, escuchd el inconfundible tintineo de un mezo
de llaves, y la puerta fué abriéndose lenta, solemnemente.

La barbada figura le era familiar.

Los catdlicos, aficionados a imagenes, solian presentar ésta con bas-
tante exactitud: el trazo judio de la nariz, como un tajo que separase
las dos vertientes fluviales de la barba enmarafiada y espumosa; los
ojos, chicos y como cansados; los pies, metidos en correosas y levisi-
mas sandalias.

— jA ver!...

—Anselmo.

— ¢Procedente de...?

Hizo el anciano un evidente esfuerzo de localizacion mental.

—De' San Salvador.

— jAh, sil... jDe EIl Salvador, en Centroamérical... (Seras caton
CO, por supuesto?...

—No, sefor. Protestante.

—Hmmm...

Echando un poco hacia atras el mazo de llaves, que le estorbaba la
cintura, tomo6 los papeles que don Anselmo le tendia. Empez6 a revisar-
los con notarial minucia:

— Entiendo que ustedes no fuman, ni beben...

— Seria mancillar el Templo del Sefor...

— Tampoco mienten...

— Procuramos sujetarnos a la verdad, porque ya esta escrito: «No
tomaras el nombre de Jehov4, tu Dios, en vano...» ;o

mBO% Anselmo se sintié traspasado por una mirada Er0fund|5|ma,
que trataba de hurgar sus secretos mas intimos. Y escucho:

— Sin embargo, parece que ahora has mentido...

—¢Yo? !

— Si; al decir que no bebias... No es facil engafar a un viejo mes
viejo que td. Pareces olvidarte de que yo soy eterno...

—«No juraras el nombre de Jehova, tu Dios, en vano...» Le juro

ue

¢Tu nombre?...

El de la hirsuta barba se cal6 unos anteojos de muy gruesas lentes,
y analiz6 méas detenidamente los papeles:

— jA ver!l... jA ver!... iNo; no me he equivocado!

Con vehemencia y rapidez, don Anselmo protesto:

— iYo no he mentido!



y el otro, apuntando sobre la boleta de defuncion con un dedote
grueso y lleno de ensortijadas canas:

—Aqui, si yo sé leer, dice:
—Si. Asi dice.
—jA ver!...

«Cirrosis alcohotlica.» ¢(No es cierto?

Echame el aliento...

Y don Anselmo solté en el venerable rostro una vaharada tal, que
era casi como instalar la Administracion de Rentas de San Salvador

a las puertas mismas del Paraiso.

Entonces el venerable rostro se congestiond suUbitamente. Parecid
que le iba a dar una apoplejia. Tinto como una betarraga, el de las

barbas fluviales estallo:
— iBorracho y mentiroso!...
— iPero sefior...!

— iNo hay «pero» que valga!..

iAhora mismo te vas para abajo!...

Don Anselmo revis6 con rapidez las paginas de su Biblia. Las tenia
todas en la cabeza. Un chispazo le indic6 que lo mas oportuno seria
buscar su defensa en los proverbios. Y alli encontr6 lo que necesitaba.

uando Recaredo advir-
tio que por el corre-
dor venia el abogado
Hipolito Castro, penso
con rapidez : «Una de
_ o dos: o me calloy sus-
cito en él una suspicacia tal que me
pueda considerar como un picaro, 0
sigo hablando a riesgo de que me
tome por tonto.» Optd por lo Se-
gundo.
Eran amigos desde la época estu-
diantil. Pero ahora las circunstancias
recomendaban cautela. EI debia es-
tar a cubierto de sospechas y al am-
Baro de chismes. Porque_en su tri-
unal se ventilaba el Aymo que_mas
agitara por aquellos dias la opinion
Eybllca y en torno al proceso ha-
fa_toda clase de influencias, tri-
quifiuelas, ardides, recomendaciones,
intereses... Recaredo habia recibido
ya muchas cartas anonimas amena-
zandolo @ muerte, y aunque no era
muy medroso, sabia que el peligro
era real. Era notorio que las cartas
vepian unas veces de un lado y otras
del otro

Saludo al recién llegado :
1 ;Como te va?

¢Hablaban del juicio?...

Era precisamente la sospecha que
Recaredo trataba de evitar.-

No; prefiero no hablar de los
Procesos_Importantes con los_ otros
Jueces. Puede haber influencias,
no son deseables... En estos momen-
fos comenzaba a contar a Manuel
0 *ue onoche nos, ocurrio en casa
amimujeryami.

Manuel Silva Yépez, el otro juez,
*g jnven y muy Inteligente. Quiza
e nias infeligente %/ joven de los
tres- Mas tenia un falante avigjado,
j delataba su aficion excesiva al
evel° y al trago. Se mantenia en
Ple dificultosamente. Acababa de sa-

de una larga enfermedad a las

NOMBRE

Procurando engolar la voz, a modo de darle una eficacia dramatica,

recito :

—Muisericordia y verdad no' te desamparen... Atalas a tu cuello...
Escribelas en la tabla de tu corazén...»

El sortilegio se oper6é ante sus ojos. Fué notorio como el inter-
locutor abajé sus iras y llegé a vacilar de la justicia de su veredicto.

—¢¢Ya leydo aqui?...

— iA verl... jA verl...
—Yo no lo sé

—Ni yo tampoco.

¢Y ésto qué significa?...

~ Pero ya el interlocutor estaba temeroso de cometer, por inflexibi-
lidad, un error tan grave como irreparable.

—Espérame aqui—Ile ordend.

Y don Anselmo tuvo que permanecer a la puerta durante un rato
casi eterno, mientras los ojos chicos y cegatones del portero revisa-
ban, alla, dentro, el voluminoso diccionario:

— Osifraga... Osifrago...

OLOR

piernas, que el médico sefialo como
una avitaminosis. Pregunto

—El cuento es largo?

—No mucho. o

—En todo caso, seria mejor que
nos sentaramos...

Lo hicieron en una banca verde,
dura, situada en el extremo ponien-
te del corredor. Desde ahi, hacia
abajo, veiase la pequefa plaza de
Sonsonate, en donde los cocoteros
se agitaban apenas, como sacudién-
dose el calor. Sop[aba brisa, cierta-
mente, pero. no refrescaba. Si se
tendia 1a mirada, desde aquel se-
Pundo piso P9d|a columbrarse toda
a parte céntrica de la ciudad : las
calles todavia empedradas, el trajin
no muy febril de las gentes, las ca-
sas de ‘un solo piso, espafiolas, gran-
des y pueblerinas. En verdad, era
sitio “grato para una platica de re-
Creo. . _

—Puen bien... Qcurrié que me ha-
bia llevado unos juicios a casa, por-
que, como a ustedes les consta, en
el tribunal es Foco lo que se Pue_de
trabajar mentalmente, con tanta in-
terrupcion, Comimos temprano, 'y
cuando mi mujer acostaba a los ni-
flos, me fui al comedor, ya que no
tengo escritorio... ¢TU Conoces el
comedor de mi casa? o
~La pregunta iba dirigida a H|Bp-
lito Castro, porque Recaredo habia
evitado estrechar relaciones sociales
en el lugar, ya que todo el mundo,
directa 0 indirectamente, estaba in-
teresado en el juicio importante.
Casi solo se relacionaba con los otros
jueces. EI doctor Castro respondio :
~—Si; yo vivi en ella antes de que
t0 vinieras aqui.

—iAhl... Entonces preparé unas
cuantas resoluciones de rutina:
«Como lo_pide...»; «Sobre la solici-
tud anterior, oigase a la parte con-
traria..» Cuando entré en mejor

animo de trabajo, me atrevi con un

grueso expediente que !\X’a estaba para
sentencia definitiva. Mi mujer vol-
via de acostar a los muchachos, y,
como de costumbre, me prequnto:
«;Puedo ayudarte en algo?» Amelia
tiene buena letra y magnifica_orto-
grafia. Yo me canso de escribir a
mano. Soy para eso bastante hara-
gan. Asi due hemos tomado una cos-
tumbre que nos favorece a ambos,
por cuanto ella no tendria sino que
aburrirse 0 irse a la cama tempra-
no; me sirve de escribiente. Yo voy
revisando folio a folio los legajos,
y dictandole toda la parte expositi-
va. Es muy comodo, y pone de una
vez en orden el material de especu-
lacion : «... la muerte del- occiso se
comprobd plenamente con la certi-
ficacion de la partida de deceso, a
folios tantos, ¥ con el dictamen mé-
dico-legal, de folios cuantos, que a la
letra dice..., etc.» De esta manera es-
pigo todos los fundamentos probato-
rios del cuerpo del delito y de la
delincuencia del Procesado. Cuando
eso estd listo, concluye el papel de mi
mujer, y empieza mi verdadero tra-
batj)o. Lo releo integramente. Ato
cabos. Consulto mis codigos. Medi-
to. Resuelvo... _ y

. —iMagnifica idea!—interrumpio el
juez Silva Yépez—. Me parece que
yo también la voy a poner en prac-
tica.

—Pues hombre... Como afirmaba,
deja el material de una vez en or-
den. Y ya solo eso aclara bastante
el panorama...

El doctor Hipolito Castro echo tfna
mirada a su reloj, lo que Recaredo
interpretd como un signo de impa-
ciencia. o

—Pues  bien—continuo—. Anoche
estabamos en eso. Un delito vulgar,
de esos frecuentes en la zona. Un

Osmanli...

Osmazomo... Osmio... Osmosis...

indio macheteado. La causa de siem-
pre : reyerta de borrachos. Ustedes
saben como trabaja uno ya estas co-
sas: ni siquiera se conmueve ante
el horror que humanamente repre-
sentan. El papel del juez es como
el del contador: clasitica las parti-
das y hace el balance final. Todo
esta ya en los codigos medido y pe-
sado. Concluye uno por manosear
nombres propios y situaciones co-
munes como si no fuesen mas que
los términos de -una fria ecuacion
matematica.

—Cierto...

—De modo (iue no habia nada de
excepcional. El muerto se llamaba
Juan Tepas. Nunca se borrard este
nombre de mi memoria...

—Lo tuviste que dictar muchas
veces... 5 _

—Si, pero también he tenido que
dictar o escribir muchas veces otros
nombres que ya se me olvidaron...
No sé quién de los dos, si mi mujer
0 Yo, notd primero el fenomeno.
Pero el caso es que cada vez que
yo dictaba el nombre, Juan Tepas,
ocurria algo extrafio. Y como el
0CCis0 ai)_arecia citado a cada instan-
te, Amelia y yo nos fuimos ponien-
do algo nerviosos. No dije nada.
Logré dominar mi zozobra, atishan-
do, si, los gestos de mi mujer. Como
a la quinta o sexta vez ella aban-
dond bruscamente la pluma y apre-
t6 con fuerza mi mano derecha, go
comprendi (1ue ella también estaba
percibiendo lo mismo, y ya no pude
disimular: — «;Sentiste? ~ «Si» No
hubo mas que decir. Lo que ocu-
rra a cada mencion, como feno-
meno fugaz, se convirtio, con solo
aludirlo, en permanente. El comedor
integro, el pasadizo a que conducia
la puerta Iprlnm al, el patio, la casa
toda, se llend de un olor inconfun-



dible : el de velorio. Ese aroma que
es mezcla de azucenas marchitas,
de pabilo, de cortinaje, de cipres...
La cosa no tenia explicacion. Y era
tan ostensible, que ya nos sofocaba...
Hipdlito Castro Sonrid, socarrn
—iNo le busques tres pies al ?at_o,
homt)re!..._ iHabria algin velorio
por el vecindariol...
Recaredo no se inmuto :
—Tratando de calmar nuestros muy
excitados nervios, decidimos salir de
casa y pasearnos por la acera. Asi

respirariamos aire puro. Y lo hici-
mos. Comentando el caso, por su-

puesto.. Amelia no es una mujer
de aspavientos. Ustedes la conocen

(th no tanto, Hipdlito). Es equili-

brada. Més bien tranquila. Pero se

hallaba estupefacta y afligida. Iba-
mos, pues, y volviamos, ihamos y

volviamos por la acera del frente.
De pronto desembocd por la esqui-

na un hombre a caballo, ostensible-

mente armado. Ya eran como las
once de la noche, y en la soledad
de la hora solo nosotros tres... Uste-

des comprenderan que por poco mie-

doso que uno sea, SI ha recibido
varias ‘cartas de amenaza, si tiene
en sus manos un juicio del calibre
del que yo tengo, y si ademéas acaha
de pasar por und experiencia tan
rara, no esta muy sereno.. Me di
mala espina aquel tipo. Pero traté
de disimular mi inquietud para no
alarmar a mi mujer. Continuamos
a paso lento. Cuando el jinete al-
canzo el sitio en donde estabamos,
dio una brusca media vuelta, que
me sobresaltd. Parece que la bestia

caracoled o se le puso arisca; Yo
no s¢. Me lleve con rapidez la mano
al cinto y desenfundé el revolver,
a la espera _de que algo ocurriese.

Nada paso. EI hecho de que el hom-
bre continuara su camino sin pertur-

bar me indico que mis Sospechas
eran infundadas. Entonces decidimos

volver a entrar en casa, allanando-
nos al desagradable aroma mortuo-

rio. Tuvimos que tomar pastillas
para dormir...

—iQué rarol—comentd escueta-

mente el otro juez.

—Si... Y estd mafana, conversan-
do sobre los incidentes de anoche,
advertimos Amelia y yo otra cosa
mas_ extrafia @ que a pesar de que
el jinete se nos aFareo, NOSotros no
escuchamos un so

?edrado, ni- encontramos natural la
orma en que la doble figura des-
aparecio, fundiéndose en la sombra...
Porque no doblo al llegar a la esqui-
na, ni se le pudo seguir con los
0j0S Mas que_un breve trecho...
El viento jugueteaba ahora mas
fuertemente con las hojas de los, co-
coteros, y se allegaba hasta el corre-
dor en que el abogado y los dos
funcionarios judiciales se ponian de
pie. Era la una de la tarde.
—Advierto—objetd Hipdlito—que
te hallabas bajo ‘un estado nervioso
un tanto... Porque la cosa no es tan
rara. ahora que recuerdo, si habia
un velorio cerca de tu casa.
—Si?... (Donde?
—&omo a cinco 0 seis cuadras,
del lado norte...

_ 0 instante el tam-
horileo de los cascos sobre el em-

Desde el ancho corredor sefiald e!
rumbo, casi exacto.

—Mira, Hipolito: ni asi me con-
venzo... Anoche no soplo brisa. M
comedor estd encerrado, formando
una especie de martillo con los co-
rredores, en donde a los comienzos
no se sentia nada. Recuerda que solo
se manifestaba el fendmeno cuando
mencionabamos a Juan Tepas... Ade-
mas, la distancia es muy ?rand,e.
De modo que el perfume fendria
que haber venido casi consciente-
mente y a paso lento, dando vueltas
por aqui, torciendo por alla, hasta
dar con el sitio en donde Amelia y
yo mencionabamos al occiso...

—Un asunto nervioso..,
.—Curioso que los nervios nos hu-
biesen atacado a los dos, simult-
neamente y en la misma forma...

—¢Pero “era efectivamente olor ce
velorio?—preguntd el otro juez, po-
niendo énfasis en las Gltimas dos
Falabras,_ al tiempo que se sobaba
a antepierna derecha. _

—Inconfundible, como les afirme;
era un olor de ciprés, de nardo,
de... jUn olor Como éste!...
~ Eracomo si a los pies de los tres
juristas, frente a la plaza, en un se-
gundo piso, con fuerte viento, hu-
lese estallado una bomba de aro-
mas tristes e inquietantes.

Los hombres se volvieron a ver,
asombrados. Ni se despidieron. Pa'
sada la ﬁarahsw de la sorpresa, co-
rrieron hacia los escalones.

Por eso @l de Juan Tepas es un
nombre que se puede escribir, Per0
no debe pronunciarse en voz ata’
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