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Nuestro Perro Berde deambula algo perdido por la pasarela cultural filipino-es-
pañola, pero siempre logra llegar a su destino. Este animal, tan esquivo y tan 
querido, rara vez se deja ver, como mucho una vez al año. Con su agudo instinto, 
nuestra mascota hecha revista ha decidido, a partir de ahora, traer consigo los 
recuerdos de los últimos meses antes de su visita, reflejos más o menos nítidos 
de proyectos y experiencias culturales conjuntas de Filipinas y España en ese in-
usual ambiente de conciencia y olvido por donde serpentea incansablemente.

A lo largo de los últimos meses, como cualquier otro perro callejero, Perro Berde 
ha recorrido la fascinante ciudad de Manila, un lugar que captura a cualquiera 
que la pise, literal y figurativamente, aunque no siempre se deje. Nuestro perro 
ha acompañado a aquellos que han dibujado la ciudad y a quienes sobre ella han 
escrito, en medio de la noche iluminada por las chispas musicales de unos Pos-
posro(s) o a plena luz del día en medio de residuos y tráfico convertidos en mate-
rial y entorno del que brota una incesante creatividad. La literatura, las artes, la 
historia, el patrimonio documental y el cine también han sido los huesos que este 
perro ha roído con sumo placer, saboreando, si cabe, más a las personas detrás 
de los proyectos.

Ocho números de Perro Berde en ocho años, como decíamos en editoriales an-
teriores, no constituyen un hito en el mundo de la publicación, pero pueden con-
siderarse un logro para una revista que aspira a seguir siendo un encuentro ac-
tual y una forma de entender el intercambio cultural entre Filipinas, España y el 
mundo de habla hispana. Y en cada edición, el perro se sacude sus pulgas y trata 
de captar nuevas voces y nuevos estilos. Por eso, Perro Berde agradece a todos 
los autores de los artículos de este número la visión personal volcada en estos 
sobre sus experiencias en los proyectos en los que participaron desde finales de 
2015 hasta mediados de 2017.

Si este Perro Berde merece o no tu atención y aprecio, tú decidirás, querido lec-
tor. Pero no olvides el proverbio español: «A perro que no conozcas, no le espan-
tes las moscas». O, dicho de otro modo, acércate con interés y afecto sinceros 
porque lo que ahora tienes en tus manos está vivo. 

¡Arf, arf!

NOTA DEL EDITOR
Our Perro Berde traipses the narrow walkway of the Philippine-Spanish cultural 
bridge but it always manages to reach its destination. This animal, so elusive and 
so dearly loved, rarely allows itself be seen, which happens at most once a year. 
With its sharp instinct, our pet turned magazine has decided, from now on, to 
bring with it memories of the past few months before showing up, more or less 
clear reflections of joint Philippine-Spanish cultural projects and experiences in 
that unusual environment of awareness and oblivion where it tirelessly mean-
ders about.

Through the course of the past few months, like any other loose dog, Perro Berde 
has tramped about the fascinating city that is Manila, a place that captivates, lite-
rally and figuratively, anyone who may set foot on it, although it may not always be 
easy to do so. Our dog has accompanied those who have drawn the city and those 
who have written about it in the middle of the night, lit up by the musical sparks 
of Posporo(s), or in broad daylight in the midst of waste and traffic transformed 
into material and milieu from which endless creativity springs. Literature, the arts, 
history, documentary heritage, and cinema have also been the bones that this dog 
has gnawed on with utmost pleasure, relishing, if possible, more on the people be-
hind the projects.

Eight issues of Perro Berde in eight years, as we would say in previous editorials, 
do not constitute a milestone in the world of publishing but it can be considered 
an achievement for a magazine that aspires to continue being a present-day en-
counter and a form of understanding the cultural exchange among the Philippines, 
Spain and the Spanish-speaking world. And in each issue, the dog shakes off its 
fleas and tries to soak up new voices and new styles. Thus, Perro Berde is grateful 
to all the authors of the articles published in this issue and the personal attention 
they devoted to those articles about their experiences in the projects in which 
they took part from late 2015 to mid-2017.

Whether or not this new Perro Berde merits your attention and appreciation, you 
decide, dear reader. But do not forget the Spanish proverb: “Never shoo away 
flies towards a dog you may not know”. Or, to put it in another way, come closer 
with keen interest and fondness because what you have in your hands is a living 
thing. 

Arf, arf!

EDITORIAL NOTE
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Aquellos criterios, nacidos de una vo-
luntad clara por difundir nuestro le-
gado cultural, encontraron en este 
nuevo proyecto una dificultad añadida: 
la gastronomía es algo presente, vivo 
y en evolución, capaz de aprender de 
sus raíces sin por ello anular la capaci-
dad creativa y la originalidad propias 
de las artes. A diferencia de la pintura 
o la escritura, pero al igual que la músi-
ca, las creaciones culinarias son obras 
efímeras, pues despiertan sensacio-
nes que nacen y mueren cada vez que 
se cocinan y consumen.

Pero ¿qué tienen en común un docu-
mento histórico y la receta de un chef? 
Ambos responden a una voluntad que 
encuentra en la destreza de su autor la 

capacidad de crear una obra; ambos 
se inscriben en un contexto que influ-
ye en su realización, ya sean normas 
legales, prácticas administrativas, 
gustos estéticos o hábitos alimenti-
cios, y ambos nacen con una finalidad 
clara, la de transmitir un mensaje, ya 
sea informativo o sensorial. Es más, 
más allá del objetivo primario que se 
persigue con su creación, ambos pue-
den servirnos para analizar su con-
texto. Al fin y al cabo, las creaciones 
humanas son el resultado de una vo-
luntad previa y consciente de su autor, 
en la que intervienen su destreza, su 
aprendizaje, las pautas sociales del 
momento y un deseo de transmitir un 
mensaje o generar una reacción en su 
interlocutor.

El pasado 24 de noviembre de 2016 se inauguró en el Na-
tional Museum of the Philippines la exposición Sabores que 
cruzaron los océanos / Flavors That Sail across the Seas. 
Culminaban entonces dos años de trabajo, desde que la 
Embajada de España en Filipinas me propusiera realizar 
una exposición que diese a conocer los vínculos existen-
tes entre las gastronomías española y filipina. Asumí este 
reto con la vocación de ofrecer una perspectiva distinta 
del patrimonio documental, a la vez histórica y actual. Ca-
paz de despertar el interés del público por unos conteni-
dos y un tema que, sin renunciar al rigor histórico, fuera 
de carácter divulgativo. 

Texto de

ANTONIO SÁNCHEZ DE MORA

DISFRUTAR DE 
LOS DOCUMENTOS 
CON LOS CINCO

SENTIDOS
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La archivística actual reconoce a todo 
documento la capacidad de transmitir 
información. Nace con un fin específico, 
el elegido por su creador, aunque con el 
tiempo puede adquirir otros méritos, 
al convertirse en testimonio de actua-
ciones concretas y reflejo de socieda-
des pasadas.

¿Hay alguna otra información escondi-
da en los documentos históricos? Hay 
palabras que, más allá de su significa-
do convencional, son transformadas 
por nuestro subconsciente y adorna-
das con otro tipo de percepciones. La 
sinestesia nos enseña, por ejemplo, 
que somos capaces de asociar mensa-
jes independientes que recibidos a tra-
vés de nuestros sentidos. Aleccionada, 
puede completar nuestra concepción 
de un objeto al otorgarle el significa-
do derivado de distintas percepciones 
cognitivas o sensoriales.

¿Puede un documento histórico, tex-
tual y sin dibujos, ser capaz de trans-
mitirnos tal información? La gastro-
nomía nos ayuda a comprender que sí. 
Cuando Cristóbal Colón pisó las islas 
del Caribe probó un fruto alargado y 
rojo que provocó un súbito ardor en 
su boca y su mente lo asoció a un pi-
cor similar, el de la pimienta. Es fácil 
comprender su reacción, sobretodo si, 
tras haber mordido un pimiento bien 
picante, la experiencia se nos ha que-
dado tan grabada que la simple vista 
de una guindilla nos incita a salivar 
para prevenir sus efectos.

Hay palabras cuyo significado es en-
tendido desde ciertos sentidos antes 
de que seamos capaces de explicarlo 
y escritos que, incluyendo tal palabra, 
completan su capacidad informativa 
con las sensaciones que conservamos 
en la memoria. ¿A qué sabe la almen-
dra?, pues a almendra; ¿a qué huele 
una rosa?, pues a rosa. ¿A qué sabía la 
carne de membrillo que embarcó Ma-
gallanes en su expedición? ¿Nos viene a 
la mente su sabor y su olor cuando lee-
mos las cuentas de la expedición que 
dio la primera vuelta al mundo?

El reto de esta exposición es cambiar 
nuestra percepción de determinados 

documentos, aceptando que son ca-
paces de evocarnos sabores y aromas. 
Disfrutar los documentos con los cin-
co sentidos implica dejarse llevar por 
las sensaciones que provocan su lectu-
ra y su relación con recursos táctiles, 
olfativos o incluso gustativos, ofreci-
dos convenientemente junto a cada 
documento. No se trata tan solo de 
leer: sentir el suave tacto del facsímil, 
escuchar el sonido de nuestros dedos 
al deslizarse por sus páginas, oler las 
especias y los aderezos que les acom-
pañan, tocar las legumbres o incluso 
saborear las frutas exóticas y los pla-
tos cocinados pueden formar parte de 
esta experiencia. Es más, esta no sería 
completa si no logramos que, visita-
da la exposición, la simple percepción 
de un olor sea capaz de recordarnos 
aquel documento o aquella historia 
que nos sorprendió.

¿Qué sensaciones provocaron las fru-
tas americanas o asiáticas en el pala-
dar de un español del siglo XVI? ¿Acer-
taron los marineros al comparar los 
tollos españoles —escualos cortados 
en tiras y secos— con el tuyô filipino —
pescados secos—? Lo hicieran o no, no 
hay nada como recorrer un mercado 
filipino para comprender a qué se re-
fieren los documentos. Caminar por 
Intramuros o por Binondo es toda una 
experiencia. En sus callejones se agol-
pan los puestos de frutas, verduras, 
pescados secos, frituras, dulces y has-
ta balate, el pepino de mar tan aprecia-
do por la comunidad china. No se trata 
tan solo de venta ambulante; es una 
forma de vida. La salida de un colegio 
convierte la calle en un hervidero de ni-
ños, que acuden a los puestos de comi-
da o a los pedicabs. Al otro lado del río 
Pasig, junto a un puesto, el vendedor 
duerme la siesta mientras sus niños 
juegan y un gallo vigila desde su jaula.

En abril de 2016 tuvo lugar el congre-
so gastronómico internacional Madrid 
Fusión Manila, al que contribuí con una 
conferencia inaugural sobre el legado 
hispano en la gastronomía filipina, los 
cambios propiciados por el galeón de 
Manila y los orígenes de una cocina na-
cida de encuentro intercultural. Este 
fue un marco idóneo para presentar 

la exposición que nos ocupa, pero so-
bre todo fue una ocasión inigualable 
para poner en práctica un punto de 
vista multidisciplinar, al que estaba 
llamado este proyecto. El bagaje de 
conocimientos históricos no se hallaría 
completo sin atender al enfoque apor-
tado por los verdaderos conocedores 
de la cocina, los chefs, entre los que 
encontré la amistad y la colaboración 
de Chele González. Oler, degustar o 
aprender las virtudes culinarias de los 
productos descritos por los documen-
tos cambió mi percepción de los conte-
nidos expositivos, del mismo modo que 
el diálogo con Felice Prudente Santa-
maría y otros conocedores de la histo-
ria de la cocina filipina suscitó nuevas 
ideas y nuevos planteamientos.

En mi caso personal, identificar en un 
registro del siglo XVIII el consumo de 
un tipo de besugo denominado bacoco, 
verlo en el mercado de Cubao y pro-
barlo para cenar en un restaurante de 
Malate cambiaron para siempre la per-
cepción de aquel documento y su capa-
cidad informativa. Por más que nos se-
paren quinientos años, podemos seguir 
contemplando la vigencia de algunas 
fuentes escritas. Miguel de Loarca es-
cribió su Tratado de las Yslas Philipinas 
a finales del siglo XVI y, sin embargo, 
un visitante de la exposición me recal-
có su sorpresa ante la exactitud de sus 
afirmaciones al respecto del cultivo 
del cocotero y la producción de vino y 
vinagre, aunque Loarca no describe su 
sabor. Así pues, el enfoque netamente 
sensorial que aporta la gastronomía 
enriquece el valor testimonial de las 
fuentes escritas.

Estas reflexiones encuentran en la pre-
sente exposición un evento en el que 
ponerlas en práctica. La gastronomía 
de regiones tan separadas como Espa-
ña y las islas Filipinas experimentó un 
cambio trascendental a partir del siglo 
XVI, revolución alimenticia que recorrió 
Europa, América y Asia. España fue ac-
tor destacado en el descubrimiento de 
la fauna y flora americanas, dadas a co-
nocer en la metrópoli y difundidas por 
todos los territorios bajo su dominio. 
Por eso, cuando los españoles llegaron 
a Filipinas, no solo llevaron consigo sus 

alimentos y técnicas culinarias euro-
peas, sino que sumaron algunos de los 
productos que acababan de probar en 
el Nuevo Mundo. Así se muestra a tra-
vés de los víveres adquiridos por Miguel 
López de Legazpi en 1564, entre los que 
se incluían maíz, frijoles y ají, que ya 
consumían los españoles.

Más aún, el mismo hecho de aceptar 
la posibilidad de encontrar nuevas 
experiencias gastronómicas, aunque 
fuera por pura necesidad, modificó 
su actitud ante lo que pudieran encon-
trar. Las fuentes no nos transmiten su 
rechazo, sino su acercamiento, análi-
sis y actitud práctica y acomodaticia, 
como evidencia Miguel de Loarca en su 
Tratado de las Yslas Philipinas. Este in-
forme de un oficial español de fines del 
siglo XVI está plagado de referencias a 
los nativos filipinos, su fauna y su flora, 
y este documento fue el que atrajo mi 
atención hacia santoles, nancas y otros 
alimentos del archipiélago y, de nuevo, 
evidencia su riqueza informativa. Aque-
lla visita al Farmer’s Market de Cubao 
me permitió probar nancas y observar 
la elaboración de la leche de coco, una 
bebida que asombró a los españoles de 
aquellos tiempos y que ofrece un aro-
ma y un sabor único. Así se enriqueció 
la gastronomía hispana y así arraigó 
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en América y Filipinas, propiciando el 
desarrollo de una cocina multicultural 
que sumaba lo propio y lo foráneo, vi-
niese del Este, del Norte o del Oeste. 
Los registros de carga de los galeones 
atestiguan el intercambio de produc-
tos: en Manila embarcaban mongos, 
vino y vinagre de coco, pescados secos 
y hasta aletas de tiburón, mientras que 
el cacao, los frijoles, la vainilla, el aceite 
o los vinos y vinagres españoles surca-
ban el océano Pacífico. No eran los úni-
cos, barcos llegados de todo el sudeste 
asiático surtían a la capital de todo tipo 
de productos, incluidos los llegados por 
el océano Índico desde la lejana Europa, 
como los vinos de Champaña o Burdeos.

El encuentro entre España y Filipinas, 
que extendió sus redes hasta los con-
tinentes europeo, americano y asiático, 
supuso el desarrollo en aquel archipié-
lago de una gastronomía mixta, común 
a los territorios hispánicos y, a la vez, di-
ferente, como consecuencia de los par-
ticularismos regionales. Ello no supuso 
la imposición de un modelo español que 
se corrompió al cruzar los océanos. An-
tes bien, el ámbito cultural hispano de 
los siglos XVI al XIX encontró en Amé-
rica o Filipinas un espacio de innovación 
y, a la vez, de afianzamiento de técnicas 
y sabores. Si en Nueva España —Méxi-
co— sobrevivió la herencia precolom-
bina y en Filipinas afloraron los aportes 
autóctonos, chinos o malayos, en Espa-
ña tardaron en aceptarse las innova-
ciones provenientes de Nuevo Mundo y 
pesaron las influencias europeas. ¿Qué 
queda de la cocina española del Siglo de 
Oro? ¿Conserva la gastronomía filipina 
ecos de unos sabores ya olvidados en la 
península Ibérica?

La lectura de recetarios españoles de 
los siglos XVII y XVIII, escritos en la cor-
te de Madrid o en tierras americanas, 
nos descubre un pasado común que ha 
dejado su impronta en las gastrono-
mías mexicana o filipina. Tanto es así 
que bien pudiera decirse que el adobo 
que un documento cita junto a mongos, 
gibe, lao-lao, longanizas o acharas, no 
distaba mucho de algunas recetas del 
Siglo de Oro español. Una vez más, los 
documentos expuestos acercan el pa-
sado al presente e incitan a la reflexión 

y el diálogo. Un libro de recetas hispano 
filipino de 1913, el más antiguo conoci-
do, nos recuerda que el encuentro no 
se detuvo con el fin de los tiempos de la 
colonia.

¿Pervive una herencia común? Esta ex-
posición viene a demostrar que sí, ofre-
ciendo al visitante diversas muestras 
de aquel pasado e incitándole a recono-
cer en su día a día parte de este legado. 
Adobos, guisados o empanadas son 
fósiles vivientes de la cocina hispana 
de siglos pasados, no por suponer ar-
caísmos gastronómicos, sino por man-
tener técnicas o sabores que en su día 
arraigaron en las islas Filipinas, sin re-
nunciar por ello a su propia evolución.

Rocío Ortuño es doctora en Estudios Hispánicos por la 
Universidad de Mánchester, Reino Unido. Trabajó durante 
cinco años en diversas universidades de Inglaterra antes 
de trasladarse a Filipinas, donde impartió clases durante 
tres años en la University of the Philippines Diliman. Es 
especialista en literatura filipina en español y dirige la pá-
gina dedicada a este tema en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes. Actualmente trabaja en el Departamento 
de Literatura de la Universidad de Amberes, Bélgica, don-
de acaba de iniciar un proyecto financiado por VLIR-UOS 
junto con colegas belgas y filipinos para digitalizar la he-
meroteca de la UP Diliman.

Texto de

ROCÍO ORTUÑO

José Rizal. Epifanio de los Santos. Teo-
doro Kalaw. Claro Recto. Cecilio Após-
tol. Jesús Balmori. Quizás solo unos 
pocos expertos en literaturas hispáni-
cas fuera de Filipinas hayan escuchado 
estos nombres. Dentro de Filipinas hay 
calles, estatuas y escuelas construi-
das en su honor, así como placas que 
conmemoran sus hazañas patrióticas. 
Además todo el mundo da por hecho 
que son escritores excelentes: son los 
autores más prominentes de la Edad 
de Oro de la literatura filipina en es-
pañol. Una Edad de Oro que tuvo lu-
gar después de la ocupación española, 
cuando la lengua castellana entraba en 
franca decadencia ante la hegemonía 

del inglés. Sin embargo, a pesar de ser 
tremendamente populares, muy poca 
gente ha leído las obras de estos auto-
res. Este artículo se aproxima a una pa-
radoja inherente en la cultura filipina 
poscolonial: por qué algunos autores 
que escriben en español son canónicos 
en Filipinas a pesar de no tener lecto-
res y ser marginalizados por el canon 
occidental, y cómo y por qué dichos au-
tores han llegado a ser canónicos.

Para el objeto de este artículo, toma-
remos como «canónicos» a aquellos 
autores incluidos en la Encyclopedia of 
the Cultural Center of the Philippines 
(CCP), publicada en 1996 (VV. AA.). De 
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EL CANON
DE LA LITERATURA 

FILIPINA EN
ESPANOL

Disfrutar de los documentos con los cinco sentidos

Antonio Sánchez de Mora (Huelva, 1972) es graduado en Geo-
grafía e Historia por la Universidad de Sevilla (1955) y doctor 
en Historia por la misma universidad (2003); facultativo del 
Cuerpo de Archiveros del Estado (2005) y jefe del Departa-
mento de Referencias del Archivo General de Indias (2015-
2017); profesor asociado de la Universidad Pablo de Olavide 
(2010-2017) y miembro de grupos y proyectos de investigación 
de las universidades de Sevilla (2010-2017) y Valladolid (2011-
2017). Además de pertenecer a centros de investigación, rea-
lizar varias publicaciones, intervenciones, seminarios y confe-
rencias, ha comisariado las exposiciones Pacífico: España y la 
aventura de la Mar del Sur (2013-2017) y Sabores que cruzaron 
los océanos (2016-2017), esta última organizada, de noviem-
bre de 2016 a febrero de 2017, por la Embajada de España en 
Filipinas, la AECID, el Museo Nacional de Filipinas y el Instituto 
Cervantes de Manila en el Old Senate Session Hall del mencio-
nado Museo Nacional, en Manila. La muestra, que se encuentra 
en estos momentos en itinerancia por España, pretende dar a 
conocer la gastronomía hispano-filipina, un legado que une a 
ambos pueblos, que hunde sus raíces en un pasado de encuen-
tros y que ofrece su presente multicultural. La llegada de los 
españoles a las islas Filipinas y el encuentro con sus habitan-
tes propiciaron el incremento exponencial de los intercambios 
entre Asia, América y Europa y, en el ámbito gastronómico, in-
cidió en la transformación mundial de los usos y costumbres 
alimenticios. Comisariada por Antonio Sánchez de Mora, la 
exposición contó con el apoyo del Archivo General de Indias 
(MECD), la DG de Política e Industrias Culturales y del Libro 
(MECD), el Real Jardín Botánico (CSIC), el Archivo Franciscano 
Ibero-Oriental, National Archives of the Philippines, el Museo 
Nacional de Artes Decorativas (MECD) y la Biblioteca Nacional 
de España, además de la galería Silverlens y el restaurante Ga-
llery VASK y de su chef, el español Chele González.



lado, la cultura norteamericana, al 
ejercer —aparentemente— un gran es-
fuerzo para estar al alcance de todas 
las clases sociales en todo el territorio 
filipino, pierde así las credenciales eli-
tistas que la hagan «distinguida».

Las credenciales de la élite cultural 
burguesa se ratifican al observar que 
31 de los escritores tenían profesiones 
liberales y 17 daban clases en univer-
sidades o en escuelas de educación 
secundaria. Estas profesiones, según 
Bourdieu, tienen un alto nivel de capital 
cultural y, por tanto, tienen más credi-

bilidad y distinción (1984). El capital cul-
tural que socialmente se les atribuye se-
ría pues producto de un habitus y de la 
construcción del gusto en estas clases 
sociales. Pero todavía hay más: quizás 
el resultado estadístico más sorpren-
dente sea el relacionado con la política. 
43 de los 54 autores considerados para 
este estudio nacieron entre 1850 y 1900, 
y 21 tenían puestos políticos. La mayoría 
de aquellos que no ejercían ningún pa-
pel en la política local o nacional, eran 
militares. Recordemos que los políticos 
de aquel periodo se consideraban hé-
roes nacionales, al ser los constructo-
res de la nación, y poseían inclinacio-
nes que contradecían las tendencias 
del momento. Entre las acciones que 
entraban en conflicto con el estatus 
quo del momento, estaba precisamen-
te el escribir en castellano en lugar de 
en inglés.

Entre los escritores canonizados en la 
Encyclopedia of the Cultural Center 
of the Philippines había también con-
tribuidores de algunos periódicos del 
momento. Por ejemplo, 14 de ellos es-
cribieron para La Vanguardia y para 
Renacimiento. En la figura 1 podemos 
ver que los escritores tendían a gra-
vitar en torno a algunos periódicos. 
Estas publicaciones se consideraban 

«nacionalistas» por criticar, no ya el 
régimen español, sino el americano.

También vemos que algunos escrito-
res no produjeron obras literarias de 
relevancia. Es el caso de Pedro Auna-
rio o de Vicente Padriga, que están 
incluidos en la lista canónica. Sin em-
bargo contribuyeron con artículos en 
diferente periódicos independentis-
tas. Este hecho apoya la idea de que 
en la Enciclopedia del CCP debieron 
prevalecer criterios políticos por en-
cima de los literarios a la hora de in-
cluir o excluir autores.

En realidad, de acuerdo con Epifanio 
San Juan Jr., durante los años de co-
lonización americana, la mayor parte 
de la burguesía filipina angloparlante 
colaboró con el poder colonial del mo-
mento. Este hecho junto a propaganda 
en contra del régimen español anterior, 
y la institucionalización del liberalismo 
hicieron que «los escritos de la prime-
ra generación de escritores anglopar-
lantes se caracterizaran por el idealis-
mo subjetivo y el abandono de la vida 
pública, con la aspiración de entender-
se con sus “superiores” americanos» 
(traducción propia de San Juan 2005: 
75). Por lo tanto, la literatura en inglés 
trajo consigo inicialmente una acepta-
ción del régimen americano, a la vez 
que escribir en español implicaba una 
aparente ruptura con el orden estable-
cido, que consistía en enarbolar ideas 
independentistas. Así pues, cabe pre-
guntarse, ¿por qué se detuvo esta ten-
dencia en algún momento? ¿Por qué no 
hay apenas escritores en español des-
pués de 1960? ¿Por qué la literatura fili-
pina en español no evolucionó después 
de la Edad de Oro?

LA INMOVILIDAD GENERACIONAL

Itamar Even-Zohar establece el papel 
de las élites en la canonización del 

acuerdo con la página web de la insti-
tución fundada por Imelda Marcos du-
rante la era de Marcos, supuestamen-
te es «la referencia definitiva sobre 
arte y cultura filipinas». El volumen IX 
está dedicado exclusivamente a la lite-
ratura, e incluye obras escritas en di-
ferentes lenguas del país, con énfasis 
en el filipino, el español y el inglés. De 
los 681 autores en todas las lenguas 
que fueron incluidos, 54 escribieron 
textos en español (aunque algunos no 
las publicaron en libros).

¿ENTONCES, QUIÉNES SON ESTOS AU-
TORES Y POR QUÉ SON CONSIDERA-
DOS «CANÓNICOS»?

Hablemos sobre algunos hechos re-
lacionados con ellos para conocerlos 
mejor. 46 de los 54 escritores estudia-
ron en Manila en algún momento. Con-
cretamente, 36 de los 54 estudiaron 
en el Colegio de San Juan de Letrán, 
Ateneo de Manila University, la Univer-
sidad de Santo Tomás o alguna combi-

nación entre estas tres instituciones. 
Todas ellas fueron fundadas en Filipi-
nas por los españoles y dirigidas por 
ellos hasta la independencia del país 
(con la excepción de Ateneo de Manila, 
que la llevaban jesuitas americanos), y 
sirvieron como instituciones expedido-
ras de «títulos de burguesía cultural». 
Esto significa que los títulos académi-
cos de estas escuelas, según Pierre 
Bourdieu, legitiman el trabajo de algu-
nos autores. En palabras del sociólogo 
francés, estos títulos «convierten lo 
que [los autores] hacen en la manifes-
tación de una esencia anterior a sus 
manifestaciones y de más grandeza» 
(traducción propia de 1984: 23-24).

En este caso, la nobleza cultural está li-
gada a patrones poscoloniales: por un 
lado, durante el periodo español, los 
españoles y los criollos ocupaban las 
clases más altas de la sociedad junto 
a los mestizos; la élite de Manila habla-
ba español, lo que le daba a la lengua 
cierta marca de exclusividad. Por otro 
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repertorio de obras y la limitación cul-
tural que su comportamiento impone 
(Even-Zohar 1990: 17-22). En su teoría 
de polisistemas -sistemas móviles en 
los cuales varios factores interrelacio-
nados se afectan entre sí, como pasa 
por ejemplo en un sistema literario, y 
en los cuales hay conflictos continuos 
y cambios del centro a la periferia- el 
grupo considerado como «élite» en un 
momento dado, es el que decide las 

preferencias literarias. Si concedemos 
que las élites sociales y culturales tam-
bién cambian (progresistas frente a 
conservadores, por ejemplo), debería 
haber un cambio en el repertorio ca-
nónico de cada periodo. Sin embargo, 
si miramos más de cerca la literatura 
filipina canónica, encontramos que po-
dría haber dos o tres generaciones di-
ferentes de escritores cuyas obras, sin 
embargo, tienen mucho en común. Si 
miramos la figura 2, observaremos las 
diferenciaciones intergeneracionales 
hechas (1) por Adam Lifshey (2012: 118), 
quien propuso que hubo dos olas de es-
critores filipinos en la Edad de Oro, y (2) 
por Wystan de la Peña, quien distingue 
tres oleadas (2011: 119).

Los eventos generacionales de los au-
tores nacidos hasta 1885 aproximada-
mente, y los de aquellos que nacieron 
más tarde son diferentes: mientras 
que el primer grupo pasó su juventud 
durante el periodo español y luchó tan-
to en la revolución contra los españoles 
como en la guerra contra la ocupación 
americana, los miembros del segundo 
grupo nacieron y se educaron durante 
la ocupación americana, y experimen-
taron la reeducación que tuvo lugar en-
tonces. Esto hace de su evento genera-
cional la Segunda Guerra Mundial. Por 
esta razón, parte de sus trabajos tra-
tan temas diferentes: los propagandis-
tas (el primer grupo) escribieron para 
publicitar Filipinas en España, donde la 
mayoría de ellos vivía. Este era el ob-
jetivo de Paterno con su novela Ninay 

(Lifshey 2012: 33). Otro de los objetivos 
de esos escritores era revelar los abu-
sos de la autoridad española en Filipi-
nas, tal y como Rizal hizo en el Noli me 
tangere. Por otro lado, los que vivieron 
durante la revolución filipina escribie-
ron poemas contra los Estados Unidos, 
como «Al Yankee» de Cecilio Apóstol 
(1950: 71-73). Los más jóvenes se centra-
ron más en la ocupación japonesa como 
hizo Balmori en su novela Los pájaros 

de fuego. Pero ambos grupos tienen un 
centro gravitacional común, una serie 
de temas que a menudo se repiten: la 
glorificación de España, el ensalzamien-
to de lo que es típicamente filipino como 
la sampaguita, la vida rural, y los héroes 
nacionales, y el origen mestizo del país. 
En la mayoría de casos, y antes de que 
se haga un estudio cuantitativo riguro-
so, sugeriría que el estilo de los poemas 
sigue algún tipo de estilo modernista, 
en lugar de entrar en lo que debería ser 
el conflicto intergeneracional, es decir, 
rechazar la estética del grupo anterior, 
como Harold Bloom observa que suele 
suceder entre generaciones. Parece, 
por tanto, y de acuerdo con la teoría de 
Even-Zohar, que la ausencia de grupos 
periféricos que presionen sobre el sis-
tema central fosilizó el sistema literario 
filipino, llenándolo con seguidores de 
los predecesores.

La ausencia de una subcultura en el 
caso de Filipinas, está causada por el 
reemplazamiento gradual del español 
por el inglés como lengua de comunica-
ción intercultural, y lengua de las élites 
culturales. Este desplazamiento impidió 
el progreso cultural en español. Hubo 
de hecho un conflicto con la genera-
ción anterior, pero fue más un conflicto 
lingüístico que de estilos literarios: los 
miembros de la élite nacidos a partir de 
1920 utilizaban principalmente el inglés 
como vehículo de cultura y educación, 
ignorando y apartando el español, que 
consideran anticuado, de los tiempos 
de sus padres.

Desde entonces, la producción cultu-
ral en español se detuvo. Pocos con-
siguieron dejar atrás los estilos del
tardorromanticismo y el modernismo, 
que estaban imbuidos de grandilocuen-
cia. Los escritores que continuaron es-
cribiendo en español, los seguidores, 
se adhirieron al estilo ya existente por 
dos razones: en primer lugar porque 
como hemos visto, el prestigio de los 
predecesores estaba marcado no solo 
por razones literarias, sino también 
por razones sociales, económicas y 
sobre todo políticas. En segundo lugar 
porque en realidad, siguiendo otra vez 
a Even-Zohar, acabaron modificando el 
repertorio durante el periodo ameri-
cano para mantenerse en el centro del 
sistema y apropiarse de él (Even-Zohar 
1990: 17). Esto significaba preservar los 
trabajos de la generación anterior en 
supuesta decadencia, para que nue-

vos escritores siguieran vincularos a 
temas ya tratados por sus predeceso-
res. Cuando la siguiente generación de 
escritores dejó de criticar el régimen 
americano y empezó a considerar a 
sus predecesores hispanohablantes 
como víctimas de una nostalgia agóni-
ca, se alteró este estado de la cuestión. 
Estos escritores abrieron entonces sus 
brazos a la influencia de la incultura-
ción americana escribiendo en inglés y 
rompiendo el encierro de la literatura 
filipina al aproximarse a nuevas escue-
las de pensamiento y estéticas que lle-
garon del nuevo continente.

Durante el periodo español la élite de 
Manila hablaba español, lo que le daba a 
la lengua cierta marca de exclusividad. 
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I n Woody Allen’s 2011 film “Mid-
night in Paris,” Gil, the protag-
onist, and his fiancée Inez, tags 
along his would-be-in-laws to 

the city of lights. A disillusioned Holly-
wood writer, Gil becomes enamored 
with the whimsy and romance of Paris, 
so much so that even a night of getting 
lost is portrayed as an opportunity of a 
lifetime. A vintage Peugeot car makes 
a halt in front of him and he hops on-
board as instructed. He finds himself 
an intruder of a lavish, swinging — 
swigging — soiree. Soon, he gains his 
footing and hobnobs with the likes of 
the Fitzgeralds, Hemmingway, Buñuel, 
Stein, Dali and Porter, among others 

— an aspirational clique one can only 
dream of. He realizes that specificity is 
key for the gift of time-travel: the clock 
striking 12 midnight and the exact spot 
in a cobble-stone-lined sidewalk.

In Raymond Radiguet’s novel “Le Bal 
du Comte d’ Orgel” (1924), a snippet 
of the notoriety that was Paris in the 
1920s was captured. He writes, “it is 
at these troubled periods that frivolity, 
even license, are most easily under-
stood… one enjoys with gusto what to-
morrow may belong to somebody else.” 
Gil decides to embrace the intoxicat-
ing existence that described the bohe-
mians, most of whom were part of the 
group branded by Stein as the “Lost 
Generation.” It was not merely gratifi-
cation of the now, but Gil and the oth-
er characters exhibited another kind 
of affliction — a circuitous envy of the 

past, an unquenchable longing for their 
varied notions of a golden era.

I often defer back to this film when 
confronted with the task of imagining 
how a moment navigates from being 
a temporal instance of presenwtness, 
into a kind of completion — a transition 
into historicity — requiring that it be 
chronicled and documented (a “past”). 
It is curious to imagine what it would 
be like to see things as it happened, 
through the eyes of the greats of Phil-
ippine art and letters; the culturati and 
the intelligentsia. Together, artists and 
artistas, musicians, writers, and jour-
nalists, have impassioned discussions: 
from the events that were then-current 
and pressing, to the odds and fate of 
Filipino society. What it would be like to 
partake, let alone eavesdrop on conver-
sations that were had, and to chance 
upon works whose nascent could be 
traced to the night’s drunken catharsis.

What they had was a “café culture” 
in the decades surrounding the 1960s, 
where the local pubs and hotel lounges 
became the breeding ground of nos-
talgia, novel ideas and movements, pa-
tronage and mentorship, and even crit-
icality and dissent. In the Manila cafés 
he frequented, a thundering laughter, a 
deep-set voice, the trills and teasing de-
livery of “dahrrrling” forewarns guests 
that you are in the company of the Nick 
Joaquín.

A NATION IN TRANSITION

The expansion of reach of the American 
colonial rule saw the birth of one of the 
most prolific and significant writers, 
both in Philippine literature and jour-
nalism. Nicomedes “Nick” Marquez 
Joaquín found himself in the midst of a 
nation in transition — not only in terms 
of political ideologies and social order, 
but more so, under the persuasion 
of a new culture — with its own pace, 
rhythm and flavor. Perhaps his inane 
sensitivity to the passage of time; to 
people; their motives and struggles, al-
lowed him to breathe life and account 
for characters that resonate well with 
readers — no matter the platform and 
format he makes use of.

 They were accustomed to a world-
view that was multi-lingual: the familiar-
ity of Filipino; the dominance of Spanish; 
and the eventual instruction (and prev-
alence) of English. Joaquín is an illustra-
tive example of the interconnectedness 
of language and knowledge, a kind of 
epistemological and metaphysical mar-
riage that frames the world — how we 
see it, how we describe it, and how we 
make sense of it. Joaquín personally 
expressed a deep love for Spanish and 
displayed a mastery of English; chal-

lenging himself to learn and decode 
the ocasion that Don Leocadio found 
himself at home, he visited his son in his 
office-cum-library and therein he found 
Onching (as he is fondly called) reading 
Cervantes’ Don Quixote. He was per-
plexed with the difficulty of the material 
his son took on. Onching explained that 
Don Quixote was an interesting charac-
ter whose actions were often his own —
unbending to what was expected of him. 

“He’s interesting. You never know what 
he’s going to do next.” No wonder then 
that when tasked to select a nom-de-
plume, Joaquín went with Quijano (de 
Manila). Conveniently, it was also the 
anagram of Joaquín.
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WHAT DO I SAY TO A GIANT

The last two years saw a number of 
great individuals in the arts and let-
ters turning a hundred. 1917 in particu-
lar saw the births of a handful of Na-
tional Artists including Cesar Legaspi 
for painting and Juan Nakpil for music. 
Another centenarian is highlighted in 
an exhibition at the Lopez Museum and 
Library — Nick Joaquín, National Artist 
for Literature. At the heart of the exhi-
bition was a kind of intrusive exercise 
to find out more about the man who, 
despite his commanding presence and 
distinctive persona, managed to keep 
his private life so, at least to those out-
side of his close circle of family, friends 
and colleagues. An imperative was to 
cull writings in dailies and news magazi-
nes under the byline Quijano de Manila.

In search of Nick, I ended up in the 
Humanities section of the Miguel de 
Benavides Library where around 3,000 
books were donated to the University 
of Santo Tomas in 2005. A relationship 
with the university was struck when, 
through his winning essay on “La Naval 
de Manila” (1943), he caught the atten-
tion of the Dominicans who later sent 
him to St. Albert’s College, a seminary 

in Hong Kong (1947), under a scholars-
hip. After the books were catalogued, 
the corner was named “Esquinita de 
Quijano de Manila,” a reference to Joa-
quín’s routine of sauntering through his 
beloved Manila, as if living the life of 
Baudelaire’s flâneur.

The title of the exhibit was lifted 
from one of the books therein. The 
words “what do I say to a giant” were 
scribbled on the title page — the dedi-
cation by Ophelia A. Dimalanta to her 

“dear Nick.” A book of poetry, it was a 
mere speck in the seemingly limitless 
literary universe he amassed through 
his lifetime. His collection had a slew 
of familiar names in philosophy, poli-
tical theory, literature, film, and mu-
sic, among others: from Plato to Dos-
toyevsky, Hemmingway to Wharton, 
and Faulkner to Capote. Even the mon 
umental Blair and Robertson’s volumes 
and biographies of Sinatra and Porter 
were given their due space. Works by 
Filipino writers, most of whom were 
friends and mentees, were of a subs-
tantial number. It is oft said that what a 
man reads often speaks volumes about 
who he is. Perhaps, this much is true 
about what he wrote.
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NICK JOAQUÍN 
BEYOND NOSTALGIA

Without a doubt, Joaquín was a giant 
— a massive force in the literary world. 
But the duality he himself acknowled-
ged was expressly of note for the iden-
tity of Quijano de Manila was never 
concealed. The Joaquín — Quijano divi-
de was itself just that — a differentia-
tion between the kind of writing he did 
(literary versus journalistic) and the 
nature of the platform where it was pu-
blished. Never to be taken literally, his 
works posed numerous undercurrents 
that shed light on the thorny issues he 
deemed relevant to the time: the entan-
glements of journalism and literature; 
notions of nationhood and the national; 
politics of education; and state support 
and patronage of the arts and letters. 
But perhaps what other contempora-
ries respected of him was that his wor-
ks displayed depth of imagination, vita-
lity and a definitive message steeped 
with insight:

For in all his studies, Nick Joaquín 
seeks not only to picture the present 
moral and spiritual degradation, but 
also to inspire the reader to look for a 
remedy and in presenting glimpses of 
a vigorous and healthy past leads the 
reader to discover therein the solution 
of the present. (Pablo, 1955).

There is a clear emphasis on a sense 
of past, and the necessity of unders-
tanding that the formation of our na-
tional heritage was manifold. It is per-
haps arguably logical for him to argue 
that our Hispanic tradition weighed in 
heavily on that identity, what with more 
than three centuries of influence. Like 
T.S. Elliot, he employed a kind of “disillu-
sionment in the efficacy of the present 
to solve the ills of mankind.”

Joaquín thinks that the present brand 
of Philippine civilization is barren like 
a wasteland and our hybrid culture 
impotent… because it is our misfortune  
to be “born between two worlds yet 
powerless to belong to either of them.” 
And the real reason we are confused, 
unsure people and our country 

“unfulfilled, incomplete and untrue 
to itself” is the fact that in our hectic 

scramble for material substitutes 
we have consciously disowned or 
completely forgotten our glorious 
and illustrious Spanish heritage.”  
(Roseburg, 1966).

In his seminal work “A Portrait of the 
Artist as Filipino”, Joaquín did not shy 
away from examining his assertions 
through the intimate and microcosmic 
context of the family, in relation to its 
milieu. It was evident that the crux of 
the narrative was the tension between 
a seemingly outdated and endangered 
European culture and the brash but se-
ductive modernity of this materialistic 
culture. In Teodoro Locsin’s article “The 
Filipino Mind”, he offers a sketch of Joa-
quín’s other works in relation to this: 

The Filipino in search of tradition, of a 
usable past — that is the image that 
one finds as one moves in the world of 
Joaquín. A world in which sons hate 
their fathers only to end up like them 
(“Three Generations”); lovers, loving 
only themselves, devour each other 
(“May Day Eve”); and a man is not 
more than his moustache if, when he 
loses it, he loses his integrity (“After 
the Picnic”); and the fate and free 
will battle over an earring (“Guardia 
de Honor”).

QUIJANO AND THE FREE PRESS

In the same vein, Quijano exercised 
his mettle to offer a distinctive take 
on history, culture and current events 
through his column in the Locsin-pub-
lished/edited Philippine Free Press. 
Often, he would write about an unex-
plored event, forgotten figures, and 
unconventional slants. His was often 
lengthy, with words rarely — if at all 
— shaved off. Spread out in multiple 
pages, it was only Locsin (and later on 
Lacaba) who was deemed suitable to 
edit them.

In the 1960s, Quijano wrote heavily 
on tangents in relation to Spanish lan-
guage as a medium of instruction and 
writing, and some of the attempts to 
promote its cultivation and relevance. 
In “Flashes of a Fading Culture,” he 
wrote about the waning of Spanish in 
the Philippines, evinced by the demise 
“Concurso Literario Zóbel ” or “Premio 
Zobel”. Inaugurated in the 1920s, it was 
conceived by Don Enrique Zobel and 
soon after cemented its position as a 
coveted prize given to the best writers 
in Spanish.

In a much later but astutely relat-
ed article, “Expression in the Philip-
pines”, a conversation with Bienvenido 
Lumbera reconfigured the persistent 
debate on the language of writing. For 
him, it was not a choice between the 
native tongue and a foreign medium; 

rather, “between a written literature 
(English) and an oral one (Tagalog).” 
Lumbera gave emphasis on reach, 
readership and the audience, and the 
often ignored relationship between 
the writer’s relationship with the 
printing press.

As early as 1910, there were pro-
nouncements about the triumph of 
English, over Spanish and even the 
native or local languages. One of the 
most vocal was Maximo Kalaw. How-
ever, this was inaccurate as several 
individuals and groups belonging to 
the Spanish-speaking gentry warded 
off threats of its immediate obscuri-
ty. In terms of policy, legislation were 
passed adding several units of Span-
ish instruction to the high school and 
college curriculum (the 1949 Sotto 
Law and the Magalona Bill of 1952). 
In “Too Much Spanish” , Quijano enu-
merates several hitches that stalled 
the efficacy of enforcement. This in-
cluded the fiscal repercussion of the 
project, having to hire approximate-
ly 200 teachers in Spanish for the 
school year 1952—1953 alone. Also 
questioned was the fact that even af-
ter the required units, most students 
failed to display proficiency in the 
language, both in speech and writing. 
This was especially true for non-Taga-
log students who had to learn multi-
ple foreign tongues: Filipino, Spanish, 
and English.

25Nick Joaquin



LOS INDIOS BRAVOS AND THE LAST 
OF THE ILUSTRADOS

Now, allow me to go full-circle. Here, I 
offer two scenes, in broad geographi-
cal coordinates.

MANILA: The glitter of the chande-
liers and a whiff, unmistakably of wine, 
was the backdrop of discussions. It was 
in Casino Español that Filipinos and 
Spanish alike sought reprieve from the 
imminent take-over of American domi-
nance. Among them were some of the 
illustrious Zobel victors, the likes of En-
rique Laygo, Manuel Ravago, the two 
Antonios — Abad and Serrano, and 
Jesus Balmori. Two other places were 
supposedly “sacred” to writers in Spa-
nish: Palma de Mallorca (Intramuros) 
and Tom’s Dixie Kitchen (Plaza Goiti). To 
Paris’ Lost Generation, Manila’s answer 
was the “Los Grandes”; the latter pre-
sumable less raucous with their choice 
of drink being chocolate, and the oc-
casional brandy of choice —  Domecq. 
This included veritable figures like Cla-
ro M. Recto, Francisco Varona, Jayme 
de Veyra, and Manuel Bernabe.

BARCELONA AND MADRID: It was 
the decades 1870—1890s, or what Qui-
jano calls the “The Flowering of the Fi-
lipino”. During that time, expatriates, 

mostly the ilustrados, had a taste of 
the bohemian and cosmopolitan ways 
not just through their instruction, but 
more so with exposure to cafes, casi-
nos and the more scandalous cabarets. 
Despite the distance, these Filipinos 
were considered “cultural heroes in the 
sense that they burst open a culture hi-
therto cloistered and insular.”

In these sites, a nationalist senti-
ment spiked. With the mingling of ra-
dical and revolutionary ideas, and the 
proximity to the Motherland, idealism 
was rife. But as is common, what is left 
uncultivated, shrivels and dies. Rizal, 
who often expressed disdain for ilus-
trados who to him allowed mere con-
sumption to waste them away, relates:

If our countrymen place their hopes 
in us here in Europe they are certainly 
mistaken. The help we can give them is  
our lives in our country. The error all  
make in thinking we can help here, far  
away, is a great mistake indeed. The 
medicine must be brought near to the 
sick man.

Emblazoned atop Quijano’s column 
“What Signified the Expatriates” is the 
line “Days of wine and roses were the 
1880s when garret & café, politics & 
propaganda turned the “Younger Sons 
of ‘72’ into ‘Los Indios Bravos’”. If Joa-
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quín/Quijano were given the opportu-
nity to travel back in time, perhaps like 
Gil, he would fit right in. For to many, 
Nick Joaquín was last of the ilustrados.

Nick Joaquin
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En dos ocasiones hasta el momento he 

tenido la fantástica oportunidad de via-

jar a Filipinas, invitado por la Escuela 

Taller Filipinas Foundation, para com-

partir mi experiencia en restauración 

de patrimonio con sus profesores y 

alumnos.

Las líneas que leerán a continuación son 

el breve relato de un viajero de una pe-

queña localidad española a uno de los 

países más poblados del mundo, las Fi-

lipinas, durante un verano de 2015 y un 

invierno de 2017 españoles, monzón y 

estación seca filipinos.

El objetivo principal de ambos viajes era 

poner a disposición de mis anfitriones 

la experiencia adquirida en diferentes 

campos de la restauración de edificios 

durante mi ejercicio profesional. El pri-

mero buscaba ofrecer pautas sobre la 

restauración de madera y el segundo 

acerca de la conservación preventiva 

como medio para la preservación de 

edificios ante riesgos de desastres.

En Filipinas la restauración de edificios 

es una inquietud incipiente, fruto de un 

cierto bienestar económico en un país 

con unos índices de pobreza muy eleva-

dos, pero que poco a poco va disponien-

do de algunos recursos para pensar en 

su legado histórico como en algo que 

merece la pena conservar, pues forma 

parte de su identidad como nación.

Fue muy revelador comprobar cómo, 

salvando las distancias, los filipinos se 

encuentran ahora mismo afrontando 

retos que nosotros vivimos hace no mu-

chas décadas. Por ejemplo, en cuanto a 

la consideración de la restauración so-

bre edificios aislados, siendo la ejecución 

de los trabajos la estrella de cualquier 

inversión. En Europa y  más específica-

mente en España ha habido una evolu-

ción hacia la consideración del proceso 

completo de conocimiento, la ejecución 

de los trabajos y la comunicación social, 

como un todo imprescindible, además 

de empezar a pensar en clave de territo-

rio o conjuntos monumentales.

Además, una de las cuestiones más 

complejas de abordar se refiere a los 

criterios de conservación, cómo docu-

mentar y diagnosticar, qué técnicas y 

materiales emplear que sean compati-

bles con los monumentos y que a su vez 

garanticen su duración en el tiempo.

Por un lado, los organismos internacio-

nales contribuyen a dotar de un corpus 

de conocimiento común que difunde 

unas ciertas buenas prácticas que per-

miten la pervivencia del patrimonio de 

las diferentes comunidades según unos 

principios básicos de conservación co-

munes, especialmente en aquellos luga-

res que gozan de la protección específi-

ca de estas instituciones.

Sin embargo, estos principios tardan en 

diseminarse de forma global, y más a 

aquellos lugares que no g ozan de la con-

sideración de lugares protegidos, pero 

con importantes valores patrimoniales. 

La ausencia de criterios es un riesgo que 

se acrecienta más aún cuando la caren-

cia de técnicos especializados y de arte-

sanos o de empresas cualificadas hace 

que se sigan utilizando procedimientos 

y técnicas poco adecuadas para la con-

servación de edificios. O si no adecua-

das, aplicadas sin el debido conocimien-

to anterior de la historia del edificio y de 

las causas de los daños.

Invitado por la Escuela Taller Filipinas 

Foundation para contribuir a la prepa-

ración de los técnicos que desarrollan 

proyectos y a la vez imparten formación 

a los alumnos de la Escuela Taller, pude 

conocer, además de la generosidad y hospitalidad filipinas, los esfuerzos de esta institución hacia la sensibilización social de una necesidad cultural que hasta ahora no era tal.

Por ello, para mí era casi un deber tratar de transmitir la experiencia vivida en Es-paña, para que en Filipinas se conociese nuestro caso, donde una restauración muy consciente a la par que voluntariosa, sustentada en criterios aún por evolucio-nar, además de una considera-ble escasez de recursos provo-có,durante varias décadas, por ejemplo, importantes pérdidas patrimoniales en las estructu-ras de madera.

Un brevísimo resumen, con mu-chos huecos por llenar, de lo que ocurrió en España con la madera parte de un momento histórico en que comenzó a ser consi-derada como un material poco fiable para la construcción, olvi-dando siglos de historia y tradi-ción constructiva.

Paulatinamente se pasó a cofiar en el hormigón y el acero como únicos ma-teriales capaces de garantizar la pervi-vencia de las estructuras. Así, estuvo a punto de perderse el oficio de carpin-tero y muchas estructuras de madera perfectamente funcionales, y única-mente necesitadas de una reparación, más o menos 

profunda dependiendo de los casos se perdieron irremisiblemente, sustituidas por otras de acero.

Hoy en día sabemos que esto no es ne-cesario y que, sin embargo, es nuestra obligación preservar la mayor cantidad de madera original posible a través del conocimiento del material y de la técnica, apoyándonos también en el desarrollo de soluciones constructivas modernas y comprobadas.

Este mensaje es el que intenté hacer llegar a algunos de los responsables de la conservación patrimonial en Fi-lipinas, entre ellos la Escuela Taller Fili-pinas Foundation, que está realizando una encomiable labor para conseguir la recuperación de un patrimonio valioso y socialmente relevante.
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El ejemplo práctico escogido para de-

sarrollar la formación de un grupo de 

jóvenes interesados en estas cuestiones 

tan alejadas del día a día cotidiano no 

pudo ser más afortunado. Entrar por la 

puerta del almacén de materiales que 

custodia la Jesuit House de Cebú fue un 

momento mágico. Desde el desconcier-

to inicial de no ser capaz de identificar 

nada que se pareciese a un edificio his-

tórico hasta el momento de reconocer 

la importancia histórica de un conjunto 

que había pervivido sin grandes altera-

ciones durante más de cuatrocientos 

años. Todo el proceso fue un camino de 

descubrimientos, de sorpresas, curiosi-

dades, preguntas, muchas de ellas sin 

respuesta, que alentaron tres días de 

intenso trabajo con los alumnos.

EL taller ha sido una de las experiencias 

más estimulantes que he vivido en mis 

años de trabajo vinculados a la restau-

ración del patrimonio, especialmente 

porque los profesionales que allí nos 

encontrábamos participamos del pro-

ceso de aprendizaje y descubrimiento 

permanente.

Nuestra ventaja respecto a los alum-

nos, y lo que precisamente formaba 

el núcleo de lo que debíamos enseñar, 

era que a lo largo de nuestros años 

de experiencia hemos desarrollado los 

protocolos y la metodología para acer-

carnos al monumento de una manera 

sistemática que nos permite ajustar un 

diagnóstico de la situación y así abor-

dar un proyecto de restauración con 

garantías para el edificio.

Sin embargo, a la hora de dialogar con 

la casa estábamos todos en igualdad de 

condiciones. Y no hablo de la documen-

tación previa, del conocimiento históri-

co que debe preceder a cualquier aná-

lisis de un elemento patrimonial para 

su documentación, puesto que mucho 

de ese material ya estaba recopilado 

y organizado. Hablo de la forma en la 

que el edificio se relacionaba con cada 

uno de nosotros, de lo que éramos ca-

paces de entender de los cientos de 

historias que impregnaban aquellas 

paredes para comprender su esencia 

y su forma de comportarse.

Uno de los momentos más apasionantes 

de una restauración es aquel en el que, 

despojándote de la tecnología y la razón 

que debe asistirte para conocer el objeto, 

trasciendes el plano racional para comen-

zar a formular preguntas, muchas de las 

cuales quedarán sin respuesta, pero que 

nos acercan a la esencia de lo vivido por el 

lugar que pretendemos conocer.

En otro plano, algo más prosaico, una 

de las tareas más divertidas de todo 

el proceso fue la construcción de una 

maqueta que reproducía parcialmen-

te la estructura de madera de la Jesuit 

y que ayudó de manera definitiva a la 

comprensión del edificio, tanto de su 

construcción como de su historia.

Otra de las grandes sorpresas que me 

deparó el lugar fue conocer a sus res-

ponsables y principales promotores de 

una propuesta de conservación que su-

pera con mucho los mínimos habituales. 

El Sr. Jaime Sy, heredero y responsable 

del almacén de materiales, conoció 

casi por casualidad el origen históri-

co de aquel edificio que siempre había 

visto con curiosidad en el almacén de 

su padre. Durante una estancia en un 

colegio jesuita en Londres encontró re-

ferencias a la casa que resultó ser el 

edificio más antiguo de la isla de Cebú 

y  probablemente de las islas Filipinas. A 

partir de ese momento, consciente de 

su increíble importancia histórica, de-

cidió apostar por su conservación.

Y entre momentos de docencia, los po-

cos de asueto de los que disfrutamos 

los dedicamos a pasear por 
las ciudades y poder com-
probar la increíble vitalidad 
de la gente, la tranquilidad 
y el desenfado con el que 
se vive el día a día. Tanto en 
Cebú como en Manila nos 
sorprendían las enormes 
congregaciones de gente re-
unidas en plena calle o en centros co-merciales para cantar, bailar, celebrar la misa o, sencillamente, compartir al-muerzo. Es un país colorido, entusiasta, hospitalario y alegre. O al menos eso pude percibir entre los enormes con-trastes entre miseria y prosperidad que conviven sin solución de continui-dad a pie de calle.

El segundo viaje, entre febrero y mar-zo de 2017, fue una especie de conti-nuación del anterior, esta vez con el objeto de transmitir la experiencia de-sarrollada en torno a la conservación preventiva de edificios ante riesgos de desastres.

En esta ocasión, una de mis princi-pales inquietudes fue transmitir que conservar nuestro patrimonio debe ir mucho más allá de pensar en el mo-mento inmediato, en la restauración para la foto. Debe concebirse efecti-vamente como la transmisión de un legado y este legado no solo es el obje-to material sobre el que se actúa sino también toda la documentación y el co-nocimiento que se haya adquirido, así como la constancia fehaciente de todo lo que nosotros hayamos hecho en él.

Toda acción o inacción debe de ser re-flejada en una documentación que per-mita a las generaciones posteriores saber a qué problemas nos enfrenta-mos, como los diagnosticamos y qué solución les dimos.

Y participando de ese pensamiento a largo plazo, la conservación preventiva debe ser concebida como una discipli-na que acumule todo ese conocimiento adquirido y generado y que además pla-nifique y ejecute las acciones de conser-vación necesarias para la pervivencia del patrimonio, pensando además en los problemas de gestión y financiación que todos estos procesos acarrean.

Sin olvidar en ningún momento la di-mensión social del patrimonio, puesto que al final todo este esfuerzo se hace para que las comunidades que custo-dian este legado lo puedan conocer, disfrutar y sentirse partícipes de un proceso histórico que las hace trascen-dentes.

Es prácticamente un hecho contrasta-do que uno de los mayores riesgos a los que se enfrenta buena parte del patrimonio en Castilla y León es la despo-blación y, en consecuencia, el del olvido. Sobre esta cuestión hemos hablado en el seno de la institución en la que traba-jo y que apostó por mis estancias en Fili-pinas, la Fundación Santa María la Real del Patrimonio Histórico, y se ha con-cluido en describir este proceso como el Alzheimer del Patrimonio.

El inevitable abandono de los núcleos rurales a los que está abocada buena parte de nuestra región hace que nues-tro legado histórico se esté quedando sin custodios que realicen aquellas labo-res que se venían realizando sistemática-mente porque era lo que había que hacer. Cambiar una teja, reparar un canalón, quitar una planta de la fachada son ru-tinas que se han abandonado y que son el principio de un lento progreso hacia la ruina. Y no solo la material sino la in-material, puesto que si no queda nadie para vivir ese legado, el olvido será en-tonces completo.

Salta a la vista que este es un proble-ma hoy completamente ajeno a las cir-cunstancias de los filipinos, habitantes de unos de los países más poblados del mundo y con tasas de natalidad crecien-te, pero situado en una de las áreas con mayor probabilidad de desastres del mundo. ¿Cómo podemos entonces ha-cer servir dos experiencias tan diame-tralmente opuestas para el objetivo co-mún de la conservación del patrimonio?
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La reflexión sobre los riesgos de ambas 

situaciones nos conduce hacia la consi-

deración de la conservación preventiva 

como la herramienta necesaria para la 

planificación de las acciones de todo 

tipo a realizar para la conservación de 

un legado histórico. La documentación 

de los bienes, su conocimiento material 

e histórico, el diagnóstico, el estableci-

miento de acciones de monitorización, 

control y mantenimiento están todas 

comprendidas dentro de ese concepto 

más general.

Como en el anterior viaje, parte del de-

sarrollo del simposio era la celebración 

de un taller práctico en el que desarro-

llar algunos de los conceptos plantea-

dos durante las ponencias. Este labora-

torio debía desarrollarse en Pako Park, 

un fascinante espacio en el interior de 

Manila, antiguo cementerio de espa-

ñoles y hoy en día parque comunitario 

dependiente de la administración gu-

bernamental.

El taller se planteó en tres áreas temáti-

cas: una dedicada al conocimiento ma-

terial del conjunto, otra al de la gestión 

y una tercera que exploraba la dimen-

sión social de este patrimonio. Este últi-

mo grupo fue especialmente motivador 

puesto que pienso que conseguimos 

transmitir a los alumnos la importancia 

de considerar siempre, en cualquier ac-

tuación sobre nuestro legado histórico, 

la necesidad de conocer lo que la gente 

que lo disfruta piensa de él, cuáles son 

sus expectativas, sus intereses, sus 

prejuicios. En suma, todo aquello por lo 

que ese espacio es importante para lo 

comunidad que lo vive y que dejará su 

impronta para generaciones posteriores.

El resultado fue excepcional, no solo por-

que los datos recogidos son relevantes 

para cualquier propuesta que se quiera 

realizar en el conjunto, de forma que los 

aspectos técnicos se vean enriquecidos 

por los sociales, sino por el entusiasmo 

que pudimos apreciar en todos y cada 

uno de los alumnos que participaron de 

esta propuesta.

Terminado el trabajo en Manila, nueva-

mente tuve la oportunidad de volver a 

visitar la Jesuit House en Cebú para cola-

borar en la creación de un proyecto cul-

tural para el edificio. Y fue un reencuen-

tro mágico, en aquel almacén plagado de 

materiales y claroscuros, con un edificio 

cargado de historias y un futuro prome-

tedor por delante, puesto que está en 

manos de un grupo de gente dispuesto 

a intentar convertir el conjunto en foco 

regenerador del entorno urbano y social 

del barrio del Parián en Cebú.

Estoy convencido de que es mucho más 

lo que he obtenido de mis estancias 

en Filipinas que lo que he sido capaz 

de compartir, porque de la enseñanza 

he obtenido aprendizaje, además de la 

convivencia con una cultura que ha sido 

una reveladora ventana al pasado a la 

vez que estimulante al futuro.
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Ayuntamiento de Intramuros, Manila, por la Escuela Taller de 
Filipinas Foundation, Inc. (ETFFI), la University of the Philippi-
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mantenimiento preventivo.
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Era mi tercera semana en Manila. Esa 
ciudad generalmente rechazada en 
el primer encuentro por aquellos que 
aterrizan en busca de paraísos tropi-
cales, agotadora en muchos aspectos 
para la gran mayoría que la habita, 
magnética y de una vitalidad electri-
zante para algunos de nosotros, una 
invitación total a la deriva. 

Aquella noche de octubre de 2013, sin 
embargo, sabía a donde me dirigía, pa-
sión y oficio, comenzaba a trazar las lí-
neas de esos lugares que forman parte 
y componen la cartografía cultural de 
una ciudad, termómetros y veletas de 
las escenas locales. All of Me de John 
Legend sonaba una media de seis ve-
ces al día: en el taller de coches, en el 
sari-sari, en el taxi, en la lavandería, en 
el centro comercial, en los móviles de 
los adolescentes del barangay, pero 
evidentemente, universalmente, tenía 
que haber otras músicas, y había leído 
que Sa Guijo (“en” Guijo, Guijo Street) 
era un buen sitio para comenzar. 

Me pareció entrar en el salón de la 
antigua y abandonada casa de los 
abuelos de alguno de los allí presentes, 
quien había decidido organizar una 
fiesta de colegas e invitar a los amigos 
a tocar sus canciones. Allí se daban 
cita aquella noche seis bandas2, dos 
de ellas, terminarían convirtiéndose 
en nombres ineludibles de mi personal 
playlist de música filipina, Slow Hello y 
The Strangeness. 

Pedí una cerveza, me hice hueco. Aquel 
grupo perfectamente sincronizado 

en cuerpo y mente, de hermosas me-
lodías y guitarras que recordaban al 
final del verano, me pareció la porce-
lana agrietada que brillaría en la có-
moda mientras la mudanza de la fa-
milia del anfitrión imaginario ya había 
comenzado. 

A la variada tradición musical asocia-
da a la diversidad de pueblos y cultu-
ras que habitaban el archipiélago y al 
importante papel que la música tenía 
en esas sociedades, la colonización 
española además de motetes y Bach, 
introdujo rondallas, zarzuelas y otros 
géneros que los filipinos reinterpre-
taron o aplicaron a composiciones ya 
existentes, creando nuevas expresio-
nes como el bellísimo Kundiman de 
Nicanor Abelardo. Con la ocupación 
estadounidense llegó el ragtime, el 
foxtrot, y con los soldados afroameri-
canos el blues y el jazz, nuevos estilos 
que son incorporados rápidamente 
por unos músicos abiertos a cualquier 
sonido que fuera nuevo. Un ejemplo de 
ello son las orquestas filipinas que se 
convirtieron en los intérpretes de jazz 
del Pacífico, dejando su rastro por Sha-
nghai, Tokyo o la Goa y el Bombay de los 
años veinte y treinta3. ¿Quizás el inicio 
del título de reyes de las covers? 

La exposición a la música popular oc-
cidental y más concretamente a la an-
glófona y estadounidense a lo largo del 
siglo XX hizo que la ya de por sí rica 
cultura y técnica musical de los filipi-
nos expandiera aún más sus horizon-
tes, siendo común ver a un filipino o 
una filipina miembros de formaciones 

musicales en el extranjero, también en 
España, es el caso de Edilberto “Eddy” 
Guzmán, batería y voz de la banda Los 
Pequenikes, nombre indispensable de 
los inicios del pop-rock en nuestro país.

Sorbo. Allí había múltiples guiños, a 
Sebadoh, Stereolab, Slowdive… pero 
sonaban a ellos, tornaban el espacio en 
un refugio cálido, una dilatación en el 
tiempo, más allá de los efectos del cli-
ma tropical y los techos de madera de 
aquel pequeño garito repleto de gen-
te. Habían recogido el legado del rock 
alternativo de EE. UU. y Reino Unido 
de principios de los noventa, lo habían 
sembrado bajo las ramas de un balete 
tree4, y a la luz de la voz y guitarra de 
Selena Salang, había surgido Slow He-
llo. Indie pop con un sonido lo-fi poco 
presente en aquellas coordenadas.

“Les encantaría La Buena Vida, ¿los co-
nocerán?”, trago, “¿y La Buena Vida sa-
bría de alguna banda filipina?”, me seco 
la boca. La respuesta se me antojaba 
evidente. ¿Acaso yo conocía otro nom-
bre que no fuera el de Freddie Aguilar?

Emergió el punto de partida. Selena Sa-
lang fue vocalista de la banda filipina de 
inspiración shoegaze Candyaudioline, y 
era miembro de los veteranos Ang Ban-
dang Shirley, a la batería se encontraba 
Erwin Hilao, quien también tocaba con 
los garajeros The Strangeness autores 
del gran EP Jesus Camp, al bajo estaba 
Marc Inting vinculado a Twin Lobster y a 
la guitarra, Russ Davis, con una amplia 
trayectoria en la radio. En un mes, publi-
caban su álbum Audio Baby con el sello 
independiente Number Line Records —
otro elemento más para la radiografía—, 
muestrario e incubadora que me llevó 
hasta algunas de las bandas más inte-
resantes de la escena alternativa actual, 
entre ellos, el grupo de los promotores 
de la discográfica, Outerhope, y otros 
como similarobjects o Tarsius, que irían 
brotando con diferentes nombres y for-
maciones en el árbol genealógico de la 
música filipina de las dos últimas déca-
das, un entramado extenso, fructífero y 
vivo, muy vivo. 

¿Había más sellos de este tipo? ¿Y más 
puntos de encuentro como este? El mapa 

de Metro Manila se extendía sobre mi 
mesa, era el momento de explorar su 
música y sus agentes, había comenzado 
la gestación de Posporo(s) y Vinculados. 
Spanish Songs, Pinoy Covers. Y con ella, 
el inicio de una lista en permanente ex-
tensión: Eddie Peregrina, Asin, VST and 
Company, Bob Aves, Eraserheads, Ra-
dioactive Sago Project, Pedicab, Flying 
Ipis, Tukar Sinati, The Venus Flytrap, 
Wilderness, Ian Penn, Stigmatics…

En la primera sesión del taller “Cultural 
Management & Spanish Alternative Mu-
sic Scene” en el marco del proyecto Vin-
culados5, la pregunta fue “¿Qué creéis 
que sonaba en España al mismo tiempo 
que Juan Dela Cruz Band en Filipinas?”.

Se trataba de situar dichos países en las 
mismas coordenadas históricas y hacer 
la comparativa apuntando a cuestiones 
más precisas y hacia ambos lados, nos 
referíamos en qué contexto, a qué nivel 
de la sociedad, en qué círculos, de qué 
manera, qué estilos, qué relevancia te-
nían, porqué motivos. Los alumnos De La 
Salle University-College of Saint Benil-
de iban a participar en su comisariado 
y éstas eran algunas de las preguntas 
a no perder de vista. Junto al Maskara 
(1974) de Juan de la Cruz, escuchamos 
el We Come to Smash This Time (1971) de 
los Smash, referencias similares, pero 
diferentes idiomas, distinto perfil de 
público, trayectorias dispares, y los dos 
pioneros en la historia de la música po-
pular de sus respectivos países. 

¿Y ahora qué sonaba? ¿Qué se hacía en 
España y en Filipinas? Slow Hello tenía 
que saber de la existencia de La Buena 
Vida. Los grupos y el público filipinos 
podían encontrar en el indie español la 
canción perfecta para un paseo domini-
cal en bangka a los pies del volcán Taal, 
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y las bandas y la audiencia españolas no 
podían perderse la vibrante y dinámica 
escena manileña. 

Existe un desconocimiento mutuo entre 
España y Filipinas a pesar de la conexión 
histórica y cultural. El mantón no es de 
Manila y hay vida más allá del Galeón 
de Acapulco. Posporo(s) habla de músi-
ca y contemporaneidad, invitando a una 
banda española y filipina a tocar juntas, 

se quería provocar el encuentro entre 
los creadores y los públicos de ambos 
países, y abonar el camino para pre-
sentes y futuras sinergias entre dichas 
escenas musicales desde la trinchera, el 
directo y sus salas, integrándose en el 
circuito de las diferentes ciudades de la 
metrópolis de Gran Manila. 

Debido a esta primera travesía —para 
muchos, su primer contacto con la 
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música española— se decidió que el 
cartel de Posporo(s) fuera una ins-
tantánea del panorama alternativo 
musical de nuestro país, originales 
botones de muestra que ofrecieran al 
público filipino claves para configurar 
a partir de ahí su propia ruta.  Los mú-
sicos españoles y filipinos de esta pri-
mera edición respondían a diferentes 
estilos, trayectorias y generaciones, 
relevantes musical y artísticamente 
por sus propuestas. A través de los 
conciertos a dos bandas, de los mat-
ches elegidos, se perseguía un diálogo 
entre unos músicos con puntos en co-
mún, pero lo suficientemente dispa-
res para crear un contrapunto y ofre-
cer al público en una misma noche, un 
viaje sonoro más rico y completo.

El primer concierto fue a cargo de 
Pablo Und Destruktion, artífice de un 
apasionado, rabiosamente honesto 
y caleidoscópico proyecto musical, 
acompañado por la Tribu del True-
no, quien tuvo como compañeros de 
escenario a los iconoclastas de la es-
cena local The Sleepyheads, artistas 
visuales y de la performance haciendo 
folk-punk de baja fidelidad, irreverente 
y sofisticado. Raíces y cruces de ca-
minos englobaban a Kalayo, grupo de 
intensa trayectoria, una puerta abier-
ta a un sonido contemporáneo propio 
que reivindica la riqueza musical de los 
ancestros, y Soleá Morente, que en su 
corta andadura apuesta por la cohe-
rencia desde el eclecticismo. Delorean, 
la banda más internacional del cartel, 
desembarcó por primera vez en Ma-
nila con su electrónica virtuosamente 
limpia y estratosférica para tocar jun-
to a Tarsius, el dúo del imparable y pro-
lífico Diego Mapa y Jay Gapasin, una 
experiencia psicodélica y electrónica a 
base de pórtatil y batería. Mastretta y 
Johnny Alegre Affinity fueron los pro-
tagonistas del cuarto y último concier-
to, la genialidad y vitalismo de la trou-
pe Mastretta y su repertorio infinito, y 
uno de los más aclamados guitarristas 
de jazz de Filipinas, Johnny Alegre, ro-
deado de los mejores. En cuatro meses, 
ocho bandas, cuatro conciertos, cua-
tro salas, cuatro ciudades, y cuatro 
DJs filipinos para despedir el progra-
ma6, otra oportunidad más para cono-

cer, esta vez, qué ocurría en los platos 
de la escena local y a través de ellos, la 
cultura musical contemporánea de la 
ciudad. 

Posporo(s) no fueron sólo los concier-
tos, sino también talleres de diverso 
tipo y paseos por Manila en los que al-
gunas de las bandas filipinas hacían de 
cicerone, tiempo para recomendacio-
nes sobre tiendas de vinilos de segun-
da mano y también una charla sobre 
música, identidad y poder en Escolta 
junto al colectivo 98B COLLABoratory. 
Hubo jams no oficiales como la de Mas-
tretta con los músicos que esa noche 
tocaban en el mejor y más escondido 
local de jazz de la ciudad, Tago Jazz. 
También una visita al estudio de Toti 
Dalmacion, dueño de la mítica tienda 
de discos Groove Nation, esencial en 
el desarrollo de la escena electróni-
ca en Filipinas de los años noventa, y 
creador de otro de los sellos a seguir, 
Terno Recordings, discográfica de The 
Sleepyheads. Delorean compartieron 
sus consejos sobre creación musical 
con los alumnos de música electrónica 
de una universidad. Y la conjunción del 
lado más flamenco de Soleá Morente 
con la impronta más malaya de la mú-
sica filipina en una actuación improvi-
sada junto al grupo Kontra-GaPi.

Este año la nueva edición ha hecho que 
el combustible se acreciente y ha ge-
nerado mágicos momentos como la 
versión que Le Parody hizo de Cards 
de BP Valenzuela con quien compartía 
cartel en la segunda entrega de Pospo-
ro(s) 2017. BP Valenzuela tocó su perso-
nal versión de Hondo agujero para el 
concierto Vinculados el pasado abril, 
y en esta ocasión, Le Parody le devol-
vió el homenaje. Posporo(s) está exten-
diendo su área de frotación, compilan-
do más material inflamable y espero 
que sean muchas más las chispas que 
estén por venir.

Hace unas semanas me escribió Owel 
Alvero, guitarrista de Ang Bandang 
Shirley, quienes versionaron Segundo 
premio de Los Planetas para Vincula-
dos. Me preguntaba si conocía a Terri 
vs. Tory, la joven banda sevillana, los 
había escuchado y se había quedado 



prendado de ellos, planeaba volar a 
Europa en breve y se preguntaba si 
sería posible verlos. No puede hacer 
otra cosa que sonreír, poner Leap Day 
a toda leche y responderle mientras 
pensaba que, quizás se está acercan-
do el momento de que sean también 
otros los que crucen los 12 000 km y 
desenfunden sus instrumentos. 

OUR 
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Aullón de Haro, P., «Teoría del Filipinismo seguida del 
ejemplo Gómez Rivera», en Revista Filipina, vol. 3, núm. 1, 
2016: <http://revista.carayanpress.com>.

 1 Save Me from Manila es una canción del álbum Avant 
Garage: Wreckenroll (Terno Recordings, 2012) de la ban-
da filipina The Sleepyheads.
  
2 Es algo habitual en los bares de conciertos de Metro 
Manila. En el caso de Sa Guijo, la programación es diaria 
—de martes a domingo—, raramente con menos de cinco 
bandas en cartel, y abarca una gran diversidad de géner-
os (rock-pop, experimental, hardcore, hip-hop, etc.).
  
3 Para más información: Naresh Fernandes, «The forgot-
ten story of a Filipino swing musician in 1930s in India» en 
http://www.tajmahalfoxtrot.com, o el documental Pinoy 
Jazz: The Story of the Jazz in the Philippines basado en el 
libro Pinoy Jazz Traditions (Anvil, 2004) de Richie Quirino.

4 El árbol balete, como es conocido en Filipinas, proviene 
de la familia del ficus y forma parte de los conocidos 
como strangler fit o higueras estranguladoras. Su origen 
tiene lugar en la canopia de un árbol y a continuación, 
sus raíces van estrangulando al «árbol-huésped». El bal-
ete tree tiene un papel muy importante en los mitos y ley-
endas de algunas zonas de Filipinas, es la casa de seres 
sobrenaturales como el kapre (demonio arbóreo gigante) 
o el tikbalang (mitad hombre, mitad caballo). 

5 Vinculados: Spanish Songs, Pinoy Covers es un proyec-
to de música y cooperación cultural organizado por De 
La Salle University-College of Saint Benilde y la mitocon-
dria, con el apoyo del programa Hispanex del Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte de España.  Se invitó a 
siete bandas filipinas a hacer sus personales versiones de 
siete bandas españolas. El proyecto iba destinado a los 
alumnos de Producción Musical, Gestión Cultural, y Mul-
timedia y Diseño de dicha universidad, quienes se con-
vertirían en sus comisarios, productores, diseñadores 
y comunicadores. A partir de una serie de talleres, el 
equipo Vinculados fue trabajando en las diferentes fases 
que implica un proyecto cultural, teniendo como resulta-
dos finales la organización de un concierto en el que las 
bandas filipinas tocarían las mencionadas versiones, su 
grabación en directo y la publicación de un CD. Más in-
formación: www.facebook.com/vinculadosfest.

6 DJs con backgrounds, estilos y perfiles diversos como 
Major Chie, Il Primitivo, Samantha Nicole y Supreme Fist 
cerraron cada uno de los conciertos.

*Posporo(s): Spanish-Philippine Concerts in Metro Manila 
es una serie de conciertos organizados por la Embajada 
de España en Filipinas y el Instituto Cervantes de Ma-
nila. Mil gracias a Guillermo Escribano Manzano e Iñigo 
Cerdán Matesanz por acompañarme y hacer posible esta 
aventura que continúa.
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Licenciada en Historia por la Universidad de Granada, Isabel 
Pérez Gálvez completó su formación en varias universidades 
españolas, entre ellas la Universidad Carlos III de Madrid, 
donde cursó el máster en Gestión Cultural. Ha colaborado 
con instituciones culturales de diferentes países, como el arc 
en rêve centre d’architecture de Burdeos (Francia), la Tigh Fili 
Gallery de Cork (Irlanda) y el Instituto Cervantes de Tetuán 
(Marruecos). Trabajó en La Central del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía y disfrutó de una beca MAEC-AECID para 
2013-2015 en la Embajada de España en Filipinas. Ha trabajado 
también en comunicación para el patrimonio y cooperación cul-
tural, siendo consultora para la Escuela Taller de Filipinas Foun-
dation. Actualmente trabaja para el Public Diplomacy and Ou-
treach Program de la Unión Europea para Indonesia y ASEAN 
en Jakarta. Fue comisaria y coordinadora de la primera edición 
de Posporo(s) en 2016 y coordinadora del proyecto Vinculados: 
Spanish Songs, Pinoy Covers en 2017. Es socia fundadora de la 
asociación cultural La Mitocondria.



PB - Can you tell us what your project, Our Traffic Way of 
Life, is all about?

OTWOL - Our Traffic Way of Life or #OTWOLredesign 
is a human-centered innovation research on Metro 
Manila traffic. “Metro Manila traffic is just a state of 
mind”—Transportation Secretary Arthur Tugade was 
once misquoted as saying these words. Although this 
is not what he really said, what stuck to the minds of 
most commuters are simply the words “traffic” and 
“state of mind” but what if traffic, or at least the way 
Filipinos react to traffic, can, in fact, be... a state of 
mind? The project poses the question: What if we can 
be human-centered in understanding traffic, relate 
and empathize with the commuters, and find ways of 
shifting behavior? Can we actually solve the problem 
if we see it in this light? De La Salle-College of Saint 
Benilde’s Hub of Innovation for Inclusion (HIFI), to-
gether with Dowayo Foresight, and supported by the 
Embassy of Spain in the Philippines and the Instituto 
Cervantes of Manila, ran a human-centered research 

innovation project on Metro Manila traffic. Branded to 
have the world’s worst traffic condition, the research 
is poised to deeply understand the way of life, values, 
aspirations, and emotions of citizens who live with 
its everyday reality, and from there, build future de-
sirable scenarios. The project does not primarily aim 
to give quick solutions, but instead seeks to human-
ize the traffic situation in the Philippines, taking into 
consideration the values, aspirations, and emotions 
of Filipino citizens living in such everyday reality.

THE RESEARCH 
ALSO BROUGHT TO SURFACE 

INSIGHTS THAT
INFORMATION DOESN’T
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THE AIM OF THIS STUDY, 
THE RESULTS OF WHICH WERE 

PRESENTED AT THE DESIGN 
CENTER OF THE PHILIPPINES, 

WAS TO GAIN A DEEP
UNDERSTANDING OF THE

MOTIVATIONS, LIFESTYLES,
ATTITUDES, AND DIFFERENT 
EMOTIONS OF CITIZENS IN
RELATION TO TRAFFIC AND
MOBILITY IN THIS CITY FOR
TO BE ABLE TO DEVELOP

SCENARIOS OF FUTURE FROM
A PERSPECTIVE OF USERS

AND NOT OF
INFRASTRUCTURES.



project for further improvements or redefining of the 
problem space.

PB - Can you tell us about your findings on this project?

OTWOL - The human-centered approach to research 
and innovation is able to generate insights from the 
understanding audiences or everyone affected by 
Metro Manila traffic. John Kolko describes insights 
as provocative statements of truth. They most of the 
time shed light on underlying needs, values, and moti-
vations of people. One significant insight that sprung 
from the twelve-day research safari is “Lovability is 
more valuable than livability”. The research shows 
that a better urban experience meant not just living 
in the city, but loving it. It posits that when you begin 
to love the city, living in it would be more bearable, 
enabling one to empathize better, and make it easi-
er to provide pragmatic solutions to its issues. The 
research also brought to surface insights that infor-
mation, peer pressure, and perceived social status 
are effective drivers of behavioral change. This was 
a major driver in the development of our conceptual 
prototypes.

A number of these findings are:

 Creating a semblance or system of social coher-
ence creates a safer environment for commuters and 
pedestrians.

 There are major pockets of idle time during the 
commute that can be made meaningful and/or produc-
tive.

 Commuting is intimately related to quality life.
 Commuting in Metro Manila context is estimated 

or measured in TIME not distance.
 Drivers, commuters, and pedestrians have little 

awareness of their own behavior in relation to others. 
There is no big picture appreciation of traffic flow and 
how each individual or vehicle contributes to it.

PB - What methods did you employ to gather information 
for this project?

OTWOL - Both HIFI and Dowayo teams specialize in 
service design from a human-centered perspective, 
acknowledging that social behavior is a major factor to 
the traffic challenge in Metro Manila. The team went 
on a twelve-day research safari, examined people’s 
perception and understanding of traffic to empathize 
with commuters, and find ways of shifting behavior us-
ing the human-centered and participatory approach to 
research and innovation. The data gathering and re-
search approach guided the entire project, which fol-
lowed a five-step iterative process starting from:

EMPATHY—is the stage wherein design researchers 
learn about the audience they are designing with and/
or for, in this case, Metro Manila commuters, drivers, 
and pedestrians.

DEFINE—is the stage when we define and frame spe-
cific pain points and problems about Metro Manila 
traffic and commuting.

IDEATE—is the fun stage of brainstorming and com-
ing up with no boundaries creative solutions to the 
pain point and problem space defined.

PROTOTYPE—is when research designers get rough 
and dirty building conceptual prototypes for the solu-
tions generated.

TEST—is the feedback generating step when design 
researchers bring back to the identified audience the 
design solutions. This step of the project happened 
through an exhibit of the conceptual prototypes at 
the Design Center of the Philippines. The audiences 
and guests of the exhibit examined and interacted 
with each conceptual prototype. Design researchers 
recorded the feedback, which feeds again into the 
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accomplice to the violence. Furthermore the forum al-
lowed me to expose otherwise overlooked or hidden 
aspects of urban violence as manifested in the repeat-
ed experience of Metro Manila traffic congestion.

PB - How are the traffic conditions in Spain different or 
similar to ours?

OTWOL - The traffic conditions are worlds apart for 
many reasons varying from infrastructures made avail-
able, public commuter and/or driver education, imple-
mentation of traffic rules, density of the cities, to con-
cepts of citizenship.

PB - Based on your project, is there a way to make commut-
ing an enjoyable activity in the Philippines?

OTWOL - Most definitely, yes, as evidenced by the in-
sights we generated and the conceptual prototypes de-
veloped.

PB - How can individuals help with easing the traffic in Met-
ro Manila?

OTWOL - It has been said that individuals and/or so-
cieties change at the precipice. It must be that Filipi-
nos have reached a tipping point and may be ready to 
take matters into their own hands, be proactive about 
the improvement of traffic and/or perhaps the expe-
rience of it. The conceptual prototypes we developed 
shed light on how each individual and/or private organi-
zations can collaborate to create systems solutions. As 
with any initiative, innovations need champions who will 
be catalysts and drive the changes. If not, the concep-
tual prototypes remain creative ideas.

PB - What was the response of your audience at the De La 
Salle-College of Saint Benilde during your presentation?

OTWOL - The project has been well supported and 
received by the Benilde community, students and fac-
ulty. Many, if not all, share common pain points about 
worsening traffic conditions in Metro Manila cities. 
Many felt optimistic and empowered by the concept 
of the research project, that each individual and/or 
organization can actually create means of improving 
the experience of traffic. Audiences of the exhibit ar-
ticulated how powerful the concept can be in terms 
of not just creating solutions at the grassroots level, 
but also allowing each individual to examine their own 
behaviors and mindsets. Several other universities, 
private companies, and The League of Filipino Cities 
showed interest on how their own groups can build 
upon the research and development of conceptual 
prototypes.

PB - Can you tell us about your experience sharing your 
findings at the World Forum on Urban Violence?

OTWOL - #OTWOLredesign shared at the World Forum 
on Urban Violence and Peace Education and showed a 
very different aspect of ‘violence’—the mental stress-
es traffic can cause not just to commuters/drivers, but 
also the domino effect of these individuals on their 
families, peers, and colleagues as they are subject-
ed to it repeatedly. The forum helped me as a design 
researcher to define the concept of violence, frame 
traffic congestion as an oppressor wherein each in-
dividual is not only a victim to it, but also a possible 

THE CONCEPTUAL 
PROTOTYPES REMAIN 

CREATIVE IDEAS 
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Abi Mapua-Cabanilla is the Director of the Hub of Innovation 
for Inclusion (HIFI) of the De La Salle-College of Saint Benilde. 
Within the framework of the ACERCA Program of the Spa-
nish Agency for International Cooperation for Development 
(AECID), Dowayo Foresight and the HIFI carried out, as of No-
vember 2016, the project Our Traffic Way of Life, consisting of 
conducting an ethnographic research on mobility in one of the 
world’s busiest cities, Metro Manila. The aim of this study, the 
results of which were presented at the Design Center of the 

Philippines, was to gain a deep understanding of the motiva-
tions, lifestyles, attitudes, and different emotions of citizens in 
relation to traffic and mobility in this city for to be able to deve-
lop scenarios of future from a perspective of users and not of 
infrastructures, through the methodology of “design thinking”. 
The AECID’s ACERCA Program is aimed at training human ca-
pital in the field of culture, and contributes to the institutional 
strengthening of that sector in the priority countries for Spa-
nish Cooperation.



La exposición TAPAS: Spanish Design for Food, 
organizada por el Metropolitan Museum of 
Manila y Acción Cultural Española (AC/E), en 
colaboración con la Embajada de España en 
Filipinas, presentó más de 200 objetos e ins-
trumentos, videos, fotografías e instalaciones, 
explorando así la interacción entre el diseño y 
la gastronomía, dos disciplinas creativas que 
han experimentado un fuerte impulso en Espa-
ña y que en la actualidad han alcanzado gran 
reconocimiento internacional. La exposición 
se abrió al público el 1 de abril de 2016 en el 
Metropolitan Museum of Manila y se mantuvo 
hasta el 16 de junio de 2016. Comisariada por 
el diseñador y arquitecto Juli Capella, TAPAS 
ofrecía todo un abanico de imaginación y el ta-
lento dirigidos a las papilas gustativas, donde 
diseño y alta cocina van de la mano. Los chefs, 
diseñadores, arquitectos, bodegas y restau-
rantes españoles plasmaron en la muestra los 
últimos 25 años de combinación experimental 
de vanguardia en diseño y comida de España. 
TAPAS también exhibía iconos culinarios legen-
darios de España, incluida la paella, los odres y 
tradicionales recipientes, como la bota, el bo-
tijo y el porrón. 
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Todo ser humano come unas tres ve-
ces al día, por tanto más de mil al año, 
casi cien mil al final de su vida. Sea 
filipino, español o chino. Tal vez haya 
tomado manjares deliciosos —el más 
rico— o simplemente un poco de arroz 
o pan —el más humilde—. Seguramen-
te habrá compaginado muchos tipos 
de alimentos cocinados con las más 
diversas técnicas. El rito cotidiano del 
comer es ineludible, nos hermana a to-
dos los seres vivos. Pero el hombre, a 
diferencia de los animales, ha sabido 
transformarlo de necesidad en placer. 
La comida no es solo un acto obligato-
rio de supervivencia, como el respirar 
o el dormir, sino que permite el orna-
to. Es una ocasión para crear, reunirse, 
celebrar; en definitiva, un acto ritual.  
El respirar o el dormir apenas pueden 
sofisticarse. Pero el acto de comer 
difiere enormemente y puede estirar-
se según cómo. Podemos convertir la 
alimentación en gastronomía. Y por 
tanto hacer de la comida, cultura. De 
modo que un filipino o un español res-
piramos y dormimos igual, pero come-
mos diferente. 

Mi primera visita a Filipinas, a Mani-
la, ha sido muy tardía, a los cincuenta 
y cinco años. He tenido tiempo pues de 
ir acumulando todos los tópicos acu-
mulables para un ciudadano español 
al respecto de este país asiático her-
manado tantos años ha. Siempre me 
había preguntado qué demonios pin-
tábamos allí los españoles en el siglo 
XVI, en un archipiélago tan lejano de 
nuestra península. Estaba claro que de 
esta mixtura iban a salir historias bien 
curiosas. Hasta incluso un Perro Berde.

Yo ya había descubierto que los 
mantones de Manila eran en realidad 
chinos. Aunque la famosa canción del 
sainete de la Verbena de la Paloma in-
sistiese chulescamente en su proce-
dencia filipina. Hace unos años añadí 

otra preciosa canción al imaginario 
filipino, El niño que miraba al mar, de 
Luis Eduardo Auto, nacido precisa-
mente en Manila en 1948. En esa can-
ción evoca una foto que le hizo su pa-
dre, cuando le acompañó al malecón 
dejando atrás la ciudad bombardeada 
por la aviación americana.: «Y daría 
lo vivido, por sentarme a su costado, 
para verme en su futuro, desde todo 
mi pasado». Una mezcla de músicas 
imposible, del choteo del «dónde vas 
con mantón de Manila» a la tristeza 
melancólica de la vivencia infantil del 
gran cantautor. Que por azares de la 
vida ahora está junto a otro malecón, 
en la Habana, recuperándose de un 
ataque al corazón, cerrando curiosa-
mente un ciclo vital, emparejado con 
la suerte colonial de nuestro país y su 
1898. Y Manila también es los diarios 
descarnados de Gil de Biedma, viaje-
ro por obligación, ajeno al mundanal 
ruido, cobijado en la poesía.

Previamente yo había tenido una 
experiencia algo desconcertante. Ha-
bía recibido el encargo de un cliente 
filipino para rehabilitar un edificio en 
Barcelona. Esperaba encontrarme 
con el filipino según el tópico hispano, 
y me topé con un sofisticado gentle-
man, culto y sensible, que a pesar de 
su juventud irradiaba sabiduría, mo-
dernidad y fe en la vida. Pero la gran 
sorpresa fue que él no supiese hablar 
ni una sola palabra de español, y sí un 
perfecto inglés. Caía otro clisé. Es-
taba convencido de que todos ellos 
al menos lo chapurreaban. Entonces 
comprendí que la presencia española 
en Filipinas durante tres siglos había 
sido pulverizada con el arma de des-
trucción masiva yankee: el consumis-
mo. Al parecer ahora, y tras mucho 
esfuerzo institucional, se retoma cier-
to interés por nuestra lengua.

EL DISEÑO 
PARA LA GASTRONOMÍA
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La ocasión para visitar Filipinas me 
llegó como comisario de la exposición 
TAPAS: Spanish Design for Food  en el 
Metropolitan Museum of Manila, que 
nos acogió con gran profesionalidad y 
estima. La exposición organizada por 
Acción Cultural Española tenía la in-

tención de mostrar por todo el mundo 
la interrelación entre comida y diseño 
en España. Se había inaugurado en To-
kio y Miami, y después había recorri-
do diversas ciudades de todo el mun-
do. Hasta 16, para acabar finalmente 
su itinerantica en el Museo del Diseño 
de Barcelona durante la primavera de 
2017.

Nada más llegar a Manila me que-
dé profundamente sorprendido de 
ver enormes fotografías del chef Fe-
rrán Adrià en los escaparates de unos 
grandes almacenes. Como si fuese una 
vedette, como la Presley aquí en Espa-
ña anunciando cerámicas. La gastro-
nomía española tan denostada hasta 
hace poco, pensé, está en el punto 
más alto de su fama internacional. 

Efectivamente mucha gente conocía 
a Adrià, elBulli, e incluso las esferifica-
ción, las espumas y otras técnicas por 
él desarrolladas. También pude com-
probar como la palabra tapas perte-
necía al vocabulario filipino con toda 
naturalidad, al lado de vocablos inter-

nacionales como pasta, sushi o tacos. 
Paseando por Intramuros, por el suges-
tivo y emergente barrio de Binondo o 
por los nuevos centros urbanos, pude 
comprobar que su gastronomía, exqui-
sita, no era más que el fruto de la mez-
cla de sus visitantes. Y lo digo bien, por-
que todo lugar de la tierra, todo país, 
es la suma de gentes, que con mayor o 
menor violencia han ido pasando por 
allí. Hablar de oriundos o indígenas es 
siempre relativo, dependiendo de cuan-
to tiempo nos marquemos como límite 
y que memoria tengamos. 

La comida en Manila era esa expre-
sión perfecta de sedimentos, la interac-
ción de los alimentos originarios, pocos, 
con los llegados del Asia extrema, mez-
clados con los españoles y finalmente 

TAPAS:
UTENSILIOS PARA COCINAR 

Y COMER
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bombardeados —ahora metafórica-
mente— por los americanos. Por ejem-
plo les gusta una copa de Coca-Cola 
con helado por encima.

Lo que más me sorprendió, con toda 
lógica, es que la tradición gastronómi-
ca española no vino desde España, sino 
desde México, por entonces español y 
la ruta comercial prioritaria. Ese era el 
flujo natural y más directo, de ahí que 
patatas, tomate, maíz y otros alimen-
tos se fuesen enraizando aquí, al mis-
mo tiempo que lo hacían en España y 
Europa. Eso sí el guisado, tal como se 
sigue llamando en Filipinas, donde que-
dan bastantes palabras españolas, es 
sinónimo de ajo y cebolla en la cocina. 

El lechón también, pero puede ser de 
pollo, pues es una forma de cocinar.

Tuve dos experiencias opuestas y 
complementarias, un día ir a comer a 
un mercado popular donde se compra 
el pescado y el marisco vivo. Y te lo lle-
vas para que te lo cocinen a tu gusto 
en el restaurante que elijas enfrente. 
Y otra visitar el reputado restaurante 
Gallery Vask del chef vasco Chele Gon-
zález, que arrasa en la ciudad con su 
peculiar propuesta de comida españo-
la contaminada: «mi fuente de inspira-

ción es la cocina filipina, que tiene una 
interesante cocina indígena». Más sedi-
mentos y mixturas.

Por otro lado me sorprendió que la 
paella hubiese arraigado tan profunda-
mente, la vi anunciada en varios sitios. 
Y eso resulta curioso, pues tengo com-
probado que en las culturas donde se 
consume mucho arroz, no suele triun-
far la paella. Quizás porque la consi-
deran como algo superfluo al ya tener 
cientos de recetas para degustar el 
arroz. Ahora bien la paella manilense, 
que no tuve el gusto de probar, me dio 
algo de repelús, pues la vi representa-
da con fotos que mostraban lo que aquí 
en España consideramos paella folcló-

rica, solo apta para turistas. Y el sú-
mmum fue saber que la preparan con 
chorizo o con longganisa. Esta osadía 
se considera una afrenta por los gas-
trónomos españoles, que quieren lin-
char mediáticamente al reputado chef 
británico Jamie Oliver que la propone 
en una peculiar receta suya. Lo consi-
deran un majadero y se burlan de su 
atrevimiento.

“La tradición gastronómica española no vino 
desde España, sino desde México, por entonces 
español y la ruta comercial prioritaria.”
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De la exposición TAPAS, lo que más gra-
cia les hacía a los visitantes locales era 
descubrir que en realidad la palabra 
paella no es una receta de arroz, sino el 
nombre del instrumento para cocinar-
la. En Valencia y Cataluña a la sartén se 
le llama paella,  donde se pueden coci-
nar muchos otros plantos. También les 
intrigó tres artilugios geniales que el 
ingenio patrio ha desarrollado brillan-
temente, todos para beber, y de forma 
higiénica: la bota, el botijo y el porrón. 

Para mi una santísima trinidad para 
saciar la sed. La bota, que tanto gusta-
ba a Hemingway, es un «pre botellón», 
para llevarse el vino donde haga falta. 
El botijo, una pre nevera, capaz de redu-
cir hasta 10 grados la temperatura del 
agua interior, en climas secos y cálidos. 
Y el porrón, un curioso artilugio que uti-
liza el asa para rellenarse y el pico papa 
beber es a su vez asible para pasar de 
mano en mano. Georges Orwell lo abo-
rrecía, pues le recordaba a las cuñas 
de hospital que había visto en su visi-
ta a Cataluña durante la Guerra Civil 
española. Pero también alucinaron al 
descubrir que la aceituna rellena fue-
se una invención española. Así como el 
Chupa-Chups, un invento de 1958 que 
además está presente en la colección 
permanente del MoMA de Nueva York. 
Otra aportación española en la comi-
da ha sido el chocolate, que originario 
de México, como bebida ritual amarga, 

los españoles mezclaron con azúcar 
y luego con leche para hacerla más 
apetecible. Así trasladaron a Europa la 
costumbre de la aristocracia de servir 
chocolatadas.

Casi nadie había visto nunca un cor-
tador de jamón, un utensilio raro e in-
trigante, pues allí no es usual secar los 
jamones. Y no se creían que el invento 
del minipimer, la batidora eléctrica de 
brazo, fuese un invento español de 1958. 
Nació precisamente porque un país 

tan pobre como el nuestro en aquellos 
tiempos, no podía permitirse las bati-
doras de vaso estilo americanas, caras, 
de gran consumo eléctrico y difíciles de 
limpiar. Gabriel Lluelles decidió hacer 
una batidora simple, donde el pequeño 
motor estuviese en el mango, muy fácil 
de limpiar y fácil de guardar.

Y yo aluciné de la similitud de pala-
bras en tagalo con el español referidas 
a la comida: kusina, mesa, kutsara, tini-
dor, kutsilyo, baso, bote... —¡ojo, puto es 
pan!— y que allí siguen usando el térmi-
no merienda, como un tentenpié, cuan-
do en España preferimos usar el angli-
cismo snack, que queda más chic. 

Antes de irme me debatí entre cuál 
era el mejor entre mis dos postres fa-
voritos. Por un lado el flan leche, su 
interpretación del flan de toda la vida, 
pero más denso y sabroso. Y por otro 
el halo-halo, algo así como mezcla-mez-
cla, diversos elementos comestibles de 

BOTA, BOTIJO
Y  PORRÓN:

LA TRINIDAD DE LA BEBIDA
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todo tipo de forma y color, coronados 
con un chirriante helado de nube, de 
color violeta intenso. Sí, creo definitiva-
mente que ese fue mi favorito, porque 
era su versión de nuestro famoso y ex-
cesivo pijama, por aquí en España ya en 
vías de extinción.

Escribo esto a pocos días de que la 
película 1898: Los últimos de Filipinas 
haya obtenido un premio Goya de la 
academia de cine española. Y me en-
tero de que que el día 30 de junio, que 
rememora esta gesta, está declarado 
oficialmente como día de la hermandad 
entre España y Filipinas. Y pienso en qué 
debieron de comer esos héroes duran-
te su largo encierro de casi un año. Al 
parecer las pasaron canutas y sobre 
todo vivieron del palay, arroz integral, 
algunas verduras que cultivaban y un 
carabao —una especie de bisonte do-

mesticado— que cazaron y se zampa-
ron. También se sabe que los filipinos 
asediantes regalaron tabaco a los es-
pañoles, y estos correspondieron con 
una botella de Jerez. Bien preciadísimo.

Está claro que comiendo se entien-
de la gente, aunque cada cual tenga 
sus gustos. Ahí está la riqueza cultural 
de la diversidad que nos estamos car-
gando. Ojalá TAPAS haya servido para 
estimular la creatividad gastronómica, 
explicando que las diferencias tienen 
su gracia. Conforman el abanico de 
riqueza creativa en el mundo, que no 
tienen otro idioma más que el univer-
sal de la cultura. Que todos entienden 
y disfrutan.

¡Buen provecho!

la literatura 
neo-filipina y los  

dilemas de una 
nación archipelágica

Texto de

ISAAC DONOSO

I

En nuestros días la realidad global 
hispánica, digámoslo abreviad-
amente así, es un hecho que se 
manifiesta en todas los aspectos 

de la vida cultural. Las producciones 
culturales y artísticas no aparecen 
tanto determinadas por el origen del 
creador como por la pertenencia a la 
patria común que es la lengua. El idioma 
español, una de las primeras lenguas 
universales por número de hablantes 
nativos se encuentra necesariamente 
abierto al fascinante régimen de la co-
municación futura. Con todo, cien mil-
lones de filipinos que potencialmente 
pudieran haber sido hispanohablantes, 

no lo son hoy. Es sabido que el número 
de filipinos que tiene como lengua ma-
terna el español es en la actualidad casi 
testimonial. No obstante, las habituales 
afirmaciones estadísticas hacen que el 
bosque no deje ver los árboles. Y los hay. 
A pesar de la voluntad política, ejercida 
a lo largo del siglo XX, de suprimir la 
lengua española en Filipinas, el legado 
cultural de ésta es perenne por básica-
mente entroncado. Filipinas ha seguido 
produciendo cultura hispánica, tanto 
dentro como fuera del país, y ha contin-
uado ejerciendo influencia cultural en 
la esfera del mundo hispanohablante, 
aunque muchos de sus receptores sean 
inconscientes de ello. En efecto, a pocos 
se les ocurre pensar en la filipinidad 
de Fernando Zóbel, Luis Eduardo Aute 
o Isabel Preysler, pero estos tres per-
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sonajes muy conocidos es un hecho que 
han ejercido una influencia relevante 
en la vida artística, musical y social de 
la España de nuestro tiempo. Los tres 
educados en lengua inglesa, completa-
mente familiarizados con la lengua ta-
gala, pero sobre todo representantes 
de un modo hispánico de entender la 
filipinidad.

Otro escenario es el que se presenta 
de pretender acceder a otros aspectos 
culturales del archipiélago filipino. Es 
entonces cuando lo exótico se apodera 
del proceso de comprensión, se disocia 
lo filipino de lo hispánico y es segregado 
lo filipino como si no tuviera nada que 
ver con lo hispánico. En primer lugar 
por la lejanía respecto de la literatura 
filipina en lengua española, cuya mayor 
producción forma parte de una cultura 
histórica y ya, digamos, para especialis-
tas y circunscrita a obras de muy difícil 
acceso. En segundo lugar, por la in-
comprensión de la literatura filipina en 
inglés o tagalo, que son directamente 
excluidas de la recepción vigente, bien 
por el mercado editorial, bien incluso 
por el común de los lectores. En cualqui-
er caso, lo que conoce actualmente el 
mundo hispanohablante de la Filipinas 
moderna es exiguo y, a veces, incluso 
ridículo. Esto debiera ser motivo de son-
rojo para algunos intelectuales hispano-
hablantes que pontifican acerca de la 
fortaleza de nuestro idioma y su ámbi-
to de cultura. Filipinas estuvo, pero sin 
duda Filipinas está y siempre estará. El 
olvido no puede ser nunca excusa que 
disimule nuestra ignorancia, sobre todo 
si lo que se pretende es acceder a una 
correcta composición de lugar según 
la responsabilidad exigida por una 
posición como la desempeñada por la 
lengua española en el concierto de las 
lenguas del mundo.

Ciertamente habría que examinar el 
estado actual de la producción literar-
ia filipina en lengua española. ¿Existe 
todavía una producción literaria filipina 
en español? La respuesta es afirmativa, 
tanto dentro como fuera del archipiéla-
go. Al margen de cualquier otra consid-
eración posterior, es necesario partir 
de este hecho real. Y en consecuencia 
habría que preguntarse por qué a día de 

hoy permanece tan escasamente cono-
cida y reconocida la literatura hispano-
filipina. Probablemente por carencia 
de medios de difusión que hayan dado 
continuidad y visibilidad a la actividad 
creativa; seguramente también por las 
leyes de mercado, la falta de una críti-
ca veraz, y general desidia, presta al De 
profundis. La idea no es mía, es de An-
drea Gallo, el que fue joven estudiante 
veneciano que recorrió medio mundo 
para remover cielo y tierra reivindican-
do la existencia de unos autores filipinos 
que seguían componiendo en español. 
Nadie le hizo mucho caso: a lo sumo se 
recogió la afirmación calificándola de 
una «literatura zombi», o de «cuatro 
gatos» que se esforzaban por aparen-
tar ser literatos.

La juventud, inexorablemente, se pierde, 
pero desde comienzos del nuevo sig-
lo hasta el presente todo contribuye a 
hacer patente la reactivación de cauces 
y organismos que facilitan la mani-
festación de la existencia del hecho lit-
erario hispanofilipino en un curso de 
cierta normalidad. Este establecimien-
to de normalidad ha tenido lugar sobre 
todo gracias a la actividad de varios 
canales de difusión imprescindibles a 
la hora de garantizar la vida y el inter-
cambio cultural en cualquier sociedad. 
Principalmente, y en su sentido más ple-
no de dedicación y resultados, se trata 
del importante, o insólito, caso de Revis-
ta Filipina. Es ésta una de las primeras 
publicaciones electrónicas conocidas, 
una de las más longevas en la red, ed-
itada regular e ininterrumpida desde 
que fuera creada por Edmundo Farolán 
en Vancouver en 1997. En este año 2017 
cumple veinte años de actividad regu-
lar e ininterrumpida como revista elec-
trónica. Si esos criterios de regularidad 
y permanencia son primeros requisitos 
académicos de valor y entidad aplica-
bles a las publicaciones periódicas, la 
revista hispanofilipina por antonomasia 
los ha ejercido con suma responsabili-
dad. Y ello probablemente ha sido así no 
sólo en razón del desarrollo de un traba-
jo inteligente y eficaz, que desde luego 
es condición previa, sino también en vir-
tud de haber constituido Revista Filipina, 
desde su primer día, el órgano y voz de 
un nuevo fenómeno: la internacional-

ización de la creación literaria filipina en 
lengua española. Si bien se trataba de 
una literatura hecha por filipinos, el re-
ceptor había devenido internacional. El 
fenómeno literario hispanofilipino, haci-
endo espontáneamente de la necesidad 
virtud, había encontrado el camino de 
una internacionalización decisiva para 
el curso actual y más vivo de su exist-
encia. Pero además, y casi más allá de 
toda lógica 
práctica, esto 
resultaba ser 
a un tiempo 
reflejo fiel de 
un hecho y de 
su sentimiento 
consiguiente: 
la diáspora filipina. No es caso recordar 
ahora la gran experiencia secular his-
pánica en cuanto a exilios y diásporas, 
pero el hecho es que cabe constatar un 
doble fenómeno por principio novedoso: 
el uso de nuevos medios de transmisión 
de la expresión a partir de una capaci-
dad creativa diseminada y ejercida des-
de fuera de Filipinas.

Esto ha significado el inicio de un nue-
vo estadio de la historia literaria filipina, 
estadio en el cual la comunicación glob-
al hace posible un mundo de existencia 
para la expresión en lengua española. 
Cuando las prácticas del mercado fili-
pino casi habían alcanzado un ahogam-
iento por deslocalización, las nuevas y 
aleatorias circunstancias de ese superi-
or general mercado de la globalización 
han procurado la condición necesaria 
de existencia activa a una realidad dis-
persa que ha vuelto así a adquirir forma 
localizada. Era necesario, para sobrevi-
vir, superar de algún modo los estrictos 
límites creados por un estado de cosas 
cuyo régimen conducía al encerramien-
to en sentido general y a la dispersión 
de los individuos tanto interna como 
internacionalmente. En los bordes del 
extremo de una difícil supervivencia, la 
reacción de los individuos ante las nue-
vas circunstancias ha insuflado el nece-
sario espíritu para un horizonte abierto 
a multitud de posibilidades, a una nueva 
época, a una expresión literaria «neofili-
pina», por convocar aquí el término usa-
do para el caso por el profesor Aullón 
de Haro.

El concepto de literatura «neofilipina» 
resulta notablemente apropiado por 
cuanto al margen de convenciones es-
tilísticas y de escuela o similares, pro-
porciona una designación más general 
y asimiladora del rasgo característico 
de la nueva circunstancia y sus nuevos 
medios de comunicación, gracias a los 
cuales ha tenido lugar la transición de 
una atenazada supervivencia a un mun-

do de existen-
cia provisto 
de los impre-
scindibles req-
uisitos de 
dignidad y lib-
ertad. En fin, el 
establecimien-

to de un camino seguro por recorrer y, 
por tanto, un nuevo momento histórico 
por completo diverso del anterior, una 
creación y una recepción desplegables 
como nuevo modo de vida. El hecho es 
sin duda más que notable y habrá de 
requerir especial atención en orden al 
estudio histórico de la lengua y la liter-
atura y, asimismo, presupone una im-
portante realización de cara al nuevo 
Filipinismo.

Ello tiene que ver, pues, con el ciberespa-
cio, los nuevos medios de difusión que 
éste posibilita y la consolidación del es-
pañol como lengua clásica filipina y prin-
cipal opción como segunda lengua del 
país. Filipinas, que vio inopinadamente 
alterado el curso de su desarrollo natu-
ral, ha de proceder a reinventarse, por 
así decir, a la reconducción del cauce 
anegado en un momento en que la len-
gua española habíase nacionalizado 
ejerciendo el surgimiento de la filipini-
dad, de una conciencia nacional segura 
que permitía a Filipinas avanzar o lider-
ar los movimientos políticos, culturales 
y sociales de Asia.

Es el presente un periodo singular de 
la historia literaria filipina, particu-
larmente en lo que se refiere a lengua 
española. Cabría decir que en la liter-
atura filipina todos los periodos han 
sido de uno u otro modo singulares en 
el sentido de poco regulables, o esper-
ables. Pero lo cierto es que actualmente 
afrontamos una realidad por completo 
inédita. De una parte, los escasísimos 

EL ESTABLECIMIENTO DE
UN CAMINO SEGURO POR RECORRER
Y, POR TANTO, UN NUEVO MOMENTO

HISTÓRICO  POR COMPLETO DIVERSO
DEL ANTERIOR.
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«últimos autores» que heredaron el de-
sarrollo natural de la literatura históri-
ca filipina (sobre todo Guillermo Gómez 
Rivera y Edmundo Farolán, a quienes 
hemos llamado el «Grupo de Dulcinea»); 
por otra parte la serie de «jóvenes» fil-
ipinos que escriben en español carac-
terísticamente asumiendo la necesidad 
de manifestarse acerca de la entidad o 
la posibilidad de una expresión filipina 
(Edwin Lozada, Daisy López, Elizabeth 
Medina, Marra Lanot, Paulina Constan-
cia, Macario Ofilada…); en tercer lugar, 
la suma de autores en especial grado de 
individualidad, así una figura como la de 
Luis Eduardo Aute, o la de quienes, por 
así decir, aparecen de repente, como 
Benigno Bueno, Virgilio Reyes o María 
Dolores Tapia, y aun otros que traducen 
y experimentan en español, como Mar-
jorie Evasco o Noel Ramiscal. El mosai-
co es extenso y heteróclito, desde Van-
couver a Santiago de Chile, pasando 
por Madrid y Manila: es la complejidad 
del mundo filipino, de sus migraciones y 
diáspora, de las dificultades del recono-
cimiento de la identidad al igual que de 
la necesaria búsqueda individual de la 
expresión propia y que, a su vez, encuen-
tra al otro tan lejanamente cerca.

La literatura hispanofilipina actual, o 
literatura neofilipina, ya no podrá ser 
la voz única que manifieste el ser de la 
nación filipina, pero sí es condición nece-
saria para una 
apertura fili-
pina capaz de 
encontrar la 
salida del es-
trecho callejón 
en que el cap-
italismo mun-
dial la enclaus-
tró en el siglo XX. Es la historia de un 
encerramiento conducente a la diglosia 
y anclado en una malversación intelectu-
al perpetrada entre pensionados e indi-
genistas. Y de ahí no sólo una necesidad, 
sino la obligación por parte del mundo 
hispanohablante de entender también 
esas otras realidades filipinas, sajonas 
y vernáculas, que forman el todo ‘archi-
pelágico’ de las letras filipinas.

Será preciso revisar ahora con algún de-
talle varias de las cuestiones históricas 

y presentes que suscitan y determinan 
la crítica y la historiografía literarias de 
Filipinas, y permitiéndoseme un último 
punto en torno a la pertinencia reivin-
dicativa de la literatura neofilipina, de la 
expresión filipina actual, la cual requiere 
y exige por principio ser escuchada en 
el mundo hispanohablante.

 

II

La literatura filipina moderna en 
español puede dividirse en tres 
grandes bloques, dependiendo 
de la recepción y consideración al 

presente por la crítica. Esos tres blo-
ques igualmente exponen cuál ha sido el 
devenir de la literatura nacional en Filipi-
nas en las eras contemporánea y actual.

En primer lugar, la producción desde fi-
nales del siglo XIX hasta 1945. La gener-
ación que había sido capaz de levantar 
una revolución y crear una República so-
bre la base de una idea nacional de civi-
lización filipina, se enfrenta a las nuevas 
generaciones educadas por profesores 
americanos (llamados thomasites) y pen-
sionados en América que entendían que la 
civilización era una culminación a la que 
había llegado Estados Unidos por la de-
mocracia y el progreso y, por lo tanto, se 
debía imitar el modelo americano. Al va-

ciar de conteni-
do el nacion-
alismo filipino, 
Estados Unidos 
se arrogaba 
la legitimidad 
de dar «civi-
lización» a una 
nación que no 

la poseía, cuando lo cierto es que Filipi-
nas contaba con imprenta y universidad 
desde hacía tres siglos. La consigna aho-
ra era comenzar de cero:  «A people that 
had got as far as Baudelaire in one lan-
guage was being returned to the ABC’s 
of another language», como revelaba 
Nick Joaquín. En esta coyuntura, la liter-
atura nacional filipina será la escrita en 
español, como arma de defensa intelec-
tual ante el fracaso de la defensa física y 
la derrota en la guerra filipina-america-
na (1899-1906).

En segundo lugar, encontramos la pro-
ducción desde 1946 a 1986, año en que 
aparece la Constitución que elimina la 
oficialidad de la lengua española en Fil-
ipinas. Tras la Segunda Guerra Mundi-
al, definitivamente se han exterminado 
grandes contingentes de población fili-
pina hispanohablante, y la dependencia 
neocolonial llevará a la literatura filipi-
na en inglés a la hegemonía en el mar-
co nacional. No sólo la literatura en es-
pañol irá perdiendo paulatinamente el 
estatus de nacional, sino que muy espe-
cialmente se verán afectadas las liter-
aturas vernáculas filipinas. Si durante el 
período americano paradójicamente se 
había difundido la prensa nacionalista 
en ediciones bilingües español y lengua 
vernácula, junto a prensa oficialista en 
inglés, después de la independencia el 
nacionalismo filipino se verá con la úni-
ca herramienta de expresarse en inglés. 
De ahí que los autores de sensibilidad 
progresista se vean en la obligación 
de usar el inglés para atacar precisa-
mente el modelo capitalista americano 
impuesto en Filipinas. Así lo señala Epi-
fanio San Juan:

English displaced both Spanish and the 
vernaculars as the primary symbolic 
system through which Filipinos repre-
sented themselves, that is, constituted 
themselves as colonial subjects with 
specific positions or functions in the 
given social order […] English become 
the wedge that separated the Filipi-
nos from their past and later was to 
separate educated Filipinos from the 
masses of their countrymen (p. 96).

No obstante, la voluntad política de es-
tablecer una lengua vernácula como 
lengua nacional en lugar del inglés (el 
cual sin duda había soslayado al es-
pañol después de la Segunda Guer-
ra Mundial), gestará un movimiento 
lingüístico que hará del tagalo la base 
de una supuesta coiné filipina, siguien-
do el modelo bahasa. Así pues, el filipino 
será reconocido como lengua nacional 
junto al inglés y el español, alcanzando 
gran promoción durante el período de 
Marcos (1972-1986). En este momento 
empezará a formarse una literatura en 
lengua filipina de ámbito nacional, man-
ifestando la división entre el diletantis-

mo narcisista de la  literatura filipina en 
inglés (p.e. José García Villa) y la lucha 
social de la literatura en lengua filipi-
na (p.e. Amado V. Hernández). A medio 
camino, la generación perdida repre-
sentada por Nick Joaquín y el conflicto 
de identidad, y autores pensionados que 
buscan purgar oligarquías en la lengua 
del oligarca.

Por lo que respecta a la lengua española, 
este periodo es de especial importancia 
pero sigue siendo completamente igno-
rado. Se trata de lo que hemos llamado, 
sin demasiado pudor y siguiendo la línea 
del medallero y los metales, como «Edad 
de Plata de la literatura hispanofilipi-
na». Y decimos que sin demasiado pu-
dor, pues el siguiente metal cobrizo no 
puede sino expresar una evidente deca-
dencia. Y para el caso no hay mayor evi-
dencia que la supresión de la lengua es-
pañola como lengua oficial de Filipinas 
en 1987 después de cuatro siglos de ofi-
cialidad. Y tanta insistencia se tiene en 
Filipinas por la literatura áurea, por los 
Claro Mayo Recto, Jesús Balmori, Ma-
nuel Bernabé, Fernando María Guerre-
ro o Antonio Abad, que todo lo posterior 
a 1945, siendo mucho, ha sido olvidado. 
De ahí que, frente a una literatura áurea, 
insistamos nosotros en un periodo que 
para nada hay que desdeñar, un periodo 
«argentino», los hijos de los grandes au-
tores, que se enfrentaron a un mundo 
filipino que fue abandonando el español 
como expresión cultural.

En tercer lugar, encontramos la pro-
ducción desde 1987 hasta el presente, 
período en el cual ni siquiera la crítica 
tiene conocimiento de la existencia de 
una literatura filipina en español. Es 
decir, que de representar la literatura 
nacional a comienzos del siglo XX, la lit-
eratura filipina en español acabó el sig-
lo completamente ignorada, incluso en 
la posibilidad de su existencia; en todo 
caso y como mucha atención, consider-
arla moribunda.

Así pues, a pesar de sufrir la mayor 
de las indiferencias tanto por Filipinas 
como por el mundo hispanohablante, la 
literatura filipina en español sigue sien-
do una realidad viva, iniciada en el siglo 
XVI y expuesta a numerosas transfor-

NO SOLO LA LITERATURA EN
ESPAÑOL IRÁ PERDIENDO PAULATINAMENTE
EL ESTATUS DE NACIONAL, SINO QUE MUY 

ESPECIALMENTE SE VERÁN AFECTADAS LAS 
LITERATURAS VERNÁCULAS FILIPINAS.
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maciones, desde su originalidad barro-
ca en Asia hasta constituir una de las 
literaturas más marginadas en la Filipi-
nas actual. Y he aquí el estatus actual, 
la literatura filipina en español es una 
literatura marginal, pero semejante es-
tatus tienen las literaturas en lenguas 
vernáculas, relegadas del canon na-
cional por el inglés y el filipino. En efec-
to, no existe prácticamente creación y 
difusión de literatura en las principales 
lenguas vernáculas filipinas (ilocano, 
pangasinense, pampangueño, bicolano, 
bisaya, hiligaynon y waray), casi ni pub-
licaciones regulares en el resto de len-
guas filipinas (ivatan, tausug, maguin-
danao, maranao, chabacano, kankanai, 
aklanon, sama, etc.). Por consiguiente, 
no se trata de que la literatura filipina 
en español haya muerto, sino que ha 
desaparecido su influencia en el canon 
nacional, para constituir otra isla mar-
ginal del mundo literario filipino junto a 
las innumerables literaturas regionales 
de un archipiélago políglota.

De este modo nos encontramos con la 
gran cuestión que acucia la literatura 
filipina contemporánea: la capacidad de 
integrar en un paradigma nacional las 
tres grandes islas históricas en español, 
en inglés y en filipino, así como las múl-
tiples islas literarias en lenguas vernác-
ulas, cuyas obras de valor deberían de 
pasar del estatus de obra regional al de 
obra nacional. Así se entendería la liter-
atura filipina en su verdadero alcance 
nacional. Se trataría de cohesionar en un 
mismo paradigma las diferentes escrit-
uras, analizadas en la actualidad como 
verdaderas islas sin vinculación unas 
con otras, cuando lo cierto es que todas 
han surgido en 
un determina-
do contexto so-
cio-histórico, a 
pesar de haber 
sido escritas 
en diferentes 
lenguas; por un 
hecho obvio: 
Filipinas es un archipiélago multilingüe. 
Precisamente por esta característica 
archipelágica de la geografía filipina, si 
su cohesión como Estado ha sido posi-
ble, su cohesión cultural debe atender 
igualmente al análisis comparado de 

sus diferentes tradiciones escriturari-
as como un único cuerpo común, en 
diferentes lenguas, pero con una seme-
jante coyuntura, como menciona el po-
eta en inglés Cirilo Bautista:

History is what we are; national lit-
erature is what we ought to be. In 
this light, our national literature 
can be in any language, though it 
cannot be about anything but Fil-
ipino […], being benevolent and 
non-debatable, [we] will purify our 
archipelagic consciousness (p. 10).

IIi

«Literatura filipina en español» 
hace referencia a una liter-
atura escrita en Filipinas en 
lengua española. «Literatura 

hispanofilipina», a pesar de su paralelo 
con «Literatura hispanoamericana», es 
un concepto que puede presentar prob-
lemas dependiendo del contexto y el re-
ceptor. En efecto, por «hispanofilipino» 
se puede llegar a entender únicamente 
lo racialmente hispano, disociando al 
creador filipino por motivos raciales. De 
forma más peligrosa, postulados marx-
istas han asociado lo «hispanofilipino» a 
la élite hispanohablante, de modo que 
esta argumentación racista llevaría a 
caracterizar a la literatura «hispanofil-
ipina» como una literatura elitista, ex-
tranjerizante y ajena al conjunto de la 
masa filipina. Nada más lejos de la real-
idad, que se comprueba sencillamente 
viendo las fotos y los fenotipos de los au-
tores filipinos sin necesidad de hacer un 

análisis genéti-
co. Así pues, 
en un contexto 
h i s p a n o h a b -
lante es posi-
ble emplear el 
concepto «his-
panofil ipino» 
vinculado a su 

par «hispanoamericano» en un marco 
de literatura mundial en lengua españo-
la. Pero en un contexto anglosajón, e in-
cluso dentro de la propia Filipinas, «his-
panofilipino» puede ser malinterpretado 
consciente o inconscientemente.

Si desde el marxismo y el indigenismo se 
ha hecho una crítica xenófoba del hecho 
literario, no ha sido mejor la contribu-
ción de la crítica formada en parámet-
ros estadounidenses. Incluso los propios 
hispanistas filipinos no han caído en la 
cuenta de que «Literatura fil-hispana» 
les coarta, haciendo el juego a marx-
istas (asumiendo que «fil-hispano» se re-
fiere a una nómina reducida de autores 
hispanizados y, aprensivamente, acul-
turados) y a postcolonialistas (asumien-
do que se trata de una parte concreta 
y limitada de la literatura filipina y, por 
lo tanto, en último extremo prescindi-
ble o confundible en traducciones). El 
concepto «fil-hispano», o «fil-hispánico», 
tanto gramatical, como literaria y cul-
turalmente, es inadecuado, ya que viene 
a plantear que sólo un grupo minoritario 
de filipinos, movidos por «hispanofilia», 
cultivan el español ―por intereses que 
pueden ir del chovinismo al arribismo 
socio-político―, siendo así la literatura 
filipina en español no la centralidad, 
sino una parte marginal, fruto de una 
élite hispanizada disociada de la masa 
vernácula. No obstante su inadecuación, 
consciente o inconscientemente ha 
seguido siendo empleado por una parte 
de la crítica, redundando en la parcel-
ación del objeto con etiquetas confusas, 
cuando lo sencillo y sensato es hablar 
de una «literatura filipina» diferencia-
da sólo es su lengua de expresión. De 
nuevo hay que insistir en el hecho difer-
encial humano, antropológico y cultural 
de la hispanización en Filipinas frente 
a otros colonialismos europeos en la 
región, como menciona uno de los prin-
cipales antropólogos filipwinos, Fernan-
do Ziálcita:

The Spanish period if often dismissed 
today as ‘the colonial period.’ In fact 
is more than that. During this period, 
civil culture, in this case the Western, 
finally plunged deep roots in the low-
land, coastal settlements of Luzon and 
Visayas. The Spanish period thus plays 
a role in Filipino culture far different 
from that of the Dutch period in Java 
or the French period in Vietnam. In the 
latter two, pre-Western civil cultures 
were already large, ancient trees at 
Western contact in the sixteenth cen-
tury […] Questions can be raised about 

how urban pre-1571 Manila and Tondo 
were, but not about Intramuros de Ma-
nila […] Under Spain, an all-inclusive 
moral system, Catholic Christianity, 
spread. This was accompanied by an 
abstract, speculative system of thought, 
Scholasticism that was transmitted via 
an exact script, stored in libraries, and 
taught by professional thinkers. Start-
ing in the nineteenth century, a skep-
tical Rationalism deriving from the 
Enlightenment gained ground (p. 168).

Teniendo en cuenta pues el lastre his-
toriográfico de haber definido mal 
tanto terminología como objeto de 
estudio, nos encontramos con las dos 
obras existentes sobre la historia liter-
aria hispanofilipina: Estanislao B. Alinea, 
Historia analítica de la literatura filipino-
hispana (Desde 1566 hasta mediados 
de 1964), Ciudad de Quezon, Imprenta 
Los Filipinos, 1964; y Luis Mariñas, La 
literatura filipina en castellano, Madrid, 
Editora Nacional, 1974. A pesar del título 
tan general con el que ambas se anun-
cian, estas dos obras no dejan de ser un 
esbozo introductorio, con listas prolijas 
de autores, ideas generalistas, perio-
dización rudimentaria y mínimos análisis 
de textos. Como obras introductorias 
podrían haber valido pero, ante la falta 
de trabajos más sólidos, historiográfica-
mente se han consolidado como canóni-
cas. Lamentablemente, la escasa crítica 
allí operada se ha demostrado perjudi-
cial para el desarrollo historiográfico, 
al consagrar y viciar lugares comunes y 
verdades asumidas.

Luis Mariñas creará escuela entre los 
diplomáticos españoles en Filipinas, y 
dos obras más serán redactadas por 
embajadores destinados al archipiéla-
go: Pedro Ortiz Armengol, Letras en 
Filipinas, Madrid, Ministerio de Asun-
tos Exteriores de España, 1999; y Delfín 
Colomé, La caución más fuerte, Manila, 
Instituto Cervantes, 2000. Si valiosa re-
sulta la obra de Armengol —al rastrear 
la presencia de Filipinas en la literatura 
española—, elemental es la de Colomé, 
donde destaca al menos el gran hallaz-
go del título.

Todas estas obras se caracterizan por 
estar escritas en un periodo en que la 

EN UN CONTEXTO ANGLOSAJÓN, E
INCLUSO DENTRO DE LA PROPIA FILIPINAS,

«HISPANOFILIPINO» PUEDE SER 
MALINTERPRETADO CONSCIENTE

O INCONSCIENTEMENTE.
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literatura filipina en español perdía su 
estatus de nacional para pasar a ser 
claramente una literatura marginal. La 
conciencia de estar recogiendo los res-
tos de un naufragio determinará una 
posición condescendiente que elevará 
la elegía a ser argumento capital, tan 
capital que la crítica dejará de operar, 
y buscará cantar el De profundis cuan-
do más pronto mejor. Habrá que espe-
rar muchos años hasta volver a ver una 
obra que analice el conjunto de la liter-
atura filipina en español, recuperándola 
y reivindicándola, además en su perio-
do histórico más comprometido, desde 
la eliminación del español como lengua 
oficial filipina en 1987 hasta el 2010: I. 
Donoso & A. Gallo, Literatura hispano-
filipina actual, Madrid, Verbum. 2011. La 
obra fue galardonada con el «I Premio 
Juan Andrés de Ensayo e Investigación 
en Ciencias Humanas» e hizo que 
después de muchos años la creación 
literaria filipina fuera reconocida en 
el ámbito hispanohablante. El resur-
gimiento de la literatura hispanofilipina 
se verifica igualmente con la consoli-
dación de la «Colección Oriente» dirigi-
da por Andrea Gallo en Sevilla, donde 
sólo se publi-
can autores 
filipinos vi-
vos. Se han 
p u b l i c a d o 
hasta el mo-
mento tres 
obras: Dai-
sy López, En 
la línea del horizonte, Sevilla, ArCiBel, 
2009; Edmundo Farolán Romero, Hex-
alogía teatral, Sevilla, Moreno Me-
jías-Wanceulen, 2011; y Guillermo Gómez 
Rivera, Con címbalos de caña, Sevilla, 
Moreno Mejías-Wanceulen, 2011.

Otra colección fundada recientemente 
publica por primera vez ediciones críti-
cas y filológicas de «Clásicos Hispanofili-
pinos», iniciativa del Instituto Cervantes 
de Manila. Hasta el momento se han 
publicado cuatro obras: Adelina Gurrea, 
Cuentos de Juana. Narraciones malayas 
de las Islas Filipinas, 2009; Jesús Bal-
mori, Los pájaros de fuego, 2010; Anto-
nio Abad, El Campeón, 2013; y Enrique K. 
Laygo, Relatos, 2015. Diferente propósi-
to y características posee la publicación 

del «Fondo Alfredo S. Veloso» por parte 
de su viuda, Estela Robles, colección de-
nominada «Fil-Hispanic Classics Series» 
con fines divulgativos y que aparece 
bajo el sello Old Gold Publishing. Hasta 
el momento han aparecido: José Palma, 
Melancólicas, 2010; y Retorn from Obliv-
ion. Selected Poems to José Rizal, 2010. 
En fin, incluso en el ámbito estadouni-
dense, donde durante el siglo XX se 
cuidaron de anular el pensamiento fil-
ipino en español, aparecen obras tan 
atrevidas como la de Adam Lifshey, The 
Magellan Fallacy: Globalization and the 
Emergence of Asian and African Litera-
ture in Spanish, Ann Arbor, Universidad 
de Michigan Press, 2012.

Aparte de estas obras generales, un ep-
isodio riquísimo de la historiografía lit-
eraria hispanofilipina —prácticamente 
ignorado— es el desarrollado durante 
la Edad de Oro de esta literatura, que 
coincide con el periodo de dominación 
americana. En efecto, Joaquín Pellice-
na Camacho escribió numerosísimos 
artículos y reseñas, y a W. E. Retana hay 
que atribuir una obra crítica fundamen-
tal que influyó en los propios autores fil-

ipinos: De la 
evolución de 
la literatura 
c a s t e l l a n a 
en Filipinas: 
los poetas. 
Apuntes críti-
cos, Madrid, 
Lib. General 

de Victoriano Suárez, 1909. Más conoci-
da resulta la magna antología de Eduar-
do Martín de la Cámara, Parnaso Filipi-
no. Antología de poetas del archipiélago 
magallánico, Barcelona, Maucci, 1922. 
Habiendo envejecido mucho mejor que 
el resto de obras, la antología de Martín 
de la Cámara es excepcional no sólo por 
la cantidad de autores y obras recogidas, 
sino también por incluir una extensa sec-
ción de poetas españoles afincados en 
Filipinas.

Con la independencia filipina, la an-
tología se afianzó como un género so-
corrido, sobre todo por la dispersión y 
disparidad de materiales, y la necesi-
dad de crear un canon coherente que 
pudiera ser asumido fácilmente por 

las masas estudiantiles que pronto tu-
vieron que enfrentarse a la literatura 
filipina en español como materia oblig-
atoria. En este sentido, se cuentan por 
docenas los libros de texto que incluyen 
obras en español y tratan de una man-
era más o menos directa el patrimonio 
literario filipino en lengua española. La 
obra más sólida en este sentido es de 
varios autores, Por la Patria. Discursos 
de Malolos y Poesías Filipinas en Español, 
Manila, Departamento de Educación, 
1ª ed., 1959 (119 pp.), 3ª ed. revisada y 
aumentada 1963 (228 pp.). El prolífi-
co escritor Remigio S. Jocson publicó 
coetáneamente su propia antología 
con vocabulario y notas (en competen-
cia con la oficial del Departamento de 
Educación que no contenía más que 
textos, fotos y escuetas biografías): Flo-
rilegio Hispanofilipino (con los Discursos 
de Malolos), Manila, Manlapaz, 1961. A 
partir de aquí señalamos varios de los 
numerosísimos libros de texto, apareci-
dos en estas décadas que trataban más 
directamente sobre la literatura filipina 
en español: R. S. Jocson, Practical Exer-
cices in Spanish, Quezon City, Mamlap-
az Publishing, 1965; Rosa Reyes Soriano, 
Cultura hispano-filipina: Breve historia 
de la literatura hispanofilipina, Manila, 
Nueva Era Press, 1965; AA. VV., Héroes 
filipinos y escritores filipinos en castel-
lano, Iloílo, Universidad de San Agustín, 
1968; AA. VV., Llamas de nacionalismo. 
A textbook for Spanish 4-N consisting of 
selected patriotic topics to enhance to-
tally our love for country and encourage 
appreciation of its culture and traditions, 
Quezon City, Reliable Publishing House, 
1978; Edmundo Farolán, Literatura filipi-
no-hispana: una breve antología, [s.l.], 
[s.n.], 1980; Mariano Marzán Balmadres, 
Aula de la Fama (Hall of Fame), La Trini-
dad, Solid Offset Press, 1983; Guillermo 
Gómez Rivera et al., La literatura filipi-
na y su relación al nacionalismo filipino. 
Texto para español, Manila, [s.n.], 1984.

A estas antologías escolares habría 
que añadir las obras con fines más 
académicos, donde existe no sólo la re-
copilación sino también la edición y la 
traducción, sobre todo en la gran an-
tología del cuento hispanofilipino real-
izada por Pilar Mariño, Philippine Short 
Stories in Spanish (1900-1941), Quezon 

City, Universidad de Filipina, 1989. Fi-
nalmente habría que señalar esas an-
tologías extranjeras que se interesan 
por dar a conocer una literatura in-
comprensiblemente desconocida en el 
mundo hispanohablante, y cuyos edi-
tores muchas veces pretenden descu-
brir América sin hacer justicia al objeto. 
Éste sería el caso de Jaime B. Rosa, Lo 
último de Filipinas. Antología poética, 
Madrid, Huerga & Fierro, 2001, obra 
manufacturada con demasiada celer-
idad sin atender a los requisitos mín-
imos de lo que una antología debe de 
ser, sobre todo en la parte española. Al 
menos tiene el mérito de haber traduci-
do al español poesía filipina actual en 
filipino e inglés. Una antología de cuen-
tos clásicos filipinos es la de Manuel 
García Castellón, Estampas y cuentos 
de la Filipinas hispánica, Madrid, Clan, 
2001, y de cuentos contemporáneos Ed-
mundo Farolán & Paulina Constancia, 
Cuentos Hispanofilipinos, Quezon City, 
Central Books, 2009. Finalmente, hay 
que destacar la pequeña pero elegante 
antología mexicana de Pablo Laslo & 
Raúl Guerrero Montemayor, Breve an-
tología de la Poesía Filipina (poetas de 
habla española), estudio preliminar de 
Luis G. Miranda, México, B. Costa Amic, 
1966.

Al margen de la antología, de la divul-
gación escolar y de las obras de Alinea 
y Mariñas, en los años de la tercera 
República surgen otros libros, a veces 
menos conocidos desafortunadamente 
(ya que su conocimiento hubiera evita-
do repetir errores). Sobre todo habría 
que destacar la obra del polígrafo 
Jaime C. de Veyra, «La Hispanidad en 
Filipinas», en Guillermo Díaz-Plaja (dir.), 
Historia General de las Literaturas His-
pánicas, Barcelona, Vergara, 1949, vol. 
V, pp. 509-525. Después de la obra de 
Retana, el texto de Veyra será el que 
más influencia ejercerá sobre el cono-
cimiento de la literatura hispanofilipina 
en España. También sería destacable el 
manual en inglés de Teófilo del Castil-
lo y Tuazon & Buenaventura S. Medina, 
Jr., Philippine Literature. From Ancient 
Times to the Present, Manila, Philippine 
Graphic Arts, 2002 (1974). Para no-
sotros se trata de la obra historiográfi-
ca que mejor ha sabido entender la per-

CON LA INDEPENDENCIA FILIPINA,
LA ANTOLOGÍA SE AFIANZÓ COMO UN GÉNERO

SOCORRIDO, SOBRE TODO POR LA DISPERSIÓN
Y DISPARIDAD DE MATERIALES, Y LANECESIDAD 

DE CREAR UN CANON COHERENTE.
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sonalidad multilingüe de la literatura 
filipina, sin etiquetas extrañas, sin divi-
siones arbitrarias, y tomando el objeto 
de estudio como un todo. Dada la exten-
sión de la materia que trata, a veces son 
demasiado recurrentes las listas de au-
tores y obras, pero aun así es una obra 
que puede ofrecer todavía multitud de 
información valiosa. En tercer lugar, 
el Centro Cultural de Filipinas pub-
licó a comienzos de los noventa unos 
opúsculos con 
ediciones en 
español que, 
por su rigor, 
diseño y au-
toría, son guías 
fabulosas para 
iniciarse en la 
cultura filipi-
na. Tendríamos 
que destacar tres obras que resultan 
especialmente pertinentes: Doreen G. 
Fernández, Panitikan. Un ensayo sobre 
literatura filipina, traducción de Edgar-
do Tiamson Mendoza, Manila, Centro 
Cultural de Filipinas, 1990; Nicanor G. 
Tiongson, Dulaan. Un ensayo sobre teatro 
filipino, traducción de Emmanuel Luis Ro-
manillos, Manila, Centro Cultural de Fili-
pinas, 1990; y Resil B. Mojares, Panitikan. 
An Essay on the American Colonial and 
Contemporary Traditions in Philippine 
Literature, Manila, Centro Cultural de 
Filipinas, 1994. Esta última, a pesar de 
que su título puede confundir, trata en 
su mayoría de literatura en español, ya 
que durante el periodo americano fue 
la predominante junto a las literaturas 
vernáculas.

Por último, dado que la recepción en Fili-
pinas quedó prácticamente invalidada 
desde 1987, la literatura se ha abier-
to puertas emigrando y haciéndose 
internacional, desde Chile y Canadá 
hasta la globalidad del ciberespacio, 
con la creación en 1997 de la página 
web Revista Filipina: Revista Trimestral 
de Lengua y Literatura Hispanofilipi-
na. En Revista Filipina se han estado 
publicando, en sus casi veinte años 
de redacción ininterrumpida, las dis-
cusiones, críticas y reseñas que han 
dinamizado la más reciente agitación 
cultural filipina en lengua española, 
dando fe de vida de una literatura que 

se ha negado a morir a pesar de la pro-
fusión de agoreros.

En cuanto al teatro y las artes escénicas, 
la obra clásica sigue siendo la de W. E. 
Retana, Noticias histórico-bibliográficas 
del teatro en Filipinas desde sus orígenes 
hasta 1898, Madrid, Victoriano Suárez, 
1909. A diferencia de Vicente Barrantes, 
quien trata y maltrata el teatro en su El te-
atro tagalo, Madrid, Tipografía de Manuel 

G. Hernández, 
1889, Retana 
hace un estudio 
exhaustivo de 
todas las for-
mas teatrales 
en Filipinas, 
también de las 
obras en len-
gua española. 

Sin embargo no existe un libro que hable 
del teatro estrictamente español en Filipi-
nas, aunque todas las obras lo reflejen de 
algún modo como origen de los géneros 
vernáculos: comedia o moro-moro, zarzue-
la y cenáculo. En cuanto al teatro contem-
poráneo, también está por escribir la 
historia del «Nuevo Teatro Fil-Hispáni-
co», las representaciones en español y 
el impacto de las obras de dramaturgos 
filipinos contemporáneos.

IV

Para el final hemos dejado el tema 
por excelencia de la literatura fil-
ipina en español, tanto que ha 
acabado constituyendo un campo 

de estudio por sí mismo: el «Rizalismo». 
La historiografía de los estudios sobre 
la vida y obra de José Rizal podría llegar 
a ocupar una enciclopedia. El año 2011 se 
celebró el sesquicentenario del nacimien-
to de héroe nacional filipino, durante el 
cual publicamos la primera edición críti-
ca de su novela Noli me tangere, obra 
cumbre de la literatura filipina que hasta 
el momento sólo contaba en el país con 
ediciones facsímiles o traducciones. Jun-
to a la edición de sus novelas inéditas y 
principales ensayos publicados un año 
después, la restauración filológica de la 
obra de José Rizal debe liderar un mov-
imiento de resurgimiento que sitúe la lit-

eratura filipina en español en el lugar de 
centralidad que le corresponde dentro 
de las Letras en Filipinas.

En este contexto ha nacido el «Pre-
mio José Rizal de las Letras Filipinas» el 
año 2015, fruto de la labor filipinista del 
Grupo de Investigación Humanismo-Eu-
ropa, de la Universidad de Alicante. El 
galardón tiene como fin primordial el 
reconocimiento de las obras de autores 
filipinos que se expresan en español, bien 
como reconocimiento de una trayecto-
ria intelectual aquilatada, bien en virtud 
de obras originales publicadas o inéd-
itas. Junto al reconocimiento, pues, de 
escritores de producción consolidada, el 
premio se propone el estudio y difusión 
de las obras de esos autores que con-
stituyen la manifiesta expresión actual 
de la literatura neofilipina.

En su primera convocatoria el premio 
recayó en Guillermo Gómez Rivera, de-
cano de la Academia Filipina de la Len-
gua Española, poeta, ensayista, novelis-
ta y dramaturgo, folklorista y maestro 
de baile español, verdadero baluarte 
de la tradición hispánica en Filipinas. Es 
de reconocer que ha coincidido para 
ello tanto su extensa y larga trayecto-
ria como la publicación de su reciente 
novela Quis ut Deus. La segunda convo-
catoria ha recaído en Luis Eduardo Aute, 
por los especiales lazos filipinos de este 
creador polifacético y la aparición de su 
último libro de poemigas, El sexto animal.

Tras una larga travesía del desierto de 
1987 a 1997, la literatura filipina en es-
pañol, la literatura hispanofilipina actual 
o la literatura neofilipina, ha tratado de 
establecer los medios imprescindibles 
para el adecuado desarrollo de la activ-
idad literaria. Ha surgido asimismo una 
nueva nómina de autores y una reflexión 
crítica autorizada. Sin duda es preciso 
convocar ante los hechos al correspon-
diente mundo especializado, a filipinis-
tas y filólogos, pero también a la socie-
dad en amplio sentido, a sus órganos 
culturales y, en general, al conjunto de 
la comunidad hispanohablante. Será sin 
duda relevante comenzar a pensar en la 
importancia y utilidad práctica que ten-
dría para el conjunto hispánico de la len-
gua poner atención en el desarrollo de la 

cultura de Filipinas, así como reconocer 
la difícil labor y trabajo de transmisión 
desempeñado por algunas de sus per-
sonalidades, como Guillermo Gómez 
Rivera o Edmundo Farolán, auténticos 
quijotes de nuestra lengua, aunque en 
nuestro mundo de gigantes nos parez-
can pequeños. Son sólo dos, pero detrás 
de ellos hay cien millones de filipinos, la 
verdadera Perla del Oriente.
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Basurama estuvimos en junio de 2016 
en Manila. Visitábamos la ciudad por 
primera vez para montar la exposición 
de nuestro proyecto TrashLation en la 
De La Salle-College of Saint Benilde. 
Basurama somos un colectivo de arte y 
arquitectura que utiliza la basura en su 
sentido más amplio como punto de par-
tida, como medio y como fin para pen-
sar y construir nuevas posibilidades. 
Nos interesa la ciudad como área de 
estudio y de acción, así como los pro-
cesos complejos que en ella se suceden 
y conviven. En ese sentido, las famosas 
imágenes de los canales de Manila lle-
nos de basura eran ineludibles para no-
sotros.

TrashLation es un proyecto que re-
flexiona sobre la identidad a través 
de la basura que generamos, sobre la 
identidad individual en los dípticos for-
mados por un retrato de una persona 
y la basura que ha producido durante 
24-48 horas; pero también sobre la 
identidad colectiva de las comunidades 
con las que nos relacionamos. Intimida-
des expuestas, selfies de nuestra cara B.

Desde Basurama llevamos años tra-
bajando en la visualización de los resi-
duos para evidenciar los procesos de 
producción, consumo y desecho que se 
han implantado en nuestras socieda-
des y para poner en evidencia que los 
residuos son el estandarte del consu-
mo, de nuestros gustos, de nuestros 
hábitos, de nuestra posición social, de 
nuestros deseos.

Una de las cosas más llamativas 
del consumo es la falta de conciencia 
sobre la propia producción de basu-
ra, y la amnesia que produce sobre los 
bienes que vamos consumiendo y des-
echando diariamente; un envoltorio de 

chocolatina, un snack salado, un refres-
co, una botella de té helado, un café, 
tanto como miles de litros de petróleo, 
millones de litros de agua, bosques, etc.

Sin embargo, somos lo que tiramos: 
nuestra basura dice mucho de noso-
tros como individuos y como socieda-
des, y de hecho se relaciona en muchas 
ocasiones con el grado de «desarrollo» 
de las misma; a mayor cantidad de ba-
sura más riqueza, a mayor abundancia 
de residuos, más desarrollo. Nuestra 
basura es la huella de lo que somos, 
nuestros vertederos, allí donde se en-
contraran los fósiles del futuro.

No suele haber datos oficiales ac-
tualizados, así que nunca se sabe cuán-
tos cientos de miles de envases se 
desechan cada día en Manila. Lo que 
sabemos es que, en su inmensa mayo-
ría, son productos de empresas multi-
nacionales que explotan un mercado de 
cien millones de personas, fabricando 
soluciones «accesibles para todos los 
bolsillos» y que, lamentablemente, no 
tienen en cuenta jamás el futuro de sus 
envases: ni se piensa en reducirlos, ni 
en reutilizarlos (el sistema de retorna-
bles aún persiste en algunos lugares), y 
su reciclaje —aunque sea en un porcen-
taje relativamente pequeño— supone 
sólo un gran negocio para otras empre-
sas multinacionales que se aprovechan 
de cientos de miles de trabajadores 
informales de la basura. Los imperios 
europeos se expandieron en busca de 
materias primas en sus inicios; desde la 
descolonización del siglo XX expanden 
sus horizontes en busca de nuevos mer-
cados, de productos y de trabajadores, 
y no pretenden recoger cuando se ter-
mina la fiesta.
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¿Resulta impensable que las grandes 
empresas de refrescos se hagan cargo 
de sus botellas, como hicieron durante 
su gran expansión, entre los años 50 
y 80 del siglo XX, mediante el sistema 
de botellas retornables? La botella de 
Mountain Dew, con su característico 
color verde flúor, refulge entre los de-
más residuos como un recordatorio de 
que hay un camión que lleva las botellas 
hasta las comunidades más remotas y 
pobres, pero no hace absolutamente 
nada por llevárselas.

TrashLation ha sido realizado ya en más 
de 25 países de todo el mundo, y aun 
sin ánimo de hacer ninguna sociología, 
sorprende constatar lo semejantes 
que son los residuos a nivel mundial: 
un puñado de empresas controlan la 
distribución global de la mayoría de ali-
mentos, y sus envases, que conforman 
el grueso de nuestras basuras domés-
ticas son todos prácticamente iguales.
La basura solo existe en las fotos apo-
calípticas

—¿Dónde está la basura del edificio?
—Nah, aquí no hay basura.
—Pero hay un servicio de limpieza… 
¿Dónde llevan la basura los
limpiadores?

—No sé.

Las preguntas básicas de cualquier 
proyecto de Basurama, que empieza re-
cogiendo la basura real que se genera 
en un tiempo y espacio dado, se repitie-
ron también en cada una de las plantas 
del edificio transformer que se eleva 
sobre los barangays del este de Malate 

y que acoge las carreras de artes de la 
Universidad La Salle de Filipinas.

En Benilde trabajamos la del retrato 
colectivo que hace de nosotros la ba-
sura, en este caso tomando a la univer-
sidad como comunidad, sus alumnos y 
profesores como sujetos consumido-
res y como generadores de esas hue-
llas de consumo que son nuestros re-
siduos y que tan bien, y también, nos 
define.

¿RESULTA IMPENSABLE QUE 
LAS GRANDES EMPRESAS DE REFRESCOS 

SE HAGAN CARGO DE SUS BOTELLAS?

La exposición constó de cuatro piezas: 
una gran ordenación tipo knolling de 
los restos producidos en la cafetería 
del edificio, dípticos fotográficos de 
personas de la universidad (estudian-
tes, personal y profesores), bolsas zip 
que almacenan al vacio parte de esos 
restos, de esa memoria de nuestro 
consumo, y un videomorphing que per-
mite reflexionar sobre ese personaje 
global sin atributos, ese ciudadano 
consumidor en el que nos convertimos 

todos en las sociedades capitalistas. 
En Benilde encontramos, y expusimos, 
su consumo eminentemente global, 
con bebidas azucaradas, refrescos, 
cafés zumos y snacks… desechos que 
uno podría encontrar en cualquier uni-
versidad privada del mundo.
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Casi como descubridores de algo que 
todo el mundo ve, bajamos al sótano, 
donde nunca nadie había bajado, y efec-
tivamente allí, oculta para todos, se al-
macena la basura, allí llega todo lo que 
se desecha, allí se almacena y se sepa-
ra, antes de salir por la puerta trasera 
del edificio. Esos residuos pueden ser 
vendidos a una de las junk shops que hay 
en el barrio. Los recolectores informa-
les que trabajan en Manila, como los de 
otras partes del mundo, forman parte 
de una cadena de explotación pirami-
dal, en la que cada escalón explota al 
de más abajo. Su primer paso es vender 
sus residuos a una junk shop de barrio, 
un almacén de unos cientos de metros 
cuadrados donde se compran residuos 
al por menor, se almacenan en zigurats 
vertiginosos, y se venden al por mayor 
a un almacén mayor. Cualquiera puede 
ir a vender su basura a estos lugares, a 
cambio de unos pocos pesos filipinos, así 
que hay recolectores que dedican su día 
y su vida a recoger basuras de baran-
gays y venderlas. Los que trabajan para 
pymes del sector, ya pasan a recoger la 
basura de edificios de oficinas o condo-
minios, ahorrándose el paseo, y apoyán-
dose en otros que separan los residuos 
en alguna junk shop intermedia propie-
dad de la empresa. Los que forman una 
cooperativa, hacen trabajos similares, 

en principio de manera más horizontal.
Un sistema informal, aunque estruc-
turado que permite recuperar para 
reciclar algunos de los residuos produ-
cidos… de manera informal. A lo largo 
de la cadena se va generando valor, y 
desde la sucia oscuridad —literal y me-
tafórica— de los recolectores se llega 
a relucientes plantas de tratamiento de 
residuos que suelen llevar limpio en su 
nombre. Todos los residuos que no lle-
gan a meterse en este sistema van a pa-
rar a monstruosos vertederos que no 
paran de crecer, y que todos imagina-
mos como infiernos de Dante. Decimos 
que imaginamos, porque casi nadie lo-
gra ver ninguno en toda su vida. Están 
lejos y ocultos. Manila no es una ciudad 
que logre exportar muchas imágenes 
positivas de sí mismas: puede que ha-
yas visto un reportaje en televisión en el 
que saliera la smokey mountain, el ver-
tedero hoy en día sellado, y seguramen-
te conoces las imágenes de los canales 
con basura flotando, más fáciles de ver 
por toda la ciudad.

Compramos la botella en un Seven Ele-
ven, viajamos con ella durante horas en 
alguno de los atascos del día, y la des-
echamos en la papelera de la universi-
dad. Desde entonces no queremos saber 
nada de ella, ni siquiera pensamos en 

ella, hasta que la vemos de nuevo en algu-
na foto que no nos da más opciones que 
culpar a los pobres, que son unos sucios.

Gracias a Médicos del Mundo Francia 
pudimos visitar varios proyectos de 
reciclaje de e-waste y cooperativas de 
recicladores informales de RAEE (resi-
duos de los aparatos eléctricos y elec-
trónicos). Nos contaron que Filipinas 
recibe una enorme cantidad de residuos 
electrónicos para su tratamiento, pero 
que el número de plantas en el país es 
mínimo por lo que la mayor parte de la 
extracción se hace cuidadosamente a 
mano, para recuperar oro, paladio, plata 
y cobre. La basura es un producto global 
que, como todos los demás hoy en día, 
tiene que hacer muchos kilómetros para 
empezar a ser rentable. Filipinas segura-
mente venda plásticos para reciclar, que 
dan dinero a alguna empresa escandina-
va, e importa RAEE, que sobre todo dan 
cáncer.

Filipinas está considerado uno de los 
cinco países que más contribuyen a la 
contaminación de los océanos. Se cal-
cula que el país produce 2,7 millones de 
toneladas de plástico anualmente, un 
20% de las cuales acabará en el océa-
no. Ese porcentaje de basuras ingestio-
nable, que solo puede crecer mientras 

no cambien nuestras formas de vida y 
de consumo.

En la cafetería de Benilde, como si tal 
cosa, aún se friegan los platos y los va-
sos. Esa costumbre podría verse sus-
tituida por una vajilla desechable para 
todos en un abrir y cerrar de ojos, pues 
no en vano Filipinas es el país de ASEAN 
donde más han crecido los desechos 
en la última década. Cambiar el mun-
do, cambiar el medioambiente, muchas 
veces no consiste en buscar soluciones 
complicadas y carísimas, exportadas 
desde occidente. Casi siempre consis-
te en no ir perdiendo aquello que venía 
funcionando.

Entre el polvo, el inmenso y horrible trá-
fico, la especulación urbana, el consu-
mo desenfrenado, a la vuelta de cada 
esquina… se exhibe la belleza; las plan-
tas que ocupan la calle, que cada fami-
lia cuida para ellos y para los demás…
pequeños jardines en macetas, en rue-
das, en latas de tomate o melocotón, 
que denotan un cuidado del espacio 
público de las calles de los barangays 
que aún no ha podido ser devorado por 
la fuerza destructora, consumidora de 
recursos y de vida, que supone el con-
sumo contemporáneo.
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Como en todas las ciudades, los vecin-
darios son diversos, influidos por sus 
habitantes, su diseño, el momento en 
el que fueron construidos, sus delimi-
taciones. En Manila esto también pasa, 
pero los contrastes entre ellos son 
enormes, como lo son las desigualdades 
entre sus habitantes. Pensemos que la 
ciudad tiene desde barrios históricos 
como Intramuros o toda la zona de Es-
colta (en clara expansión y revitaliza-
ción durante nuestra visita) hasta zonas 
financieras como Makati, que podrían 
ser cualquier lugar del mundo, porque 
todo allí es igual que en todas partes. 
Pero también hablamos de una ciudad 
que hasta hace poco tenía un vecinda-
rio en el propio vertedero y que aún hoy 
tiene un porcentaje de población muy 
grande dedicado a la recuperación de 
materiales de desecho, su clasificación, 
reutilización o venta. Sin olvidar los ve-
cindarios isla, vecindarios privados, con 
calles privadas, cerrados a la población 
en contraste con los barangay, vecinda-
rios abiertos, comunidades más allá de 
meramente sitios residenciales.
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Una cosa que me llamó mucho la aten-
ción fue la cantidad de canastas de 
baloncesto en la calle, supongo que ca-
nastas privadas pero que fomentan el 
uso público de la calle, de la calle como 
terreno de juego, de experimentación. 
Que delimitan y proponen usos que no 
son solamente el coche, en una ciudad 
completamente y permanentemente 
colapsada, con un transporte público 
claramente deficiente.

Los recolectores informales son un 
elemento existente en todas las ciuda-
des, desde los recolectores de botellas 
de Nueva York y sus enormes sacas de 
plásticos, a los cartoneros de las zonas 

comerciales de cualquier ciudad, a los 
chatarreros. En Madrid concretamen-
te, son muy visibles los cartoneros a 
última hora de la tarde en las calles co-
merciales del centro de la ciudad, y los 
chatarreros con sus carritos de super-
mercados tuneados.

Lo que sí que, por nuestra experiencia 
hasta ahora, podemos definir como 
algo característico de Manila es el sis-
tema de venta directa del ciudadano a 
esos almacenes de barrio, como puntos 
de recuperación y reciclaje de residuos 
que luego supongo venden a compañías 
más grandes para que los procesen.

La basura es un negocio, y aunque sin 
duda en Filipinas no hay un manejo es-
tructura de la gestión de la misma sí 
que tenemos mucho que aprender de 
esa informalidad para poder diseñar un 
sistema real, adaptado a las necesidades, 
no monopolizado por las mismas corpo-
raciones que producen la basura y sobre 
todo no poniendo la carga de la responsa-
bilidad y la culpa en los consumidores.
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¿Cuál es el lugar en la ciudad de Manila que particularmente atrajo su interés con respecto al proyecto Basurama?

¿Puede decirnos si los vendedores 

ambulantes informales en Manila tiene 

una contraparte en la sociedad española 

o si es una práctica única que solo ocurre 

en Manila?
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Los principales responsables de la 
enorme producción de residuos y so-
breembalaje son las compañías pro-
ductoras, no los consumidores. Ahora 
mismo compramos en el supermercado 
directamente basura, cuatro manzanas 
en una bandeja de poliexpán y además 
envueltas en film transparente, cuando 
las manzanas ya tienen su propia piel 
que las protege.

Siendo el principal objetivo la reduc-
ción en la producción de basura (no el 
reciclaje), podemos individualmente to-
mar unas opciones de consumo que mi-
nimicen nuestra basura. Pero también 
podemos exigir a nuestros gobiernos 
que los modelos de gestión de residuos 
de nuestras ciudades favorezcan la re-
ducción en el consumo de bienes, la re-
paración y la reutilización de materiales 
cuya vida útil no ha terminado... todas 
esas R’s de las que se hablaba y en las 
que se basaban las sociedades antes de 
llegar el consumismo globalizado y el 
reciclaje.

En España desde los estados oficiales 
se fomenta principalmente la sensibi-
lización ambiental que promueve el re-
ciclaje. La mayoría de las campañas de 
comunicación van en este sentido. No 
hay una educación en reducción. Sin 
embargo, también hay muchas aso-
ciaciones, organizaciones no guberna-
mentales y asociaciones que favorecen 
una mirada crítica y fomentan la re-
ducción en la producción de basura.

Por ejemplo, en España están volvien-
do tiendas de venta de alimentos a 
granel (prácticamente desaparecidas) 
que apuestan por menos envases, por 
comprar lo que se necesita o lo que se 
quiere y salir de la estandarización de 
formatos y embalajes. Pero al mismo 
tiempo fuimos uno de los países que 
desmontó un sistema de retorno de 
vidrio ya existente para implantar un 
sistema de reciclado del mismo.
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 ¿Qué responsabilidades tienen las clases trabajadoras para disminuir su producción de basura?
¿Qué prácticas comunales observas en 

España en colaboración con comunidades 

pobres para disminuir la producción de

basura?



En España una de las pocas medidas to-
madas ha sido el cobro de las bolsas de 
plástico en los supermercados. Sin em-
bargo, a partir del 1 de enero de 2018 
se aplicará, por fin, la normativa euro-
pea que prohíbe la distribución gratui-
ta de bolsas de plástico por parte de 
tiendas, comercios, supermercados y 
similares. Aunque, como ya he mencio-
nado, el foco principal está puesto en 
el reciclado y no en la reducción, sí se 
ha avanzado mucho en el diseño, peso y 
materiales con los que están hechos los 
envases para favorecer un menor im-
pacto y un mejor reciclado.

Marta Sanz

MIS VIAJES
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En algunas ciudades de Metro Manila 
tenemos leyes anti-plásticas. ¿Qué ley(es) similar(es) está(n) en vigor en España que posiblemente podamos adoptar en Filipinas?

Marta Sanz es una escritora española de poesía, cuentos cortos, 
ensayos y novelas, entre las que destacan The Cold, The Best Ti-
mes, Susana and the Old Ones, Black, Black, Black, Daniela Astor 
and the Black Box, The Anatomy Lesson y Farándula. Ha recibido 
numerosos galardones. Su última novela se titula Clavicle e in-
cluirá el poema inédito escrito en exclusiva para Perro Berde. En 
abril de 2016, Marta Sanz participó en el programa Encuentros 
en la Literatura / Encounters in Literature, organizado por el Cen-
tro de Escritura Creativa Bienvenido N. Santos (BNSCWC) de la 
Universidad De La Salle (DLSU) y el Instituto Cervantes de Mani-
la. El programa Encuentros propicia una serie de interacciones y 
foros entre escritores de diversas culturas. Pretende contribuir 
a la vida cultural de la comunidad local a través de actividades 

que alimenten la producción dinámica de la escritura literaria y 
apuntalen el vibrante intercambio de prácticas creativas entre 
culturas. La participación de Sanz fue apoyada por el Programa 
para la Internacionalización de la Cultura Española (PICE). Marta 
Sanz pronunció una conferencia sobre la imaginación de la so-
ciedad y cultura españolas en su ficción en el Instituto Cervantes 
de Manila, y participó en Writers in Conversation en la DLSU, 
donde intercambió puntos de vista sobre el oficio de escribir con 
la poeta filipina y escritora Marjorie Evasco. En una tertulia de es-
critores, Sanz se reunió con los miembros del Centro Filipino de 
PEN Internacional dirigido por los artistas nacionales Bienvenido 
Lumbera y Francisco Sionil José, en la Librería La Solidaridad del 
barrio de Ermita, Manila.



1. Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada 
más salir del aeropuerto de Manila.

Una niña, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.
Según nuestros cálculos de observador bien 

nutrido 
—cada occidental, cuando va de viaje, guarda 

en la cartera un pediatra, un economista, un 
telepredicador 

y un gastrónomo…—,
la niña no puede tener más de cuatro años.
Aunque quizá ya haya cumplido nueve o diez y 

no beba leche o fume a escondidas.
Si la magia y la poesía nos ayudan a digerir la 

escena,
tal vez,
la niña no sea más que una viejecita disfrazada 

de baby doll,
en Manila City,
antes de colarse en el jeepney que la conducirá 

a un 
burdel o a un pudridero 
para pintarse las uñas y esperar al turista
—cada occidental, cuando va de viaje, 

guarda en la cartera un pederasta, un patriota, 
un hipocondríaco, y un ministro de Dios o del 
Interior…—;

si la magia y la poesía nos ayudan,
tal vez la niña sea una octogenaria que ha 

pasado por mil estiramientos y operaciones,
y se ha quemado las palmas de las manos para 

que nadie la identifique como reconocido miembro 
del hampa mendicante de Manila.Pedimos que la 
poesía nos ayude,
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pero la niña es una niña de Manila
que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y 

nosotros la vemos como frágil criatura
de huesecillos de ave y ojos de cordero.
Recibo en mi móvil un mensaje perentorio de 

Amnistía Internacional que borro
casi tan vertiginosamente como ruego que 

la poesía me ayude —cada occidental, cuando 
va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un 
meteorólogo, un futbolista y un bardo—,

para no ver a la niña puta niña puta niña 
mendicante del hampa de los pobres de Manila City,

que lleva en los brazos a un bebé guapísimo de 
redonda, gorda, cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre el 
turgente pellejo.

El bebé le cuelga a la niña de la cintura y parece 
que va a caérsele.

Tememos oír el sonido de un odre que se 
estampa contra la calle embarrada

porque cada occidental, cuando viaja, esconde 
en la cartera un diapasón

para identificar el la puro entre cualquier otra 
nota y también guarda un ingeniero de caminos, 
canales y puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a 
pensar por qué unos hombres tienen las piernas más 
largas que otros

o por qué en Manila las niñas te miran con 
humo

mientras golpean con sus nudillos de ave el 
cristal de la ventanilla del taxi.

Lo peor que podíamos contemplar lo vemos 
nada más salir del aeropuerto de Manila.

Mis viajes



2. Pero la niña y el niño de la inmensa bella cabeza 
no son una imagen que pueda ser contemplada. Son 
carne que interfiere en el espacio de nuestra cabina 
de taxi y nos fuerza a un tipo de concentración 
dolorosa. Los niños se nos quedarán para siempre 
incrustados en el corazón del ojo. Después 
miraremos rápidamente hacia otro lado y fingiremos 
hablar de nuestras cosas, pero mi marido me dice: 
«Ya hemos visto lo más horrible que podíamos ver 
en Manila City». Mientras, yo le sigo los pasos a la 
niña que, con el niño pingado a su cintura, vuelve 
a un entoldado donde los aguarda una mujer que 
tiende raídas lonas entre el hormigón de un puente. 
La niña hace un gesto que significa que no le hemos 
dado nada y yo recuerdo el mensaje de Amnistía 
Internacional que me ha llegado al móvil: «Marta, 
me preocupa que nos estemos acostumbrando». 
La mujer le da un golpe a la niña que ha vuelto al 
hormigón sin amapolas del puente, con las manos 
vacías de dólares o del chillón papel moneda filipino. 
Yo me pregunto cómo se llamará la niña y por qué 
los de Amnistía Internacional se toman la libertad 
de llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan 
estrategias publicitarias y son cariñosos y afables, 
y yo me veo obligada a borrar inmediatamente 
todas sus peticiones. El tiempo que el semáforo 
nos mantiene retenidos en un eterno trancón de 
Manila City es demasiado largo, y veo por el espejo 
retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé 
apoyada en el borde de la calzada. Por la manita le 
trepa una escolopendra o uno de los insectos no 
catalogados que nacen, viven y mueren en esta 
ciudad-selva de estructuras metálicas y vegetación 

resistente al CO2. Todos juntos constituyen el 
ecosistema de Manila City. Mi marido me dice: «Ya 
hemos visto lo más horrible que podíamos ver». Yo 
lo dudo, aunque llevo un filtro con protección solar 
al que se me queda prendida la carbonilla de los 
triciclos y las motocicletas. Los insectos muertos de 
Manila City.

95Mis viajes



3. En Quiapo solo recordamos las películas de 
Brillante Mendoza,

los vestíbulos de los cines donde duermen 
indolentes gatos blancos,

las plantas abrillantadas de los pies de los 
Nazarenos,

los ungüentos y las sampaguitas,
las tiendas de chancletas de mil colores,
los amarronados charcos y los carteles de 

propaganda donde sonríen mujeres de mediana edad 
que lucen collares de perlas y permanentes con 

plis color sena caja de ampollas.
Olemos el bendito olor a zotal que exterminará 

las escolopendras trepadoras de los brazos infantiles.
En Quiapo
captamos vistas aéreas de los fieles que se 

agolpan en la iglesia los viernes por la tarde.
Son puntitos verdes, morados y rojos.
Muñequitos dentro de una camiseta de algodón 

que les va grande.
Figuritas para practicar vudú.
Las pieles pixeladas desde lo alto del puente 

que atraviesa la avenida.
Entre la masa deambulan zombis niñas zombis 

que extienden la mano
con bebés como mandriles que les clavan las 

uñas en sus cuerpos de quince kilos.
Niños libres o alquilados, todos prematuramente 

muertos,
corretean por todas partes y se lavan la cara con 

el agua vieja
de charcos oleaginosos donde no se deposita 

nunca la lluvia.

4. «Marta, me preocupa que nos estemos 
acostumbrando». Dialogo con Amnistía Internacional 
y respondo: «Sí, sí, sí. Nos estamos acostumbrando 
a estos monjiles, complacientes, repetidos mensajes 
de móvil. A las caritas tristes u ofendidas de los 
emoticonos. A no darles dinero a las niñas de debajo 
del puente. A no fomentar la mendicidad ciudadana. 
A lo que no veo y creo, a lo que veo y no puedo 
creer».

Cada occidental, cuando sale de excursión, 
guarda en el neceser y en el maletín de maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala 
conciencia, una asistenta que limpia las ventanas y 
está a punto, a punto, de caer y reventarse la cabeza 
contra las losas del patio.
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5. Pero ya no vemos nada porque estamos 
hechizados por el colorín del pobre,

seguros de haber visto lo más horrible que se 
podía ver nada más aterrizar en Manila City,

los huevos negros de ave enterrada,
esas proteínas, que crujen entre la mucosa y el 

diente,
y las ratas que corretean por los jardines de los 

hoteles de casi lujo.
Hemos traspasado los muros invisibles que son 

como corrientes de aire cargadas de calor.
Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire 

acondicionado, el sushi y los siberian husky que 
caminan con patuquitos de perlé.

Ya lo hemos visto todo y sabemos que no 
podemos comer en los puestos callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos 
llegado con las defensas bien altas,

nos lavamos las manos cada cuarto de hora
y estamos protegidos por nuestras gafas negras 

y nuestros filtros solares.
Creemos que lo sabemos todo, pero quizá se 

nos haya escapado lo peor y lo bueno.

Guardamos en la cartera: un pediatra, un 
futbolista, un ingeniero de caminos, un cantante 
muy apenado, un quesito de la vaca que ríe light, 
un solidario, un compulsivo fotógrafo, toallitas 
perfumadas y un contador de historias.
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Installation view of Marker, Art Dubai, 2016. Shown in 
the photo are works by (L-R) Gino Javier, IC Jaucian, 
Wawi Navarroza, Tammy David, Issay Rodriguez & Ka-
therine Nunez, Gail Vicente & Tanya Villanueva, and 
(foreground) Roberto Chabet. Photograph by Ringo 
Bunoan. Installation view of Marker, Art Dubai, 

2016. Shown in the photo are works by (L-
R) IC Jaucian and Wawi Navarroza. Photo-
graph by Ringo Bunoan.

Installation view of Marker, Art Dubai, 2016. 
Shown in the photo are works by (L-R) Gail Vi-
cente & Tanya Villanueva and Jayson Oliveria. 
Photograph by Ringo Bunoan.

Installation view of Marker, Art Dubai, 2016. 
Shown in the photo are works by (L-R) Jay-
son Oliveria, Roberto Chabet, and Mark Ba-
rretto. Photograph by Ringo Bunoan.
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Installation view of Marker, Art 
Dubai, 2016. Shown in the photo are 
works by (L-R) Tammy David and Is-
say Rodriguez & Katherine Nunez. 
Photograph by Ringo Bunoan.

Opening of Marker, Art 
Dubai, 2016. Photograph 
by Ringo Bunoan.
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Opening of Marker, Art 
Dubai, 2016. Photograph by 
Ringo Bunoan.

Installation view of Marker, Art 
Dubai, 2016. Shown in the photo are 
works by (L-R) Tammy David and Is-
say Rodriguez & Katherine Nunez. 
Photograph by Ringo Bunoan.
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BIANCA
BALBUENA

BEING A FILMMAKER
IN THE PHILIPPINES AND 

ON A GLOBAL SCALE

Bianca Balbuena is a 31-year-old film Producer who gradua-
ted from the University of the Philippines, Film and Audiovi-
sual Communication as Cum Laude (with honours). At the 
age of 22, she co-writer and associate directed Engkwen-
tro (Clash), which won Best Film in the Orizonti Category 
and Lion of the Future Award during the Venice Film Fes-
tival 2009. Her collaboration with Lav Diaz started with 
Prologue to The Great Desaparecido  which went to San 
Sebastian, New York, Sao Paulo, Busan, Oslo, Rotterdam. 
She then went on to produce the feature film version of 
the short entitled  Hele sa Hiwagang Hapis (A Lullaby to 
the Sorrowful Mystery)  which is his most ambitious and 
important project to date, winning the Silver Bear at the 
2016 Berlinale in Main Competition. She has also produced 
Antoinette Jadaone’s That Thing Called Tadhana which be-
came the highest grossing independent film in Philippine 
box office history. Her Malaysian-Philippine coproduction 
with Malaysian director Bradley Liew’s  Singing In Grave-
yards premiers in competition at the 2016 Venice Interna-
tional Film Critics’ Week. Winner of the 2017 Asia Pacific 
Screen Awards In Film for her outstanding contributions to 
the regional cinema.
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T hese questions drive me in 
my craft. I never wanted to 
be a director. There are al-
ready too many directors 

in this world. What we need are produc-
ers who can tell these stories with the di-
rectors and help them make filmmaking 
a less lonely job.

I produce films with different directors 
— debut filmmakers, master filmmakers, 
regional filmmakers. I always choose 
projects that scare me. My objective is 
to keep expenses low, but artistry high. 
These films may not make it big in Phil-
ippine box office, but they can be sold to 
countries abroad in the form of cable, 

theatrical releases, non-commercial re-
leases, and video-on-demand. They can 
still make money via festival screening 
fees and territorial distribution.

We can also talk box office. I produced 
Antoinette Jadaone’s That Thing Called 
Tadhana, which was made for PHP 2.6 
million with a festival grant and personal 
money. We crowd-funded for the rights 
of the song, Where Do Broken Hearts 
Go, asked for donations and freebies. It 
grossed around PHP 140 million at the 
box office and is still making money now. 
Countries are asking for remakes. It did 
make the rounds in festivals, but did not 
get distribution in other countries.

“THESE YEARS OF JOURNEYING INTO
BOTH ARTHOUSE AND AUDIENCE-FRIENDLY 
FILMS MADE ME REALIZE THAT EACH WORK

REALLY HAS A PLACE IN THIS WORLD.”

These years of journeying into both 
arthouse and audience-friendly films 
made me realize that each work really 
has a place in this world. You just have 
to know where to sell them and the right 
people for it. Somewhere out there, 
somebody will watch your film, be moved, 
and leave the theater feeling either in-
spired or broken. Your film can change 
someone’s life.

I remember producing this crazy one-
take film, about kidnapping and the 
bending of space and time, called Swap. 
It was directed by Remton Zuasola. It 
was in the Cebuano language, and we 
rehearsed and shot it in less than a 
week. We had the setting constructed 
in a warehouse. It was such a crazy idea 
and had this notion that it was all just a 
game and we were having fun. The film 
premiered at a local festival and people 
thought it was polarizing — some people 
liked it, some people hated it. We were 
quite depressed until one day, I got an 
email from Jose Luis Rebordinos of the 
San Sebastian International Film Festi-
val. He said they loved the film so much 
that they wanted to screen it. We found 
our way to Spain — red carpet, cham-
pagne, camera flashes, and Hollywood 
actors. We were on cloud nine. But the 
best experience of all was screening the 
film and having people from different 
parts of the world touched by it — laugh-
ing, crying, gasping, and applauding. It 
was a unifying moment. It felt good to 
be part of that. That was when I realized 
how important and powerful cinema can 
be, and that we, as filmmakers, have a 
much bigger obligation than we think.

I did not have an easy start. My filmmak-
ing life began as a production assistant, 

cinematography apprentice, production 
manager, and line producer after I grad-
uated from the University of the Philip-
pines. It was only roughly five years ago 
that I stood up and finally committed 
to producing. My director, Pepe Diokno, 
asked me: “Do you want to produce my 
next film?” I said: “What the hell does a 
producer do? I don’t have money.” And 
Pepe said: “I think producing is not giv-
ing money. But let’s find out together.”

We started reading books and research-
ing about the craft of producing. I also 
got into workshops, film labs, and pro-
ject markets where they fly you to a fes-
tival to teach you about international 
co-production and how to develop your 
project on a global scale. They also give 
you a chance to pitch to foreign collabo-
rators and funding bodies, and give you 
opportunities to meet with sales agents 
and distributors.

I went to Produire Au Sud and La Fabri-
que Des Cinemas Du Monde in France, 
EAVE Ties that Bind in Italy and Busan, 
Rotterdam Producers Lab in the Neth-
erlands, Asian Project Market and NAFF 
Market in South Korea, and Talent Cam-
pus Tokyo in Japan, where I met interna-
tionally acclaimed filmmakers Apichat-
pongWeerasethakul and Pedro Costa. I 
remember Pedro Costa quoting some-
body who said, “What’s missing in the 
films today is the wind in the trees”.

The expedition was grim and challenging. 
Producing is like being a mother — you 
find a partner, establish a relationship, 
get pregnant, give birth, nurture the 
baby, bring him to school so he may 
meet other people. When he’s ready, let 
him go. It usually takes seven years from 
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conceptualization and development, to 
scriptwriting, financing, preproduction, 
production, post production, distribu-
tion, release, and finally, to archiving.

What does a producer do? In the Philip-
pines, where producers are only thought 
of as people with money or investors, I 
think it’s time to change that landscape. 
Executive producers put the money in. 
Line producers are commissioned to run 
the production. Producers, on the other 
hand, find the script, the director, Exec-
utive Producer, Line Producer. They also 
pay out expenses. Producers, like direc-
tors, should have rights and royalties to 
the film because I believe that time and 
talent are as important as financial in-
vestment. I always try to ensure that I 
have the rights and royalties to my films.

Producers are constantly on the hunt 
for good stories. We look for money 
from grants, private equities, investors, 
co-producers, and festival grants. On 
behalf of the production, we apply for 
film labs and script workshops. Film is a 
very powerful medium of influence. Films 
stir people’s minds and it urges people 
to act on their feelings. But film is also a 
cultural documentation of our times. It’s 
a form of cultural exchange. Foreigners 
watch our films and they enter this win-
dow to our world. They learn about us as 
a country, as a people.

Having realized all the effects and re-
sponsibilities of cinema, I have come to 
think that filmmakers should make films 
that matter, dealing with relevant, time-
ly and pressing issues. But at the same 
time, they should carefully craft their 
works to be a subtle human experience 
and not blatant advocacy. We should 
also find ways for more people to access 
it on a local and international level.

It is a great time to be a filmmaker in the 
Philippines. We have a very unique sys-
tem called Festival Grants, where local 
festivals give you seed money to fund 
your script and production. Of course, 
you have to premiere it in their festival, 
which gives you less than five months to 
make your film. Independence and free-
dom is sweet, but there is a cost to this 
freedom. We have to do our films on a 

very low budget. We have to use our own 
money when we go beyond budget. Most 
of the time, we won’t be able to get our 
dream actors and dream locations. We 
have to shoot for long hours to finish a 
film in less than ten days. We also have to 
accept that we have a smaller audience, 
and there is a strong possibility that our 
films will not earn anything.

The reward of this freedom, on the oth-
er hand, is the pure feeling you get when 
people have a discourse about your film. 
You also have a big chance of getting 
picked up by international festivals, al-
lowing a foreign audience to know more 
about the Philippines.

It is a booming film industry that is 
getting more exciting every year. The 
number of film festivals in the country 
increases every year. In our country, 
there is an active system in place that 
is supporting this boom of independent 
cinema. In the Philippines, you just need 
to find a good concept, and you will most 
likely get funded through a local festival. 
This is good in a way because people can 
be as creative as they want to be. Big 
discoveries are made every year and 
new filmmakers come seemingly out of 
nowhere.

 
However, there is a great danger that 
this system will end up breeding medi-
ocrity. There are half-baked ideas, sub-
standard scripts, inexperienced direc-
tors, and a general association of indie 
films with poor production quality.

But, at the end of the day, this is about 
the people who want to make a start in 
this industry. There is an amazing sys-
tem already set in place for you, but it’s 
so important to remember that the sys-
tem doesn’t owe you anything. In fact, 
you should bring as much discipline, cre-
ativity, dedication, and craft as you can 
offer. It’s about honesty and not about 
ego. It is so rare for a developing coun-
try to have a system that gives more 
thought to the benefit of the arts, so 
don’t waste the opportunity and make 
sure you’re deserving of it.

Q&A

PB - You’ve been nominated in Madrid 
for Best Producer of a Foreign Film. Can 
you tell us about that experience and 
whether it had an impact on your ca-
reer?

BB - It was totally unexpected as 
it was at the beginning of my pro-
ducing career but the nomination 
was a humbling experience. I was 
not able to go to the festival be-
cause I was shooting another film.

PB - One of the most important jobs 
of a producer is finding the right story 
to tell. What do you look for in a script 
and can you tell straight away when you 
have found a good story?

BB - Finding the right story to tell 
and the right director and team 
to tell it with. I look for scripts that 
scare me and probably a material 
that other producers would not 
pick up because it’s too much of 
a risk. I live for that — the adrena-
line, the bravery of the words, the 
rush, the spine-tingling sensation 
of uncertainty — and more often 
than not, it’s worth it.

PB - You’ve worked with both new and 
established filmmakers. What is the ex-
perience like when you’re working with 
a first-time filmmaker as opposed to a 
veteran?

BB - I’m always drawn to emerging 
filmmakers — so passionate and 
fresh with ideas, working without 
egos, dreamers who are uncer-
tain but hopeful. It’s a very good 
feeling to guide them and help 
them with their dreams. They’re 
usually at the edge of a cliff and 
always willing to jump the depth 
with you. Youth, very beautiful.

I also find joy in working with 
Lav Diaz. It’s like a masterclass 
everyday and you get to embody 
his process — always minimal, al-
ways simplifying things but con-
tent is profound and meaningful. 
Being part of his cinema makes 
you feel relevant, like you actu-
ally did something right for your 
country or your fellowmen. I will 
always choose to work with him.
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PB - Having experienced the film indus-
try in the Philippines and abroad, what 
would you say is the biggest difference?

BB - Philippine cinema is all about 
production and we tend to forget 
the more important parts — de-
velopment and distribution. The 
films that our audience would 
watch are fast paced genres and 
love stories. Filipinos are too im-
patient for reflective and medi-
tative cinema. Filipino filmmakers 
also are not aware of the impor-
tance of planning your festival 
route, that you have to submit 
to the bigger ones first and that 
some festivals might be fake and 
are out to just monetize your art. 

PB - How would you describe the inter-
national market for Filipino films?

BB - Minimal. It’s there but we’re 
not the priority. We have to level 

up the game. We keep making the 
same films over and over again 
because those are the films that 
the festival programmers have 
been taking. But we need to show 
the world that we have a diverse 
cinema. We also have to be tech-
nically competent to be sold to 
broadcasters abroad. 

PB - How important is it to get a film into 
a festival?

BB - It’s your portal to the global 
market.

PB - What has been your toughest
challenge as a producer?

BB - Producing is 10% develop-
ment, financing, production, and 
distribution, and 90% managing 
egos. Every film is a tough chal-
lenge. Every ego is hard to man-
age. 

PB - What has been the most enjoyable 
aspect of producing?

BB - Seeing your film on the big 
screen with an audience and be-
ing part of that unifying moment 
of cinema: people from different 
parts of the world with different 
experiences laugh, cry, react to 
the same scenes. Wonderful feel-
ing.

PB - For those who are interested in pro-
ducing but don’t where to start, what 
advice would you give?

BB - Write a synopsis or a treat-
ment with your director. Send 
them to film labs and film work-
shops for emerging filmmak-
ers. Send them to development 
grants abroad. Shoot short films 
with your director. Send them to 
local and foreign film festivals. 
Get your film and name out there.

PB - Can you tell us about your upcom-
ing projects Deer and Dragon and Ang 
Panahon ng Halimaw?

BB - Deer and Dragon is a Swed-
ish co-production which we shot 
in the Philippines; it’s an anti-love 
story love story. It’s in post pro-
duction now and we hope to re-
lease it soon, probably not in the 
Philippines because it has some 
sex and nudity. 

Ang Panahon Ng Halimaw is Lav 
Diaz’s latest film, an anti-musical 
musical and I’m very proud of this. 
It’s something that our country 
needs right now. 

I’m also producing a 13-episode 
Philippine horror anthology com-
missioned by Malaysia’s Astro 
Boo Channel.
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DOMINIC ZINAMPAN

Dominic Zinampan is currently a student taking up BA Art Studies 
at the University of the Philippines Diliman. He received a Purita 
Kalaw Ledesma Award for Art Criticism in 2016 and has written 
for publications like ArtAsiaPacific and Art+ Magazine. PHoto-
ESPAÑA and the Spanish Agency for International Development 
Cooperation (AECID) partnered with the local image provider 
Pioneer Studios to bring to Manila Trasatlántica, a forum on 
photography and visual arts that in its Asian debut offered two 
sessions of portfolio review, a conference, and a workshop from 
the 17th to the 20th of July, 2017. The reviewers included Joselina 
Cruz, director and curator of the Museum of Contemporary Art 

and Design (MCAD) in Manila; Eva McGovern, independent cura-
tor; Jungmin Lee, administrative director of the Seoul Lunar Photo; 
Ana Morales, production and program director of PHotoESPAÑA; 
and Zhuang Wubin, Singaporean writer, curator and artist. Parti-
cipating in the two-day photo reviews were Aeson Baldevia, Arthur 
Perset, Carlo Gabuco, Christian Tablazon, Czar Kristoff, Dennese 
Victoria, Erin Noir, Francisco Guerrero, Frank Callaghan, Gerome 
Soriano, Gian Cruz, Isabella May C. Montano, Jay Ganzon, Karl 
Castro, Kat C. Palasi, Linus Escandor, MM Yu, Veejay Villafranca, 
Gerald Gloton, and Daniel Vicedo. Some of their works are featu-
red in the present issue of Perro Berde.
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Photography has long confounded 
me. Although I am an art student 
primarily interested in the visual 
arts, I never fully understood the 

appeal of photography, its canonical 
figures, the emotional resonance of 
famous images, the gravity of stylistic 
and technical innovations. I never 
quite understood what constitutes an 
agreeably “good” picture. I felt that 
photography was too restricted or that 
its brilliance too subtle. For the longest 
time, images felt either too by-the-
book, ostentatious, or banal.

However, it was only recently that 
I started to pay closer attention 
to the medium. In an age when 
images proliferate rapidly, I 
convinced myself that one ought 
not to neglect something that has 
become utterly crucial in how the 
world operates. Assessing the 
objective value of pictures seemed 
less important now compared to the 
processes behind and the signifying 
properties of photography. And it 
was with this newfound curiosity 
that I enthusiastically accepted the 
invitation to cover the Manila leg of 
Trasatlántica PHotoESPAÑA 2017.

PHotoESPAÑA is a photography 
and visual arts festival held every 
year in Madrid. It began in 1998 
and since then has evolved into one 
of the largest Spanish festivals, 
drawing in thousands of visitors each 
year. PHotoESPAÑA is comprised 
of public, professional, and 
educational activities, as well as other 
curatorial projects. Ana Morales, 
PHotoESPAÑA’s director of programs, 
stated that they aim to create a good 
international artistic program. One 
focus of the festival is to develop a 
global presence, hence the numerous 
events and their ceaseless effort 
to partner up with institutions 
like museums and galleries. “It is 
important for us that people get 
closer to photography”, Morales said. 

In line with this desire to spread their 
reach geographically, Trasatlántica 
was launched a decade after. 

Conceived as a result of them 
constantly receiving portfolios from 
South Americans, they crossed the 
Atlantic to venture into new territory 
with the intention of connecting 
– aside from the two continents – 
professional artists to a more global 
network. After almost another 
decade of exploring Central and 
South America, the team behind 
Trasatlántica felt that now is the 
time for them to step foot on African 
and Asian soil, and so, Casablanca 
and Manila were included among 
their destinations for 2017. “I think 
we are prepared enough to speak 
about South America, and now the 
main thing is that we want to speak 
about African and Asian photography 
and this is one way to do it. We just 
celebrated 10 years and now is the 
time”, Morales asserted.

Trasatlántica Manila began on July 
18 with a workshop from 10 a.m. to 5 
p.m. Held in the De La Salle-College 
of Saint Benilde’s School of Design 
and Arts (SDA), Morales and Jungmin 
Lee, a Korean curator, spent the 
first half sharing professional and 
creative advice to the participants, 
most of whom were photography 
students from the aforementioned 
university. While Morales offered 
indispensable tips such as how to 
present photos, impress portfolio 
reviewers, and find one’s own creative 
identity, Lee presented the works 
of renowned artists like Hasisi 
Park, Mariela Sancari, and Lee Gap 
Chul, explaining their themes to 
emphasize the importance of both 
visually articulating ideas and seeking 
inspiration. The participants were 
receptive to the guidance provided by 
the lecturers and their attentiveness 
was evident in the spirited interaction 
throughout the workshop.

The latter half saw the participants 
sharing their photos to everyone in 
attendance. The photographers were 
diverse and each had their own unique 
style and subject matter of choice: 
travel, disasters, kaleidoscopes, and 
drag queens, among others. Both 
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Morales and Lee scrutinized the works 
and offered incisive critiques. At 
times, fellow attendees commented 
and the atmosphere was convivial 
as everyone freely exchanged their 
thoughts and opinions. 

As a result of a transport strike 
that transpired the day before, a 
conference was rescheduled to follow 
immediately after the workshop. 
Singaporean writer, curator, and 
artist Zhuang Wubin spoke about 
his book Photography in Southeast 
Asia: A Survey at a packed SDA 
Cinema. Students, artists, patrons, 
and academics flocked. Throughout 
the talk, Wubin raised thought-
provoking questions on photography, 
the Southeast Asian region, and the 
history of both. Among the more 
interesting subjects he raised was 
photography’s gradual recognition as 
an artistic practice. As an “extremely 
malleable medium”, Wubin posits that 
photography lends itself to different 
and even contrasting projects, 
for example documentation and 
propaganda, journalism and pranks. 
He also said that the medium was 
initially thought solely in a technical 
sense, only later was it utilized as an 
artistic medium in its own right. One 
example of a Southeast Asian artist 
that experimented with photography 
was Nap Jamir II, a Filipino artist who, 
in the early 70s and right around 
the time when conceptual art was 
beginning to gain traction in the West, 
employed photo booths and mirrors 
to question the nature of the medium. 
Throughout the conference, Wubin 
animatedly delivered the contents of 
his book and his undeniably extensive 
knowledge stimulated the crowd as 
evidenced by the torrent of questions 
he received after.

The fact that these two events were 
held in an educational institution is 
telling of one of Trasatlántica’s goals, 
which is to educate. This also explains 
why they invited international experts 
like Wubin and Lee to participate in the 
two pocket events open to the public. 
“We don’t want to just have two dates 

and then go away; we want to work with 
photography and to spread knowledge 
of photography”, Morales shared.

The portfolio reviews, Trasatlántica’s 
main program, occupied the next two 
days. Conducted at Pioneer Studios, 
Mandaluyong, twenty applicants were 
selected for the chance to show their 
portfolios to Morales, Lee, Wubin, 
and two others: Eva McGovern-Basa, 
an independent curator, and Joselina 
Cruz, the director and curator of the 
Museum of Contemporary Art and 
Design (MCAD). Each photographer 
was given twenty minutes to have 
one-on-one appointments with all five 
experts.

Once I entered the studio, despite 
the photographers’ different 
backgrounds – beginners, veterans, 
established artists, photojournalists 
– I immediately assumed that they 
all knew each other. There was an 
unwavering sense of camaraderie 
during those two days, and judging 
by the participants I spoke to and 
unwittingly eavesdropped, they all 
seemed satisfied with the event and 
found the feedback constructive. This 
is undeniably the strength of both the 
workshop and the portfolio reviews. As 
Morales put it, “There are some who 
feel that they need to receive opinions 
because they feel blocked in their 
projects or they need to share and 
to show…Some participants haven’t 
shown their work to a professional, so 
this is another experience”.

Trailing the three-day event dealt 
the coup de grâce to my initial 
apprehension towards photography. 
And even though I am still reluctant to 
accept that enigmatic narratives and 
refined composition are the qualities 
that make a photograph “good”, as 
instilled by Morales and Lee during 
the workshop, I nonetheless learned 
to revere the practice. I was left 
thoroughly convinced of the power of 
photography and the potential it bears, 
its ability to carry multiple meanings 
simultaneously, wield significant 
influence, and catalyze change. 
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Towards the end of Wubin’s 
presentation, he mentioned – albeit 
cautiously, to evade a proclamatory 
tone – that the digital sphere 
will strongly impact the field of 
photography, a phenomenon we 
already experience today. It has 
become a lot easier for everyone to 
take pictures, share their images, and 
reach a sizable audience. Friendships 
form as a result of a few clicks, and 
geographical distance is no longer 
that significant of a hurdle for artists 
wishing to collaborate.

However, upon being asked why it 
took just now for Trasatlántica to 
reach our shores, considering the 
two nations’ shared history, Morales 
answered that the Philippines is not a 
“cultural center” and that there is no 
“Spanish cultural space”. Although 
her intended meaning may have 
been misarticulated or lost as it was 
translated, what may be gleaned from 
her response is that the inadequacies 
of our cultural sector and its tedious 
bureaucracy acted as a formidable 
barrier to them. There exists a glaring 
lack of a solid infrastructure devoted 
to photography that would support 
those who wish to become full-time 
artists. This sentiment was echoed 
by another photographer I chatted 
with during the portfolio reviews. 
He felt that the absence of such an 
infrastructure renders the practice 
purely a passion project for many of 
them. 

Countless industries continue to enlist 
the help of photographers for their 
various needs, but things are different 
for those seeking to uninhibitedly 
express or explore ideas. As such, it 
is only understandable, knowing that 
“artistic photography” occupies an 
ambiguously liminal territory, as it 
entails utilizing an extremely malleable 
medium in a way that an immensely 
vast and hazy category such as art 
can accommodate. There are so 
many photographers sharing similar 
ambitions, ravenous for opportunities 
that unfortunately are hard to come 
across. For one to have their work 

exhibited, they must navigate the 
intricate web of “fine arts”-oriented 
galleries, museums, and personalities 
just to tap into a network that might 
provide the opportunity.

This is why, despite the severe 
structural insufficiency, I think 
Trasatlántica has accomplished 
something far greater than its already 
laudable goal of sharing knowledge 
since they helped alleviate – even 
momentarily – the situation, by 
bridging a wide gap and bringing 
together a diverse group of like-minded 
artists who probably wouldn’t have met 
otherwise. And as the event drew to a 
close, with everyone jovially conversing 
over snacks and wine, I became deeply 
convinced that surely nothing beats 
people actually converging together, 
exchanging ideas, and building bonds.
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PELíKULA: MANUAL
DE SUPERVIVENCIA

PARA

COÑO-KIDS

Experimentado escritor afincado en Manila, autor de un trabajo
periodístico distribuido en varias publicaciones hispano-filipinas que recoge 

de forma parcial el libro Sostiene Sentado (2011).

DAVID SENTADO
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ALMODÓVAR
Obligatorio comenzar por el alfa y ome-
ga del cine ibérico contemporáneo, 
pues no deja de resultar llamativo que 
este casi setentón que empezó de terri-
ble iconoclasta sea hoy la imagen más 
universal de la cultura española. Él, que 
en sus primeras películas sometió a los 
más sacrosantos iconos nacionales a 
la mirada corrosiva de su cámara, ha 
acabado siendo considerado en el resto 
del mundo la más pura encarnación de 
la España eterna (ese reino imaginario 
poblado de mujeres nerviosas en el que 
impera la ley del deseo, la pasión de vivir 
y el gazpacho antes de la siesta). Quizás 
no sea sino el particular karma de un cu-
rioso país al que, tras décadas afanán-
dose en maquillarse con una pátina de 
posmodernidad de olimpiadas, expos, 
guggenheims, cocinas de diseño y otras 
moderneces, la última gran crisis ha de-
vuelto al paisaje que la Historia parecía 
tenerle reservado desde siempre: el bo-
tijo, un cuadro de Goya y la Carmen con 
la navaja en la liga. Astuto como nadie, 
sabedor de la imposibilidad de librarse 
del cliché, Almodóvar lo ha hecho suyo, 
renovándolo y exprimiéndolo al máximo 
en sus películas.

ANIMACIÓN
Triunfante a lo largo y ancho del globo, es 
el último filón de la industria cinemato-
gráfica española. Títulos como Las aven-
turas de Tadeo Jones (2012), Mortadelo y 
Filemón contra Jimmy el cachondo (2014) 
o Atrapa la bandera (2015) han elevado a 
este sector a lo más alto en el contexto 
internacional.

Además, el éxito del cine de animación 
español no se ha circunscrito al público 
infantil. Chico y Rita (2010) o Arrugas 
(2011) prueban la buena salud de esta dis-
ciplina también en su versión para adul-
tos.

Esta bonanza actual tiene una cierta 
base histórica. La obra de Segundo de 
Chomón, uno de los grandes del cine es-
pañol, puede considerarse precursora 
del cine animado. Y décadas más tarde, 
Garbancito de la Mancha, dirigido por 
Arturo Moreno en 1945, fue el primer lar-

gometraje de dibujos animados hecho en 
España y el pionero en color en Europa.

BABEL
Aunque a años luz de la genial Amores 
perros (2000) o del resto de su cinema-
tografía, el título de esta cinta de Gon-
zález Iñárritu vale para tratar de uno 
de los principales rasgos que animan 
PELíKULA, pues en los catálogos de sus 
dieciséis ediciones conviven obras en 
español, tagalo, inglés, catalán, gallego, 
portugués, francés, euskera, chabaca-
no, checo, quechua… Una auténtica en-
salada de lenguas, algo que nos enrique-
ce. (Ver Puentes, no muros.)

BUÑUEL
Ver Un perro andaluz. 

C-K
El binomio c-k del logotipo define la ambi-
ción de PELíKULA por constituirse en un 
espacio de encuentro entre las cinema-
tografías hispanas y la filipina. El térmi-
no castellano “película” fue inmediata-
mente naturalizado con la nativa grafía 
k al ser adoptado por el tagalo. Pero no 
es el único vocablo cinematográfico que 
pasó del español a las lenguas filipinas. 
Las palabras tagalas sine, sinemato-
grapiya, direktor, kritiko, takilya, eksena, 
artista, komedya, trahedya ni siquiera 
necesitan traducción para un hispano-
hablante. En otros casos, se opta por el 
españolismo con una acepción distinta: 
bida (protagonista), contrabida (anta-
gonista).  

Todas estas voces son testimonio de 
las estrechas relaciones entre los dos 
idiomas cuando el cine arribó al Archi-
piélago. La primera proyección cinema-
tográfica en Filipinas tuvo lugar en la 
manileña calle de Escolta en enero de 
1897, apenas siete meses después de 
que los hermanos Lumière mostraran 
su invento en Madrid. Un año más tarde, 
ya en 1898, aparece el primer productor 
en las Islas: el empresario español An-
tonio Ramos, que filmó cuatro cortome-
trajes sobre Manila.

¡¿Que jamás has estado en PELíKULA?! Vale, 
vale, querido lector coño-kid, cursaste doce 
créditos de la lengua en la universidad y aún 
chapurreas el castellano. Controlas todos los 
nuevos restaurantes españoles de Metro Ma-
nila y hasta haces tus pinitos como catador de 
caldos de La Rioja y Ribera del Duero. Pero la-
mentamos decirte que para ser considerado 
un conocedor de las culturas hispanas el pea-
je por PELíKULA resulta ineludible. Cita obli-
gada cada octubre para los muchos cinéfilos 
de Manila, se trata, como dan testimonio los 
más de 300 títulos proyectados en sus 16 edi-
ciones, del festival de cine en español más im-
portante del Sudeste Asiático. 
	 Seguidamente te ofrecemos un glosario 
de claves y pistas que te ayudarán tanto a 
transitar por la próxima edición de PELíKULA 
como a salir de ella, no solo de modo airoso, 
sino dejando la impresión de que un especia-
lista en pelis y cultura españolas ha aterriza-
do en el Festival.
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trella de Darín es también reflejo de la po-
pularidad de las producciones argentinas 
entre la población cinéfila. Con seis Pre-
mios del Público, la cinematografía argen-
tina es comparativamente la más exitosa 
entre las presentes en PELíKULA. Lo que 
viene a resultar casi una consecuencia 
lógica de la tradicional hegemonía que el 
cine del país austral, junto al mexicano, ha 
ejercido en el resto de Latinoamérica.  

DESTAPE
¿Te parece, querido lector, que las pelícu-
las españolas están llenas de desnudos? 
Eso tiene su origen en el destape, un fenó-
meno cinematográfico que explota en las 
postrimerías del franquismo y que se ex-
tiende hasta entrada la Transición. Bási-
camente, el destape se caracterizó por la 
profusión de desnudos protagonizados 
por la mayoría de las actrices españolas 
del periodo. En Francia o en Italia, la ten-
dencia había empezado casi un par de 
lustros antes, pero en unos pocos años 
el cine patrio se puso a tono con el des-
pelote supersónico, la teta saltarina y las 
duchas gratuitas “exigidas por el guion”.

Con el destape, las pantallas españo-
las inauguraban una etapa dorada (do-
rada de purpurina) de películas donde 
esculturales suecas en biquini escapan 
como pueden en la playa de Benidorm del 

fogoso macho celtíbero. Los filmes La 
trastienda (Jorge Grau), que obsequia 
al espectador con el primer desnudo in-
tegral del cine nacional, Zorrita Martí-
nez (Vicente Escrivá) y Tres suecas para 
tres Rodríguez (Pedro Lazaga), todos 
estrenados en 1975, son algunos de los 
hitos salidos de aquella salida añada. 
Bárbara Rey, Ágata Lys y Nadiuska son 
algunas de las suecas postizas de la 
época. Andrés Pajares, Fernando Este-
so, los hermanos Ozores y el mítico Al-
fredo Landa son los héroes del momen-
to. Momento que no fue flor de un día, 
pues todavía en los inicios de los 80 el 
destape podía presumir de potencia y 
sus más conspicuos pendones disfruta-
ban del favor de un público atraído bien 
por las promesas de sus entuertos (El 
liguero mágico, 1980), bien por la poe-
sía de sus inefables títulos (El fontanero, 
su mujer y otras cosas de meter, 1981).

Y aunque para mediados de esa dé-
cada el género dio el gatillazo y desa-
pareció con la misma celeridad con que 
había surgido, los lodos de aquellos pol-
vos han llegado hasta el presente, de 
modo que hasta hace poco era imposi-
ble encontrar un filme español sin des-
nudos. Costumbre que ha ocasionado 
no pocos quebraderos de cabeza con 
la censura filipina a los programadores 
de PELíKULA.

El cine filipino nació en lengua espa-
ñola, y ese vínculo lo ha marcado tanto 
en su terminología como en sus temas. 
Acaso esa conexión originaria sirva 
para explicar en parte la razón del éxito y 
del prestigio del cine español en Filipinas. 

CARIÑO BRUTAL
Esta etiqueta, integrada en la lengua 
tagala y que viene a traducirse como 
amour fou, podría quizás aplicarse a la 
morbosa relación que mantienen la in-
dustria cinematográfica española y el 
gobierno de la nación. El gobierno espa-
ñol ama el cine patrio, repite sin cesar el 
ministro de Educación, Cultura y Depor-
te. Sin embargo, ninguna otra cinema-
tografía europea sufre las tasas que el 
gobierno español ha impuesto sobre el 
cine nacional: el 21% de IVA (VAT). La con-
secuencia de esta cariñosa relación es el 
paradójico escenario actual: un sector 
recurrentemente acusado de parasita-
rio y despilfarrador de subvenciones pú-
blicas se encuentra hoy en día aportando 
al Estado tres euros por cada euro recibi-
do del erario público. 

Pero las intenciones son buenas, apun-
ta amorosamente el ministro del ramo, 
porque al Ejecutivo de la nación le encan-
ta el cine español y está por ayudarlo, así 
que se bajará el IVA al 10% tan pronto se 
pueda, tan pronto la actual crisis remi-
ta. Es decir, ad kalendas graecas. Es decir, 
nunca, porque las crisis nunca remiten. 

CASPA
Hace décadas, la caspa era sólo cosa de 
champús. Pero desde finales del mile-
nio, el vocablo ha entrado con fuerza en 
la historia del cine para etiquetar a una 
poderosa y pringosa tendencia de la pro-
ducción cinematográfica española.

Si bien predomina en ciertos géneros 
(como el erótico, la comedia, o el cine de 
terror), la caspa es, más que un género 
en particular, una “cualidad” transver-
sal que contamina todos los géneros del 
cine español.   

Como todo movimiento cultural que 
se precie, la caspa necesita de cierto pe-
digrí documentado. El adjetivo casposo 
aparece por primera vez aplicado al cine 

allá por 1993, en las páginas televisivas 
del diario El País. El crítico que pone el 
término en boga califica como casposa 
gran parte de la producción cinemato-
gráfica española de los 70, años en los 
que por las pantallas españolas chorrea-
ban desnudos de bajo coste y ósculos de 
vampiros en los que la sangre era két-
chup de la mejor calidad. 

Aquellas cintas no pasarán a la his-
toria del séptimo arte, pero llenaban 
las salas y con ellas se formó toda una 
generación de adolescentes españoles 
que, ya talludita, con la caspa bien inte-
grada en el ADN, es la que ahora hace 
las películas y marca como público los 
gustos estéticos del país. Y así no es di-
fícil adivinar que el mismo venero de la 
chispa humorístico-casposa que anima 
Los Kalatrava contra el imperio del kara-
te (1974) recorre dos décadas más tarde 
Aquí llega Condemor, el pecador de la 
pradera (1996) para acabar desaguando 
al cabo de una generación en Villaviciosa 
de al lado (2016). 

Como todo movimiento cultural que 
se precie, la caspa ha generado su pro-
pio manierismo. Y aquí resulta obligado 
citar el ingenio de Alex de la Iglesia, quien 
en Mi gran noche (2015) realiza una por-
tentosa operación de reciclaje de basura 
casposa, algo que ya hiciera en Muertos 
de risa (1999).

Y puestos a revisar historias ilustra-
das de la caspa, es igualmente obligado 
citar la saga de Torrente, el brazo tonto 
de la ley, del incombustible Santiago Se-
gura, espabilado cineasta que comenzó 
su carrera con la generosa etiqueta de 
Woody Allen vallecano (eso sí, cebado 
con las más sospechosas ofertas de 
chóped de hipermercado). Lástima que 
su querencia por alquilar el alma al dios 
Pluto amenaza con reducir a aquel ta-
lentoso y prometedor joven artista a la 
condición de un triste avatar de José Luis 
Moreno.

DARÍN
Icono de la pantalla argentina, el gran Ri-
cardo Darín viene a significar algo pareci-
do a lo que Almodóvar representa para el 
cine español. El más popular (con permiso 
de Banderas, Bardem y Penélope Cruz) de 
los actores hispanos, acaso la buena es-
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La presencia de Filipinas en el cine es-
pañol no reaparece hasta cuatro décadas 
después y con una cinta que se sitúa en 
las antípodas de la religiosidad de Aque-
llas palabras. Las últimas de Filipinas, dis-
paratada historia erótica dirigida en 1986 
por el rey del cutre-porno español Jesús 
Franco, es el penúltimo capítulo de la es-
casa atención del cine español a Filipinas. 

Se puede comprender que después 
del bodrio de Jess Franco no quedaran 
muchos deseos de volver a acercarse a 
Filipinas con la cámara, así que pasaron 
más de dos décadas antes de que en 2010 
José Luis Garci intentara rodar una nueva 
versión de, cómo no, Los últimos de Fili-
pinas. El proyecto, sin embargo, no pudo 
salir adelante y ha habido que espera más 
de un lustro para que llegue a las panta-
llas una nueva mirada al episodio de Ba-
ler: con las hechuras de las grandes pro-
ducciones, 1898. Los últimos de Filipinas 
(Salvador Calvo, 2016) es la ultimísima y 
crítica visita del cine español a la “gesta” 
de Baler, muy distinta a la de 1945.

MÉXICO
Ver Puentes, no muros.

ÓSCAR
El equivalente estadounidense de los Pre-
mios Goya. Aunque Buñuel se había alza-
do en 1972 con el Oscar a la mejor película 
de habla no inglesa por Le Charme Discret 
de la Bourgeoisie (El discreto encanto de 
la burguesía), al ser ésta una producción 
francesa, le corresponde a Volver a em-
pezar (1982) de José Luis Garci el honor 
de inaugurar la relación de obras espa-
ñolas galardonadas con la estatuilla de 
Hollywood. A Garci le sucedió Fernando 
Trueba una década después con su co-
media Belle Époque (1992). Y luego llegó 
Almodóvar. Todo sobre mi madre se hizo 
con el Óscar a la mejor película de habla 
no inglesa en 1999 y Hable con ella mere-
ció el galardón al Mejor guion original en 
2002. Cierra la lista de premiados Ame-
nábar, quien en 2004 se alzó con la esta-
tuilla a la mejor obra en lengua no inglesa 
por el drama Mar adentro. 

En lo que a las producciones latinoa-
mericanas se refiere, sólo el cine argen-

tino ha sido distinguido con el galardón a 
la mejor película de habla no inglesa. Lo 
recibieron La historia oficial (Luis Puenzo, 
1985) y El secreto de sus ojos, dirigida en 
2009 por Juan José Campanella y prota-
gonizada, cómo no, por Ricardo Darín. 

PREMIO DEL PÚBLICO
Instaurado en 2004, premia el filme que 
los espectadores de PELíKULA han vota-
do como el mejor del Festival. Estas son 
las obras ganadoras hasta el presente:

— 2004 En la ciudad sin límites (Antonio 
Hernández, 2003)

— 2005 Mar adentro (Alejandro Amená-
bar, 2004)

— 2006 Elsa y Fred (Marcos Carnevale, 
2005)

— 2007 La vida secreta de las palabras 
(Isabel Coixet, 2005)

— 2008 Fuera de carta (Nacho G. Velilla, 
2008)

— 2009 La zona (Rodrigo Plá, 2007)
— 2010 El secreto de sus ojos (Juan José 
Campanella, 2009)

— 2011 También la lluvia (Icíar Bollaín, 
2010)

— 2012 Un cuento chino (Sebastián Bo-
rensztein, 2011)

— 2013 Días de vinilo (Gabriel Nesci, 
2012).

—  2014 La gran familia española (Daniel 
Sánchez Arévalo, 2013).

— 2015 Relatos salvajes (Damián Szifron, 
2014).

—  2016 Truman (Cesc Gay, 2015).
— 2017 Al final del túnel (Rodrigo Grande, 
2016).

PUENTES, NO MUROS
El drama mexicano La zona (Rodrigo Plá, 
2007), una crítica a la intolerante segre-
gación de las urbanizaciones de lujo aco-
razadas por muros, encarna con bastan-
te fidelidad el espíritu del Festival. Desde 
su creación por el Instituto Cervantes en 
2002, PELíKULA ha apostado por el esta-
blecimiento continuo de puentes cultura-
les que faciliten el conocimiento y diálogo 
entre pueblos y lenguas. A través de su 
sección Encuentros en el cine, varios di-
rectores latinoamericanos y españoles 
han presentado sus obras en la Muestra.    

EDAD DE ORO
Y ahora permítenos, querido lector, 
que nos pongamos estupendos. Estás 
asistiendo a la edad de oro del cine 
español. No te importe lo que te digan 
algunos naturales de esa piel de toro, 
pues no hay pueblo que guste tanto de 
la defenestración propia como el espa-
ñol. Jamás existió en el cine de ese país 
tanta riqueza como la que se encuen-
tra hoy. 

ENCUENTROS EN EL CINE
Es una de las secciones fijas de PELíKU-
LA. Los primeros cineastas invitados 
por el Festival fueron el hispano-cana-
diense Bruno Lázaro y el colombiano 
Luis Alberto Restrepo, y desde esos 
inicios varios directores o actores lati-
noamericanos y españoles han presen-
tado sus obras en la Muestra: Miguel 
Albaladejo, Lola Mayo, Nacho G. Velilla, 
Max  Lemcke, Óscar Cárdenas, Ánge-
les González-Sinde, Alberto Rodríguez, 
Alejandra Lorente, Gabriel Nesci, Da-
vid Trueba, Lenka Kny, Maribel Verdú, 
Salvador Calvo, Sally Gutiérrez… (Ver 
Puentes, no muros).

ERICE 
Ver Lento.

FBI
Frikis buscan incordiar (2004), Spanish 
Movie (2009) y otras producciones más 
recientes nos han dejado sobradas 
pruebas de la incombustibilidad del 
producto que tratamos. Esos rolletes 
demuestran que la caspa, como la au-
téntica energía cancerígena que es, no 
se destruye, sólo se transforma.

GOYA
El gran galardón del cine español. Su 
palmarés es una historia oficiosa del 
cine patrio en Democracia.

IVA
Ver Cariño brutal.

LENTO
Cuesta creerlo en esta época dominada 
por los thrillers, pero hubo un tiempo en 
el que el tempo lento parecía ser la mar-
ca de casa del cine español de calidad, 
aquel que triunfaba en festivales. 

Víctor Erice, el más lento de los ci-
neastas españoles, se alió en su última 
película con el campeón absoluto de la 
morosidad, el artista Antonio López, le-
gendario por tomarse años, si no déca-
das, en rematar un cuadro. De la compli-
cidad entre ambos, Erice y López, surgió 
esa obra maestra que es El sol del mem-
brillo (1992), documental de tres horas 
que da cuenta del frustrado intento del 
pintor de reproducir en el lienzo el exac-
to beso de la luz vespertina sobre la piel 
de un membrillo.  

LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 
Resulta curioso que el bizarro episodio 
de resistencia numantina del destaca-
mento español de Baler se haya erigido 
hoy en día en el símbolo más visible de la 
relación entre Filipinas y España. Y todo 
empezó con una peli de aventuras: Los 
últimos de Filipinas. Dirigida por Antonio 
Román en 1945, es una digna cinta de 
tema bélico que entusiasmó a los espec-
tadores del momento. Al hilo de ese tre-
mendo éxito, Ignacio Iquino, un prolífico 
cineasta español, se lanzó a rodar otra 
historia de tema filipino. Como la pione-
ra, Noche sin cielo (1947) aborda el país 
en guerra, pero esta vez centrado en el 
sufrimiento de un grupo de españoles 
residentes en las Islas bajo la ocupación 
japonesa. Considerada por la crítica 
una de las mejores obras de Iquino, por 
desgracia no se podido conservar nin-
gún rollo y se considera desaparecida.

Aquellas palabras (Luis Arroyo, 1948) 
trata de la vida de un sacerdote vasco 
en Filipinas. Extraviada durante varias 
décadas, PELíKULA tuvo el placer de 

“re-estrenarla” en 2015, en una copia 
restaurada.   
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to (Díaz Yanes, 1995) o las correctas en-
tregas del director vasco Enrique Urbizu, 
abonado desde Todo por la pasta (1991) a 
esta disciplina, a la que ha aportado títu-
los tan sólidos como La caja 507 (2002) 
o No habrá paz para los malvados (2011). 
La concesión a esta última del Goya a la 
mejor película sancionó una situación 
en la que el thriller ha abandonado la se-
rie B para entrar de lleno en los gustos 
mayoritarios del público. 

Parece un género que casa muy bien 
con las sociedades democráticas, cuyos 
oscuros espacios de corrupción tiene el 
poder de retratar con mucha precisión. 
Las magníficas Celda 211 (Daniel Mon-
zón, 2009), Grupo 7 (Alberto Rodríguez, 
2012) y La isla mínima (Alberto Rodrí-
guez, 2014) parecen haber alterado el 
paisaje del cine español. Resultado: De 
unos años acá, el otrora cine negro de 
serie B ha inundado las pantallas espa-
ñolas con una anfetamínica cantidad 
de rollos que se han colocado en lo más 
alto de la taquilla. En la última edición de 
los Goya, la mayoría de las obras candi-
datas a la mejor película eran thrillers, 
y de nuevo se ha alzado un thriller con 
la distinción: Tarde para la ira (2016), 
primer trabajo como director del actor 
Raúl Arévalo.  

UN PERRO ANDALUZ
Ver Buñuel.

VAT
Ver Cariño brutal.

Z
El Zorro, cómo no. Para cerrar, volvamos 
al inevitable cliché. El cine en español ha 
debido sufrir continuamente esa losa 
de los tópicos. Además de una consta-
tación, esta entrada final pretende ser, 
querido lector coño-kid, una invitación a 
descubrir, más allá del estereotipo, otras 
visiones del mundo. Porque hay muchísi-
ma vida más allá de Hollywood. Más allá 
de las planas secuelas y precuelas de 
las andanzas de superhéroes de Marvel, 
más allá de los sosas aventuras de un ba-
teador de béisbol de Oregón, hay otras 
voces a las que merece la pena escuchar. 
El cine español y latinoamericano te es-
peran con muchas risas (El día de la Bes-
tia) y llantos (Estación central de Brasil), 
mucha belleza (Suite Habana), mucho 
subidón de adrenalina (Celda 211), mucha 
poesía (Blancanieves), mucho sexo (Lu-
cía y el sexo), mucha marcha (Calle 54), 
mucho suspense (Tesis), mucho miedo 
(Rec)… Hay historias que te van a conmo-
ver (El secreto de sus ojos), a emocionar 
(La vida secreta de las palabras), a ena-
morar (Los amantes del Círculo Polar), 
a dejarte alguna noche sin dormir (El 
clan)... Las hay que vas a querer volver a 
ver una y otra vez (Amores perros). Hay 
relatos que no olvidarás (Relatos salva-
jes), que te darán que pensar (La zona), 
que no te van a dejar indiferente (Her-
mosa juventud), que te cambiarán (Mar 
adentro)… Porque de eso se trata, de eso 
va PELíKULA: de abrir las mentes con esa 
droga maravillosa que es el cine. (Ver 
Puentes, no muros).

El Festival ha servido además de pla-
taforma para la difusión del cine filipino, 
acogiendo estrenos de directores lo-
cales: Barcelona (2006), de Gil Portes; 
Happyland (Jim Libiran, 2010); Buenas 
noches, España (2011) y La última pelí-
cula (2014), ambas de Raya Martin; o 
Nakaw (2016), de Noel Escondo y Arvin 
Belarmino.

Con el mismo ánimo de apertura, 
en las últimas ediciones PELíKULA ha 
extendido parte de su programación a 
otras ciudades de Filipinas: Baguio, Ilo-
ilo, Zamboanga y Davao. Porque para 
eso se supone que están las manifesta-
ciones culturales: para tender puentes. 
De crear muros ya se encargan el mie-
do y los politicastros que lo sirven.

RAROS
La cinefilia es uno de los territorios fri-
quis por antonomasia, acaso el más 
provecto de ellos. No hay auténtico ci-
néfilo sin nómina de pelis de culto, a la 
que recurrir en caso de interacción con 
otros cinéfilos. He aquí una somera lis-
ta de emergencia que te aconsejamos 
llevar memorizada a la edición venidera 
del Festival. Utilizada con pertinencia, 
te garantizará no sólo la supervivencia, 
sino el imbatible éxito social que en un 
cóctel sólo da la palabra justa o la sonri-
sa de la Preysler.   

El desencanto (Jaime, Chávarri, 1975). 
Cuándo usar: Tras el pase de un docu-
mental. Con quién: Con historiador fili-
pino o diplomático europeo interesado 
en el cine español de la Democracia.

Amanece que no es poco (José Luis 

Cuerda, 1989). Cuándo usar: Tras la 
proyección de una comedia. Con quién: 
Con cualquier espectador a quien gus-
te Ocho apellidos vascos.

3 días (Javier Gutiérrez, 2008). 
Cuándo: Antes o después de una de las 
sesiones golfas del Festival. Con quién: 
Con friqui de la ciencia-ficción. Con 
quién no: Con señora mayor en un cóc-
tel. 

Arrebato (Iván Zulueta, 1979). Cuán-
do usar: Antes o después de una de las 
sesiones golfas del Festival. Con quién: 
Con cinéfilo alabando la transgresión 
de la temprana obra almodovariana.  
Con quién no: Con seguidor acérrimo 
de Duterte.

Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 
2007). Cuándo usar: En cualquier mo-
mento del Festival. Con quién: Con di-
rector filipino indie. Con quién no: con 
hincha de los thrillers.

SUBVENCIÓN
A quien critique esto de las subvencio-
nes, quizás habría que recordarle que 
todo el arte de Mozart y casi todo el de 
Velázquez fueron subvencionados. Ver 
Cariño brutal.

THRILLER
El último sarampión del cine español. Si 
bien cuenta con interesantes preceden-
tes (El crack, 1981), la madurez de este 
género no explota hasta bien entrada la 
democracia, con la impecable Nadie ha-
blará de nosotras cuando hayamos muer-
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En enero de 1996 comencé a trabajar 
en el departamento de compras de 
cortometrajes de la cadena de televi-
sión Canal+ en España (ahora Movis-
tar+). Actualmente dirijo este depar-
tamento, dedicándome a la compra 
y programación de cortometrajes y 
series de animación, así como a la co-
producción de cortometrajes de ani-
mación y de ficción.

Las primeras ofertas de compra 
que envié recién incorporada a mi tra-
bajo fueron para adquirir los derechos 
de “Chicken from Outer Space”, de 
John Dilworth (EE. UU., 1995); “Repe-
te”, de Michaela Pavlatova (República 
Checa, 1995), “Wallace and Gromit: A 
Close Shave”, de Nick Park (UK, 1995), 

“Four Seasons”, de Paul Driessen (Ca-
nadá, 1995), “L’oncle”, de Adam Elliot 
(Australia, 1996) o “Plympmania”, de 
Bill Plympton (EE. UU., 1996). Descubrí 
un mundo fascinante,  que trasciende 
las fronteras de lo real y nos trans-
porta a universos imposibles, con un 
poder alegórico y poético que provoca 
una identificación directa con las his-
torias y personajes. Me sentí profun-
damente atraída por la ausencia de 
márgenes y limitaciones en lo expresa-
ble a través de la animación, y descu-
brí que existen tantas técnicas como 
materiales podamos conocer: muñe-
cos, plastilina, arena, recortables, ob-
jetos, fotos, juguetes, pixilación, pintu-
ra, imagen digital...

Entre los cortometrajes españoles 
que adquirimos para emitir por nues-
tro canal durante los últimos años de 
la década de los 90 cabe destacar “El 
Padrino. Parte IV”, de los hermanos 
Lagares (1995); “Caracol, col, col”, de 
Pablo Llorens (1995); “Pregunta por 
mí” (1996) y “Zureganako grina” (1996), 
ambos de Begoña Vicario; “Cuaderno 
de Bitácora” (1997), de Virginia Curiá y 
Tomás Conde; “Podría ser peor” (1999), 
de Damián Perea o “William Wilson” 
(1999), de Jorge Dayas.

En 1999 comenzamos a producir 
conjuntamente con Canal+ Francia un 
programa que se emitía por ambas 
cadenas dedicado al Festival de Com-
puter Graphics Imagina, que se cele-
braba en Montecarlo (Mónaco). Este 
festival, como el Siggraph o Art Futu-
ra, nos abrían en ese momento todo 
un nuevo panorama de la animación 
por ordenador que se estaba produ-
ciendo en países como EEUU o Francia, 
que no era posible todavía apreciar 
en la industria española. El primer año 
seleccionamos, entre otros, los cor-
tometrajes “The Art of Survival”, de 
Cassidy Curtis (EE. UU., 1998); “An-
tics”, de Chris Gilligan (EE. UU., 1998); 

“Bingo”, de Chris Landreth (EE. UU., 
1998); “Bunny”, de Chris Wedge (EE. 
UU., 1998); “A viagem”, de Christian 
Boustiani (Portugal, 1998), “P’tit parc, 
de Claire Cuinier (Francia, 1998); “The 
Hungry One”, de Steve Rawlins (EE. 

UU., 1998) o “Planet Paranoid”, de 
Wolfgang Morell (Alemania, 1998). En 
el año 2000 repetimos el programa 
con los cortometrajes “Faux plafond”, 
de François Vogel (Francia, 1999); “Ro-
nin Romance Classic”, de Bruce Poke-
ma (EE. UU., 1999); “Stationen”, de 
Christian Sawade-Meyer (Alemania, 
1999); “Les Miserables”, de Geoffroy 
de Crécy (Francia, 1999); “Crazy Moo-
ves”, de Jamie Lancaster (UK, 1999); 

“Les depossedes”, de Juliette Mar-
chand (Francia, 1999); “Protest”, de 
Steve Katz (EE. UU., 1999) o “Crocoti-
res”, de Tohru Awa (Japón, 1999). 

En marzo de 1999 se comenzó a 
emitir el programa “La Noche + Cor-
ta”, dedicado al mundo del cortome-
traje. Cada semana (posteriormente 
pasó a ser mensual) teníamos que 
producir una hora de contenidos. Via-
jábamos a los festivales, hacíamos 
entrevistas, adquiríamos los dere-
chos de los cortos… Una experiencia 
fascinante que duró 100 programas 
y donde pude ir descubriendo en más 
profundidad la animación internacio-
nal. Las siluetas animadas de Lotte 
Reiniger, las fábulas y marionetas de 
Starewich, los grabados y pantalla 
de alfileres de Alexandre Alexeïeff , 
la abstracción y la pintura sobre ce-
luloide de Norman McLaren, el amor 
por la naturaleza y la cultura popu-
lar checa en los títeres de Jiri Trnka. 
Will Vinton y sus actores de  plastilina, 

Caroline Leaf y sus incisivas historias 
pintadas sobre vidrio o realizadas con 
arena, los hermanos Quay, sus am-
bientes oníricos y claustrofóbicos don-
de se mueven personajes marginales, 
Bruno Bozzetto y su “Signor Rossi” y el 
erotismo de Guido Manuli. La pantalla 
dividida y la línea temblorosa de Paul 
Driessen, el surrealismo en la explora-
ción del universo de los objetos de Jan 
Svankmajer (Praga), los gráficos úni-
cos, el humor surrealista y negro de 
Priit Parn (Estonia). 

El Festival de Annecy, los Oscar de 
animación, las escuelas, la animación 
portuguesa, mujeres animadoras, 
festivales españoles de animación, 
animación francesa para adultos, ani-
mación con muñecos… Todas las te-
máticas tenían cabida en este progra-
ma en el que mostramos los trabajos 
de de Don Hertzfeld, Phil Mulloy, Pjtr 
Sapegin, Konstantin Bronzit, Mark 
Baker, Michèlle Cournoyer, Regina 
Pessoa, Suzie Templeton, Michael Du-
dok de Witt, Koji Yamamura, Rosto,  
PES, Stephan - Flint  Müller, Vincent 
Patar  y Stéphane Aubier, Edouard 
Salier, Luis Nieto, Theodore Ushev, 
Joanna Quinn, Tali… Poco a poco iba 
descubriendo el mestizaje de la ani-
mación, lo que me proponían con su 
mirada autores de distintas culturas 
para comprender que sus inquietudes 
y motivaciones son similares más allá 
de las fronteras que los separan. 
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Cada día mi labor profesional me vin-
cula a historias. Historias contadas 
por gente de todas partes del mundo, 
que me conmueven, que me hacen reír 
y llorar, reflexionar, que se quedan pe-
gadas a mi piel y mi memoria, y que 
tengo el enorme privilegio de poder, 
no sólo escoger, sino escoger para 
además, ofrecerlas al público, com-
partirlas con la audiencia de nuestra 
cadena. El que recaiga en mi persona 
la selección de los cortometrajes que 
emitimos en Movistar+ es un enorme 
compromiso y una gran responsabili-
dad, pero sin duda es un inmenso pri-
vilegio.

Algunos cortometrajes que no he 
podido olvidar: The Old Man and the 
Sea de Aleksandr Petrov (1999); Four 
Seasons de Paul Driessen (1995); La 
nounou de Garri Bardin (1997); Billy’s 

Balloon, de Don Hertzfeldt (1998); Au 
bout du monde, de Konstantin Bronzit 
(1998); More, de Mark Osborne (1998); 
Hum Drum de Peter Peake (1998); Mon 
Placard  de Stéphane Blanquet (1998); 
When the Day Breaks de Amanda For-
bis y Wendy Tilby (1999); The Periwig 
Maker de Steffen Schaffler; Stanley 
de Suzie Templeton (1999); My Grand-
mother Ironed the King’s Shirts de Toril 
Kove (1999); The Man with the Beauti-
ful Eyes de Jonathan Hodgson (2000); 
Father and Daughter de Michael Du-
dok de Witt (2000); Intolerance, de 
Phil Mulloy (2000); Strange Invaders, 
de Cordell Barker (2001); Aria, de Pjo-
tr Sapegin (2001); The Cat with Hands, 
de Robert Morgan (2001); Hasta los 
huesos, de René Castillo (2001); Atama 

Yama, de Koji Yamamura (2001); The 
Rise and Fall of the Legendary Anglo-
billy Feverson de Rosto (2002); Harvie 
Krumpet, de Adam Elliot (2003); Fast 
Film, de Virgil Widrich (2003); Ryan 
de Chris Landreth (2004); Flesh de 
Edouard Sallier (2005); Histoire tragi-
que avec fin heureuse de Regina Pes-
soa (2005); Tower Bawher de Theodo-
re Ushev (2005); Dreams and Desires 
de Joanna Quinn (2006); La maison 
en petits cubes de Kunio Kato (2008); 
Logorama de Ludovic Houplain, Her-
vé de Crécy y François Alaux (2009); 
Madagascar, carnet de voyage de Bas-
tien Dubois (2009); Mademoiselle Kiki 
et les Montparnos de Amélie Harrault 
(2012); Premier automne de Carlos de 
Carvalho (2012); Tram, de Michaela Pa-
vlatova (2012); Lettres de femmes, de 
Augusto Zanovello (2013); Hollow Land 

de Uri Kranot y Michelle Kranot (2013); 
Yearbook de Bernardo Britto (2014); 8 
balles de Frank Ternier (2014); Alatead-
vuse maja de Priit Tender (2015); Disso-
nance de Till Nowak (2015) o Une tête 
disparaît de Franck Dion (2016). 

En el año 2000 se creó en España 
el Festival Animadrid. En 2006  su sec-
ción “Una ventana al desarrollo” dedi-
có una retrospectiva al África Subsa-
hariana, en la que descubrí los trabajos 
del nigeriano Moustapha Alassane, los 
cortos de Cilia Sawadogo “La femme 
mariee a trois hommes” (1992) y “Chris-
topher Changes his Name” (2004) y el 
maravilloso “L’enfant terrible” (1993), 
de la directora maliense Kadiatou Ko-
naté. El año siguiente ofrecieron una 
retrospectiva de África del Norte. 

“Cada día mi labor profesional 
me vincula a historias que me 
conmueven, que me hacen reír y 
llorar, reflexionar, que se quedan 
pegadas a mi piel y mi memoria.”
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En 2012, mi amiga Mitsue Eguchi me 
invitó a participar en una mesa re-
donda en el Tokyo International Ani-
me Fair. Me llevé una cámara y pude 
entrevistar a grandes animadores 
para realizar el programa “Animación 
Japón”. En su estudio, Koji Yamamura 
me mostró los dibujos realizados para 
el cortometraje “Muybridge’s Strings, 
maravilloso poema sobre el tiempo 
que estaba recién estrenado y pudi-
mos ofrecer al público español. Tam-
bién mostramos “Maze”, de Takeshi 
Nagata y Kazue Mono, que nos ense-
ñaron su técnica “Pika Pika” para ha-
cer animación con linternas, y Tatamp 
de Mirai Mizue, en el que  muestra fi-
guras amorfas que danzan libres por 
la pantalla a partir de miles de dibu-
jos realizados en 2D, con un estilo no 
narrativo en el que el sonido cobra la 
misma importancia que la imagen. El 
trabajo de fin de carrera de la Tokyo 
University of the Arts Kuchao de Ma-
saki Okuda, realizado con acuarelas 
sobre papel; “Gurehto Rabitto”, de 
Atsushi Wada, con el que ganó el Pre-
mio del Jurado de la Berlinale 2012 y 

“Pussycat”, corto gore en el que una 
chica-gato hace pedazos al chico-lobo.

Mi trabajo está asociado a la co-
producción de cortometrajes a tra-
vés de las seis ayudas de 9000 euros 
que anualmente entregamos para co-
producción de proyectos a través del 

“Proyecto Corto Movistar+”. Poder te-
ner acceso a un corto desde el momen-
to en que es concebido, desde que es 
papel y no imagen, y poder contribuir 
a la realización del mismo, es también 
un regalo. He podido participar en es-
tos años en la coproducción de más de 
150 cortometrajes españoles. 

En animación hemos coproducido, 
entre otros, “240, ha nacido un estú-
pido”, de Vicent Rubio (1998); “El apa-
recido”, de Diego Agudo Pinilla (2000), 

“El derecho de las patatas”, de Merce-
des Gaspar (2000); “François le vai-
llant”, de Carles Porta (2002); “Violeta, 
la pescadora del Mar Negro”, de Marc 
Riba y Anna Solanas (2006); “The We-
repig”, de SAM (2008); “El ruido del 
mundo”, de Coke Riobóo (2013); “Ben-
dito Machine V”, de Jossie Malis (2014); 

“El criptozoólogo”, de Vicente Mallols 
(2015); “Camino de agua para un pez”, 

de Mercedes Marro (2015), “Decora-
do”, de Alberto Vázquez (2016); “The 
Neverending Wall”, de Silvia Carpizo 
(2016) o “Morning Cowboy”, de Elena 
y Fernando Pomares (2016). 

La pasión con la que llevo a cabo mi 
trabajo es la misma que hace veinte 
años, cuando empecé. Sin embargo, 
lo que sí se ha modificado es la mane-
ra de situarme ante el trabajo. Duran-
te muchos años sentí una gran nece-
sidad de aprender: a mirar y visionar 
los cortos, a seleccionarlos según los 
criterios de la audiencia y la línea edi-
torial del canal,  a escoger los proyec-
tos para coproducir, conocer las es-
cuelas y hacer un seguimiento de los 
cortometrajes de fin de estudio para 
ir detectando el joven talento, apren-
der de los productores, de los distri-
buidores… Y después de veinte años 
me di cuenta de que había aprendi-
do mucho, conocía los estudios y las 
escuelas, a los productores y direc-
tores, grandes profesionales que se 
han convertido en grandes amigos. Y 
sin embargo, ser consciente de ello 
me produjo cierto desconcierto. Ne-
cesitaba poder compartir toda la ex-
periencia acumulada, retornar este 
aprendizaje, poder ponerlo al servicio 
de la gente joven que viene detrás y 
que necesita del compromiso de los 
profesionales que como yo, formamos 
ya parte de esta industria. Por estos 
motivos decidí hace dos años poner 
en marcha (junto a Jose Luis Farias) el 
workshop de animación Bridging the 
Gap, Animation Lab, que celebró su 
segunda edición en julio de 2016 en la 
ciudad de Valencia.

Bridging the Gap es un taller inten-
sivo dictado por expertos de la indus-
tria que ofrecen las claves para pro-
ducir, distribuir y comercializar obras 
animadas. El programa está abierto 
a jóvenes creadores, profesionales y 
estudiantes de animación que cuen-
ten con un proyecto de animación de 
largometraje o serie en estado de de-
sarrollo, preproducción o producción. 
También aceptamos  cortometrajes 
con potencial de convertirse en largo-
metraje o serie.

De entre los proyectos recibidos, 
seleccionamos doce para participar 
en esta actividad de formación que 
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incluye entre sus actividades charlas 
magistrales y reuniones individuales 
con expertos internacionales, quienes 
brindan asesorías para fortalecer los 
proyectos y potenciar su inserción en la 
industria. Como cierre, los participan-
tes tienen la oportunidad de presentar 
sus proyectos ante decision-makers y 
profesionales de canales como Car-
toon Network, RTVE o Movistar+ in-
teresados en conocer nuevas series y 
obras de animación. 

Esta iniciativa dirigida a generar 
la transferencia de conocimientos y 
establecer un puente entre los proce-
sos formativos y la industria, en la que 
participan  productores, directores y 
expertos de la animación provenien-
tes de una veintena de países, sirve 
también como punto de encuentro 
para facilitar la creación de colabo-
raciones y fomentar las redes de con-
tactos internacionales. 

Logramos f inanciar el proyecto 
gracias al apoyo que recibimos des-
de el primer momento por parte de 
la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (AE-
CID), en el marco de su Programa 
ACERCA de Capacitación para el De-
sarrollo en el Sector Cultural, y con la 
colaboración  de la Fundación Interna-
cional y para Iberoamérica de Admi-

nistración y Políticas Públicas (FIIAPP). 
Además involucramos a distintas ins-
tituciones que se sumaron al proyecto 
para ofrecer becas a los participan-
tes: Institut Français Espagne, British 
Council, Canal+, Pixeltl Méjico, Pro 
Chile, Fundación Mujeres por África, 
Escuela Barreira Arte + Diseño y U-Tad, 
Centro Universitario de Tecnología y 
Arte Digital. De esta manera lográba-
mos conseguir el reto de que la amplia 
mayoría de los participantes vinieran 
becados y que el condicionante eco-
nómico no fuera una limitación a la 
hora de seleccionar el talento.   

Desde un primer momento, era im-
portante para nosotros poder dinami-
zar proyectos de países en los que la 
animación no está tan desarrollada. 
Cuando viajo a festivales en Latinoa-
mérica o África, encuentro proyectos 
de una enorme calidad y un gran ta-
lento que sin embargo no tienen pre-
sencia en festivales y foros europeos. 
Siempre creímos en la idea de que 
España sirva de puente entre los pro-
yectos latinoamericanos y Europa.

Para la primera edición (2015) reci-
bimos 186 proyectos —entre cortome-
trajes, largometrajes y series— de un 
total de 28 países: Argelia, Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Burkina Faso, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, 
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El Salvador, Etiopía, Filipinas, Guate-
mala, Kenia, Marruecos, Mauritania, 
México, Mozambique, Nicaragua, Ní-
ger, Panamá, Perú, República Domini-
cana, Perú, Senegal, Uruguay y Vene-
zuela.

El comité de selección de Bridging 
The Gap escogimos los largometra-
jes “El bosque de las luciérnagas” de 
Gilberto Amado (República Domini-
cana-Guatemala), “Nuna: la agonía 
del Wamami” de Jimy Carhuas (Perú), 

“Homeless, la película”, de Jorge Cam-
pusano y José Ignacio Navarro (Chi-
le); los cortometrajes “Cassius”, de 
Christian Zamora (Nicaragua); “Amor 
de mono” de Trimono (España); “Wor-
mhole”, de Jezabel Alonso, Diego Mar-
tinez de Guereñu y Cesar Peire (Espa-
ña); “Raíces”, de José Alejandro Yañez 
(Colombia), “My Normal Kenyan Fami-
ly”, de Ng’endo Mukii (Kenia); y las se-
ries “Los Artistonautas” de Juan Carve 
(Uruguay); “Gemelos cósmicos” de Lá-
zaro Hernández (Costa Rica-El Salva-
dor); “Triângulo das Bermudas” de Ga-
briel García (Brasil); “La 4ème Planéte”, 
de Titouan Bordeau y Jean Bouthors 
(Francia); “Street Driver” de Rocío Ál-
varez (España) y “Muy lejano oeste” de 
Arturo Montero López (México). 

Para esa primera edición contamos 
con profesionales entre los que se en-

contraban el director de comunicación 
del proyecto transmedia “Urbance”, 
Marcin J. Sobczak; los responsables 
de dirección y producción del largo-
metraje “Animal Crackers” (producido 
por Blue Dream Studios Spain); y los 
consultores Belli Ramírez (Mr.Cohl), 
especialista en dirección de produc-
ción; y Paco Rodríguez (Media Training 
& Consulting), experto en producción 
ejecutiva. Asimismo, participaron el 
creador de “Pocoyó”, Guillermo Gar-
cía Carsí; la responsable de progra-
mación de cortometrajes de Canal 
+ Francia, Brigitte Pardo; el director 
creativo de Walt Disney Europe, Shamik 
Majumdar; el productor del oscarizado 
cortometraje “Logorama”, Nicolas Sch-
merkin o el productor español Manuel 
Cristóbal (“Arrugas”).

Los participantes tuvieron oportuni-
dad de realizar una presentación ( pitch) 
de sus proyectos frente a un grupo de 
profesionales de la industria, entre 
los que se encontraba el productor de 
Convoy Films, Gustavo Ferrada; el pro-
ductor de El Viaje Imposible y director 
de producción de The SPA Studios, Ge-
rardo Álvarez; el director de contenidos 
infantiles en RTVE, Yago Fandiño; y la 
programadora de contenidos infantiles 
de Boing España y Cartoon Network, 
Mónica Chaves; entre otros.



En 2016 se seleccionamos un total de 
13 proyectos: los largometrajes “La 
otra forma” de Diego Felipe Guzmán 
(Colombia), “Sparnai” de Tim Argall 
(Lituania), “Diwata” de Angcoy Criso-
logo (Filipinas), “ALMI” de Tewodros Ki-
fle (Etiopía) y “Ailleurs” de Ward Saleh 
(Francia/Siria); y las series “Cárcel” de 
Catalina Vásquez (Colombia), “Chakay, 
cruzando el puente” de Daniel Jaco-
me (Ecuador), “Dinosaurs in the sky” 
de Amanda Richardson (Reino Unido/
Brasil), “My name is Peligro” de Juan 
Valbuena (Venezuela/Panamá), “Raffi” 
de Santiago O´Ryan & Ricardo Villavi-
cencio (Chile), “Berks” de Javier de la 
Chica (España), “Villains Campus” de 
David Colomer (España) y “The Wind-
ups” de Irene Chica (España). 

Entre los expertos para la segunda 
edición de BTG se encontraron Eric 
Goossens, director de la productora 
belga Walking de Dog (“The Congress”, 

“A Monster in Paris”, “The Secret of 
Kells” y “The Triplettes de Belleville”, 
entre otras); Charlotte De La Gourne-
rie, productora de uno de los proyec-
tos más exitosos en Kickstarter y un 
referente internacional de las nuevas 
formas de comercialización de la ani-
mación: The Reward; y el joven estudio 
de animación Silly Walks que en la ac-
tualidad trabaja para un proyecto de 
Nickelodeon Estados Unidos. 

Tras dos ediciones en nuestro país, 
la Embajada de España en Filipinas nos 
invita a llevar nuestro proyecto al Fes-
tival de animación Animamahenasyon 
(Manila). Una excelente oportunidad 
de conocer en mayor profundidad la 
animación filipina y asiática.

Bridging the Gap es un proyecto 
que nace del deseo de poder retornar 
a la industria del cine, de la animación, 
del cortometraje, tanto como yo he 
recibido durante estos años de traba-
jo como Directora del Departamento 
de Adquisiciones de Cortometrajes de 
Movistar+) desde un lugar muy privile-
giado, desde donde he tenido acceso a 
los mejores cortos y proyectos del pa-
norama internacional. 

También del deseo de agradecer a 
los creadores, en calidad de directores, 
diseñadores, productores... que me 
han nutrido con sus historias y su ta-
lento, dejando una huella en mi perso-

na y aportando sentido a mi existencia. 
Bridging The Gap es la manera en que 
he podido crear un proyecto propio 
para compartir, festejar la animación, 
disfrutar del encuentro con profesio-
nales y jóvenes creadores… Desearía 
que Bridging The Gap deje también una 
huella en aquellos que participen de él.
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El festival de animación filipina Animahenasyon celebró en no-
viembre de 2016 su décimo aniversario con la participación de 
la Agencia Española de Cooperación Internacional para el De-
sarrollo (AECID), el Ministerio de Educación, Cultura y Depor-
tes (MECD) y Acción Cultural Española (AC/E), en un esfuerzo 
conjunto que posibilitó la organización en Filipinas del semina-
rio Bridging the Gap: Animation Laby la proyección del ciclo Del 
trazo al píxel: Más de cien años de animación española. El se-
minario de animación Bridging the Gap (BTG) es una iniciativa 
promovida por diferentes profesionales de la animación en el 
marco del Programa ACERCA de Formación para el Desarrollo 
del Sector Cultural de la AECID para fortalecer y alentar a nivel 
internacional proyectos de animación de todo el mundo y facili-
tar la creación de redes de colaboración en el sector. Centrado 
en la formación y la construcción de redes entre animadores 
expertos y noveles, el Laboratorio de Animación BTG pretende 
mejorar el potencial de las instituciones y de los profesionales 
y crear sinergias entre ellos no sólo a nivel cultural, sino tam-
bién en el fomento del desarrollo económico de la industria de 
la animación audiovisual. La edición filipina de BTG Animation 
Lab contó con cuatro expertos españoles reconocidos inter-
nacionalmente. Guillermo García Carsí (creador de Pocoyo), 
quien explicó su experiencia en la creación de personajes ani-
mados con personalidad. Junto a él participó Paco Rodríguez 
(productor ejecutivo de siete largometrajes con Filmax Anima-
tion, actualmente en Media Training & Consulting), quien com-
partió su bagaje profesional con los asistentes, deteniéndose 
en cómo crear una producción exitosa. Guadalupe Arensburg, 
jefa del Dpto de Adquisición de Cortometrajes de Movistar+ Es-
paña, participó con una conferencia sobre adquisición y copro-
ducción de cortometrajes en Movistar+, así como sobre el pa-
norama de cortometrajes en el mercado europeo. Por su parte, 
el director de 3D Wire, José Luis Farias, discutió las sinergias 
entre videojuegos y animación. Animahenasyon redondeó su 
menú español con la proyección de la serie íntegra Del trazo 
al píxel: Más de cien años de animación española, coproducido 
por el CCCB y AC/E, dividida en ocho partes. Se trata de una 
retrospectiva del cine de animación español, con películas de 
animación difícilmente accesibles al gran público y anterior-
mente condenadas al olvido, gracias a su restauración y digita-
lización. Estas obras incluyen películas históricas que datan de 
1908 hasta 1975 y una selección de cortometrajes contemporá-
neos desde el inicio de la democracia en España hasta la actuali-
dad. Las proyecciones fueron presentadas por la comisaria del 
proyecto, Carolina López Caballero.



INTERVIEW WITH  

MIGUEL DEL ROSARIO

Can you give us a 
general overview of 
the state of Philippine 
animation?

Our present animation industry 
is part of the KPO industry. 
Our larger studios, about five 
of them, compose 75% of the 
volume of animation produced 
in the country. These studios are 
service providers servicing the 
requirements of major production 
houses like US-based Disney, 
Warner Bros., France-based 
Xilam, and other mostly Western 
production houses.

How does our animation 
scene compare to other 
countries? 

Our animation scene is vibrant, 
especially in the last 2-3 years 
because of so much demand from 
clients to service the needs of 
different platforms, like Netflix, 
Amazon, Cartoon Network, 
Nickelodeon, and other TV and 
streaming channels. There is a 
lot or work as far as service is 
concerned and we are ahead 

compared to our neighboring 
countries.

However, we are behind as far as 
content creation is concerned. 
And this is an opportunity that we 
need to seize and spend time on, to 
develop our local content. We have 
a lot of advantages because of our 
affinity with Western culture. We 
understand their humor and we 
know that style of animation that 
appeals to them. Filipino studios 
should capitalize on these. One 
thing we need to work on is our 
story and scriptwriting skills.

What significant 
progress have we made 
in the animation sector 
in the past year?

The Philippines has constantly 
improved its image as quality 
provider of animation. Our clients 
are happy with the skills of our 
artists.

The fact is that we are wanting of 
more local content. Some of our 
locally produced animated shows 
have won national and international 
awards in the last two years.

This October, five locally produced 
shows will be featured at Musee 
Guimet in Paris, France. This is a 
testament that Filipino content 
is slowly getting recognized 
internationally.

What measures have 
been done to encourage 
production of original 
animation versus doing 
outsourced animation 
work?

Three government agencies, 
particularly Department of Trade 
and Industry, Film Development 
Council of the Philippines, and 
Department of Information 
Communications and Technology 
have given us unprecedented 
support by way of sponsoring our 
events locally and internationally. 
We cannot thank the government 
enough for believing in us.

While we are known by the major 
production houses mostly in the 
US, the support that government 
gives us by funding trade booths 
in international animation festivals 
makes the whole world aware 

that the Philippines is wide open 
for business. These opportunities 
also allow us to showcase Filipino 
content in various markets.p

The animation sector is 
an expensive industry 
to get into. In light of 
this, in what ways can 
we support informally 
trained individuals 
who want to pursue 
animation?

In any industry that is globally 
competitive such as animation, 
high quality is a must. Artists 
who want to pursue a career in 
animation need to spend a lot of 
time perfecting their craft. There 
is always room for good artists 
both locally and outside. In the 
world of the Internet, YouTube 
artists can show their works.  
Locally, there are studios that will 
always take good artists with the 
right attitude. 

For those who want to set up their 
own studio, they need to learn 
how to manage their fiscal affairs. 
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“The Philippines has 
constantly improved 
its image as quality 
provider of animation.”



Fiscal responsibility is a necessity 
for any sustainable business. If 
the artist does not have any 
interest in business, I suggest 
they get a business partner to 
handle the business side of things, 
i.e., Marketing, Finance and 
Accounting, IT, etc. to make the 
operations functional.

Please tell us about 3D 
Wire 2017 festival in 
Segovia (Spain).

The 3D Wire experience was a 
great eye-opener for me in several 
ways. It was nice to be with such 
great people from different Latin 
countries. In many ways, it was 
like being with people I knew all 
along, perhaps because of our 
shared history, which drew various 
cultures together and blended 
them very well. The amount of 
creative talent was nice to see. 
The animation styles, the visuals, 
and stories are first-rate. And at 
least the ones I saw were pure 
and there was nothing vulgar, 
which demonstrates the level of 
education the artists have. 3D 
Wire as an event was nice and 
intimate, although there were 
about 1000 participants in total. 
The venues were excellent and 
not pretentious at all, which made 
it more intimate and conducive 
for exchanges. The organizers, 
led by Jose Luis Farias and Bea 
Bartolome, did an incredible job. I 
was given the spotlight, together 
with Liza Diño, on a segment 
called FOCUS: PHILIPPINES. I am 
sure it opened the eyes of a lot of 
people as far as our experience 
in animation is concerned. It also 
gave me the chance to meet many 
people whom I may do business 
with in the future.

One revelation was that 
participants in 3D Wire had great 
ideas for original content, but did 
not have the number of artists 
that we do in the Philippines. On 

the other hand, it made me realize 
that while we in the Philippines 
have a substantial capacity as 
service providers, we however 
do not have the confidence to 
produce our own content. This 
is an area where we can work to 
complement each other. Suffice 
it to say that my experience was 
enriching enough for us to study 
the possibility of sending perhaps a 
couple of our creative people from 
Toon City to attend next year’s 3D 
Wire. I am sure they will benefit 
tremendously.
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“The animation styles, 
the visuals, and stories 
are first-rate. And at 
least the ones I saw 
were pure and there 
was nothing vulgar, 
which demonstrates 
the level of education 
the artists have.”

Animación, Movistar+ y Bridging the Gap

Juan Miguel del Rosario is the President of the Animation 
Council of the Philippines (ACPI), the association that brings 
together animation studios, animation-related companies and 
learning institutions to make the country a leading destination 
for animation services. He leads the association in its shared 
vision of boosting the local animation industry by promoting 
and encouraging the creation of original content that is of 
world-class quality with a distinct Filipino identity. Miguel is 
the President and CEO of Toon City (Morph Animation), one of 
the longest existing animation studios in the Philippines. Toon 
City, is a 26 year old 250 seats studio which has been serving 
clients like Disney TV, Warner Bros., Universal Studios, to-
gether with Bento Box Animation, Atomic Cartoons, Bardel 
Productions, XilamAnimation, and Rovio. Miguel is currently 
a member of the Board of Trustees of the Information Techno-
logy and Business Process Association of the Philippines (IB-
PAP). He is also part of the leadership team of the Philippine 
Investment Management, Inc. (PHINMA) and its subsidiaries 
as a member of the Boards of Directors of Araullo University, 
Microtel Inns & Suites Pilipinas, Inc., and Trans Asia Renewa-
ble Energy Corporation. He has over thirty years of experience 
in operations management, human resources, sales and mar-
keting both in the Philippines and Canada.
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The following days went on like a blurry mix of grand 
parties, interviews, Q&As, filming, and meeting people. 
Then one day, it became very quiet. The festival was over 
and I found myself alone in a room. The rest of my team had 
gone back to the Philippines. Those fancy clothes and shiny 
shoes were now tightly packed in my luggage. That night, I 
lay down on my bed, beside a backpack borrowed from my 
brother. Inside this backpack were a few provisions, enou-
gh for me to survive. I couldn’t sleep, thinking if I had made 
the right decision to stay behind in a foreign land to fulfill 
a dream of walking hundreds of kilometers in search of 
something I didn’t even know.

It was in 2012 when I first read about the Camino de 
Santiago. At that time, I was going through a difficult per-
sonal crisis while coming to terms with a vital relationship 
that was starting to crumble. The inspirational stories of 
people who were transformed by the experience of walking 
The Way of St. James sparked in me a dream of one day 
walking the ‘Campus Stellae’ or the field of stars, hoping 
to find answers to my own questions. This path, which is 
directly underneath the Milky Way, has been walked for 
over a thousand years by countless people from all over the 
world, including sinners, saints, artists and kings who are 
said to have experienced enlightenment, stumbled upon 
answers to questions haunting them, and found peace and 
tranquility along the way. My latest film brought me to 
Spain and I took it as a sign that I was destined to walk the 
same path, to find out for myself if there was any truth to 
those legendary stories (or worse, become one of the un-
lucky ones who didn’t make it to the end and perished along 
this arduous journey).

By sunrise the following day, I stood staring at the Gug-
genheim Museum in Bilbao, with its metallic titanium skin 
glistening as the sun climbed up the horizon. From there, I 
took the first few steps that signaled the start of my jour-
ney. The urban landscape eventually faded away and the 
yellow arrows that showed the way started to reveal them-
selves. Soon I was into the woods, where I picked up two 
wooden sticks that became my walking companions. I got 
lost for hours in a field of wild flowers until I reached the 
sea where I found the arrows again. It was a memorable 
first day.

The Camino de Santiago has many routes. The most po-
pular one is the Camino Frances, favored by many because 
it is easier and has plenty of accommodation options along 
the way. But for this journey, I wanted to immerse in solitu-
de so I chose the less-traveled routes of Camino Del Norte 
along the coast. Before arriving in the town of Gijon, I plan-
ned on switching to Camino Primitivo, the Original Camino 
taken by the first pilgrim king Alfonso the Chaste, who, in 
the 8th century, decided to take a journey to the faraway 
town of Compostela after hearing about the discovery 
of St. James’ remains by two shepherds there. This path 
traverses the high mountains and is considered by many as 
the toughest of all the routes.

Where do broken souls go? I was spiraling downward to the 
lowest point of my life when I started searching for such a 
place. I never expected that search would bring me to the 
scenic landscapes of Northern Spain.

The night when this journey started, I remember it vivid-
ly. It was autumn in September and the evening was chilly 
on the opening night of San Sebastian International Film 
Festival, where my third feature film, SWAP, was having its 
international premiere. Together with my fancily dressed 
actors, producer and cinematographer, we walked past the 
façade of the luxurious Maria Christina Hotel, waving to 
the crowd gathered outside where limousines brought us 
to the Krusaal Palace, a huge modern structure that stood 
out from the predominantly classical buildings of Donostia 
— the capital city of the province of Guipúzcoa in Spain’s 
Basque country and a European Capital of Culture. With 
some of the great names of Spanish Cinema, we marched 
down the red carpet of one of the world’s most prominent 
film festivals. I was in the middle of a career milestone, but 
in between shaking hands and photo snaps, I kept on slip-
ping into this alternate world where I see myself walking 
alone in nature. Underneath my sponsored suit and shiny 
shoes was a soul longing to be healed.
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On my first few days on The Way, I struggled with wa-
king up early at 5 a.m. and walking with a heavy backpack 
all day, as well as adjusting to living with strangers in an 
albergue — a special kind of accommodation intended only 
for pilgrims with credentials, not for tourists. Albergues 
provided bunk beds, hot showers, washing machines and 
a kitchen. Here, strangers slept close together, shared 
meals, swapped stories, and helped to treat each other’s 
blistered feet.

I walked just 12 km on my first day and ended up very 
exhausted. I stretched my distances daily until I managed 
to walk 20-25 km on average and more than 30 km on some 
days. I learned that I brought things in my backpack that I 
didn’t actually need, such as extra clothing and books that 
I ended up leaving behind. It was during this process of 
elimination that I discovered how little I actually needed to 
survive.

In my second week, my body became much stronger and 
walking long distances became so effortless that I didn’t 
even feel the weight of my backpack. Walking became a 
trance-like experience, a kind of meditation where I was left 
with no choice but to face myself and go deeper into intros-
pection. It was during this time that long-buried emotions 
rose to the surface and refused to leave until they were 
dealt with. I went to bed at night physically and emotionally 
exhausted. But this was the natural healing process of the 
Camino: with each step, you wrestle with your fears and 
leave them behind, along with your troubles. You wake up in 
the morning refreshed and repeat the process again until 
you have emptied yourself of negativity.

The daily dose of the Cantabrian Sea’s stunning panora-
mas, the soothing feeling of wet sand on my feet, and the 
force of strong waves crashing into limestone cliffs rechar-
ged my soul, filling it with salty sea breeze and the scents 
of autumn. The Norte and its sea had a healing effect on 
other pilgrims too, most of whom were going through major 
changes or were about to make a big decision that would 
alter the course of their lives forever. Like me, they walked 
so they could think and reflect.

Our similar reasons for being there made conversations 
between pilgrims very open and honest; one could easily 
share anything without fear of judgment or ridicule. This 
was how I met many people who would become dear friends, 
like the two Australian best friends Julie and Doulah, whom 
I considered my Camino moms. They are Camino veterans 
who have walked the other Camino routes before. They trea-
ted me with motherly care and freely gave valuable advice 
on how to survive the walk. My Camino buddy, Stefan, was 
a good-humored banker from Austria who quit his job after 
ten years and wanted to start a new chapter in his life.
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One of my fond memories with Stefan was the night we 
spent in the hilltop village of Colombres. Hunting for din-
ner, we ended up in this quaint El Mexicano restaurant that 
served great food. We gleefully shouted “¡Sí, señor!” when 
the waiter asked if we wanted our food hot. By that point 
in my journey, I was starting to miss food from home, and 
for days had been craving something hot and spicy to eat. 
Stefan was in the middle of opening up about his life when 
the waiter came to us and proudly presented a small bottle 
filled with what looked like dark olive oil. It had the numbers 
666 scribbled on it. The waiter warned us to be careful with 
their secret potion called the ‘Diablo’.

The few drops of Diablo in our soup shook us to our core 
without warning — it was insanely hot, and in a weird way, 
it gave us an uncontrollable laughing fit. The waiter gave 
us a “See, I told you” look as I rushed off to the washroom 
to rinse my mouth. While I was away, Stefan played a silly 
prank by putting more drops of Diablo on my tacos, making 
them the hottest tacos in the world! We were laughing so 
hard that he almost wet his pants. He ran to the toilet to 
pee but unintentionally touched his private parts with his 
Diablo-tainted fingers. He came out with a funny walk and 
tears down his eyes. The instant karma made the whole 
thing funnier. The waiter sensed our helplessness and gave 
us some Tequila to ease our suffering. That night, the Dia-
blo flushed away all our troubles and we went home drunk 
and slept with smiles on our faces.

The mood on the road lightened but also shifted to a hi-
gher plane in the following days. The physical and emotional 
struggles seemed a distant memory, left hundreds of kilo-
meters behind. But I was also dreading the day we would 
come at this midpoint. We arrived in the village of Sebrayo 
where a fork in the road gave the peregrinos two options: to 
continue along the coast, or to go inland and switch to Pri-
mitivo. I chose the latter, even if it meant saying goodbye to 
Stefan and few other friends who chose to continue along 
the coastal route to Santiago.

 Upon entering the city of Oviedo, the starting point of 
the Primitivo, I heeded the advice of experienced walkers 
to ditch my wooden sticks and buy durable metal ones. 
“Why am I here?” I wondered as I paced around an outdoor 
shop. “Why am I always attracted to difficult things, from 
my chosen career, to my relationships, down to this choice 
of testing myself in these high mountains?” I found myself 
talking to a nice pair of walking poles. It didn’t respond. But 
seeing ‘50% off’ on its tag right when I needed it told me I 
was on the right track.
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As expected, Primitivo didn’t go easy on me and lived 
up to its reputation. I spent long days just climbing up and 
going down seemingly endless mountains. However, the 
breathtaking landscapes were worth every step. Taking 
long naps on soft moss-covered rocks and walking along 
forest floors carpeted with autumn leaves became one of 
my favorite things to do. There was a spiritual element to 
scaling up those lofty mountains that dwarf you and a pri-
meval awakening felt once inside thick forests that put you 
on equal footing with all the wild animals lurking around.

There were days when it would rain relentlessly, and the 
thick fog and low temperatures that came with it made me 
move slower. I often ended up walking even in the dark of 
night. During these night walks, I discovered how darkness 
brought a kind of peace that liberated the soul after cros-
sing the threshold of fear. “You, darkness, of whom I am 
born — I love you more than the flame that limits the world 
to the circle it illuminates and excludes all the rest” goes a 
line from a poem in the Rainer Maria Rilke book I found on 
the road. It gave me the courage to switch off my flashlight 
and walk across forests and cemeteries in total darkness, 
with no fear at all.

A few days into Primitivo, a buzzword floated around 
about an alternative route up the mountains called ‘Hospi-
tales’, named after ancient ruins of pilgrims’ hospitals that 
can be found up there. It’s not part of the official route, 
and interested climbers were warned to take as much food 
and water as they could, for there were no people, houses, 
or potable water for the whole 26 km stretch. Again, my 
attraction to difficult things brought me straight to that 
path, ignoring the much easier and shorter official route.

Along the way, I spotted Julie and Doulah, who also 
switched to Primitivo. Seeing these women, who were both 
in their late 50s, breeze through a steep and rocky climb 
made me feel a bit embarrassed about myself. But they are 
quick to remind me that one should walk at his own pace 
and never get pressured by how fast others are going; 
after all, this is not a race. After sharing lunch and making 
sure I was fine, they vanished behind the ruins.

Several tree-less mountains later, I ran out of water. 
To quench my thirst, I munched on apples I had gathered 
earlier. I came across a small lake by a plateau and would 
have drunk there, if not for some dung floating in the water. 
Walking away frustrated, I heard from a distance the sound 
of hooves pounding on the earth. I looked around and saw a 
herd of beautiful wild horses galloping towards me. I froze 
and stood there, watching what seemed like a classical 
painting come to life, when one of the wild horses stopped 
in front of me. Despite the dust floating around, I could see 
him giving me a piercing look that went straight to my soul. 
For what seemed like eternity, I was in a staring contest 
with a wild horse whose eyes were as deep as an abyss. My 
heart beat faster and adrenaline rushed through my veins. 
But in the blink of an eye, he ran away to join the others. In 
that moment, I understood why I was attracted to great 
challenges. Moments like this made all the sacrifice worth 
it, and I wanted that moment to last. I wanted to run away 
with them and live freely in the mountains, but I had a life to 
fix, films to make, and people waiting for me to come home.

A few nights later, I reached the tiny village of Bodena-
ya and spent a wonderful evening in an albergue run by a 
generous couple who treated pilgrims like family. I stayed 
there with newfound friends: Laura, a Japanese-Ameri-
can retired financial analyst, and the Spaniard Jorge, a 
policeman from Barcelona. We had been walking together 
for days, and despite the differences in our age and back-
grounds, we had meaningful conversations along the way. 
We were all curious about each other’s story. Jorge was a 
bit cynical about the Camino, for he knew people who did it 
just for fun or to get physically fit. He believed that change 
comes from within and it was not necessary to walk this 
far. On some level, I agreed with Jorge — the Camino is 
what you make of it. Some like Laura did it for religious and 
spiritual reasons, while for others, it was just another item 
to tick off their bucket list.
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The kilometer markers started showing smaller numbers 
— a sign that my journey would be over in a few days. For 
some reason, I felt fear. I was afraid to come back to my 
previous life before the Camino. I didn’t want the journey 
to end yet, and I thought some of the others felt the same 
as they were walking shorter distances to prolong their 
days on the road. This was how we lost Laura. Julie and 
Doulah, who had been to Santiago before, decided to fly to 
Budapest the next day. Jorge stopped by his grandparents’ 
town to harvest their chestnuts. As always, goodbyes were 
hard for all of us. As I continued to walk alone after our last 
breakfast together, I saw Doulah crying behind a church 
with Julie.

I arrived to the City of Santiago alone on November 1 
during the Feast of all Saints. I joined the pilgrim’s mass 
where the famous Botafumeiro, a giant incense burner, 
was swung across the nave of the great cathedral, filling it 
with a veil of white smoke that made the light from stained 
glass windows look ethereal. I climbed up to the huge gold 
statue of St. James and hugged it tight, whispering to him 
that I have arrived and thanking him for the safe journey. 
I also prayed for my mother’s health, the well-being of my 
family, and for people who asked me to pray for them.

With my Compostela certificate in hand, I stood in Obra-
doiro Square, staring at the façade of that great Cathe-
dral. It slowly sank in that the journey had finally ended. I 
tried to hold back my tears but I still wept, remembering all 
the good people God sent to my life, whose kindness was 
the reason I was alive and who never ceased to believe in 
me despite my failings. Those tears were like a potion that 
melted the cage of self-doubt I had been in for a long time. 
At last I was free. Like the wild horses in the mountains, I 
was ready to roam the earth as me, unafraid of anything, 
not even the darkness of failure.

The moon was visible that night as I joined Stefan and a 
few other friends, who had also arrived in Santiago later 
that day, for an impromptu gathering. With our sleeping 
bags and thick jackets, we huddled and laid down on the co-
bblestoned square facing the cathedral. We filled the place 
with wine and laughter, until the moon bid farewell and the 
Milky Way revealed itself. The glow on our faces that night 
made it clear that we would be going back home as diffe-
rent people — very different from the ones who started the 
journey hundreds of kilometers back.
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Luis Pérez Ortiz
Luis Pérez Ortiz (León, 1957) se graduó en Bellas 
Artes y Filosofía en Madrid. Ha publicado ilus-
traciones en prensa desde 1975 y ha escrito no-
velas, cuentos y artículos sobre arte y cine. Luis 
Pérez Ortiz, también conocido como LPO, fue 
uno de los ilustradores españoles participantes 
en «Dibuja el Mundo», un proyecto internacional 
organizado por la Agencia Española de Coope-
ración Internacional para el Desarrollo (AECID) 
y el Museo ABC de de Dibujo e Ilustración de Ma-
drid que llegó a Manila en noviembre de 2016 de 
la mano de la Embajada de España en Filipinas. 
Este mismo proyecto ya se había llevado a cabo 
anteriormente en Madrid (Dibujamadrid), Gua-
temala (Dibujaguatemala) y Casablanca (Dessi-
necasablanca). El objetivo de esta aventura in-
ternacional era reunir ilustradores españoles y 
locales para que compartieran sus conocimien-
tos y mirada artística sobre la ciudad a través 
del dibujo urbano. El programa va más allá de la 
mera estética, puesto que pretende promover 
la participación social, el conocimiento del en-

torno, el desarrollo local, las interconexiones, 
la promoción y el progreso de artistas interna-
cionales. Esta vez el encuentro tuvo lugar entre 
LPO y el filipino Mark Lawrence Andres, quien 
ya había entrado en contacto con el proyecto y 
compartido una experiencia similar en Madrid, 
en el marco de «Dibujamadrid». Durante los 
paseos, los ilustradores y los participantes pre-
viamente seleccionados (cuadernistas profesio-
nales y estudiantes de arquitectura) dibujaron 
algunas de las joyas arquitectónicas de Intra-
muros, además de algunos edificios de estilo 
modernos escondidos dentro de la ciudad vieja. 
Todos ellos capturaron edificios emblemáticos 
como la Malate Church, el Fuerte de Santiago, 
El Hogar, Paco Park o Bellevue Theater. También 
se realizaron excursiones turísticas en las que 
se trataron temas de patrimonio e historia para 
que la experiencia no se limitase a la ilustración. 
Tres conferencias distintas tuvieron lugar en el 
Center for Campus Art del De La Salle-College 
of Saint Benilde.



I
(1) Inanición del Antiviajero: un japonés se hace llevar en 
taxi al Acueducto. Con el motor en marcha, foto rápida y 
regreso inmediato a Madrid.
Foto a la comida, en lugar de comerla.
Lo cuenta el taxista, todavía alucinado.

(2) Apuestas. ¿Número de guías de Filipinas publicadas en 
español?: cero.
Ningún acertante.

3) Fantasmal Micronesia Española: Kapingamarangi y otros 
atolones dispersos por los Mares del Sur. Tan pequeños 
que al vender las últimas posesiones ultramarinas a Alema-
nia se cayeron por las rendijas de la cesta.
El último refugio. De la imaginación.

(4) Álbum familiar: el bisabuelo vasco con el uniforme colo-
nial, el rayadillo.
La mili te podía llevar lejos.

(5) Amigos informan: Dos mundos hay en Filipinas: Manila, 
más bien Metro Manila, densa aglomeración de terrícolas, 
y el resto islas verdes, aguas turquesa, tribus milenarias, 
paraíso en la Tierra.
La misma Tierra, variada y sufrida Gea.

(6) Google, anticípame Manila. Google: Dos mundos se 
llaman Manila: conurbatorias barriadas de blancos y altísi-
mos rascacielos apiñados, y una barriada en ruinas, mau-
soleo tamaño ciudadela. Mohosos muros ciclópeos, bastio-
nes artillados, fosos, fortalezas, santabárbaras, puentes 
levadizos…
Intramuros como desmoronado templo budista engullido 
por la selva; en cambio engullido por el tiempo, sin vegeta-
ción ni monos. Solo extinción.

(7) Aerobilletes: salida 15:05, llegada 15:10.
¿Tan rápido?
Días consecutivos, hombre: aún no comercializado el tele-
transporte.
Ojalá…
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II
(8) En Barajas, microviajes preparatorios del despegue: 
ascensores, escaleras mecánicas, trenes subterráneos, 
suelos móviles.

(9) Doha desde el aire, a medianoche: inmensa planicie 
luminaria; puntos naranja tejen dibujo geométrico.

(10) Diminuta península multimillonaria conectada a todo el 
resto del mundo por su aeropuerto lujoso. Ombligo terrá-
queo.

(11) Todas las razas y vestimentas deambulan por relucien-
tes salas, entre Ferraris plateados y relojes de oro.

(12) Partiendo hacia Sidney, Colombo, Helsinki, Yakarta, 
Boston, Glasgow, Nairobi, Barcelona Montreal, Varsovia, 
Cape City, Delhi…

(13) Mercancías inasequibles lanzan destellos desde los 
escaparates.

(14) Difícil de imaginar para los pastores del desierto que 
un siglo atrás asan una cabra bajo las estrellas.

(15) Estrellas de ahora: las del ranking de aeropuertos.

(16) Fácil de imaginar que se me cae un cabello, una gota 
de sudor, y aparece en el acto la brigada motorizada de 
limpiadores a restablecer el orden.

(17) Poblada sala de espera hacia Manila. Un porcentaje, 
monjas. Repartidas, con diferentes hábitos.

(18) Atención general fija en monitores, partidos de ping-
pong.
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III
(19) Húmeda luz vespertina empapa cristaleras en el aero-
puerto Ninoy Aquino.

(20) Cabinas de control. Una policía me llama con la mano 
a la suya, sin fila. Mirada va y viene de foto pasaporte a mi 
cara. Lenta, metódicamente. Completa estudio compara-
tivo, estampa sello y en claro español formula sonriente 
bienvenida.

(21) Sonriente el chófer de la Embajada. Me indica que pase 
atrás cuando voy a la puerta del copiloto.

(22) Quince minutos al hotel se convierten en tres horas de 
atasco. Océano de coches varados. Por la salida del traba-
jo, por las obras faraónicas, por la fuerza de la costumbre.

(23) Scalextrics a destiempo. Como ahora se monta, se 
acabarán desmontando y sustituyendo por túneles cuando 
en los pulmones ya no quepa más carbonilla.
Autorreproducción de las obras faraónicas. Auto.

(24) Conductores acostumbrados maniobran en corto 
para ganar metros en el cambio de carril. Dialogan a tra-
vés de cláxones: no un solo bocinazo sostenido sino series 
rápidas de notas combinando muy cortas con cortas y con 
otras más prolongadas.
Contenido: recriminaciones e insultos, of course, pero con 
repertorio amplio. Se distinguen estilos personales.
Réplicas y contrarréplicas se alargan.
Expresividad acústica no acompañada de gestos manuales. 
Ni del rostro, normalmente impasible.

(25) Impasible actitud de agentes policiales. ¿Ejercen su 
función de un modo indetectable para un europeo? Con-
templan el atasco como espectáculo que no fuese con ellos.
Pero quizá intervienen y tú no lo ves, hombre de poca fe.

(26) El sol desciende por Poniente. En apariencia, según Co-
pérnico. Engorda y enrojece. Siempre a la izquierda, direc-
ción constante. No estamos dando vueltas.

(27) Cuando se cumplen más de dos horas de bloqueo cir-
culatorio el cálculo es simple: un peatón ya habría llegado 
al hotel.

(28) La prevista charla breve de mera cortesía va derivando 
a mayores profundidades. Las escasas palabras españolas 
utilizadas aisladamente por el hablante tagalo: números, al-
gunos utensilios, cierto saludo (¿Cómo estás?), una fórmula 
para fijar horarios (A las cinco, A las siete y media)…

(29) Era guitarrista pero perdió un dedo en accidente labo-
ral. Espoleado para aprender con más ahínco.
Django Reinhardt. La película de Woody Allen sobre Django 
Reinhardt, con Sean Penn.

(30) Relato de otros aspectos personales de la vida, expe-
riencias valiosas. Agradezco la confianza.
Luego la fatiga embota los sentidos e impone silencio.

(31) Meditación callada a través de la ventanilla mientras 
oscurece. Sobresalto: pasan a media altura jirones de humo, 
vehículos vetustos lo sueltan a chorros. Peatones con mas-
carillas o embozados tras pañuelos.

(32) Hotel cómodo, internacional. Habitación en cualquier 
ciudad del mundo. Torre de sesenta pisos en Makati, el 
barrio financiero, rodeada de edificios más altos. Horizonte 
tapado.
TV: gran monitor plano en la pared frente a la cama. Reitera-
tivos canales globales de noticias visible en cualquier ciudad 
del mundo.

(33) Apoyar cabeza en almohada, quedar KO.
Mitad de la noche: ¿Cómo es posible que haya un aeropuerto 
tan pegado a las casas? Flecos del sueño: aviones rasantes 
con motores tan sonoros como los bombarderos que bra-
man en las películas bélicas.

(34) Un poco más despierto: son los jeepneys que en la 
madrugada circulan sin escape, atronadores, algunos sin 
luces, a toda hostia, estrépito que llena la habitación de un 
piso veintitantos con doble cristal y la hace vibrar. Miles de 
ventanas a través del aire circundante, marrón.

191Libretas manileñas



IV
(35) Desayuno-buffet en planta baja. Abarrotado de turis-
tas pero también de hombres de negocios en tránsito y es-
tudiantes que no dejan de estudiar mientras desayunan.
Pescado rebozado, primera vez en la vida desayunado, y 
cincuenta platos más, que salen de ventanillas humeantes.

(36) Por la cristalera, jeepneys en todas direcciones, ates-
tados. Híbrido de convoy militar yanqui (restos de la flota 
abandonada tras la Batalla de Manila) y transporte indio, 
tan saturado de ornamentación multicolor como de pacien-
tes pasajeros.

(37) Antes de iniciar el speech en la Universidad, y respon-
diendo a un aviso de la megafonía ubicua a las doce en pun-
to, el profesor principal hace un alto para rezar el ángelus y 
agradecer la reunión, así como la alegre mañana.
El idioma no se queda, la religión sí.
Alguien se fija con severidad en mi boca inmóvil mientras 
ellos rezan.

(38) Callejeo exploratorio alrededores hotel. Territorio oc-
cidental. Imitación Manhattan. Contraparte de los barrios 
populares, tirando a míseros.

(39) Bancos monetarios sí, de sentarse no.
Ni tiendas, salvo complejos comerciales en galerías inte-
riores al pie de las torres, o franquicias de hamburguesas, 
pollo frito y otros comestibles prefabricados, a regar con 
refrescos gaseosos.

(40) Peatones transitan ligero, sin detenerse.

(41) Todo edificio custodiado por agentes ostensiblemente 
armados. Rifles de repetición en ristre. Micrófonos y pinga-
nillos. Muchos uniformes, muchas compañías.
Si al pie de tu domicilio no hay varios polis eres un don nadie.

(42) Entre Lost in Translation y Blade Runner.

(43) Pasos cebra, decorativos.

(44) Partículas perceptibles, chocan entre sí al entrar por 
las fosas nasales, hacia el más interno alveolo.
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V
(45) Inmersión: dibujamos edificios históricos amenazados 
por el abandono.
Callejeo lento, mañana y tarde, a través de calor espeso.

(46) Ciudadela fortificada de Intramuros, a duras penas 
en pie. Manila arrasada en 1945. Prioridades estratégicas, 
daños colaterales. No reconstruida a la varsoviana (cada 
puerta, cada manivela, cada farol) sino reurbanizada con 
plan Chicago. Cuadrícula y rascacielos.

(47) Policía municipal con rayadillo. Y zapatos de brillante 
charol. El uniforme de los guerrilleros filipinos, se hace eco 
alguien. Versión oficial.

(48) Comida en la calle, patios comerciales de un edificio 
que imita casa colonial, como set en plató.
Bandeja de arroz con carne oscura. Vela de cumpleaños. 
Súbito aguacero refrescante.

(49) Dibujar algo para apoderarse de ello. El pintor rupes-
tre ya está cazando al bisonte cuando lo plasma en la pared 
de la cueva. Luego es salir y capturarlo.

(50) Apuntes sucesivos de bastiones, iglesias, murallas. 
Adentrándose durante el estudio de volúmenes y superfi-
cies, penetrando. Túnel del Tiempo. Casi oigo voces de ala-
barderos hablando en recio idioma imperial, voto a bríos, 
vive dios, etc

(51) «Campos de soledad, mustio collado».
«Este llano fue plaza, allí fue templo; / de todo apenas que-
dan las señales».

(52) Rótulo: Falsa braga de Santa Bárbara. Risas con el eru-
dito de las exhaustivas descripciones. Underwear, bottoms, 
panties.
Falsabraga, todo junto, como barbacana. Y santabárbara.

(53) 36 ºC de torrina húmeda, sensación térmica el doble.
La megafonía del jardín de bambúes difunde Holly Night y 
El tamborilero. A un mes de las navidades, el calor derrite 
árboles, ladrillos, asfalto.
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(54) Museo del héroe. Glorificado, santificado. Prohibido 
entrar con sombrero. Escenificaciones pasionales de su via-
crucis. Efigie al otro lado de la reja. Tamaño natural, como 
a punto de moverse, ajustarse las mangas o pedir un último 
cigarro. 

(55) Sus manuscritos en español en vitrina, pero no trans-
critos. Información exclusiva en inglés y tagalo.
Virtuoso practicante de un idioma ignorado por sus segui-
dores, borrado minuciosamente por los nuevos colonos.
Tras haberlo fusilado, difícil gestionar la devoción de Rizal 
por la cultura española. Y menos tras haber vendido el archi-
piélago por unos dólares.

(56) Por la tarde, puente desde el despoblado fortín hasta 
el Muelle de la Industria y los populosos barrios de la otra 
orilla. Binondo. Barcas vivienda. Autobuses abandonados 
vivienda. Basura suelta, desparramada. Viejos bloques de 
pisos, ruines, cayendo. Rascacielos al acecho.

(57) Ruinas de El Hogar. Compañía de seguros, pólizas para 
prevenir contratiempos. Cotizar para vida confortable, al-
fombrada.
Ahora abandonado en un escenario escombroso atado por 
una madeja de cables, gruesos y negros tubos telefónicos.
Río de tráfico erosiona una esquina. Puertas tapiadas, cris-
tales rotos. Partida de basket en un micropatio externo. 
Aire Bronx o Brooklyn.

(58) Corre el aire del estuario, revuelo de faldas europeas, 
ventilación integral.

(59) Niños con andrajos deambulan, tambaleantes. Aspiran 
pegamento en bolsas plásticas. 9-10 años, caras de viejo, 
ojos gastados, mirada ida.

(60) En adelante Chinatown, Escolta, Carriedo, Santa Cruz. 
Cogollo comercial cuando auge de tiendas. Hoy puestos 
en el suelo, quincalla y baratijas, el contenido de un des-
ván. Aceras repletas. Gente muy delgada, casi escuálida. 
También en el suelo personas. Parecen sin vida o en coma o 
drogadas. Niños y niñas desnudos o con harapos. Al pasar, 
pregunta angustiosa: ¿Respiran?

(61) Pesadumbre, conmoción. Difícil trabajar.
Curiosidad inofensiva en torno a los cuadernos.

(62) Se quedan en las bolsas muchos sándwiches de la me-
rienda, docenas. Isabel los ofrece, junto a la fuente. Remo-
lino súbito de los transeúntes, como bandada de palomas 
que se cierne sobre puñado de migas. Viejas, niños, hom-
bres, madres se abalanzan y devoran inmediatamente.

(63) Al anochecer regreso por Arroceros al punto de par-
tida. Humaredas flotantes. Gente tirada en los resquicios 
de las cunetas, bajo cartones o jarapas. Procedentes de las 
aldeas, hasta el espejismo de la ciudad. Estrellados contra 
el espejo.

(64) Tentempié en la azotea de hotel internacional, para 
recobrar aliento. Gesto torcido en el maitre de etiqueta. 
Sólo cervezas, y no copiosa cena como los guiris sonrosa-
dos de las otras mesas.
Horizonte circular de rascacielos iluminados, apariencia lu-
josa, skyline cinematográfico. Pero ya visto qué late en las 
sombras de abajo. Sumergirse, emerger. Los ascensores te 
suben a superficie cuando superan los primeros pisos.

(65) Escuela Taller: sacan a flote Patrimonio y chicos de 
barrios marginales. Marginales respecto a lo recién visto. 
Cómo serán.
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VI
(66) Domingo sin tráfico. Avenidas desiertas, sólo los dife-
rentes policías. Todo chapado. Atmósfera dominical católi-
ca.
Callejeo Ayala. Triangle Park, en busca de árboles. Yoga co-
lectivo, show con altavoces y musiquilla de moda. Multina-
cional patrocina.
Lo oriental es occidental en Oriente.

(67) Lluvia caliente se cuela entre los rascacielos hasta las 
calles en penumbra. Claramente Blade Runner.
En Legazpi, laberinto de patios ajardinados y plazuelas en-
tre niveles. Estanque con peces naranja. Un saxofonista 
toca Stan Getz para los ocupantes de las terrazas.
The Landmark, bullicio de dependientas hablando dichara-
cheras de diez en diez.

(68) Callejeo por laterales: puestos de comida como kios-
cos. Gente parada hablando y fumando. Tabernas extranje-
ras: Grecia, Puerto Rico…

(69) Incluso entre jeepneys hay clases: aire acondicionado 
y puerta automática unos, otros sin siquiera luces ni cris-
tales.

(70) Amabilidad filipina, resalta por contraste con la pelea 
de gallos ibérica.
No hay miradas incisivas ni retadoras. Tampoco curiosidad. 
Comunicación visual mínima.

(71) Me alimento a deshora en el hotel. Cafetería vacía. El 
personal en torno a una mesa apartada, liquidando postres. 
Ríen a su aire, sin etiqueta.
En la carta figura Tempranillo como marca. Al oír la expli-
cación, la camarera, llegada sonriente y con la camisa leve-
mente desabotonada, suelta risa musical. La habría soltado 
con cualquier cosa que hubiese oído.

(72) Multiplicación uniformes policiales, variedad intermi-
nable. Se diría que uno exclusivo para cada barrio.
Uno con sombrero de la Montada del Canadá contempla 
impasible el movimiento de automóviles y gente. Semáforo 
rojo, los coches siguen pasando. Peatones intimidados.
Tal vez el cometido es hacer sonar el silbato de vez en cuan-
do, arbitrariamente, y con ello incide en un plano invisible 
de la realidad.

(73) ¿El Oriente de Satyajit Ray y Apu? Contadísimas ráfa-
gas.
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VII
(74) Museo Ayala. Estampas de época, litografías con sello 
colonial, daguerrotipos. Tiempo ido.
Como escolar ante los dioramas. Se remueve algo en la 
memoria. Por las narraciones históricas del así llamado 
Descubrimiento, y por las bíblicas.

(75) Juan Luna. Bocetos y estudios, más interesantes que 
los definitivos, condicionados por la norma académica, rígi-
dos y pomposos, a la sombra de Rosales.
Soltura de la notación inmediata, nerviosa.

(76) Avenida Makati hacia el río. Más motos que coches, 
más triciclos que taxis. Peatones abarrotando, sobre todo 
donde los sex clubs. Las chicas fuman en la acera. Al límite 
de los 18.
Cuanto más cerca de la ribera, más perceptible el Oriente 
sepultado.

(77) Pasig river, color marrón. Pero no más que el Támesis. 
No apesta. Bancos de plantas nadadoras. Veloz agua hacia 
el Pacífico.

(78) Llega al embarcadero el watertaxi, una carraca de 
plástico. Hay que rellenar extenso formulario para embar-
car.

(79) Entre chabolas y ruinas de fábricas y almacenes, aflo-
ra vestigio de un pasado más estético: casitas en la orilla, 
muy agrupadas. Sobresalen árboles en pequeños patios. 
Barcas domésticas en amarraderos de cuatro palos.

(80) Fotos a las mugrientas orillas. Al ir a captar un yate 
pintón, frente a embarcadero palaciego y seto esculpido, la 
tripulación salta como resorte: «¡¡¡No, sir!!!».

(81) Bajo el puente a la altura del Muelle de la Industria, 
niños encaramados a los huecos de las pilastras, drogán-
dose con sus bolsas, mortífero pulmoncito artificial. Si 
aturdidos se caen, van al fondo. Who cares…

(82) A la vuelta, un tipo muy formal pide permiso para el 
asiento vecino. Encuesta para un estudio universitario. Al 
formular cada pregunta en inglés aparatoso, ríe como si 
hubiera aspirado gas hilarante. Preguntas que empiezan a 
ser demasiadas e impiden el examen del paisaje. Molesta 
insistencia en datos de residencia exacta en país de origen, 
ocupación, motivos estancia. En esencia: Qué demonios 

estás haciendo aquí, curioseándolo todo. Antes de agobiar-
me, adelanto el desembarco. Suelto risa de gas hilarante al 
despedirme bruscamente.

(83) Embarcadero Venezuela. O Valenzuela, según. Nombre 
inestable. He de caminar bastante más, cuesta arriba, a 
40º multiplicados por la humedad. Laberinto de callejones, 
casi se pasa por en medio de las casillas.

VIII
(84) Día entero en Universidad hablando a estudiantes de 
Arquitectura horas y horas mañana y tarde ante pantalla 
por la que pasan dibujos proyectados.
Comida con Mark en hotel cercano. Duro para el dibujante 
abrirse camino en Manila con sueldos cortos.

(85) Agotado al final. Baremos tranquilizadores: aplausos, 
autógrafos, asistentes se fotografían a mi lado. La sesión 
más difícil sale bien.

(86) En jeepney con Isabel e Íñigo a cenar en un restauran-
te de su vecindario. Según sube por la entrada trasera, la 
gente pasa las monedas en cadena, de atrás adelante. Al 
rato el conductor para. Alguien ha pagado sólo parte. Otra 
vez monedas de mano en mano, y se reanuda la marcha. 
Cuentas de la vieja por el retrovisor interno mientras con-
duce.

(87) Descompresión a base de charla torrencial. Platos 
picantes, vino, cigarros. Confidencias.

(88) Al hotel en triciclo, sidecar de motocicleta petardean-
te. Sensación de tiovivo de feria o coche de choque.

(89) En el bar del hotel orondos blancos que lanzan riso-
tadas retumbantes, con menudas y pintarrajeadas niñas 
locales adheridas a sus cuerpos enormes. Cinco o seis 
veces menos voluminosas. 15 o 16 años, aunque lo camuflen 
mediante maquillaje estridente.
Por la noche algarabía de gritos juerguistas por los pasillos.
Os salvamos del demonio japonés, ahora abrid vuestros 
orificios.
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IX 

(90) Patios ajardinados de la Escuela Taller. Los kids en 
ebanistería, cantera, forja. Sonido de máquinas, chirrido 
de radiales, martilleo del cincelado.
Fotos de grupo atestiguan clima de alegre simpatía, casi 
entusiasmo.

(91) Ruta en jeepney por viejos edificios en barrios popu-
lares. Ermita, Malate. De nuevo planificación perfecta. En 
cada punto Malacura el erudito se gana la paga.

(92) Casa española Napkil-Bautista, convertida en museo y 
protegida. Una burbuja de Tiempo, un siglo atrás. Espacio-
sa, art-decó, brillo de los muebles oscuros.

(93) Paco Park, paz de ultratumba.

(94) El gigantesco Philamlife Tower, abandonado.
El fantasioso teatro Bellevue, de cúpulas moriscas y trace-
rías, abandonado.

(95) La iglesia de Malate, en restauración. Los kids (y las 
girls) vestidos con petos reponen el gris cemento de la 
fachada.

(96) Por el camino, ladyboys en las aceras vistos desde el 
bus. Blancos los examinan desde las terrazas, como tratan-
tes. Los yanquis gordos del hotel en primera línea, sonrisa 
babeante.

(97) Crepúsculo en la Bahía. Siluetas recortadas contra la 
última luz rojiza de un Poniente sinfónico.
Cuadernos desplegados en el suelo del parque.
Emoción de la despedida.

(98) Sigue la despedida en Manila Vice, terrado sin luz, aún 
pálida claridad en el cielo.
Cerveza San Miguel implantada sin rival, acaso por el nom-
bre arcangélico.
Los veteranos vuelan fácilmente los fines de semana Tokio, 
Bangkok, Shanghai…
Por el país, planes de islas y playas.
La próxima vez.

(99) Melancolía. Ronda la expresión «misión cumplida», 
como voz que llega de fuera. Abro el minibar de la habita-
ción.

(100) ¡Salamat, Manila!
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president, and they spent some time 
telling the lens about their cases.

I learned there that Gang was haunted 
by the unsolved murders of a couple 
named Alexis and Nika. Their killings at 
the time had occurred only a few months 
before. I had never met the couple, but I 
was jarred by their deaths. My mother 
and aunts warned me the Philippines 
was dangerous and told me lurid sto-
ries of murder and brutality, but Alexis 
and Nika stayed in my mind for reasons 
I could not yet explain. And in the wee-
ks after the prison visit, I kept meeting 
other young Filipinos in their twenties 
and thirties who had been shaken by the-
se killings in particular. Each new piece 
of information about Alexis and Nika got 
me thinking more and more about them, 
as if I were starting to befriend them only 
then. Nika had just moved to the Philip-
pines because she loved Alexis, but she 
had planned to return for a visit to Slo-
venia only a day or so after she was killed. 
That seemed to me profoundly unjust; to 
have the impulse of love answered with 
such final violence. I could not shake her 
plight from my consciousness.

I would have liked to talk to Alexis in par-
ticular — a Filipino Canadian Italian Chi-
lean guy who had chosen the Philippines 

— about his strong identification as Fi-
lipino. He used to a wear a t-shirt that 
said “Italian Stallion”, and he liked chee-
se pizza and tiramisu to a fault. I am Fili-
pina Italian American, but I have always 
felt fraudulent aligning myself with only 
one nationality. Why was Alexis diffe-
rent? And why had the worst parts of 
the country answered his loyalty?

As I got to know Metro Manila, mee-
ting new friends and friends of friends, 
Filipinos kept repeating Alexis and Ni-
ka’s names. Their story haunted the 
creative circles of Metro Manila. Thou-
gh it had been nearly a year since the 
murders, I felt as if I had stumbled into 
ongoing funeral proceedings. I grew 
preoccupied with my responsibility to 
this story. Should I respect everyone’s 
silent grief? Or should I record each 
private story, to make fragments into 
a shareable whole? Violent death takes 
place at a merciless clip in the Philippi-
nes, on the scale of political massacre. 
Why focus on these two apparently 
random murders?

The arguments against my writing a 
book-length work on Alexis and Nika 
were logical and numerous. It would 
be emotionally difficult work. It might 
only warrant a magazine-length story. 
Its significance might not rise beyond a 
simply tragic random murder. No one 
in the Philippines or beyond might want 
to read it. As an outsider to the case 
and a newcomer to the country, I may 
not have the right to write this story. 

But as the months proceeded, a deep 
feeling welled in me as answer to each 
objection. The life-and-death details of 
the couple, related to me in small sni-
ppets, generated my deep loyalty to 
their story. What each friend shared 
with me about Alexis and Nika was 
already teaching me that love can en-
dure even beyond the enraging loss 
wrought by murder. Friends and family 
still mourned Alexis and Nika, but they 
still made fun of the way Alexis stuck 

Thornton Wilder’s pronounce-
ment may have seemed simplis-
tic to jaded critics who would, 
decades later, note his youth 

when he wrote the following, but the 
words reverberate in me still:

We ourselves shall be loved for awhi-
le and forgotten. But the love will 
have been enough; all those impul-
ses of love return to the love that 
made them. Even memory is not 
necessary for love. There is a land 
of the living and a land of the dead 
and the bridge is love, the only sur-
vival, the only meaning.

This coda ends Wilder’s slim 1928 no-
vel, The Bridge of San Luis Rey. The first 
chapter establishes a deceptively sim-
ple premise: a bridge breaks in Peru, 
sending five travelers to their deaths 

“in the gulf below”. The book then tra-
vels backward in time, radiating out 
from a seemingly distant tragedy 
into the close intimacies, joys, private 
fears, aspirations and sorrows of the 
dead. The investigator of those lives is 
a monk, Brother Juniper, who, in the 
course of the book, is eventually bur-
ned at the stake by authorities who 
are suspicious of his many questions.

I am no monk. I myself have turned 
away from the Catholicism of my mo-
ther and father, and I hope to avoid 
all flames, mortal or otherwise, but I 
possess my own questions. From the 
moment I first read it, and in the mo-
ments I re-read it, I always wondered 
whether Wilder’s storytelling me-
thods could apply in a journalistic non-
fiction format — if Brother Juniper’s 
investigation of lives ended by sud-
den violence could be embodied by a 
living narrator. A nonfiction narrator. 
Could a real-life storyteller pursue 
the true-life possibilities of love that 
persists even beyond death?

I first read The Bridge of San Luis Rey 
when I was sixteen. Sixteen years la-
ter, my first book, The First Impulse, 
has been published in the Philippines. 
The title is a quote from Alexis Tioseco, 
who wrote, in an unintentional echo 
of Thornton Wilder: “The first impulse 

is always one of love”. The book is my 
own attempt to answer the question 
of love’s proximity to death, and whe-
ther a real-life narrator could act as 
investigator the way Brother Juniper 
did.

My book documents the love story and 
the unsolved murders of Alexis Tioseco 
and Nika Bohinc, two film journalists 
who fell in love abroad and chose to live 
together in Metro Manila, the home 
Alexis had chosen to make his own. The 
book moves between the outrages of 
the Philippine justice system and the 
gentler scenes of two young adults fa-
lling in love in the middle of an art form 
they love. With this writing project, I 
took Wilder’s coda literally: there is a 
land of the living and a land of death, 
and the bridge is love. As narrator, it 
became my task to make the living, the 
dead, and the bridge as clear as possi-
ble for readers.

I first heard of Alexis and Nika in 2010, 
a year after they had died. At the 
start, I did not think I would work on 
such a story at all, much less make it a 
book-length work. In 2010, I was 25 and 
had just left the United States for the 
Philippines, wanting to connect with a 
country that had shaped my family but 
remained unfamiliar to me. I rented a 
small room in Quezon City and tried to 
get to know Metro Manila, taking invi-
tations for coffee and short trips out 
of town. In Baguio, a new acquaintance, 
Gang Badoy, offered to take me to the 
maximum security men’s prison, Bilibid, 
just outside of the capital. There, she 
had been running a creative writing 
class; the prisoners were exceedingly 
polite, she said, and they always appre-
ciated newcomers. I was apprehensive, 
but it seemed the kind of adventure 
that was routine in the Philippines, so I 
agreed to go.

We arrived at the prison with donuts for 
the guards and prisoner-students, and 
Gang was right; the men were polite 
and gracious, grateful for visitors from 
the outside. The new president, Benig-
no Aquino III, had just been elected, so 
Gang used a small video camera to 
record prisoners’ visual letters to the 
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sent tense, so they would feel vivid and 
immediate to the reader. These scenes 
took place in 2009 and in the years 
prior. I told more recent scenes I per-
sonally witnessed using first person in 
the past tense; these scenes took pla-
ce from 2010 forward. My use of the 
past tense attempted to distinguish 
my first-person scenes from the lives 
I did not myself live. It was my hope 
that in constructing the book this way, 
the story would have a natural rhythm 
moving between past and present, be-
tween memory and witnessing, and be-
tween recollection and experience.

The First Impulse is one nonfiction book, 
but it relies on multiple texts. Bringing 
multiple quotes, references, and pas-
sages into the book was another choi-
ce that felt natural early on, since both 
Alexis Tioseco and Nika Bohinc were 
prolific writers. Alexis wrote a seminal 
love letter, “The Letter I Would Love 
to Read to You in Person”, that he pu-
blished in Rogue Magazine in 2008, a 
year after he and Nika had met. The le-
tter explained his personal history, his 
love for Philippine cinema, and his love 
for Nika. It was his public invitation: 
that she join him in the Philippines so 
they might continue their work in in-
ternational cinema together. An early 

draft of the book published the letter 
as a whole; it felt disrespectful, early 
on, to separate parts of the letter out. I 
worried that to edit the letter would go 
against Alexis’ original intentions.

But readers unfamiliar with Alexis and 
the finer points of Philippine cinema 
found themselves confused by the let-
ter, and they skipped over the block of 
text in the middle of the book, wanting 
to get to the parts where they would 

learn more of the story. Here I found 
myself confronted by the ethics of na-
rration and editing again. For the ori-
ginal author and audience of the letter, 
it should stand alone, untouched, in a 
magazine. But in the context of a book 
about Alexis and Nika, the letter nee-
ded mediation for a reader unfamiliar 
with the world of Philippine cinema in 
2009, and unfamiliar with the writer 
and his beloved. My challenge was this: 
how do I center the importance of the 
letter while maintaining the book’s mo-
mentum?

The answer came to me during a wri-
ting residency in 2014, four years af-
ter I had begun the book. The letter 
was central to Alexis and Nika’s story, 
and it offered me the whole structure 
of the book. Originally, the book be-
gan with the scene of the murder in 
2009. But in 2014, I realized the book 
should start with the writing of the let-
ter; with Alexis and Nika meeting, and 
Alexis drafting the letter. From there, 
sections of Alexis’ letter began and en-
ded chapters from both the past and 
present. I used passages from the le-
tter in a chronological way that would, 
I hope, connect Alexis and Nika to the-
mes of longing, displacement, love, and 
art that took place in both their lives 

and after their deaths. As persona, I 
am again arranging texts, scenes, and 
quotes. I do so in a way that attempts 
to bring readers closer to the truth and 
significance of a complex set of events.

The book also quotes Nika’s essays 
about cinema from the Slovenian ma-
gazine she edited, Ekran. Her voice was 
more difficult to get ahold of; all publi-
cations in Slovenia are required to be 
published in the Slovene, and English 

his chest out when he made a passio-
nate rebuttal, and they still shook their 
heads and smiled at Nika’s need for 
real bread and good whiskey and fresh 
salad — goods Manila had a penchant 
for withholding. I discovered their 
favorite films, Batang West Side for 
Alexis and Jules et Jim for Nika. I wat-
ched them both, searching for what in 
them might show me something about 
their love for cinema and their love for 
each other.

In this oscillation between mourning 
and affection, I found something dee-
ply human. I found a need to draw all 
of the stories I was hearing into a lar-
ger story: a book-length work. It was 
my hope that by illustrating the stories 
of two people, I could illustrate some 
larger truths about youth, love, identi-
ty, family, friendship, and loss. I hoped, 
too, I could shed light on the horrors of 
the Philippine justice system, a set of 
institutions beset by indifference, ne-
glect, and corruption: in short, a sys-
tem that works against human connec-
tion.

I worked on the book with the support 
of the University of Iowa Nonfiction 
Writing Program in the United States, 
where I had been accepted as an Arts 
Fellow. There, in small seminars and 
workshops, I first conceptualized the 
book. I worked with a trio of writing 
mentors, all memoirists and essayists: 
the American writers Robin Hemley 
and Patricia Foster, and the Filipino 
writer Luis H. Francia.

Early on in the project, I faced the 
question of persona and point of view. 
Should I use the first-person, appea-
ring as a character in the work at all? 
At first, I was opposed to appearing in 
the book at all. Despite having decided 
to work on the project, I still felt misgi-
vings that making myself a character 
would intrude upon what was already 
a sensitive personal story.

I tried, at first, a third-person approach, 
as is standard in most Philippine and 
American journalism methods. It was 
my attempt to get out of the way of the 
narrative. I originally had one chapter 

that consisted entirely of chronologi-
cally arranged emails that I had come 
across in my research, with no fur-
ther narration at all. I was earnest in 
leaving my voice out of this and other 
chapters; I was hoping the writers of 
the emails, and the characters in the 
story, could speak for themselves. 

But my mentors felt there was some-
thing empty and disingenuous about 
this third-person approach in my early 
drafts. In making myself absent from the 
story, I was paradoxically more present 
as the narrator guiding the material, 
and yet abdicating my responsibility to 
make my role more explicit to the rea-
der. The “I” was present, in other words, 
but in not using the word “I”, it seemed 
I was pretending “I” was not there at 
all. I drafted in this third-person way for 
a year. But ultimately I had to accept 
what my mentors and colleagues were 
saying: the disparate contents of such 
a personal story needed an explicit na-
rrator as mediator. I was still uncom-
fortable being present in the story as a 
character. During my final thesis review, 
my readers encouraged me not to think 
of memoir and journalism as separate 
dichotomies. I could be a narrator who 
respected a story that had gone before 
me and was ongoing with or without me. 
My engagement with Alexis and Nika’s 
story could use both rigorous research 
and the first-person point of view.

In the end, after many, many drafts in 
the third person, I came to agree. Wi-
thout a personal narrator contextua-
lizing the importance of each moment 

— without a narrator acting as real-li-
fe Brother Juniper, through a guide of 
lost lives, as in The Bridge of San Luis 
Rey — the reader might be left unsu-
re as to the significance of the overall 
story, and the stories within the story. 
I realized that making my own connec-
tion to the story explicit would help 
readers connect to the story as well. 
During my process of drafting, writing 
by hand, assimilating my notes, and 
then typing on a computer screen, the 
structure of the book gradually emer-
ged. I told scenes of the past — scenes 
I did not witness, but used research to 
build — in third-person with the pre-
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translations are not guaranteed. But in 
a book about the couple, I felt it was im-
portant to gain a sense of Nika’s voice. 
To reach Ekran’s archives, I had to travel 
to Slovenia, first earning a travel grant 
from the University of Iowa.

I spent two weeks at the Slovenia Kino-
teka on Miklošičeva Street in the city 
centre of Ljubljana, where Ekran was 
published. My welcome was mixed; whi-
le some members of the Slovenian film 
community appreciated the serious-
ness of my project, many understanda-
bly found my presence intrusive. “You 
can’t just come in here expecting to talk 
about death. It’s very sensitive”, one 
critic said to me, and I replied that yes, 
she was right. When I felt I could not ask 
much of Nika’s former colleagues, I wat-
ched films. At the time, the venue was 
offering a retrospective of restored 
Seijun Suzuki movies, and I absorbed 
the sense of respect and passion the 
Kinoteka cultivated in its critics and 
filmgoers.

I also visited the offices of Ekran, whe-
re the current editor gave me several 
copies of magazines Nika had edited. 
Ekran was created at Nika’s most fre-
quent workspace in Ljubljana: the city’s 
artistic and social heartbeat, Metelko-
va, built on the site of a former com-
munist-era military barracks in the 
city centre. At Kinoteka, I was able to 
connect to a translator, Maja Lovrenov, 
who agreed that I would hire her to 
translate several of Nika’s editorial no-
tes into English. It was remarkable to 
finally get a sense of Nika’s critical voi-
ce, and it felt essential. In several news 
articles about the couple in the Philip-
pines, Nika’s name had been misspe-
lled, and it bothered me that she had 
been referred to simply as Alexis’ part-
ner, when I knew she had a career and 
a writing voice of her own. Gaining the 
translations of her editor’s notes gave 
me a clearer idea of her own passions 
as a film journalist.

I felt a responsibility as narrator: how 
to choose the clearest quotes from 
Nika, to both stand alone and ser-
ve the greater narrative of the book 
about her life and death? I chose quo-

tes from both Alexis and Nika to open 
and close the book, as epigraphs and 
postscripts, speaking both to their 
own personal motivations and to the 
themes of the book. And prior to pu-
blication, I worked with a designer to 
give both Nika and Alexis their own 
fonts, to add texture to the text and 
distinguish their voices. With these 
editorial selections and textual design 
elements, I hoped to bolster both wri-
ters’ voices while adding to the mo-
mentum of the overall narrative. The 
end result feels, I hope, like a natural 
collaboration of voices in the service 
of a meaningful story.

In a first-person journalistic endea-
vor, I had many uneasy moments. I 
cannot consult the dead to confirm or 
deny any assertions about them, or 
to clarify what assertions they might 
have made in life. As persona, I had 
a personal rule: nothing could make 
it into the book without at least two 
separate sources confirming the fact 
I would include. I cross-checked inter-
views, consulted hundreds of news ar-
ticles, visited many sites, and watched 
hours of film footage. I tried to behave 
as ethically and critically as possible. 
Murder is the ultimate violation of a 
human being’s ongoing story. With 
this book, I hoped to restore Alexis 
and Nika to their contexts, and offer 
readers a layered sense of life and 
death through two individual stories.    
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W. Don Flores and Lyra Garcellano have been collabora-
ting on various projects and research since their work for 
the May 2015 Systems of Irrigation exhibition at Lucban, 
Quezon Province organized by Project Space Pilipinas 
and curated by Discussion Lab. Their recent collaborative 
work, Go Ahead Men Everything Is O.K., was screened in 
2016 at SAVVY Contemporary in Berlin and at Art Center 
in Pasadena.

Lyra Garcellano does installation works, pain-
tings, and videos. Most of her works revolve 
around the politics of identity and are anchored 
on issues of displacement, movement, history, 
and memory. Her current research has been on 
critiquing institutional validation and art mar-
ket systems.

She holds two degrees — in Fine Arts (Major 
in Painting) from the University of the Philippi-
nes, and in Interdisciplinary Studies from the 
Ateneo de Manila University — and is current-
ly taking graduate studies in Art Theory in the 
University of the Philippine’s Department of Art 
Studies. She is the creator of the comic strip 
Atomo and Weboy, which appeared in the Phili-
ppine Daily Inquirer, one of the largest broads-
heets in the country, from early 2000 until 
2009. She received a Thirteen Artists Award 
from the Cultural Center of the Philippines in 
2006 and was shortlisted for the Ateneo Art 
Awards in 2008.

Garcellano has received several artist re-
sidency grants, including an Asian Cultural 
Council grant to Location One in New York city 
in 2010, the BMW Young Asian Artists Residen-
cy at the Singapore Tyler Print Institute in 2011, 
from the UNESCO-Aschberg Bursaries for Ar-

tists in Yogyakarta, Indonesia in 2002, and from 
the Gwangju Cultural Foundation in South Ko-
rea in 2012. Her most recent grant was for the 
National Art Studio from the National Museum 
of Contemporary Art in South Korea in 2013.

W. Don Flores returned to his ancestral home 
in Dumaguete in 2014 after more than a deca-
de of art studies centered around Los Angeles, 
California — a voluntary dislocation that acute-
ly informs his studio practice and his classroom 
pedagogy.

He holds a degree in Psychology from the 
Ateneo de Manila and worked in education and 
research prior to pursuing formal art studies in 
Los Angeles. During his stay in the U.S., he was 
part of the 2007—09 Art Mentor Program at 
Santa Monica College and taught at the Califor-
nia State Summer School for the Arts. W. Don 
completed his graduate studies in the Art Pro-
gram at CalArts School of Art in 2013.

Alongside ongoing studio work and re-
search, W. Don has written for the Columns 
project at the art website, The Museum of Ves-
tigial Desire. He teaches art history and art 
theory at the Fine Arts Department of Silliman 
University in Dumaguete City.
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P. 8

ANTONIO SÁNCHEZ
DE MORA

Antonio Sánchez de Mora (Huel-
va, Spain, 1972) holds a degree 
in Geography and History from 
the University of Seville (1995) 
and a PhD in History from the 
same University (2003). Archi-
vist of the State Corps (2005) 
and Head of the Referral De-
partment in the Archivo Gen-
eral de Indias (2015-2017) and 
Associate Professor of the Uni-
versidad Pablo de Olavide (2010-
2017), Antonio Sánchez de Mora 
is the curator of the exhibition 
Flavors That Sail across the Seas, 
organised by the Embassy of 
Spain in the Philippines, the In-
stituto Cervantes of Manila, and 
the National Museum. Exhibit-
ed at the Old Session Hall of the 
National Museum (November 
2016 – February 2017), the exhib-
it illustrated the impact of the 
arrival of the Spaniards in the 
Philippines on worldwide radi-
cal change in food consumption 
and eating habits as a result of 
ever-increasing growth in the 
exchange between Asia, the 
Americas, and Europe brought 
about by the Galleon Trade. On 
display were quality reproduc-
tions of facsimiles which are pri-
mary sources chosen from the 
huge and exceptional documen-
tary heritage kept at the Archi-
vo General de Indias in Seville. 
Funded by the Spanish Agency 
for International Development 
Cooperation (AECID), the exhib-
it had also the collaboration of 
the Ministry of Education, Cul-
ture, and Sport of Spain (MECD), 
the Spanish Tourism Office 
in Singapore, Turespaña, and 
Manila-based restaurant Gal-
lery VASK (and his chef, Chele 
González). Some of the docu-
ments, photographs, and ob-
jects of the exposition were pro-
vided by the National Museum 
of the Philippines, the Archivo 
General de Indias, the National 
Archives of the Philippines, the 
Spanish National Library, the 
National Museum of Decorative 
Art of Spain, the Royal Botanical 
Garden (National Council for 
Research - CSIC), and the Archi-
vo Franciscano Ibero-Oriental.

ENJOY HISTORICAL
DOCUMENTS WITH THE

FIVE SENSES

The exhibition Sabores que cru-
zaron los océanos [Flavors That 
Sail across the Seas] was inau-
gurated on the 24th of Novem-
ber, 2016 at the National Muse-
um of the Philippines. It was two 
years ago when the Embassy 

of Spain in the Philippines sug-
gested me organizing an exhi-
bition that would explore the 
existing links between the culi-
nary cultures of Spain and the 
Philippines from both the histor-
ical and modern-day perspec-
tives. Our previous experience 
with the exhibition Pacífico: Es-
paña y la aventura de la mar 
del Sur [Pacífico: Spain and the 
Adventure of the South Sea] 
had shown that historical doc-
uments could indeed arouse the 
public’s interest in an exhibition 
that combined scientific rigor 
with the urge to educate.

These considerations, born out 
of a clear resolve to promote 
our cultural heritage, were met 
with an additional setback in 
this new undertaking: gastrono-
my is an experience of the pres-
ent; it is alive and ever-chang-
ing, capable of going back to its 
roots without diminishing the 
creative capacity and original-
ity inherent in all the arts. Culi-
nary creations are similar to mu-
sic yet different from paintings 
or literature because food is an 
ephemeral masterpiece. Even 
though it remains present in 
written articles or pictures, 
the sensations it provokes be-
gin and end each time it is pre-
pared and consumed.

But what do a historical docu-
ment and a chef’s recipe have 
in common? Both respond to 
a drive that finds its capabil-
ity of creating a masterpiece 
in the skills of an author. Both 
are inscribed within a particu-
lar context that influences its 
execution, be it in the form of 
legal norms, administrative 
practices, aesthetic appeal, or 
dietary habits. Both are born 
with a clear goal, which is to 
convey a message, either factu-
al or sensory. Both help us an-
alyze their context in addition 
to the primary objective pur-
sued upon their creation. Hu-
man creations are, after all, the 
result of an author’s previous 
and conscious determination, 
in which skills, knowledge, so-
cial mores, and the aspiration to 
transmit a message or generate 
a reaction in another person all 
intervene.

Savoring a Written Heritage

Modern-day archival science 
recognizes the power of any 
document to transmit informa-
tion. A document is made with 
a specific objective, one that 
is chosen by its creator, even 
though other merits may be as-
cribed to it along the way once 
it becomes a testimony of con-
crete actions and a reflection 
of the societies in the past. The 
context in which a document 
was created thus gains more 
importance, becoming another 
piece of the puzzle that realizes 
its informative potential once it 
is linked to its surroundings. By 
transcending its content, the 
physical features of the doc-
ument may also serve to com-
plete our awareness of the re-
corded act and its context.

What sort of information do 
historical documents conceal? 
Words and graphic symbols con-
tain conventional meaning, even 
though each person adapts it to 
his or her particular perception 
of reality. Calling nominalist con-
troversies to mind, we may ask if 
a rose exists as a univocal con-
cept or if each rose contains its 
own meaning. There are likewise 
words that, beyond their con-
ventional meaning, are trans-
formed by our subconscious and 
adorned with other types of per-
ceptions. Synaesthesia teach-
es us, for example, that we are 
capable of making associations 
with the independent messag-
es we receive through our sens-
es. Once trained, our senses 
can complete our conceptual-
ization of an object by attributing 
meanings derived from different 
cognitive or sensorial percep-
tions. The fragrance of a rose 
can evoke the idealized image of 
a flower in our mind. Converse-
ly, reading a poem or looking at 
a painting can lead us to remem-
ber the rose’s aroma.

Can a historical document, 
which is all text and no draw-
ings, transmit such informa-
tion to us? Gastronomy con-
firms that such is indeed the 
case. When Christopher Co-
lumbus landed on the islands of 
the Caribbean, he tasted a red 
and elongated fruit that imme-
diately caused a burning sensa-
tion in his mouth. His mind asso-
ciated it with a similar sensation 
caused by pepper. Understand-
ing his reaction is easy, espe-
cially if after biting a hot chili 
pepper ourselves, we are left 
with the experience so vividly 
etched in our memory that the 
mere picture of pepper caus-
es us to salivate in anticipation 
of its effects. This instinctive 
reaction, which Pavlov called 
a ‘conditioned reflex,’ can also 
be derived from reading a doc-
ument such as the aforemen-
tioned anecdote on Columbus. 
We all have an ideal dish in our 
heads with a taste so unique 
that smelling something similar 
leads us to perceive the taste 
and even reminds us of scenes 
from our childhood. Is it possi-
ble not to associate a letter our 
grandmother sent us to the 
stew she used to prepare on 
special occasions? There are 
words whose meaning we un-
derstand through certain sens-
es even before we can explain 
them. There are texts that, with 
the inclusion of such a word, 
complete their informative ca-
pacity with the sensations we 
keep in memory. What does 
an almond taste like? Well, an 
almond tastes like an almond. 
What does a rose smell like? 
Well, like a rose. What did the 
quince cheese Magellan took in 
his expedition taste like?

The challenge of this exhibit is 
to change our perception of 
certain documents and show 
that they are indeed capable 
of reminding us about tastes 
and smells. To enjoy historical 
documents with the five senses 

implies getting carried away by 
the sensations they arouse in 
their reading and in their rela-
tionship to our senses of touch, 
smell, and even taste, all conve-
niently given with each text. It 
is not just a matter of reading. 
Feeling the soft touch of a fac-
simile, listening to the sound of 
our fingers as they leaf through 
the pages, smelling the spices 
and condiments that go with 
them, touching the legumes 
and even tasting the exotic 
fruits and dishes… all these 
things become part of the expe-
rience. In short, the experience 
would be incomplete if after 
visiting the exhibit we were not 
able to draw any association be-
tween a particular smell and a 
particular document that has 
drawn us in, or a particular sto-
ry we thought was surprising.

What sensations did the fruits 
from America and Asia awaken 
in the palate of a sixteenth-cen-
tury Spaniard? Were the sailors 
correct in comparing the Span-
ish tollos, or pieces of dried dog-
fish, with the Filipino tuyô, or 
dried fish? Whether or not the 
Spaniards were able to do so, 
there is nothing like visiting a 
Filipino market to understand 
what these documents were 
talking about. Personally, that I 
was able to read an account on 
a type of sea bream called baco-
co in an eighteenth-century text, 
see it being sold at the Farmer’s 
Market in Cubao, and have it 
for dinner in Purple Yam Restau-
rant in Malate forever changed 
my perception of the text and 
its informative capacity. The de-
cidedly sensorial approach pro-
vided by gastronomy enriches 
the testimonial value of the writ-
ten sources. These documents, 
enduring and more descriptive, 
can easily provide information 
about human actions but hard-
ly ever transmit the sensations 
caused by smells and tastes.

This exhibition is an event where 
such realizations can be put in-
to practice. The food cultures 
from regions as diverse as 
Spanish and the Philippines un-
derwent a significant change 
from the sixteenth century on-
wards. It was a culinary revolu-
tion that swept across Europe, 
America, and Asia. Spain was 
a decisive agent in catalogu-
ing American flora and fauna, 
which were made known in the 
colonial metropolis and were 
spread throughout the territo-
ries under its control. As such, 
when the Spaniards arrived in 
the Philippines, they did not on-
ly bring food items and culinary 
techniques from Europe with 
them, but also carried some 
of the products they had tast-
ed in the New World. The list of 
provisions acquired by Miguel 
López de Legazpi in 1564 proves 
this, which included maíz nue-
vo (fresh corn), frijoles (beans), 
and ají (chili pepper), products 
the Spaniards were already 
consuming by then.

Furthermore, the very fact that 
they accepted the possibility of 

having new culinary experienc-
es, even though it was brought 
about by dire necessity, changed 
the Spaniards’ attitude toward 
those things they encountered. 
The historical sources do not 
convey their rejection, but rather 
their rapprochement, scrutiny, 
and practical openness, as can 
be gleaned from Miguel de Loar-
ca’s Tratado de las Yslas Philipinas, 
one of the first accounts of this 
archipelago. This was how His-
panic gastronomy was enriched 
and took root in America and the 
Philippines, fostering in the pro-
cess the development of a mul-
ticultural cuisine that combined 
indigenous elements with the 
foreign influences from the East, 
North, and West.

The encounter between Spain 
and the Philippines, which ex-
tended its reach to the conti-
nents of Europe, America, and 
Asia, brought about the de-
velopment of a hybrid cuisine, 
which was common to Hispanic 
territories and yet distinct be-
cause of regional specificities. 
This did not cause an imposi-
tion of a certain Spanish mod-
el that was “corrupted” once it 
crossed the seas. Rather, the 
Hispanic cultural environment 
from the sixteenth century to 
the eighteenth saw America 
and the Philippines as a space 
for innovating and consolidat-
ing tastes and techniques. If the 
pre-Columbine heritage sur-
vived in New Spain — or Mexi-
co — while contributions from 
autochthonous sources as well 
from the Chinese and the Ma-
lays flourished in the Philip-
pines, it took Spain a long time 
to accept the innovations from 
the New World, with the Euro-
pean influences actually having 
more weight. What remains of 
the Spanish cuisine of the Gold-
en Age? Has the Filipino cuisine 
managed to preserve traces of 
already forgotten tastes in the 
Iberian Peninsula? Does any 
common heritage still survive?

This exhibition answers in the 
affirmative as it offers the visi-
tors a diverse showcase of that 
past while inviting them to rec-
ognize this legacy in their every-
day lives. The adobos, guisados, 
and empanadas are living arte-
facts from the Hispanic kitchens 
of the past, not because they are 
culinary archaisms but rather 
because they have maintained 
those techniques and flavors 
that have found their way into 
the Philippines without resisting 
their own evolution.

The Espai Sucre Method and its 
Application in Promoting Docu-
mentary Heritage

In the international food con-
gress Madrid Fusión Manila 
that took place in April of 2016, 
I delivered an inaugural lecture 
on the Spanish legacy in Philip-
pine gastronomy, the changes 
bolstered by the Manila Gal-
leon and the origins of a cui-
sine birthed by an intercultur-
al encounter. While the lecture 
proved to be an ideal frame-

work for the introduction we 
are making to this exhibition to-
day, it was, above all else, a rare 
occasion for putting a multidis-
ciplinary approach into prac-
tice, a goal which this project 
also aspires to accomplish. All 
that we know about culinary 
history would not be complete 
without paying attention to in-
sights from the chefs them-
selves, the real connoisseurs 
of the kitchen. Smelling, tast-
ing and learning about the cu-
linary virtues of the products 
described in the documents 
changed my perception of the 
factual content of the text in 
the same way that the conver-
sations with chefs roused new 
ideas and new approaches.

A few months before this, I had 
met with Chef Chele González 
of Gallery Vask, a key contrib-
utor in this project from whose 
kitchens re-emerged the dish-
es we recovered from historical 
recipe books and from his own 
ethnographic research. Howev-
er, it was Jordi Butrón who gave 
me a pleasant surprise, for it 
was in his Espai Sucre method 
where I found a rather famil-
iar approach. This reaffirmed 
my belief that this exhibition 
should not consider gastrono-
my as a mere support or com-
plement. It should instead as-
sume a dual approach, even 
if its main storyline revolves 
around facsimiles and history.

Some twenty years ago, this 
teacher-turned-chef, revolu-
tionized pastry making in Spain 
by proposing an analysis of des-
serts that would allow us to dis-
tinguish elements, recognize 
possibilities, and develop new 
creations using a systemat-
ic method. Everything begins 
with a study of the raw mate-
rial — food items, condiments 
and their characteristics — 
which the chef learns and bears 
in mind. It is also necessary to 
master culinary techniques by 
paying attention to the stimuli 
and sensations brought about 
by various ingredients and 
preparations. Such a combina-
tion of tastes, aromas, and tex-
tures allows for the creation of 
complex dishes capable of in-
tegrating and structuring their 
distinct elements together. This 
is not a simple task, given that 
their arrangement in the dish 
originates from the will of its 
creator, who guides the diner 
so that he or she can taste the 
dish according to a precon-
ceived design, towards a final 
sensation that caps off all the 
steps taken with every strike of 
a spoon or a fork.

But what is its connection with 
the promotion of culture and 
documentary heritage?

Ingredients

Every exhibition starts with a 
theme that serves as the main 
focal point for its content. This 
theme should transmit an idea 
or a message about the ensem-
ble to its interlocutor. It is in it-

self a creation that makes use 
of distinct elements and re-
sources to capture the atten-
tion of the visitor based on a set 
of predefined objectives.

Flavors That Sail across the Seas 
highlights the documentary 
and culinary heritage of both 
Spain and the Philippines. It 
promotes the historical and cu-
linary legacy that has become 
a part of our everyday lives. It 
walks hand in hand with creativ-
ity and innovation without deny-
ing what has been inherited or 
learned. This is the dish we of-
fer to the diner with the support 
of the Spanish Agency for Inter-
national Development Cooper-
ation (abbreviated as AECID in 
Spanish) and the collaboration 
of various public institutions 
and private entities in Spain 
and the Philippines.

Like ingredients, each object 
and facsimile is selected ac-
cording to its suitability in ac-
complishing the final objective. 
Food gives its share of aromas, 
flavors and textures, while doc-
uments add their factual con-
tent and physical characteris-
tics. If a chef searches for the 
best ingredients to prepare a 
recipe, an exhibition requires 
the best pieces to convey the 
chosen theme.

The Archivo General de Indi-
as safeguards a unique lega-
cy in the world. Its documents 
numbering to several tens of 
thousands are a witness to the 
Spanish and European expan-
sion towards America and Asia, 
their encounter with the indig-
enous population, and the de-
velopment of a hybrid society 
that has evolved into its pres-
ent form with all its hits and 
misses. The exploration of the 
Pacific Ocean, the arrival of the 
Spaniards in the Philippines, 
the consolidation of Spanish 
power in the American conti-
nent, the regular communica-
tion between Asia, America and 
Europe via the Manila Galleon 
and the so-called Carrera de In-
dias, or Indies Fleet, the estab-
lishment of the Spanish colony 
in the Philippine archipelago, 
the spread of the Spanish lan-
guage, Christian values and re-
ligion, and the development of a 
hybrid society in a span of more 
than three hundred years are 
all reflected in hundreds of doc-
uments and records describing 
the daily way of life of that peri-
od. These primary sources are 
a direct testimony of their pro-
tagonists, and are thus ideal 
for building up the ingredients 
of this dish that we are prepar-
ing. This gave the Spanish Min-
istry of Education, Culture, and 
Sports all the more reason to 
collaborate in this project.

However, not all ingredients 
are acceptable, no matter how 
good they are. Only those that 
can be combined together to 
achieve the desired result are 
selected. It is here where aro-
mas, tastes, textures and visu-
al aspects intervene. This is al-

so true for an exhibition. Not 
all documents are acceptable, 
firstly because a chosen doc-
ument should be consistent 
with the theme, and secondly 
because it is not only the rele-
vance of its factual content that 
should be taken into consider-
ation. The bottom line is that we 
are aspiring to strike a balance 
between different ingredients, 
enhancing whatever qualities 
we deem appropriate.

Sometimes we need to get an 
extra ingredient, something 
that is missing in our pantry 
but is necessary for preparing 
our dish. In like manner, facsim-
iles from the National Archives 
of the Philippines, the Bibliote-
ca Nacional de España, the Re-
al Jardín Botánico, the Archi-
vo Franciscano Ibero-Oriental, 
and even imitation tiles pat-
terned after those kept in the 
Museo Nacional de Artes Dec-
orativas, have to be included 
in this exhibition. The original 
pieces from the National Mu-
seum of the Philippines are a 
standout among the lot. Marta-
ban jars and clay pots intended 
for storing food but were bur-
ied in the depths of Manila Bay 
after the Nao San Diego sunk, 
food containers used by the 
indigenous Filipinos, tile frag-
ments from the houses in In-
tramuros, and various other 
utensils have all been perfectly 
combined into the discourse of 
this exhibition.

All these elements have some-
thing in common — that is, a 
link with the chosen theme — 
but each one has a value that 
strikes us as being more inter-
esting than the rest while re-
maining complementary at the 
same time. A map may seem 
very attractive and may find a 
perfect complement in a his-
torical document. Similarly, de-
tailed accounts may give us an 
aesthetic feel that is distinct to 
that of a registry of correspon-
dences. If we are to apply this to 
our culinary metaphor, combin-
ing ingredients without rhyme 
or reason would be of as little 
use as when different aromas, 
tastes and textures that nei-
ther go well together nor pro-
vide any new information are 
combined. The selection and 
combination of ingredients 
should consider their factual 
content, their visual aspect and 
even their texture.

Cooking Process

A dish is constructed step by 
step after an analysis of its in-
gredients and a scrutiny of the 
techniques to be used. Simi-
larly, an exhibition has to rely 
not only on the pieces that are 
put out but also on the manner 
in which they are arranged and 
presented to the visitor. Once 
the theme of the exhibition is 
determined and the documents 
selected, the way in which they 
will be exhibited should be con-
sidered. Are we talking about a 
single theme? Or are we cover-
ing different fields or issues that 
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have an impact on particular 
aspects? Do we opt for the spe-
cialized event or an educational 
event that is open to the gener-
al public? We have to define not 
only the what, but also the how.

In our case, we have chosen to 
create an educational exhibi-
tion narrated in various areas. 
Firstly, we look into the past in 
which the search for highly cov-
eted spices led Spaniards to an 
encounter with Asian peoples 
and flavors. Afterwards, we 
cover the formation of Hispan-
ic culture in which food items 
became widespread, result-
ing in a gastronomy of diverse 
influences. But, as we have al-
ready explained, this exhibition 
does not remain in the past. It 
instead faces the present and 
the future by including the first 
references to Filipino gastron-
omy in the 20th century and its 
actual form, courtesy of Chele 
González. There are more exam-
ples to be found beyond the thir-
ty-odd recommendations we 
have. Many other chefs from all 
corners of the Philippines could 
have participated. But a project 
necessarily has to set a limit. We 
do not intend to show a history 
that has a conclusion. We wish 
instead to invite the visitors to 
question their day-to-day expe-
rience.

Different histories, anecdotes 
and news surface little by little, 
all of which have to be ‘cooked.’ 
An exhibition piece does not 
put itself on display on its own; 
someone has to cook it. Since 
this exhibition wants to be inter-
active for the visitors, the use 
of facsimiles lets them experi-
ence the sensation of touching 
a historical document, turning 
a page, and discovering what 
comes next. For this to happen, 
it is necessary to come up with 
a vision for the entire exhibition 
and for its finer details, a cer-
tain aesthetic and set of equip-
ment designed by Íñigo Cerdán, 
following a conversation with 
yours truly.

In a recipe we can choose to high-
light the final result or maintain 
the singularity of each ingredi-
ent, use traditional plating or 
take a risk with an innovative de-
sign, or even decide on a color 
scheme or an aesthetic that gives 
personality to our dish. A similar 
concern can be had in an exhibi-
tion.

In our case, the documents and 
their factual content, the pro-
tagonists of this exhibition, have 
not been concealed even if we 
have opted to underscore the 
ingredients, flavors and aro-
mas cited in them. The gener-
al aesthetic of the marketplace 
uses colored pictures as a visual 
complement that perfectly fits 
the facsimiles and objects on 
display, together with devices 
for smelling or feeling the food 
on each table and in each display 
case. Finally, the selected ingre-
dients may require a dressing 
or any other condiment that en-
hances its qualities.

What better way to illustrate 
an order signed by Philip II to 
increase the shipment of cin-
namon, or a report on the pro-
duction of cloves, than to give a 
whiff of these spices? Does the 
smell of coconut vinegar not 
complement a report about its 
harvesting? Why not offer the 
feel of flour or legumes when 
showing the list of supplies ac-
quired for Ferdinand Magellan’s 
expedition? How about having a 
smell of dried fish to understand 
the meal of hibe and lao-lao 
aboard a brigantine that sailed 
from Binondo to Jolo? Galleons, 
frigates, brigantines and even 
Chinese junks filled their stor-
age with food. What better com-
plement is there than the draw-
ings of such ships or a display 
of clay pots and Martaban jars 
from the San Diego?

All in all, the work requires that 
all the information be offered 
on every story and every anec-
dote so that each mouthful of 
this delectable dish becomes 
complete by itself, inspiring us 
to continue savoring its taste.

Plating

Every good dish needs to be rel-
ished because it offers the din-
er an array of sensations that 
evolve with every bite. As the re-
sult of a design that is carefully 
thought of, each food item and 
each mouthful complements and 
transforms the sensation that 
we are left with from each one 
that precedes it. Similarly, an ex-
hibition such as this one does not 
leave anything to chance. Each 
document and resource is put in 
a place befitting it according to a 
preconceived design and spatial 
distribution.

Placing similar tastes and tex-
tures together does not make 
any sense, since there will be 
much more of an impact if they 
are interspersed with other ele-
ments. This arrangement does 
not have to be unidirectional any-
way since the apparent variation 
in textures can be reconciled 
with an evolution of taste. The 
same thing happens in an exhi-
bition, since the variation in doc-
umentary, textual and graphic 
elements, be they manuscripts 
or prints, is intended to hold the 
visitor’s attention while the exhi-
bition progresses and transmits 
its message.

And should we have doubts as 
we spoon our way through this 
dish, each section of the exhibi-
tion comes with an explanatory 
text. It is a guide that facilitates 
the visit and serves as an intro-
duction to the displays and doc-
uments, each properly identified 
with labels and texts:

• A display case on the Magel-
lan expedition, the first mouth-
ful of this exhibition, is com-
bined with a puzzle inspired by 
the maps by Abraham Ortelius 
and the feel of legumes. It is a 
wealth of sensations and infor-
mation extending to other dis-
play cases that show us differ-

ent documents and different 
spices we can smell. A change, 
perhaps only formalistically, 
is called for after several dis-
play cases. It is given on a table 
that, in imitation of the herbar-
ia used for transporting plants, 
requires us to lift lids and dis-
cover manuscripts, images and 
tactile resources underneath. 
In this case, it is American corn, 
tomatoes and beans, which Le-
gazpi had in his cargo.

• Further down, a drawing of 
Cavite in the mid-seventeenth 
century accompanies Loarca’s 
Tratado, a textual resource rich 
in information but a difficult 
read. We find ourselves in the 
Philippine islands, where the 
sale of carabaos to Spaniards 
by the leaders of Parañaque, 
Bacoor, Binakayan and Cavite 
is combined with the utensils 
used by the indigenous commu-
nities of the archipelago.

• In a sinuous and almost im-
perceptible movement comes 
an audiovisual presentation by 
Marta Atienza, reminding us 
that the people of Manila lived 
facing the sea and had their 
hopes pinned on the galleon. In 
front, various food items play 
and dance around the facsim-
iles in another audiovisual ma-
terial, made by Ftp Broadcast. 
Around here, there are vari-
ous ship registries and even a 
game that acquaints us with 
the route of the galleon on the 
Carta hydrográphica de las ys-
las Filipinas, drawn by Nicolás 
de la Cruz Bagay and published 
by Pedro Murillo Velarde.

• Later on in the exhibition, a fac-
simile of the first Hispanic Filipi-
no recipe book published in the 
twentieth century, is comple-
mented with copies of Spanish 
tiles from the eighteenth centu-
ry decorated with drawings of 
food items spread throughout 
a kitchen. We find ourselves in 
the final stage, when chocolate 
was all the rage in the streets 
of Manila, as can be gleaned 
from the inventory of the pan-
try of the Colegio de San José. 
During this time, the galleons 
were replaced by frigates and 
steamships. The route between 
American and the Pacific was 
discontinued in favor of the 
Cape of Good Hope and the In-
dian Ocean.

• Finally, we run into the present: 
a report on the markets in Huel-
va in Spain and Cubao in the 
Philippines, and on the Spanish 
and Filipino culinary traditions 
through the insights of Chele 
González and yours truly.

What Now?

Is the adventure over? The cat-
alogue of this exhibition tells 
us that this is not the end. This 
dish has left a good taste in our 
mouth and has prompted us 
to repeat, not the same plate 
perhaps, but rather the experi-
ence of knowing our history and 
gastronomy through the five 
senses. The catalogue is an in-

vitation to the future, a master-
piece that presents these doc-
uments and integrates them 
into a narration that is both 
historical and descriptive. It al-
so offers different approches 
to this legacy: Felice Prudente 
Santamaría gives us a delicious 
perspective on Filipino gastron-
omy and its evolution. Bethany 
Aram and José Luis Gash re-
mind us that the arrival of the 
Spaniards in America and the 
Philippines was a key moment 
in the era of the first globaliza-
tion and the culinary revolution 
that it brought about. Yolanda 
Congosto teaches us that lan-
guage, like food, preserves the 
Hispanic legacy in the Filipino 
present and even the Filipino 
legacy in the Spanish present. 
Finally, Chele González gives us 
his point of view, that of a chef 
who brings himself closer to 
the past as a source of learning 
and inspiration.

All in all, it is a multidisciplinary 
lesson that uncovers a good 
example of the encounter be-
tween cultural legacy and gas-
tronomy. Recipes from the 
Spanish Golden Age come face 
to face with dishes learned by 
our chef from indigenous com-
munities or Hispanic Mexican 
and Filipino traditions of those 
times. Finally, with our eyes set 
on the future, Chele offers us 
his own creations, exuding orig-
inality and innovation.

Let us get to know our past 
through the material and im-
material cultures that bind the 
Spanish and the Filipino peo-
ple together in recognition of a 
common history and heritage. 
Let us know our documentary 
heritage that bears witness to 
a history of encounters and dis-
agreements. But let us not stop 
there. Let us also relish the fla-
vors that do not only entice us 
but also immerse us in a past to 
which the nations of the pres-
ent are all rooted.
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THE CANON OF
PHILIPPINE LITERATURE

IN SPANISH

José Rizal. Epifanio de los San-
tos. Teodoro Kalaw. Claro Recto. 
Cecilio Apóstol. Jesús Balmori. 
Perhaps only a few Hispan-
ic literature experts outside 
the Philippines have heard of 
these names. In the Philippines, 
there are streets, statues and 
schools built in their honor, as 
well as plaques that commem-
orate their patriotic deeds. 
Moreover, they are all assumed 
to be excellent writers: they are 
the writers of the “Golden Age” 
of Philippine literature in Span-
ish. A Golden Age that occurred 
after the Spanish occupation, 
when the Spanish language 
was on the verge of decline in 
the face of the hegemony of 
English. However, despite be-
ing tremendously popular, very 
few have actually read these au-
thors’ works. This article tack-
les an inherent paradox in post-
colonial Philippine culture: why 
certain Philippine authors who 
write in Spanish are canonical 
in the Philippines despite not 
having readers and being mar-
ginalized by the Western canon, 
and how and why they have be-
come ‘canonical.’

For the purpose of this article, 
we will take as ‘canonical’ the 
authors included in the Ency-
clopedia of the Cultural Cen-
ter of the Philippines (CCP), 
published in 1996 (VV.AA.). Ac-
cording to the webpage of the 
institution founded by Imelda 
Marcos during Marcos’ era, 
it is supposedly the definitive 
reference on Philippine art 
and culture. The ninth volume, 
dedicated exclusively to litera-
ture, includes works written in 
the different languages of the 
country, with special emphasis 
on Filipino, Spanish, and English. 
Out of the 681 authors in all the 
languages included, 54 have 
written something in Spanish 
(although some of them have 
not published any books).

So, who are these authors and 
why are they considered to be 

‘canonical’?

Let’s talk about some facts re-
lated to them, in order to get to 
know them better. 46 out of the 
54 writers studied in Manila at 
some point. To be specific, 36 
of these 54 studied at the Col-
lege of San Juan de Letrán, the 
Ateneo de Manila University, 
the University of Santo Tomás, 
or some combination of these 
three. All those institutions were 
established in the Philippines 
by the Spaniards and ruled by 
them until the Independence of 
the Philippines (with the excep-
tion of Ateneo de Manila, man-
aged by American Jesuits). They 
served as issuing institutions 
of ‘cultural bourgeoisie titles’. It 
means that the academic titles 

from these schools, according 
to Pierre Bourdieu, legitimize 
the works of certain authors. In 
the words of the French sociol-
ogist, these titles “make what 
[the authors] do the manifesta-
tion of an essence earlier and 
greater than its manifestations” 
(1984: 23-24).

In this case, cultural nobility 
is linked to postcolonial pat-
terns: on the one hand, during 
the Spanish period, Spaniards 
and creoles occupied the up-
per class with the mestizos; the 
Manila elite spoke in Spanish, 
which gave the language a cer-
tain mark of exclusivity. On the 
other hand, the North American 
culture, which seemingly exert-
ed greater effort in making it-
self available to all social classes 
in the entire Philippine territory, 
lacks the elite credentials that 
make them ‘distinguished’.

The credentials of the bour-
geois cultural elite are reaf-
firmed by the observation that 
31 of the writers had white-col-
lar careers and 17 taught either 
at established universities, or in 
secondary school. These pro-
fessions, according to Bour-
dieu, possess a higher level of 
cultural capital and have thus, 
more credibility and distinction 
(1984). The cultural capital so-
cially attributed to them would 
then be a product of a habitus, 
and of the construction of taste 
in these social classes. But there 
is even more: perhaps the most 
surprising statistic appertains 
to politics. Out of the 54 writ-
ers considered in this study, 43 
were born between 1850 and 
1900, and 21 had political posi-
tions. Most of those who did not 
hold political positions were mil-
itary men. The politicians of that 
period were considered national 
heroes. They were known for be-
ing the makers of the nation, and 
had inclinations that countered 
the trends at the time. Among 
the actions that challenged the 
status quo was writing in Castil-
ian Spanish instead of in English.

The canonized writers in the En-
cyclopedia of the Cultural Cen-
ter of the Philippines were also 
contributors to some newspa-
pers at the time. For instance, 14 
of them wrote for La Vanguardia 
and 10 for Renacimiento. In the 
figure 1, we can see that writers 
tended to gravitate around cer-
tain periodicals. These publica-
tions were considered as ‘na-
tionalist’ for they criticized not 
the Spanish but the American 
regime.

We can also see that some writ-
ers who did not produce signif-
icant literary works, as Pedro 
Aunario or Vicente Padriga, are 
included and have, in fact, con-
tributed to several pro-indepen-
dence newspapers. This fact 
supports the idea that while it 
is an encyclopedia of literature, 
political achievements prevail 
over literary achievements.

Actually, according to Epifanio 
San Juan Jr., during the years of 

American colonialism, most of 
the English-speaking Philippine 
bourgeoisie collaborated with 
the present colonial power. This 
fact, together with the wide-
spread propaganda against 
the former Spanish regime and 
the institutionalization of liber-
alism, made “subjective ideal-
ism and egocentric withdraw-
al from public life characterize 
the writings of the first gener-
ation of English-speaking writ-
ers aspiring to communicate 
to their American ‘superiors’” 
(San Juan 2005: 75). Therefore, 
literature in English entailed 
initially an acceptance of the 
American regime, whilst writ-
ing in Spanish implied an appar-
ent breakaway from the estab-
lished order consisting of the 
ideas of independence of the 
time. So, why did this trend stop 
at some point? Why are there 
hardly any more writers in 
Spanish after 1960? Why did Fil-
ipino literature in Spanish stop 
evolving after the Golden Age?

Generational immobility

Itamar Even-Zohar states the 
role of the elites in the canoniza-
tion of a repertoire of works and 
the cultural limitation that their 
behavior imposes (Even-Zo-
har 1990: 17-22). In his theory 
of polysystems – moving sys-
tems in which many interrelat-
ed factors affect one another, 
as it happens in a literary sys-
tem, and in which there are con-
tinuous conflicts and changes 
from the center to the periph-
ery – the group considered to be 
elite at the time is the one that 
decides literary preferences. If 
we concede that the social and 
cultural elites also change (re-
formists against conservatives, 
for example), there should be a 
change in the canonical reper-
toire of every period. However, 
upon looking closer at ‘canoni-
cal’ Philippine literature, we find 
that there may be two or three 
different generational groups 
of writers, but their works have 
so much in common. Looking at 
figure 2, we observe the inter-
generational differentiations 
made by Adam Lifshey (2012: 
118), who proposed two waves of 
Philippine writers in the Golden 
Age, and by Wystan de la Peña, 
who distinguished three waves 
(2011: 119).

The generational events of au-
thors born until 1885 approx-
imately, and those of the ones 
born after are different. Those 
included in the first group spent 
their youth during the Spanish 
period and fought in both upris-
ings, against Spain and against 
the American occupation. How-
ever, members of the latter 
group were born or educated 
during the American occupa-
tion and experienced the reed-
ucation which took place at that 
time, which makes their main 
generational event the Second 
World War. This is why part of 
their works tackle different top-
ics: propagandistas (the older 
ones) would write to publicize 
the Philippines in Spain, where 

most of them lived. Such was 
Paterno’s objective with Ninay 
(Lifshey 2012: 33). Another of 
these writers’ objectives was to 
reveal the abuses of the Span-
ish authority in the Philippines, 
as Rizal did in Noli Me Tangere. 
On the other hand, those who 
lived during the Philippine revo-
lution wrote poems against the 
United States, such as “Al Yan-
kee” by Cecilio Apóstol (1950: 71-
73). The younger ones focused 
more on the Japanese occupa-
tion and the war, as Balmori did 
in his novel, Los pájaros de fuego. 
But both, older and younger, al-
so have a common gravitation-
al center, a series of topics that 
are often repeated: glorifying 
Spain, the praise of what is typ-
ically Philippine like the sampa-
guita, rural life and national he-
roes, and the mestizo origin of 
the country. In most cases, and 
before a more rigorous quanti-
tative study is done, I would sug-
gest that the style of the poems 
follows some kind of nationalist 
modernista style, instead of giv-
ing in to the anticipated genera-
tional conflict, that is, rejecting 
the aesthetics of the preced-
ing group, as Harold Bloom ob-
serves is the normal thing to 
happen between generations. 
It seems, therefore, and ac-
cording to Even-Zohar’s theory, 
that the absence of peripher-
al groups that put pressure on 
the central system fossilized the 
Philippine literary system, filling 
it with followers of the prede-
cessors.

The absence of a subculture 
in the case of the Philippines is 
caused by the gradual replace-
ment of Spanish by English as 
the language of communication 
among cultural elites. This dis-
placement heavily impeded cul-
tural progress in Spanish. There 
was indeed a conflict with the 
previous generation, but it was 
more of a linguistic conflict rath-
er than of literary styles: mem-
bers of the elite born from 1920 
onwards would mainly use En-
glish as the carrier of culture 
and education, ignoring and 
setting aside Spanish, which is 
from the time of their parents.

Since then, cultural produc-
tion in Spanish halted. Few were 
able to move past the styles of 
late romanticism and modern-
ism, which were imbued with 
grandiloquence. The followers 
adhered to an already existent 
style for two reasons. Firstly, 
because as we have seen, the 
prestige of the predecessors 
was marked not only by liter-
ary, but also by social, econom-
ic, and principally political rea-
sons. Secondly, because in truth, 
as seen by Even-Zohar, they end-
ed up modifying the repertoire 
during the American period, to 
keep themselves in the center 
of the system and make it their 
own (Even-Zohar 1990: 17). This 
meant preserving the works of 
a previous generation in sup-
posed decadence so that new 
writers were still attached to 
themes written about by their 
predecessors. A disturbance 
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to this existing state of affairs 
took place when the next batch 
of writers steered clear of criti-
cizing the American regime and 
considered their Spanish-speak-
ing forerunners as victims of 
nostalgic agony. These writers 
opened their arms to the influ-
ence of American encultura-
tion by writing in English and by 
breaking out of the enclosure 
of Philippine literature at the 
time, to consider new schools of 
thought and aesthetics coming 
from the new continent.
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NICK JOAQUÍN: EL
ÚLTIMO ILUSTRADO

En la película de Woody Allen 
Medianoche en París (2011), Gil, 
el protagonista, y su prometida, 
Inez, acompañan a sus suegros 
a la ciudad de la luz. Gil, un desil-
usionado escritor de Hollywood, 
se enamora tanto del extrava-
gante y romántico París que una 
noche en la que se pierde se aca-
ba convirtiendo en una experien-
cia vital. Un Peugeot vintage se 
detiene frente a él y, atendiendo 
a las peticiones de los descon-
ocidos viajeros, se monta. Esa 
noche se ve envuelto en una ve-
lada fastuosa y libertina donde 
se codea con artistas como los 
Fitzgeralds, Hemingway, Buñuel, 
Stein, Dalí y Porter, entre otros 

—una pandilla de ensueño—. Se 
da cuenta de que la especifici-
dad es clave para el regalo del 
viaje en el tiempo: el reloj que 
marca la medianoche y la mis-
ma acera de adoquines.

La novela de Raymon Radiget Le 
Bal du Compte d’Orgel (1924) 
captura la esencia de la noto-
riedad de París en los años 20. 
En ella, Radiget escribe «es en 
estos periodos problemáticos 
en los que la frivolidad […] era 
más aceptada… uno disfrutaba 
con gusto lo que mañana podía 
pertenecer a otra persona». Gil 
decide abrazar la embriagado-
ra existencia que caracterizaba 
a los bohemios, denominados 
por Stein como la «generación 
perdida». No era únicamente 
una gratificación del ahora, Gil 
y el resto de personajes mues-
tran otro tipo de aflicción —una 
nostalgia enrevesada por el pas-
ado, un anhelo inextinguible por 
la era dorada—.

Fiesta de Midweek Magazine, de 
izq. a dcha.: Emerenciana Arcel-
lana, Franz Arcellana, Patricia 
Brillantes, Baby Brillantes, Ben 
Santos, Tezza Parel. De pie, de 
izq. a dcha.: Gloria Licad-Lanot, 
Narita M. Gonzales, Joe Quiri-
no, Greg Brillantes, Nick Joa-
quín, N. V. M. Gonzalez, Serafin 
Lanot, Doreen Fernandez. Foto: 
cortesía de Marra PL. Lanot y 
Jose Lacaba.

A menudo me remito a esta 
película cuando me enfrento a la 
tarea de imaginar cómo un mo-
mento pasa de ser una instancia 
temporal presente a una espe-
cie de finalización —una tran-
sición a la historicidad— que 
requiere una crónica y docu-
mentación (un pasado). Es curi-

oso imaginar cómo sería ver las 
cosas tal y como sucedieron, a 
través de los ojos de los grandes 
del arte y las letras filipinos; el 
culturati y la intelligentsia. Jun-
tos, artistas, músicos, escri-
tores y periodistas tienen discu-
siones apasionadas: desde los 
acontecimientos que eran en-
tonces actuales y apremiantes, 
hasta las extrañezas y el destino 
de la sociedad filipina. Cómo me 
gustaría participar o al menos 
escuchar a escondidas sus con-
versaciones y apostar por obras 
cuyo origen podría remontarse 
a una noche de borrachera.

En las décadas en torno al año 
1960 existía lo que se denomi-
naba una «cultura de los cafés», 
donde los pubs locales y los 
salones de los hoteles se con-
virtieron en el ambiente idóneo 
para la nostalgia, ideas y deci-
siones innovadoras, mecenazgo 
y orientación e incluso críticas 
y disensiones. En los cafés de 
Manila que frecuentaba, una 
risa estruendosa, una voz pro-
funda, los trinos y las burlas al 
escuchar la personal expresión 
dahrrrling advierten a los invit-
ados que Nick Joaquín está en 
la sala.

Una nación en transición

La expansión de la dominación 
colonial estadounidense vio el 
nacimiento de uno de los escri-
tores más prolíficos y significa-
tivos, tanto en literatura como 
en periodismo filipino. Nicome-
des «Nick» Márquez Joaquín na-
ció en medio de una nación en 
transición —no solo en térmi-
nos de ideologías políticas y 
orden social, sino también en 
términos de una nueva cultu-
ra— con su propio ritmo y sab-
or. Quizá su vana sensibilidad al 
paso del tiempo, a las personas 
y a sus metas y esfuerzos le per-
mitió respirar vida y crear per-
sonajes que resonasen con los 
lectores, sin importar la plata-
forma y el formato que utilizase.

Nick Joaquín nació el 4 de mayo 
de 1917, siendo el quinto de diez 
hermanos. El bonito hogar en la 
calle Herran Street en Paco en 
Manila reflejó la opulencia de 
la que la familia disfrutaba. Sus 
padres eran Leocadio Joaquín, 
abogado y coronel de la revo-
lución, y Salome Marquez, una 
profesora de colegio. Sin em-
bargo, su suerte cambió cuan-
do la empresa de exploración 
petrolífera de su padre fracasó, 
lo que les obligó a mudarse a 
una vivienda más modesta en 
Pasay. Después, tras el violen-
to ataque en la Segunda Guerra 
Mundial, tuvieron que cambiar 
de nuevo de domicilio a Arlegui 
Street.

Estaban acostumbrados a una 
visión del mundo multilingüe: 
la familiaridad con el filipino; la 
dominación del español y la in-
strucción eventual (y predom-
inante) del inglés. Joaquín es 
un ejemplo ilustrativo de la in-
terrelación entre lengua y con-
ocimiento, un tipo de matrimo-
nio epistemológico y metafísico 

que enmarca el mundo —cómo 
lo vemos, lo describimos y le da-
mos sentido—. Joaquín expresó 
personalmente un amor pro-
fundo por el español y exhibió 
una gran maestría del inglés; 
retándose a aprender y descod-
ificar palabras y significados de 
una lengua a otro nivel. Las po-
cas ocasiones en que estaba en 
casa, Don Leocadio visitaba a 
su hijo en su oficina-cum-libre-
ría donde encontraba a Onch-
ing (su mote cariñoso) leyendo 
Don Quijote de Cervantes. Es-
taba perplejo por el difícil ma-
terial elegido por su hijo. Onch-
ing explicó que Don Quijote era 
un personaje interesante cuyas 
acciones solían ser semejantes 
a las suyas—inflexibles a lo que 
se esperaba de él—. «Es intere-
sante. Nunca sabes lo que va a 
hacer después.» Por ello, no es 
de extrañar que cuando se le 
asignó la tarea de seleccionar 
un seudónimo, Joaquín eligiese 
Quijano (de Manila), también 
utilizado como su anagrama.

What Do I Say to a Giant

Los últimos dos años vi cómo 
unos pocos grandes de las ar-
tes y las letras se convertían 
en cientos. En particular, el 
año 1917 vio nacer a unos po-
cos miembros de The Order 
National Artists, como fueron 
Cesar Legaspi en el campo de 
la pintura y Juan Nakpil en el de 
la música. Otro centenario se 
condecora en una exposición 
en el Museo López —Nick Joa-
quín, miembro de dicha orden 
en Literatura—. En el corazón 
de la exposición se encontraba 
una especie de ejercicio intru-
sivo para averiguar más sobre 
el hombre que, a pesar de su 
presencia imponente y person-
alidad distintiva, logró manten-
er su privacidad, al menos pa-
ra aquellos fuera de su círculo 
cercano de familiares y amigos. 
Algo imprescindible era selec-
cionar escritos en diarios y re-
vistas bajo el seudónimo de Qui-
jano de Manila.

En busca de Nick acabé en la 
sección de Humanidades de 
la Biblioteca Miguel de Bena-
vides, donde en 2005 se don-
aron unos 3000 libros a la Uni-
versidad de Santo Tomás. La 
relación con la universidad se 
vio afectada cuando, a través 
de su ensayo ganador sobre 
La Naval de Manila (1943), lla-
mó la atención de los dominica-
nos que más tarde lo enviaron 
al St. Albert’s College, un sem-
inario en Hong Kong (1947), con 
una beca. Después de que los 
libros se catalogaran, la esqui-
na se llamó «Esquinita de Quija-
no de Manila», una referencia a 
la rutina de Joaquín de pasear 
por su querida Manila, como 
si viviera la vida del flâneur de 
Baudelaire.

El título de la exposición se ex-
trajo de uno de los libros allí 
presentes. La frase What do I 
say to a giant (en español, Qué 
le digo a un gigante) estaba ga-
rabateada en la portada a mo-
do de dedicatoria de Ophelia 

A. Dimalanta a su querido Nick. 
Un libro de poesía era una mera 
mota en el universo literario 
aparentemente ilimitado que 
amasó a lo largo de su vida. Su 
colección tenía una gran can-
tidad de nombres familiares 
en filosofía, teoría política, lit-
eratura, cine y música, entre 
otros: de Platón a Dostoievski, 
de Hemingway a Wharton y de 
Faulkner a Capote. Incluso los 
monumentales volúmenes y bi-
ografías de Blair y Robertson 
de Sinatra y Porter recibieron 
su debido espacio. Los trabajos 
de escritores filipinos, la may-
oría de los cuales eran amigos 
y aprendices, eran de un núme-
ro sustancial. A menudo se 
dice que lo que lee un hombre 
a menudo dice mucho de quién 
es. Tal vez esto es cierto acerca 
de lo que escribió.

Nick Joaquín: Más allá
de la nostalgia

Sin lugar a dudas, Joaquín era 
un gigante —una fuerza ma-
siva en el mundo literario—. Pe-
ro nunca se escondió de la du-
alidad que él mismo reconocía 
que era expresamente rele-
vante para la identidad de Qui-
jano de Manila. La división Joa-
quín-Quijano fue precisamente 
eso, una diferenciación entre el 
tipo de escritura que hizo (lit-
eraria versus periodística) y 
la naturaleza de la plataforma 
donde se publicaba. Aunque 
nunca se tomaron de forma 
literal, sus obras planteaban 
números trasfondos que arro-
jaban luz sobre asuntos espino-
sos que consideraba relevant-
es para la época: los enredos 
del periodismo y la literatura; 
nociones de nacionalidad y na-
cional; política de educación; y 
apoyo estatal de las artes y las 
letras. Pero quizás lo que otros 
contemporáneos respetaban 
de él era que sus obras mostra-
ban una profundidad de imag-
inación, vitalidad y un mensaje 
definitivo lleno de perspicacia:

En todos sus estudios, Nick Joa-
quín busca no solo representar 
la actual degradación moral y 
espiritual, sino también inspi-
rar al lector a buscar un reme-
dio y al mostrar destellos de un 
pasado vigoroso y feliz, lleva al 
lector a descubrir en él la solu-
ción del presente. (Pablo, 1955).

Hay un claro énfasis en el senti-
do del pasado y la necesidad de 
comprender que la formación 
de nuestro patrimonio nacional 
fue diversa. Quizá sea lógico su 
argumentación sobre el gran 
peso de la tradición hispana so-
bre esa identidad, con más de 
tres siglos de influencia. Al ig-
ual que T. S. Elliot, empleó una 
especie de «desilusión en la efi-
cacia del presente para resolv-
er los males de la humanidad».

Joaquín cree que la actual mar-
ca de la civilización filipina es es-
téril como un páramo y nuestra 
cultura híbrida es impotente... 
porque es nuestra desgracia 
«nacer entre dos mundos, pero 
sin poder pertenecer a ninguno 

de ellos». Y la verdadera razón 
por la que estamos confundi-
dos, inseguros y nuestro país 
«insatisfecho, incompleto y fal-
so» es porque en nuestra lucha 
frenética por sustitutos materi-
ales, hemos desconocido u olvi-
dado nuestra gloriosa e ilustre 
herencia española. (Roseburg, 
1966).

En su trabajo seminal A Por-
trait of the Artist as Filipino, 
Joaquín no evitó examinar sus 
afirmaciones a través del con-
texto íntimo y microcósmico de 
la familia en relación con su en-
torno. Era evidente que el pun-
to crucial de la narración era la 
tensión entre una cultura eu-
ropea aparentemente anticua-
da y en peligro de extinción y la 
modernidad temeraria pero se-
ductora de esta cultura materi-
alista. En el artículo de Teodoro 
Locsin La mente filipina, ofrece 
un esbozo de otras obras de 
Joaquín en relación con este 
tema:

La imagen que encontramos 
al movernos por el mundo de 
Joaquín es la del filipino en bus-
ca de tradición, de un pasado 
útil. Un mundo en el que los hi-
jos odian a sus padres para lu-
ego acabar como ellos (Three 
Generations); los amantes, 
amándose solo a sí mismos, se 
devoran mutuamente (May Day 
Eve); un hombre no es más que 
su bigote si, cuando lo pierde, 
pierde su integridad (After the 
Picnic); y el destino y el libre al-
bedrío luchan por un pendiente 
(Guardia de Honor).

Quijano y la prensa libre

En la misma línea, Quijano ejer-
ció su valía para ofrecer una 
visión diferente de la historia, 
la cultura y los acontecimien-
tos actuales a través de su co-
lumna en la prensa libre fili-
pina publicada y editada por 
Locsin. A menudo, escribía so-
bre sucesos inexplorados, figu-
ras olvidadas y puntos de vista 
poco convencionales. El suyo a 
menudo era extenso, puesto 
que no escatimaba en palabras. 
Solo Locsin (y más tarde Laca-
ba) era el más indicado para ed-
itar sus pensamientos que se 
extendían en varias páginas.

En la década de 1960, Quijano 
escribió largo y tendido sobre 
el idioma español como me-
dio de instrucción y escritura, 
y algunos de los intentos por 
promover su desarrollo y rel-
evancia. En Flashes of a Fading 
Culture, escribió sobre la dec-
adencia del español en Filipinas, 
que se evidenció por la desapa-
rición del Concurso Literario 
Zóbel o el Premio Zóbel. Inaugu-
rado en la década de 1920, Don 
Enrique Zóbel creó este premio 
y poco después se consolidó co-
mo un codiciado galardón otor-
gado a los mejores escritores en 
español.

En un artículo muy posterior pe-
ro astutamente relacionado, Ex-
pression in the Philippines, una 
conversación con Bienvenido 

Lumbera reconfiguró el debate 
que existe sobre el lenguaje de 
la escritura. Para él, no era una 
elección entre la lengua nativa o 
un medio extranjero; más bien, 
«entre una literatura escrita (en 
inglés) y una oral (tagalo)». Lum-
bera hizo énfasis en el alcance, 
el lector y la audiencia, y la rel-
ación a menudo ignorada entre 
el escritor y la imprenta.

Ya en 1910, hubo pronuncia-
mientos sobre el triunfo del in-
glés sobre el español e incluso 
el idioma nativo o local. Uno 
de los más elocuentes fue el 
de Maximo Kalaw. Sin embar-
go, fue inexacto ya que varios 
individuos y grupos pertene-
cientes a la nobleza hispano-
hablante evitaron abandonar 
el español por completo. En 
términos legislativos, se apro-
baron leyes que agregaban 
varios departamentos de in-
strucción de español al plan de 
estudios de la escuela secund-
aria y la universidad (la Ley Sot-
to de 1949 y la Ley Magalona de 
1952). En Too Much Spanish, 
Quijano enumera varios ob-
stáculos que entorpecieron la 
eficacia de su aplicación. Es-
to incluyó la repercusión fis-
cal del proyecto, teniendo que 
contratar aproximadamente 
200 maestros de español úni-
camente para el año escolar 
de 1952-1953. También se cues-
tionó el hecho de que incluso 
después de los departamentos 
requeridos, la mayoría de los 
estudiantes no lograron dem-
ostrar un dominio del idioma, 
tanto hablado como escrito. 
Fue el caso de los estudiantes 
extranjeros que tuvieron que 
aprender varias lenguas: filipi-
no, español e inglés.

Los Indios Bravos y los
últimos ilustrados

MANILA: El brillo de los cande-
labros y un leve aroma incon-
fundible de vino fueron el telón 
de fondo para los debates. Fue 
en el Casino Español donde fil-
ipinos y españoles tomaron un 
respiro de la inminente toma de 
control estadounidense. Entre 
ellos se encontraban algunos 
de los ilustres vencedores de 
Zóbel, como Enrique Laygo, 
Manuel Rávago, los dos Anto-
nios —Abad y Serrano— y Jesús 
Balmori. Había otros dos lug-
ares también sagrados para los 
escritores de español: Palma de 
Mallorca (Intramuros) y Tom’s 
Dixie Kitchen (Plaza Goiti). 
París tenía la Generación Per-
dida y Manila «Los Grandes»; el 
último, menos estridente con 
su elección de bebida que fue 
chocolate y el ocasional brandy 
de elección —Domecq—. Esto 
incluyó figuras como Claro M. 
Recto, Francisco Varona, Jaime 
de Veyra y Manuel Bernabé.

BARCELONA Y MADRID: Eran 
las décadas de 1870 a 1890, o 
lo que Quijano llama «el flore-
cimiento del filipino». Duran-
te ese tiempo, los expatria-
dos, principalmente ilustrados, 
recorrieron los caminos bohe-
mios y cosmopolitas no solo a 

través de sus instrucciones, si-
no más bien con la exposición a 
los cafés, los casinos y los cab-
arets más estrambóticos. A 
pesar de la distancia, estos fil-
ipinos fueron considerados 
«héroes culturales en el sentido 
de que reventaron una cultura 
hasta ahora enclaustrada e in-
sular».

En estos sitios se disparó un 
sentimiento nacionalista. Con 
la mezcla de ideas radicales y 
revolucionarias y la proximidad 
a la Patria, el idealismo abunda-
ba. Pero como es común, lo que 
queda sin cultivar se marchita y 
muere. Rizal, que a menudo ex-
presó su desdén por los ilustra-
dos, relata:

Si nuestros compatriotas de-
positan sus esperanzas en no-
sotros aquí en Europa, están 
equivocados. La ayuda que po-
demos brindarles es nuestra vi-
da en nuestro país. El error que 
todos cometen al pensar que 
podemos ayudar aquí, muy le-
jos, es enorme. La medicina de-
be acercarse al hombre enfer-
mo.

Adornando la columna de Qui-
jano se puede leer «Lo que sig-
nificaron los expatriados» frase 
de «Días de vino y rosas» cuan-
do garret & café, política y pro-
paganda convirtieron a los «hi-
jos más jóvenes del 72» en «Los 
Indios Bravos». Si Joaquín/Qui-
jano tuviera la oportunidad de 
viajar en el tiempo como Gil, 
seguramente encajaría a la 
perfección. Para muchos, Nick 
Joaquín fue el último de los ilus-
trados.
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JOAQUÍN GARCÍA

Joaquín García obtained his 
bachelor’s degree in Architec-
ture from the Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura of 
the Universidad de Valladolid in 
June of 1995. He worked for thir-
teen years in the Fundación del 
Patrimonio Histórico of Castilla 
y León, where he was in charge 
of evaluation, documentation, 
hiring, development, and post-
work maintenance of numer-
ous restoration projects of the 
Historical Heritage of the Au-
tonomous Community of Cas-
tilla y León. From 2015, he has 
been working as an architect 
at the Fundación Santa María 
la Real del Patrimonio Históri-
co. At present, he is involved in 
the restoration of the Escuelas 
Mayores of the Universidad de 
Salamanca and in other diverse 
cultural projects. He is also 
professor of the Masters Pro-
gram “Diagnostic Techniques 
and Intervention in Historical 
Heritage Resources” of the 
Universidad de Salamanca. Mr. 
García was one of the keynote 
speakers at the International 
Symposium “Disaster Risk Re-
duction and Preventive Mainte-
nance” (February 27 — March 1, 
2017), funded by the HISPANEX 
Program of the Spanish Minis-
try of Education, Culture, and 
Sports, organised by the Es-
cuela Taller de Filipinas Foun-
dation, Inc. (ETFFI), the Univer-
sity of the Philippines, College 
of Architecture (UPCA), in col-
laboration with the Manila Ob-
servatory and the Archdiocese 
of Manila, held at the Ayunta-
miento in Intramuros, Manila. 
The symposium brought in re-
nowned experts in the heri-
tage field from Asia and Spain 
to share their expertise and 
technical skills in the preven-
tive maintenance of heritage 
structures in order to reduce 
their vulnerabilities from natu-
ral disasters, particularly, the 
potential risks of imminent seis-
mic movements in the West Val-
ley Fault. ETFFI, in partnership 
with the National Parks and De-
velopment Committee (NPDC), 
organized simultaneously an in-
ternational technical workshop 
in Paco Park, Manila. The work-
shop led by international ex-
perts and Escuela Taller’s tech-
nical team members worked 
with NPDC staff, architecture 
students, and professors from 
different universities in Manila 
and other participants who ex-
plored the walls of Paco Park, 
assessed, documented techni-
cal issues and made necessary 
recommendations within the 
purview of preventive mainte-
nance.

MY FILIPINO JOURNEY: 
A WINDOW TO THE PAST, A

LOOK INTO THE FUTURE
	

On two occasions so far, I have 
had the fantastic opportunity to 
travel to the Philippines through 
the invitation of the Escuela Tall-
er Filipinas Foundation, in order 
to share my experience in heri-
tage restoration with their pro-
fessors and students.

The story that you will read ahead 
is a brief account of a traveller 
from a small Spanish town, jour-
neying to one of the most popu-
lated countries in the world, the 
Philippines, during the Spanish 
summer of 2015 and winter of 
2017, or its equivalent, the Filipino 
monsoon and dry season.

The main objective of both trips 
was to make available to my 
hosts the experience I had ac-
quired in different fields of build-
ing restoration during my profes-
sional practice. The first sought 
to offer guidelines on the resto-
ration of wood, and the second, 
on preventive conservation as a 
means of preserving buildings 
from disaster risks.

In the Philippines, the resto-
ration of buildings is an emerg-
ing concern, fruit of a certain 
level of economic well-being in a 
country with a very high poverty 
index, but which, little by little, is 
acquiring some resources that 
are prompting people to think of 
their historical legacy as some-
thing worth preserving, as part 
of their identity as a nation.

It was very revealing to see how, 
in spite of all apparent differ-
ences, Filipinos right now are 
facing the challenges that we 
lived with not so many decades 
ago. For example, with regards 
to the consideration of resto-
rations on isolated buildings, 
the execution of the work is the 
star of any investment. In Eu-
rope, and more specifically in 
Spain, there has been an evo-
lution towards the complete 
process of knowledge, the exe-
cution of the work, and the so-
cial communication — each 
one being essential, as well as 
the start of a way of thinking in 
terms of territory or monumen-
tal ensemble.

Moreover, one of the more 
complex matters to be ad-
dressed is the criteria of con-
servation: how to document 
and diagnose, what techniques 
and materials to use, that are 
compatible with the monu-
ments and, at the same time, 
will be guaranteed to last.

On one hand, international or-
ganizations contribute to pro-
viding a body of common knowl-
edge that disseminates certain 
good practices, allowing the 
survival of the heritage of dif-
ferent communities, according 
to some common basic prin-
ciples of conservation, espe-
cially in those places that enjoy 
specific protection from these 
institutions.

However, these principles take 
time in disseminating global-
ly, more so in places that are 
not considered protected plac-
es and yet have important heri-
tage values. The absence of cri-
teria is a risk that grows even 
more when the lack of special-
ized technicians and artisans, or 
of qualified companies, leads to 
the use of procedures and tech-
niques that are hardly adequate 
for the conservation of build-
ings. Or if not adequate, applied 
without prior due knowledge of 
the building’s history and the 
cause of the damage.

Having been invited by Escue-
la Taller Filipinas Foundation to 
contribute to the training of the 
technicians that develop proj-
ects, as well as to teach the stu-
dents of Escuela Taller, I was able 
to experience, in addition to Fil-
ipino generosity and hospitality, 
the efforts of this institution to-
wards social sensitivity of a cul-
tural need, which until the pres-
ent was non-existent.

In order that our case be known 
in the Philippines, it was almost 
an obligation for me to try to 
transmit the experience we lived 
in Spain, where a very conscious 
and voluntary restoration sus-
tained by criteria that was still 
evolving, together with consid-
erable lack of resources, creat-
ed for many decades significant 
heritage loss in wooden struc-
tures.

A very brief background, with 
many remaining unknowns, of 
what happened in Spain with re-
gards to wood as a building ma-
terial began at a historical mo-
ment during which it started to 
be considered a somewhat un-
reliable material for construc-
tion, forgetting centuries of con-
structive history and tradition.

Gradually, trust was passed on 
to concrete and steel as the sole 
materials capable of guarantee-
ing the survival of structures. 
And so, the carpenter trade 
was about to be lost and ma-
ny perfectly functional wooden 
structures, which needed only 
a single repair, more or less de-
pending on each case, were ir-
retrievably lost, substituted by 
those of steel.

Today we know that this is not 
necessary and that it is our con-
tinuing obligation to preserve 
as much of the original wood as 
possible through knowledge of 
both the material and the tech-
nique, as well as the support of 
the development of modern and 
verified constructive solutions.

This is the message that I tried 
to get across to some of those in 
charge of heritage preservation 
in the Philippines, among them, 
the Escuela Taller Filipinas Foun-
dation, which is carrying out a 
laudable effort with regards to 
the recovery of a valuable and 
socially relevant heritage.

The practical example chosen to 
develop the training of a youth 

group interested in these matters, 
so distant from everyday routine, 
couldn’t have been more for-
tunate. Entering through the 
door of the warehouse of mate-
rials under the care of the Jesu-
it House of Cebu was a magical 
moment. From the initial uncer-
tainty of not being able to iden-
tify anything that could look like 
a historical building, until the 
moment of recognizing the his-
torical importance of a struc-
ture that had survived for more 
than four hundred years with-
out major changes. The entire 
process was a path of discov-
eries, surprises, curiosities and 
questions, many of them unan-
swered, which inspired three 
days of intense work with the stu-
dents.

The workshop has been one of 
the more stimulating experienc-
es that I have had in my years of 
work related to the restoration 
of heritage, especially because 
we, the professionals who found 
ourselves there, participated in 
the process of learning and per-
manent discovery.

Our advantage over the stu-
dents, and what precisely 
formed the core of what we had 
to teach, was that throughout 
our many years of experience, we 
had developed the protocol and 
the methodology to approach 
the monument in a systematic 
manner that allowed us to make 
a diagnosis of the situation and, 
in that way, tackle the resto-
ration with guarantees for the 
building.

However, at the time of discus-
sion, we were all on equal terms. 
And I’m not referring to previ-
ous documentation of the his-
torical knowledge that should 
precede any analysis of a pat-
rimonial element for its docu-
mentation, since much of that 
material was already compiled 
and organized. I am referring 
to the way in which the building 
had connected with each one 
of us, of what we were able to 
understand of the hundreds of 
stories that permeated in those 
walls, in order to understand 
their essence and their way of 
behaving.

One of the most fascinating 
moments in restoration is 
when, depriving yourself of 
technology and the reasoning 
that should assist you in getting 
to know the object, you tran-
scend the rational level in order 
to begin to formulate questions, 
many of which will remain un-
answered, but which bring you 
closer to the essence of what 
was lived in the place which you 
intend to get to know.

On another level, and some-
thing more trivial, one of the 
most enjoyable tasks in the en-
tire process was the construction 
of a miniature which partially re-
produced the wooden structure 
of the Jesuit [House], and which 
helped us in a definite manner to 
understand the building, both 
its construction and its history.

Another of the big surprises I 
had in that place was getting 
to know the people in charge of 
it and the main promoters of a 
conservation initiative which far 
exceeded the usual standards. 
Mr. Jaime Sy, heir of the build-
ing’s original owner and current-
ly responsible for the warehouse, 
discovered the historical origin 
of that building by chance. He 
had always been curious about 
his father’s warehouse. During 
a stay in a Jesuit school in Lon-
don, he found references to the 
house, which turned out to be 
the oldest building in the island 
of Cebu, and probably in the 
Philippine islands. From that mo-
ment on, conscious of its incred-
ible historical importance, he 
decided to put effort towards 
its conservation.

And between teaching moments, 
the few breaks we enjoyed were 
devoted to strolling around the 
cities, and we were able to ob-
serve the people’s incredible vi-
tality, the tranquility and ease 
with which each day is lived. Both 
in Cebu as well as in Manila, the 
huge congregations of people 
that gathered in the street or in 
malls in order to sing, dance, at-
tend mass, or simply to share a 
lunch surprised us. It is a color-
ful, enthusiastic, hospitable and 
cheerful country. Or at least this 
is what I was able to perceive 
among the enormous contrasts 
between misery and prosperity 
that co-exist without any solution 
of continuity at street level.

The second trip, between Feb-
ruary and March of 2017, was 
a continuation to the previous 
trip, this time with the objective 
of transmitting the experience 
that developed onto preventive 
conservation of buildings from 
disaster risks.

On this occasion, one of my 
main objectives was to transmit 
that conserving our heritage 
should go way beyond thinking 
of the immediate moment, the 
restoration for the photo. It 
should be effectively conceived 
as the transmission of a lega-
cy, and this legacy is not only 
the material object on which we 
act, but also all the documenta-
tion and the knowledge that had 
been acquired, as well as reli-
able evidence of everything we 
had done.

All action or inaction should 
be reflected in documenta-
tion that will allow subsequent 
generations to know the prob-
lems we faced, how we identi-
fied them, and what solution we 
gave to them.

In line with this thought, pre-
ventive conservation should be 
conceived of in the long term as 
a discipline that accumulates 
acquired and generated knowl-
edge and which also plans and 
executes the necessary conser-
vation actions for the survival 
of the heritage, with thought as 
well on the management and fi-
nancial problems that come with 
all these processes.

Yet preventive conservation 
should not forget at any mo-
ment the social dimension of 
the heritage, since, in the end, 
the entire effort is made so that 
the communities that guard 
this legacy could get to know it, 
enjoy it, and feel themselves be-
ing part of a historical process 
that will make them feel tran-
scendental.

It is practically a contrasting 
fact that one of the major risks 
faced by a good part of the her-
itage of Castilla y León is depop-
ulation, and as a consequence, 
forgetfulness. We spoke about 
this matter in the heart of the 
institution in which I work and 
which supported my visits to 
the Philippines, Fundación San-
ta María la Real del Patrimonio 
Histórico, and it concluded to 
describe this process as the 
Alzheimer’s of Heritage.

The inevitable abandonment of 
the rural communities, where a 
good part of our region winds 
up, leaves our historical legacy 
without custodians who will car-
ry out the work that had been do-
ne systematically because it was 
what had to be done. Changing 
a roof tile, repairing a gutter, re-
moving the plant from the fa-
cade, are all routines that have 
been abandoned and which are 
the beginning of the slow prog-
ress towards ruin. And this is 
not only physical, but also his-
torical, since forgetfulness will 
then be complete if there is no-
body to live this legacy.

It is apparent that this is a 
problem we face today that is 
completely foreign to the cir-
cumstances of the Filipinos, in-
habitants of one of the most 
populated countries of the 
world and with a growing birth 
rate, although located in one of 
the areas with greater probabil-
ity of disasters in the world. How 
then can we make two such dia-
metrically opposing experienc-
es serve the common objective 
of heritage conservation?

The reflection on the risks of 
both situations leads us towards 
the consideration of preventive 
conservation as the necessary 
tool for all kinds of action plans 
to be carried through for the 
conservation of a historical lega-
cy. The documentation of assets; 
its material and historical knowl-
edge; diagnosis; establishment 
of acts of monitoring, controlling 
and maintenance are all part of 
this more general concept.

Just as in the previous trip, a 
practical workshop was held as 
part of the symposium´s devel-
opment, in which some of the 
concepts brought up during the 
presentation were developed. 
This laboratory was supposed to 
be held in Paco Park, a fascinat-
ing space in the interior of Manila 

— an old cemetery of Spaniards, 
which is nowadays a community 
park dependent on the govern-
ment administration.

The workshop was laid out in 

three thematic themes: one 
dedicated to the material knowl-
edge of the ensemble, another 
to the management, and a third 
which explored the social di-
mension of this heritage.

This last group was especial-
ly motivating, since I think that 
we successfully transmitted to 
the students the importance of 
always considering, in any ac-
tion on our historic legacy, the 
need for knowing what the peo-
ple who benefit from it think of 
it, what their expectations are, 
interests, and prejudices. In 
short, everything that makes 
this space important to the 
community that experiences it, 
who will leave their mark for lat-
er generations.

The result was exceptional, not 
only because the data collected 
was relevant for any proposal 
that could be made on the site, 
in a way that technical aspects 
are enriched by social aspects, 
but also because of the enthu-
siasm that we were able to per-
ceive in each and every one of 
the students who participated 
in this initiative.

Having finished work in Manila, 
I once again had the opportu-
nity to visit the Jesuit House in 
Cebu in order to collaborate on 
the creation of a cultural proj-
ect for the building. And it was 
a magical reunion — held in that 
warehouse plagued with mate-
rials and chiaroscuro, in a build-
ing loaded with history, with a 
promising future ahead — be-
cause it was in the hands of a 
group of people willing to try to 
convert the structure into a re-
generating focal point for the 
urban and social surroundings 
of the district of Parian in Cebu.

I am convinced that what I have 
gained from my visits to the 
Philippines is much more than 
what I´ve been able to share, 
because from teaching I gained 
learning, as well as coexistence 
with a culture that has offered 
a revealing window to the past 
and a stimulating look into the 
future
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a MAEC-AECID cultural man-
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2015 at the Embassy of Spain 
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ropean Union to Indonesia and 
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the Vinculados project. Span-
ish Songs, Pinoy Covers in 2017. 
She is one of the co-founders of 
the cultural association la mito-
condria.

(DON’T) SAVE ME
FROM MANILA

It was my third week in Manila. 
Generally, for those who land 
looking for tropical paradises, 
this city is rejected at first sight. 
For the majority of the residents, 
it can be found exhausting in 
many ways. For any of us, we find 
it magnetic and full of vitality. It 
is an appealing invitation to get 
lost.

Nevertheless, the night of Oc-
tober 2013, I knew where I was 
going, passion and profession. 
I started to draw the lines of 
those places which are part of 
the city’s cultural cartography, 
local scenes thermometers and 
weathercocks. John Legend’s 
All of Me was played an average 
of six times per day: in the re-
pair shop, in the sari-sari store, 
in the taxi, in the laundry, in the 
shopping centre, in the teenag-
ers’ mobiles from the barangays. 
But obviously, universally, there 
must be other kind of music and 
I read Sa Guijo (“in” Guijo, Gui-
jo Street) was a good place to 
start.

I thought I had got into the living 
room of an old and abandoned 
grandparents’ house of some-
one who were in that room and 
had decided to throw a party 
with the homies to play their 
songs. That night, six music 
bands were going to play their 
music, two of them would end up 
being a must in my Filipino mu-
sic playlist: Slow Hello and The 
Strangeness.

I asked for a beer and I made 
a place for myself. That band 
perfectly synchronized in both, 
body and soul, with beautiful 
melodies and guitars that re-
minded of the late summer… it 
appeared to me as the cracked 
porcelain that would shine in the 
dresser as the imaginary host’s 
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family move had already begun.
In a frame of an assorted mu-
sical tradition associated with 
the peoples and cultures in the 
archipelago and an important 
music role in those societies 
that time, the Spanish coloni-
zation not only popularized mo-
tets and Bach but also rondallas, 
zarzuelas and other genres re-
interpreted or applied to com-
positions already existing by 
Filipino people. That way, they 
created new expressions such 
as the beautiful Kundiman by 
Nicanor Abelardo. The US occu-
pation brought the ragtime, the 
foxtrot and, what’s more, the Af-
ro-American soldiers brought 
the blues and jazz. These new 
styles were quickly absorbed 
by musicians interested in new 
sounds. The Filipino orchestras 
are an example of this as they 
became the jazz interpreters 
of the Pacific Ocean. They left a 
mark in Shanghai, Tokyo or Goa 
and Bombay in the 20s and 30s. 
Could it be, maybe, the begin-
ning of the covers kings title?

The exposure to occidental folk 
music and, specially, to the An-
glophone and American one 
through the XX century made 
the already Filipino rich culture 
and music technique to expand 
its horizons. That is why it was 
common to see a Filipino man 
or woman to be part of a music 
band abroad, also in Spain. It 
was the case of Edilberto “Eddy” 
Guzmán, member of the band 
Los Pequenikes, an essential 
band for the pop-rock begin-
ning in Spain.

I slurp. There were multiple 
signs that reminded me to Se-
badoh, Stereolab, Slowdive… 
But with their own hallmark, 
they transformed the space in a 
warm refuge, a time dilatation, 
beyond the tropical weather 
effects and that crowded little 
dive wooden ceilings. They had 
picked up the baton of the US 
and UK alternative rock from 
the early 90s, they had sowed 
under the balete tree4 branches 
and under the voice and guitar 
sunlight of Selena Salang. That 
is how Slow Hello grew. Indie 
pop with an unusual lo-fi sound.

“They would love La Buena Vida. 
Will they know them?” I slurped. 

“And La Buena Vida would know 
any Filipino band?” I dried my 
mouth. The answer was obvious. 
Did I know another name except 
for Freddie Aguilar?

The starting point sprang up. 
Selena Salang was the vocalist 
in the Filipino shoegaze band 
Candyaudioline and she was a 
member of the veterans Ang 
Bandang Shirley. The drummer 
was Erwin Hilao, who also played 
with the garage rock band The 
Strangeness, authors of the 
amazing EP Jesus Camp; the 
bass player was Marc Inting re-
lated to Twin Lobster and the gui-
tarist was Russ Davis, with an 
extensive experience in the ra-
dio. In one month, they launched 
their album Audio Baby with the 
independent record label Num-

ber Line Records — another ele-
ment for the analysis — samples 
and incubator that leaded me 
to some of the most interesting 
bands in the current alternative 
outlook. Among them, we could 
find the music band belonging 
to the record label promoters, 
Outherhope, and others like 
SimilarObjects or Tarsius, that 
would emerge with different 
names and formations in the Fil-
ipino music family tree during 
these two decades, a vast tree 
structure, but profitable and 
alive, really alive.

Did more record labels of this 
kind exist? And what about this 
type of meeting points? The 
Metro Manila map was unfold-
ed on my table, it was time to ex-
plore its music and agents, the 
creation of Posporo(s) and     Vin-
culados: Spanish Songs, Pinoy 
Covers had just started. This 
leaded to the beginning of a list 
in permanent expansion: Eddie 
Peregrina, Asin, VST and Com-
pany, Bob Aves, Eraserheads, 
Radioactive Sago Project, Pedi-
cab, Flying Ipis, Tukar Sinati, The 
Venus Flytrap, Wilderness, Ian 
Penn, Stigmatics…

In the first workshop session 
“Cultural Management & Span-

ish Alternative Music Scene” in 
the framework of Vinculados 
project, the question was “What 
type of music do you think was 
played in Spain when Juan De-
la Cruz Band played in the Phil-
ippines?” The objective was to 
place both countries in the same 
historical coordinates and make 
a comparison focusing on more 
precise issues and both sides. 
We desired to focus on the ex-
act context, society level, social 
group, styles, the relevance they 
had, the reason why… De La Sal-
le University-College of Saint 
Benilde students were going to 
participate in its curating and 
those questions were essentials 
during the process. In addition 
to the Maskara (1975) of Juan 
Dela Cruz, we heard We Come 
to Smash This Time (1971) of 
Smash, they have different lan-
guages, public profile, careers 
but have similar references and 
both were pioneer in the popular 
music history in their respective 
countries.

And now, what was playing? 
What was the music heard in 
Spain and the Philippines? Slow 
Hello had to know about La Bue-
na Vida. The bands and the Filipi-
no public could find in the Span-
ish indie the perfect song to 
have a Sunday walk in bangka at 
the foot of the volcano Taal, and 
the Spanish bands and audience 
couldn’t miss the vibrant and dy-
namic outlook of Manila.

It exists a mutual lack of aware-
ness between both Spain and 
Philippines in spite of the his-
torical and cultural connection. 
The Manila shawl is not from 
Manila and there is life beyond 
the Manila galleon. Posporo(s) 
talks about music and con-
temporaneity, inviting a Span-
ish band and a Filipino one to 
play together. We wanted to 

cause a meeting between the 
creators and the public from 
both countries and pave the 
way for present and future syn-
ergies between the already men-
tioned musical scenes from the 
trench, the live transmission 
and its lounges. This way, they 
would integrate in the different 
cities music programme of Met-
ro Manila.

As it was the first time for some 
of them to be in touch with the 
Spanish music, it was decided 
the Posporo(s) line-up would 
be a snapshot of the alterna-
tive music outlook in Spain and 
original sample buttons would 
be given to the Filipino people 
to design their own route. The 
Spanish and Filipino musicians 
of this first edition had different 
styles, careers and were from 
different generations but all of 
their proposals were outstand-
ing in the musical and artistic 
frame. Through the simultane-
ous concerts and the chosen 

“matches”, we looked for a dia-
logue between musicians with 
common characteristics but dif-
ferent enough to create a coun-
terpoint and offer the public in 
one night a sound journey richer 
and more complete.

The first concert was along with 
Pablo Und Destruktion, author 
of a passionate, furiously hon-
est, and assorted musical proj-
ect, together with Tribu del True-
no who shared the stage with 
The Sleepyheads an iconoclas-
tic of the local outlook band, vi-
sual and performance artists 
who plays alternative, irrever-
ent, and sophisticated folk-punk. 
Roots and crossing paths define 
Kalayo, a group with a strong 
career, with its own contempo-
rary sound which reclaims the 
ancestors’ musical richness. 
What’s more, Soleá Morente 
who bets for a coherence from 
an eclectic point of view. Delo-
rean, the most international 
band in the line-up, arrived for 
the first time in Manila with their 
clean and stratospheric elec-
tronic music to play with Tarsius, 
the unstoppable and creative 
Diego Mapa and Jay Gapasin 
duo, a psychedelic electronic ex-
perience based on a laptop and 
drums. Mastretta and Johnny 
Alegre Affinity were the protag-
onist of the fourth and last con-
cert.

The brilliance and vitality of the 
troupe Mastretta and its infinite 
repertoire, and one of the most 
acclaimed jazz guitarists of Phil-
ippines, Johnny Alegre, were 
surrounded by the best artists. 
In four months, eight bands, 
four concerts, four lounges, 
four cities and four Filipino DJs 
to dismiss the program66, an-
other opportunity to know, this 
time, what happened in the turn-
tables of the local scene and 
through them, the contempo-
rary musical culture of the city.

Posporo(s) were not only con-
certs, but also workshops of var-
ious types and walks around Ma-
nila where some of the Filipino 
bands played the role of guides 

and made recommendations 
about second hand vinyl stores 
and also talked about music, 
identity and power in Escolta 
with the collective 98B COLLAB-
oratory. There were unofficial 
jams like Mastretta’s where the 
musicians played that night at 
the best and most hidden jazz 
venue in the city, Tago Jazz. Also 
there were a visit to the studio 
of Toti Dalmación, owner of the 
mythical record store Groove 
Nation, essential in the devel-
opment of the electronic scene 
in the Philippines of the 90s and 
creator of another of the labels 
to follow, Terno Recordings, re-
cord label of The Sleepyheads. 
Delorean shared their advice 
on music creation with college 
music students. And the con-
junction of the Soleá Morente 
flamenco side met the most Ma-
laysian side of the Filipino music 
in an improvised performance 
together with the group Kon-
tra-GaPi.

This year, the new edition has 
made the fuel increase and has 
given us magical moments like 
the version Le Parody made 
of Cards of BP Valenzuela with 
whom she shared the stage in 
the second leg of Posporo(s) 
2017. BP Valenzuela played his 
personal version of Hondo agu-
jero for the Vinculados concert 
last April, and this time, Le Par-
ody returned the tribute. Pospo-
ro(s) is spreading, compiling 
more flammable material and 
I hope there will be many more 
sparks to come.

A few weeks ago Owel Alvero 
wrote me, guitarist of Ang Ban-
dang Shirley, who versioned Se-
gundo premio of Los Planetas 
for Vinculados. He asked me if I 
knew Terri vs Tory, the young Se-
villian band, he had listened to 
them and was taken with them, 
he planned to fly to Europe 
shortly and wondered if it would 
be possible to see them. I cannot 
do anything but smile, played 
Leap Day and answer him while 
I thought that, perhaps it is ap-
proaching the moment that are 
also others who cross the 12,000 
km and draw their instruments.

* Posporo(s): Spanish-Philippine 
Concerts in Metro Manila is a 
series of concerts organised by 
the Embassy of Spain in the Phil-
ippines and the Instituto Cer-
vantes of Manila. I have to thank 
Guillermo Escribano Manzano 
and Íñigo Cerdán Matesanz for 
accompanying me and make 
this adventure possible.
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for Inclusion (HIFI) of the De 

La Salle-College of Saint Benil-
de. Within the framework of the 
ACERCA Program of the Span-
ish Agency for International 
Cooperation for Development 
(AECID), Dowayo Foresight and 
the HIFI carried out, as of No-
vember 2016, the project Our 
Traffic Way of Life, consisting 
of conducting an ethnographic 
research on mobility in one of 
the world’s busiest cities, Met-
ro Manila. The aim of this study, 
the results of which were pre-
sented at the Design Center of 
the Philippines, was to gain a 
deep understanding of the moti-
vations, lifestyles, attitudes, and 
different emotions of citizens in 
relation to traffic and mobility 
in this city for to be able to de-
velop scenarios of future from 
a perspective of users and not 
of infrastructures, through the 
methodology of “design think-
ing”. The AECID’s ACERCA Pro-
gram is aimed at training human 
capital in the field of culture, and 
contributes to the institutional 
strengthening of that sector in 
the priority countries for Span-
ish Cooperation.

OUR TRAFFIC WAY
OF LIFE

Can you tell us what your proj-
ect, Our Traffic Way of Life, is all 
about?

Our Traffic Way of Life 
or #OTWOLredesign is a hu-
man-centered innovation re-
search on Metro Manila traffic. 

“Metro Manila traffic is just a 
state of mind”—Transportation 
Secretary Arthur Tugade was 
once misquoted as saying these 
words. Although this is not what 
he really said, what stuck to the 
minds of most commuters are 
simply the words “traffic” and 

“state of mind” but what if traffic, 
or at least the way Filipinos re-
act to traffic, can, in fact, be... a 
state of mind? The project poses 
the question: What if we can be 
human-centered in understand-
ing traffic, relate and empathize 
with the commuters, and find 
ways of shifting behavior? Can 
we actually solve the problem if 
we see it in this light? De La Sal-
le-College of Saint Benilde’s Hub 
of Innovation for Inclusion (HIFI), 
together with Dowayo Foresight, 
and supported by the Embassy of 
Spain in the Philippines and the 
Instituto Cervantes of Manila, 
ran a human-centered research 
innovation project on Metro Ma-
nila traffic. Branded to have the 
world’s worst traffic condition, 
the research is poised to deep-
ly understand the way of life, val-
ues, aspirations, and emotions 
of citizens who live with its every-
day reality, and from there, build 
future desirable scenarios. The 
project does not primarily aim to 
give quick solutions, but instead 
seeks to humanize the traffic sit-
uation in the Philippines, taking 
into consideration the values, 
aspirations, and emotions of Fil-
ipino citizens living in such every-
day reality.

What methods did you employ 
to gather information for this 
project?

Both HIFI and Dowayo teams 
specialize in service design from 
a human-centered perspective, 
acknowledging that social be-
havior is a major factor to the 
traffic challenge in Metro Ma-
nila. The team went on a twelve-
day research safari, examined 
people’s perception and under-
standing of traffic to empathize 
with commuters, and find ways 
of shifting behavior using the hu-
man-centered and participatory 
approach to research and inno-
vation. The data gathering and 
research approach guided the 
entire project, which followed a 
five-step iterative process start-
ing from:

1. Empathy — is the stage 
wherein design researchers 
learn about the audience they 
are designing with and/or for, 
in this case, Metro Manila com-
muters, drivers, and pedestri-
ans.

2. Define — is the stage when 
we define and frame specific 
pain points and problems about 
Metro Manila traffic and com-
muting.

3. Ideate — is the fun stage 
of brainstorming and coming 
up with no boundaries creative 
solutions to the pain point and 
problem space defined.

4. Prototype — is when re-
search designers get rough and 
dirty building conceptual pro-
totypes for the solutions gener-
ated.

5. Test — is the feedback 
generating step when design 
researchers bring back to the 
identified audience the design 
solutions. This step of the proj-
ect happened through an exhibit 
of the conceptual prototypes at 
the Design Center of the Philip-
pines. The audiences and guests 
of the exhibit examined and in-
teracted with each conceptual 
prototype. Design researchers 
recorded the feedback, which 
feeds again into the project for 
further improvements or rede-
fining of the problem space.

Can you tell us about your find-
ings on this project?

The human-centered ap-
proach to research and innova-
tion is able to generate insights 
from the understanding audi-
ences or everyone affected by 
Metro Manila traffic. John Kolko 
describes insights as provoca-
tive statements of truth. They 
most of the time shed light on 
underlying needs, values, and 
motivations of people. One sig-
nificant insight that sprung from 
the twelve-day research safa-
ri is “Lovability is more valuable 
than livability”. The research 
shows that a better urban expe-
rience meant not just living in the 
city, but loving it. It posits that 
when you begin to love the city, 
living in it would be more bear-
able, enabling one to empathize 
better, and make it easier to pro-
vide pragmatic solutions to its is-
sues. The research also brought 
to surface insights that infor-
mation, peer pressure, and 
perceived social status are ef-
fective drivers of behavioral 
change. This was a major driver 

in the development of our con-
ceptual prototypes.

A number of these findings 
are:

1. Creating a semblance or 
system of social coherence cre-
ates a safer environment for 
commuters and pedestrians.

2. There are major pockets 
of idle time during the com-
mute that can be made mean-
ingful and/or productive.

3. Commuting is intimately 
related to quality life.

4. Commuting in Metro Ma-
nila context is estimated or 
measured in TIME not distance.

5. Drivers, commuters, and 
pedestrians have little aware-
ness of their own behavior in rela-
tion to others. There is no big pic-
ture appreciation of traffic flow 
and how each individual or vehi-
cle contributes to it.
What was the response of your 
audience at the De La Salle-Col-
lege of Saint Benilde during your 
presentation?

The project has been well sup-
ported and received by the Be-
nilde community, students and 
faculty. Many, if not all, share 
common pain points about wors-
ening traffic conditions in Metro 
Manila cities. Many felt optimis-
tic and empowered by the con-
cept of the research project, that 
each individual and/or organiza-
tion can actually create means of 
improving the experience of traf-
fic. Audiences of the exhibit artic-
ulated how powerful the concept 
can be in terms of not just creat-
ing solutions at the grassroots 
level, but also allowing each in-
dividual to examine their own be-
haviors and mindsets. Several 
other universities, private com-
panies, and The League of Filipi-
no Cities showed interest on how 
their own groups can build upon 
the research and development 
of conceptual prototypes.

Can you tell us about your expe-
rience sharing your findings at 
the World Forum on Urban Vi-
olence?

#OTWOLredesign shared 
at the World Forum on Urban 
Violence and Peace Education 
and showed a very different 
aspect of ‘violence’—the men-
tal stresses traffic can cause 
not just to commuters/drivers, 
but also the domino effect of 
these individuals on their fam-
ilies, peers, and colleagues as 
they are subjected to it repeat-
edly. The forum helped me as a 
design researcher to define the 
concept of violence, frame traf-
fic congestion as an oppressor 
wherein each individual is not on-
ly a victim to it, but also a possible 
accomplice to the violence. Fur-
thermore the forum allowed me 
to expose otherwise overlooked 
or hidden aspects of urban vi-
olence as manifested in the re-
peated experience of Metro Ma-
nila traffic congestion.

How are the traffic conditions 
in Spain different or similar to 
ours?

The traffic conditions are 
worlds apart for many reasons 
varying from infrastructures 
made available, public commut-

er and/or driver education, im-
plementation of traffic rules, 
density of the cities, to concepts 
of citizenship.
Based on your project, is there 
a way to make commuting an 
enjoyable activity in the Philip-
pines?

Most definitely, yes, as evi-
denced by the insights we gen-
erated and the conceptual pro-
totypes developed.
How can individuals help with 
easing the traffic in Metro Ma-
nila?

It has been said that individ-
uals and/or societies change at 
the precipice. It must be that 
Filipinos have reached a tip-
ping point and may be ready 
to take matters into their own 
hands, be proactive about the 
improvement of traffic and/or 
perhaps the experience of it. 
The conceptual prototypes we 
developed shed light on how 
each individual and/or private 
organizations can collaborate 
to create systems solutions. As 
with any initiative, innovations 
need champions who will be cat-
alysts and drive the changes. If 
not, the conceptual prototypes 
remain creative ideas.
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The exhibition TAPAS: Spanish 
Design for Food, organized by 
the Metropolitan Museum of 
Manila and Acción Cultural Es-
pañola (AC/E), in collaboration 
with the Embassy of Spain in the 
Philippines, featured more than 
200 objects and instruments, 
videos, photographs, and instal-
lations to explore the interaction 
between design and gastronomy, 
two creative disciplines enjoying 
a boom in Spain and currently 
achieving international acclaim. 
The exhibition opened to the pub-
lic on April 1, 2016 at the Metro-
politan Museum of Manila and 
was on view until June 16, 2016. 
Curated by designer/architect 
Juli Capella, TAPAS showcased 
imagination and talent targeting 
the taste buds, where design and 
haute cuisine go hand in hand. 
Spanish chefs, designers, archi-
tects, wineries, and restaurants 
reflected the last 25 years of 
Spain’s avant-garde experimen-
tal blending of design and food. 
Legendary culinary icons from 
Spain were also featured, includ-
ing the paella pan, traditional 
wineskins and flasks, the “bota”, 

“botijo” and “porrón”.

EATING MANILA

Human beings eat at least three 
times a day. The number of 
times people eat — be they Fili-
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pinos, Spaniards, or Chinese — 
comes up to about a thousand 
meals a year, or about a hun-
dred thousand meals in a life-
time. They may have had the 
most delicious dishes or even 
just a humble bowl of rice or 
bread. They may have com-
bined it with other food items 
cooked in a variety of ways. The 
daily ritual of eating is unavoid-
able. It links us all with other liv-
ing beings. But unlike animals, 
mankind has learned to trans-
form necessity into pleasure. 
Food is no longer just an oblig-
atory act of survival like breath-
ing or sleeping. It is something 
that allows for adornment. It 
is an occasion for creating, re-
uniting, celebrating — a decid-
edly ritualistic act. Breathing 
or sleeping can hardly be made 
more sophisticated. But the act 
of eating is immensely different 
and can be modified to large ex-
tent. We can turn food into gas-
tronomy, and in doing so, con-
vert food into culture. A Filipino 
and a Spaniard may breathe 
and sleep similarly, and yet we 
eat differently from each other.

My first visit to the Philippines, 
to Manila, happened quite late. 
As I was 55 years old at that 
time, I had the chance to ac-
cumulate all the possible ste-
reotypes a Spaniard would ev-
er have on this Asian country 
with historical links to Spain. 
I had always wondered what 
on earth the Spaniards in the 
sixteenth century were doing 
in an archipelago so far away 
from the Iberian Peninsula. Pe-
culiar stories would have come 
out of such a mixture, so much 
so that having a magazine that 
bears the rather curious title of 
Perro Berde is a possibility.

I already knew that the so-
called mantones de Manila were 
in fact Chinese, even if that fa-
mous comic act from the zarzu-
ela Verbena de la Paloma insist-
ed cockishly that they came 
from the Philippines. Some 
years ago, I added another 
beautiful song to my image of the 
Philippines, El niño que miraba al 
mar by Luis Eduardo Aute. Aute 
happened to be born in Manila in 
1948. The song is about a picture 
of him that his father took as he 
was being escorted to the break-
water. He was leaving behind the 
city after it was bombed by the 
American air force: Y daría lo 
vivido / por sentarme a su costado 
/ para verme en su futuro / desde 
todo mi pasado [What I wouldn’t 
give / to sit by his side / and see 
myself in his future / all the way 
from my past]. It was a difficult 
combination of music that fuses 
the lilt of ¿Dónde vas con mantón 
de Manila? [Where are you going 
with a mantón de Manila?] with 
the melancholy of One’s child-
hood. By some stroke of luck, this 
great singer-composer now lives 
near another breakwater, the 
Malecón of Havana, recovering 
from a heart attack and com-
pleting the entire cycle that 
links the colonial fate of our 
country with 1898. Manila is al-
so there in the stark records of 

Gil de Biedma, a traveller by ne-
cessity, far from the madding 
crowd and sheltered in poetry.
I had a rather baffling experi-
ence recently. I received a com-
mission from a Filipino client to 
refurbish a building in Barce-
lona. I was hoping to meet a Fil-
ipino according to the Hispanic 
stereotype, but instead I ran in-
to a sophisticated gentleman, 
learned and refined, who exud-
ed wisdom, modernity, and faith 
in life despite his youth. But my 
biggest surprise was that he 
did not know a word of Spanish 
and yet spoke perfect English. 
Another cliché was broken. I 
thought that all of them at least 
fumbled through the language. 
It was then that I understood 
that the Spanish presence in the 
Philippines for three centuries 
had been pulverized with con-
sumerism, the Yankees’ weap-
on of mass destruction. It now 
seems that a certain interest for 
our language is picking up after 
much institutional effort.

Tapas, Utensils for Cooking
and Eating 

I had the opportunity to visit the 
Philippines as the curator of the 
exhibition TAPAS: Spanish De-
sign for Food in the Metropoli-
tan Museum of Manila, which 
welcomed us with great profes-
sionalism and enthusiasm. The 
exhibition, organized by the Ac-
ción Cultural Española, was in-
tended to be an international 
showcase of the interconnec-
tions between Spanish food and 
design. It kicked off in Tokyo and 
Miami, and traveled through 
different cities all over the 
world during 2016. It will finish 
its run at the Museo del Diseño 
in Barcelona in Spring 2017.  

Upon reaching Manila, I was so 
surprised to see huge pictures 
of chef Ferrán Adrià in the shop 
windows of some of the big-
gest malls in the country. It was 
as if he was a showgirl, doing 
something similar to what Is-
abel Preysler does in Spain for 
ceramic ads. I thought to my-
self that Spanish gastronomy, 
which was once reviled, is now 
at the apex of its international 
reputation. There were indeed 
many people who knew Adrià, 
his restaurant elBulli, and even 
spherification, foams and oth-
er techniques the chef had de-
veloped himself. I was also able 
to prove that the word tapas 
is said quite naturally in Filipi-
no, together with words from 
other languages such as pas-
ta, sushi or tacos. As I strolled 
around Intramuros, the quaint 
and sprawling district of Binon-
do, and the new urban centers, 
I confirmed that Filipino gas-
tronomy, which was quite ex-
quisite, was nothing more than 
the result of combining the in-
fluences it got from its visitors. 
I mean this in a good way since 
every place on earth and every 
country is the sum of the peo-
ples who have passed through 
there with varying levels of vi-
olence. Any talk about natives 
or indigenes is always relative, 

depending on what time limit 
we set and what sort of memo-
ry we have.       

Food in Manila was the perfect 
expression of this sedimenta-
tion. It is the interaction of pri-
mordial ingredients, which were 
only a few, with those coming 
from the outer fringes of Asia, 
mixed with Spanish ingredients, 
and finally bombarded — met-
aphorically, this time around — 
by the Americans. For example, 
they like a glass of Coca-Cola 
with ice cream on top.    

Logically, what surprised me 
the most was that the Spanish 
culinary tradition did not reach 
them via Spain but rather via 
Mexico, which was a Spanish 
colony at that time and the pri-
ority commercial route. This 
flow was the most natural and 
direct, and from it came the po-
tatoes, tomatoes, corn, and oth-
er ingredients that took root 
here at the same time they did 
in Spain and Europe. The guisa-
do, a term still used in the Phil-
ippines, where many Spanish 
words remain, is synonymous 
to garlic and onion. The same 
is true for the lechon, which 
can be done to chicken, as the 
word in Filipino refers to a style 
of cooking.    

I had two opposing yet comple-
mentary experiences: One was 
when I went to dine in a popu-
lar market where live fish and 
seafood can be bought. You 
take them to whichever restau-
rant you choose right beside 
the market so that they can be 
cooked to your liking. Anoth-
er experience was visiting the 
renowned restaurant Gallery 
Vask of the Basque chef Chele 
González, which has carved a 
niche for itself in the city with 
its peculiar offering of ‘contam-
inated’ Spanish cuisine. Accord-
ing to him, “mi fuente de inspir-
ación es la cocina filipina, que 
tiene una interesante cocina in-
dígena”. (My source of inspira-
tion is the Filipino cuisine, which 
has an interesting indigenous 
tradition.) More sedimentation 
and mixtures in this one.  

On the other hand, I was sur-
prised to see that the paella is so 
deeply embedded in their cul-
ture that it is advertised in ma-
ny different places. This seemed 
odd to me, as I have proven that 
the paella does not normal-
ly become a success in other 
rice-eating cultures. Perhaps 
they regard it as something su-
perfluous as they already have 
hundreds of recipes for rice. 
While I did not have the chance 
to sample paella in Manila, it 
somehow gave me the creeps 
after seeing it in pictures. It 
seems like what in Spain we con-
sider as a folksy version of the 
paella that is only fit for tour-
ists. And the breaking point was 
when I learned that it was pre-
pared with chorizo or longgani-
za. This temerity is considered 
an affront by Spanish foodies, 
who even thrashed the famous 
British chef Jamie Oliver on so-

cial media after he proposed 
the same in a strange recipe of 
his. They took him for a fool and 
mocked his impudence.   
     
 Bota, Botijo  and Porrón: 
The Trinity for Drinking

In the expo TAPAS, what amused 
local visitors the most was dis-
covering that the word pael-
la does not really refer to a rice 
recipe, but rather to the cooking 
dish where it is prepared. In Va-
lencia and Catalonia, the pan is 
called paella, where dishes oth-
er than rice can also be cooked. 
They were also intrigued by three 
brilliant contraptions that Span-
ish ingenuity has brilliantly de-
veloped, all of which were made 
for drinking hygienically. These 
were the bota (‘wineskin’), the 
botijo (‘earthen jar’), and the 
porrón (‘glass wine pitcher’), 
which for me are the Holy Trini-
ty for quenching thirst. The bo-
ta, which writer Ernest Heming-
way fancied very much, was used 
back in the day to carry wine 
wherever it was needed. The 
botijo, a precursor to the fridge, 
is capable of lowering the tem-
perature of the water it contains 
by ten degrees, even in a hot and 
dry weather. And the porrón, a 
curious contraption whose han-
dle is used for refills and whose 
spout is used for drinking, can 
be passed from hand to hand. 
George Orwell hated it because 
it reminded him of a hospital 
bedpan, the likes of which he 
saw during his visit to Catalonia 
during the Spanish Civil War. 

But the visitors were also as-
tounded to find out that stuffed 
olives were a Spanish inven-
tion. And so was Chupa-chups, 
a 1958 invention that is even in-
cluded in the permanent collec-
tion of the Museum of Modern 
Art in New York. Another Span-
ish contribution to Filipino cui-
sine was chocolate, which came 
from Mexico. As it was a bitter 
concoction used in rituals, the 
Spaniards mixed it with sugar 
and later on with milk to make 
it more palatable. This was how 
the chocolatada, a custom 
among the aristocracy of hav-
ing get-togethers over choco-
late, reached Europe.

Almost nobody in Manila had 
seen a cortador de jamón, a rare 
and intriguing utensil for cutting 
ham, since it was uncommon for 
them to make hams in the first 
place. And they did not believe 
that the hand blender was also 
a Spanish invention from 1958. It 
was created precisely because, 
in a poor country such as Spain 
in the 50s, an American-style 
blender fitted with a receptacle 
was a luxury. Not only did it con-
sume a lot of electricity, but it 
was also costly and difficult to 
clean. Gabriel Lluelles decided 
to make a simple blender with 
a small motor placed inside the 
handle, which made for easy 
cleaning and storage. 

And I was amazed to see the 
similarity between Tagalog and 
Spanish words pertaining to 

food: kusina, mesa, kutsara, ti-
nidor, kutsilyo, baso, bote…But 
be very careful, as puto in Taga-
log means rice cake! They still 
use the term merienda to refer 
to a snack while we in Spain pre-
fer using the Anglicized word, 
which to us sounds more chic.  

Before leaving the country, I 
struggled to decide which of my 
two favorite desserts was bet-
ter. On the one hand, there was 
the leche flan, a creamier and 
more delectable interpretation 
of the regular flan. On the oth-
er hand, there was the halo-ha-
lo, which literally means ‘mix-
mix,’ a concoction of different 
sweets in various shapes and 
colors, crowned with a huge 
dollop of ube ice cream with 
an intensely purple hue. Yes, I 
think that the second one was 
definitely my favorite, as it was 
similar to our famous though 
excessive dessert called pijama, 
which is fast becoming extinct 
here in Spain.   

I am writing this a few days af-
ter the film 1898: Los últimos de 
Filipinas was awarded a Goya 
by the Spanish Film Academy. It 
has come to my attention that 
the 30th of June, the date when 
the siege is remembered, has 
been officially declared as the 
Spanish-Filipino Friendship Day. 
I ask myself what those heroes 
must have eaten during their 
year-long confinement. They 
were in dire straits and sub-
sisted on palay, or unmilled rice, 
some vegetables that they were 
growing, and a carabao, a kind 
of domesticated buffalo, which 
they hunted and gobbled up. It 
is also known that the Filipinos 
who laid siege to the church 
gave the Spaniards tobacco. 
The Spaniards gave the Filipi-
nos a treasured bottle of sher-
ry in return.       

It is clear that people understand 
each other through food in spite 
of each individual’s specific pref-
erence. Such is the rich cultural 
diversity that we are taking up-
on ourselves. I hope that TAPAS 
managed to stimulate culinary 
creativity by showing that differ-
ences can indeed be charming. 
They form an array of creative 
delights in a world that does not 
have any language other than 
the universal language of culture, 
which everyone understands 
and enjoys. 

¡Buen provecho!
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NEO-FILIPINO LITERATURE
AND THE DILEMMA OF AN
ARCHIPELAGIC NATION

I
These days, the global Hispanic 
reality, as we may briefly refer 
to it, is an issue that is manifest-
ed in all the aspects of cultural 
life. Cultural and artistic works 
do not seem as defined by the 
roots of their maker as much 
as their language, the com-
mon belonging to a native land. 
The Spanish language, one of 
the first primary languages 
in terms of number of native 
speakers, will undoubtedly play 
an essential part in the fasci-
nating landscape of the future 
of communication. Having said 
that, one hundred million Filipi-
nos who potentially could have 
been Spanish-speakers, are not 
so today. It is known that the 
number of Filipinos who have 
Spanish as their mother tongue 
is at present almost symbol-
ic. However, the usual statisti-
cal assertions don’t allow ´the 
forest to see the trees´. And 
yet they are there. Despite the 
political will exerted through-
out the twentieth century of re-
moving the Spanish language 
in the Philippines, its cultural 
legacy is enduring, due to its 
deep attachment. The Philip-
pines has continued to bring 
forth Hispanic culture, both 
inside and outside the country, 
and has continued exerting cul-
tural influence in the sphere of 
the Spanish-speaking world, al-
though many of its recipients 
are unaware of it. In effect, few 

come to think of the Philippine 
connection of Fernando Zobel, 
Luis Eduardo Aute or Isabel 
Preysler, but these three very 
well known characters is a fact 
that they have exerted relevant 
influence in the musical and so-
cial artistic life of the Spain of 
our time. The three were edu-
cated in the English language, 
are completely familiar with the 
Tagalog language, but most of 
all, they are representatives of 
a Hispanic way of understand-
ing ́ filipinity´. 

Another scenario is one which 
attempts to influence other 
cultural aspects of the Philip-
pine archipelago. In such cas-
es, the exotic overshadows log-
ical reasoning, and the Filipino 
aspect becomes disconnect-
ed from what is Hispanic, as if 
one had nothing to do with the 
other. To begin with, the remote-
ness of Philippine literature in 
the Spanish language demon-
strates that its major contri-
butions form part of historical 
culture, and considered to re-
volve around a specialized au-
dience or with limited access. 
Secondly, due to the incompre-
hension of Philippine literature 
in English or Tagalog, which are 
ruled out from public accep-
tance, either because of the ed-
itorial market or even because 
of common readership. In any 
case, what the Spanish-speak-
ing world currently knows about 
modern Philippines is meagre, 
and sometimes even ridiculous. 
This should be a reason to make 
some Spanish-speaking intel-
lectuals who pontificate on the 
strength of our language and 
its cultural realm, feel embar-
rassed. The Philippines was, but 
surely the Philippines is and al-
ways will be. Forgetfulness can 
never be an excuse to conceal 
our ignorance, all the more if 
the intention is to be propelled 
to adequate stature, and this 
responsibility to rise to the oc-
casion rests on the Spanish lan-
guage, by virtue of its place in 
the concert of the languages of 
the world.  

Let´s examine the current state 
of the Philippine literary works 
in the Spanish language. Is 
there on-going Philippine liter-
ary activity in Spanish? The an-
swer is yes, both inside and out-
side the archipelago. Without 
going further, we can use this 
undisputable fact as a starting 
point.  And consequently, one 
should ask why this creative 
activity remains so scarce-
ly known and recognized to-
day. Probably due to the lack 
of mass media that could give 
continuity and visibility to this 
creative activity; surely also 
due to the laws of the market, 
the lack of a true critique, and 
general apathy, a de profundis. 
This idea is not mine, it´s that 
of Andrea Gallo, the young Ve-
netian student who travelled 
half the world to move heav-
en and earth claiming the exis-
tence of some Filipino authors 
who continued writing in Span-
ish. Nobody paid much attention 

to him: at most, the assertion 
was gathered and described as 

“zombie literature”, or of “a hand-
ful” who made efforts to appear 
to be men or women of letters.      
The youth inevitably gets lost, 
but since the beginning of the 
new century until today, many 
factors have contributed in re-
opening channels and systems 
which have then directed the 
path to uncovering the exis-
tence of Hispanic-Filipino liter-
acy, in a course or certain nor-
malcy. This establishment of 
normalcy has taken place most 
of all thanks to the activity of 
several indispensable dissemi-
nation channels, when it comes 
to ensuring the cultural life and 
exchange in any society. 

Mainly, and in its fullest sense 
of dedication and results, it con-
sists in the valuable or laudable 
case of Revista Filipina. This is 
one of the first known electron-
ic publications, one of the most 
long-lived in the Internet, which 
was published regularly, without 
interruption since it was creat-
ed by Edmundo Farolán in Van-
couver in 1997. This 2017, it cele-
brates 20 years of regular and 
continuous activity as an elec-
tronic magazine. If these criteria 
of regularity and permanence 
are the first academic condi-
tions of value and identity appli-
cable to periodic publications, 
the Hispanic-Filipino magazine 
by antonomasia has complied 
with maximum responsibility. 
And this is probably true, not on-
ly on account of   intelligent and 
efficient work, which is certainly 
a prerequisite, but also by virtue 
of Revista Filipina having estab-
lished early on the voice of a new 
phenomenon: the international-
ization of Philippine literary cre-
ation in the Spanish language.  
Although it consisted in litera-
ture made by Filipinos, the audi-
ence had become internation-
al. The Hispanic-Filipino literary 
phenomenon, spontaneously 
making virtue necessary, had 
found the way to a decisive inter-
nationalization for the current 
and most active course of its ex-
istence. Moreover, and almost 
unexpectedly, this resulted in 
facing a fact and of its resulting 
sentiment: Philippine diaspora. 
It´s not the case of remember-
ing the great Hispanic secular 
experience with regards to ex-
iles and diasporas, but it is a nov-
el double phenomenon worth 
validating: the use of new means 
of broadcast of expression from 
a creative competence dissem-
inated and accomplished from 
outside the Philippines.

This has symbolized the begin-
ning of a new stage of Philip-
pine literary history, a stage in 
which global communication 
makes possible a world for ex-
pression in the Spanish lan-
guage. When the practices of 
the Philippine market had al-
most reached a drowning point 
due to off-shoring, this caused 
unstable circumstances as it 
succumbed to the dramatic 
changes of globalization. This 
has put in place the necessary 
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conditions to actively exist in a 
scattered reality which eventu-
ally reverted to a localized or-
der. In order for it to survive, it 
needed to overcome in some 
way the strict limits created by 
a state of affairs whose regime 
lead to the general sense of be-
ing shut-in, and to the disper-
sal of individuals both domes-
tically and internationally. At 
the extreme edges of a difficult 
survival, the response of indi-
viduals to the new circumstanc-
es has breathed the needed 
spirit for a new outlook that is 
open to a multitude of possibili-
ties, a new era, a Neo-Filipino lit-
erary expression, recalling the 
term used for this case by Pro-
fessor Aullón de Haro.

The concept of Neo-Filipino lit-
erature is within the stylistic 
and educational conventions, 
and suitable for a broader and 
assimilated classification to dis-
tinguish this new evolution and 
its new means of communica-
tion. This enabled the transition 
from a tormented survival to a 
world of meaningful existence 
hand in hand with the core ne-
cessities of dignity and liberty. 
In the end, the establishment of 
a safe route to travel and thus a 
new historical moment in stark 
contrast from the previous one; 
a creation and acceptance un-
folding like a new way of life. This 
development is certainly more 
than remarkable and compels 
us to give special attention in 
relation to the historical study 
of language and literature. Like-
wise, it represents an import-
ant realization in the face of the 
new ́ Filipinism´.    

This has to do with cyberspace, 
the new means of dissemina-
tion that it makes possible, and 
the consolidation of Spanish as 
a classic Philippine language 
and main option as the second 
language of the country. The 
Philippines, which had seen the 
course of its natural develop-
ment inexplicably altered, has 
to proceed to reinvent itself, 
to put it that way, to rechannel 
the inundated course, at a time 
when the Spanish language had 
nationalized causing the emer-
gence of ´Filipinity´, for a se-
cure national awareness that 
enabled the Philippines to ad-
vance or to lead Asia´s political, 
cultural and social movements.     

The present is a unique peri-
od of Philippine literary histo-
ry, particularly in relation to 
the Spanish language. It could 
be said that in Philippine litera-
ture all the chapters have been 
in one way or another unique in 
the sense of not being regulat-
ed or expected. But the truth is 
that we are currently facing a 
completely unprecedented real-
ity. On one hand, the very scarce 

´last authors´ who inherited the 
natural development of Philip-
pine historic literature (mainly 
Guillermo Gómez Rivera and Ed-
mundo Farolán, whom we have 
called “Grupo de Dulcinea”); 
on the other hand, the series 
of ´young´ Filipinos who write 

in Spanish openly taking the 
need of expressing themselves 
on the core issue of identity or 
the possibility of  Philippine ex-
pression (Edwin Lozada, Daisy 
López, Elizabeth Medina, Mar-
ra Lanot, Paulina Constancia, 
Macario Ofilada, etc.); thirdly, 
the sum of authors in particu-
lar degree of individuality, and 
so a figure such as that of Luis 
Eduardo Aute, or that of those 
who, so to speak, appear sud-
denly, such as Benigno Bue-
no, Virgilio Reyes or María Do-
lores Tapia, and still others who 
translate and experiment in 
Spanish, such as Marjorie Evas-
co or Noel Ramiscal. The mosa-
ic is extensive and unexpected, 
from Vancouver to Santiago de 
Chile, passing through Madrid 
and Manila: it´s the complexity 
of the Philippine world, of its mi-
grations and diaspora, the diffi-
culties of identity awareness as 
well as the essential individual 
search for self expression and 
that, in turn, finds the other so 
distantly close.   

Current Hispanic-Filipino lit-
erature, or Neo-Filipino litera-
ture, can no longer be the only 
voice used to declare the identi-
ty of the Philippine nation, yet it 
paved the way to forming a Phil-
ippine outlook that is capable of 
finding the exit to the narrow al-
ley in which it was confined by 
the capitalist world in the twen-
tieth century. It’s the story of an 
enclosure leading to diglosia 
and anchored to an intellectu-
al embezzlement perpetrated 
between pensioners and native 
supporters. And therefore it is 
not only a need, but also the ob-
ligation of the Spanish speak-
ing world of also understanding 
the other Philippine, Saxon and 
vernacular realities that form 
the whole of the archipelago of 
the Philippine letters.

 
Some of the historical and pres-
ent issues that arise and which 
determine the literary criticism 
and historiography of the Phil-
ippines will now have to be ex-
amined in some detail. I would 
like to allow myself a final point 
with regards the revocable 
relevance of Neo-Filipino liter-
ature, the current Philippine 
expression which, in principle, 
requires and demands to be 
heard in the Spanish-speaking 
world.

II
Modern Philippine literature 
in Spanish can be divided into 
three blocks depending on the 
reception and consideration 
given to the present by the crit-
ics. These three blocks equal-
ly show the evolution of the 
national literature in the Philip-
pines in the contemporary and 
current eras.

First is the literary chapter 
from the end of the 19th cen-
tury until 1945. The generation 
that had been capable of bring-
ing about a revolution and cre-
ating a Republic on the basis of 
a national idea of Philippine civi-

lization, confronted by new gen-
erations educated by American 
professors (called Thomasites) 
and pensioners in America who 
understood that the civilization 
was a culmination at which the 
United States had reached due 
to democracy and progress, 
and therefore, the American 
model had to be imitated. Up-
on emptying what remained of 
Philippine nationalism, the Unit-
ed States claimed the legitima-
cy of giving “civilization” to a na-
tion that did not have it, when 
in truth, the Philippines had a 
printing press and a university 
three centuries prior. The slo-
gan now was to start from zero: 

“A people that had got as far as 
Baudelaire in one language was 
being returned to the ABC´s of 
another language”, as Nick Joa-
quin revealed. Faced with this 
situation, Philippine national 
literature was then written in 
Spanish, as an intellectual de-
fense weapon in the face of fail-
ure from physical defense and 
defeat in the Philippine-Ameri-
can war (1899-1906).

Secondly, we find the literary 
chapter from 1946 to 1986, year 
of proclamation of the Consti-
tution, by which the official na-
ture of the Spanish language 
in the Philippines was eliminat-
ed. After the Second World War, 
the big contingents of Span-
ish-speaking Philippine popula-
tions had definitely been exter-
minated and the neo-colonial 
dependence brought Philip-
pine literature in English to 
predominance in the national 
framework. Not only did liter-
ature in Spanish gradually lose 
its national status, but it most 
especially affected literature 
in the Philippine vernacular. If 
during the American period, 
the nationalist press was dis-
seminated in bilingual editions 
in Spanish and the vernacular 
tongue together with the na-
tionalist press in English, after 
the independence, Philippine 
nationalism saw itself with its 
only means of expression to 
be English. Thus, the authors 
of progressive awareness saw 
themselves with the obligation 
of using English in order to pre-
cisely attack the American capi-
talist model imposed in the Phil-
ippines. This is how Epifanio San 
Juan pointed this out. 

English displaced both Spanish 
and the vernaculars as the pri-
mary symbolic system through 
which Filipinos represented 
themselves, that is, constituted 
themselves as colonial subjects 
with specific positions or func-
tions in the given social order 
[...] English become the wedge 
that separated the Filipinos 
from their past and later was 
to separate educated Filipinos 
from the masses of their coun-
trymen (p. 96).  

However, the political will of es-
tablishing a vernacular tongue 
as a national language instead 
of English (which without a doubt 
had sidestepped Spanish af-
ter the Second World War) gen-

erated a linguistic movement 
which made Tagalog the basis 
of a so-called Philippine com-
mon language, following the ba-
hasa model. Therefore, Filipino 
was acknowledged as national 
language alongside English and 
Spanish, achieving extensive 
promotion during the period of 
Marcos (1972-1986). At this point 
in time, a literature in Philippine 
language began to form at a na-
tional level, manifesting the di-
vision between narcissist dilet-
tantism of Philippine literature 
in English (José García Villa) and 
the social struggle of literature 
in the Filipino language (Amado 
V. Hernández). Midway, the lost 
generation represented by Nick 
Joaquin and the identity con-
flict, and pensioners who sought 
to purge oligarchies in the lan-
guage of the oligarch.

With regards to the Spanish 
language, this period is of spe-
cial importance but it continues 
to be completely ignored. This is 
what we have called, without too 
much modesty and following the 
line of the medal count and met-
als, as “Silver Age of Hispano-Fil-
ipino literature.” And we say that 
without too much modesty, be-
cause the next metal, copper, 
cannot but express an evident 
decay. To prove this point, there 
is no greater evidence than the 
suppression of the Spanish lan-
guage as official language of 
the Philippines in 1987 after four 
centuries of officialdom. And 
there was so much insistence in 
the Philippines for a golden liter-
ature, by the Claro Mayo Recto, 
Jesus Balmori, Manuel Bernabé, 
Fernando Maria Guerrero or 
Antonio Abad, that everything 
subsequent to 1945, which is 
of considerable amount, had 
been forgotten. And so, as op-
posed to a golden literature, let 
us insist on a period that should 
not be neglected, an “Argen-
tine” period, the children of the 
great authors who faced a Fili-
pino world that was abandoning 
Spanish as a cultural expres-
sion.

Post-war Philippines saw 
a growing economy still in 
the hands of the great Span-
ish-speaking families: Soria-
no, Elizalde, Inchausti, Zóbel, 
etc. Spanish was the language 
of a prosperous elite, but at the 
same time it became clear that 
there was a Spanish-speaking 
working class, a Filipino popula-
tion that came from the urban 
centers that had Spanish as its 
mother tongue. In this context, a 
new generation arose, who were 
educated in English, but having 
Spanish speaking parents: Car-
los Rómulo, León M. Guerrero, 
Nilda Guerrero, Fernando de la 
Concepción, Francisco Zarago-
za, Emeterio Barcelón, Fernán-
dez Lumba, Lim Jaramillo, An-
tonio Molina, Gómez Rivera , 
Edmundo Farolán, etc. During 
the sixties, a fundamental or-
ganization was created to incite 
cultural works in the Spanish 
language, the “Solidaridad Fil-
ipino-Hispana” [Philippine-His-
panic Solidarity], by the doctor 

and ambassador of the Philip-
pines in the Vatican Jose Maria 
Delgado. The institution con-
solidated the work of this new 
batch of Spanish-speaking Fil-
ipino intellectuals that would 
constitute what we have called 
the “Silver Age” of Filipino lit-
erature in Spanish. Along with 
publications such as El Maestro 
[The Master], Semana [Week], 
Nueva Era [New Era], or Nuevo 
Horizonte [New Horizon], an ef-
fort was made to occupy the lit-
tle linguistic space that English 
and Tagalog had left to Spanish, 
in a process that led political-
ly towards extinction as an of-
ficial language in the constitu-
tion of Corazon Aquino in 1987. 
This historical period has been 
completely ignored by the crit-
ics, representing four decades 
of enormous literary, cultur-
al and political value, four de-
cades of great changes wherein 
literature in Spanish went from 
being the national Literature to 
becoming among the marginal-
ized and minor literatures in a 
country torn between the Cold 
War, Tadhana and EDSA, be-
tween American post-colonial 
pressure and the construction 
of an essentialist nationalism.

Thirdly, we find literary works 
from 1987 to the present, a peri-
od in which not even critics are 
aware of the existence of a Fili-
pino literature in Spanish. That 
is, from representing the na-
tional literature at the begin-
ning of the twentieth century, 
Philippine literature in Spanish 
reached the end of the century 
being completely ignored, even 
in the possibility of its exis-
tence; in any case it was consid-
ered to be at the point of death. 

Thus, despite suffering the 
greatest indifference both by 
the Philippines and by the Span-
ish-speaking world, Philippine 
literature in Spanish remains 
a living reality, initiated in the 
sixteenth century and exposed 
to numerous transformations, 
from its baroque freshness 
in Asia to becoming one of the 
most marginalized literatures 
in the Philippines today. And 
here then is its current status, 
Philippine literature in Spanish 
is marginal literature. Howev-
er, literature in vernacular lan-
guages hold similar status, rel-
egated from the national norm 
by English and Filipino. In fact, 
there is practically no creation 
and dissemination of literature 
in the main Filipino vernacular 
languages ​​(Ilocano, Pangasin-
ense, Pampangueño, Bicolano, 
Bisaya, Hiligaynon and Waray), 
almost no regular publications 
in the rest of Philippine lan-
guages ​​(Ivatan, Tausug, Magu-
indanao, Maranao, Chabacano, 
Kankanai, Aklanon, Sama, etc.). 
It is not, therefore, that Filipi-
no literature in Spanish is dead, 
but that its influence in the na-
tional model has disappeared, 
to constitute another marginal 
island of the Philippine literary 
world together with the innu-
merable regional literatures of 
a multilingual archipelago.

This way, we are faced with the 
monumental concern that drives 
contemporary Philippine litera-
ture: the ability to integrate into 
a national paradigm the three 
great historical islands in Span-
ish, English and Filipino, as well 
as the multiple literary islands 
in vernacular languages, whose 
works of value should move 
from the status of regional work 
to that of national work. And so, 
Philippine literature would be 
understood in its true national 
scope. Aiming to join them in a 
single paradigm, the different 
writings, currently analyzed as 
true islands without any con-
nection with each other, when 
the truth is that all have arisen 
in a particular socio-historical 
context, despite having been 
written in different languages; 
for an obvious fact: The Phil-
ippines is a multilingual archi-
pelago. It is precisely because 
of this archipelagic feature of 
Philippine geography that if its 
cohesion as a state has been 
possible, its cultural cohesion 
must also attend to the com-
parative analysis of its different 
scriptural traditions as a single 
common body in different lan-
guages, but with a similar situa-
tion, as stated by the poet Cirilo 
Bautista:

History is what we are; nation-
al literature is what we ought to 
be. In this light, our national lit-
erature can be in any language, 
though it cannot be about any-
thing but Filipino […], being be-
nevolent and non-debatable, 
[we] will purify our archipelagic 
consciousness (p. 10).

III
“Philippine Literature in Spanish” 

refers to literature written in the 
Philippines in Spanish. “Hispan-
ic-Filipino Literature”, despite its 
parallel with “Hispanic- Amer-
ican Literature”, is a concept 
that can present problems de-
pending on the context and the 
recipient. In fact, “Hispanic Fil-
ipino” can be understood only 
racially Hispanic, dissociating 
the Filipino maker for racial rea-
sons. More dubiously, Marxist 
postulates have associated “His-
panic Filipino” with the Span-
ish-speaking elite, so that this 
racist argumentation would lead 
to characterize “Hispanic-Filipi-
no” literature as one that is elit-
ist, foreign-sounding, and for-
eign to the whole Filipino mass. 
Nothing is further from reality, 
which is simply seen by looking 
at the photos and phenotypes 
of Philippine authors without the 
need for genetic analysis. Thus, 
in a Spanish-speaking context 
it is possible to use the concept 

“Hispanic-Filipino” linked to its 
“Hispanic-American” pair in a 

framework of world literature in 
Spanish. But in an Anglo-Saxon 
context, and even within the Phil-
ippines itself, “Hispanic-Filipino” 
can be misconstrued either con-
sciously or unconsciously.

If Marxism and indigenism have 
become a xenophobic critique 
of the literary fact, the contribu-

tion of the critics formed in pa-
rameters of the United States 
is not better. Even the Philippine 
Hispanistas themselves have not 
realized that “Fil-Hispanic Liter-
ature” constrains them by flirt-
ing with marxists (assuming that 

“Fil-Hispanic” refers to a reduced 
list of hispanicized and, appre-
hensively, acculturated authors) 
and post-colonialists (assuming 
that this is a specific and limited 
part of the Philippine literature 
and, therefore, ultimately dis-
pensable or confusing in trans-
lations). The concept of “fil-his-
pano”, or “fil-hispanico”, both 
grammatically, literally and 
culturally, is inadequate, since 
it suggests that only a minori-
ty group of Filipinos, moved by 

“hispanofilia”, cultivate Span-
ish interests that can go from 
chauvinism to social and polit-
ical-climbing, this way putting 
Philippine literature in Spanish 
away from the center, thus be-
coming marginal, fruit of a his-
panized elite dissociated from 
the vernacular mass. Notwith-
standing its inadequacy, either 
consciously or unconsciously it 
has continued to be employed 
by part of the critics, resulting 
in the fragmentation of the ob-
ject with confusing labels, when 
what would be simple and sen-
sible is to speak of a “Philippine 
literature” differentiated in on-
ly its language of expression. 
Again, emphasis should be giv-
en to the human, anthropolog-
ical and cultural differential of 
the Hispanization in the Philip-
pines against other European 
colonialisms in the region, as 
mentioned by one of the leading 
Filipino anthropologists, Fer-
nando Zaliálta:

The Spanish period if often dis-
missed today as ‘the colonial 
period’. In fact is more than that. 
During this period, civil culture, 
in this case the Western, finally 
plunged deep roots in the low-
land, coastal settlements of Lu-
zon and Visayas. The Spanish pe-
riod thus plays a role in Filipino 
culture far different from that 
of the Dutch period in Java or 
the French period in Vietnam. In 
the latter two, pre-Western civ-
il cultures were already large, 
ancient trees at Western con-
tact in the sixteenth century [...] 
Questions can be raised about 
how pre-1571 urban Manila and 
Tondo were, but not about In-
tramuros of Manila [...] Under 
Spain, an all-inclusive moral 
system, Catholic Christianity, 
spread. This was accompanied 
by an abstract, speculative sys-
tem of thought, Scholasticism 
that was transmitted via an 
exact script, stored in librar-
ies, and taught by professional 
thinkers. Starting in the nine-
teenth century, a skeptical Ra-
tionalism deriving from the En-
lightenment gained ground (p. 
168).

Taking into account the historio-
graphic burden of having wrong-
ly defined both terminology and 
object of study, we come across 
the two existing works on His-
panic-Filipino literary history: 

Estanislao B. Alinea, Historia 
analítica de la literatura filipino-
hispana (desde 1566 hasta medi-
ados de 1964) [Analytical Histo-
ry of Fil-Hispanic Literature from 
1566 to mid-1964], Quezon City, 
Imprenta Los Filipinos, 1964; and 
Luis Mariñas, La literatura filipi-
na en castellano [Philippine Liter-
ature in Spanish], Madrid, Edito-
ra Nacional, 1974. In spite of such 
a broad title with which both are 
presented, these two works are 
still an introductory sketch, with 
long-winded lists of authors, 
generalist ideas, rudimentary 
periodization and minimal anal-
ysis of texts. As introductory 
works, they could have been val-
id but, in the absence of more 
solid works, historiographically, 
they have been consolidated as 
standard. Regrettably, the scant 
criticism therein has proved to 
be detrimental to historiograph-
ic development, by establishing 
and corrupting commonplaces 
and assumed truths.

Luis Mariñas created a school 
among the Spanish diplomats 
in the Philippines, and two more 
works were written by ambassa-
dors to the archipelago: Pedro 
Ortiz Armengol, Letras en Filipi-
nas [Letters in the Philippines], 
Madrid, Ministry of Foreign Af-
fairs of Spain, 1999; And Delfín 
Colomé, La caución más fuerte 
[The Strongest Bond], Manila, 
Instituto Cervantes, 2000. If Ar-
mengol’s work is valuable – for 
having traced the presence of 
the Philippines in Spanish litera-
ture - that of Colomé is elemen-
tary, where at least the great 
discovery of the title stands out.

All these works are character-
ized by being written in a peri-
od in which Philippine literature 
in Spanish had lost its national 
status to become clearly a mar-
ginal literature. The conscience 
of collecting the remains of a 
shipwreck would then estab-
lish it to a condescending po-
sition that elevated the eulogy 
to be paramount argument, so 
much so, that criticism ceased 
to operate, and sought to sing 
de profundis the sooner the bet-
ter. It took many years to see a 
book that analyzed the whole 
of Philippine literature in Span-
ish, which also recovered it and 
claimed it in its most commit-
ted historical period, from the 
elimination of Spanish as the of-
ficial Philippine language in 1987 
until 2010: I Donoso & A. Gallo, 
Literatura hispanofilipina actu-
al [Current Hispanic-Filipino Lit-
erature], Madrid, Verbum. 2011. 
The work was awarded with 
the “First Juan Andrés Prize of 
Essay and Research in Human 
Sciences” and many years lat-
er it propelled the Filipino liter-
ary creation to be recognized 
in the Spanish-speaking world. 
The revival of Spanish-Filipino 
literature is also confirmed by 
the consolidation of the «Ori-
ent Collection» directed by An-
drea Gallo in Seville, where on-
ly living Filipino authors are 
published. Three works have 
been published so far: Daisy 
López, En la línea del horizonte, 
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Sevilla, ArCiBel, 2009; Edmun-
do Farolán Romero, Hexalogía 
teatral, Sevilla, Moreno Me-
jías-Wanceulen, 2011; and Guill-
ermo Gómez Rivera, Con cím-
balos de caña,  Sevilla, Moreno 
Mejías-Wanceulen, 2011.

Another recently founded collec-
tion published critical and philo-
logical editions of Clásicos His-
panofilipinos for the first time, 
through the initiative of the In-
stituto Cervantes de Manila. So 
far four works have been pub-
lished: Adelina Gurrea, Cuen-
tos de Juana. Narraciones ma-
layas de las Islas Filipinas, 2009; 
Jesús Balmori, Los pájaros de 
fuego, 2010; Antonio Abad, El 
Campeón, 2013; and Enrique 
K. Laygo, Relatos, 2015. With a 
different purpose and charac-
teristics, the publication of “Al-
fredo S. Veloso Fund” by his wid-
ow, Estela Robles, is a collection 
called “Fil-Hispanic Classics Se-
ries” having informative purpos-
es and appearing under The Old 
Gold Publishing label. So far the 
following have emerged: José 
Palma, Melancólicas, 2010; and 
Return from Oblivion. Select-
ed Poems to José Rizal, 2010. Fi-
nally, even in the United States, 
where during the twentieth cen-
tury care was taken to annihilate 
Filipino thought in Spanish, such 
bold works as that of Adam Lif-
shey, The Magellan Fallacy: Glo-
balization and the Emergence of  
Asian and African Literature in 
English, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2012.

Apart from these general works, 
a very rich episode of Hispan-
ic-Filipino literary historiogra-
phy that was practically ignored 
is the one developed during the 
Golden Age of this literature co-
inciding with the period of Amer-
ican domination. In effect, Joa-
quín Pellicena Camacho wrote 
numerous articles and reviews, 
and we must attribute to W.E. 
Retana a fundamental critical 
work which influenced the Phil-
ippine authors themselves: De 
la evolución de la literatura cas-
tellana en Filipinas: Los poetas; 
Apuntes críticos, Madrid, Lib. 
General of Victoriano Suárez, 
1909. Better known the great 
anthology of Eduardo Martín 
de la Cámara, Parnaso Filipino: 
Antología de poetas del archip-
iélago magallánico, Barcelo-
na, ​​Maucci, 1922. Having aged 
much better than other works, 
Martín de la Cámara’s antholo-
gy is exceptional not only for the 
number of authors and works 
collected, but also for including 
an extensive section of Spanish 
poets based in the Philippines.

With Philippine independence, 
the anthology became estab-
lished as an aided genre, most 
of all due to the dispersion and 
dissimilarity of materials, and 
the need to create a coherent 
standard that could easily be 
taken on by the masses of stu-
dents who soon had to face 
Philippine literature in Span-
ish as a compulsory subject. In 
this sense, there are dozens of 
textbooks that include works in 

Spanish and deal more or less 
directly with the Philippine lit-
erary heritage in Spanish. The 
most solid work in this sense is 
by several authors, Por la Patria. 
Discursos de Malolos y Poesías 
Filipinas en Español, Manila, De-
partment of Education, 1st ed., 
1959 (119 pp.), 3rd ed. Revised 
and augmented 1963 (228 pp.). 
Prolific writer Remigio S. Jocson 
published his own anthology co-
evally with vocabulary and notes 
(in competition with that of the 
Education Department official 
which only contained texts, pho-
tos and brief biographies): Flo-
rilegio Hispanofilipino (con los 
Discursos de Malolos), Manila , 
Manlapaz, 1961. The following 
are several of the numerous 
textbooks that were published 
during these decades dealing 
more directly on Philippine lit-
erature in Spanish: RS Jocson, 
Practical Exercises in Spanish, 
Quezon City, Mamlapaz Pub-
lishing, 1965; Rosa Reyes Sori-
ano, Hispanic-Filipino Culture: 
Brief History of Hispanic-Filipi-
no Literature, Manila, New Era 
Press, 1965; AA. VV., Héroes 
Filipinos y escritores Filipinos 
en castellano, Iloilo, University 
of San Agustín, 1968; AA. VV., 
Llamas de nacionalismo. A text-
book for Spanish 4-N consist-
ing of patriotic topics to fully 
enhance our country’s love for 
and appreciation of its culture 
and traditions, Quezon City, Re-
liable Publishing House, 1978; 
Edmundo Farolán, Literatu-
ra Filipino-hispana: una breve 
antología:, [s.l.], [s.n.], 1980; 
Mariano Marzán Balmadres, 
Aula de la Fama (Hall of Fame), 
La Trinidad, Solid Offset Press, 
1983; Guillermo Gómez Rivera 
et al., La literatura Filipina y su 
relación al nacionalismo Filipi-
no. Texto para español, Manila, 
[s.n.], 1984.

Works with more academic 
purposes should be added to 
these school anthologies. Not 
only is there a compilation of 
these kinds of work, but it al-
so includes their edition and 
translations, especially in the 
great anthology of the Hispan-
ic-Filipino story by Pilar Mariño, 
Philippine Short Stories in Span-
ish (1900- 1941), Quezon City, 
University of the Philippines, 
1989. Finally, there are foreign 
anthologies that are keen on 
divulging a literature incom-
prehensibly unknown in the 
Spanish-speaking world, and 
whose publishers often claim to 
discover America without do-
ing it justice. This would be the 
case of Jaime B. Rosa, Lo ultimo 
de Filipinas. Anthología poéti-
ca, Madrid, Huerga & Fierro, 
2001, work produced too rap-
idly without meeting the mini-
mum requirements of what an 
anthology should be, especially 
in the Spanish part. Rosa has at 
least the merit of having trans-
lated contemporary Filipino po-
etry in Filipino and English into 
Spanish. There is an anthology 
of classic Filipino tales of Man-
uel García Castellón, Estam-
pas y cuentos de la Filipinas His-
pánica, Madrid, Clan, 2001, and 

that of contemporary stories 
by Edmundo Farolán & Paulina 
Constancia, Cuentos Hispano-
filipinos, Quezon City, Central 
Books. Lastly, noteworthy is the 
small but elegant Mexican an-
thology of Pablo Laslo & Raúl 
Guerrero Montemayor, Breve 
antología de la Poesía Filipina 
(Spanish-speaking poets), with 
a preliminary study by Luis G. 
Miranda, Mexico, B. Costa Am-
ic, 1966.

In addition to the anthology, 
school dissemination, and the 
works of Alinea and Mariñas, 
other books surfaced in the 
years of the third Republic. 
These books were sometimes 
less known, unfortunately (since 
their knowledge would have pre-
vented the repetition of mis-
takes). First and formost is the 
work of polymath Jaime C. de 
Veyra, La Hispanidad en Filipi-
nas, in Guillermo Díaz-Plaja (dir.), 
Historia General de las Literatu-
ras Hispánicas, Barcelona, ​​Ver-
gara, 1949, vol. V, pp. 509-525. 
After Retana’s work, Veyra’s text 
became the most influential on 
the knowledge of Hispanic-Filipi-
no literature in Spain. Also note-
worthy is the English manual by 
Teófilo del Castillo and Tuazon 
& Buenaventura S. Medina, Jr., 
Philippine Literature. From An-
cient Times to the Present, Ma-
nila, Philippine Graphic Arts, 
2002 (1974).

For us, it is the historiograph-
ical work that has best under-
stood the multilingual person-
ality of Philippine literature, 
without strange labels, without 
arbitrary divisions, and taking 
the object of study as a whole. 
Given the extent of the subject 
matter, the lists of authors and 
works are sometimes too re-
current, yet it is a work that can 
still offer a multitude of valu-
able information. Thirdly, in the 
early 1990s, the Cultural Cen-
ter of the Philippines published 
a booklet with Spanish editions 
that, because of its rigor, de-
sign and authorship, are fabu-
lous guides to getting started in 
Philippine culture. Three partic-
ularly relevant works should be 
highlighted: Doreen G. Fernán-
dez, Panitikan. Un ensayo en la 
literature Filipina [An Essay on 
Philippine Literature], transla-
tion by Edgardo Tiamson Men-
doza, Manila, Philippine Cul-
tural Center, 1990; Nicanor G. 
Tiongson, Dulaan. Un ensayo so-
bre teatro Filipino [An Essay on 
Philippine Theater], translated 
by Emmanuel Luis Romanillos, 
Manila, Cultural Center of the 
Philippines, 1990; and Resil B. 
Mojares, Panitikan. Philippine 
Cultural Center, 1994. The lat-
ter, although it may not appear 
so given its title, deals mostly 
with literature in Spanish, since 
during the American period it 
was the predominant along with 
the vernacular literatures.

Finally, since the reception in 
the Philippines was practically 
invalidated beginning 1987, lit-
erature found a way to be dis-
seminated by emigrating and 

becoming international, from 
Chile and Canada to the global 
cyberspace, with the creation 
in 1997 of the web page Revis-
ta Filipina: Revista Trimestral de 
Lengua y Literatura Hispanofili-
pina [Philippine Magazine: His-
panic-Filipino Language and Lit-
erature Quarterly Magazine]. 
The discussions, critiques, and 
reviews that have been pub-
lished in Revista Filipina in its 
almost twenty years of uninter-
rupted writing have stimulated 
the most recent Philippine cul-
tural arousal in Spanish, show-
ing proof of life of a literature 
that has refused to die despite 
the abundance of doomsayers.

As for the theater and the per-
forming arts, the classic play 
continuous to be that of W. E. 
Retana, Noticias historico-bib-
liográficas del teatro en Filipi-
nas desde sus orígenes hasta 
1898 [Historical-Bibliographical 
News of Theater in the Philip-
pines from Its Origins until 1898], 
Madrid, Victoriano Suárez, 1909. 
Unlike Vicente Barrantes, who 
treats and mistreats theater in 
his El teatro tagalo [The Taga-
log Theater], Madrid, Manuel G. 
Hernández’s Typography, 1889, 
Retana makes an exhaustive 
study of all theatrical forms in 
the Philippines, including works 
in the Spanish language. There 
is no book however that speaks 
of strictly Spanish theater in the 
Philippines, although all works 
reflect it in some way as the or-
igin of the vernacular genres: 
comedy or moro-moro, zarzue-
la and cenáculo (upper-room). 
As for contemporary theater, 
the history of the Nuevo Teatro 
Fil-Hispánico [New Fil-Hispanic 
Theater], the representations in 
Spanish and the impact of the 
works of contemporary Filipino 
playwrights, is something that 
remains to be written. 

IV
Finally, there´s the subject par 
excellence of the Philippine lit-
erature in Spanish, so much 
so, that it has become a field 
of study by itself: “Rizalismo”. 
The historiography of the stud-
ies on the life and work of Jose 
Rizal could fill an encyclopedia. 
The year 2011 marked the six-
tieth anniversary of the birth 
of a Philippine national hero, 
during which we published the 
first critical edition of his novel 
Noli me tangere, a masterpiece 
of Philippine literature that un-
til that time, only had facsimile 
editions or translations in the 
country. Along with the edi-
tion of his novels and unpub-
lished essays published a year 
later, the philological resto-
ration of the work of José Rizal 
must lead a movement of re-
surgence that places the Phil-
ippine literature in Spanish in 
the central place where it be-
longs within Arts and Letters in 
the Philippines.

In this context, the “José Rizal 
Prize of the Philippine Arts and 
Letters” was born in the year 
2015, as a result of the efforts 

of the Humanism-Europe Re-
search Group at the University 
of Alicante. The main purpose 
of the award is to recognize the 
works of Philippine authors who 
express themselves in Spanish, 
either as recognition of a val-
ued intellectual trajectory or 
by virtue of original or unpub-
lished works. And so, aside from 
recognizing writers of consoli-
dated production, the prize pro-
poses the study and dissemina-
tion of the works of authors that 
constitute the current manifest 
expression of the Neo-Filipino 
literature.  

In its first year, the prize was 
awarded to Guillermo Gómez 
Rivera, dean of the Philippine 
Academy of the Spanish Lan-
guage, a poet, an essayist, a 
novelist and a playwright, a folk-
lorist and a teacher of Spanish 
dance, a true bastion of the His-
panic tradition in the Philippines. 
Admissibly, the concurrence of 
his long career and the publica-
tion of his recent novel Quis ut 
Deus were the reason. In its sec-
ond year, the prize was award-
ed by Luis Eduardo Aute, for the 
special Philippine ties of this 
multifaceted creator and the 
publication of his latest book of 
poems, El sexto animal.

After a long voyage from the 
desert from 1987 to 1997, Philip-
pine literature in Spanish, cur-
rent Hispanic-Filipino literature 
or Neo-Filipino literature, has 
tried to establish the neces-
sary means for the proper de-
velopment of literary activity. A 
new list of authors and an au-
thorized critical study have also 
emerged. Certainly, in the face 
of the developments, it is essen-
tial to summon the specialized 
world: ´filipinistas´ and philolo-
gists, but also society in a broad 
sense, its cultural bodies and, in 
general, the whole of the Span-
ish-speaking community. 

Without doubt, it would be rele-
vant to begin to think about the 
importance and practicality for 
the Spanish-speaking groups 
to pay attention to the develop-
ment of Philippine culture, as well 
as to acknowledge the difficult 
task and transmission work car-
ried out by some of its personal-
ities, such as Guillermo Gómez 
Rivera or Edmundo Farolán, au-
thentic quijotes of our language, 
although in our world of giants 
they seem small to us. They are 
only two, but behind them there 
are a hundred million Filipinos, 
the true Pearl of the Orient.
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MÓNICA GUTIÉRREZ 
& ALBERTO NANCLARES

The exhibit  TrashLation, a pho-
tographic reflection on con-
sumption and waste, was 
launched in June 2016   by the 
De La Salle-College of Saint 
Benilde and the Spanish col-
lective Basurama (www.ba-
surama.org),  recipient of one 
of the AECID ART-EX scholar-
ships.  TrashLation  featured a 
world-wide visual representa-
tion of the trash that each of 
us produces regardless of our 
social status, country of origin 
or age.  It invited the public to 
reflect on frenetic consump-
tion and the amount of gar-
bage that a consumer produc-
es in a matter of 24 hours.  The 
exhibition likewise managed to 
display how the local and inter-
national are closely connect-
ed.  TrashLation  shows in some 
way the connection between 
consumption and need, differ-
entiating between consump-
tion and consumerism.  The 
project was not a sociological 

survey but instead looked into 
individual waste and its close 
relationship with identity of 
the participants from all over 
the world that have been part 
of the project. Since 2014, Ba-
surama, an organization found-
ed in 2001 devoting itself to re-
search, creative and cultural 
production as well as the envi-
ronment, has carried out this 
research at an international 
level and has photographed dif-
ferent people alongside their in-
organic wastes that they have 
produced in a single day.   So 
far, Argentina, Australia, Brazil, 
Canada, China, Hungary, India, 
Japan, Morocco, Mexico, Nor-
way, the Philippines, South Afri-
ca, Spain, and Sweden have par-
ticipated in the project. With this 
exhibit in Manila, TrashLation put 
on a Filipino face with the partici-
pation of the, faculty and staff of 
the De La Salle-College of Saint 
Benilde, demonstrating the dy-
namic and all-encompassing na-
ture of this international project.

TRASHLATION:
GLOBAL CONSUME,
UNIVERSAL CITIZEN

We from Basurama were in Ma-
nila, Philippines, in June 2016. 
We visited the city for the first 
time to set up the exhibit of our 
project TrashLation in De La 
Salle-College of Saint Benilde. 
We are an art and architectur-
al group that uses trash in its 
broadest sense as a starting 
point, as a means and as an end 
in order to think and build new 
possibilities. We are interested 
in the city as an area of study 
and action and in the complex 
processes that occur and coex-
ist in it. In this sense, the popular 
images of the canals of Manila 
full of trash were unavoidable 
to us.

TrashLation is a project that re-
flects on identity through the 
trash that is generated, on the 
individual identity in the diptych 
formed by a portrait of a person 
and the trash that is produced 
within 24 - 48 hours; but also on 
the collective identity of the com-
munities with which we relate to. 
Exposed intimacy, selfies of our 
side B.

Through Basurama we’ve spent 
many years working on the visu-
alization of residue to demon-
strate the processes of produc-
tion, consumption and waste 
that have been implanted in our 
societies, and to reveal that the 
residues are the banner of con-
sumption, our interests, our 
habits, our social stand, our 
longings.

One of the most striking things 
about consumption is the lack 
of awareness of one’s own pro-
duction of trash, and the am-
nesia that it produces on the 
goods that we consume and 
discard throughout the day; 
a chocolate wrapper, a salty 
snack, a soft-drink, a bottle of 
iced tea, coffee just like thou-
sands of liters of oil, millions of 
liters of water, forests, etc.

However, we are what we throw: 
our trash says much about us 
as individuals and as societies, 
and in fact, it is often a correlat-
ed with one’s degree of “devel-
opment”: to greater amount of 
trash, more wealth; to greater 
abundance of residues, more 
development. Our trash is the 
footprint of what we are, our 
garbage dump, there where 
the fossils of the future will be 
found.

There usually aren’t any up-
dated official data, so it is nev-
er known how many hundreds 
of thousands of containers 
are thrown each day in Manila. 
What we do know is that, in its 
immense majority, they are 
products of multinational com-
panies that exploit a market of 
hundreds of millions of people, 
manufacturing solutions that 
are “accessible to all pockets” 
and that, unfortunately, never 
have in mind the future of their 
containers: there is no thought 
in reducing them, nor in reus-
ing them (the returnable sys-
tem still remains in many plac-
es), and its recycling — though 
in a relatively small percent-
age — is only a great business 
for other multinational com-
panies that take advantage of 
hundreds of thousands of ca-
sual trash workers. The Europe-
an empires began their expan-
sion in search of raw materials; 
since the decolonization of the 
twentieth century they have ex-
panded their horizons in search 
for new markets, products and 
workers, and they don’t intend 
to clean up when the party is 
over.

Is it unthinkable for the great 
soft-drink companies to take 
charge of their bottles, as 
they did during their great ex-
pansion between the 50s and 
80s of the twentieth centu-
ry, through returnable bot-
tles? The Mountain Dew bottle, 
with its characteristic fluoride 
green color, glows amid the 
rest of residues as a reminder 
that there is a truck that brings 
the bottles to the most remote 
and poorest communities, but 
does not do absolutely anything 
to take them back.

TrashLation has already been 
carried out in more than 25 
countries in the entire world, 
and even without any intent 
of making any sociology, it’s 
surprising to verify how simi-
lar residues are worldwide: a 
handful of companies control 
the global distribution of the 
majority of food products, and 
their packaging, which make-
up the bulk of our household 
trash, are all practically the 
same.

Trash only exists in obscure 
photos

—Where is the trash of Edif-
icop?

—Nah, there’s no trash here.
—But there is a housekeep-

ing service... Where do the 
cleaners bring the trash?

—I don’t know.
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The basic questions of any proj-
ect of Basurama, which begins 
by collecting the actual trash 
that is generated over a given 
time and space, were also re-
peated in each and every one of 
the floors of the transformer 
buildings towering over the ba-
rangays of the East of Malate, 
where the degrees in Arts of 
the University of La Salle in the 
Philippines are offered.

In Benilde we work on the col-
lective portrait that trash 
makes of us, in this case, taking 
the university as a communi-
ty, its students and professors 
as consumer subjects and as 
generators of those footprints 
of consumption which are our 
residues, which also, and so 
well, define us.

The exhibit consisted of 4 piec-
es: a great knolling type of or-
ganization of the remains 
produced in the building’s caf-
eteria, photographic diptychs 
of people in the university (stu-
dents, personnel, and profes-
sors), zip lock bags which vac-
uum pack part of the remains 
of that memory of our con-
sumption, and a morph vid-
eo which allows one to reflect 
on that global character with-
out attributes that consuming 
citizen which we all become in 
capitalist societies. In Benilde, 
we found and exposed its em-
inent global consumption with 
sugared beverages, soda, cof-
fee, juices and snacks... trash 
which one could find in any 
other private university in the 
world.

Almost like the discoverers 
of something that everybody 
sees, we go down to the base-
ment where no one had ever 
been, and indeed there, hid-
den to all, is where the trash is 
stored, there is where every-
thing thrown ends up, there it 
is stored and sorted, prior to 
exiting through the building’s 
back door. Those residues can 
be sold to one of the junk shops 
in the area. The informal collec-
tors that work in Manila, just as 
in other parts of the world, are 
part of the pyramidal chain of 
exploitation wherein each step 
exploits the one lower.  Their 
first step is to sell the residues 
to a junk shop in the area, a hun-
dred square meter warehouse 
where residues are bought on 
a small scale. They are stored 
in dizzying ziggurats, and are 
sold wholesale in a bigger ware-
house.

Anyone can go sell their trash 
to these places, in exchange 
for a few Philippine pesos, and 
so there are collectors who de-
vote their day and their lives to 
gather trash from barangays 
and sell them. Those who work 
for SMEs of the sector already 
pass by to collect the trash of 
office buildings or condomini-
ums, saving themselves from 
walking the distance, and rely-
ing on others who separate the 
residues in some intermediary 
junk shop owned by the compa-

ny. Those who form a coopera-
tive do similar jobs, in principle, 
in a more horizontal manner.
An informal yet structured sys-
tem allows the recovery of some 
of the produced residues for re-
cycling. Throughout the chain, 
value is being generated, and 
from the — literally and meta-
phorically — dirty darkness of 
the collectors, they reach shiny 
residue treatment plants which 
usually identified as “clean”. All 
the residues that do not get to 
this system end up in monstrous 
garbage dumps that grow inces-
santly, and which can be imag-
ined by all as the hells of Dante. 
We say that we imagine, since 
almost no one gets to see any in 
their entire lifetime. They are far 
away and hidden. Manila is not 
a city that manages to export a 
lot of positive images of itself: 
you may have seen a report on 
TV featuring Smokey Mountain, 
the dump site which is nowa-
days sealed, and you probably 
have seen the images of the ca-
nals with floating trash, an eas-
ier sight to behold throughout 
the city.

We buy the bottle in a Seven 
Eleven, travel with it for hours 
in one of the traffic jams of the 
day, and we discard it in the uni-
versity´s wastepaper basket. 
From then on we don’t want to 
know anything about it, we don’t 
even think about it, until we see 
it again in some photo giving us 
no other choice but to blame the 
poor, who are filthy.

Trash is just another global busi-
ness: we have to produce it for 
the benefit of others.

Thanks to Doctors of the World 
France we were able to visit var-
ious e-waste recycling projects 
and meet informal recyclers of 
WEEE (Waste Electrical and Elec-
tronic Equipment) coops. We 
were told that the Philippines 
receives a huge amount of elec-
tronic residues for treatment, 
and yet the number of the plants 
in the country is minimal, and so 
the main part of the extraction 
is done carefully by hand in or-
der to recover gold, palladi-
um, silver and copper. Trash is 
a global product that, just like 
everything else today, has to 
travel many kilometres prior to 
becoming profitable. The Philip-
pines probably sells plastic for 
recycling which some Scandina-
vian company profits from, and 
imports WEEE, which more than 
anything, causes cancer.

The Philippines is considered to 
be among the top 5 countries 
that contribute the most to pol-
luting the oceans. It is estimated 
that the country produces 2.7 
million tons of plastic per year, 
20% of which will end up in the 
ocean. This percentage of un-
manageable trash can only in-
crease if we do not change our 
way of life and of consumption.

In the Benilde cafetería, dishes 
and glasses are still washed, re-
gardless. This practice could be 
replaced with disposable plates 

and cups for everyone in a blink 
of an eye, given that the Philip-
pines is the ASEAN country with 
the highest growth in waste 
in the last decade. Changing 
the world and changing the en-
vironment for the most part 
doesn´t consist in looking for 
complicated and very expen-
sive solutions that are exported 
from the West. It almost always 
consists in not losing gradually 
what was already working.

Amid the dust and the immense 
and horrible traffic, the urban 
speculation, the unstoppable 
consumption, at the turn of 
every corner... beauty is dis-
played: plants in the streets 
cared for by every family for 
themselves and for others… lit-
tle gardens in pots, in wheels, in 
cans of tomato or peach which 
display a concern for public 
space in the streets of the ba-
rangays, that have not yet been 
devoured by the destructive 
force, consumer of resources 
and of life, which characterizes 
modern consumption.

INTERVIEW

1. What were your first impres-
sions of the neighborhoods you 
visited in Manila?

As happens everywhere, 
neighborhoods are diverse and 
influenced by its residents, de-
sign, moment of construction, 
delimitation…This also happens 
in Manila, but the contrasts be-
tween them are noticeable as 
the inequalities between its in-
habitants. We have to keep in 
mind that this varied city har-
bours historical neighborhoods 
such as Intramuros or the Es-
colta area (which experienced 
an expansion and rehabilitation 
during our visit) and financial 
areas such as Makati that have 
nothing to envy from those all 
around the world. But we cannot 
forget that we are talking about 
a city that recently boasted of a 
neighborhood inside a dumpsite, 
and a big percentage of its resi-
dents work on recovering, classi-
fying, reusing, and selling waste. 
It is also important to mention 
the isolated neighborhoods, 
commonly called “island neigh-
borhoods”, which are private, 
with private streets closed to 
the rest of the inhabitants — the 
opposite of the barangays, open 
neighborhoods, and communi-
ties beyond the residential aim.

2. Which place in Manila caught 
your attention regarding Basur-
ama?

Something that caught my 
attention was the big quantity 
of baskets you could find in the 
streets. I suppose they were pri-
vate, but they promote public 
usage — the street as a playing 
field, as a place where you can 
experiment. These baskets de-
marcate and propose activities 
different from those related for 
use your car, in a city completely 
paralyzed due to deficient public 
transport.

3. Could you tell us if the infor-
mal traveling sellers in Manila 

have a counterpart in other cit-
ies?

The informal collectors are 
an element that is present in 
every city. We have the exam-
ple of those who collect bot-
tles in New York with their huge 
plastic bags, those who collect 
cartons in the commercial ar-
eas of any city, and the scrap 
dealers with their customized 
shopping trolleys.

From our experience, what 
we can define as something 
characteristic of Manila is the 
direct selling system to local 
warehouses. Places with the 
role of being reusing and re-
cycling points for waste, to sell 
them to bigger companies to 
process them.

Trash is a business, and 
even though in Manila there is 
no structural management of 
the paperwork, we have a lot to 
learn about that informality to 
be able to design a real system 
that is adaptable to the neces-
sities, not monopolized by the 
same companies that produce 
the trash, and, above all, a sys-
tem that does not blame the 
consumer.

4. What can the working class 
do to reduce trash production?

The consumer is not respon-
sible for the huge waste pro-
duction and overpackaging 

— it is the product company. 
Now, in the supermarket, we 
directly buy trash — four ap-
ples in a spandex tray, and to 
make things worse, they all are 
wrapped in cling film, whereas 
they have their own protection, 
their peel.

As our main objective is 
waste production reduction 
(not recycling), we can individ-
ually choose some options to 
minimize our residues. But we 
can also demand that our gov-
ernment make waste manage-
ment models in our city, which 
would be favorable to goods 
consumption, and repair and 
reuse materials whose use-
ful life has not ended yet. All 
those R’s we have heard before 

— these are the R’s that societ-
ies relied on before global con-
sumption existed.

5. Are there any communal 
practices in Spain, in collabora-
tion with poor communities, to 
reduce trash production?

In Spain, the state encour-
ages environmental awareness 
that promotes recycling.  The 
aim of most advertising cam-
paigns in the country is recy-
cling, but there are numerous 
associations and non-govern-
mental organizations that favor 
a critical eye and promote trash 
production reduction.

For example, in Spain, shops 
where you can buy in bulk are 
making a comeback (as they had 
practically disappeared before). 
There you can reduce the con-
tainers used and buy what you 
need or want, avoiding format 
and packaging standardizations. 
But, at the same time, we are a 
country that dismantled an ex-
isting glass return system to set 
up a glass recycling system.

6. In some cities of Metro Ma-
nila, we have laws regarding the 
use of plastic bags. Do you have 
a similar kind of law that can be 
adopted in Manila?

In Spain, one of the actions 
taken is plastic bag payment 
in the supermarkets. However, 
from 1 January 2018, the Euro-
pean legislation that prohibits 
the free distribution of plas-
tic bags in shops, supermar-
kets, stores, and so on will be 
applied. Although it is already 
mentioned, attention is on re-
cycling, not on reduction. There 
has been great progress in the 
design, weight and materials 
used to make containers, to fa-
vor smaller environmental im-
pact and better recycling.
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MARTA SANZ

Marta Sanz is a Spanish writ-
er. She has written poetry, 
short stories, essays, and nov-
els, including  The Cold,  The 
Best Times, Susana and the Old 
Ones, Black, Black, Black, Dan-
iela Astor and the Black Box, The 
Anatomy Lesson, and  Farán-
dula. She has received numer-
ous awards. Her last novel is 
called  Clavicle  and will include 
the unpublished poem written 
especially for  Perro Berde. In 
April 2016, Marta Sanz partici-
pated in the Encuentros en la Lit-
eratura / Encounters in Litera-
ture program, organized by the 
De La Salle University (DLSU) 
Bienvenido N. Santos Creative 
Writing Center (BNSCWC) and 
the Instituto Cervantes of Ma-
nila. “Encuentros” showcases 
a series of interactions and fo-
ra between writers of diverse 
cultures. It seeks to serve the 
local community’s cultural life 
through activities that contrib-
ute to the dynamic production 
of literary writing and the vi-
brant exchange of creative prac-
tices between cultures. Sanz’s 
participation was supported 
by the Programme for the In-
ternationalisation of Spanish 
Culture (PICE), under the mo-
bility grants awarded by Acción 
Cultural Española (AC/E). Sanz 
delivered a lecture on the imag-
ining of Spanish society and cul-
ture in her fiction at the Institu-
to Cervantes of Manila, and was 
featured in “Writers in Conver-
sation” at DLSU, where she ex-
changed views on the craft of 
writing with Filipino poet and 

creative nonfiction writer Mar-
jorie Evasco. In a writers’ tertu-
lia, Sanz met with the members 
of the Philippine Center of In-
ternational PEN led by Nation-
al Artists Bienvenido Lumbera 
and Francisco Sionil José, at the 
Solidaridad Bookshop in Ermita.

MY TRAVELS

1. The worst sight we could lay 
our eyes on, we see right upon 
exiting the airport of Manila.

A dirty, half-naked girl begs 
us for money.

According to our calcula-
tions as well-nourished observ-
ers —every Westerner, when on 
a trip, keeps in his wallet a pe-
diatrician, an economist, a tel-
evangelist and a gourmand… 

—, the girl could not be more 
than four years old.

Although she might have al-
ready turned nine or ten and 
doesn’t drink milk or secretly 
smokes.

If magic and poetry were to 
help us digest the scene, per-
haps, the girl is nothing more 
than an old woman dressed as 
a baby doll, in the City of Ma-
nila, prior to sneaking into a 
jeepney that will bring her to 
a brothel or a rubbish heap 
to paint her nails and wait for 
the tourist —every Western-
er, when on a trip, keeps in his 
wallet a pedophile, a patriot, a 
hypochondriac and a Minister 
of God or of the Interior… —, If 
magic and poetry were to help 
us, perhaps the girl is an octo-
genarian who has undergone 
thousands of facelifts and op-
erations, and has burned the 
palms of her hands so she 
won’t be identified as a recog-
nized member of the begging 
scum of Manila.

We ask for poetry to help us, 
but the girl is a girl from Ma-
nila who knocks on the window 
of our taxi and we see her as a 
fragile creature with the small 
bones of a bird and the eyes 
of a lamb. I receive a press-
ing message from Amnesty In-
ternational on my cell phone 
which I erase almost as quick-
ly as I beg for poetry to help 
me — every Westerner, when 
on a trip, keeps in his wallet a 
sommelier, a meteorologist, a 
football player and a bard —, 
so as not to see the little whore 
little whore little beggar of the 
scum of the poor of the City of 
Manila who carries in her arms 
a very handsome baby with a 
round, fat head. A scab of gray 
mucus covers his swollen skin.

The baby hangs from the 
girl´s waist and it seems like 
he´s going to fall off. 

We fear hearing the sound of 
a leather flask as it hits the mud-
dy street because every West-
erner, when on a trip, hides in 
his wallet a tuning fork to iden-
tify the pure la among any oth-
er notes, and also keeps an engi-
neer for roads, canals and ports.

Someone who measures and 
compares, without stopping to 
think why some men have lon-
ger legs than others or why in 
Manila the girls look at you 
with smoke while they knock 

with their little bird´s knuckles 
on the taxi’s window.

The worst sight that we 
could lay our eyes on, we see 
right upon exiting the airport 
of Manila.

2. But the girl and the boy of 
the immense beautiful head 
are not an image that can be 
contemplated. They are flesh 
that interfere in the space of 
our taxi cabin, and compels 
us to a certain type of painful 
concentration. The children 
will remain forever embedded 
in the heart of our eyes. Then, 
we quickly look towards the 
other side and pretend to talk 
about other things, but my 
husband tells me: “We have 
already seen the most horri-
ble thing that we could see in 
the City of Manila.” I follow the 
footsteps of the girl, with the 
boy hanging onto her waist, as 
she makes her way to a make-
shift tent where a woman who 
is hanging worn-out canvasses 
awaits them between the con-
crete blocks of a bridge. The 
girl makes a gesture meaning 
we didn´t give her anything, 
and I remember the message 
of Amnesty International which 
reached my cell phone: “Mar-
ta, it worries me that we are 
getting used to it.” The wom-
an hits the girl who returned 
to the poppy-less concrete of 
the bridge, with hands empty 
of dollars or the flashy Philip-
pine bill. And I ask myself what 
could her name be and why 
those from Amnesty Interna-
tional have taken the liberty of 
calling me by my nickname. Why 
do they use advertising strat-
egies, and why are they affec-
tionate and kind. And I feel com-
pelled to immediately erase all 
their requests. The time that 
the stoplight keeps us retained 
in an eternal hold-up of the City 
of Manila is too long, and I see 
through the rear view mirror 
the fat and beautiful head of 
the baby leaning on the edge of 
the road. On his hand crawls a 
centipede or one of the non-cat-
alogued insects that are born, 
live and die in this urban-jun-
gle of metallic structures and 
vegetation that are resistant 
to carbon dioxide. All togeth-
er they form the ecosystem of 
the City of Manila. My husband 
tells me: “We have already seen 
the most horrible thing that we 
could see.” I doubt it, although I 
am wearing sunscreen that pro-
tects me from the soot of the 
tricycles and the motorcycles. 
The dead insects of the city of 
Manila.

3. In Quiapo we only remember 
the movies of Brillante Mendo-
za, the movie theaters where 
lazy white cats sleep, the shiny 
soles of feet of the Nazarenes, 
the potions and the sampagu-
itas, the stores of slippers of 
a thousand colors, the brown 
puddles and the propaganda 
posters where middle-aged 
women smile flaunting pearl 
necklaces and  “plis” colored 
perms from a Sena box of vials.

We smell the blessed smell 

of disinfectant that will exter-
minate the crawling centipedes 
from the arms of the babies.

In Quiapo
We capture the aerial views 

of the faithful who hit them-
selves in church on Friday after-
noons.

They are green, purple and 
red dots.

Little dolls inside a cotton 
shirt that’s big for them.

Little figures with which to 
practice voodoo.

The pixelated skin from the 
top of a bridge that crosses 
the avenue.

Among the masses there 
are zombies, zombie girls that 
stretch out their hand

With babies like mandrills 
who pierce their nails in the fif-
teen kilo bodies.

Free or rented children, all 
prematurely dead,

Run around all over and 
wash their faces with old water 
from oily puddles where rain 
never falls.

4. “Marta, it worries me that 
we may be getting used to it.” 
I speak with Amnesty Interna-
tional and I answer: “Yes, yes, 
yes. We are getting used to 
these prim, pleasant and re-
peated cell phone messages. 
To the sad or offended faces of 
emoticons. To not giving mon-
ey to the children under the 
bridge. So as not to promote 
citizen begging. To what I don’t 
see and believe, to what I see 
and cannot believe.”

Every Westerner, when go-
ing on a field trip, keeps in his 
toilet kit or cosmetics case: a 
publicist, a good man with a 
bad conscience, a helper that 
cleans the windows, and is just 
about to, just about to fall and 
blow-up her head against the 
pavement of the courtyard.

5. But we no longer see any-
thing because we are be-
witched by the colors of the 
poor, certain of not having 
seen the most horrible thing 
that could be seen right upon 
landing in the City of Manila, 
the black eggs of a buried bird, 
that protein, which crunch be-
tween the mucus and the teeth, 
and the rats that run through 
the gardens of the almost lux-
urious hotels.

We have crossed the invis-
ible walls that are like the cur-
rents of air loaded with heat.

On the other side, the fresh-
ness of the air-con awaits us, 
the sushi and the Siberian hus-
kies that walk with crocheted 
booties.

We have already seen it all 
and we know not to eat street 
food.

We haven’t gotten shots, 
but we have arrived with pretty 
good defenses.

We wash our hands every fif-
teen minutes.

And we are protected by 
our black glasses and our sun-
screen.

We believe we know it all, 
but perhaps we have missed 
the worst and the good.

We keep in our wallet: a pe-
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diatrician, a football player, a 
roads engineer, a very sad-
dened singer, a slice of the 
laughing cow light cheese, a 
supportive companion, a com-
pulsive photographer, per-
fumed towelettes and a sto-
ry-teller.

P. 100

RINGO BUNOAN

Ringo Bunoan (1974) es una ar-
tista, investigadora, escritora 
y comisaria afincada en Manila. 
Licenciada en Historia del Ar-
te por la Universidad de Filipi-
nas en 1997, impartió clases en 
la Facultad de Bellas Artes de 
esta desde 1997 hasta 1998. En-
tre 1999 y 2004 dirigió Big Sky 
Mind, un espacio independiente 
dirigido por artistas que apoya-
ba obras progresistas de artis-
tas contemporáneos, cineastas, 
escritores y músicos. De 2007 a 
2013 trabajó como investigado-
ra para Filipinas en el Asia Art 
Archive en Hong Kong, donde 
inició proyectos especiales de 
investigación sobre espacios 
dirigidos por artistas y sobre 
Roberto Chabet, pionero artis-
ta conceptual filipino. Cofundó 
King Kong Art Projects Unlim-
ited en Manila en 2010, y fue 
una de las principales comis-
arias de Chabet: 50 Years, una 
serie de exposiciones en Sin-
gapur, Hong Kong y Manila des-
de 2011 hasta 2012. En 2014, co-
fundó artbooks.ph, una librería 
independiente en Manila cen-
trada en el arte y la cultura filipi-
na, que acogió la presentación 
de la revista  Perro Berde  en 
2016 y la organización de Tras-
atlántica PHotoESPAÑA en julio 
de 2017. Es editora de la mono-
grafía de Roberto Chabet, pub-
licada en 2015 por King Kong 
Art Projects Unlimited. Recien-
temente fue comisaria de la ex-
posición  Marker,  centrada en 
los espacios dirigidos por ar-
tistas en Manila, para Art Dubai 
2016.

MARKER 2016

El pasado marzo de 2016, Fili-
pinas fue protagonista de una 
de las mayores ferias de arte 
internacionales, Art Dubai. La 
exposición, titulada Marker, 
fue parte del programa de co-
misariado artístico sin ánimo 
de lucro de Art Dubai, que se 
centra cada año en un lugar o 
tema en particular. Concebido 
como plataforma para el des-
cubrimiento y el intercambio 
intercultural, ediciones anteri-

ores de Marker pusieron de re-
lieve geografías situadas fuera 
del circuito de arte tradicion-
al, como Indonesia, África Oc-
cidental, Asia Central y el Cáu-
caso, o América Latina. Marker 
2016 fue una ocasión histórica 
para el arte filipino; pese a que 
las galerías filipinas participan 
regularmente en ferias de arte 
internacionales, estas tienen 
lugar en su mayoría dentro de 
Asia, como es el caso de  Art Ba-
sel en Hong Kong y de Art Stage 
Singapore. Marker 2016 fue la 
primera gran presentación del 
arte filipino contemporáneo no 
solo en Dubai, sino también en 
toda la región de Oriente Me-
dio. Fue, además, la primera oc-
asión en que los artistas filipinos 
alcanzaron tal nivel de atención 
en una feria de arte internacio-
nal, señal de que Filipinas ha al-
canzado la categoría de punto 
de interés en el comercio de ar-
te, en expansión a nivel mundial.

Geográficamente situada co-
mo entrada, conectando Europa 
con Asia, Art Dubai fue fundada 
en 2007, y desde entonces, se ha 
establecido como líder de las fe-
rias de arte internacionales en 
el Medio Oriente, África y el sur 
de Asia. También está reconoci-
do como «uno de los puntos de 
encuentro más globalizados en 
el mundo del arte», contando 
anualmente con la participación 
de unas 90 galerías de arte de 
Oriente Medio y de todo el mun-
do. El número puede parecer 
modesto en comparación con 
otras ferias de arte internacio-
nales como Art Basel, que reúne 
a más de doscientas galerías an-
ualmente, pero es, de hecho, lo 
que permite que Art Dubai man-
tenga su énfasis en su «carácter 
íntimo y escala humana, desta-
cando la calidad y la diversidad».

La feria se celebra anualmente 
en Madinat Jumeirah, un lujo-
so complejo de hoteles, restau-
rantes, bares, boutiques, salas 
de exposiciones, villas y jardines 
a lo largo de un paseo marítimo 
de carácter escultórico. Diseña-
do a partir de una ciudad tradi-
cional árabe, es indudablemente 
un marco pomposo y evocador 
para un programa lleno present-
aciones preliminares, aperturas, 
paseos, charlas, proyecciones, 
cenas y fiestas con los personajes 
más relevantes del mundo del ar-
te entre sus asistentes. Al igual 
que otras ferias de arte interna-
cionales, está altamente estrat-
ificada, con varias capas de ex-
clusividad y acceso privilegiado. 
La grada superior se reserva ex-
clusivamente para la realeza, con 
Su Alteza Sheikh Mohammed bin 
Rashid Al Maktoum, vicepresi-
dente y primer ministro de Emir-
atos Árabes Unidos, dirigente de 
Dubai y mecenas principal de Art 
Dubai, seguido por coleccionis-
tas importantes, directores ejec-
utivos, jefes de instituciones cul-
turales, conservadores y otras 
élites del arte.

Marker es uno de los tres pro-
gramas principales de Art 
Dubai, junto con otras pre-
sentaciones selectas pero vari-

adas de arte moderno y con-
temporáneo. La sección de arte 
moderno pone particular én-
fasis en los maestros de Ori-
ente Medio, África y el Sudeste 
de Asia, mientras que la sec-
ción contemporánea está abi-
erta a galerías destacadas de 
todas las regiones. Además 
de las presentaciones de las 
galerías, Art Dubai también 
organiza eventos complemen-
tarios sin ánimo de lucro, tales 
como proyectos comisionados, 
películas y programas de radio; 
estancias de artistas y comisa-
rios, iniciativas educativas pa-
ra colectivos desde infantiles 
hasta profesionales, incluida 
la escuela de arte Campus Art 
Dubai, de carácter anual; una 
exposición al año de las obras 
de los ganadores en el Premio 
de Arte The Abraaj Group, y 
también el Foro de Arte Global, 
aclamado por la crítica.

Cuando recibí la invitación de 
Antonia Carver, directora de 
Art Dubai, para ser comisa-
rio de la edición 2016 de Mark-
er, estaba por supuesto entusi-
asmado ante la perspectiva de 
que finalmente Filipinas fuera 
seleccionada como país temáti-
co para el programa anual. Los 
filipinos tienen una larga pres-
encia en el Oriente Medio, sien-
do Arabia Saudí y los Emiratos 
Árabes Unidos los destinos más 
populares para los nacionales 
que trabajan en el extranjero. 
Dubai es hogar de la comuni-
dad filipina más grande en EAU, 
con una colonia estimada de me-
dio millón de filipinos, que con-
stituyen el 20% del total de sus 
habitantes. Sus integrantes tra-
bajan principalmente en la con-
strucción, las navieras, la inge-
niería, las telecomunicaciones, 
la industria de las tecnologías 
de la información, la medici-
na, el sector inmobiliario, el 
pequeño comercio, el turismo y 
los servicios. 

Los filipinos indudablemente 
han contribuido al rápido desar-
rollo de Dubai como capital glob-
al y centro económico del Medio 
Oriente; sin embargo, a pesar 
del ingente número de filipinos 
allí residentes, nunca ha habi-
do una exposición destacada de 
arte filipino contemporáneo en 
la región; la representación y el 
intercambio cultural han sido 
también extremadamente limit-
ados y dominados por el trabajo, 
el comercio y otros asuntos más 
urgentes de índole nacional.

Desde el comienzo, se decidió 
que Marker 2016 no debía ser 
un estudio de ningún tipo de ar-
te contemporáneo filipino, sino 
que más bien habría de orien-
tarse hacia los espacios artísti-
cos autogestionados en Filipinas. 
Se trataba de un tema de partic-
ular importancia para mí, como 
cofundador de Big Sky Mind, un 
espacio alternativo que abrí con 
Katya Guerrero y otros artis-
tas en 1999 en New Manila, Que-
zon City. Inicialmente concebi-
do como café-galería, Big Sky 
Mind estableció a principios del 
año 2000 en un almacén de Cu-

bao, Quezon City, el primer pro-
grama de estancias iniciado por 
artistas, y formó parte de una 
red mayor de espacios artísti-
cos autogestionados en la región 
asiática. En 2007, también organ-
icé una investigación especial so-
bre los espacios artísticos auto-
gestionados en Filipinas cuando 
trabajé para Asia Art Archive 
en Hong Kong, reuniendo y dig-
italizando documentos matri-
ces y material de archivo sobre 
los espacios de este tipo exis-
tentes desde los años 80 y hasta 
comienzos del 2000; se incluían 
entre ellos las Pinaglabanan 
Galleries, The Junk Shop, Third 
Space, Surrounded By Water, 
Big Sky Mind y Future Prospects.

Los espacios artísticos autoges-
tionados tienen una larga histo-
ria en Filipinas, sirviendo como 
espacios vitales para el desar-
rollo del arte filipino, al permitir 
a los artistas crear y presentar 
obras fuera de las infraestructu-
ras convencionales de museos y 
galerías comerciales. Tan pron-
to como en los años treinta, los 
modernistas liderados por Vic-
torio Edades abrieron su tall-
er en Manila e introdujeron un 
nuevo estilo de pintura que de-
safiaba la figuración clásica que 
estaba en boga en el país a prin-
cipios del siglo XX. Después de 
la Segunda Guerra Mundial se 
establecieron asociaciones for-
males de artistas y galerías de 
arte, tales como la Artist Associ-
ation of the Philippines (AAP) fun-
dada por Purita Kalaw Ledesma, 
y la Philippine Art Gallery (PAG) 
de Lyd Arguilla, que fueron lug-
ares críticos para el desarrollo 
del arte moderno en Filipinas en 
los años 50. Luz Gallery, abierto 
a principios de los 60 por el ar-
tista Arturo Luz, fue también un 
escenario para el arte moderno 
y un modelo exitoso de galerías 
propiedad del artista en las dé-
cadas siguientes. Esta galería 
también desempeñó un papel 
primordial en la formación de 
varias instituciones culturales 
nacionales bajo el patrocinio del 
gobierno de Marcos en los años 
60 y 70, incluidos el Cultural Cen-
ter of the Philippines (CCP), el 
Museum of Philippine Art (MO-
PA) y el Metropolitan Museum of 
Manila (MET).

A finales de los 60 y los 70, en 
medio de tensiones políticas cre-
cientes y movimientos contracul-
turales ascendentes, los artistas 
filipinos abrieron lugares alter-
nativos para exhibir sus obras, 
en abierto desafío de las agen-
das institucionales y las formas 
tradicionales de arte. El artis-
ta Roberto Chabet (1937-2013) 
lideró el reto a la estética y a los 
valores modernistas, no solo a 
través de sus obras conceptu-
alistas, sino también a través de 
su trabajo como comisario y pro-
fesor. Como director-fundador 
del CCP, preparó el camino pa-
ra la experimentación y el arte 
respaldado, que se caracteriza-
ba por su «novedad y abandono 
del pasado». Tras su breve paso 
por el CCP organizó Shop 6, un 
espacio alternativo que realizó 
un aluvión de exposiciones ex-

perimentales, montajes, inter-
venciones y eventos durante los 
años de la Ley Marcial.

Chabet también empezó a dar 
clases en la Facultad de Arte de 
la Universidad de Filipinas en 
los años setenta, donde guió a 
varias generaciones de artistas 
jóvenes. Desde los años setenta 
hasta su muerte en 2013, apoyó 
activamente a sus estudiantes; 
fue comisario de contenidos 
de numerosas exposiciones, en 
varias de cuyas galerías, museos 
y espacios de arte expuso obras 
de aquellos. También ayudó a 
algunos de sus estudiantes y a 
otros artistas, que a su vez abri-
eron sus propios espacios, in-
cluyendo Pinaglabanan Galleries, 
Brix Gallery, West Gallery, The 
Junk Shop, Surrounded By Way-
ter, Big Sky Mind, Green Papaya 
Art Projects, Future Prospects, 
Magnet Gallery y MO Space. La 
mayoría de estos espacios ya 
no están en uso, pero todos han 
contribuido a moldear la prácti-
ca del arte contemporáneo en 
Filipinas.

Marker 2016 fue un homenaje a 
Chabet y su papel en el desarrol-
lo del arte contemporáneo en el 
país. Como pilar de la exposición, 
la icónica caja de contrachapa-
do con espejos de Chabet titu-
lada Trap (1994) se instaló junto 
a las obras de quince artistas 
contemporáneos filipinos, rep-
resentados por cuatro espacios 
artísticos autodirigidos en Ma-
nila, actualmente en funciona-
miento; concretamente Project 
20, Post Gallery, Thousandfold, 
y 98B. La exposición desplegó 
una panoplia de obras que com-
prendían fotografía, vídeo, pin-
tura, trabajos textiles y escultu-
ras cinéticas y blandas, obra de 
Mark Barretto, Miguel Lope In-
umerable, Katherine Nuñez, J. 
Pacena, Julius Redillas e Issay 
Rodríguez (98B); Gail Vicente 
y Tanya Villanueva (Project 20); 
Jed Escueta y Jayson Oliveria 
(Post Gallery); y Tammy David, 
Ian Carlo Jaucian, Gino Javier, 
Czar Kristoff y Wawi Navaroz-
za (Thousandfold). Además de 
las obras de arte, la exposición 
también incluyó una colección 
de libros sobre el arte filipino 
moderno y contemporáneo de 
artbooks.ph.

Concebí Marker 2016 como 
una suerte de espacio alterna-
tivo dentro de una feria de ar-
te. Ocupando una zona discre-
ta aunque estratégica dentro 
de la sala de arte contemporá-
neo de la feria, fue el centro de 
atención en medio de todas las 
galerías de arte comerciales 
y consolidadas de diferentes 
partes del mundo. En su insta-
lación, en lugar de disponer cab-
inas separadas para cada espa-
cio —como ocurre en la mayoría 
de las ferias de arte— decidí 
presentar las obras de manera 
abierta, con el propósito de fo-
mentar el diálogo y el intercam-
bio entre artistas y obras. Se 
incluyó asimismo una enorme 
mesa común como parte de la 
exposición, a fin de reunir a los 
artistas y hacer que se sentaran 

y charlaran con los visitantes. 
Por lo que respecta al conteni-
do, no se impuso ningún tema o 
estilo en particular; sin embar-
go, se tuvieron que hacer con-
sideraciones relacionadas a 
ciertas sensibilidades y normas 
culturales: aparte de las esper-
ables restricciones dictadas por 
la ley y la cultura islámicas, me 
recordaron la experiencia de un 
amigo en Art Dubai hace vari-
os años y de su polémica repre-
sentación de la antigua Primera 
Dama de Filipinas, Imelda Mar-
cos. Quise intencionalmente 
evitar dar pie a conversaciones 
sobre narrativas nacionales fa-
miliares y temas asociados con 
Filipinas, tales  como la política, 
la religión o la familia. En su lu-
gar, centré mi interés sobre to-
do en mostrar la gama de prác-
ticas y temas alternativos que 
hoy en día enriquecen el arte fili-
pino y, muy primordialmente, en 
brindar visibilidad a aquellos ar-
tistas y obras que normalmente 
no se encontrarían en una feria 
de arte.

Marker 2016 sirvió como plata-
forma para que los espacios 
artísticos autogestionados por 
filipinos se presentaran de for-
ma más asertiva en un ámbito 
internacional y de mayor cal-
ado. Fue un salto enorme para 
los espacios participantes, to-
dos los cuales han abierto en 
los últimos cinco años, y se han 
mantenido funcionando en la 
periferia de la floreciente esce-
na artística de Manila. Dos de 
los espacios —98B en Escolta y 
Post Gallery en Cubao— están 
más consolidados y mantienen 
una programación regular de 
exposiciones y otros eventos; 
los otros dos —Project 20 en 
UP Village y Thousandfold, que 
tuvo que ceder su espacio en 
Taguig recientemente y existe de 
manera itinerante en la actuali-
dad— son ambos de fundación 
reciente y de carácter más im-
provisado, tentativo y explorato-
rio. Se trata de espacios que de 
otra manera no tendrían los re-
cursos para participar en una 
feria de arte de este nivel, sim-
plemente porque los costes son 
normalmente demasiado altos 
y prohibitivos. A través de Mark-
er son capaces de promocionar 
el arte filipino en un escenar-
io global y de alcanzar a un pú-
blico nuevo y más amplio sin in-
currir en gasto alguno. Hay que 
mencionar además que mien-
tras Marker se encuentra bajo 
el programa sin ánimo de lucro 
de la exposición, a los espacios 
en cuestión se les permitió vend-
er las obras, sin costes ni comis-
iones para Art Dubai. 

Algunos pensarían que el em-
parejar espacios artísticos au-
togestionados y ferias de arte 
es excesivamente contradicto-
rio, o que la participación de los 
espacios artísticos autoges-
tionados en una feria de arte 
internacional de alto nivel co-
mo Art Dubai es casi una espe-
cie de traición de la postura an-
ti-comercial adoptada por otros 
espacios. Los espacios artísti-
cos autogestionados existen y 

operan tradicionalmente fuera 
de las esferas del mercado, y en 
muchas instancias se oponen 
deliberadamente a las fuerzas 
comerciales; una postura de es-
ta índole podría parecer valiente, 
romántica e incluso idónea, pero 
en realidad es muy difícil que un 
espacio artístico autogestiona-
do sobreviva, a menos que esté 
financiado por el gobierno o ten-
ga algún tipo de patrocinio priva-
do. En Filipinas constituye incluso 
un desafío mayor, puesto que las 
subvenciones y otras formas de 
filantropía son escasas e inac-
cesibles a la mayoría de los artis-
tas; la mayor parte de los espa-
cios artísticos autogestionados 
son efímeros porque están finan-
ciados por los bolsillos del propio 
artista, que no suelen estar muy 
repletos, y muchos artistas des-
graciadamente han acabado 
quemados, desilusionados y ar-
ruinados después de gestionar 
uno de aquellos; si hay algo que 
he aprendido de mi experiencia 
de trabajo con espacios y proyec-
tos independientes a lo largo de 
estos años, es que los artistas 
deben darse cuenta de que ex-
iste una diferencia entre traicio-
narse y monetizar las obras de 
arte y los servicios para sostener 
los esfuerzos propios.

Hacia los años noventa y a prin-
cipios de los 2000, cuando to-
davía gestionaba Big Sky Mind, 
las bienales eran el vehículo 
elegido para la representación 
y el intercambio internacional. 
Recuerdo una en particular en 
la que tuvimos la oportunidad 
de participar, la Gwangju Bi-
ennale de 2002 titulada Pause, 
bajo la dirección de Jou Hand-
ru y Charles Esche; fue un en-
cuentro memorable de espa-
cios artísticos autogestionados 
de todo el mundo que reflejó el 
conflicto entre varias posturas 
locales alternativas adoptadas 
por los artistas ante la global-
ización. Al mismo tiempo, los 
cambios políticos, económicos y 
culturales en todo el mundo re-
sultaron en el fuerte surgimien-
to de los espacios de arte alter-
nativos, así como de proyectos 
iniciados por artistas en la 
región asiática especialmente. 
También paralelo a la global-
ización es el repentino interés 
por el arte fuera de los centros 
artísticos occidentales, con la 
consiguiente reconfiguración 
del mundo del arte y la reescri-
tura de múltiples historias del 
arte. En las últimas dos déca-
das, Asia ha evolucionado hasta 
ser la nueva capital del arte, con 
dinámicos mercados a lo largo y 
ancho de ciudades como Pekín, 
Shanghai, Hong Kong, Yakarta 
y Singapur. Y mientras que las 
bienales siguen siendo impor-
tantes, una nueva forma de ex-
posición ha crecido de manera 
exponencial hasta dominar la 
escena: la feria de arte inter-
nacional.

Al igual que las bienales, las fe-
rias de arte son empresas ma-
sivas que no solo promueven el 
arte y la cultura, sino que tam-
bién generan turismo y comer-
cio en las ciudades donde se 

celebran. Ambas consisten en 
eventos a gran escala montados 
principalmente para llevar el ar-
te no solo a una minoría privile-
giada, sino también al gran pú-
blico. Una gran diferencia entre 
los dos es que las bienales tien-
den a ocultar la parte comercial 
del arte con propuestas nobles y 
academicistas de conservación 
y temas grandiosos, mientras 
que en las ferias de arte el im-
perativo comercial está meridi-
anamente claro, y la intención de 
vender y ganar dinero es más di-
recta y transparente. Algunos 
podrían desaprobar la comer-
cialización insensible y el brand-
ing frívolo de la experiencia de la 
feria de arte, viéndolos como un 
contexto bastante superficial pa-
ra aquel; es cierto que no pueden 
compararse con la profundidad 
y la complejidad de las exposi-
ciones de curaduría, pero ambos 
medios han sido indudablemente 
prósperos en la popularización y 
captación de nueva clientela para 
el arte, quizás más que cualquier 
museo o institución.

Para la nueva generación de es-
pacios manejados por los artis-
tas, es esencial no solo afirmar su 
identidad y abordar necesidades 
locales y subjetividades, sino que 
también es importante crear 
vías para el diálogo y el intercam-
bio más allá de sus propias co-
munidades inmediatas. Hay una 
necesidad de reevaluar continu-
amente y de construir sobre los 
aspectos integrales de la cultu-
ra de autogestión de los artistas 
que fueron definidos por genera-
ciones anteriores, tales como la 
comunidad, la mezcla de estilos y 
la colaboración, respondiendo a 
la vez a las condiciones actuales, 
necesitadas simultáneamente de 
corrientes tanto locales como in-
ternacionales. La ola de ferias de 
arte, junto con los medios socia-
les y otros cambios tecnológicos 
que han sacudido el mundo del 
arte contemporáneo, han trans-
formado dramáticamente la for-
ma en que el arte se aborda hoy 
en día; los espacios artísticos au-
togestionados deben resistir en 
medio del tumulto para navegar 
por las complejidades del pasa-
do y del presente, y para trazar 
trayectorias potenciales para el 
futuro.
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BIANCA BALBUENA

Bianca Balbuena es una pro-
ductora de cine de veintinueve 
años graduada cum laude en 
Film and Audiovisual Commu-
nication por la University of the 
Philippines. A los veintidós años, 
fue coguionista y directora aso-
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ciada en Engkwentro (Clash), 
que ganó el premio a la mejor 
película en la categoría Orizon-
ti y el Lion of the Future Award 
en el Festival de Cine de Venecia 
de 2009. Ha trabajado duran-
te cinco años como guionista, 
asistente de dirección, directo-
ra de producción y productora 
ejecutiva durante más de veinte 
largometrajes, tanto «comer-
ciales» como independientes, 
ficción y documental, antes de 
centrarse completamente en 
producir en 2011. Como produc-
tora, ha asistido al Produire Au 
Sud, al Rotterdam Producers 
Lab, al Talent Campus Tokyo, al 
Asian Project Market, a La Fab-
rique des Cinemas du Monde en 
Cannes, al EAVE Ties That Bind, 
al Aljazeera Witness Documen-
tary Workshop y al Berlinale Tal-
ent Project Market, donde ganó 
el International Relations ARTE 
Prize. Su colaboración con Lav 
Diaz comenzó con un cortome-
traje titulado  Prologue to The 
Great Desaparecido, que llevó 
a San Sebastián, Nueva York, 
Sao Paulo, Busan, Oslo y Rot-
terdam. Luego pasó a producir 
la versión cinematográfica del 
corto Hele sa Hiwagang Hapis, 
su proyecto más ambicioso e 
importante hasta la fecha, con 
el que ganó el Silver Bear en la 
Berlinale 2016 en Main Com-
petition. También ha produci-
do  That Thing Called Tadha-
na de Antoinette Jadaone, que 
se convirtió en la película inde-
pendiente más taquillera de la 
historia filipina. Su coproduc-
ción malayo-filipina con  Sing-
ing In Graveyards, del director 
malayo Bradley Liew, se estre-
nará en concurso del Venice In-
ternational Film Critics’ Week 
del 2016. También es la gana-
dora de los Asia Pacific Screen 
Awards in Film 2017 por sus de-
stacadas contribuciones al cine 
en la región.

CÓMO CONVERTIRSE
EN CINEASTA DE TALLA

INTERNACIONAL
EN FILIPINAS

Vivimos en un país en el que 
hay tantas historias que contar, 
que es casi un pecado no con-
tar ninguna; yo misma crecí en 
busca de historias y de formas 
en que narrarlas, y mantengo 
hoy la ilusión de que la narrati-
va puede cambiar la sociedad y 
contribuir a la búsqueda de la 
verdad; puede curar a la gen-
te, proporcionándole una vía 
de escape hacia mundos alter-
nativos, y desatar la esperanza.  
Durante mis vigilias nocturnas 
mientras estoy pensando en la 
cama, suelo preguntarme: si 
los agricultores cultivan lo que 
comemos y los médicos nos cu-
ran, ¿cuál es mi responsabili-
dad como cineasta? ¿Por qué 
dedicarme a esto? ¿Cuál es la 
importancia del cine?

Estas son las dudas que me 
mueven a la hora de ejercer mi 
oficio; nunca quise ser direc-
tora de cine, puesto que ya hay 
muchos directores de cine en el 
mundo. Lo que se necesitan son 
productores que cuenten esas 

historias junto con los directo-
res y los ayuden a convertir la 
producción cinematográfica en 
una tarea menos solitaria.

Personalmente he producido 
filmes para diferentes tipos de 
directores —debutantes, con-
sagrados, o reconocidos a niv-
el regional— eligiendo siem-
pre aquellos proyectos que 
más me impresionan. Mi obje-
tivo es mantener los costes ba-
jos y la calidad artística alta; se 
trata siempre de cintas cine-
matográficas que podrían no 
hacer una gran taquilla en Fili-
pinas, pero que pueden expor-
tarse a otros mercados vía ca-
ble, estreno cinematográfico, 
pases no comerciales, o vídeo 
doméstico; todavía pueden ob-
tenerse ingresos con ellas a 
través de su exhibición en festi-
vales de cine y mediante su dis-
tribución territorial.

Precisamente en relación con 
el asunto de las taquillas, pro-
duje el filme That Thing Called 
Tadhana [Aquello llamado des-
tino] de Antoinette Jadaone, fi-
nanciado con una subvención de 
unos 2,6 millones de pesos filipi-
nos procedente de un certamen, 
así como también de mi propio 
bolsillo, con mis finanzas perso-
nales. Hicimos una campaña de 
crowdfunding para comprar los 
derechos de la canción Where 
Do Broken Hearts Go? para su 
banda sonora, y solicitamos 
dinero y cualquier otro benefi-
cio que pudiéramos obtener en 
régimen de gratuidad. Al final, 
la película obtuvo unos 140 mil-
lones de pesos de taquilla por su 
proyección comercial, y sigue 
recaudando hasta ahora. Hay 
incluso países que pidieron un 
remake, y logró pases en varios 
festivales, aunque no una distri-
bución comercial en el exterior.

Estos años de singladura tan-
to por el cine art-house como 
por el más comercial me han 
hecho darme cuenta de que ca-
da título tiene su lugar entre el 
público: solo hay que dar con el 
mercado adecuado y con los es-
pectadores idóneos. Alguien en 
algún lugar por ahí quiere ver tu 
película, quiere emocionarse y 
abandonar la sala de cine inspi-
rado o profundamente conmov-
ido. Tu filme tiene el potencial de 
cambiar la vida de alguien. Recu-
erdo, de hecho, haber producido 
una película un tanto excéntrica 
en primera toma sobre secues-
tros, con una particular curva-
tura espacio-temporal, titula-
da Swap, dirigida por Remton 
Zuasola. La rodamos en cebua-
no, y tanto el ensayo de las esce-
nas como el rodaje nos llevaron 
en total menos de una semana, 
todo ello en un escenario mon-
tado en el interior de una bode-
ga. La idea era tan descabellada 
que todo nos pareció un simple 
juego, en el que participamos 
con la única premisa de disfru-
tar. El filme se estrenó en un fes-
tival local, generando opiniones 
muy encontradas: a una parte 
del público le encantó, mientras 
que a otra gente le pareció ne-
fasto. Estábamos bastante dep-

rimidos por este asunto, hasta 
que un día recibí un correo de 
José Luis Rebordinos, del Fes-
tival Internacional de Cine de 
San Sebastián, diciéndome 
que la película le había gusta-
do tanto que querían proyec-
tarla en su festival. Así, nos en-
contramos al poco en España, 
entre alfombras rojas, flash-
es de cámaras y estrellas de 
Hollywood: ¡estábamos en éx-
tasis! Pero lo mejor de la expe-
riencia fue ver nuestra pelícu-
la proyectada y comprobar el 
efecto que causaba a especta-
dores de diferentes partes del 
mundo: carcajadas, lágrimas, 
angustia y aplausos: un esta-
do de ánimo colectivo del cual 
nos conmovía formar parte, y 
que justamente me sirvió para 
tomar conciencia de lo impor-
tante y poderoso que puede 
llegar a ser el cine, y de que no-
sotros, los cineastas, tenemos 
una obligación mucho mayor 
de lo que pensamos.

Mis comienzos no fueron sen-
cillos: mi periplo cinematográf-
ico arranca como asistente de 
producción, aprendiz de cine-
matografía, gerente de produc-
ción y productora jefa después 
de finalizar mis estudios en la 
Universidad de Filipinas; hace 
apenas cinco años, me decidí a 
convertirme en productora. Mi 
director, Pepe Diokno, me pre-
guntó entonces: «¿Quieres pro-
ducir mi próxima película?», a 
lo que respondí: «¿Pero qué de-
monios hace un productor? Yo 
no tengo dinero». Él me replicó: 
«No se trata de dar dinero, creo, 
pero vamos a ir investigándolo 
juntos».

Empezamos a leer libros y aden-
trarnos en el papel de los pro-
ductores; también participé 
en talleres, laboratorios cin-
ematográficos y estudios de 
mercado en los que te llevan a 
un festival para enseñarte los 
pormenores de las coproduc-
ciones internacionales y los pa-
sos a seguir para desarrollar 
tu proyecto a una escala global. 
Te dan también la oportunidad 
de promocionarlo entre poten-
ciales colaboradores u organ-
ismos patrocinadores interna-
cionales, y de conocer agentes 
de ventas y distribuidores.

Fui a Produire Au Sud y La Fabri-
que Des Cinemas Du Monde en 
Francia, a EAVE Ties that Bind 
en Italia y Busan, al Rotterdam 
Producers Lab en los Países Ba-
jos, a Asian Project Market, y 
a NAFF Market en Corea del 
Sur, o a Talent Campus Tokyo 
en Japón, donde conocí a cin-
eastas tan internacionalmente 
aclamados como Apichatpong 
Weerasethakul y a Pedro Cos-
ta. Recuerdo que Pedro Costa 
en aquel entonces citaba a al-
guien que había dicho: «Lo que 
falta en las películas de hoy es 
el viento en los árboles».

El periplo era desalentador y 
desafiante, puesto que ser pro-
ductor es como ser una madre: 
buscas a tu pareja, entablas 
una relación, te quedas em-

barazada, das a luz, cuidas al 
recién nacido, y lo llevas al co-
legio para que socialice, y cuan-
do ya está listo, lo dejas ir. le 
cuidas, le llevas al cole para que 
conozca gente, y cuando ya es-
tá listo, le sueltas. Por lo gen-
eral, te lleva siete años la con-
ceptualización y el desarrollo, 
escribir el guión, recabar fon-
dos, realizar la preproducción, 
la producción y la post-produc-
ción, estrenar y por último, ar-
chivar un filme. 

¿Qué hace un productor? En Fil-
ipinas, donde se piensa que los 
productores son básicamente 
los responsables de «poner 
el dinero», es decir los inver-
sores, creo que ya es la hora 
de cambiar el panorama. Los 
productores ejecutivos apor-
tan el dinero; los directores de 
producción se encargan de su-
pervisar aquella; mientras que 
los productores a su vez tienen 
que dar con un buen guión, un 
director, un productor ejecuti-
vo y un director de producción, 
y tienen además que costear 
gastos. Creo que los produc-
tores, como los realizadores, 
deberían percibir cánones y 
derechos de autor porque la 
inversión financiera es, en mi 
opinión, tan importante como 
el tiempo y el talento. Yo siem-
pre me aseguro de que tengo 
los derechos de mis películas.

Los productores perseguimos 
constantemente buenas histo-
rias. También buscamos sub-
venciones, capital privado, in-
versores, co-productores y 
otros tipos de mecenazgo pa-
ra festivales. En aras de la pro-
ducción, tramitamos la par-
ticipación en laboratorios y 
talleres de guiones de cine. El 
Séptimo Arte es una poderosa 
herramienta de influencia, que 
despierta las conciencias y las 
mueve a actuar según sus emo-
ciones.

Al mismo tiempo, el cine es una 
vía de documentación cultur-
al de nuestros días, una forma 
de intercambio cultural. Los ex-
tranjeros ven nuestras pelícu-
las y acceden a nuestro mundo 
por esa ventana: aprenden so-
bre nosotros como país, como 
pueblo.

Darme cuenta de los efectos 
y compromisos que conlleva 
el cine me ha llevado a pensar 
que los cineastas deberían hac-
er películas de sustancia, que 
aborden temas relevantes, ac-
tuales y apremiantes, abordan-
do al mismo tiempo su trabajo 
desde una óptica sutil, y no des-
de una mera militancia expre-
sa. Deberíamos también en-
contrar maneras para que más 
personas tengan acceso al cine 
a nivel local e internacional.

Es un período propicio para ser 
cineasta en Filipinas. Tenemos 
un singular sistema de presta-
ciones llamado ‘becas de festi-
val’, según el cual los festivales 
locales aportan dinero para fi-
nanciar el guión y la producción. 
Desde luego, en virtud de aquel 

hay que estrenar la película en 
el festival en cuestión, lo cual te 
deja un plazo de apenas cinco 
meses para completar el roda-
je de la película; la independen-
cia y la libertad que el sistema 
te aporta es loable, pero viene 
con ese coste asociado. Tene-
mos que hacer nuestras pelícu-
las con un presupuesto limitado 
y nos vemos obligados a gastar 
nuestro propio dinero cuando 
excedemos de lo presupuesta-
do; además, por lo general no 
podemos contratar a los acto-
res que consideraríamos ide-
ales, ni filmar en los escenarios 
que desearíamos, y nos vemos 
obligados a rodar durante mu-
chas horas seguidas para final-
izar una película en menos de 
diez días. Tenemos que aceptar 
también que nuestra audiencia 
será menor, y asumir el riesgo 
de que nuestra película no gane 
premio alguno.

En contrapartida, la recompen-
sa de esta independencia es un 
sentimiento único, que se exper-
imenta cuando la gente emite 
opiniones sobre tu obra, y las 
posibilidades de que tu película 
sea elegida para participar en 
festivales internacionales se in-
crementan exponencialmente, 
permitiendo así dar a conocer 
detalles sobre tu país al público 
extranjero.

Nuestra industria cinematográ-
fica es una industria floreciente, 
cada año más atractiva, en la 
que el número de festivales au-
menta año tras año. En Filipinas, 
hay un sistema vigente que fo-
menta el despegue del cine in-
dependiente. En nuestro país so-
lo necesitas dar con una buena 
idea, y es casi seguro que con-
seguirás una financiación con 
la ayuda de un festival local, lo 
cual de alguna manera es posi-
tivo, por cuanto que se estimula 
la creatividad. Hay grandes ar-
tistas revelación cada año y apa-
recen nuevos cineastas cuando 
menos se espera. Sin embargo, 
existe el riesgo importante de 
que este sistema acabe encum-
brando la mediocridad, pues a 
veces también contribuye a gen-
erar ideas pobremente concebi-
das, guiones deficientes, direc-
tores inexpertos y, en definitiva, 
una percepción generalizada de 
que el cine independiente se car-
acteriza por la poca calidad de 
su producción.

A fin de cuentas, todo gira en 
torno a quienes quieren ini-
ciarse en esta industria: es im-
portante recordar que aunque 
haya un maravilloso sistema de 
prestaciones ya en marcha, di-
cho sistema no te debe nada; 
de hecho, tendrás que apor-
tar tanta disciplina, creativ-
idad y entrega como puedas, 
ya que se trata sobre todo de 
una cuestión de honestidad, y 
no de ego. Es muy raro que un 
país en vías de desarrollo tenga 
un sistema que priorice las ar-
tes, de modo que es responsab-
ilidad del joven cineasta no des-
perdiciar las oportunidades 
y asegurarse de que se hace 
acreedor a aquellas.

ENTREVISTA

Nos gustaría añadir una en-
trevista a tu artículo. Estas son 
nuestras preguntas:

Tu productora ha estado nom-
inada en Madrid a la Mejor 
Película Extranjera. ¿Puedes 
hablarnos sobre esta experien-
cia y su impacto en tu carrera?

La nominación me pilló to-
talmente desprevenida porque 
fue al comienzo de mi carrera, 
pero fue una experiencia que 
me llenó de humildad. No pu-
de ir al festival porque estaba 
grabando otra película.

¿Encontrar una buena historia 
que contar es uno de los tra-
bajos más importantes de una 
productora? ¿Qué buscas en 
un guion? ¿Puedes saber cuán-
do has dado con una buena his-
toria?

Encontrar una buena histo-
ria que contar, el director idó-
neo y el equipo con que trans-
mitirla. Busco guiones que 
me asusten y un material que 
quizá otros productores no 
aceptarían porque es demasi-
ado arriesgado. Yo vivo pa-
ra ello –la adrenalina, el valor 
de las palabras, la carrera, la 
sensación de hormigueo–, y la 
mayoría de las veces merece 
la pena.

Has estado trabajando con cin-
eastas emergentes y consoli-
dados. ¿Cuál es la experiencia 
cuando estás trabajando con un 
principiante frente a cuando lo 
haces con un veterano?

Siempre me he sentido atraí-
da por directores de cine emer-
gentes, con ideas apasionadas 
y frescas, sin ego; soñadores 
inseguros pero optimistas. Es 
muy bonito guiarlos y ayudarlos 
a cumplir sus sueños. Están casi 
siempre al borde del acantilado, 
dispuestos a saltar al vacío con-
tigo. Bendita juventud.

También es un placer traba-
jar con Lav Diaz. A su lado cada 
día es como una clase magis-
tral, aprendiendo con ejemplos 
de su proceso creativo, siem-
pre minimalista, simplificán-
dolo todo, pero con un conteni-
do profundo y con sentido. Ser 
parte de su cine te hace sentir 
relevante, como cuando haces 
algo bueno por tu país o tus se-
mejantes. Siempre querré tra-
bajar con él.

Conociendo la industria del 
cine en Filipinas y en el extran-
jero, ¿cuál dirías que es la may-
or diferencia?

Todo el cine filipino consiste 
en producir y tendemos a olvi-
dar lo más importante: la po-
sproducción y la distribución. 
Las películas que nuestro pú-
blico verá tienen ritmos rápi-
dos e historias de amor. Los 
filipinos son demasiado im-
pacientes para reflexionar y 
meditar el cine. Los directo-
res de cine filipinos tampoco 
prestan atención a la impor-
tancia de acompasarse con la 
programación de los festivales, 
esto es, que hay que presentar 
las mejores producciones an-

tes y que algunos festivales po-
drían ser un fraude y solo pre-
tenden hacer dinero con tu arte.

¿Cómo describirías la situación 
del cine filipino en el mercado 
internacional?

Mínima. Hay algo, pero no 
somos la prioridad. Tenemos 
que subir el nivel del juego. Se-
guimos haciendo las mismas 
películas una y otra vez porque 
ésas son las películas que los 
programadores de los festi-
vales han estado seleccionan-
do; pero necesitamos mostrar 
al mundo que nuestro cine 
es diverso. También tenemos 
que ser competentes técni-
camente para que los canales 
extranjeros consuman nues-
tro cine.

¿Cómo de importante es con-
seguir que se presente una 
película en un festival?

Es la llave del mercado glob-
al.

¿Cuál ha sido el reto más duro 
que se te ha presentado como 
productora?

El 10% de la producción es 
desarrollo, financiación, pro-
ducción y distribución; el 90% 
restante, lidiar con egos. Toda 
película es un duro reto; todo 
ego es difícil de manejar.

¿Cuál ha sido el aspecto más 
divertido de la producción?

Ver tu película en la gran 
pantalla junto con el resto de 
espectadores y ser parte de 
ese momento unificador: per-
sonas de distintas partes del 
mundo y con diferentes experi-
encias ríen, lloran y reaccionan 
a las mismas escenas. Es un 
sentimiento maravilloso.

¿Qué consejo le darías a aquel-
las personas que están intere-
sadas en producir, pero no sa-
ben por dónde empezar?

Escribe una sinopsis o haz 
una propuesta a tu director. 
Envíala a laboratorios y tall-
eres de cine para cineastas 
emergentes. Envíala a becas 
de producción extranjeras. 
Graba cortometrajes con tu 
director y envíalos a festivales 
de cine locales y extranjeros. 
Corre la voz.

¿Nos puedes hablar sobre los 
próximos proyectos Deer and 
Dragon y Ang Panahon ng Hali-
maw?

Deer and Dragon es una 
coproducción sueca que gra-
bamos en Filipinas. Es una his-
toria de amor en contra del 
amor. Actualmente está en 
postproducción y esperamos 
lanzarla pronto, aunque segur-
amente no podamos hacerlo en 
Filipinas porque contiene esce-
nas de sexo y desnudos [risas]. 
Por su parte, Ang Panahon ng 
Halimaw es la última pelícu-
la de Lav Diaz, un musical an-
ti-musicales del que estoy muy 
orgullosa. Es algo que nuestro 
país necesita ahora mismo. 
También estoy produciendo 
una antología filipina de terror 
de trece capítulos para el ca-
nal BOO de Malaysia.
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DOMINIC ZINAMPAN

Dominic Zinampan realiza en 
la actualidad estudios superi-
ores de Arte en la Universidad 
de Filipinas Diliman. Recibió el 
Premio Purita Kalaw Ledesma 
de Crítica de Arte en 2016 y ha 
escrito para publicaciones co-
mo ArtAsiaPacific y Art+ Maga-
zine. PHotoEspaña y la Agencia 
Española de Cooperación al De-
sarrollo (AECID) organizaron, 
entre el 17 y el 20 de julio de 2017, 
Trasatlántica, un completo pro-
grama de actividades que in-
cluía dos sesiones de visionado 
de porfolios, una conferencia y 
un taller. Los especialistas que 
participaron en el visionado de 
porfolios fueron: Joselina Cruz, 
directora y comisaria del Mu-
seo de Arte y Diseño (MCAD) de 
Manila; Eva Mcgovern, comis-
aria independiente; Jungmin 
Lee, comisaria de Seoul Lunar 
Photo, Korea del Sur; Ana Mo-
rales, directora de producción 
y programas de PHotoESPAÑA; 
y Zhuang Wubin, comisario, es-
critor y artista, Singapur. Par-
ticiparon en el visionado de por-
folios los siguientes fotógrafos: 
Aeson Baldevia, Arthur Perset, 
Carlo Gabuco, Christian Tabla-
zon, Czar Kristoff, Dennese Vic-
toria, Erin Noir, Francisco Guer-
rero, Frank Callaghan, Gerome 
Soriano, Gian Cruz, Isabella 
May C. Montano, Jay Ganzon, 
Karl Castro, Kat C. Palasi, Linus 
Escandor, MM Yu, Veejay Villa-
franca, Gerald Gloton y Daniel 
Vicedo. Algunas de las obras de 
estos profesionales han sido in-
cluidas en el presente número 
de Perro Berde.

SOBRE TRASATLÁNTICA
PHOTOESPAÑA 2017

La fotografía me lleva confun-
diendo desde hace tiempo. A 
pesar de ser un estudiante de 
arte interesado principalmente 
en las artes visuales, nunca 
comprendí completamente el 
atractivo de la fotografía, sus 
figuras canónicas, la resonan-
cia emocional de las imágenes 
famosas, la gravedad de las in-
novaciones estilísticas y técni-
cas. Nunca comprendí lo que 
constituye una imagen acept-
ablemente «buena». Sentía que 
la fotografía era demasiado re-
stringida o que su brillo era de-
masiado sutil. Durante mucho ti-
empo, sentí que las imágenes se 
hacían demasiado al pie de la le-
tra, o eran ostentosas o banales.
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Sin embargo, recientemente 
empecé a prestar más atención 
al medio. En una época donde 
las imágenes proliferan rápi-
damente, me convencí de que 
no debía descuidar algo que 
se había vuelto absolutamente 
crucial en cómo el mundo op-
era. Al evaluar el valor objetivo 
de las imágenes parecía menos 
importante ahora en compara-
ción con los procesos que se 
seguían detrás de las cámaras 
y las propiedades significantes 
de la fotografía. Y fue con esta 
nueva curiosidad que acepté 
con entusiasmo la invitación pa-
ra cubrir el trayecto en Manila 
de Trasatlántica PHotoEspaña 
2017.

PHotoEspaña es un festival de 
fotografía y arte visual que se 
celebra cada año en Madrid. 
Comenzó en 1998 y desde en-
tonces se ha convertido en 
uno de los mayores festivales 
españoles, atrayendo a miles 
de visitantes cada año. PHo-
toEspaña se compone de ac-
tividades públicas, profesio-
nales y educativas, así como 
de otros proyectos curatoria-
les. Ana Morales, directora de 
programas de PHotoEspaña, 
manifestó que aspira a crear 
un buen programa artístico 
internacional. Uno de los fo-
cos del festival es desarrollar 
una presencia global; de ahí 
los numerosos eventos y su in-
cesante esfuerzo por asociarse 
con instituciones como museos 
y galerías. «Es importante para 
nosotros que la gente se acer-
que a la fotografía», dijo Mo-
rales.

En línea con este deseo de di-
fundir su alcance geográfico, 
Trasatlántica se lanzó una déca-
da después. Concebido como 
resultado de recibir constan-
temente carteras de sudamer-
icanos, cruzaron el Atlántico 
para aventurarse en un nuevo 
territorio con la intención de 
conectar —desde los dos conti-
nentes— artistas profesionales 
a una red más global. Después 
de casi una década de explorar 
América Central y América del 
Sur, el equipo detrás de Trasat-
lántica sintió que ya era el mo-
mento de pisar el suelo africano 
y asiático y, por tanto, Casa-
blanca y Manila fueron inclu-
idas entre sus destinos para 
2017. «Creo que estamos lo su-
ficientemente preparados pa-
ra centrarnos en Sudamérica y 
ahora lo principal es que quer-
emos hablar de fotografía af-
ricana y asiática y esta es una 
forma de hacerlo. Acabamos 
de celebrar 10 años y ahora es 
el momento», afirmó Morales.

Trasatlántica Manila comenzó 
el 18 de julio con un taller de las 
10 a las 17 horas. Morales y Jung-
min Lee, un comisario coreano, 
pasaron la primera mitad del 
taller compartiendo consejos 
profesionales y creativos con 
los participantes, la mayoría 
de los cuales eran estudiantes 
de fotografía de la Escuela de 
Diseño y Artes (SDA) de De la 
Salle University in Saint Benidle. 

Mientras que Morales ofreció 
consejos indispensables, como 
presentar fotos, impresionar a 
los revisores de carteras y en-
contrar tu propia identidad cre-
ativa, Lee presentó las obras de 
reconocidos artistas como Ha-
sisi Park, Mariela Sancari y Lee 
Gap Chul, explicando sus te-
mas para enfatizar la importan-
cia de ambos, articular ideas 
de forma visual y buscar inspir-
ación. Los participantes fueron 
receptivos a la orientación pro-
porcionada por los profesores 
y su atención fue evidente en la 
animada interacción a lo largo 
del taller.

Durante la segunda mitad, los 
participantes compartieron 
sus fotos con todos los asis-
tentes. Los fotógrafos eran 
diversos y cada uno tenía su 
propio estilo y temática: viajes, 
desastres, caleidoscopios y 
drag queens, entre otros. Tan-
to Morales como Lee exam-
inaron las obras y ofrecieron 
críticas incisivas. A veces, al-
gunos compañeros asistentes 
comentaron que el ambiente 
era de cordialidad ya que todos 
intercambiaron libremente sus 
pensamientos y opiniones.

Como resultado de una huelga 
de transporte que tuvo lugar 
el día anterior, una conferen-
cia fue reprogramada para se-
guir inmediatamente después 
del taller. El escritor, comisario 
y artista de Singapur, Zhuang 
Wubin, habló sobre su libro 
Photography in Southeast Asia: 
A Survey [Fotografía en el Sud-
este Asiático: Una encuesta] 
en una sala de cine de SDA lle-
na. Estudiantes, artistas, pa-
tronos y académicos acudieron 
en tropel. A lo largo de la char-
la, Wubin planteó preguntas de 
reflexión sobre la fotografía, la 
región del sudeste asiático y 
la historia de ambos. Entre los 
temas más interesantes que 
planteó fue el gradual recono-
cimiento de la fotografía como 
práctica artística. Como un 
«medio extremadamente ma-
leable», Wubin postuló que la 
fotografía se presta a proyec-
tos diferentes e incluso con-
trastivos, por ejemplo, doc-
umentación y propaganda, 
periodismo y bufonadas. Tam-
bién dijo que el medio fue pen-
sado en principio únicamente 
en un sentido técnico, y sólo 
fue más tarde cuando se uti-
lizó como un medio artístico 
por derecho propio. Un ejem-
plo de un artista del sudeste 
asiático que experimentó con 
la fotografía fue Nap Jamir II, 
un artista filipino que, a prin-
cipios de los 70 y justo en el mo-
mento en que el arte conceptu-
al estaba empezando a ganar 
tracción en Occidente, empleó 
cabinas de fotos y espejos pa-
ra cuestionar la naturaleza del 
medio. A lo largo de la confer-
encia, Wubin animadamente 
nos compartió el contenido 
de su libro, y su innegable am-
plio conocimiento estimuló a 
la multitud, evidente en el tor-
rente de preguntas que recibió 
después.

El hecho de que estos dos even-
tos se celebraran en una insti-
tución educativa indica que uno 
de los objetivos de Trasatlánti-
ca es el de educar. Esto también 
explica la razón por la que invi-
taron a expertos internaciona-
les como Wubin y Lee a partici-
par en los dos eventos abiertos 
al público. «No queremos tener 
sólo dos citas y luego desapa-
recer; queremos trabajar con 
la fotografía y difundir el con-
ocimiento de la fotografía», di-
vulgó Morales.

Las revisiones de carteras, el 
programa principal de Trasat-
lántica, ocuparon los dos días 
próximos. Llevados a cabo en 
Pioneer Studios, Mandaluyong, 
veinte solicitantes fueron se-
leccionados para mostrar sus 
carteras a Morales, Lee, Wubin 
y a Eva McGovern-Basa, comis-
aria independiente, y Joselina 
Cruz, directora y comisaria del 
Museo de Arte Contemporá-
neo y Diseño (MCAD). A cada 
fotógrafo se le dieron veinte 
minutos para tener citas indi-
viduales con los cinco expertos.

Cuando entré en el estudio, a 
pesar de las diferencias en 
cuanto a formación de los fo-
tógrafos (principiantes, vet-
eranos, artistas establecidos, 
fotoperiodistas…) asumí inme-
diatamente que todos se con-
ocían. Hubo una firme sensación 
de camaradería durante esos 
dos días y, a juzgar por los par-
ticipantes con los que hablé y a 
los que intercepté involuntar-
iamente, todos parecían satis-
fechos con el evento y encon-
traron una retroalimentación 
constructiva. Esta es, sin du-
da, la fortaleza tanto del taller 
como de las revisiones de car-
teras. Como lo explicó Morales, 
«hay quienes sienten que necesi-
tan recibir opiniones porque 
se sienten bloqueados en sus 
proyectos o tienen que compar-
tir y mostrar... algunos partici-
pantes no han mostrado su tra-
bajo a un profesional, por lo que 
esta es otra experiencia».

Seguir el evento esos tres días 
remató mi recelo inicial hacia 
la fotografía. Y aunque todavía 
me siento reacio a aceptar que 
las narraciones enigmáticas 
y la composición refinada son 
las cualidades que hacen que 
una fotografía sea «buena», tal 
como explicaron Morales y Lee 
durante el taller, aprendí a ven-
erar la práctica. Me quedé com-
pletamente convencido del pod-
er de la fotografía y el potencial 
que tiene, su capacidad de con-
llevar múltiples significados si-
multáneamente, ejercer una in-
fluencia significativa y catalizar 
el cambio. 

Hacia el final de la presentación 
de Wubin, mencionó—aunque 
cautelosamente para evadir 
un tono proclamador— que la 
esfera digital tendrá un fuerte 
impacto en el campo de la fo-
tografía, un fenómeno que ya 
experimentamos hoy. Se ha 
hecho mucho más fácil para 
todos sacar fotos, compartir 

imágenes y llegar a un público 
considerable. Las amistades 
se forman como resultado de 
unos pocos clics y la distancia 
geográfica ya no es un obstácu-
lo tan importante para los artis-
tas que desean colaborar.

Sin embargo, cuando se le pre-
guntó por qué Trasatlántica tar-
dó tanto hasta llegar a nuestras 
costas teniendo en cuenta la 
historia compartida de las dos 
naciones, Morales respondió 
que Filipinas no es un «centro 
cultural» y que no hay «espacio 
cultural español». Aunque lo 
que intentó decir pudo haber 
sido malinterpretado o traduci-
do de forma errónea, lo que se 
puede deducir de su respues-
ta es que las insuficiencias de 
nuestro sector cultural y su 
tediosa burocracia actuaron 
como una barrera formidable 
para ellos. Existe una falta ev-
idente de una infraestructura 
sólida, dedicada a la fotografía, 
que apoyase a los que desean 
convertirse en artistas a tiem-
po completo. Este sentimiento 
fue repetido por otro fotógrafo 
con quien conversé durante las 
revisiones de carteras. Con-
sideró que la ausencia de tal in-
fraestructura hace que la prác-
tica sea puramente un proyecto 
apasionado para muchos de el-
los.

Numerosas industrias con-
tinúan recurriendo a la ayu-
da de los fotógrafos para sus 
diversas necesidades, pero 
las cosas son diferentes pa-
ra aquellos que buscan expre-
sar o explorar ideas de manera 
desinhibida. Solo es compren-
sible pensar que la «fotografía 
artística» ocupa un territorio 
ambiguamente liminal, ya que 
implica utilizar un medio ex-
tremadamente maleable de la 
manera que una categoría in-
mensamente vasta y difusa co-
mo el arte puede acomodar. Hay 
tantos fotógrafos compartien-
do ambiciones similares, vora-
ces de oportunidades que lam-
entablemente son difíciles de 
encontrar. Para que uno pueda 
exhibir su trabajo, debe navegar 
por la intrincada red de «bellas 
artes» —galerías, museos y per-
sonalidades orientadas a las 
«bellas artes»—, simplemente 
para acceder a una red que po-
dría brindarle la oportunidad. 

Es por eso que a pesar de la se-
vera insuficiencia estructural, 
creo que Trasatlántica ha lo-
grado algo mucho mayor que 
su ya aplaudible objetivo de 
compartir el conocimiento, ya 
que ayudó a aliviar la situación 

–aunque momentáneamente- al 
superar una amplia brecha y 
reunir a un grupo diverso de 
artistas con ideas afines que 
probablemente no se habrían 
conocido de otra manera. Y al 
llegar el evento a su fin, con 
todo el mundo conversando 
jovialmente sobre bocadillos 
y vino, me convencí profunda-
mente de que verdaderamente 
nada supera que la gente se 
reúna, intercambie ideas y con-
struya vínculos.  
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David Sentado is an experi-
enced writer based in Manila, 
author of a journalistic work 
scattered through several 
Spanish-Filipino publications 
and partially collected in the 
book “Sostiene Sentado” (2011).

PELíKULA: A SURVIVAL
GUIDE FOR COÑO-KIDS

So have you never been to 
PELíKULA?! Ok, ok, beloved-
reader-coño-kid… You did twelve 
units of Spanish at uni and can 
somewhat manage to hold a 
convo in the language. You know 
all the hip Spanish restos in Met-
ro Manila and have even begun 
taking baby steps towards be-
coming a taster of Rioja and Ri-
bera del Duero wines. But we’re 
sorry to inform you that in order 
to become a full-fledged con-
noisseur of the Hispanic culture, 
a pit stop at PELíKULA is a must. 
With more than three hundred 
films shown throughout its six-
teen editions, PELíKULA is not 
only the hottest event for mov-
ie buffs in Manila every Octo-
ber but also the most important 
Spanish-language film festival 
in South-east Asia 

The following is a list of tips that 
will help you not only to breeze 
through the next edition of 
PELíKULA and come out of it with 
flying colors, but also to give the 
impression that a specialist in 
Spanish cinema and culture has 
graced the Festival.

Almodóvar:
We have to start with the Al-

pha and the Omega of contem-
porary Iberian cinema. It’s quite 
striking that this director, who 
in his 70’s has become the most 
recognizable image of Spanish 
culture, started out as an irrev-
erent iconoclast. After subject-
ing the most iconic national sym-
bols of Spain to the corrosive 
glare of his camera early in his 
career, he is now regarded as 
the purest embodiment of the 
eternal Spain —an imaginary 
kingdom peopled with nervous 
women, where the law of de-
sire, passion for life and a bit of 
gazpacho before siesta are the 
norm. For such is the karma of 
this peculiar country: Despite 
its decades-long obsession for 
buffing itself up with a patina 
of postmodernity through its 
Olympics, expos, Guggenhe-
ims, designer cuisines and other 
fancy stuff, the latest of its great 
crises has sent it back to that 

niche that History has reserved 
for it, where it finds itself in the 
company of a wineskin, a Goya 
painting and the immortal Car-
men with a knife strapped on her 
thigh with a garter belt. An as-
tute and incomparable director, 
Almodóvar is aware that clichés 
are impossible to avoid. He has 
claimed them as his own, giving 
them a breath of fresh air and 
making use of them in his films 
to the full.         

Animation:
With its worldwide success, 

animation is the last frontier of 
the Spanish motion picture in-
dustry. Titles such as Las aven-
turas de Tadeo Jones (2012), Mor-
tadelo y Filemón contra Jimmy el 
cachondo (2014) and Atrapa la 
bandera (2015) have taken this 
sector to great new heights in 
the international scene. Span-
ish animation films wow not on-
ly the younger audiences. Chico 
y Rita (2010) and Arrugas (2011) 
prove the good health of this 
discipline also in its version for 
adults. The current boom in an-
imation has historical anteced-
ents. The work of Segundo de 
Chomón, one of the towering 
figures of Spanish cinema, can 
be considered as the precur-
sor of animated films. Some 
decades later, Garbancito de 
la Mancha, directed by Artu-
ro Moreno in 1945, became the 
first full-length animated fea-
ture ever done in Spain. It was al-
so the first European animation 
film to be ever produced in color. 

Babel:
Although this González Iñár-

ritu’s movie is light years away 
from his superb Amores perros 
(2000) and the rest of his film-
ography, its title is a fitting de-
scription of one of the main 
features that sustain PELíKU-
LA. Its sixteen-year catalogue 
is a collection of works in Span-
ish, Tagalog, English, Catalan, 
Galician, Portuguese, French, 
Basque, Czech, Chavacano, 
Quechua… indeed, an outburst 
of languages that enriches us. 
(See Puentes, no muros.)

Buñuel:
See Un perro andaluz. 

C C-K:
The dual c-k spelling in the 

logo sounds off PELíKULA’s ob-
jective of being a space of en-
counter between Hispanic and 
Filipino cinemas. The Castilian 
word película was immediately 
naturalized with the indigenous 
letter k when it was adopted 
in Tagalog. But it is not the only 
film-related word that made a 
crossover from Spanish into the 
Philippine language. The Taga-
log words sine, sinematograpi-
ya, direktor, kritiko, takilya, ekse-
na, artista, komedya, trahedya 
do not need to be translated for 
any speaker of Spanish. In other 
cases, Hispanisms such as bida 
and contrabida are used, but 
with a slight change in meaning 
(protagonist and antagonist, re-
spectively).   

All these words are a testa-
ment of the strong ties between 

the two languages even during 
the time when motion pictures 
first reached the Archipela-
go. The first film shown in the 
Philippines took place at a cin-
ema on Manila’s Calle Escolta 
in January 1897, or barely seven 
months after the Lumière broth-
ers showcased their invention in 
Madrid. The archipelago met its 
first film producer a year later: 
the Spanish businessman Anto-
nio Ramos, who made four short 
films about Manila. Filipino cine-
ma was born in Spanish. Such a 
link is marked in both its termi-
nology and its themes. It is this 
primordial connection that may 
help us explain the reason for 
Spanish cinema’s success and 
prestige in the Philippines.

Cariño brutal:
This Spanish phrase, which 

has been adopted into Taga-
log and defined as some sort of 
amour fou or cruel love, can be 
applied to the morbid relation-
ship between the Spanish film 
industry and the Spanish gov-
ernment. The government loves 
the national cinema, endlessly 
repeats the Minister of Educa-
tion, Culture and Sport. Howev-
er, no other local cinema in Eu-
rope is taxed as much as what 
the Spanish government taxes 
movies in Spain, which amounts 
to 21% VAT. The consequence of 
this affectionate relationship 
is the current paradoxical sce-
nario: a sector repeatedly ac-
cused of being parasitic and 
profligate of public subsidies 
is nowadays contributing to 
the State three euros for each 
euro received from the public 
treasury. 

But the intentions are good, 
the Minister lovingly points out, 
because the Executive of the na-
tion loves Spanish cinema and 
is ready to extend some help 
by lowering the VAT to 10% as 
soon as the crisis wanes. In oth-
er words, it will happen ad ka-
laendas graecas. In other words, 
never. Because crises never 
wane. Ever.  

Caspa:
Some decades ago, caspa, 

or ‘dandruff,’ was what sham-
poos had to deal with. But by 
the end of the previous millen-
nium, the word has made its 
way into the history of cinema 
as a catchall for compelling yet 
campy Spanish films. 

Caspa is not the name for 
any particular genre. It is in-
stead a transversal “quality” 
permeating all the genres of 
Spanish cinema, even if it tends 
to be more common in erotica, 
comedy and horror.

Like any other self-respect-
ing cultural movement, the cas-
pa needs to have a documented 
pedigree. The adjective caspo-
so (literally, full of dandruff) 
was first used to refer to the 
cinema in 1993 in the entertain-
ment section of the newspaper 
El País. The critic who popular-
ized the term described a con-
siderable part of the cinemat-
ic production in Spain in the 
70s as ‘casposa.’ It was a peri-
od when Spanish screens were 

dripping with low-budget skin 
flicks and vampire and were-
wolf kisses in which the best 
kind of ketchup was used as 
blood.    

These movies would not go 
down in the history of the Sev-
enth Art, but they did pack the 
theaters. They raised an entire 
generation of Spanish adoles-
cents, who are now all grown 
up, the caspa well integrated 
into their DNA, and are making 
these films and setting the aes-
thetic tastes for the country.    

It’s not hard to guess that 
the same stream of caspa that 
inspired Los Kalatrava contra el 
imperio del karate (1974) would 
make its way two decades af-
ter into Aquí llega Condemor, el 
pecador de la pradera (1996) be-
fore finally draining itself out a 
generation hence in Villaviciosa 
de al lado (2016) .

Like any cultural movement, 
la caspa has generated its own 
mannerism. And here it is nec-
essary to cite the talent of Álex 
de la Iglesia, who performs a 
portentous operation to re-
cycle caspa trash in Mi gran 
noche (2015) —something that 
previously did in Muertos de ri-
sa (1999).

And while we’re at it, it’s 
equally important to cite the 
saga Torrente, el brazo tonto 
de la ley by the incombustible 
Santiago Segura, a brilliant 
cineaste who began his career 
with the rather generous mon-
iker of the Woody Allen from 
Barrio Vallecas (but fattened 
with suspicious marked-down 
hotdogs from the hypermart!). 
It’s such a shame that his fond-
ness for renting his soul out to 
the god Pluto threatened to re-
duce the talented and promis-
ing young artist to a sad version 
of José Luis Moreno. FBI: Frikis 
buscan incordiar (2004), Span-
ish Movie (2009) and other re-
cent productions have left us 
with enough evidences about 
the power of the product. Those 
flicks show that the caspa, being 
the true carcinogenic energy 
that it is, cannot be destroyed 
and can only be mutated.

Darín:
An icon of the Argentine sil-

ver screen, the great Ricardo 
Darín has become synonymous 
to what Almodóvar stands for 
in Spanish cinema. The most 
popular among all Hispanic 
actors (apologies to Banderas, 
Bardem and Penélope Cruz!), 
the legendary Darín reflects 
the popularity of Argentine pro-
ductions in the film community. 
With six viewers’ choice awards, 
the Argentine cinema is statis-
tically the most successful of 
all the national cinemas repre-
sented in PELíKULA. It’s a logical 
outcome of the traditional pow-
er that the cinema of this coun-
try in the southern hemisphere 
has wielded, together with Mex-
ican cinema, over the rest of 
Latin America.

Destape:
Do you feel, dear reader, 

that Spanish films are full of 
nude scenes?  That has its or-
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igins in the destape, a cine-
matographic phenomenon that 
exploded in the dying days of 
the Francoist regime and ex-
tended all the way up to the first 
years of the Transition. The de-
stape was characterized quite 
simply by a profusion of nude 
scenes involving the majori-
ty of Spanish actresses during 
that time. The tendency had be-
gun in France and Italy a decade 
before. It took a few more years 
before supersonic nudity, bulg-
ing tits and gratuitous show-
er scenes “as required by the 
script” caught on in Spain.     

With the destape, the Span-
ish silver screen entered a gold-
en age of cinema gilded with 
glitter, where gorgeous Swed-
ish girls in bikini cavorted on 
the beaches of Benidorm in the 
gaze of the hot-blooded Celti-
berian macho man. The mov-
ies La trastienda (Jorge Grau), 
which gave the audience the 
first full monty in Spanish cin-
ema, Zorrita Martínez (Vicente 
Escrivá) and Tres suecas para 
tres Rodríguez (Pedro Lazaga), 
all released in 1975, were some 
of the milestones in that first 
outing. Bárbara Rey, Ágata Lys 
and Nadiuska were some of 
the faux Swedish girls of the 
period, while Andrés Pajares, 
Fernando Esteso, the Ozores 
brothers and the legendary Al-
fredo Landa were its heroes. All 
this wasn’t just a flash in the 
pan. The destape was still going 
strong at beginning of the 1980s. 
Its most conspicuous poster 
girls enjoyed a cult following 
among their audiences, who 
got hooked with the promise of 
their predicaments (El liguero 
mágico, 1980), or the subtle po-
etry of their movie titles (El fon-
tanero, su mujer y otras cosas de 
meter, 1981).

And although the genre cli-
maxed prematurely and disap-
peared with the same speed 
with which it had penetrated the 
scene halfway through the de-
cade, rivulets of that sticky mess 
have dribbled into the present, 
so much so that up until recently, 
it was impossible to find a Span-
ish film without any nude scenes, 
thus causing a lot of headaches 
to the organizers of PELíKULA in 
view of the censorship rules in 
the Philippines. 

Edad de oro:
Allow us, dear reader, to 

brag a bit: You are witnessing 
the Golden Age of Spanish Cin-
ema. And do not mind if some 
natives from that bull skin that 
is Spain tell you otherwise, as 
there are no other people who 
delight as much in self-inflected 
harm as the Spaniards them-
selves. Never did Spanish cin-
ema have so much wealth as 
what is found there today. 

Encuentros en el cine:
One of the regular sections 

of PELíKULA. The first filmmak-
ers invited to the Festival were 
the Spanish-Canadian Bruno 
Lazaro and the Colombian Lu-
is Alberto Restrepo. Other Lat-
in American and Spanish di-
rectors and actors have since 

presented their work: Miguel 
Albaladejo, Lola Mayo, Nacho 
G. Velilla, Max  Lemcke, Óscar 
Cárdenas, Ángeles González-
Sinde, Alberto Rodríguez, Ale-
jandra Lorente, Gabriel Nesci, 
David Trueba, Lenka Kny, Mari-
bel Verdú, Salvador Calvo, Sal-
ly Gutiérrez…  (See Puentes, no 
muros).

Erice:
See Lento.

Goya:
The most important award 

in Spanish cinema. Its list of 
prizes is an unofficial history of 
Spanish Cinema of the democ-
racy.

IVA:
See Cariño brutal.

Lento:
In this age of thrillers, it’s 

difficult to believe that there 
was once a time when a len-
to, or slow cinema, seemed like 
the hallmark of a quality Span-
ish film, the sort that won in 
festivals. In his last movie, Víc-
tor Erice, the slowest among 
Spanish filmmakers, joined 
forces with the ultimate cham-
pion of missing a deadline, the 
artist Antonio López, who was 
legendary for taking years, if 
not decades, before complet-
ing a painting. Out of the com-
plicity between Erice and López 
was born the masterpiece El sol 
del membrillo (1992), a three-
hour documentary that tells 
the story of the painter’s frus-
trated attempt to copy on can-
vas the exact kiss of the light of 
dusk on the skin of a fruit called 
membrillo, or quince.     

Los últimos de Filipinas:
It is strange that the bizarre 

story of diehard resistance of a 
group of Spanish soldiers sta-
tioned in Baler is regarded to-
day as the most visible symbol 
of Philippine-Spanish relations. 
It all started with an adventure 
movie. Directed by Antonio 
Román in 1945, Los últimos de Fil-
ipinas was an admirable war film 
that thrilled moviegoers back in 
the day. Following on its heels, 
Ignacio Iquino, a prolific Spanish 
filmmaker, went on to shoot an-
other Filipino-themed story. Like 
its predecessor, Noche sin cielo 
(1947) was a story of a country 
at war. Its focus, however, was 
on the sufferings of a group of 
Spanish residents in the islands 
during the Japanese occupation. 
Although the film was consid-
ered by critics as one of Iquino’s 
best, no copy of it survived and 
it is now deemed lost.

We also have Aquellas pal-
abras (Luis Arroyo, 1948), which 
talks about the life of a Basque 
priest in the Philippines. After 
it went missing for decades, 
PELíKULA had the pleasure of 
re-premiering a restored copy 
of the film in 2015.

The Philippines did not make 
its presence felt in Spanish 
cinema until four decades lat-
er with a movie that directly 
contradicted the religiosity of 
Aquellas palabras. The flick Las 

últimas de Filipinas was a ludi-
crous erotic story directed in 
1986 by the king of tacky Span-
ish porn, Jesús Franco. It was 
the penultimate chapter in the 
limited space the Philippines 
has had in Spanish cinema.

It is understandable that 
there wasn’t any interest left in 
focusing the lens of the camera 
to the Philippines again after 
the mess that Jesus Franco did. 
It took two decades before José 
Luis Garci attempted in 2010 to 
film a new version of—wait for 
it—Los últimos de Filipinas! The 
project, however, did not push 
through immediately. We had 
to wait five more years before a 
new take on Baler made it to the 
big screen. With all the trap-
pings of a big production, 1898. 
Los últimos de Filipinas (Salva-
dor Calvo, 2016) is Spanish cin-
ema’s latest and most critical 
revisiting of the ‘feat’ in Baler, 
quite different from the one 
filmed in 1945.   

México:
See Puentes, no muros.

Óscar:
Oscar in English (without the 

tilde). The American equivalent 
of the Goya. Spanish director Lu-
is Buñuel had been given an Os-
car for Best Foreign Language 
Film in 1972 for his Le charme dis-
cret de la bourgeioisie (The Dis-
creet Charm of the Bourgeoisie). 
But since this film was a French 
production, it was José Luis Gar-
ci’s Volver a empezar (1982) that 
had the honor of leading the list 
of Spanish movies awarded with 
an Oscar statuette. After Gar-
ci came Fernando Trueba a de-
cade later with his comedy Belle 
Époque (1992). And after him 
came Almodóvar. Todo sobre mi 
madre took home the Best For-
eign Language Film Oscar in 1999, 
and Hable con ella bagged the 
award for Best Script in 2002. 
The last one in the list is Alejando 
Amenábar, who in 2004 won an 
Oscar for Best Foreign Language 
Film for the drama Mar adentro.         

In Latin American cinema, it’s 
only Argentina that has been 
honored with a Best Foreign Lan-
guage Film Oscar. It was first giv-
en to La historia oficial (Luis Puen-
zo, 1985), and then to El secreto 
de sus ojos, directed by Juan José 
Campanella in 2009 and with Ri-
cardo Darín (who else?) as lead 
actor. 

Premio del público:
Established in 2004, this 

award recognizes the film 
that the audience members 
of PELíKULA have voted as 
the best movie of the Festival. 
These are the winning films to 
date:  
2004 En la ciudad sin límites 
(Antonio Hernández, 2003)
2005 Mar adentro (Alejandro 
Amenábar, 2004)
2006 Elsa y Fred (Marcos Car-
nevale, 2005)
2007 La vida secreta de las pal-
abras (Isabel Coixet, 2005)
2008 Fuera de carta (Nacho G. 
Velilla, 2008)
2009 La zona (Rodrigo Plá, 
2007)

2010 El secreto de sus ojos (Juan 
José Campanella, 2009)
2011 También la lluvia (Icíar Bol-
laín, 2010)
2012 Un cuento chino (Se-
bastián Borensztein, 2011)
2013 Días de vinilo (Gabriel Nes-
ci, 2012).
2014 La gran familia española 
(Daniel Sánchez Arévalo, 2013).
2015 Relatos salvajes (Damián 
Szifron, 2014).
2016 Truman (Cesc Gay, 2015).
2017 Al final del túnel (Rodrigo 
Grande, 2016).

Puentes, no muros:
The Mexican drama La zona 

(Rodrigo Plá, 2007), a critique 
against the intolerant segre-
gation in walled luxury housing 
complexes, faithfully embodies 
the spirit of PELíKULA. Since 
its creation in 2002 by the In-
stituto Cervantes, the Festival 
has committed itself untiring-
ly to building cultural bridges 
that could facilitate knowledge 
exchange and dialogue among 
peoples and languages. Differ-
ent Latin American and Span-
ish filmmakers have present-
ed their works in the Festival in 
the section called Encuentros 
en el cine.

PELíKULA:
Has also served as a plat-

form for promoting Filipino cin-
ema by premiering the works 
of local filmmakers: Barcelo-
na (2006) by Gil Portes; Hap-
pyland (2010) by Jim Libiran; 
Buenas noches, España (2011) 
and La última película (2014), 
both by Raya Martin; or Nakaw 
(2016), by Noel Escondo and 
Arvin Belarmino. With this same 
spirit of openness, the more re-
cent editions of PELíKULA has ex-
tended parts of its festival run 
to other cities in the Philippines, 
such as Baguio, Iloilo, Zambo-
anga and Davao. Cultural ini-
tiatives are here to build bridg-
es. Walls, on the other hand, are 
built by fear and by wily politi-
cians who propagate it.    

Raros:
Cinephilia is a freak’s ter-

ritory par excellence. It is also 
perhaps the oldest. True mov-
ie buffs have a list of cult film ti-
tles to turn to once the need to 
interact with other movie buffs 
arises. Here’s a quick emergen-
cy rundown that we suggest 
you memorize for the upcom-
ing edition of PELíKULA. When 
used appropriately, it will guar-
antee your survival, as well as 
your unbeatable success in so-
cializing over cocktails, which 
can only be attained either with 
adequate words or with Isabel 
Preysler’s smile.     

El desencanto (Jaime, Chá-
varri, 1975). When to use: After 
a documentary. With whom:  A 
Filipino historian or a European 
diplomat interested in Spanish 
cinema during the democracy.

Amanece que no es poco 
(José Luis Cuerda, 1989).  When 
to use: After a comedy. With 
whom: Any filmgoer who likes 
Ocho apellidos vascos.

3 días (Javier Gutiérrez, 
2008). When to use: Before or 

after a late-night session of the 
Festival. With whom:  A sci-fi 
nerd. Not to be used with an old 
lady during cocktails.

Arrebato (Iván Zulueta, 1979). 
When to use: Before or after a 
late-night session of the Festi-
val.  With whom: With a movie 
buff who praises the transgres-
sio of Almodóvar’s early works. 
Not to be used with a staunch 
Duterte supporter.  

Luz silenciosa (Carlos Reyga-
das, 2007). When to use: At any 
time during the Festival. With 
whom: With a Filipino indie film-
maker. Not to be used with a fan 
of thrillers. 

Subvención:
Financial grant. Whoev-

er criticizes financial grants, 
should perhaps be reminded 
that all of Mozart’s art and al-
most all of Velázquez’s had to 
be supported by patrons. See 
Cariño brutal. 

Thriller:
The last outbreak in Span-

ish cinema.  Despite some in-
teresting precedents (El crack, 
1981), the incubation period 
for this genre lasted until af-
ter democracy was firmly put 
in place, with the impecca-
ble Nadie hablará de nosotras 
cuando hayamos muerto (Díaz 
Yanes, 1995), and the fitting in-
stallments of Basque director 
Enrique Urbizu, who has sub-
scribed to this discipline since 
filming Todo por la pasta (1991), 
and has given us other mem-
orable titles like La caja 507 
(2002) and No habrá paz para 
los malvados (2011).     

The Best Picture Goya giv-
en to this third film allowed the 
thriller to leave the category of 
a B movie and join the ranks of 
films preferred by the general 
public. 

As a genre, the thriller 
seems to go well with demo-
cratic societies because of its 
power to portray the dark re-
cesses of corruption with un-
canny precision. The exqui-
site Celda 211 (Daniel Monzón, 
2009), Grupo 7 (Alberto Ro-
dríguez, 2012) and La isla mín-
ima (Alberto Rodríguez, 2014) 
all seem to have altered the 
panorama of Spanish cine-
ma. The result? What used to 
be the B version of a film noir 
has flooded the big screen 
in recent years with a heavy 
dose of movies that have prov-
en to be a huge success in the 
box office. In the last edition 
of the Goya Awards, a major-
ity of films nominated for Best 
Picture were thrillers. And it 
was indeed a thriller that took 
home the prize: Tarde para la 
ira (2016), the directorial debut 
of actor Raúl Arévalo.  

Un perro andaluz:
See Buñuel.

VAT:
See Cariño brutal.

Z:
Of course this has to be Zor-

ro! We end the list with an un-
avoidable cliché. Spanish-lan-

guage films have routinely 
suffered the burden of stereo-
types. But instead of confirm-
ing the cliché, beloved coño-kid 
reader, this last entry is an invi-
tation to discover other visions 
of the world beyond the stereo-
type. There’s a whole lot of life 
outside Hollywood! Beyond the 
flat sequels and prequels of the 
adventures of Marvel super-
heroes, beyond the dull story 
of a baseball player in Oregon, 
there are other voices that de-
serve to be heard. Spanish and 
Latin American cinemas await 
you with their fair share of 
laughter (El día de la Bestia) and 
tears (Estación central de Bra-
sil), heaps of beauty (Suite Ha-
bana), a dose of adrenalin rush 
(Celda 211), a profusion of poet-
ry (Blancanieves), a hefty serv-
ing of sex (Lucía y el sexo), and 
loads of partying (Calle 54), 
suspense (Tesis) and fear (Rec)… 
There are stories that will move 
you (El secreto de sus ojos), or 
tug at your heartstrings (La 
vida secreta de las palabras), 
or make you fall in love (Los 
amantes del Círculo Polar), or 
even deny you of sleep (El clan). 
There are movies that you will 
want to see over and over again 
(Amores perros). There are sto-
ries you will never forget (Re-
latos salvajes), stories that will 
give you something to think 
about (La zona), stories you 
cannot afford to be indifferent 
with (Hermosa juventud), that 
will change you forever (Mar 
adentro)… Because this is what 
PELíKULA is about. It wants to 
open our minds with the awe-
some drug that is the cinema 
(Ver Puentes, no muros). 

P. 150

MARIKA CONSTANTINO

Marika Constantino es una ar-
tista que ha participado en im-
portantes exposiciones en Fili-
pinas y en el extranjero. Como 
escritora independiente, ha 
contribuido a varias publica-
ciones distribuidas a nivel mun-
dial. Comparte sus diversas 
experiencias en la práctica del 
arte con un público más amplio 
en su calidad de docente. Co-
mo una extensión de su prác-
tica artística, también trabaja 
como comisaria e investigado-
ra independiente. Su tempra-
na exposición al arte y su fasci-
nación ilimitada por el proceso 
creativo le empujaron a gradu-
arse en la UP College of Archi-
tecture para continuar sus es-
tudios en la UP College of Fine 
Arts, con Historia del Arte co-
mo especialidad. Constanti-
no se esfuerza continuamente 

por encontrar el equilibrio en-
tre los aspectos cerebrales, 
conceptuales y experimental-
es del arte y la vida en general, 
alimentando así su ferviente 
pasión por el emprendimien-
to artístico. En la actualidad, 
dedica gran parte de su tiem-
po a coordinar los trabajos del 
First United Building Commu-
nity Museum (FUBCM) en la 
calle Escolta (Manila) y a co-
dirigir los programas y activi-
dades del 98B COLLABoratory 
(98B), una iniciativa multidis-
ciplinar dirigida por artistas. 
98B fue seleccionado en 2017 
por Matadero Madrid, refer-
encia de los centros cultura-
les de vanguardia en la capital 
española, para desarrollar un 
proyecto residencia artística 
llamado El Ranchito, una inicia-
tiva de Matadero llevada a Fili-
pinas por la Agencia Española 
de Cooperación Internacion-
al para el Desarrollo (AECID). 
98B recibió a dos artistas in-
vitados en Manila durante seis 
semanas (la argentina Luciana 
Rago y el brasileño Theo Firmo, 
ambos residentes en Madrid), 
mientras que sus homólogos 
filipinos (Miguel Lope Inumer-
able y Kat Medina) viajaron 
a Madrid en octubre, con el 
apoyo de la Comisión Nacional 
de Cultura y las Artes (NCCA) 
y la Fundación Metrobank.

THE DEVELOPING TALE OF 
TEAM MANIDRILEÑOS

Prólogo…

Hace unos años tuvimos la su-
erte de que el Sr. Guillermo Es-
cribano (Primer Secretario de 
Asuntos Culturales de la Emba-
jada de España) nos visitara en 
el 98B COLABoratorio (98B). 
Fue a partir de esta llamada 
social que llegó a conocer los 
esfuerzos de nuestra iniciativa 
multidisciplinaria dirigida por 
artistas y el espacio multifun-
cional ubicado en la histórica 
Escolta de Manila. Tal como se 
les transmitió a él y a sus invit-
ados en este breve encuentro, 
pretendemos ser una platafor-
ma para el discurso crítico, la 
experimentación, el intercam-
bio, la información y la present-
ación del arte contemporáneo. 
Como tal, tratamos de presen-
tar el arte contemporáneo lo-
cal e internacional fuera de los 
confines del formato de cubo 
blanco a través de diferentes 
proyectos, colaboraciones e 
investigaciones, presentando 
así el arte en múltiples capas y 
perspectivas a un público am-
plio y diverso, contribuyendo 
a la escena del arte contem-
poráneo. Ejemplos tangibles de 
estos se vieron a través de los 
proyectos con los que estába-
mos ocupados con en ese mo-
mento. Desde ese fatídico día, 
junto con otros miembros de la 
Embajada, han participado en 
algunos de nuestros eventos, 
actividades y programas.

Siguiente capítulo…

A principios del año pasado, re-
cibí una llamada telefónica suya. 

Mencionó que podía haber una 
oportunidad para colaborar 
con Matadero Madrid para un 
intercambio artista-residen-
cia a través de su programa El 
Ranchito. Esta noticia nos entu-
siasmó no sólo por la oportuni-
dad de trabajar con una insti-
tución tan apreciada, sino por 
la confianza que la Embajada de 
España en Manila había deposit-
ado en nuestro equipo. Les envi-
amos información sobre el 98B 
y, conteniendo el aliento, esper-
amos los resultados para saber 
si de hecho íbamos a ser selec-
cionados como uno de sus so-
cios para 2017.

Como había mencionado en 
mis intercambios iniciales con 
la Sra. Manuela Villa, Directora 
del Programa de Arte en Mata-
dero Madrid, «somos un espa-
cio muy modesto. Si bien nues-
tro alojamiento puede no estar 
a la par con Matadero y sus so-
cios, lo compensamos con cre-
ces a través de nuestro cono-
cimiento de la escena artística 
local, nuestra voluntad de tra-
bajar con los demás y nuestra 
creatividad habilidosa. Por lo 
general, trabajamos con per-
sonas que están dispuestas a ir 
más allá de sus zonas de como-
didad (especialmente porque 
Manila puede ser caótica para 
un número de personas), espe-
cialmente aquellos que estarían 
dispuestos a tener aventuras y 
desventuras dentro de su proce-
so creativo. Fuimos muy directos 
sobre nuestras limitaciones en 
cuanto a logística, financiación 
y recursos desde el principio; 
en retrospectiva, este enfoque 
puede haber ayudado en térmi-
nos de gestión de expectativas. 
Pasado un tiempo recibimos la 
noticia de que el proyecto iba a 
avanzar. Siguieron más conver-
saciones y la planificación con-
creta para la residencia se pro-
dujo».

Entra el pánico…

Internamente, en 98B estába-
mos, por supuesto, preocupa-
dos de no poder reunir suficien-
tes recursos para apoyar esto 
económicamente. Las palabras 
de Guillermo nos animaron: 
«Creo que el proyecto es per-
fectamente factible y recaudar 
el dinero no será un esfuerzo 
utópico». Su energía y confianza 
en este proyecto impulsaron al 
equipo. Con su ayuda obtuvimos 
finalmente el apoyo de la Agen-
cia Española de Cooperación In-
ternacional para el Desarrollo 
(AECID), Metrobank Foundation, 
National Commission for Cul-
ture and the Arts (NCCA) y Bel-
las Artes Projects.

¡Todos los sistemas en marcha!

Los artistas de Manila fueron 
seleccionados primeramente 
por Matadero Madrid; luego 
nos enviaron un par de car-
teras y elegimos sus contrapar-
tes basados en España. Desde 
nuestro punto de vista, elegi-
mos a los artistas extranjeros 
evaluando su posible congruen-
cia con las metodologías, mate-
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riales y prácticas de los artistas 
locales elegidos. Nos pareció 
que esto no era una base «a 
prueba de fallos»; tantas co-
sas pueden salir mal en proyec-
tos donde las personalidades 
juegan un papel crucial. Si cho-
can entre sí, la posibilidad de 
una colaboración, elemento sig-
nificativo para este intercam-
bio, podría no ocurrir. Por des-
gracia, los temperamentos y las 
disposiciones no pueden apre-
ciarse únicamente en las car-
teras. Por otra parte, la etapa de 
Manila fue sólo la primera parte, 
la segunda mitad iba a ocurrir 
en Madrid, por lo que fue crítico 
establecer una fundación firme 
en el inicio. Permitiendo que el 
universo fuera el árbitro final, 
el equipo 98B junto con Miguel 
Lope Inumerable y Kat Medina 
(residentes locales designados 
para el intercambio), recibieron 
formalmente a Theo Firmo (Bra-
sil/España) y Luciana Rago (Ar-
gentina/España) el pasado 21 de 
junio de 2017.

La trama se complica…

Por azares del destino, fue muy 
fácil llevarse bien con Theo y Lu-
ciana. Eran muy abiertos y flex-
ibles. Como con la mayoría de 
nuestros residentes anteriores, 
su horario fue personalizado a 
sus propios ritmos e intereses. 
Les llevamos a varios lugares y 
espacios, les presentamos a un 
número de artistas, les involu-
cramos en nuestros proyectos 
y lo más importante, pasamos 
tiempo con ellos para hablar y 
pasar el rato.

Manila se convirtió en su hog-
ar durante un mes y medio: iban 
por su cuenta, encontraron su 
gimnasio local, compraban fru-
tas y verduras en el mercado e 
incluso se aventuraban en ex-
trañas callejuelas para encon-
trar materiales. Como Luciana 
recordó: «Antes de venir aquí 
leí que el 98B estaba situado en 
Chinatown. A partir de ese mo-
mento, supe que quería encon-
trar el papel de arroz específi-
co con el que estaba trabajando. 
Durante nuestra primera sem-
ana fui con Theo a buscarlo. Al 
cabo de tres días y después de 
preguntar a tanta gente donde 
podía comprarlo, acabamos en 
un santuario budista por casu-
alidad. El “guardia de seguri-
dad” nos habló de Nick, un “pin-
tor chino” que vivía cerca. La 
pequeña casa tenía una puerta 
hecha con pequeños trozos de 
madera. Después de llamar a la 
entrada durante unos diez minu-
tos, finalmente nos dejó entrar. 
Una vez dentro, nos sorpren-
dimos mucho al darnos cuenta  
de que la casa no tenía nada de 
luz. Nos dio una linterna para 
subir a su estudio. Después de 
pasar por un “laberinto” y todo 
tipo de cajas y bolsas de plásti-
co, finalmente llegamos a este 
increíble lugar lleno de sus pin-
turas. Nos dio incluso una char-
la de artista espontánea. Com-
pramos tres de sus pinturas. La 
verdad es que Nick nos dio las 
direcciones para el papel que 
estaba buscando, pero en ese 

momento yo estaba más intere-
sada en su trabajo. Comprendí 
su contexto; vivir en la pobreza 
puede ser muy difícil, pero to-
davía crea arte. Es un verdade-
ro artista que hace pinturas 
increíbles que están llenas de 
vida».

También estaban entusiasma-
dos con el transporte públi-
co, saboreando nuevos platos 
y siendo uno más en las calles 
bulliciosas, aunque se sentían 
un poco abrumados por las mu-
chas inauguraciones que tu-
vieron lugar estando aquí. A lo 
largo de estas estancias, hubo 
muchas discusiones entre los 
cuatro. Como relató Kat, «Real-
mente aprecié los momentos en 
que llegué a apreciar y recon-
ocer plenamente cada una de 
las ideas de los demás. Las con-
versaciones no fueron forza-
das; fue fácil, rara vez incómo-
do. Nos llevamos bien y todos 
nos aferramos a las experien-
cias valiosas que tuvimos jun-
tos como grupo.» Miggy reiteró 
esto: «Creo que algunos de los 
momentos más memorables 
fueron momentos pequeños, 
como hablar durante la cena o 
mientras bebíamos y caminar 
por la ciudad.» Theo por otro 
lado reveló con franqueza: «Yo 
diría que... bailar borracho con 
Kat en The Den Cafe o en el KTV 
fue realmente inolvidable».

Resumen…

Las únicas «instrucciones» pa-
ra los cuatro eran simplemente 
disfrutar de la compañía del 
otro, ver Manila a través de nue-
vas experiencias y ser recepti-
vos a cualquier posibilidad que 
pudiera surgir. A medida que 
los días avanzaban, descubri-
eron más cosas sobre cada uno 
y sobre sí mismos. Miggy dijo 
lo siguiente: «Esta residencia 
me ayudó a ver el lugar donde 
vivo con nuevos ojos. Tienes 
una visión diferente de la ciu-
dad cuando estás con personas 
que no viven aquí. Señalan co-
sas y hacen preguntas que nor-
malmente que a ti no se te ocur-
rirían, especialmente cuando 
éstas son cosas normales para 
ti. “Theo se dio cuenta de esto”: 
Yo soy muy latino. La distancia 
me ha ayudado de alguna mane-
ra a comprender mis orígenes».

El proyecto, además, (a pesar 
de su corta duración en Manila) 
creó una impresión en sus prác-
ticas. Como Luciana impartió, 
«Estoy bastante segura de que 
tiene una contribución. Sin em-
bargo, sé que no me daré cuenta 
de su “impacto real” hasta que 
haya pasado un período de ti-
empo. Por ejemplo, tuve la opor-
tunidad de trabajar con hojas 
de plátano aquí. Es algo que no 
tuve en casa. Por lo tanto, con-
sidero Una foto de una puesta 
de sol tropical como una pieza 
que sólo puede existir en este 
país... lo que hace esta obra de 
arte especial para mí. Alterna-
tivamente, siempre he utiliza-
do papel de Manila. Sin embar-
go, cuando lo compré aquí me 
di cuenta de que era muy difer-

ente de lo que suelo conseguir 
en Madrid. Encontré este apoyo 
muy interesante y podría ser el 
comienzo de algo nuevo en mi 
trabajo.» Kat lo resumió ade-
cuadamente diciendo: «Nues-
tras prácticas son muy simi-
lares, por lo tanto, intercambiar 
pensamientos sobre las ideas 
de ‘hacer’ y ‘crear’ fueron 
útiles. El intercambio y la colab-
oración son importantes para 
la práctica. Es más fácil hablar 
de conceptos con personas que 
comparten experiencias com-
parables en la vida; especial-
mente cuando se hace a través 
de conversaciones y objetivos 
compartidos».

Apéndice…

Su exposición titulada Imagen 
de mil puestas de sol encapsuló 
su camaradería en desarrollo, 
reflejó sus sentimientos com-
binados y representó las tribu-
laciones de sus exploraciones 
actuales. Estos también fueron 
capturados acertadamente en 
las notas de la exposición:

«Digamos que usted tiene una 
piedra en la mano. Siente su pe-
so. Siente su forma. Y usted lo 
lanza lo más lejos que puede».
Este sentimiento no es extraño 
porque lo hemos hecho antes. 
Yo lo he hecho antes. Todos no-
sotros. Cuando éramos niños o 
cuando estábamos aburridos, 
hemos lanzado piedras al azar 
sólo para ver dónde cae: sobre 
la hierba, sobre el agua, a lo le-
jos, sobre el cuello de alguien. 
Ahora digamos que usted tira 
una grande. Pero nunca aterriza. 
Se acerca más y más al suelo, no 
lejos de ti. Cada vez más cerca y 
más cerca pero nunca allí. A-te-
rri-zan-do-sin-fin.

Ahora vaya a echar un vistazo 
al sol. Nunca se pone y nunca 
se asienta. A diferencia de lo 
que nuestros ojos han visto o lo 
que nuestras mentes han pen-
sando, a diferencia de cualqui-
er intuición. Contra todos los 
pronósticos, nunca se pone. O 
más bien, se pone a un lado sin 
cesar: aquí ahora, allí entonces, 
allí ahora, aquí pronto.

Este espectáculo es una roca 
que lanzamos. Desde donde es-
tamos, la lanzamos a lo más lejos 
que podemos. Podría aterrizar 
a sus pies o romper el cristal de 
una ventana. Podría ahogarse. 
Pero donde aterriza no es im-
portante porque esperamos que 
nunca lo haga. Es la foto de un 
momento. Es una imagen de un 
gesto. Algunas cosas, la mayoría 
de las cosas, sólo pueden con-
tenerse en una imagen.

Continuará…

Este intercambio fue consider-
ado como un primer paso para 
lograr un intercambio más cre-
ativo y artístico entre España 
y Filipinas. Ahora, las posibili-
dades que se pueden obtener de 
esto son infinitas; de otras res-
idencias, exposiciones, publica-
ciones, conferencias, talleres 
y otras formas de intercambio 

cultural. Desde este primer pa-
so, seguiremos adelante.

Aunque lo sentimos mucho 
cuando Luciana y Theo se 
marcharon, sabíamos que no 
era el final. Nuestros caminos 
se han cruzado y decididamente 
permanecerán conectados. Es-
tamos muy emocionados de 
ver los resultados de la segun-
da parte de este intercambio; 
más entusiasmados aún por 
las perspectivas que vendrán 
después. A partir de ahora, las 
opciones que toda esta experi-
encia nos ha traído y traerá son 
variadas, ya que es ilimitada. La 
colaboración es multiplicación 
después de todo.

* Manidrileños es el nombre 
que Theo Firmo asignó al hilo 
de WhatsApp para la coordi-
nación del grupo en Manila.
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The Philippine animation festi-
val  Animahenasyon, flagship 
project of the Animation Coun-
cil of the Philippines (ACPI), cel-
ebrated in November 2016 its 
10th anniversary year with the 
participation of the Spanish 
Agency for International De-
velopment Cooperation (AE-
CID), the Spanish Ministry of 
Education, Culture, and Sports 
(MECD) and the Spanish public 
agency Acción Cultural Españo-
la (AC/E), whose efforts made 
possible the holding in the 
country of the seminar  Bridg-
ing the Gap (BTG): Animation 
Lab and the hosting of the trav-
elling film program  From Doo-
dles to Pixels: Over a Hundred 
Years of Animation.

BTG Animation Lab is an initia-
tive promoted by different ani-
mation professionals within the 
framework of the ACERCA Pro-
gramme on Training for the De-
velopment of the Cultural Sec-
tor of AECID. The Philippine 
edition of BTG Animation Lab 
featured four international-
ly-recognized Spanish experts 
whose contribution included 
holding lectures and activities 
geared towards bringing closer 
European, particularly Spanish, 
animation to the general public 
and professionals in the Philip-
pines and Asia. Heading these 
experts was Guillermo García 
Carsi (creator of Pocoyo), who 
shared his expertise in creating 
animated characters with per-
sonality.  Joining him was Paco 
Rodríguez (executive producer 
of seven feature films with Fil-
max Animation, currently runs 
Media Training & Consulting) 
who offered his know-how on 

creating strong and successful 
production. Guadalupe Arens-
burg, Head of Short Films Ac-
quisition Department of Mov-
istar+ España, took part with 
a lecture on acquisition and 
co-production of short films in 
Movistar+ as well as on the pan-
orama of short films in the Eu-
ropean market. For his part, 3D 
Wire director José Luis Farias 
discussed synergies between 
video games and animation.

Animahenasyon  got a further 
boost with the travelling film 
program  From Doodles to Pix-
els: Over a Hundred Years of 
Spanish Animation. Co-pro-
duced by the Centre de Cultu-
ra Contemporània de Barce-
lona (CCCB) and the AC/E, the 
eight-part screening series is 
a retrospective of Spanish an-
imation cinema, featuring an-
imated films either previously 
difficult to access or seeming-
ly non-existent due to their con-
dition prior to their restoration 
and digitization. These works in-
clude historic films dating back 
to 1908 until the end of the Fran-
co dictatorship in 1975 and a se-
lection of contemporary short 
films from 1975 to the present. 
The event gave fledgling and 
professional animators, enthu-
siasts and all those involved in 
the animation industry the op-
portunity to interact with the 
curator of the film program, 
Carolina López Caballero, who 
presented this series that in-
cludes classic hand-drawn, 
stop-motion and digital anima-
tion and whose themes ranged 
from culture to politics, as well 
as literary adaptations to adult 
fare, children’s stories and ad-
vertising.

ANIMATION, MOVISTAR+, 
AND BRIDGING THE GAP

In January of 1996, I began to 
work at the Short film Acquisi-
tions Department of the tele-
vision station Canal+ in Spain 
(now Movistar+). At present, I 
run this department that works 
for the acquisition and pro-
gramming of short films and an-
imation series, as well as for the 
coproduction of animated and 
fictional short films.

The first offers of acquisition 
that I made upon beginning my 
job were for the rights to Chick-
en from Outer Space by John 
Dilworth (1995, USA); Repete 
by Michaela Pavlatova (1995, 
Czech Republic); Wallace and 
Gromit: A Close Shave by Nick 
Park (1995, UK); Four Seasons 
by Paul Drissen (1995, Cana-
da); L’Oncle by Adam Elliot (1996, 
Australia); and Plympmania 
by Bill Plympton (1996, USA). I 
discovered a fascinating world 
that transcends the borders 
of reality and transports us to 
impossible worlds, with an alle-
gorical and poetic power that 
provokes a direct identifica-
tion with stories and charac-
ters. I felt deeply attracted to 
the absence of margins and lim-
its in what could be expressed 
through animation, and I dis-

covered that there are as ma-
ny techniques as materials that 
could be used such as puppets, 
clay, sand, cut-outs, objects, 
pictures, toys, pixilation, paint, 
digital image…  

Among the Spanish short films 
that we acquired for our station 
to air during the last years of 
the nineties, I must mention El 
Padrino. Part IV by the Lagares 
brothers (1995); Caracol, col, 
col by Pablo Llorens (1995); Pre-
gunta por mí (1996) and Zure-
ganako grina (1996), both by 
Begoña Vicario; Cuaderno de 
Bitácora (1997) by Virgina Curiá 
and Tomás Conde; Podría ser 
peor (1999) by Damián Perea; 
and William Wilson (1999), by 
Jorge Dayas. 

In 1999, we started to produce, 
together with Canal+ France, 
a program that would be aired 
by both stations, dedicated to 
Imagina, a festival on comput-
er graphics held in Monte Car-
lo, Monaco. This festival, like 
Siggraph or Art Futura, opened 
for us, at that moment, a whole 
panorama of computer anima-
tion being produced in coun-
tries such as the United States 
or France, still unappreciated 
by the Spanish industry. That 
first year, we chose, among 
others, the short films The Art 
of Survival by Cassidy Curtis 
(1998, USA); Antics by Chris 
Gilligan (1998, USA); Bingo by 
Chris Landreth (1998, USA); 
Bunny by Chris Wedge (1998, 
USA); A Viagem by Christian 
Boustiani (1998, Portugal); P’tit 
Parc by Claire Cuinier (1998, 
France); The Hungry One by 
Steve Rawlins (1998, USA); or 
Planet Polaroid by Wolfgang 
Morrell (1998, Germany). In 
the year 2000, we repeated the 
program with the short films 
Faux plafond by François Vogel 
(1999, France); Ronin Romance 
Classic by Bruce Pokema (1999, 
USA); Stationen by Christian 
Sawade-Meyer (1999, Germa-
ny); Les Miserables by Geoffroy 
de Crécy (1999, France); Cra-
zy Mooves by Jamie Lancast-
er (1999, UK); Les depossedés 
by Juliette Marchand (1999, 
France); Protest by Steve Katz 
(1999, USA); or Crocotires by 
Tohru Awa (1999, Japan). 

In March of 1999, the program 
La Noche + Corta [The Short-
est Night], dedicated to the 
world of short films, began to 
air. Each week (which later be-
came monthly), we had to pro-
duce an hour’s worth of con-
tent. We traveled to festivals, 
did interviews, and acquired 
the rights to short films…A fas-
cinating experience which last-
ed 100 programs and where I 
was able to discover the world 
of international animation with 
more depth. The animated sil-
houettes of Lotte Reiniger, the 
fables and puppets of Stare-
wich, the pinscreen of Alexan-
dre Alexeïef, the abstract film 
and drawn-on-film animation of 
Norman McLaren, the love for 
nature and popular Czech cul-
ture in the puppets of Jiri Trnka. 

Will Vinton and his Claymation; 
Caroline Leaf and her paint-on-
glass animation or sand anima-
tion; the Brothers Quay, with 
their dreamlike and claustro-
phobic ambiance where the 
marginal characters move; 
Bruno Bozetto and his “Signor 
Rossi”, and the eroticism of Gui-
do Manuli. The split screen and 
the wiggling lines of Paul Dries-
sen, the surrealism in the explo-
ration of the universe of objects 
of Jan Svankmajer (Prague), the 
unique graphic style, surrealist 
and black humor of Priit Parn 
(Estonia). 

The Annecy International An-
imated Film Festival, the Os-
cars of animation, the schools, 
Portuguese animation, wom-
en animators, Spanish anima-
tion festivals, French animation 
for adults, animation with pup-
pets…all of these topics had a 
spot in this program where we 
showed the works of Don Hertz-
feld, Phil Mulloy, Pjtr Sapegin, 
Konstantin Bronzit, Mark Bak-
er, Michelle Cournoyer, Regina 
Pessoa, Suzie Templeton, Mi-
chael Dudok de Witt, Kojie Ya-
mamura, Rosto, PES, Stephan-
Flint Müller, Vincent Patar and 
Stéphane Aubier, Edouard Sa-
lier, Luis Nieto, Theodore Ushev, 

Joanna Quinn, Tali… Little by 
little, I was discovering the fu-
sion of animation, the look be-
ing proposed to me by creators 
of different cultures, in order 
to understand that their con-
cerns and motivations are sim-
ilar, even beyond the borders 
that separate them. 

Each day, my work connects me 
to stories. Stories told by peo-
ple from all parts of the world, 
stories that move me, that 
make me laugh and cry, reflect, 
that stick to my skin and my 
memory. I have the enormous 
privilege of not only being able 
to choose, but more important-
ly, choose for others, to offer 
them to the public, share them 
with the audience of our chan-
nel. That it is my duty to select 
the short films that we air in 
Movistar+ is a big commitment 
and a great responsibility, but 
without a doubt, an immense 
privilege. 

Here are some of the short films 
that I cannot forget: The Old 
Man and the Sea by Aleksan-
dr Petrov (1999); Four Seasons 
by Paul Driessen (1995); La nou-
nou by, Garri Bardin (1997); Bil-
ly’s Balloon by Don Hertzfeldt 
(1998); Au bout du monde by 
Konstantin Bronzit (1998); More 
by Mark Osborne (1998); Hum 
Drum by Peter Peake (1998); 
Mon Placard by Stéphane Blan-
quet (1998); When the Day 
Breaks by Amanda Forbis and 
Wendy Tilby (1999); The Peri-
wig Maker by Steffen Schaf-
fler; Stanley by Suzie Temple-
ton (1999); My Grandmother 
Ironed the King’s Shirts by To-
ril Kove (1999); The Man with 
the Beautiful Eyes by Jonathan 
Hodgson (2000); Father and 
Daughter by Michael Dudok de 

Witt (2000); Intolerance by Phil 
Mulloy (2000); Strange Invad-
ers by Cordell Barker (2001); 
Aria by Pjotr Sapegin (2001); 
The Cat with Hands by Robert 
Morgan (2001); Hasta los Hue-
sos by René Castillo (2001); At-
ama Yama by Koji Yamamura 
(2001); The Rise and Fall of the 
Legendary Anglobilly Feverson 
by Rosto (2002); Harvie Krum-
pet by Adam Elliot (2003); Fast 
Film by Virgil Widrich (2003); 
Ryan by Chris Landreth (2004); 
Flesh by Edouard Salier (2005); 
Histoire tragique avec fin heu-
reuse by Regina Pessoa (2005); 
Tower Bawher by Theodore Ush-
ev (2005); Dreams and Desires 
by Joanna Quinn (2006); La mai-
son en petits cubes by Kunio Ka-
to (2008); Logorama by Ludovic 
Houplain, Hervé de Crécy and 
François Alaux (2009); Mada-
gascar, carnet de voyage by Bas-
tien Dubois (2009); Mademoi-
selle Kiki et les Montparnos by 
Amélie Harrault (2012); Premier 
automne by Carlos de Carvalho 
(2012); Tram by Michaela Pavla-
tova (2012); Lettres de femmes 
by Augusto Zanovello (2013); 
Hollow Land by Uri Kranot and 
Michelle Kranot (2013); Year-
book by Bernardo Britto (2014); 
8 balles by Frank Ternier (2014); 
Alateadvuse maja by Priit Ten-
der (2015); Dissonance by Till 
Nowak (2015) or Une tête dis-
paraît by Franck Dion (2016). 

In the year 2000, the Festival An-
imadrid was created in Spain. 
In 2006, its section, Una venta-
na al desarrollo (A Window to 
Development), showed a retro-
spective dedicated to Subsaha-
ran Africa, where I discovered 
the works of the Nigerian Mou-
stapha Alassane; the shorts 
of Cilia Sawadogo, La femme 
mariée à trois hommes (1992) 
and Christopher Changes his 
Name (2004); and the marvel-
ous L’enfant terrible (1993) by 
the Malian director Kadiatou 
Konaté. The following year, they 
did a retrospective on Northern 
Africa. 

In 2012, my friend Mitsue Egu-
chi invited me to participate in 
a roundtable discussion at the 
Tokyo International Anime Fair. I 
brought a camera with me and 
I was able to interview great an-
imators to make the program 
Animación Japón (Japan Ani-
mation). In his studio, Koji Yama-
mura showed me the drawings 
made for the short film Muy-
bridge’s Strings, an amazing 
poem about time that was de-
buted recently and which we 
were able to show to the Span-
ish audience. We also aired 
Maze by Takeshi Nagata and Ka-
zue Monno, who showed us their 

“Pika Pika” method, which makes 
animation using penlights. Al-
so shown was Tatamp by Mirai 
Mizue, with amorphous figures 
dancing freely on the screen 
through thousands of 2D draw-
ings, and a non-narrative style 
where music is as important 
as the image. The theses from 
the Tokyo University of the 
Arts, Kuchao by Masaki Oku-
da, made with watercolor on pa-
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per; Gurehto Rabitto by Atsu-
shi Wada, for which he won the 
Jury Prize at the Berlinale 2012, 
and Pussycat, a gore short film 
where a cat-girl cuts up a wolf-
boy into pieces. 

My work is related to the 
co-production of short films 
through six grants of 9,000 Eu-
ros, which we annually give for 
co-produced projects through 
the Proyecto Corto Movistar+ 
(Movistar+ Short Film Project). 
To be able to access a short 
from the moment of its con-
ception, when it’s just paper, 
not image, and to contribute 
to its production, is also a gift. 
Throughout the years, I’ve been 
able to participate in the co-pro-
duction of more than 150 Span-
ish shorts. 

In animation, we have co-pro-
duced, among others, 240, ha 
nacido un estúpido by Vicent Ru-
bio (1998); El aparecido by Diego 
Agudo Pinilla (2000); El dere-
cho de las patatas by Mercedes 
Gaspar (2000); François le vail-
lant by Carles Porta (2002); 
Violeta, la pescadora del Mar 
Negro by Marc Riba and Anna 
Solanas (2006); The Werepig by 
SAM (2008); El ruido del mun-
do by Coke de Vicente Mallois 
(2015); Camino de agua para un 
pez by Mercedes Marro (2015); 
Decorado by Alberto Vázquez 
(2016); The Neverending Wall by 
Silvia Carpizo (2016); or Morn-
ing Cowboy by Elena and Fernan-
do Pomares (2016). 

The passion with which I do my 
job is still the same as 20 years 
ago when I started. However, 
what has changed is the man-
ner in which I look at the job. For 
many years, I felt a great need 
to learn: to watch shorts, to 
choose them according to the 
criteria of the audience and the 
editorial team of the channel, to 
choose projects to co-produce, 
know the schools and follow up 
on the end of studies short film 
projects in search of young tal-
ent, learn from the producers, 
the distributors…And after 
20 years, I realized that I had 
learned a lot, meeting the stu-
dios and the schools, the pro-
ducers and directors, great 
professionals who became 
good friends. Nonetheless, 
being aware of this is some-
how disconcerting. I needed to 
share all this accumulated ex-
perience, give back this learn-
ing, and put it in the service of 
the young ones who will come 
after and who will need the com-
mitment of industry profession-
als such as myself. For these 
reasons, two years ago, I decid-
ed to put up (together with Jose 
Luis Farias) an animation work-
shop called Bridging the Gap 
Animation Lab, which had its 
second edition in July of 2016 in 
the city of Valencia.

Bridging the Gap is an inten-
sive workshop given by indus-
try experts who offer pointers 
in producing, distributing and 
marketing animated works. The 
program is open to young cre-

ators, professionals, and stu-
dents of animation who have a 
project involving full-length an-
imation or a developing series 
in pre-production or produc-
tion. We also accept short films 
with a potential of becoming a 
full-length feature or series.

 
Among the projects we re-
ceived, we chose twelve to par-
ticipate in this formation, which 
includes master classes and 
individual meetings with inter-
national experts, who give ad-
vice on how to strengthen the 
projects and pave their entry 
into the industry. To close, the 
participants have the oppor-
tunity to present their projects 
to decisionmakers and pro-
fessionals of channels such as 
Cartoon Network, RTVE or Mo-
vistar+, who are interested in 
discovering new series and ani-
mated works.

This initiative is geared to-
wards the transfer of knowl-
edge and establishes a bridge 
between the formative pro-
cesses and the industry, in 
which producers, directors 
and animation experts from 
around twenty countries par-
ticipate. Thus, it serves as a 
meeting point to facilitate col-
laborations and promote net-
working among international 
contacts.     

We managed to finance the 
project, thanks to the support 
we received from the start 
from the Agencia Española de 
Cooperación Internacional para 
el Desarrollo (AECID), within the 
framework of its program ACER-
CA de Capacitación para el De-
sarrollo en el Sector Cultural, 
and with the collaboration of the 
Fundación Internacional y para 
Iberoamérica de Administración 
y Políticas Públicas (FIIAPP). 
Moreover, we involved different 
institutes who joined the project 
by offering scholarships to the 
participants: Institut Français 
Espagne, British Council, Ca-
nal+, Pixeltl Mexico, Pro Chile, 
Fundación Mujeres por África, 
Escuela Barreira Arte + Diseño 
and U-Tad, University Center for 
Technology and Digital Arts. This 
way, we managed overcome the 
challenge. All the participants 
came with grants, and economic 
conditions were not a limitation 
when it came to selecting talent. 

From the first time, we consid-
ered it important to put ener-
gy into projects from countries 
where animation wasn’t very 
developed. When I travel to fes-
tivals in Latin America or Afri-
ca, I see projects of enormous 
quality and great talent that un-
fortunately, do not get shown in 
European festivals and fora. We 
always believed in the idea that 
Spain should serve as a bridge 
between Latin American and Eu-
ropean projects. 

For the first edition (2015), we re-
ceived 186 projects — short films, 
full features, and series — from 
a total of 28 countries: Algeria, 
Argentina, Bolivia, Brazil, Burki-

na Faso, Chile, Colombia, Cos-
ta Rica, Cuba, Ecuador, El Salva-
dor, Ethiopia, Guatemala, Kenya, 
Morocco, Mauritania, Mexico, 
Mozambique, Nicaragua, Niger, 
Panama, Peru, Philippines, Sene-
gal, Uruguay and Venezuela. 

We at the selection committee of 
Bridging the Gap chose the full-
length films: El bosque de las lu-
ciérnagas by Gilberto Amado 
(Dominican Republic-Guatema-
la); Nuna: la agonía del Wamami 
by Jimy Carhuas (Peru); Home-
less, la película by Jorge Campu-
sano and Jose Ignacio Navarro 
(Chile). There were also the short 
films Cassius by Christian Zamo-
ra (Nicaragua); Amor de Mono 
by Trimono (Spain); Wormhole 
by Jezabel Alonso, Diego Marti-
nez de Guereñu and Cesar Peire 
(Spain); Raíces by Jose Alejan-
dro Yáñez (Colombia); and My 
Normal Kenyan Family by Ng’en-
do Mukii (Kenya). Among the se-
ries chosen were Los Artistonau-
tas by Juan Carve (Uruguay); 
Gemelos cósmicos by Lázaro 
Hernández (Costa Rica-El Salva-
dor); Triângulo das Bermudas by 
Gabriel García (Brazil); La 4ème 
Planète by Titouan Bordeau and 
Jean Bouthors (France); Street 
Driver by Rocío Álvarez (Spain) 
and Muy lejano oeste by Arturo 
Montero López (Mexico). 

For this first edition, we had pro-
fessionals, the likes of the Com-
munications Director of the 
transmedia project “Urbance”, 
Martin J. Sobczak; the Heads 
of Direction and Production of 
the full-length feature, Animal 
Crackers (produced by Blue 
Dream Studios Spain); the con-
sultants Belli Ramirez (Mr. Cohl), 
specialist in direction and pro-
duction; and Paco Rodriguez (Me-
dia Training and Consulting), ex-
pert in executive production. The 
following also participated: the 
creator of “Pocoyo”, Guillermo 
García Carsí; the Head of Short 
Film Programming of Canal+ 
France, Brigitte Pardo; the Cre-
ative Director of Walt Disney Eu-
rope, Shamik Majumdar; the pro-
ducer of the Oscar-winning short 
film Logorama, Nicolas Schmer-
kin; and the Spanish producer 
Manuel Cristóbal (Arrugas). 

The participants had the oppor-
tunity to pitch their projects be-
fore a group of industry profes-
sionals, among those included 
were the producer of Convoy 
Films, Gustavo Ferrada; the pro-
ducer of El Viaje Imposible and 
production director of The Spa 
Studios, Gerardo Álvarez; the 
director of Children’s Program-
ming of RTVE, Yago Fandiño; 
and the programmer of Chil-
dren’s Content of Boeing Spain 
and Cartoon Network, Mónica 
Chaves, among others.

In 2016, we chose a total of 13 proj-
ects: the full-length films La otra 
forma by Diego Felipe Guzmán 
(Colombia); Sparnai by Tim Ar-
gall (Lithuania); Diwata by An-
gcoy Crisólogo (Philippines); 
ALMI/xxxx by Tewodros Kifle 
(Ethiopia); and Ailleurs by Ward 
Saleh (France/Syria); the se-

ries Cárcel by Catalina Vázquez 
(Colombia); Chakay, cruando 
el puente by Daniel Jacome (Ec-
uador); Dinosaurs in the Sky by 
Amanda Richardson (UK/Bra-
zil); My Name is Peligro by Juan 
Valbuena (Venezuela/Panama); 
Raffi by Santiago O’ Ryan and Ri-
cardo Villavicencio (Chile); Berks 
by Javier de la Chica (Spain); Vil-
lains Campus by David Colomer 
(Spain) and The Wind-ups by 
Irene Chica (Spain). 

Among the experts present for 
the second edition of BTG were 
Eric Goossens, Director of the 
Belgian production house Walk-
ing de Dog (The Congress, A 
Monster in Paris, The Secret of 
Kells, and The Triplettes de Bel-
leville, among others); Charlotte 
De La Gournerie, the produc-
er of one of the most successful 
projects in Kickstarter and an in-
ternational reference of the new 
forms of marketing animation: 
The Reward; as well as the young 
animation studio Silly Walks 
which is currently working on a 
project with Nickelodeon USA. 

After two editions in our coun-
try, the Embassy of Spain in the 
Philippines invited us to bring our 
project to the Animahenasyon 
Animation Festival (Manila). An 
excellent opportunity to get to 
know Philippine and Asian anima-
tion better. 

Bridging the Gap is a project 
born out of the desire to give 
back to the film industry, to an-
imation, to short films, as much 
as I have received during the 
years of working as the Director 
of the Short film Acquisition De-
partment of Movistar+, from a 
more privileged position where 
I have had access to the best 
shorts and projects in the inter-
national scene. 

It also comes from the desire to 
thank the creators, working as 
directors, designers, produc-
ers… who have all nourished me 
with their stories and their talent, 
leaving a mark on me and giving 
sense to my existence. Bridging 
the Gap is how I was able to make 
my own project in order to share, 
to celebrate animation, enjoy 
meeting with professionals and 
young creators… I would also like 
for Bridging the Gap to leave a 
mark in those who partake in it.

MIGUEL DE ROSARIO

Juan Miguel del Rosario es pres-
idente del Animation Council of 
the Philippines (ACPI), una asoci-
ación que reúne estudios de ani-
mación, empresas dedicadas a 
la animación e instituciones de 
aprendizaje para convertir el 
país en destino líder de servi-
cios de animación. Dirige la aso-
ciación con la idea común de 
impulsar la industria de la ani-
mación local, promocionando y 
fomentando la creación de con-
tenido original de calidad mun-
dial con el sello distintivo filipino.

Miguel es presidente y CEO de 
Toon City (Morph Animation), 

uno de los estudios de animación 
más veteranos de Filipinas. Toon 
City es un estudio de 26 años de 
antigüedad con una capacidad 
para 250 asientos que ha presta-
do servicios a clientes como Dis-
ney TV, Warner Bros. y Universal 
Studios, junto con Bento Box An-
imation, Atomic Cartoons, Bar-
del Productions, Xilam Anima-
tion y Rovio.

Actualmente Miguel es miembro 
de la Junta de Fideicomisarios de 
la Information Technology and 
Business Process Association of 
the Philippines (IBPAP). También 
forma parte del equipo de lider-
azgo de la Philippine Investment 
Management, Inc. (PHINMA) y 
sus subsidiarias como miembro 
del Consejo de Administración 
de la Araullo University, la Mi-
crotel Inns & Suites Pilipinas, 
Inc. y la Trans Asia Renewable 
Energy Corporation. Además, 
cuenta con más de treinta años 
de experiencia en gestión de op-
eraciones, recursos humanos, 
ventas y márquetin, tanto en Fil-
ipinas como en Canadá.

ENTREVISTA

1. ¿Nos puede dar una perspec-
tiva general de la situación de la 
animación en Filipinas?

Nuestra industria de ani-
mación actual pertenece a la in-
dustria EPC. Al menos cinco de 
nuestros mayores estudios for-
man el 75% del volumen de pro-
ducción de animación del país. 
Estos estudios son proveedores 
de servicios a grandes produc-
toras tales como la estadoun-
idense Disney, Warner Bros., la 
francesa Xilam y otras produc-
toras occidentales. 

2. ¿Cómo es la escena de ani-
mación filipina en comparación 
con la de otros países? 

Nuestra trayectoria ha sido 
especialmente vibrante en estos 
últimos 2-3 años debido a la gran 
demanda de clientes para cu-
brir las necesidades de distintas 
plataformas como son Net-
flix, Amazon, Cartoon Network, 
Nickelodeon y otros canales de 
televisión y en streaming. Hay 
mucho trabajo en lo que respec-
ta al servicio y estamos a la cabe-
za en comparación con nuestros 
países vecinos.

Sin embargo, nos queda 
mucho que aprender ​​en lo que 
respecta a la creación de con-
tenido. Y ésta es una oportuni-
dad que debemos aprovechar 
para desarrollar nuestro con-
tenido local. Tenemos muchas 
ventajas debido a nuestra afin-
idad con la cultura occidental, 
entendemos su humor y conoc-
emos el estilo de animación que 
les gusta. Los estudios filipinos 
deben sacar provecho de esto. 
Sin embargo, todavía nos queda 
mucho que trabajar en lo que re-
specta a nuestra habilidad para 
escribir historias y guiones.   

3. ¿Qué progresos significativos 
tuvieron lugar el pasado año en 
el sector de la animación?

Filipinas ha ido mejorando su 
imagen como proveedor de ani-
maciones de calidad. Nuestros 

clientes están satisfechos con 
las habilidades de nuestros ar-
tistas. Sin embargo, echamos en 
falta más contenido local. 

Algunos de nuestros shows 
de animación locales han gana-
do premios nacionales e inter-
nacionales en los últimos dos 
años. Este octubre, se presen-
tarán cinco en el Musée Guimet 
en París, Francia, una prueba de 
que el contenido filipino poco a 
poco se está reconociendo a niv-
el internacional.

4. Háblenos sobre su experien-
cia en la última edición de Ani-
mahenasyon Animation Festival 
de Manila.

—Me pondré en contacto para 
asegurarme de que no me pierdo 
nada. —

5. ¿Qué medidas se han tomado 
para fomentar la producción de 
animaciones originales en lugar 
de contratar servicios externos?

Tres agencias gubernamen-
tales, en particular el Depart-
ment of Trade and Industry, el 
Film Development Council of 
the Philippines y el Department 
of Information Communications 
and Technology nos han ofreci-
do apoyo sin precedentes patro-
cinando nuestros eventos tanto 
local como internacionalmente. 
No podríamos agradecer al go-
bierno toda la confianza que ha 
depositado en nosotros. 

Si bien somos conocidos por 
las principales productoras de 
EE. UU., el apoyo que el gobierno 
nos brinda financiando stands 
comerciales en festivales de ani-
mación internacionales hace que 
todo el mundo sepa que Filipinas 
tiene las puertas abiertas de par 
en par al negocio. Estas oportuni-
dades también nos permiten ex-
hibir contenido filipino en diver-
sos mercados.

El sector de la animación es 
una industria costosa en la que 
abrirse paso. En este sentido, ¿de 
qué maneras podemos ayudar a 
aquellas personas sin estudios 
oficiales que quieren dedicarse a 
este sector?

En una industria como la ani-
mación donde la competencia es 
global, la alta calidad es un requi-
sito imprescindible. Los artistas 
que quieren hacerse un hueco en 
la animación necesitan invertir 
mucho tiempo en perfeccionar 
su trabajo. Siempre hay sitio pa-
ra buenos artistas tanto locales 
como internacionales. Hoy en 
día, Internet y YouTube permiten 
a los artistas mostrar sus traba-
jos. Localmente, hay estudios que 
siempre contratarán a aquellos 
artistas de calidad que tengan la 
actitud correcta. 

Para aquellos que quieran for-
mar su propio estudio, necesitan 
aprender a manejar asuntos fis-
cales. La responsabilidad fiscal es 
imprescindible para la sostenibil-
idad de un negocio. Si el artista no 
tiene ningún interés en el negocio, 
sugiero que tenga un socio que se 
encargue del tema empresarial 
como es el marketing, las finan-
zas, la contabilidad, el IT… para 
hacer que las operaciones sean 
funcionales. 

7. Por favor, cuéntenos un poco 

sobre el 3D Wire 2017 de Segov-
ia (España). 

La experiencia en el 3D Wire 
me abrió los ojos en diversos as-
pectos:

Fue agradable estar con gen-
te tan buena de diferentes países 
latinos. En muchos sentidos, fue 
como estar con personas que 
conocía desde hacía tiempo, 
quizás la historia que comparti-
mos hace que nuestras cultur-
as se fusionen muy bien. Fue es-
tupendo ver la gran cantidad de 
talento creativo allí presente. Los 
estilos de animación, las ilustra-
ciones y las historias eran de pri-
mera categoría. Y, al menos los 
que yo vi, eran puros, nada vul-
gares. Esto demuestra el nivel 
de formación de los artistas. 3D 
Wire como evento fue agradable 
e íntimo, sin embargo, había un-
os 1000 participantes en total. 
El espacio era excelente y nada 
pretencioso, lo que lo hacía más 
propicio para los intercambios. 
Los organizadores, dirigidos por 
José Luis Farias y Bea Bartolomé, 
hicieron un trabajo increíble.

Por otro lado, fui el centro 
de atención junto con Liza Diño 
en una parte del evento denom-
inada FOCUS: PHILIPPINES. Es-
toy seguro de que abrió los ojos 
a muchas personas respecto 
a nuestra experiencia en ani-
mación. También me dio la opor-
tunidad de conocer a muchas 
personas con las que hacer ne-
gocios en el futuro.

Para mí fue una revelación 
que los participantes del 3D 
Wire tuvieran buenas ideas pa-
ra el contenido original pero no 
la cantidad suficiente de artistas 
como tenemos en Filipinas. Por 
otro lado, me di cuenta de que, 
si bien en Filipinas tenemos una 
gran capacidad como provee-
dores de servicios, no tenemos 
la confianza para producir nues-
tro propio contenido. Esta es un 
área donde podemos trabajar 
para complementarnos.
He de decir que mi experien-
cia fue lo suficientemente en-
riquecedora como para estudi-
ar la posibilidad de enviar un par 
de creativos de Toon City para 
asistir al 3D Wire el próximo año. 
Estoy seguro de que se beneficia-
rán sobremanera.
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REMTON SIEGA ZUASOLA

Remton Siega Zuasola es un 
cineasta filipino galardonado 
con múltiples premios, como 
el Premio al Mejor Director de 
los Gawad Urian Awards, reci-
bido a una muy temprana edad. 
Este exalumno del Berlinale Tal-
ent Campus es conocido por su 
innovador trabajo en su prim-
er largometraje denominado 
The Dream of Eleuteria, que se 
convirtió en la primera película 
asiática filmada en una sola to-

ma larga, ganó numerosos pre-
mios internacionales de cine y 
realizó giras en numerosos fes-
tivales de cine internacionales. 
Su última película, SWAP, se 
estrenó internacionalmente en 
el 63.° Festival Internacional de 
Cine de San Sebastián en Es-
paña. Cuando no está filmando 
películas, Remton disfruta de la 
vida de mochilero con el objeti-
vo de sumergirse en diferentes 
culturas y tomar fotos durante 
el camino.

DE LA LENTE AL PAPEL_ 
UN VIAJE POR EL CAMINO

DE SANTIAGO

¿A dónde van las almas rotas? 
Yo me encontraba en un coche 
sin frenos hacia el punto más 
bajo de mi vida cuando em-
pecé a buscar ese lugar. Nunca 
pensé que esa búsqueda me lle-
varía a los paisajes del norte de 
España.

Recuerdo la noche en la que 
comenzó este viaje como si 
fuera ayer. Era una noche fría 
de otoño, septiembre, estaba 
en el Festival Internacional de 
Cine de San Sebastián, donde 
mi tercer largometraje, SWAP, 
iba a estrenarse internaciona-
lmente. Caminamos delante 
de la fachada del lujoso Hotel 
María Cristina, saludando a 
la multitud reunida en el exte-
rior, donde nos esperaban las 
limusinas que nos llevaron al 
Kursaal, una enorme estructu-
ra moderna que destacaba de 
entre los edificios clásicos de 
Donostia, la capital de la pro-
vincia de Guipúzcoa, en el País 
Vasco español, y capital euro-
pea de la cultura. Caminamos 
por la alfombra roja de uno de 
los festivales de cine más de-
stacados del mundo con al-
gunos de los grandes nombres 
del cine español. Yo estaba en 
medio de un hito de mi carrera, 
pero abrumado por los sonidos 
de los flashes y las manos tem-
blorosas, me trasladaba hacia 
un mundo alternativo donde 
me veía caminando solo en la 
naturaleza. Debajo de mi traje 
patrocinado y zapatos brillan-
tes había un alma que anhelaba 
ser curada.

Los siguientes días continua-
ron como una mezcla borro-
sa de grandes fiestas, entrev-
istas, preguntas y respuestas, 
rodajes y reuniones. Pero un 
día todo se volvió muy tran-
quilo. El festival había termina-
do y me encontré solo en una 
habitación. El resto de mi equi-
po había vuelto a Filipinas y la 
ropa sofisticada y los zapatos 
brillantes estaban guardados 
en mi equipaje. Esa noche me 
acosté en la cama junto a una 
mochila que me había presta-
do mi hermano con provisiones 
suficientes para sobrevivir. No 
lograba dormir pensando si 
había tomado la decisión cor-
recta de quedarme en tierra 
extranjera solo para cumplir 
un sueño de caminar cientos 
de kilómetros en busca de algo 
que ni siquiera sabía si existía.
Fue en 2012 cuando había leído 
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por primera vez sobre el Cami-
no de Santiago. En ese momen-
to estaba pasando por una difí-
cil crisis personal, tratando de 
aceptar el hecho de que una 
relación vital se estaba em-
pezando a desmoronar. Las 
historias de inspiración de la 
gente transformada por la ex-
periencia de caminar el Camino 
de Santiago desataron en mí el 
sueño de caminar un día por el 
Campus Stellae o el campo de 
las estrellas, con la esperanza 
de encontrar respuestas a mis 
propias preguntas. Este cami-
no, que se encuentra directa-
mente debajo de la Vía Láctea, 
ha sido caminado durante más 
de mil años por un sinnúmero 
de personas de todo el mundo, 
incluyendo pecadores, santos, 
artistas y reyes quienes experi-
mentaron la iluminación, topán-
dose con las respuestas a las 
preguntas que les atormenta-
ban, encontrando paz y tranqui-
lidad por el camino. Mi última 
película me trajo a España y lo 
tomé como una señal. Estaba 
destinado a caminar por el mis-
mo camino, a ver por mí mismo 
si había algo de cierto en esas 
historias legendarias o conver-
tirme en uno de los desafortun-
ados que «no llegaron hasta el 
final y perecieron a lo largo de 
este arduo viaje».

Al amanecer del día siguiente, 
allí estaba de pie contemplan-
do el Museo Guggenheim Bilbao 
con su piel de titanio metálico 
brillando mientras el sol se alz-
aba por el horizonte. Desde allí, 
tomé los primeros pasos que 
marcaron el inicio de mi viaje. 
El paisaje urbano finalmente se 
desvaneció y las flechas ama-
rillas que mostraban el camino 
comenzaron a revelarse. Pron-
to estuve en el bosque donde 
recogí dos palos de madera 
que se convirtieron en mis com-
pañeros ambulantes. Luego, me 
perdí en un campo de flores sil-
vestres durante horas hasta lle-
gar al mar donde encontré mis 
flechas de nuevo. Fue un primer 
día memorable.

El Camino de Santiago tiene 
muchas rutas. La más popular 
es el Camino Francés, preferi-
do por muchos debido a su fa-
cilidad y al gran número de alo-
jamientos a lo largo del camino. 
Pero para este viaje quería sum-
ergirme en la soledad, así que 
elegí las rutas menos recorridas 
de Camino del Norte a lo largo 
de la costa, y antes de llegar a la 
ciudad de Gijón, planeé cambi-
ar al Camino Primitivo, el cami-
no original tomado por el primer 
rey peregrino Alfonso el Casto, 
que en el siglo VIII decidió em-
prender un viaje a una lejana ciu-
dad de Compostela después de 
oír sobre el descubrimiento de 
los restos de Santiago por dos 
pastores. Este camino atraviesa 
las altas montañas y es consid-
erado por muchos como el más 
duro de todas las rutas.

En mis primeros días en el 
Camino, sentí que mi cuerpo 
luchaba por despertarse a las 
cinco de la mañana, pasar todo 

el día caminando con una pesa-
da mochila y adaptarse a vivir 
con desconocidos en un alber-
gue —un tipo de alojamiento es-
pecial destinado solo para los 
peregrinos con credenciales 
y no para los turistas—. En ella 
hay literas, duchas de agua cali-
ente, lavadoras y una cocina. Es 
en estos pequeños albergues 
donde desconocidos duermen 
juntos, comparten comidas, in-
tercambian historias y se ayu-
dan para curarse las ampollas 
de los pies.

Caminé solo doce kilómetros 
en mi primer día y estaba muy 
agotado. Poco a poco alar-
gué mis distancias hasta que 
logré caminar entre veinte y 
veinticinco kilómetros de me-
dia, y algunos días incluso lle-
gué a recorrer más de treinta 
kilómetros. También aprendí 
que en mi mochila había mu-
chas cosas que realmente no 
necesitaba, como prendas de 
ropa extra y libros que acabé 
dejando atrás. Fue en este pro-
ceso de eliminación cuando de-
scubrí lo poco que realmente 
necesitaba para sobrevivir.
En mi segunda semana, mi cu-
erpo se había vuelto más fuerte 
y caminar largas distancias 
todos los días se hizo tan fá-
cil que ni siquiera sentía el pe-
so de mi mochila. Caminar se 
había convertido en una expe-
riencia de trance, una especie 
de meditación por la cual no me 
quedaba otra opción que en-
frentarme a mí mismo y profun-
dizar en la introspección. Fue 
durante este tiempo que las 
emociones que llevaban mucho 
tiempo enterradas estallaron 
a la superficie y se negaron a 
salir hasta que lidié con ellas. 
Me iba a la cama por la noche 
física y emocionalmente agota-
do, pero ese era el proceso de 
curación natural del Camino: 
en cada paso que tomas, lu-
chas contra tus temores y los 
dejas atrás junto con tus prob-
lemas. Al despertarte fresco 
por la mañana, el proceso se 
repite hasta vaciarte.

La dosis diaria de impresion-
antes panoramas del mar 
Cantábrico, la sensación calm-
ante de arena húmeda bajo mis 
pies y la energía de fuertes olas 
que se estrellaban contra los 
acantilados de piedra caliza 
recargaron mi alma, llenándo-
la de brisa marina salada y ol-
ores de otoño. El norte y su mar 
tuvieron un efecto sanador en 
otros peregrinos también, la 
mayoría de ellos atravesando 
grandes cambios personales o 
a punto de tomar una gran de-
cisión que alteraría el curso de 
sus vidas para siempre. Y como 
yo, caminaban para pensar y 
reflexionar.

El hecho de haber razones sim-
ilares para estar allí hizo las 
conversaciones con otros per-
egrinos muy abiertas y hon-
estas; uno puede compartir 
fácilmente cualquier cosa sin 
temor al juicio o al ridículo. Así 
es como conocí a muchas per-
sonas que se convirtieron en 

queridos amigos, como las dos 
mejores amigas australianas, 
Julie y Doulah, a quienes con-
sidero mis mamás del Cami-
no. Son veteranas del Camino, 
habiendo recorrido las otras 
rutas anteriormente. Me dier-
on cuidado maternal sin res-
ervas y consejos valiosos pa-
ra sobrevivir a la caminata. Y 
por supuesto mi compañero 
del Camino, Stefan, un diver-
tido banquero de Austria que 
acababa de dejar su trabajo de 
diez años y quería comenzar un 
nuevo capítulo en su vida.

Uno de mis mejores recuerdos 
con Stefan fue la noche que 
pasamos en el pueblo de Co-
lombres, situado en la cima de 
una colina. De caza para la ce-
na, acabamos en el pintoresco 
restaurante El Mexicano, que 
servía una comida estupenda. 
Cuando el camarero nos pre-
guntó si queríamos nuestra 
comida picante, exclamamos 
alegremente «¡Sí, señor!». A 
esas alturas de mi viaje, yo es-
taba comenzando a faltar la 
comida de casa y llevaba unos 
días anhelando algo caliente y 
picante para comer. Stefan se 
estaba sincerando sobre su vi-
da cuando el camarero se nos 
acercó y nos presentó con or-
gullo una pequeña botella lle-
na de lo que parecía aceite de 
oliva oscuro, la cual tenía los 
números 666 garabateados. 
Nos advirtió que tuviéramos 
cuidado con su poción secreta 
llamada Diablo.

Las pocas gotas de ese Diablo 
que acabaron en nuestras so-
pas nos sacudieron los cimien-
tos sin previo aviso —era más 
picante de lo que puedo expre-
sar con palabras— y de algu-
na manera extraña nos dio un 
terrible arrebato de risa in-
contenible. Al apresurarme al 
servicio para lavarme la boca, 
el camarero nos dijo con la mi-
rada «¿Veis? ¡Os lo dije!». Mien-
tras estuve ausente, Stefan me 
jugó una broma tonta al poner 
más gotas de ese Diablo en to-
dos mis tacos, ¡convirtiéndolos 
en los tacos más picantes de 
todo el mundo! Nos reímos tan-
to que Stefan casi se mojó los 
pantalones. Corrió al servicio 
para orinar, pero involuntaria-
mente tocó sus partes íntimas 
con sus dedos manchados de 
Diablo. Salió del servicio cam-
inando de forma extraña y con 
lágrimas derramadas. Ese kar-
ma instantáneo lo hizo todo 
aún más gracioso. El camarero 
sintió nuestra desesperanza y 
nos dio un poco de tequila pa-
ra aliviar nuestro sufrimiento. 
Aquella noche, el Diablo elim-
inó todos nuestros problemas 
puesto que volvimos a casa 
borrachos y dormimos con 
sonrisas en nuestras caras.

El estado de ánimo en el cami-
no cambió a un plano más lige-
ro, pero más elevado en los días 
siguientes. Las luchas físicas y 
emocionales parecían un recu-
erdo lejano que dejamos cien-
tos de kilómetros atrás, pero 
fue también al llegar a medio 

camino cuando tuve que en-
frentarme al día que más temía. 
Llegamos al pueblo de Sebrayo, 
donde una bifurcación en el 
camino da a los peregrinos dos 
opciones: una es continuar a lo 
largo de la costa; otra es ir tier-
ra adentro y cambiar a Primiti-
vo. Elegí el último con carácter 
definitivo, incluso si tenía que 
despedirme tristemente de 
Stefan y de otros pocos amigos 
que habían elegido continuar 
por la ruta costera a Santiago.

Al entrar en la ciudad de Ovie-
do, punto de partida del Primi-
tivo, seguí el consejo de cam-
inantes experimentados de 
deshacerme de mis palos de 
madera y comprarme unos du-
raderos de metal para sobre-
vivir esta ruta. «¿Por qué estoy 
aquí?»: esta pregunta surgió 
mientras paseaba alrededor 
de una tienda al aire libre, «¿Por 
qué siempre me atraen las co-
sas difíciles? Desde mi carrera 
elegida hasta mis relaciones, 
pasando por la opción de de-
safiarme en estas altas mon-
tañas». Me vi hablando con 
un buen par de bastones pa-
ra caminar. No respondieron. 
Pero ese «50% de descuento» 
en su etiqueta justo cuando lo 
necesitaba me dijo que me en-
contraba en el camino correcto.
Como era de esperar, el Primi-
tivo no fue fácil para mí y estu-
vo a la altura de su reputación. 
Pasé largos días simplemente 
subiendo y bajando montañas 
aparentemente interminables. 
Sin embargo, los paisajes im-
presionantes valían cada paso. 
Tomar largas siestas en rocas 
blandas cubiertas de musgo 
y caminar por los suelos del 
bosque alfombrados con ho-
jas de otoño se convirtieron 
en algunas de mis cosas fa-
voritas. Hay un elemento es-
piritual presente al escalar 
aquellas altas montañas que te 
empequeñecen, y un despertar 
prístino una vez que te encuen-
tras dentro de los bosques es-
pesos que te ponen en igualdad 
con todos los animales salvajes 
acechando alrededor.

Había días en que llovía impla-
cablemente, y la gruesa niebla 
y las bajas temperaturas que 
la lluvia llevaba consigo me hic-
ieron moverme más despacio. A 
menudo seguía caminando inc-
luso en la oscuridad de la noche. 
Durante estas caminatas noc-
turnas, descubrí cómo la oscu-
ridad trae una especie de paz 
que libera el alma después de 
cruzar el umbral del miedo. «Tú, 
oscuridad, de la que nací, te 
amo más que la llama que limita 
al mundo al círculo que ilumina 
y excluye al resto» es una línea 
de un poema del libro Rainer Ril-
ke que encontré a lo largo del 
camino que me dio el coraje de 
apagar mi linterna y caminar a 
través de bosques densos y ce-
menterios en la oscuridad total 
sin ningún miedo.

A los pocos días del Primitivo, 
se oía hablar de una ruta alter-
nativa en las montañas llama-
das Hospitales, nombradas a 

partir de las antiguas ruinas 
de los hospitales de peregrinos 
encontradas allí. No era parte 
de la ruta oficial y se advertía a 
los escaladores interesados a 
llevarse la mayor cantidad de 
alimentos y agua puesto que no 
había personas, casas o agua 
potable en todo el tramo de 26 
km. De nuevo, mi atracción a 
cosas difíciles me llevó directa-
mente a ese camino, ignorando 
la mucho más fácil y más corta 
ruta oficial.

A lo largo del camino, vi a Julie y 
Doulah, que también cambiar-
on a Primitivo, y viendo a esas 
mujeres con casi sesenta años 
escalando con facilidad una 
subida empinada y rocosa me 
hizo sentir un poco avergon-
zado conmigo mismo, pero me 
recordaron rápidamente que 
«uno debe caminar a su propio 
ritmo y nunca sentirse presio-
nado por la rapidez con la que 
van los otros. Después de todo, 
esto no es una carrera». Tras 
compartir su almuerzo y ase-
gurarse de que yo estaba bien, 
se desvanecieron detrás de las 
ruinas.

Varias montañas sin árboles 
más tarde, me quedé sin agua y, 
para saciar mi sed, comencé a 
mascar algunas manzanas que 
había recogido anteriormente. 
Me encontré con un pequeño la-
go junto a una meseta y habría 
bebido de allí si no hubiera sido 
por el estiércol que vi flotando 
en el agua. Al alejarme frustra-
do, oí de lejos el sonido de cas-
cos golpeando contra la tierra, 
miré a mi alrededor y vi una ma-
nada de hermosos caballos sal-
vajes galopando hacia mí. Me 
paré y me quedé allí observando 
lo que parecía una pintura clási-
ca que cobró vida cuando uno 
de los caballos salvajes se de-
tuvo frente a mí. A pesar de las 
capas de polvo flotando alrede-
dor, pude ver que me clavó una 
mirada penetrante que fue di-
recto a mi alma. En lo que pare-
ció una eternidad, estuve jugan-
do a mantener la mirada con un 
caballo salvaje con ojos como 
un abismo. Mi corazón bombeó 
más rápidamente y la adren-
alina corrió por mis venas, pe-
ro con un parpadeo de mis ojos, 
corrió libremente para unirse 
a los demás. En ese momento, 
entendí por qué me atraían los 
grandes desafíos. Son los mo-
mentos como éste lo que hacen 
que todo el sacrificio valga la pe-
na. Quería que ese momento du-
rara. Quería huir con ellos y vivir 
libremente en estas montañas, 
pero tenía una vida que arreglar, 
películas por hacer y gente es-
perando que llegase a casa.
Unas pocas noches más tar-
de llegué a la pequeña aldea 
de Bodenaya y pasamos una 
noche maravillosa en un alber-
gue gestionado por una pare-
ja generosa que trataba a los 
peregrinos como familia. Yo es-
taba junto a amigos; Laura, una 
analista financiera norteamer-
icana de origen japonés retira-
da y el español Jorge, un policía 
de Barcelona. Llevábamos días 
caminando juntos y, a pesar de 

las diferencias en edades y an-
tecedentes, siempre habíamos 
mantenido conversaciones sig-
nificativas a lo largo del camino. 
Cada uno tenía curiosidad por 
la historia del otro, como Jorge, 
que era un poco cínico sobre el 
Camino, ya que sabía que algu-
nas personas lo hacían sólo por 
diversión o para ponerse física-
mente en forma. Él creía que el 
cambio venía de adentro y no 
era necesario caminar hasta 
aquí. En algunos niveles estoy 
de acuerdo con Jorge, el Cami-
no es lo que tú haces de él, otros 
lo hacen por razones religiosas, 
algunos como Laura lo hacen 
por la espiritualidad que ofrece, 
mientras que para algunos es 
solo algo más logrado en su lis-
ta de deseos.

Los marcadores kilométricos 
comenzaron a mostrar númer-
os más pequeños, una señal de 
que al cabo de unos días mi via-
je terminaría. Por alguna razón, 
sentía miedo. Tenía miedo de 
volver a mi vida anterior antes 
del Camino. No quería que el via-
je terminara todavía y pensé que 
algunos de los otros se sentían 
igual ya que estaban recorrien-
do distancias más cortas para 
prolongar sus días en el camino. 
Así perdimos a Laura, mientras 
que Julie y Doulah, que habían 
estado en Santiago antes, de-
cidieron volar a Budapest al día 
siguiente, y Jorge se detuvo en la 
ciudad de sus abuelos para co-
sechar castañas. Como era de 
esperar, las despedidas fueron 
duras para todos nosotros, y 
mientras seguía caminando 
solo después de nuestro último 
desayuno juntos, vi a Doulah llo-
rando detrás de una iglesia con 
Julie.

Llegué a la ciudad de Santia-
go solo el 1 de noviembre, du-
rante la fiesta del Día de Todos 
los Santos. Me uní a la misa de 
los peregrinos donde el famo-
so botafumeiro, un gigantes-
co quemador de incienso, se 
balanceaba sobre la nave de la 
gran catedral, llenándola con 
un velo de humo blanco que 
hacía que la luz de los vitrales 
pareciera etérea. Luego subí 
a la enorme estatua de oro de 
Santiago y la abracé fuerte-
mente, le susurré que había lle-
gado y le agradecí por el buen 
viaje. También oré por la salud 
de mi madre y el bienestar de 
mi familia y por la gente que me 
pidió que orara por ellos.

Con mi certificado de Compos-
tela en mano me paré en la Pla-
za del Obradoiro, mirando la 
fachada de esa gran catedral. 
Lentamente me di cuenta de 
que el viaje había terminado fi-
nalmente. Traté de detener mis 
lágrimas, pero sólo siguieron 
adelante y se derramaron co-
mo nunca. Me acordé de todas 
las personas buenas que Dios 
había enviado a mi vida, aquel-
los que por su bondad era la 
única razón por la que todavía 
seguía vivo, aquellos que nunca 
dejaron de creer en mí a pesar 
de mis defectos. Esas lágrimas 
saladas se convirtieron en una 

poción que derritió la jaula de la 
duda que me aprisionaba en la 
que había permanecido duran-
te mucho tiempo. 

Por fin estaba libre, como los 
caballos salvajes en las mon-
tañas, estaba listo para recor-
rer la tierra como yo mismo, sin 
miedo a nada, ni siquiera a la 
oscuridad del fracaso.

La luna estaba en lo alto esa 
noche cuando me uní a Stefan 
y algunos otros amigos que 
también llegaron a Santiago 
más tarde ese día para una re-
unión improvisada. Con nues-
tros sacos de dormir y chaque-
tas gruesas, nos acostamos y 
nos acurrucamos en esa plaza 
de piedra adoquinada frente a 
la catedral; llenamos el lugar de 
vino y risas hasta que la luna se 
despidió y la Vía Láctea se rev-
eló. El resplandor en nuestras 
caras esa noche dejó claro que 
viajaríamos de regreso a casa 
como personas diferentes, muy 
diferentes a las que llegaron 
hace cientos de kilómetros.
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LUIS PÉREZ ORTIZ

Luis Pérez Ortiz (b. 1957, León, 
Spain) studied Fine Arts and 
Philosophy at Madrid’s universi-
ty. He has been publishing illus-
trations in the press since 1975. 
He also writes novels, tales, 
and articles about art and 
cinema. Luis Pérez Ortiz (also 
known as LPO) was one of the 
Spanish illustrators who par-
ticipated in DIBUJA EL MUN-
DO - DRAWING THE WORLD, 
an international project orga-
nized by AECID (Spanish Agen-
cy for International Develop-
ment Cooperation) and Museo 
ABC de Dibujo e Ilustración de 
Madrid that reached Manila 
in November 2016 as DRAW-
ING MANILA, under the direc-
tion of the Embassy of Spain 
in the Philippines. This same 
project was experienced in Ma-
drid (DIBUJAMADRID), Gua-
temala (DIBUJAGUATEMALA), 
and Casablanca (DESSINE-
CASABLANCA) before com-
ing to the Philippines. The aim 
of this international adventure 
was to bring together Spanish 
and local illustrators to share 
their knowledge and artistic 
approach to the cities through 
urban sketching. The program 
was more than just aesthet-
ics, it aimed to promote social 
participation, knowledge of 
the environment, local devel-
opment, networking, and the 
promotion and advancement 
of international artists. This 
time the encounter was be-
tween the illustrators LPO and 

the illustrator Mark Lawrence 
Andres from the Philippines, 
who already met and shared a 
very similar experience in Ma-
drid during  DIBUJAMADRID. 
During the outings the illus-
trators and the already select-
ed participants (professional 
urban sketchers and architec-
ture students) drew the archi-
tectural jewels of Intramuros 
as well as hidden modern style 
buildings found around the his-
torical city. Buildings such as 
Malate Church, Fort Santiago, 
El Hogar, Paco Park, or Bellev-
ue Theatre were captured by 
these urban sketchers and ex-
plorers. These trips were also 
accompanied by guided tours 
focused on heritage and his-
tory, so that the experience 
would much more than just il-
lustration. Three different con-
ferences were held on the 12th 
Floor of the Campus Art of St. 
Benilde (previous confirmation).

THE MANILA
SKETCHBOOKS ONE

HUNDRED TRAVEL
NOTES

[I]

(1) Starvation of the Anti-travel-
er: A Japanese man is brought 
by taxi to the Aqueduct. Motor 
running, quick photos and im-
mediate return to Madrid.

Takes pictures of the food in-
stead of eating it.

The taxi driver recounts, still 
astonished.

(2) Wagers. Number of Philip-
pine travel guides published in 
Spanish? Zero. No winners.

(3) The Eerie Spanish Microne-
sia: Kapingamarangi and oth-
er atolls dispersed across the 
South Seas. So tiny that upon 
selling the last overseas territo-
ries to Germany, these slipped 
through the slits of the basket. 
The last refuge. Of the imagi-
nation.

(4) Family Album. The Basque 
great-grandfather in colonial 
uniform, the rayadillo.

Military service can take 
you far.

(5) Friends say: The Philippines 
is made up of two worlds: Ma-
nila, better yet, Metro Manila, 
a dense gathering of human 
beings; and the rest, green is-
lands, turquoise waters, millen-
nial tribes, paradise on Earth. 

The same Earth, Gaia, di-
verse and long-suffering. 

(6) Google, show me Manila. Goo-
gle: Two worlds named Manila. 
Urban neighborhoods of white 
and crammed tall skyscrap-
ers; also a neighborhood in ru-
ins, a mausoleum the size of a 
fortress. Moldy gigantic walls, 
armed fortifications, trenches, 
fortresses, magazines, draw-
bridges… 

Intramuros as a collapsed 
Buddhist temple devoured by 
the jungle, but in this case, de-
voured by time, without vegeta-
tion or monkeys. Only extinction. 
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(7) Airplane tickets. Departure: 
15:05, Arrival: 15:10

That fast?
Consecutive days, man. Tele-

portation has yet to be invented.
Maybe someday…

[II]

(8) In Barajas, microtrips in 
preparation for takeoff: eleva-
tors, escalators, underground 
trains, mobile soles. 

(9) Doha seen from the air at 
midnight: an immense lit flat-
land; orange dots weave a geo-
metric pattern.

(10) Minuscule multi-million 
peninsula connected to the rest 
of the world by its luxurious air-
port. Terrestrial hub. 

(11) Every race and outfit wander 
about bright halls, between sil-
ver Ferraris and gold watches. 

(12) Leaving for Sydney, Colom-
bo, Helsinki, Jakarta, Boston, 
Glasgow, Nairobi, Barcelona, 
Montreal, Warsaw, Cape City, 
Delhi…

(13) Unaffordable merchandise 
throwing out sparkles from the 
window displays.  

(14) Hard to imagine for the des-
ert shepherds who were, only a 
century ago, roasting goats un-
der the stars.

(15) The stars of today: airport 
rankings.

(16) Easy to imagine a strand of 
hair or a drop of sweat falling 
off me; and in the scene, the mo-
torized brigade of cleaners ap-
pears to restore order. 

(17) Occupied waiting area for 
Manila. A percentage made up 
of nuns. Spread out, wearing 
different habits. 

(18) General attention fixed on 
the screens, Ping-Pong match-
es. 

[III]

(19) Humid evening light dous-
ing the windows at the Ninoy 
Aquino Airport. 

(20) Control cabins. An officer 
with his hand, signals to me to 
go to his booth, no lines. Back 
and forth looks from the pass-
port photo to my face. Slow-
ly, methodically. Comparative 
study complete, stamp affixed, 
and in clear Spanish, welcomes 
me with a smile. 

(21) The smiling driver of the Em-
bassy. He tells me to go to the 
back as I headed for the co-pi-
lot’s seat.

(22) A fifteen-minute ride to the 
hotel turns into three hours 
in traffic. Oceans of strand-
ed cars. Caused by the end of 
the workday, by overambitious 
road works, by force of habit. 

(23) Scalextrics at the wrong 

period. Built now, taken down 
later to be replaced by tunnels 
when the lungs can no longer 
hold more carbon deposits. Au-
tomatic construction of over-
ambitious road works. Auto.     

(24) Experienced drivers per-
form short maneuvers, chang-
ing lanes to gain meters. They 
dialogue through car horns, 
not through a single sustained 
honk but through a series of 
fast notes combining very short 
with short ones and with others 
more prolonged.

Content: Recriminations 
and insults, of course, but with 
a wide repertoire. Personal 
styles differ from one another.  

Replies and counter-replies 
dragging on.

Acoustic expression unac-
companied by hand gestures. 
Nor by the face, normally im-
passive.

(25) Deadpan attitude of po-
licemen. Do they perform their 
jobs in a manner undetectable 
to a European? They see the 
traffic as a spectacle, as if they 
weren’t involved.   

But perhaps they intervene 
and you just don’t see it, you of 
little faith. 

(26) The sun sets in the West. 
Seemingly, according to Coper-
nicus. It swells and reddens. Al-
ways to the left, in a constant di-
rection. We’re not going around 
in circles. 

(27) After more than two hours 
of traffic stoppage, the calcu-
lation is simple: a pedestrian 
would have already arrived at 
the hotel.  

(28) The expected polite small 
talk is moving on to more pro-
found topics. The scarce iso-
lated Spanish words used by 
the Tagalog speaker: numbers, 
some utensils, certain greet-
ings (Kamusta? from ¿Cómo es-
tás?), a formula for telling time 
(A las cinco, a las siete y media)…

(29) He was a guitarist but he lost 
a finger in a work accident. En-
couraged to learn with more per-
severance. 

Django Reinhardt.
The movie by Woody Allen 

about Django Reinhardt, with Se-
an Penn.

(30) An account of other person-
al aspects, valuable experiences.

Thank you for the trust.
Later on, fatigue dulls the 

senses and silence is imposed. 

(31) Silent meditation through the 
window as darkness falls. 

A startle: At medium height, 
streaks of smoke pass by, re-
leased in streams by antiquated 
vehicles. Pedestrians wearing 
masks or faces covered behind 
handkerchiefs.

(32) Hotel is comfortable, inter-
national. A room in any city of 
the world. A sixty-story tower 
in Makati, the financial district, 
surrounded by taller buildings. 
A covered horizon. 

TV: a big flat screen on the 
wall facing the bed. Repetitious 
global news channels visible in 
any city of the world.    

(33) Put head on the pillow, left 
KO.

In the middle of the night: 
How is it possible to have an air-
port within such close proximity 
to houses? Snippets of dreams: 
low-flying planes with loud mo-
tors like the howling bombers in 
war movies.

(34) A little more awake: the 
jeepneys that run at dawn 
without escape, thunderous, 
some without headlights, at 
full speed, a loud noise that fills 
a room on the twenty-some-
thing floor with double-glass 
windows and makes it vibrate. 
Thousands of windows through 
the surrounding air, brown. 

[IV]

(35) Buffet breakfast on the 
ground floor. Filled with tour-
ists but also with businessmen 
in transit and students who do 
not stop studying while they eat.

Fish fried in batter, first 
time in my life to have such for 
breakfast, and fifty other dish-
es come out of small steamy 
windows.

(36) Through the windows, 
jeepneys from all directions, 
jam-packed. A hybrid of a Yan-
kee military convoy (the re-
mains of an abandoned fleet 
after the Battle of Manila) and 
local transport, very saturat-
ed with colorful decorations as 
well as patient passengers.

(37) Before beginning the 
speech at the university and re-
sponding to a notice through 
the ubiquitous PA system at 
twelve o’clock, the professor 
pauses to pray the Angelus and 
expresses gratitude for the 
meeting as well as for the hap-
py morning.

The language did not stay, 
the religion did.

Someone somberly stares 
at my still mouth while the oth-
ers pray.

(38) Exploring the streets 
around the hotel. Western ter-
ritory. Manhattan-like. A coun-
terpart of the popular barrios 
living in misery.

(39) Banks for money, yes. Ban-
ko (bench) to sit on, no.

No stores either, except for 
commercial complexes found 
at the ground floor of tall build-
ings, franchises of hamburger 
shops, or fried chicken or oth-
er prefabricated food, meant to 
be washed down with carbonat-
ed drinks.

(40) Pedestrians lightly passing 
through without stopping.

(41) The whole building guard-
ed by agents, ostensibly armed. 
Repeating rifles at the ready. Mi-
crophones and earpieces. A lot 
of uniforms, a lot of companies. 
If at the front of your building 

there aren’t any guards, you are 
a nobody.

(42) Between Lost in Translation 
and Blade Runner.

(43) Pedestrian lanes, decora-
tive.

(44) Perceptible particles bump 
against one another upon enter-
ing the nostrils, towards the in-
nermost alveolus.

[V]

(45) Immersion: we make sketch-
es of historical buildings under 
threat of abandonment. 

I stroll along, morning and 
afternoon, through the thick 
heat.

(46) Fortified fortress of Intra-
muros, barely standing. Manila 
flattened in 1945. Strategic pri-
orities, collateral damages. It 
wasn’t reconstructed like War-
saw (every door, every handle, 
every streetlight), but re-ur-
banized like Chicago. Grids and 
skyscrapers.

(47) Municipal police in rayadil-
lo. Shoes in patent leather. The 
uniform of Filipino guerrillas 
echoes someone. Official ver-
sion.

(48) Street food, commercial 
patios of a building imitating a 
colonial house, like a movie set. 

A dish of rice with dark meat. 
A birthday candle. The sudden 
downpour is refreshing.

(49) Draw something to take 
control of it. The cave painter is 
already hunting the bison when 
he represents it on the wall of 
the cave. Next is to go out and 
capture it.

(50) Sketches of bastions, 
churches and walls one after the 
other. Going deep into the study 
of volume and surface, pene-
trating. A Time Tunnel. I almost 
hear voices of yeomen speaking 
the imperial language loudly: By 
God!, etc.

(51) “Campos de soledad, must-
io collado”.

“Este llano fue plaza, allí fue 
templo; / de todo apenas quedan 
las señales”.

Fields of solitude, withered 
mound.

This plain was a plaza, That 
was a temple; / of everything 
there is hardly any left.

(52) Sign: Falsa braga de Santa 
Bárbara. Laughter at the schol-
arly descriptions in detail. Under-
wear, bottoms, panties.

Falsabraga (faussebraye), all 
together, like barbacana (barbi-
can). And santabárbara (maga-
zine).

(53) 36ºC of stifling humidity. 
Feels twice as that.

The loudspeakers at the Bam-
boo Garden broadcast “O Holy 
Night” and “El tamborilero”.

A month away from Christ-
mas, the heat can melt trees, 
bricks and asphalt.

(54) Hero’s Museum. Glorified, 
sanctified. Hats not allowed. 
Passionate staging of his or-
deals. An effigy on the other 
side of the bars. Life size, as if 
on the verge of moving, to ad-
just the sleeves or to ask for 
one last cigar.

(55) His manuscripts written 
in Spanish on display, but not 
translated. Information given 
in English and Tagalog.

Virtuous user of a language 
ignored by its followers, me-
ticulously erased by the new 
colonizers.

After executing him, it was 
difficult to manage the devo-
tion of Rizal for the Spanish 
culture. And even more so, af-
ter selling the Archipelago for 
a few dollars.

(56) In the afternoon, bridge 
from the deserted fort up to 
the Muelle de la Industria and 
the popular barrios on the 
other bank. Binondo. Boats as 
housing. Abandoned buses as 
housing. Trash all around, scat-
tered. Old apartment blocks, in 
ruins, falling apart. Skyscrap-
ers in the distance.

(57) The El Hogar Ruins. An in-
surance company, policies to 
prevent mishaps. Pay contri-
butions for a comfortable, car-
peted life.

Now abandoned, in rubble, 
tied up in a tangle of cables, 
thick and black telephone lines. 

A stream of traffic erodes 
a corner. Doors boarded-up, 
broken glass windows. A bas-
ketball game in a small out-
door courtyard. The ambiance 
of Bronx or Brooklyn.

(58) Wafts of air coming from 
the estuary.  A flutter of Euro-
pean skirts, built-in ventilation.

(59) Children in rags wander 
about unsteadily, inhaling rug-
by from plastic bags. 9-10 years 
old, aged faces, worn-out eyes, 
faraway look.

(60) Further ahead, China-
town, Escolta, Carriedo, San-
ta Cruz. A commercial center 
when filled with stores. Now-
adays, shops on the floor, trin-
kets and knick-knacks, the 
contents of an attic. Packed 
sidewalks. Very thin individ-
uals, almost scrawny. People 
on the floor as well. They seem 
to be lifeless or in a coma or 
drugged up. Boys and girls, na-
ked or in rags. Upon passing 
them, an anguished question: 
Are they breathing?

(61) Sorrow, shock. It is difficult 
to work.

A harmless curiosity around 
the sketchbooks.

(62) A lot of leftover sandwich-
es from our afternoon snack, 
dozens left. Isabel offers it by 
the fountain. A sudden commo-
tion of passers-by like a flock of 
doves hovering over a fistful 
of bread crumbs. Old, young, 
men, mothers pounce over 
and devour it immediately.

(63) At dusk, return to Arrocer-
os back to the starting point. A 
Floating cloud of smoke. People 
lying on the curbs, under car-
tons or thick materials. They 
came from small villages, to-
wards the illusion of the city. 
Shattered against the mirror.

(64) Snacks at the rooftop ter-
race of an international hotel 
to catch our breath. A scowl on 
the headwaiter. Only beers, not 
an abundant meal like those of 
the smiling tourists on the oth-
er tables.

A circular horizon of lit sky-
scrapers, a luxurious view, a 
cinematographic skyline. But 
I’ve seen what lurks below. To 
bury oneself, to surface. The el-
evators raise you as it goes up 
the first floors.

(65) Escuela Taller: promotes 
Heritage works and people 
from the marginalized areas. 
Marginalized in terms of what I 
just saw. How they will turn out 
to be. 

[VI]

(66) Sunday without traffic. De-
serted avenues, only the differ-
ent policemen. Everything is 
plated. A Catholic Sunday at-
mosphere.

A stroll along Ayala Triangle 
Park in search of trees. Group 
yoga, a show with loudspeakers 
and trendy tunes. Multinational 
sponsorship.

The Eastern is Western in the 
Orient.

(67) Hot showers sneak in be-
tween the skyscrapers until the 
streets in half-light. Very Blade 
Runner.

In Legazpi, a labyrinth of gar-
den patios and small open spac-
es between levels. A pond with 
goldfishes. A saxophonist plays 
Stan Getz for the people on the 
terraces.

The Landmark, a ruckus of 
chatty salesladies in tens.

(68) A stroll along the side 
streets: food stalls like kiosks. 
People taking a break, talking 
and smoking. Foreign bars: 
Greece, Puerto Rico…

(69) Even in the jeepneys there 
is class distinction: air-condi-
tioned and automatic doors for 
some, for others there isn’t even 
light nor glass windows.

(70) Filipino hospitality shines 
in contrast to the Iberian cock-
fights.

There are no cutting nor chal-
lenging looks. Not even curiosity. 
Minimal visual communication.

(71) I eat at a late hour in the ho-
tel. An empty dining room. The 
staff around a table to the side, 
finishing off desserts.  They 
laugh wholeheartedly, without 
etiquette. The menu lists Tem-
pranillo as a brand. Upon hear-
ing the explanation, the wait-
ress comes smiling and with 
her blouse slightly unbuttoned, 
lets out a musical laughter. She 
must have heard something.

(72) A proliferation of police uni-
forms, a never-ending variety. 
Perhaps one for every barrio. 

One wearing the hat of a Ca-
nadian Mounted Police impas-
sively contemplates the move-
ment of vehicles and people. At 
a red light, the cars continue to 
pass. Intimidated pedestrians.

Maybe his task is to blow the 
whistle from time to time, arbi-
trarily, and with this, influence an 
invisible plane of reality.

(73) The Orient of Satyajit Ray 
and Apu? Very few bursts.

[VII]

(74) The Ayala Museum. Period 
prints. Lithographs with colonial 
stamps, daguerreotypes. Time 
passed.

Like a student in front of the 
dioramas. Something stirs in the 
memory. For the historical narra-
tions of the so-called Discovery, 
and for the biblical ones.

(75) Juan Luna. Sketches and 
studies, more interesting than 
the final works, conditioned 
by academic norms, rigid and 
pompous, in the shadow of Ro-
sales.

Immediate release of nota-
tion, nervous.

(76) Makati Avenue towards the 
river. More motorcycles than 
cars, more tricycles than taxis. 
An overflowing of pedestrians, 
especially where the sex clubs 
are. Girls smoke by the sidewalk. 
The girls are barely 18.

(77) Pasig River, colored brown. 
But not more than the Thames. 
It doesn’t stink. A layer of float-
ing plants. The more close to the 
river, more perceptible the deep 
Orient.

(78) The water taxi, a plastic tub, 
arrives at the dock. One must fill 
up an extensive form in order to 
board.

(79) Between shanties and ruins 
of factories and warehouses, ap-
pears a vestige of a more beau-
tiful past: houses by the banks, 
grouped together. Trees tow-
er over small patios. Domestic 
boats on four-post moorings.

(80) Pictures of the filthy banks. 
Upon capturing a painted yacht 
in front of a palatial dock and a 
sculpted hedge, the crew sud-
denly shouts: No, Sir!!

(81) Under the bridge at the 
height of the Muelle de la Indu-
stria, boys perched on the gaps 
of the pillars, drugging them-
selves with their plastic bags, a 
lethal artificial inhalation. If they 
fall while knocked out, they will go 
to the bottom. But who cares…

(82) On the way back, a formal 
guy asks permission to sit on 
the next seat. He’s doing a sur-
vey for a university study. Upon 
asking each question in exagger-
ated English, he laughs as if he 
had inhaled laughing gas. Ques-
tions that start to be too much 
and hinders the study of the view. 

He bothers insistently, asking 
info about the exact residence 
in country of origin, occupation, 
reasons for the visit. In short, 

“What the hell are you doing here, 
curious about everything?” Be-
fore he pesters me completely, I 
hurry my exit. Upon disembark-
ing abruptly, I let out laughing 
gas-like laughter.

(83) Venezuela Dock. Or rather, 
Valenzuela. Treacherous name. 
I must have walked more, up-
hill, in 40º heat intensified by the 
humidity. A labyrinth of narrow 
streets, almost passing in the 
middle of huts.

[VIII]

(84) Spent the whole day at the 
university, talking to students of 
Architecture. Hours and hours, 
morning and afternoon before a 
screen projecting images.

Lunch with Mark at a nearby 
hotel. Hard for the illustrator to 
pave the way in Manila with short 
salaries.

(85) Wiped out at the end. Reas-
suring gauges: applauses, auto-
graphs, pictures taken beside 
me. The most difficult session 
turns out well.

(86) Inside the jeepney with Isa-
bel and Iñigo to dine at a restau-
rant in their neighborhood. Upon 
going up the back door, the peo-
ple pass the coins in a line, back 
to front. In a bit, the driver stops. 
Someone only paid partially. An-
other round of coins passing 
from hand to hand, and the trip 
continues. Calculations of the 
old one through the rearview 
mirror while driving.

(87) Decompression through 
heavy conversation. Spicy dish-
es, wine, cigars. Secrets.

(88) To the hotel in a tricycle, a 
sidecar of a backfiring motorcy-
cle. The sensation of a merry-go 
round or bump car.

(89) At the hotel bar, smug white 
men letting out booming bursts 
of laughter with thin, painted lo-
cal girls clinging to their huge 
bodies. Five or six times small-
er. 15 or 16 years old, though they 
camouflage their age through 
garish make-up.

At night, a racket of shouts 
from revelers along the corri-
dors.

We saved you from the Japa-
nese monsters, now open your 
orifices.

[IX]

(90) Landscaped patios of the 
Escuela Taller. The kids in wood-
work cut and build. The sound of 
machines, the squeal of circular 
saws, the pounding of the chisel.

Group pictures attest to a cli-
mate of a happy, almost enthusi-
astic affection.
(91) The jeepney route passes by 
old buildings in popular barrios. 
Ermita, Malate. Perfect planning 
once again. At each point Mala-
cura the wise is earning his keep.

(92) The Spanish Nakpil-Bautista 
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house, converted into a museum 
and protected. A bubble of Time, 
from a century ago. Spacious, 
art deco, the shine of the dark 
furniture.

(93) Paco Park, peace from the 
afterlife.

(94) The gigantic Philamlife Tow-
er, abandoned.

The whimsical Bellevue The-
ater, of Moorish domes and trac-
eries, abandoned.

(95) The Malate Church, in res-
toration. The kids (and girls) 
dressed in overalls, replacing the 
gray cement on the façade.

(96) Along the way, ladyboys on 
the sidewalk can be seen from the 
bus. White men examine them 
from the terraces, like slave trad-
ers. The fat Yankees from the ho-
tel at the first row, with drooling 
smiles.

(97) Twilight at the Bay. Outlined 
silhouettes against the last red-
dish light of a symphonic setting 
sun.

Notebooks spread out on the 
park ground.

The emotional goodbye.

(98) The goodbyes continue at 
Manila Vice, unlit roof deck, there 
is still pale light in the sky. 

San Miguel Beer served, unri-
valed. Perhaps because of the an-
gelic name.

The veterans easily travel 
on weekends. Tokyo, Bangkok, 
Shanghai…

Throughout the country, plans 
of islands and beaches.

Next time.

(99) Melancholy. The expression 
“Mission accomplished” goes 

around, like a voice coming from 
outside. I open the minibar of the 
hotel room.

(100) Salamat, Manila! Thank you!
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MOTIVACIÓN E INVESTI-
GACIÓN EN LA LITERATURA

NO FICCIONAL

Las palabras de Thornton Wild-
er pudieron sonar a simplifi-

cación a oídos de los manidos 
críticos que, décadas más tar-
de, reparaban en la juventud 
de aquel cuando las escribiera, 
pero el eco de las mismas per-
dura todavía en mi memoria: 
«Nosotros también seremos 
amados en un momento y luego 
olvidados, pero el amor nos bas-
tará. Todos aquellos impulsos 
del amor volverán al amor que 
los creó; ni tan siquiera la me-
moria es necesaria para amar, 
pues hay un reino de los vivos 
y otro de los muertos, y el nexo 
único entre ambos es el amor, 
lo único que sobrevive, lo único 
que tiene sentido».

Con esta coda finaliza la escue-
ta novela de Wilder llamada The 
Bridge of San Luis Rey [El pu-
ente de San Luis Rey], escrita en 
1928. El primer capítulo ofrece 
una premisa engañosamente 
simple: el desplome de un pu-
ente en Perú envía a la muerte 
en el abismo a cinco viajeros. La 
narración experimenta entonc-
es un salto atrás temporal, ir-
radiando entonces desde una 
tragedia supuestamente dis-
tante hacia las intimidades me-
jor guardadas, las alegrías, los 
temores personales, las aspir-
aciones y las penas de los que 
en ella fallecieron. El encarga-
do de tirar del hilo de aquellas 
vidas perdidas es un monje, el 
hermano Junípero, personaje 
a quien el transcurrir de la tra-
ma lleva finalmente a la hogu-
era, condenado por unas au-
toridades que contemplan su 
espíritu inquisitivo con suspi-
cacia.

No soy una persona religiosa; 
alejada del catolicismo de mis 
progenitores, conservo la es-
peranza de eludir las llamas, 
mortales o eternas, al tiempo 
que sigo planteándome mis 
propias dudas. Desde la prime-
ra vez que leí la novela mencio-
nada, y en cada ocasión en que 
he revisitado sus páginas, me 
he preguntado siempre si los 
métodos narrativos de Wilder 
serían extrapolables al ámbi-
to textual no ficcional del peri-
odismo; si la investigación que 
Fray Junípero lleva a cabo so-
bre unas vidas abruptamente 
segadas por una violencia in-
esperada podría ser expresa-
da por un narrador real, por 
un personaje no ficticio. ¿Po-
dría una narradora en la vida 
real perseguir las verdaderas 
posibilidades de un amor que 
pervive incluso más allá de la 
muerte?

La primera vez que leí The 
Bridge of San Luis Rey tenía die-
ciséis años; otros tantos años 
más tarde se publicó en Filipi-
nas mi primer libro, The First 
Impulse [El primer impulso]. 
El título viene de una cita de 
Alexis Tioseco, quien hacién-
dose eco —quizás inadvertid-
amente— de Thornton Wild-
er, escribió que «el primer 
impulso siempre es del amor». 
El libro en cuestión es mi prim-
er intento de responder a la 
cuestión de la cercanía entre el 
amor y la muerte, y de si un nar-

rador de carne y hueso puede 
realizar una investigación sim-
ilar a aquella de fray Junípero.

Mi libro documenta la histo-
ria amorosa y el asesinato no 
resuelto de Alexis Tioseco y 
Nika Bohinc, dos periodistas 
cinematográficos que se enam-
oraron en el extranjero y decid-
ieron vivir juntos en Metro Ma-
nila, el lugar que Alexis eligió 
como su hogar; la narración 
oscila entre la indignación por 
el sistema de justicia en Filipi-
nas y las escenas más tiernas 
entre dos jóvenes enamora-
dos inmersos en un arte que les 
apasionaba. Con este proyec-
to literario, he intentado inter-
pretar la frase de Wilder en un 
sentido literal: hay un reino de 
los vivos y otro de los muertos, 
y el vínculo entre ambos es el 
amor, y como narradora, me 
corresponde la tarea de hacer 
que mis lectores perciban a los 
vivos y a los muertos, así como 
al puente entre ambos, de la 
forma más nítida posible.

Me enteré de lo que les sucedió 
a Alexis y a Nika en 2010, casi 
un año después de que fueron 
asesinados. No sabía en aquel 
entonces que trabajaría pos-
teriormente en esta histo-
ria, ni mucho menos que aca-
baría convirtiéndola en una 
obra de extensión consider-
able. En 2010 tenía veinticinco 
años, y acababa de dejar los Es-
tados Unidos para trasladarme 
a Filipinas, con el deseo de es-
tablecer contacto con un país 
que había visto crecer a mi fa-
milia, pero que era totalmente 
desconocido para mí. Alquilé 
una pequeña habitación en Que-
zon City con el propósito de in-
tentar conocer Metro Manila, 
aceptando cualquier invitación 
para tomar un café o hacer al-
guna que otra escapada. En Ba-
guio, una nueva conocida, Gang 
Badoy, se ofreció llevarme a la 
prisión de máxima seguridad 
para hombres conocida como 
Bilibid, en las afueras de la cap-
ital, donde impartía clases de 
escritura creativa. Los reclusos 
eran extremadamente amables, 
según ella, y apreciaban mucho 
las visitas. No sin cierta apren-
sión, pero pareciéndome aquel-
lo una aventura más de las que 
cotidianamente se presentan en 
Filipinas, accedí.

Llegamos a la prisión con do-
nuts para los funcionarios pen-
itenciarios y para los presos 
que cursaban estudios; efecti-
vamente, tal y como Gang me 
había adelantado, eran corte-
ses y amables, y también esta-
ban muy agradecidos por la vis-
ita. El nuevo presidente, Benigno 
Aquino III, acababa de ganar las 
elecciones, de modo que Gang 
había decidido grabar con una 
pequeña videocámara los men-
sajes de los reclusos para el 
presidente electo, en los que ca-
da cual describía brevemente 
los pormenores de su caso an-
te la lente.

Fue así, como supe que a Gang 
le angustiaba el asesinato no 

esclarecido de una pareja de 
novios llamados Alexis y Nika, 
que acababa de producirse 
algunos meses antes; yo no 
los había conocido personal-
mente, pero su muerte me in-
quietó. Mi madre y mi tía ya me 
habían advertido de que Fili-
pinas era un lugar peligroso 
y me habían contado muchas 
historias espeluznantes sobre 
asesinatos y violencia, pero lo 
de Alexis y Nika se me quedó 
grabado en la mente por ra-
zones que aún no lograba expli-
car. En las semanas posteriores 
a aquella visita, fui conociendo 
a otros jóvenes filipinos de en-
tre 20 y 30 años de edad, igual-
mente conmocionados por el 
asesinato. Cada nuevo dato so-
bre la pareja me hacía sentirme 
más cercana a ellos, como si 
estuviéramos entablando una 
amistad. Nika se había mudado 
hacía poco a Filipinas, movida 
por su amor a Alexis, pero tenía 
programada una visita a Eslove-
nia apenas un día o dos después 
de la fecha en que se produjo el 
asesinato. El hecho me pareció 
profundamente injusto: pade-
cer un acto cruel como respues-
ta final al impulso del amor: es 
algo que no podía sacudir de mi 
conciencia. Me hubiera gusta-
do asimismo hablar con Alex-
is en particular —un chico de 
descendencia filipina, cana-
diense, italiana y chilena que 
había elegido Filipinas como su 
hogar— para saber por qué se 
identificaba tanto como filipi-
no. Solía ponerse una camise-
ta estampada con las palabras 
«Potro Italiano» y sentía una de-
bilidad desmedida por la pizza 
de queso y el tiramisú. Personal-
mente, como filipino-italoamer-
icana, me he sentido siempre 
incompleta asumiendo una so-
la nacionalidad: ¿Por qué era 
diferente Alexis? ¿Y por qué lo 
peor de este país le pagó así su 
lealtad?

A medida que iba conociendo 
Metro Manila y ampliando mi 
círculo de amigos, y de amigos 
de aquellos, todo el mundo me 
iba repitiendo los nombres de 
Alexis y Nika. Su historia afligía 
a los círculos artísticos de Met-
ro Manila, y aunque ya hubiera 
transcurrido casi un año desde 
su asesinato, tenía la sensación 
de haberme zambullido direct-
amente en el transcurso de sus 
funerales. Mi preocupación en 
relación con mi sentimiento de 
responsabilidad hacia la histo-
ria de los malogrados amantes 
crecía de día en día… ¿Debía 
respetar el silencioso luto col-
ectivo, o recoger cada testi-
monio privado y organizar los 
fragmentos en un todo que se 
pudiera compartir? En Filipinas 
las muertes violentas ocurren a 
un ritmo despiadado, a la esca-
la de una masacre política; ¿por 
qué centrarse entonces en este 
asesinato en concreto, perpet-
rado al parecer al azar?

Los argumentos contra mi idea 
de escribir un libro sobre Alexis 
y Nika eran muchos y muy lógi-
cos: sería además un traba-
jo emocionalmente complejo, 
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que garantizaría, como mucho, 
un artículo en alguna revista; 
su relevancia posiblemente no 
sería otra que la de un simple 
y trágico asesinato fortuito, y 
consecuentemente no suscita-
ría un especial interés de lec-
tura ni dentro ni fuera de Filipi-
nas, y ello por no mencionar que 
como persona ajena al caso y 
recién llegada al país, tampo-
co tendría un especial derecho 
a escribir sobre esta historia. 
No obstante, según pasaban 
los meses calaba en mí un pro-
fundo sentimiento de desafío a 
cada una de estas objeciones; 
los detalles acerca de la vida y 
la muerte de la pareja, que sus 
conocidos me habían relatado 
de manera fragmentada, me 
hicieron generar una profunda 
lealtad hacia su historia. Lo que 
cada uno de los amigos de Alex-
is y Nika había compartido con-
migo me había enseñado que el 
amor puede perdurar a pesar 
de la pérdida indignante provo-
cada por un asesinato. Aunque 
los amigos y familiares de Alex-
is y Nika aún lloraban su muerte, 
reían al recordar cómo Alexis 
sacaba pecho cuando debatía 
apasionadamente, y todavía sa-
cudían la cabeza y sonreían al 
recordar a Nika pidiendo «pan 
de verdad», un buen whisky y en-
saladas recién hechas, produc-
tos que en Manila tienden a es-
casear. Descubrí sus películas 
preferidas: Batang West Side 
para Alexis y Jules et Jim para 
Nika. las vi ambas, intentando 
buscar en ellas cualquier pista 
tanto sobre la pasión comparti-
da por ambos hacia el cine, co-
mo por el amor que se profes-
aban recíprocamente. En este 
vaivén entre el luto y el afecto, 
di con un sentimiento profunda-
mente humano: la necesidad de 
juntar todas las historias que 
había escuchado en una narra-
tiva más extensa, o sea, en un li-
bro. Al ilustrar la historia de es-
tas dos personas, mi esperanza 
era también ilustrar también 
algunas verdades más tras-
cendentales sobre la juventud, 
el amor, la identidad, la familia, 
la amistad y la pérdida. Espera-
ba también arrojar algo de luz 
sobre los horrores del sistema 
judicial en Filipinas, un conjun-
to de instituciones atenazadas 
por la indiferencia, la negligen-
cia y la corrupción; es decir, un 
sistema que va en contra de la 
conexión humana.

Trabajé en este libro con el 
apoyo del Programa de Escri-
tura no Ficticia de la Universi-
dad de Iowa en EE. UU., donde 
me aceptaron como Arts Fellow. 
Allí concebí el libro por prime-
ra vez en pequeños seminarios 
y talleres, trabajando al mismo 
tiempo con un trío de mentores, 
todos ellos ensayistas y autores 
de memorias: los escritores 
americanos Robin Hemley y Pa-
tricia Foster, y el autor filipino 
Luis H. Francia.

Ya en las etapas tempranas 
del proyecto, tuve que afron-
tar la cuestión de la persona 
y del punto de vista. ¿Debería 
usar la primera persona y apa-

recer como personaje en el 
texto? No quería aparecer en 
el libro en absoluto y aunque 
ya estaba decidida a hacer el 
proyecto, tenía la sensación 
de que iba a entrometerme en 
una historia que de entrada 
ya era demasiado personal y 
sensible, de modo que  inicial-
mente, en mi afán por man-
tenerme al margen de la nar-
ración, comencé a contar la 
historia desde la perspectiva 
de una tercera persona, co-
mo viene siendo habitual en 
los diferentes enfoques peri-
odísticos al uso en Filipinas y 
América. Originalmente dis-
puse un capítulo íntegramente 
compuesto por correos elec-
trónicos cronológicamente or-
denados que había ido encon-
trándome durante mi propia 
investigación, sin acompañar-
los de narración adicional algu-
na: estaba resuelta a omitir mi 
voz tanto en este capítulo co-
mo en los demás. Estaba muy 
convencida de omitir mi voz de 
este capítulo y de los demás, 
en la esperanza de que los au-
tores de aquellos correos y los 
personajes de la historia pud-
ieran hablar por sí mismos. Sin 
embargo, mis mentores no-
taron que había un cierto vacío 
y un deje de insinceridad en es-
te enfoque en tercera persona 
de los primeros borradores, 
pues al ausentarme de la his-
toria, me hacía sentir paradó-
jicamente con más fuerza co-
mo narradora omnisciente, al 
tiempo que renunciaba a la re-
sponsabilidad de hacer que los 
lectores notaran más explícita-
mente el papel que desempeña-
ba. En otras palabras, el «yo» 
estaba presente en la historia 
pero por no mencionar la pal-
abra «yo» abiertamente, fingía 
que ese «yo» no estaba ahí. Es-
cribí el borrador en tercera 
persona durante un año, pero 
al final tuve que aceptar las ob-
servaciones de mis mentores 
y colegas: que los contenidos 
tan dispares de una historia 
tan personal necesitan de un 
narrador explícito como media-
dor. Todavía me sentía incómo-
da estando presente en la histo-
ria como personaje, pero en la 
última revisión de mi tesis, los 
miembros del tribunal me ani-
maron a no pensar en las me-
morias y el periodismo en térmi-
nos dicotómicos: podía asumir 
el rol de narrador que respeta 
una historia que había ocurri-
do a priori, o que estaba tenien-
do lugar con o sin mi presencia. 
Mi compromiso con la historia 
de Alexis y Nika podría recurrir 
a una investigación rigurosa y 
también a un punto de vista en 
primera persona.

Al final, y tras innumerables 
borradores escritos en tercera 
persona, me rendí a la eviden-
cia: sin un narrador personal 
que contextualizara la impor-
tancia de cada momento, sin 
un relator asumiendo el papel 
de un fray Junípero real actu-
ando como guía de unas vidas 
perdidas —como en The Bridge 
of San Luis Rey— el lector cor-
rería el riesgo de quedar aban-

donado a la incertidumbre en 
relación con el significado de la 
historia en su conjunto, y con el 
de las pequeñas historias den-
tro de esa historia. Me di cuen-
ta de que al hacer más explíci-
ta mi conexión con la historia, 
ayudaría a los lectores a identi-
ficarse con ella también.

La estructura del libro sur-
gió poco a poco durante todo 
el proceso de elaborar el bor-
rador, escribir a mano, asimi-
lar mis propias notas y llevarlo 
todo a la pantalla de un orde-
nador. Conté escenas del pasa-
do —que no había presenciado, 
pero sobre las que había inves-
tigado para poder reconstru-
irlas— en tercera persona y en 
presente, a fin de hacerlas más 
vívidas e inmediatas al lector; 
eran escenas que habían teni-
do lugar en 2009 y en los años 
previos. Relaté escenas más 
recientes y que yo misma había 
presenciado de 2010 en adelan-
te. El uso del tiempo pasado que 
hice perseguía distinguir entre 
las escenas en primera perso-
na y aquellas historias que yo 
personalmente no había vivi-
do; tenía la esperanza de que al 
construir el libro así, la historia 
siguiera un ritmo natural entre 
el pasado y el presente, entre re-
cordar y presenciar, entre lo re-
memorado y lo vivido.

The First Impulse es una 
obra de narrativa basada 
en hechos reales, pero que 
se apoya en varios textos. El 
hecho de incorporar distintas 
citas, referencias y fragmen-
tos al libro fue otra decisión 
que me pareció natural desde 
el principio, ya que Alexis Tio-
seco y Nika Bohinc eran escri-
tores prolíficos. Alexis escrib-
ió una carta de amor de gran 
calado titulada The Letter I 
Would Love to Read to You in 
Person [La carta que quisiera 
leerte en persona], publicada 
en Rogue Magazine en 2008, 
o un año después de conoc-
er a Nika. La carta explicaba 
su historia personal, su amor 
por el cine filipino y por Nika. 
Se trataba de una invitación 
pública para que ella viniera 
a vivir con él a Filipinas y con-
tinuaran así trabajando jun-
tos en el ámbito del cine inter-
nacional. Uno de los primeros 
borradores de mi libro incluía 
la carta completa, pues ya 
presentía durante esta fase 
tan temprana que sería irres-
petuoso separarla en partes; 
temía que editarla fuera en 
contra de las intenciones orig-
inales de Alexis. Sin embargo, 
a los lectores que no conocían 
a Alexis ni sabían de los por-
menores del cine filipino les re-
sultaría confusa y se saltarían 
dicho material textual en blo-
que en medio del libro para lle-
gar a las partes donde pudier-
an saber más de la trama. Me 
enfrentaba, pues, a la doble 
ética de la edición y de la nar-
rativa: para el autor de la mi-
siva y su público original, esta 
debía pubicarse por separado 
e intacta en una revista, pero 
en el contexto de un libro so-

bre Alexis y Nika, el documen-
to en cuestión necesitaría de 
mediación ante un lector po-
tencial que desconociera tan-
to el mundo del cine filipino de 
2009, como al autor original y 
a su amante. En definitiva, mi 
reto consistía en centrar la im-
portancia de la carta sin com-
prometer el ritmo narrativo de 
la historia.

La respuesta al dilema me llegó 
durante una estancia de escritu-
ra en 2014, cuatro años después 
de comenzar a escribir el libro. 
La carta debería ser una pieza 
clave en la historia de Alexis y 
Nika que daría estructura com-
pleta al libro. El libro empeza-
ba originalmente con la escena 
del asesinato en 2009. Pero en 
2014, me di cuenta de que debía 
empezar en el momento mis-
mo en que la carta fue escri-
ta, cuando Alexis y Nika se con-
ocieron, cuando él redactó el 
primer borrador. A partir de 
allí, varios fragmentos sacados 
de la carta de Alexis abrirían y 
cerrarían cada capítulo tanto 
del pasado como del presente. 
Utilicé pasajes de la misiva de 
manera cronológica, con al es-
peranza de que servirían para 
conectar a los dos protagonis-
tas con asuntos como la añoran-
za, la extrañeza, el amor y el ar-
te, consustanciales todos ellos 
a ambas existencias y también a 
ambas muertes. Como persona, 
debía ir ordenando textos, esce-
nas y citas una y otra vez; eso es 
lo que hago para acercar a los 
lectores a la verdad y al signifi-
cado de un conjunto de sucesos 
complejos.

El libro también reproduce los 
ensayos sobre cine de Nika, pub-
licados en Ekran, la revista es-
lovena de la que fuera editora. 
La voz de Nika fue más difícil de 
capturar, ya que todas las pub-
licaciones en Eslovenia deben 
hacerse en esloveno y no era fá-
cil conseguir traducciones al in-
glés. Pero en un libro sobre una 
pareja, pensé que sería impor-
tante comprender la voz de Nika, 
de modo que para investigar en 
los archivos de Ekran, tuve que 
viajar hasta Eslovenia, obtenien-
do previamente para ello una be-
ca de investigación concedida 
por la Universidad de Iowa.

Pasé dos semanas en la Slove-
nia Kinoteka (Filmoteca Eslove-
na) en la calle Miklošičeva, en 
el centro de la ciudad de Liubli-
ana, donde se publica Ekran. La 
bienvenida que me dieron fue 
ambigua, pues aunque había al-
gunos miembros de los círculos 
eslovenos del cine que aprecia-
ban la seriedad de mi proyecto, 
otros comprensiblemente perc-
ibieron mi presencia como in-
trusiva. «No puedes venir aquí 
a hablar de la muerte; es un te-
ma demasiado delicado», me 
dijo una crítico, a lo que asentí. 
Cuando entendí que ya no podía 
obtener nada más de los antig-
uos colegas de Nika, me puse a 
ver películas. En aquel tiempo, la 
sala proyectaba una retrospec-
tiva de las películas de Seijun Su-
zuki restauradas. Me empapé 
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del sentido de respeto y de la pa-
sión que la Kinoteka cultivaba en 
sus críticos y espectadores.

También visité las oficinas de 
Ekran, donde el editor actual 
me dio varios ejemplares de los 
números que Nika había editado. 
Ekran estaba ubicada en uno de 
los lugares de trabajo más fre-
cuentes de Liubliana para Nika: 
el centro neurálgico de las artes 
y la sociedad, Metelkova, con-
struido en el espacio de unos 
antiguos acuartelamientos mili-
tares de la época comunista. Allí 
conocí a Maja Lovrenov, una tra-
ductora a la que contraté para 
traducir algunas notas editoria-
les de Nika al inglés. Era impor-
tante tener finalmente acceso a 
los matices de las voces críticas 
de Nika, algo que resultaba fun-
damental. En varios artículos in-
formativos relativos a la pareja 
aparecidos en Filipinas, el nom-
bre de Nika aparecía mal escrito, 
y me molestaba también que se 
refirieran a ella meramente co-
mo la novia de Alexis, cuando en 
realidad tenía su propia carrera 
y su propia voz como escritora; 
tener acceso a sus notas edito-
riales me permitió hacerme una 
idea mucho más nítida de su pa-
sión como periodista de cine.

Sentí una responsabilidad co-
mo narradora: ¿Cómo elegir 
las citas más claras de Nika pa-
ra destacarlas y, a la vez, para 
contribuir a la narrativa princi-
pal de un libro sobre su vida y su 
muerte? Para abrir y cerrar el li-
bro, a modo de prefacio y de con-
clusión, elegí citas tanto de de 
Alexis como de Nika en las que 
abordaban sus propias moti-
vaciones personales y los otros 
temas del texto en cuestión, y 
antes de la publicación, trabajé 
con una diseñadora gráfica pa-
ra confeccionar distintas fuen-
tes personalizadas para Nika 
y Alexis, con el propósito de 
añadir así textura y distinguir 
sus voces en el texto. Con estas 
decisiones editoriales y elemen-
tos de diseño textual, esperaba 
reforzar las voces de ambos es-
critores al tiempo que añadía in-
tensidad a la narración en gen-
eral. El resultado final deberá 
sentirse, espero, como un coro 
natural de voces al servicio de 
una historia cargada de signifi-
cado.

Experimenté numerosos mo-
mentos de incomodidad a lo 
largo de este empeño peri-
odístico en primera persona; 
obviamente, no podía consul-
tar a los muertos para confir-
mar o negar afirmaciones rela-
tivas a ellos, ni para esclarecer 
sus decisiones en vida, pero 
como persona textual observé 
siempre una regla: nada que 
no pudiese ser confirmado por 
dos fuentes diferentes se inclu-
iría en mi libro.  Así, verifiqué 
las entrevistas, consulté cien-
tos de artículos de prensa, vis-
ité varios lugares y vi materia-
les cinematográficos durante 
horas; intenté adoptar un com-
portamiento lo más ético y críti-
co posible; el asesinato es la vi-
olación última de la historia en 

curso de todo ser humano. Con 
este libro, espero haber devuel-
to a Alexis y a Nika a sus respec-
tivos contextos, como también 
espero haber ofrecido a mis lec-
tores una visión bien matizada 
de la vida y de la muerte a través 
de dos historias individuales.

P. 212

W. DON FLORES Y
LYRA GARCELLANO

W. Don Flores & Lyra Garcel-
lano han colaborado en varios 
proyectos e investigaciones des-
de su trabajo en la exposición 
Systems of Irrigation en mayo 
de 2015 en Lucban, provincia de 
Quezon, organizada por Project 
Space Pilipinas y comisariada 
por Discussion Lab. Su reciente 
proyecto de colaboración, Go 
Ahead Men Everything Is O.K., 
se proyectó en 2016 en el SAVVY 
Contemporary de Berlín y en el 
Art Center de Pasadena.

Lyra Garcellano trabaja en 
proyectos de instalación, pin-
turas y vídeos. La mayoría de el-
los giran en torno a la política de 
la identidad y están anclados a 
cuestiones de desplazamiento, 
movimiento, historia y memoria. 
Su investigación actual se cen-
tra en la crítica de la legitimación 
institucional y los sistemas del 
mercado artístico.

Tiene dos títulos —en Bellas Ar-
tes (con especialidad en Pintura) 
por la Philippines University y en 
Interdisciplinary Studies por la 
Ateneo de Manila University— y 
actualmente cursa los estudios 
de postgrado en Art Theory del 
Department of Art Studies de la 
University of the Philippines. Es la 
creadora de la tira cómica Ato-
mo and Weboy que apareció en 
el Philippine Daily Inquirer, uno 
de los mayores periódicos del 
país, desde principios de 2000 
hasta 2009. Recibió el Thirteen 
Artists Award del Centro Cul-
tural de Filipinas en 2006 y fue 
preseleccionada para los Ate-
neo Art Awards en 2008.

Garcellano ha disfrutado de 
varias residencias artísticas, in-
cluida la beca del Asian Cultur-
al Council para Location One en 
Nueva York (2010), la residen-
cia de jóvenes artistas asiáti-
cos de BMW en el Tyler Print In-
stitute de Singapur (2011), las 
Becas UNESCO-Aschberg para 
artistas en Yogyakarta, Indone-
sia (2002) y la Gwangju Cultur-
al Foundation en Corea del Sur 
(2012). Su beca más reciente vi-
no de la mano del National Mu-
seum of Contemporary Art en 
Corea del Sur (2013).

W. Don Flores regresó a su lugar 
de origen en Dumaguete en 2014 
después de más de una década 
de estudios de arte en Los Ánge-
les, California —un distancia-
miento voluntario que nos hace 
entrever su práctica en el estu-
dio y la pedagogía en el aula—. Es 
licenciado en Psicología por la 
Ateneo de Manila University y ha 
trabajado en educación e investi-
gación antes de realizar estudios 
formales en Arte en Los Ángeles. 
Durante su estadía en los EE. UU. 
formó parte del Art Mentor Pro-
gram 2007-2009 del Santa Moni-
ca College e impartió clases en la 
California State Summer School 
for the Arts. W. Don completó 
sus estudios de posgrado en el 
Art Program en CalArts School 
of Art en 2013.

Además del trabajo de estudio 
e investigación que realiza en la 
actualidad, W. Don ha escrito pa-
ra el proyecto Columns en la pá-
gina web de arte The Museum of 
Vestigial Desire. Es profesor de 
historia del arte y teoría del arte 
en el Departamento de Bellas Ar-
tes de la Silliman University en la 
ciudad de Dumaguete.
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Nuestro Perro Berde deambula algo perdido por la pasare-
la cultural filipino-española, pero siempre logra llegar a su 
destino. Este animal, tan esquivo y tan querido, rara vez se 
deja ver, como mucho una vez al año. Con su agudo instin-
to, nuestra mascota hecha revista ha decidido, a partir de 
ahora, traer consigo los recuerdos de los últimos meses an-
tes de su visita, reflejos más o menos nítidos de proyectos 
y experiencias culturales conjuntas de Filipinas y España en 
ese inusual ambiente de conciencia y olvido por donde ser-
pentea incansablemente.

Our Perro Berde traipses the narrow walkway of the Philip-
pine-Spanish cultural bridge but it always manages to reach 
its destination. This animal, so elusive and so dearly loved, 
rarely allows itself be seen, which happens at most once a 
year. With its sharp instinct, our pet turned magazine has 
decided, from now on, to bring with it memories of the past 
few months before showing up, more or less clear reflections 
of joint Philippine-Spanish cultural projects and experiences 
in that unusual environment of awareness and oblivion whe-
re it tirelessly meanders about.
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