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NOTA DEL EDITOR

Nuestro Pesro Berole deambula algo perdido por la pasarela cultural filipino-es-
pafola, pero siempre logra llegar a su destino. Este animal, tan esquivo y tan
querido, rara vez se deja ver, como mucho una vez al afio. Con su agudo instinto,
nuestra mascota hecha revista ha decidido, a partir de ahora, traer consigo los
recuerdos de los tltimos meses antes de su visita, reflejos mas o menos nitidos
de proyectos y experiencias culturales conjuntas de Filipinas y Espafia en ese in-
usual ambiente de conciencia y olvido por donde serpentea incansablemente.

A lo largo de los ultimos meses, como cualquier otro perro callejero, Perro Berae
ha recorrido la fascinante ciudad de Manila, un lugar que captura a cualquiera
que la pise, literal y figurativamente, aunque no siempre se deje. Nuestro perro
ha acompaiado a aquellos que han dibujado la ciudad y a quienes sobre ella han
escrito, en medio de la noche iluminada por las chispas musicales de unos Pos-
posrofs) o a plena luz del dia en medio de residuos y trafico convertidos en mate-
rial y entorno del que brota una incesante creatividad. La literatura, las artes, la
historia, el patrimonio documental y el cine también han sido los huesos que este
perro ha roido con sumo placer, saboreando, si cabe, mas a las personas detras
de los proyectos.

Ocho numeros de Pesro Berde en ocho aiios, como deciamos en editoriales an-
teriores, no constituyen un hito en el mundo de la publicacién, pero pueden con-
siderarse un logro para una revista que aspira a seguir siendo un encuentro ac-
tual y una forma de entender el intercambio cultural entre Filipinas, Espafia y el
mundo de habla hispana. Y en cada edicion, el perro se sacude sus pulgas y trata
de captar nuevas voces y nuevos estilos. Por eso, Perro Berae agradece a todos
los autores de los articulos de este nimero la visiéon personal volcada en estos
sobre sus experiencias en los proyectos en los que participaron desde finales de
2015 hasta mediados de 2017.

Si este Perro Berae merece o no tu atencion y aprecio, tu decidiras, querido lec-
tor. Pero no olvides el proverbio espaiiol: «A perro que no conozcas, no le espan-
tes las moscas». O, dicho de otro modo, acércate con interés y afecto sinceros
porque lo que ahora tienes en tus manos esta vivo.

iArf, arf!

EDITORIAL NOTE

Our Perro Berae traipses the narrow walkway of the Philippine-Spanish cultural
bridge but it always manages to reach its destination. This animal, so elusive and
so dearly loved, rarely allows itself be seen, which happens at most once a year.
With its sharp instinct, our pet turned magazine has decided, from now on, to
bring with it memories of the past few months before showing up, more or less
clear reflections of joint Philippine-Spanish cultural projects and experiences in
that unusual environment of awareness and oblivion where it tirelessly mean-
ders about.

Through the course of the past few months, like any other loose dog, Pesro Berae
has tramped about the fascinating city that is Manila, a place that captivates, lite-
rally and figuratively, anyone who may set foot on it, although it may not always be
easy to do so. Our dog has accompanied those who have drawn the city and those
who have written about it in the middle of the night, lit up by the musical sparks
of Posporo(s), or in broad daylight in the midst of waste and traffic transformed
into material and milieu from which endless creativity springs. Literature, the arts,
history, documentary heritage, and cinema have also been the bones that this dog
has gnawed on with utmost pleasure, relishing, if possible, more on the people be-
hind the projects.

Eight issues of Pesro Berdk in eight years, as we would say in previous editorials,
do not constitute a milestone in the world of publishing but it can be considered
an achievement for a magazine that aspires to continue being a present-day en-
counter and a form of understanding the cultural exchange among the Philippines,
Spain and the Spanish-speaking world. And in each issue, the dog shakes off its
fleas and tries to soak up new voices and new styles. Thus, Pesro Beroe is grateful
to all the authors of the articles published in this issue and the personal attention
they devoted to those articles about their experiences in the projects in which
they took part from late 2015 to mid-20I7.

Whether or not this new Pesro Berae merits your attention and appreciation, you
decide, dear reader. But do not forget the Spanish proverb: “Never shoo away
flies towards a dog you may not know”. Or, to put it in another way, come closer
with keen interest and fondness because what you have in your hands is a living
thing.

Arf, arf!



INDICE

008
ANTONIO SANGHET,
DE MORA

Disfrutar de los documentos
con los cinco sentidos

013
ROCI0
ORTUNO

El canon de la literatura filipina en espaiol

018
THEA
GARING

Nick Joaquin: The Last of the llustrados

029
JOAQUIN
GARCIA

Viajando a Filipinas: Una ventana
al pasado, una mirada al futuro

036
ISABEL PIIREZ
GALVEZ

(Don’t) Save Me from Manila

045
ABI MAPUA-
CABANILLA

Our Traffic Way of Life

052
JULI
CAPELLA

Comiéndome Manila:
El disefio para la gastronomia

063
ISAAG
DONOSO

La literatura neo-filipina y los dilemas
de una nacion archipelagica

074
M. GUTIERREZ
& A. NANCLARES

TrashLation: Consumo global,
ciudadano universal

089
MARTA
SANZ

Mis viajes

CONTENTS

100
RINGO
BUNOAN

Marker 2016

108
BIANCA
BALBUENA

Being a Filmmaker in the Philippines
and on a Global Scale

111
DOMINIG
LINAMPAN

On Trasatlantica PHotoESPANA 2017

141
DAVID
SENTADO

PELIKULA: Manual de supervivencia
para coio-kids

150
MARIKA
CGONSTANTINO

The Developing Tale
of Team Manidrilenios

151
GUADALUPL
ARENSBURG

Rnimacion, Movistar + y Bridging the Gap

173
REMTON SIEGA
LUASOLA

From Lens to Paper: A Journey on
the Way of St. James

185
s
PEREL, ORTI

Libretas manileias: Cien notas de viaje

205
LAUREL
FANTAUZZO

On Impulses and Investigation in
Nonfiction Writing

212
W.DON FLORES
& L. GARCELLANO

MIKI LTD.



DINFRUTAR DI
LOS DOCUMENTOS
GON LON GINCO
SENTIDOS

Texto de

ANTONIO SANCHEZ DE MORA

El pasado 24 de noviembre de 2016 se inauguré en el Na-
tional Museum of the Philippines la exposicion Sabores gue
cruzaron fos oceanos / Flavors That Sars/ across the Seas.
Culminaban entonces dos afios de trabajo, desde que la
Embajada de Espaina en Filipinas me propusiera realizar
una exposicion que diese a conocer los vinculos existen-
tes entre las gastronomias espanola y filipina. Asumi este
reto con la vocacion de ofrecer una perspectiva distinta
del patrimonio documental, a la vez historica y actual. Ca-
paz de despertar el interés del publico por unos conteni-
dos y un tema que, sin renunciar al rigor histérico, fuera

de caracter divulgativo.

Aquellos criterios, nacidos de una vo-
luntad clara por difundir nuestro le-
gado cultural, encontraron en este
nuevo proyecto una dificultad afiadida:
la gastronomia es algo presente, vivo
y en evolucion, capaz de aprender de
sus raices sin por ello anular la capaci-
dad creativa y la originalidad propias
de las artes. A diferencia de la pintura
o la escritura, pero al igual que la musi-
ca, las creaciones culinarias son obras
efimeras, pues despiertan sensacio-
nes que nacen y mueren cada vez que
se cocinan y consumen.

Pero ;qué tienen en comin un docu-
mento histérico y la receta de un chef?
Ambos responden a una voluntad que
encuentra en la destreza de su autor la

capacidad de crear una obra; ambos
se inscriben en un contexto que influ-
ye en su realizacion, ya sean normas
legales, practicas administrativas,
gustos estéticos o habitos alimenti-
cios, y ambos nacen con una finalidad
clara, la de transmitir un mensaje, ya
sea informativo o sensorial. Es mas,
mas alla del objetivo primario que se
persigue con su creacion, ambos pue-
den servirnos para analizar su con-
texto. Al fin y al cabo, las creaciones
humanas son el resultado de una vo-
luntad previa y consciente de su autor,
en la que intervienen su destreza, su
aprendizaje, las pautas sociales del
momento y un deseo de transmitir un
mensaje o generar una reaccion en su
interlocutor.



La archivistica actual reconoce a todo
documento la capacidad de transmitir
informacion. Nace con un fin especifico,
el elegido por su creador, aunque con el
tiempo puede adquirir otros méritos,
al convertirse en testimonio de actua-
ciones concretas y reflejo de socieda-
des pasadas.

¢Hay alguna otra informacion escondi-
da en los documentos histéricos? Hay
palabras que, mas alla de su significa-
do convencional, son transformadas
por nuestro subconsciente y adorna-
das con otro tipo de percepciones. La
sinestesia nos ensefa, por ejemplo,
que somos capaces de asociar mensa-
jes independientes que recibidos a tra-
vés de nuestros sentidos. Aleccionada,
puede completar nuestra concepcion
de un objeto al otorgarle el significa-
do derivado de distintas percepciones
cognitivas o sensoriales.

;Puede un documento historico, tex-
tual y sin dibujos, ser capaz de trans-
mitirnos tal informacion? La gastro-
nomia nos ayuda a comprender que si.
Cuando Cristébal Coldn pisé las islas
del Caribe probé un fruto alargado y
rojo que provocdé un subito ardor en
su boca y su mente lo asocié a un pi-
cor similar, el de la pimienta. Es facil
comprender su reaccion, sobretodo si,
tras haber mordido un pimiento bien
picante, la experiencia se nos ha que-
dado tan grabada que la simple vista
de una guindilla nos incita a salivar
para prevenir sus efectos.

Hay palabras cuyo significado es en-
tendido desde ciertos sentidos antes
de que seamos capaces de explicarlo
y escritos que, incluyendo tal palabra,
completan su capacidad informativa
con las sensaciones que conservamos
en la memoria. ;A qué sabe la almen-
dra?, pues a almendra; ;a qué huele
una rosa?, pues a rosa. ;A qué sabia la
carne de membrillo que embarcé Ma-
gallanes en su expedicion? ;Nos viene a
la mente su sabor y su olor cuando lee-
mos las cuentas de la expedicion que
dio la primera vuelta al mundo?

El reto de esta exposicidn es cambiar
nuestra percepcion de determinados

documentos, aceptando que son ca-
paces de evocarnos sabores y aromas.
Disfrutar los documentos con los cin-
co sentidos implica dejarse llevar por
las sensaciones que provocan su lectu-
ra y su relacién con recursos tactiles,
olfativos o incluso gustativos, ofreci-
dos convenientemente junto a cada
documento. No se trata tan solo de
leer: sentir el suave tacto del facsimil,
escuchar el sonido de nuestros dedos
al deslizarse por sus paginas, oler las
especias y los aderezos que les acom-
paian, tocar las legumbres o incluso
saborear las frutas exéticas y los pla-
tos cocinados pueden formar parte de
esta experiencia. Es mas, esta no seria
completa si no logramos que, visita-
da la exposicion, la simple percepcion
de un olor sea capaz de recordarnos
aquel documento o aquella historia
que nos sorprendio.

;Qué sensaciones provocaron las fru-
tas americanas o asiaticas en el pala-
dar de un espaiiol del siglo XVI? ;Acer-
taron los marineros al comparar los
tollos espaioles —escualos cortados
en tiras y secos— con el tuy6 filipino —
pescados secos—? Lo hicieran o no, no
hay nada como recorrer un mercado
filipino para comprender a qué se re-
fieren los documentos. Caminar por
Intramuros o por Binondo es toda una
experiencia. En sus callejones se agol-
pan los puestos de frutas, verduras,
pescados secos, frituras, dulces y has-
ta balate, el pepino de mar tan aprecia-
do por la comunidad china. No se trata
tan solo de venta ambulante; es una
forma de vida. La salida de un colegio
convierte la calle en un hervidero de ni-
fos, que acuden a los puestos de comi-
da o a los pedicabs. Al otro lado del rio
Pasig, junto a un puesto, el vendedor
duerme la siesta mientras sus nifos
juegan y un gallo vigila desde su jaula.

En abril de 2016 tuvo lugar el congre-
so gastronomico internacional Madrid
Fusion Manila, al que contribui con una
conferencia inaugural sobre el legado
hispano en la gastronomia filipina, los
cambios propiciados por el galeén de
Manila y los origenes de una cocina na-
cida de encuentro intercultural. Este
fue un marco idéneo para presentar

Disfrutar de los documentos con los cinco sentidos

la exposicion que nos ocupa, pero so-
bre todo fue una ocasidn inigualable
para poner en practica un punto de
vista multidisciplinar, al que estaba
llamado este proyecto. El bagaje de
conocimientos histéricos no se hallaria
completo sin atender al enfoque apor-
tado por los verdaderos conocedores
de la cocina, los chefs, entre los que
encontré la amistad y la colaboracion
de Chele Gonzalez. Oler, degustar o
aprender las virtudes culinarias de los
productos descritos por los documen-
tos cambié mi percepcion de los conte-
nidos expositivos, del mismo modo que
el didlogo con Felice Prudente Santa-
maria y otros conocedores de la histo-
ria de la cocina filipina suscité nuevas
ideas y nuevos planteamientos.

En mi caso personal, identificar en un
registro del siglo XVIII el consumo de
un tipo de besugo denominado bacoco,
verlo en el mercado de Cubao y pro-
barlo para cenar en un restaurante de
Malate cambiaron para siempre la per-
cepcion de aquel documento y su capa-
cidad informativa. Por mas que nos se-
paren quinientos afios, podemos seguir
contemplando la vigencia de algunas
fuentes escritas. Miguel de Loarca es-
cribio su Tratado de las Yslas Philipinas
a finales del siglo XVI y, sin embargo,
un visitante de la exposicion me recal-
co su sorpresa ante la exactitud de sus
afirmaciones al respecto del cultivo
del cocotero y la produccion de vino y
vinagre, aunque Loarca no describe su
sabor. Asi pues, el enfoque netamente
sensorial que aporta la gastronomia
enriquece el valor testimonial de las
fuentes escritas.

Estas reflexiones encuentran en la pre-
sente exposicion un evento en el que
ponerlas en practica. La gastronomia
de regiones tan separadas como Espa-
fa y las islas Filipinas experimenté un
cambio trascendental a partir del siglo
XVI, revolucidn alimenticia que recorrié
Europa, América y Asia. Espaia fue ac-
tor destacado en el descubrimiento de
la fauna y flora americanas, dadas a co-
nocer en la metropoli y difundidas por
todos los territorios bajo su dominio.
Por eso, cuando los espaiioles llegaron
a Filipinas, no solo llevaron consigo sus

alimentos y técnicas culinarias euro-
peas, sino que sumaron algunos de los
productos que acababan de probar en
el Nuevo Mundo. Asi se muestra a tra-
vés de los viveres adquiridos por Miguel
Lopez de Legazpi en I564, entre los que
se incluian maiz, frijoles y aji, que ya
consumian los espaiioles.

Mas aun, el mismo hecho de aceptar
la posibilidad de encontrar nuevas
experiencias gastrondémicas, aunque
fuera por pura necesidad, modifico
su actitud ante lo que pudieran encon-
trar. Las fuentes no nos transmiten su
rechazo, sino su acercamiento, anali-
sis y actitud practica y acomodaticia,
como evidencia Miguel de Loarca en su
Tratado de las Yslas Philipinas. Este in-
forme de un oficial espaiol de fines del
siglo XVI esta plagado de referencias a
los nativos filipinos, su fauna y su flora,
y este documento fue el que atrajo mi
atencion hacia santoles, nancas y otros
alimentos del archipiélago y, de nuevo,
evidencia su riqueza informativa. Aque-
lla visita al Farmer’s Market de Cubao
me permitio probar nancas y observar
la elaboracion de la leche de coco, una
bebida que asombré a los espaioles de
aquellos tiempos y que ofrece un aro-
ma y un sabor tnico. Asi se enriquecid
la gastronomia hispana y asi arraigé



en América y Filipinas, propiciando el
desarrollo de una cocina multicultural
que sumaba lo propio y lo foraneo, vi-
niese del Este, del Norte o del Oeste.
Los registros de carga de los galeones
atestiguan el intercambio de produc-
tos: en Manila embarcaban mongos,
vino y vinagre de coco, pescados secos
y hasta aletas de tiburén, mientras que
el cacao, los frijoles, la vainilla, el aceite
o los vinos y vinagres espaifioles surca-
ban el océano Pacifico. No eran los uni-
cos, barcos llegados de todo el sudeste
asiatico surtian a la capital de todo tipo
de productos, incluidos los llegados por
el océano indico desde la lejana Europa,
como los vinos de Champana o Burdeos.

El encuentro entre Espaia y Filipinas,
que extendié sus redes hasta los con-
tinentes europeo, americano y asiatico,
supuso el desarrollo en aquel archipié-
lago de una gastronomia mixta, comun
a los territorios hispanicos y, a la vez, di-
ferente, como consecuencia de los par-
ticularismos regionales. Ello no supuso
la imposicion de un modelo espaiiol que
se corrompid al cruzar los océanos. An-
tes bien, el ambito cultural hispano de
los siglos XVI al XIX encontré en Amé-
rica o Filipinas un espacio de innovacion
y, a la vez, de afianzamiento de técnicas
y sabores. Si en Nueva Espaiia —Méxi-
co— sobrevivié la herencia precolom-
bina y en Filipinas afloraron los aportes
autéctonos, chinos o malayos, en Espa-
na tardaron en aceptarse las innova-
ciones provenientes de Nuevo Mundo y
pesaron las influencias europeas. ;Qué
queda de la cocina espaifiola del Siglo de
Oro? ;Conserva la gastronomia filipina
ecos de unos sabores ya olvidados en la
peninsula Ibérica?

La lectura de recetarios espaiioles de
los siglos XVIl y XVIII, escritos en la cor-
te de Madrid o en tierras americanas,
nos descubre un pasado comun que ha
dejado su impronta en las gastrono-
mias mexicana o filipina. Tanto es asi
que bien pudiera decirse que el adobo
que un documento cita junto a mongos,
gibe, lao-lao, longanizas o acharas, no
distaba mucho de algunas recetas del
Siglo de Oro espaiiol. Una vez mas, los
documentos expuestos acercan el pa-
sado al presente e incitan a la reflexion

y el didlogo. Un libro de recetas hispano
filipino de 1913, el mas antiguo conoci-
do, nos recuerda que el encuentro no
se detuvo con el fin de los tiempos de la
colonia.

¢Pervive una herencia comun? Esta ex-
posicion viene a demostrar que si, ofre-
ciendo al visitante diversas muestras
de aquel pasado e incitandole a recono-
cer en su dia a dia parte de este legado.
Adobos, guisados o empanadas son
fésiles vivientes de la cocina hispana
de siglos pasados, no por suponer ar-
caismos gastrondmicos, sino por man-
tener técnicas o sabores que en su dia
arraigaron en las islas Filipinas, sin re-
nunciar por ello a su propia evolucidn.

Antonio Sanchez de Mora (Huelva, 1972) es graduado en Geo-
grafia e Historia por la Universidad de Sevilla (1955) y doctor
en Historia por la misma universidad (2003); facultativo del
Cuerpo de Archiveros del Estado (2005) y jefe del Departa-
mento de Referencias del Archivo General de Indias (2015-
2017); profesor asociado de la Universidad Pablo de Olavide
(2010-2017) y miembro de grupos y proyectos de investigacion
de las universidades de Sevilla (2010-2017) y Valladolid (20II-
2017). Ademas de pertenecer a centros de investigacion, rea-
lizar varias publicaciones, intervenciones, seminarios y confe-
rencias, ha comisariado las exposiciones Pac/%co: Fsparia y /o
aventura de loa Mar de/ Sur (2013-2017) y Sabores gue cruzaron
/os océanos (2016-2017), esta uGltima organizada, de noviem-
bre de 2016 a febrero de 2017, por la Embajada de Espaiia en
Filipinas, la AECID, el Museo Nacional de Filipinas y el Instituto
Cervantes de Manila en el Old Senate Session Hall del mencio-
nado Museo Nacional, en Manila. La muestra, que se encuentra
en estos momentos en itinerancia por Espaia, pretende dar a
conocer la gastronomia hispano-filipina, un legado que une a
ambos pueblos, que hunde sus raices en un pasado de encuen-
tros y que ofrece su presente multicultural. La llegada de los
espaifoles a las islas Filipinas y el encuentro con sus habitan-
tes propiciaron el incremento exponencial de los intercambios
entre Asia, América y Europay, en el ambito gastronémico, in-
cidié en la transformacién mundial de los usos y costumbres
alimenticios. Comisariada por Antonio Sanchez de Mora, la
exposicion conto con el apoyo del Archivo General de Indias
(MECD), la DG de Politica e Industrias Culturales y del Libro
(MECD), el Real Jardin Botanico (CSIC), el Archivo Franciscano
Ibero-Oriental, National Archives of the Philippines, el Museo
Nacional de Artes Decorativas (MECD) y la Biblioteca Nacional
de Espaiia, ademas de la galeria Silverlens y el restaurante Ga-
llery VASK y de su chef, el espaiol Chele Gonzalez.

Disfrutar de los documentos con los cinco sentidos

LL CANON
DL LA LITERATURA
FILIPINA EN
ESPANOL

Texto de

ROCIO ORTUNO

Rocio Ortuiio es doctora en Estudios Hispanicos por la
Universidad de Manchester, Reino Unido. Trabajo durante
cinco anos en diversas universidades de Inglaterra antes
de trasladarse a Filipinas, donde impartié clases durante
tres anos en la University of the Philippines Diliman. Es
especialista en literatura filipina en espaiol y dirige la pa-
gina dedicada a este tema en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes. Actualmente trabaja en el Departamento
de Literatura de la Universidad de Amberes, Bélgica, don-
de acaba de iniciar un proyecto financiado por VLIR-UOS
junto con colegas belgas y filipinos para digitalizar la he-

meroteca de la UP Diliman.

José Rizal. Epifanio de los Santos. Teo-
doro Kalaw. Claro Recto. Cecilio Apos-
tol. Jesus Balmori. Quizas solo unos
pocos expertos en literaturas hispani-
cas fuera de Filipinas hayan escuchado
estos nombres. Dentro de Filipinas hay
calles, estatuas y escuelas construi-
das en su honor, asi como placas que
conmemoran sus hazaihas patrioticas.
Ademas todo el mundo da por hecho
que son escritores excelentes: son los
autores mas prominentes de la Edad
de Oro de la literatura filipina en es-
paiol. Una Edad de Oro que tuvo lu-
gar después de la ocupacion espaiiola,
cuando la lengua castellana entrabaen
franca decadencia ante la hegemonia

del inglés. Sin embargo, a pesar de ser
tremendamente populares, muy poca
gente ha leido las obras de estos auto-
res. Este articulo se aproxima a una pa-
radoja inherente en la cultura filipina
poscolonial: por qué algunos autores
que escriben en espafol son candnicos
en Filipinas a pesar de no tener lecto-
res y ser marginalizados por el canon
occidental, y cémo y por qué dichos au-
tores han llegado a ser canodnicos.

Para el objeto de este articulo, toma-
remos como «candnicos» a aquellos
autores incluidos en la Encyclopedia of
the Cultural Center of the Philippines
(CCP), publicada en 1996 (VV. AA.). De
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acuerdo con la pagina web de la insti-
tucion fundada por Imelda Marcos du-
rante la era de Marcos, supuestamen-
te es «la referencia definitiva sobre
arte y cultura filipinas». El volumen IX
esta dedicado exclusivamente a la lite-
ratura, e incluye obras escritas en di-
ferentes lenguas del pais, con énfasis
en el filipino, el espafiol y el inglés. De
los 681 autores en todas las lenguas
que fueron incluidos, 54 escribieron
textos en espaiiol (aunque algunos no
las publicaron en libros).

¢ENTONCES, QUIENES SON ESTOS AU-
TORES Y POR QUE SON CONSIDERA-
DOS «CANONICOS»?

Hablemos sobre algunos hechos re-
lacionados con ellos para conocerlos
mejor. 46 de los 54 escritores estudia-
ron en Manila en algin momento. Con-
cretamente, 36 de los 54 estudiaron
en el Colegio de San Juan de Letran,
Ateneo de Manila University, la Univer-
sidad de Santo Tomas o alguna combi-

nacion entre estas tres instituciones.
Todas ellas fueron fundadas en Filipi-
nas por los espaiioles y dirigidas por
ellos hasta la independencia del pais
(con la excepcion de Ateneo de Manila,
que la llevaban jesuitas americanos), y
sirvieron como instituciones expedido-
ras de «titulos de burguesia cultural».
Esto significa que los titulos académi-
cos de estas escuelas, segun Pierre
Bourdieu, legitiman el trabajo de algu-
nos autores. En palabras del sociélogo
francés, estos titulos «convierten lo
que [los autores] hacen en la manifes-
tacion de una esencia anterior a sus
manifestaciones y de mas grandeza»
(traduccion propia de 1984: 23-24).

En este caso, la nobleza cultural esta li-
gada a patrones poscoloniales: por un
lado, durante el periodo espaiiol, los
espafoles y los criollos ocupaban las
clases mas altas de la sociedad junto
a los mestizos; la élite de Manila habla-
ba espaiiol, lo que le daba a la lengua
cierta marca de exclusividad. Por otro

El canon de la literatura filipina en espafiol

lado, la cultura norteamericana, al
ejercer —aparentemente— un gran es-
fuerzo para estar al alcance de todas
las clases sociales en todo el territorio
filipino, pierde asi las credenciales eli-
tistas que la hagan «distinguida».

Las credenciales de la élite cultural
burguesa se ratifican al observar que
3l de los escritores tenian profesiones
liberales y 17 daban clases en univer-
sidades o en escuelas de educacion
secundaria. Estas profesiones, segun
Bourdieu, tienen un alto nivel de capital
cultural y, por tanto, tienen mas credi-

«nacionalistas» por criticar, no ya el
régimen espaiiol, sino el americano.

También vemos que algunos escrito-
res no produjeron obras literarias de
relevancia. Es el caso de Pedro Auna-
rio o de Vicente Padriga, que estan
incluidos en la lista candnica. Sin em-
bargo contribuyeron con articulos en
diferente periddicos independentis-
tas. Este hecho apoya la idea de que
en la Enciclopedia del CCP debieron
prevalecer criterios politicos por en-
cima de los literarios a la hora de in-
cluir o excluir autores.

El capital cultural que socialmente se
les atribuye seria pues producto de un
habitus y de la construccion del gusto en
estas clases sociales.

bilidad y distincion (1984). El capital cul-
tural que socialmente se les atribuye se-
ria pues producto de un habitus y de la
construccion del gusto en estas clases
sociales. Pero todavia hay mas: quizas
el resultado estadistico mas sorpren-
dente sea el relacionado con la politica.
43 de los 54 autores considerados para
este estudio nacieron entre 1850 y 1900,
y 2l tenian puestos politicos. La mayoria
de aquellos que no ejercian ningtin pa-
pel en la politica local o nacional, eran
militares. Recordemos que los politicos
de aquel periodo se consideraban hé-
roes nacionales, al ser los constructo-
res de la nacidn, y poseian inclinacio-
nes que contradecian las tendencias
del momento. Entre las acciones que
entraban en conflicto con el estatus
quo del momento, estaba precisamen-
te el escribir en castellano en lugar de
en inglés.

Entre los escritores canonizados en la
Encyclopedia of the Cultural Center
of the Philippines habia también con-
tribuidores de algunos periddicos del
momento. Por ejemplo, |4 de ellos es-
cribieron para La Vanguardia y para
Renacimiento. En la figura | podemos
ver que los escritores tendian a gra-
vitar en torno a algunos periddicos.
Estas publicaciones se consideraban

En realidad, de acuerdo con Epifanio
San Juan Jr., durante los ahos de co-
lonizacién americana, la mayor parte
de la burguesia filipina angloparlante
colaboré con el poder colonial del mo-
mento. Este hecho junto a propaganda
en contra del régimen espaiiol anterior,
y la institucionalizacion del liberalismo
hicieron que «los escritos de la prime-
ra generacion de escritores anglopar-
lantes se caracterizaran por el idealis-
mo subjetivo y el abandono de la vida
publica, con la aspiracion de entender-
se con sus “superiores” americanos»
(traduccion propia de San Juan 2005:
75). Por lo tanto, la literatura en inglés
trajo consigo inicialmente una acepta-
cion del régimen americano, a la vez
que escribir en espaiiol implicaba una
aparente ruptura con el orden estable-
cido, que consistia en enarbolar ideas
independentistas. Asi pues, cabe pre-
guntarse, ;por qué se detuvo esta ten-
dencia en algin momento? ;Por qué no
hay apenas escritores en espanol des-
pués de 19607 ;Por qué la literatura fili-
pina en espaifiol no evolucioné después
de la Edad de Oro?

LA INMOVILIDAD GENERACIONAL

Itamar Even-Zohar establece el papel
de las élites en la canonizaciéon del



repertorio de obras y la limitacion cul-
tural que su comportamiento impone
(Even-Zohar 1990: [7-22). En su teoria
de polisistemas -sistemas moéviles en
los cuales varios factores interrelacio-
nados se afectan entre si, como pasa
por ejemplo en un sistema literario, y
en los cuales hay conflictos continuos
y cambios del centro a la periferia- el
grupo considerado como «élite» en un
momento dado, es el que decide las

Durante el periodo

(Lifshey 2012: 33). Otro de los objetivos
de esos escritores era revelar los abu-
sos de la autoridad espanola en Filipi-
nas, tal y como Rizal hizo en el Noli me
tangere. Por otro lado, los que vivieron
durante la revolucion filipina escribie-
ron poemas contra los Estados Unidos,
como «Al Yankee» de Cecilio Apodstol
(1950: 71-73). Los mas jévenes se centra-
ron mas en la ocupacion japonesa como
hizo Balmori en su novela Los pajaros

espanol la élite de

Manila hablaba espafol, lo que le daba a
la lengua cierta marca de exclusividad.

preferencias literarias. Si concedemos
que las élites sociales y culturales tam-
bién cambian (progresistas frente a
conservadores, por ejemplo), deberia
haber un cambio en el repertorio ca-
noénico de cada periodo. Sin embargo,
si miramos mas de cerca la literatura
filipina candnica, encontramos que po-
dria haber dos o tres generaciones di-
ferentes de escritores cuyas obras, sin
embargo, tienen mucho en comun. Si
miramos la figura 2, observaremos las
diferenciaciones intergeneracionales
hechas (l) por Adam Lifshey (2012: 118),
quien propuso que hubo dos olas de es-
critores filipinos en la Edad de Oro, y (2)
por Wystan de la Pefia, quien distingue
tres oleadas (20Il: 119).

Los eventos generacionales de los au-
tores nacidos hasta 1885 aproximada-
mente, y los de aquellos que nacieron
mas tarde son diferentes: mientras
que el primer grupo pasé su juventud
durante el periodo espafiol y luché tan-
to enlarevolucion contralos espaifioles
como en la guerra contra la ocupacion
americana, los miembros del segundo
grupo nacieron y se educaron durante
la ocupacion americana, y experimen-
taron la reeducacion que tuvo lugar en-
tonces. Esto hace de su evento genera-
cional la Segunda Guerra Mundial. Por
esta razdn, parte de sus trabajos tra-
tan temas diferentes: los propagandis-
tas (el primer grupo) escribieron para
publicitar Filipinas en Espaia, donde la
mayoria de ellos vivia. Este era el ob-
jetivo de Paterno con su novela Ninay

de fuego. Pero ambos grupos tienen un
centro gravitacional comun, una serie
de temas que a menudo se repiten: la
glorificacion de Espaiia, el ensalzamien-
to de lo que es tipicamente filipino como
la sampaguita, la vida rural, y los héroes
nacionales, y el origen mestizo del pais.
En la mayoria de casos, y antes de que
se haga un estudio cuantitativo riguro-
so, sugeriria que el estilo de los poemas
sigue algtin tipo de estilo modernista,
en lugar de entrar en lo que deberia ser
el conflicto intergeneracional, es decir,
rechazar la estética del grupo anterior,
como Harold Bloom observa que suele
suceder entre generaciones. Parece,
por tanto, y de acuerdo con la teoria de
Even-Zohar, que la ausencia de grupos
periféricos que presionen sobre el sis-
tema central fosilizé el sistema literario
filipino, llenandolo con seguidores de
los predecesores.

La ausencia de una subcultura en el
caso de Filipinas, esta causada por el
reemplazamiento gradual del espaiiol
por el inglés como lengua de comunica-
cidn intercultural, y lengua de las élites
culturales. Este desplazamiento impidio
el progreso cultural en espaiol. Hubo
de hecho un conflicto con la genera-
cion anterior, pero fue mas un conflicto
lingliistico que de estilos literarios: los
miembros de la élite nacidos a partir de
1920 utilizaban principalmente el inglés
como vehiculo de cultura y educacion,
ignorando y apartando el espaiiol, que
consideran anticuado, de los tiempos
de sus padres.

El canon de la literatura filipina en espafiol
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Desde entonces, la produccion cultu-
ral en espaiol se detuvo. Pocos con-
siguieron dejar atras los estilos del
tardorromanticismo y el modernismo,
que estaban imbuidos de grandilocuen-
cia. Los escritores que continuaron es-
cribiendo en espaiiol, los seguidores,
se adhirieron al estilo ya existente por
dos razones: en primer lugar porque
como hemos visto, el prestigio de los
predecesores estaba marcado no solo
por razones literarias, sino también
por razones sociales, econdmicas y
sobre todo politicas. En segundo lugar
porque en realidad, siguiendo otra vez
a Even-Zohar, acabaron modificando el
repertorio durante el periodo ameri-
cano para mantenerse en el centro del
sistema y apropiarse de él (Even-Zohar
1990: 17). Esto significaba preservar los
trabajos de la generacién anterior en
supuesta decadencia, para que nue-

vos escritores siguieran vincularos a
temas ya tratados por sus predeceso-
res. Cuando la siguiente generacion de
escritores dejoé de criticar el régimen
americano y empezé a considerar a
sus predecesores hispanohablantes
como victimas de una nostalgia agoni-
ca, se alterd este estado de la cuestion.
Estos escritores abrieron entonces sus
brazos a la influencia de la incultura-
cion americana escribiendo en inglés y
rompiendo el encierro de la literatura
filipina al aproximarse a nuevas escue-
las de pensamiento y estéticas que lle-
garon del nuevo continente.



The Last of
the llustrados




n Woody Allen’s 201l film “‘W/o-

night in Parss,” Gil, the protag-

onist, and his fiancée Inez, tags

along his would-be-in-laws to
the city of lights. A disillusioned Holly-
wood writer, Gil becomes enamored
with the whimsy and romance of Paris,
so much so that even a night of getting
lost is portrayed as an opportunity of a
lifetime. A vintage Peugeot car makes
a halt in front of him and he hops on-
board as instructed. He finds himself
an intruder of a lavish, swinging —
swigging — soiree. Soon, he gains his
footing and hobnobs with the likes of
the Frtezgeralds, Hemmingway, Buriuvel,
Ste/n, Dali and Porter, among others
— an aspirational clique one can only
dream of. He realizes that specificity is
key for the gift of time-travel: the clock
striking 12 midnight and the exact spot
in a cobble-stone-lined sidewalk.

In Raymond Radiguet’s novel “Ze Ba/
du Comte o’ Orge/” (1924), a snippet
of the notoriety that was Paris in the
1920s was captured. He writes, “it is
at these troubled periods that frivolity,
even license, are most easily under-
stood... one enjoys with gusto what to-
morrow may belong to somebody else.”
Gil decides to embrace the intoxicat-
ing existence that described the bohe-
mians, most of whom were part of the
group branded by Stein as the “osr
Generation.” It was not merely gratifi-
cation of the now, but Gil and the oth-
er characters exhibited another kind
of affliction — a circuitous envy of the

past, an unquenchable longing for their
varied notions of a golden era.

| often defer back to this film when
confronted with the task of imagining
how a moment navigates from being
a temporal instance of presenwtness,
into a kind of completion — a transition
into historicity — requiring that it be
chronicled and documented (a “past”).
It is curious to imagine what it would
be like to see things as it happened,
through the eyes of the greats of Phil-
ippine art and letters; the culturati and
the intelligentsia. Together, artists and
artistas, musicians, writers, and jour-
nalists, have impassioned discussions:
from the events that were then-current
and pressing, to the odds and fate of
Frljprno society. What it would be like to
partake, let alone eavesdrop on conver-
sations that were had, and to chance
upon works whose nascent could be
traced to the night’s drunken catharsis.

What they had was a “café culture”
in the decades surrounding the 1960s,
where the local pubs and hotel lounges
became the breeding ground of nos-
talgia, novel ideas and movements, pa-
tronage and mentorship, and even crit-
icality and dissent. In the Manila cafés
he frequented, a thundering laughter, a
deep-set voice, the trills and teasing de-
livery of “dahrrrling” forewarns guests
that you are in the company of the Nick
Joaquin.

Nick Joaquin

A NATION IN TRANS/7TTON

The expansion of reach of the American
colonial rule saw the birth of one of the
most prolific and significant writers,
both in Philippine literature and jour-
nalism. MNcomedes ‘Nsick” Moarguez
Joagurzn found himself in the midst of a
nation in transition — not only in terms
of political ideologies and social order,
but more so, under the persuasion
of a new culture — with its own pace,
rhythm and flavor. Perhaps his inane
sensitivity to the passage of time; to
people; their motives and struggles, al-
lowed him to breathe life and account
for characters that resonate well with
readers — no matter the platform and
format he makes use of.

They were accustomed to a world-
view that was multi-lingual: the familiar-
ity of Filipino; the dominance of Spanish;
and the eventual instruction (and prev-
alence) of English. Joaquin is an illustra-
tive example of the interconnectedness
of language and knowledge, a kind of
epistemological and metaphysical mar-
riage that frames the world — how we
see it, how we describe it, and how we
make sense of it. Joaquin personally
expressed a deep love for Spanish and
displayed a mastery of English; chal-

lenging himself to learn and decode
the ocasion that Don Leocadio found
himself at home, he visited his son in his
office-cum-library and therein he found
Onching (as he is fondly called) reading
Cervantes’ Don Qurxote. He was per-
plexed with the difficulty of the material
his son took on. Onching explained that
Don Quixote was an interesting charac-
ter whose actions were often his own —
unbending to what was expected of him.
*He’s interesting. You never know what
he’s going to do next.” No wonder then
that when tasked to select a nom-de-
plume, Joaquin went with Quijano (de
Manila). Conveniently, it was also the
anagram of Joaquin.




WHATDO/SAY 7O A G/IANT

The last two years saw a number of
great individuals in the arts and let-
ters turning a hundred. 1917 in particu-
lar saw the births of a handful of Na-
tional Artists including Cesar Legaspi
for painting and Juan Nakpil for music.
Another centenarian is highlighted in
an exhibition at the Lopez Museum and
Library — Miek Soaguin, Nationa/Artst
for Lriterature. At the heart of the exhi-
bition was a kind of intrusive exercise
to find out more about the man who,
despite his commanding presence and
distinctive persona, managed to keep
his private life so, at least to those out-
side of his close circle of family, friends
and colleagues. An imperative was to
cull writings in dailies and news magazi-
nes under the byline Quijano de Manila.

In search of Nick, | ended up in the
Humanities section of the Miguel de
Benavides Library where around 3,000
books were donated to the University
of Santo 7omas in 2005. A relationship
with the university was struck when,
through his winning essay on “Za Nava/
de Moansfar” (1943), he caught the atten-
tion of the Dominicans who later sent

him to St. Albert’s College, a seminary

in Hong Kong (1947), under a scholars-
hip. After the books were catalogued,
the corner was named “4squ/n/ta de
Quijano de Manis/a,” a reference to Joa-
quin’s routine of sauntering through his
beloved Manila, as if living the life of
Baudelaire’s flaneur.
The title of the exhibit was lifted
from one of the books therein. The
words “what do | say to a giant” were
scribbled on the title page — the dedi-
cation by Ophelia A. Dimalanta to her
“dear Nick.” A book of poetry, it was a
mere speck in the seemingly limitless
literary universe he amassed through
his lifetime. His collection had a slew
of familiar names in philosophy, poli-
tical theory, literature, film, and mu-
sic, among others: from Plato to Dos-
toyevsky, Hemmingway to Wharton,
and Faulkner to Capote. Even the mon
umental B/a/r and Robertson’s volumes
and biographies of Sinatra and Porter
were given their due space. Works by
Filipino writers, most of whom were
friends and mentees, were of a subs-
tantial number. It is oft said that what a
man reads often speaks volumes about
who he is. Perhaps, this much is true
about what he wrote.

Nick Joaquin




N/CKJOAQUIN
BEYOND NOSTALG/A

Without a doubt, Joaquin was a giant
— a massive force in the literary world.
But the duality he himself acknowled-
ged was expressly of note for the iden-
tity of Quijano de Manila was never
concealed. The Joaquin — Quijano divi-
de was itself just that — a differentia-
tion between the kind of writing he did
(literary versus journalistic) and the
nature of the platform where it was pu-
blished. Never to be taken literally, his
works posed numerous undercurrents
that shed light on the thorny issues he
deemed relevant to the time: the entan-
glements of journalism and literature;
notions of nationhood and the national;
politics of education; and state support
and patronage of the arts and letters.
But perhaps what other contempora-
ries respected of him was that his wor-
ks displayed depth of imagination, vita-
lity and a definitive message steeped

with insight:

For in all hris studies, Nick Joaguin
seeks not only to plcture the present
moral and sprrituval degradation, but
also to /nsprre the reader to fook for o
remealy and in presenting glhmpses of
a vigorous and healthy past feadss the
readler to djscover theresn the sofution
of'the present. (Pablo, 1955).

There is a clear emphasis on a sense
of past, and the necessity of unders-
tanding that the formation of our na-
tional heritage was manifold. It is per-
haps arguably logical for him to argue
that our Hispanic tradition weighed in
heavily on that identity, what with more
than three centuries of influence. Like
T.S. Elliot, he employed a kind of “disillu-
sionment in the efficacy of the present
to solve the ills of mankind.”

SJoaguin thinks that the present brond
of Philjpprne civilization 7s barren like
a wastelond and our Aybrid cufture
impotent... because it /s our msisfortune
to be “born between two worlds yet
power/ess to belong to esther of them. ™
And the real reason we are confissed,
unsure people and owr country
‘unfulliffed, rncomplete and untrue
to ftself” /s the fact that /n our hectic

scramble for material substitutes
we Aave conscrously disowned or
completely forgotten ouwr glorious
and Mustrious Spanish herrtage. ”
(Roseburg, 1966).

In his seminal work “A Portrait of the
Artist as Filipino”, Joaquin did not shy
away from examining his assertions
through the intimate and microcosmic
context of the family, in relation to its
milieu. It was evident that the crux of
the narrative was the tension between
a seemingly outdated and endangered
European culture and the brash but se-
ductive modernity of this materialistic
culture. In Teodoro Locsin’s article “The
Filipino Mind”, he offers a sketch of Joa-
quin’s other works in relation to this:

7he Fljprno 1n search of tradition, of a

usable past — that /s the image that
one 1indls as one moves /n the world of
Joagumn. A world 1n which sons hate

therr fathers only to end yp like them

(“Three Generations™), /overs, foving
only themselves, devour each other
(*May Day Eve”); and a man /s not
more than hHrs moustache 7, when He

loses 7t; he loses hrs integrity (“After

the Picnic”),; and the fote and free

wrll battle over an earring (“Guardia

de Honor”).

Nick Joaquin
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QUISANO AND THE FREF PRESS

In the same vein, Quijano exercised
his mettle to offer a distinctive take
on history, culture and current events
through his column in the Locsin-pub-
lished/edited Philippine Free Press.
Often, he would write about an unex-
plored event, forgotten figures, and
unconventional slants. His was often
lengthy, with words rarely — if at all
— shaved off. Spread out in multiple
pages, it was only Locsin (and later on
Lacaba) who was deemed suitable to
edit them.

In the 1960s, Quijano wrote heavily
on tangents in relation to Spanish lan-
guage as a medium of instruction and
writing, and some of the attempts to
promote its cultivation and relevance.
In “Flashes of a Fading Cufture,” he
wrote about the waning of Spanish in
the Philippines, evinced by the demise
“Concurso Literario Zobe/” or “Premio
Zobel”. Inaugurated in the [920s, it was
conceived by Don Enrique Zobel and
soon after cemented its position as a
coveted prize given to the best writers
in Spanish.

In a much later but astutely relat-
ed article, “Expression in the Philip-
pines”, a conversation with Bienvenido
Lumbera reconfigured the persistent
debate on the language of writing. For
him, it was not a choice between the
native tongue and a foreign medium;

FEILIFFINEN FREE PRERD

rather, “between a written literature
(English) and an oral one (7aga/og).”
Lumbera gave emphasis on reach,
readership and the audience, and the
often ignored relationship between
the writer’s relationship with the
printing press.

As early as 1910, there were pro-
nouncements about the triumph of
English, over Spanish and even the
native or local languages. One of the
most vocal was Max/imo Ka/aw. How-
ever, this was inaccurate as several
individuals and groups belonging to
the Spanish-speaking gentry warded
off threats of its immediate obscuri-
ty. In terms of policy, legislation were
passed adding several units of Span-
ish instruction to the high school and
college curriculum (#he /949 Sotto
Law and the Maga/lona B/l of 1952).
In 700 Much Spanish*, Quijano enu-
merates several hitches that stalled
the efficacy of enforcement. This in-
cluded the fiscal repercussion of the
project, having to hire approximate-
ly 200 teachers in Spanish for the
school year 1952—1953 alone. Also
questioned was the fact that even af-
ter the required units, most students
failed to display proficiency in the
language, both in speech and writing.
This was especially true for non-Taga-
log students who had to learn multi-
ple foreign tongues: Filipino, Spanish,
and English.



LOS IND/OS BRAVOS AND THE [AST
OF THE/LUSTRADOS

Now, allow me to go full-circle. Here, |
offer two scenes, in broad geographi-
cal coordinates.

MANILA: The glitter of the chande-
liers and a whiff, unmistakably of wine,
was the backdrop of discussions. It was
in Casino Espanol that Filipinos and
Spanish alike sought reprieve from the
imminent take-over of American domi-
nance. Among them were some of the
illustrious Zobel victors, the likes of En-
rique Laygo, Manuel Ravago, the two
Antonios — Abad and Serrano, and
Jesus Balmori. Two other places were
supposedly “sacred” to writers in Spa-
nish: Palma de Mallorca (Intramuros)
and 7orm’s Dixse K7tehHen (Plaza Goiti). To
Paris’ Lost Generation, Manila’s answer
was the “Los Grandes”; the latter pre-
sumable less raucous with their choice
of drink being chocolate, and the oc-
casional brandy of choice — Domecgq.
This included veritable figures like Cla-
ro M. Recto, Francisco Varona, Jayme
de Veyra, and Manuel Bernabe.

BARCELONA AND MADRID: It was
the decades 1870—1890s, or what Qui-
jano calls the “The Flowering of the Fi-
lipino”. During that time, expatriates,

mostly the ilustrados, had a taste of
the bohemian and cosmopolitan ways
not just through their instruction, but
more so with exposure to cafes, casi-
nos and the more scandalous cabarets.
Despite the distance, these Filipinos
were considered “cultural heroes in the
sense that they burst open a culture hi-
therto cloistered and insular.”

In these sites, a nationalist senti-
ment spiked. With the mingling of ra-
dical and revolutionary ideas, and the
proximity to the Motherland, idealism
was rife. But as is common, what is left
uncultivated, shrivels and dies. Rizal,
who often expressed disdain for ilus-
trados who to him allowed mere con-
sumption to waste them away, relates:

If our countrymen place their hopes
in us here in Europe they are certainly
mistaken. The help we can give them is
our lives in our country. The error all
make in thinking we can help here, far
away, is a great mistake indeed. The
medicine must be brought near to the
sick man.

Emblazoned atop Quijano’s column
“What Signified the Expatriates™ is the
line “Days of wine and roses were the
I1880s when garret & café, politics &
propaganda turned the “Younger Sons
of ‘72’ into ‘Los Indios Bravos’”. If Joa-

Nick Joaquin

quin/Quijano were given the opportu-
nity to travel back in time, perhaps like
Gil, he would fit right in. For to many,
Nick Joaquin was last of the ilustrados.
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Taller Filipinas Foundation,

alumnos.

En dos ocasiones hasta el momento he
tenido la fantastica oportunidad de via-

jar a Filipinas, invitado por la Escuela

para com-
partir mi experiencia en restauracion
de patrimonio con sus profesores Yy

Las lineas que leeran a continuacion son
el breve relato de un viajero de una pe-
quena localidad espaiiola a uno de los
paises mas poblados del mundo, las Fi-
lipinas, durante un verano de 2015y un
invierno de 2017 espaioles, monzén y
estacion seca filipinos.

El objetivo principal de ambos viajes era
r a disposicion de mis anfitriones

pone
la experiencia adquirida en diferentes

campos de la prestauracion de edificios
durante mi ejercicio profesional. El pri-
mero buscaba ofrecer pautas sobre la
restauracion de madera y el segundo
acerca de la conservacion preventiva
como medio para la preser‘vacién de
edificios ante riesgos de desastres.

En Filipinas la restauracion de edificios

es una inquietud incipiente, fruto de un

cierto bienestar econémico en un pais

con unos indices de pobreza muy eleva-
dos, pero que poco a pocova disponien-
do de algunos recursos para pensar en
su legado histérico como en algo que
merece la pena conservar, pues forma
parte de su identidad como nacion.

Fue muy revelador comprobar cémo,
salvando las distancias, los filipinos se
encuentran ahor
retos que nosotros vivimos hace no mu-
chas décadas. Por ejemplo, en cuanto a
la consideracion de la restauracion so-
bre edificios aislados, siendo la ejecucion
de los trabajos la estrella de cualquier
inversion. En Europa y mas especifica-
mente en Espaifa ha habido una evolu-
cion hacia la consideracion del proceso
completo de conocimiento, 1a ejecucion
de los trabajos y la comunicacién social,
como un todo imprescindible,
de empezar a pensar en ¢
rio o conjuntos monumentales.

a mismo afrontando

ademas
lave de territo-

Ademas, una de las cuestiones mas
complejas de abor
criterios de conservacion, como docu-
mentar y diagnosticar, qué técnicas y
materiales emplear que sean compati-
bles con los monumentos y que a su vez
garanticen su duracion en el tiempo.

dar se refiere a los

Por un lado, los organismos internacio-

nales contribuyen a dotar de un corpus

de conocimiento comun que difunde

unas ciertas buenas practicas que per-
miten la pervivencia del patrimonio de

las diferentes comunidades segun unos

principios basicos de conservacion co-
munes, especialmente en aquellos luga-
res que gozan de la proteccion especifi-
ca de estas instituciones.

Sin embargo, estos principios tardan en
diseminarse de forma global, y mas a
aquellos lugares que no g ozan de la con-
sideracion de lugares protegidos, pero
con importantes valores patrimoniales.
La ausencia de criterios es un riesgo que
se acrecienta mas aun cuando la caren-
cia de técnicos especializados Y de arte-
sanos o de empresas cualificadas hace
que se sigan utilizando pr'ocedimientos
y técnicas poco adecuadas para la con-
servacion de edificios. O si no adecua-
das, aplicadas sin el debido conocimien-
to anterior de la historia del edificioy de

las causas de los danos.

Invitado por la Escuela Taller Filipinas
Foundation para contribuir a la prepa-
pacion de los técnicos que desarrollan
proyectosya la vez imparten formacion
a los alumnos de la Escuela Taller, pude
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El ejemplo practico escogido para de-

g de
sarrollar la formacién de un ggzzgnes
jovenes inter‘esado's en e,'f.tas c; sostiones
tan alejadas del dia a dia E:otrar e
pudo ser mas afortunado. En e
puerta del almacén de mau:ér'bl'J s due
custodia la Jesuit House de de fue n.
momento magico. Desde el -:se onoer
to inicial de no ser capaz de eldiﬁcio ar
nada que se pareciese a un fifioio e
térico hasta el mome.nto de r onocer

la importancia histérlc-:a de u:l :S ;Hera-
que habia pervivid? sin gr‘ant s atera
ciones durante mas de cua rmino *
afios. Todo el proceso fue un ca o o
descubrimientos, de s,o|r‘p|r'ez|aes,:a“as o
i pregunta:lgerr:c:iz:stres dias de

sta, que
::1:55::0 trat:lajo con los alumnos.

iencias
EL taller ha sido una de las e.x!oer-len ias
mas estimulantes que he vivido en

ilado
de ese material ya estaba recopil °
; Hablo de la forma eno|
i cada
ue el edificio se r'elacwnaba'. conos i
3no de nosotros, de lo que erar’;\os o
paces de entender de los c|e: o e
historias que impregnaban gsenCia
paredes para comprender su
y su forma de comportarse.

y organizado.

Uno de los momentos mas aﬁas:‘)r\e?n;j:!
de una restauracion es aque e|él ! ue
despojandote de la tecnologia 1 S oot
que debe asistirte par'a.conoce ol onere,
trasciendes el plano racional pahl'as omen
zar a formular preguntas, m:: e

ales quedaran sin respuesta, P e
e ercan a la esencia de lo vivido po
:Lo;aizue pretendemos conocer.

algo mas prosaico, uza
. . o
de las tareas mas divertidas dde ’cona
. u
el proceso fue la construccion -elmen-
maltoqueta que reproducia parcia

En otro plano,

ici | pro-
encontrabamos participamos del p

ont
ceso de aprendizaje y descubrimiento

pepmanente.

Nuestra ventaja re§pecto a |{?°sp :121';2‘
nos, y lo que precnsam’ente ormae
| nucleo de lo que debiamos enar
(eera que a lo largo de nuestrﬁsdo o2
de experiencia hemos des§r'roafa 0 Lo
protocolos y la metodologia p ra acer
carnos al monumento de.una.Ulstar e
sistematica que nos' per'n.'l}te ajaSi e
diagnostico de la situacion y sl abor
dar un proyecto de. r'e.staur‘ac
garantias para el edificio.

Sin embargo, a la hora de d_laloagkai.;(;‘.zre\
la casa estabamos todos en llgl:3| naad e
condiciones. Y no hablo _de_ ato cumer:
tacién previa, del conoclmlerl\ pistor”
B o < Pl‘ecef el;o:ti?r:oqnl:al para
isi un elemento
|slilsc,:l::Ic(:aumenta.ci()n, puesto que mucho

te la estructura de madera ge':, Jae:u;:l
y que ayudd de man_er'a.. de m’co o
comprension del edificio, jca:cr;ria
construccion como de su his ;

Otra de las grandes sorpresa: g:: :;:-
deparo el lugar fue conocer S
ponsablesy principales promc e e
opuesta de conservacion q |
ner Iocr:‘orlci)mucho los minimos habitua els.
Elegi Jaime Sy, her'edero.y respogiigig
del almacén de matemals.es, chistéri_
casi por casualidad el o.|~|genre seort
co de aquel edificio que snlenrl\s‘acén e
visto con curiosidad en eta nacen <
su padre. Durante una estan aenu
colegio jesuita en Londres enclzté rore
ferencias a la casa que rt?slu O
e er an:ig:: l:z :;;Z ?ilipinas. A
B ane Mo to, consciente de
partir de ese momento, e e
i ible importancia ri
zlnjdll: ‘;:)ec:star pc?r su conservacion.

. o-
Y entre momentos de docencia, Losm%s
cos de asueto de los que disfruta

¥ e i
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los dedicamos a pasear por
las ciudades y poder com-
probar la increible vitalidad
de la gente, la tranquilidad
y el desenfado con el que
se vive el dia a dia. Tanto en

Cebl como en Manila nos
sorprendian las enormes
congregaciones de gente re-
unidas en plena calle o en centros co-
merciales para cantar, bailar, celebrar
la misa o, sencillamente, compartir al-
muerzo. Es un pais colorido, entusiasta,
hospitalario y alegre. O al menos eso

pude percibir entre los enormes con-
trastes entre miseria Y prosperidad
que conviven sin solucién de continui-
dad a pie de calle.

El segundo viaje, entre febrero y mar-
zo de 2017, fue una especie de conti-
nuacién del anterior, esta vez con el
objeto de transmitir |a experiencia de-
sarrollada en torno a la conservacion
preventiva de edificios ante riesgos de

Sin olvidar en ningdn momento la di-
mensién social del patrimonio, puesto
que al final todo este esfuerzo se hace
Para que las comunidades que custo-
dian este legado lo puedan conocer,
disfrutar y sentirse participes de un

proceso histérico que las hace trascen-
dentes.

Es practicamente un hecho contrasta-
do que uno de los mayores riesgos a los
que se enfrenta buena parte del patri
monio en Castilla y Ledn es Ia despo-
blacidn Y: €n consecuencia, el del olvido.
Sobre esta cuestién hemos hablado en
el seno de la institucién en |a que traba-

desastres.

En esta ocasién, una de mis princi-

pales inquietudes fue transmitir que
conservar nuestro patrimonio debe ir

mucho més alla de pensar en el mo-

mento inmediato, en Ia restauracidn

para la foto. Debe concebirse efecti-

vamente como la transmisién de un
legado y este legado no solo es el obje-
to material sobre el que se actua sino

también toda la documentacisn y el co-
nocimiento que se haya adquirido, asi

como la constancia fehaciente de todo

lo que nosotros hayamos hecho en él.

Toda accién o inaccién debe de ser re-
flejada en una documentacién que per-
mita a las generaciones posteriores
saber a qué problemas nos enfrenta-

mos, como los diagnosticamos y qué
solucidn les dimos.

Y participando de ese pensamiento a
largo plazo, la conservacién preventiva
debe ser concebida como una discipli-
ha que acumule todo ese conocimiento
adquirido y generado Y que ademas pla-
nifique y ejecute las acciones de conser-
vacién necesarias para la pervivencia
del patrimonio, pensando ademas en
los problemas de gestiony financiacién
que todos estos procesos acarrean.

joy que aposté por mis estancias en Fili-
pinas, la Fundacién Santa Maria la Real
del Patrimonio Histérico, y se ha con-
cluido en describir este proceso como
el Alzheimer del Patrimonio.

El inevitable abandono de los nucleos
rurales a los que esta abocada buena
parte de nuestra regién hace que nues-
tro legado histérico se esté quedando
sin custodios que realicen aquellas labo-
res que se venian realizando sistematica-
mente porque era lo que habia que hacer.
Cambiar una teja, reparar un canalén,
quitar una planta de la fachada son ru-
tinas que se han abandonado Y que son

el principio de un lento progreso hacia

la ruina. Y no solo la material sino la in-
material, puesto que si no queda nadie

para vivir ese legado, el olvido sera en-
tonces completo.

Salta a la vista que este es un proble-
ma hoy completamente ajeno a las cir-
cunstancias de los filipinos, habitantes
de unos de los paises mas poblados del
mundo y con tasas de natalidad crecien-
te, pero situado en una de las areas con

mayor probabilidad de desastres del

mundo. ;Cémo podemos entonces ha-
cer servir dos experiencias tan diame-
tralmente opuestas para el objetivo co-
mun de la conservacién del patrimonio?
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La reflexion sobre los riesgos de ambas

situaciones nos conduce hacia la consi-
deracion de la conservacion preventiva

como la herramienta necesaria para la

planiﬁcacién de las acciones de todo

tipo a realizar para |a conservacion de

un legado histérico. La documentacion

de los bienes, su conocimiento material

e histérico, el diagnostico, el estableci-
miento de acciones de monitorizacion,
control y mantenimiento estan todas
comprendidas dentro de ese concepto
mas general.

Como en el anterior viaje, parte del de-
sarrollo del simposio era la celebracion
de un taller practico en el que desarro-
llar algunos de los conceptos plantea-
dos durante las ponencias. Este labora-
torio debia desarrollarse en Pako Park,
un fascinante espacio en el interior de
Manila, antiguo cementerio de espa-
fioles y hoy en dia parque comunitario
dependiente de la administracion gu-
bernamental.

El taller se planted en tres areas temati-
cas: una dedicada al conocimiento ma-
terial del conjunto, otra al de la gestion
y una tercera que exploraba la dimen-
sién social de este patrimonio. Este ulti-
mo grupo fue especialmente motivador
puesto que pienso que conseguimos
transmitir a los alumnos la importancia
de considerar siempre, en cualquier ac-
tuacién sobre nuestro legado historico,
la necesidad de conocer lo que la gente
que lo disfruta piensa de él, cuales son

sus expectativas, Sus intereses, Sus

prejuicios. En suma, todo aquello por lo

que ese espacio es importante para lo

comunidad que lo vive Y que dejara su

impronta para generaciones posteriores.
El resultado fue excepcional, no solo por-
que los datos recogidos son relevantes
para cualquier propuesta que se quiera
pealizar en el conjunto, de forma que los
aspectos técnicos se vean enriquecidos
por los sociales, sino por el entusiasmo
que pudimos apreciar en todos y cada
uno de los alumnos que participaron de
esta propuesta.

Terminado el trabajo en Manila, nueva-
mente tuve la opor‘tunidad de volver a
visitar la Jesuit House en Cebu para cola-
borar en la creacion de un proyecto cul-
tural para el edificio. Y fue un reencuen-
tro magico, en aquel almacén plagado de
materiales y claroscuros, con un edificio
cargado de historias y un futuro prome-
tedor por delante, puesto que esta en
manos de un grupo de gente dispuesto
a intentar convertir el conjunto en foco
regenerador del entorno urbanoy social
del barrio del Parian en Cebu.

Estoy convencido de que es mucho mas
lo que he obtenido de mis estancias
en Filipinas que lo que he sido capaz
de compartir, porque de la enseianza
he obtenido aprendizaje, ademas de la
convivencia conuna cultura que ha sido
una reveladora ventana al pasado a la
vez que estimulante al futuro.

Viajando a Filipinas
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Era mi tercera semana en Manila. Esa

ciudad generalmente rechazada en
el primer encuentro por aquellos que
aterrizan en busca de paraisos tropi-
cales, agotadora en muchos aspectos
para la gran mayoria que la habita,
magnética y de una vitalidad electri-
zante para algunos de nosotros, una
invitacion total a la deriva.

Aquella noche de octubre de 2013, sin
embargo, sabia a donde me dirigia, pa-
sion y oficio, comenzaba a trazar las li-
neas de esos lugares que forman parte
y componen la cartografia cultural de
una ciudad, termdémetros y veletas de
las escenas locales. A/ of Me de John
Legend sonaba una media de seis ve-
ces al dia: en el taller de coches, en el
sars/-sar7, en el taxi, en la lavanderia, en
el centro comercial, en los moéviles de
los adolescentes del barangay, pero
evidentemente, universalmente, tenia
que haber otras musicas, y habia leido
que Sa Guijo (“en” Guijo, Guijo Street)
era un buen sitio para comenzar.

Me parecié entrar en el salén de la
antigua y abandonada casa de los
abuelos de alguno de los alli presentes,
quien habia decidido organizar una
fiesta de colegas e invitar a los amigos
a tocar sus canciones. Alli se daban
cita aquella noche seis bandas?, dos
de ellas, terminarian convirtiéndose
en nombres ineludibles de mi personal
playlist de musica filipina, Slow Hello y
The Strangeness.

Pedi una cerveza, me hice hueco. Aquel
grupo perfectamente sincronizado

en cuerpo y mente, de hermosas me-
lodias y guitarras que recordaban al
final del verano, me parecio la porce-
lana agrietada que brillaria en la co6-
moda mientras la mudanza de la fa-
milia del anfitrion imaginario ya habia
comenzado.

A la variada tradicion musical asocia-
da a la diversidad de pueblos y cultu-
ras que habitaban el archipiélago y al
importante papel que la musica tenia
en esas sociedades, la colonizacién
espanola ademas de motetes y Bach,
introdujo rondallas, zarzuelas y otros
géneros que los filipinos reinterpre-
taron o aplicaron a composiciones ya
existentes, creando nuevas expresio-
nes como el bellisimo Auwnaimarn de
Nicanor Abelardo. Con la ocupacion
estadounidense llegé el ragtime, el
foxtrot, y con los soldados afroameri-
canos el 6/ves y el jazz, nuevos estilos
que son incorporados rapidamente
por unos musicos abiertos a cualquier
sonido que fuera nuevo. Un ejemplo de
ello son las orquestas filipinas que se
convirtieron en los intérpretes de jozz
del Pacifico, dejando su rastro por Sha-
nghai, Tokyo o la Goay el Bombay de los
afos veinte y treinta3. ;Quizas el inicio
del titulo de reyes de las covers?

La exposicion a la musica popular oc-
cidental y mas concretamente a la an-
glofona y estadounidense a lo largo del
siglo XX hizo que la ya de por si rica
cultura y técnica musical de los filipi-
nos expandiera aun mas sus horizon-
tes, siendo comun ver a un filipino o
una filipina miembros de formaciones

(Don’t) Save Me from Manila

musicales en el extranjero, también en
Espaia, es el caso de Edilberto “Eddy”
Guzman, bateria y voz de la banda Los
Pequenikes, nombre indispensable de
los inicios del pgp-rock en nuestro pais.

Sorbo. Alli habia multiples guinos, a
Sebadoh, Stereolab, Slowdive... pero
sonaban a ellos, tornaban el espacio en
un refugio calido, una dilatacion en el
tiempo, mas alla de los efectos del cli-
ma tropical y los techos de madera de
aquel pequeio garito repleto de gen-
te. Habian recogido el legado del rock
alternativo de EE. UU. y Reino Unido
de principios de los noventa, lo habian
sembrado bajo las ramas de un ba/ete
Zree*, y a la luz de la voz y guitarra de
Selena Salang, habia surgido Slow He-
llo. /nale pop con un sonido /o-7 poco
presente en aquellas coordenadas.

“Les encantaria La Buena Vida, los co-
noceran?”, trago, “;y La Buena Vida sa-
bria de alguna banda filipina?”, me seco
la boca. La respuesta se me antojaba
evidente. ;Acaso yo conocia otro nom-
bre que no fuera el de Freddie Aguilar?

Emergid el punto de partida. Selena Sa-
lang fue vocalista de la banda filipina de
inspiracién shoegaze Candyaudioline, y
era miembro de los veteranos Ang Ban-
dang Shirley, a la bateria se encontraba
Erwin Hilao, quien también tocaba con
los garajeros The Strangeness autores
del gran EP Jfesus Camp, al bajo estaba
Marc Inting vinculado a Twin Lobster y a
la guitarra, Russ Davis, con una amplia
trayectoria en la radio. En un mes, publi-
caban su album Awadlo Baby con el sello
independiente Number Line Records —
otro elemento mas para la radiografia—,
muestrario e incubadora que me llevé
hasta algunas de las bandas mas inte-
resantes de la escena alternativa actual,
entre ellos, el grupo de los promotores
de la discografica, Outerhope, y otros
como similarobjects o Tarsius, que irian
brotando con diferentes nombres y for-
maciones en el arbol genealégico de la
musica filipina de las dos ultimas déca-
das, un entramado extenso, fructifero y
vivo, muy vivo.

;Habia mas sellos de este tipo? ;Y mas
é &
puntos de encuentro como este? El mapa
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de Metro Manila se extendia sobre mi
mesa, era el momento de explorar su
musica y sus agentes, habia comenzado
la gestacion de Posporo(s) y Vinculados.
Spanish Songs, Pinoy Covers. Y con ella,
el inicio de una lista en permanente ex-
tension: Eddie Peregrina, Asin, VST and
Company, Bob Aves, Eraserheads, Ra-
dioactive Sago Project, Pedicab, Flying
Ipis, Tukar Sinati, The Venus Flytrap,
Wilderness, lan Penn, Stigmatics...

En la primera sesion del taller “Cultural
Management & Spanish Alternative Mu-
sic Scene” en elmarco del proyecto Vin-
culados®, la pregunta fue “;Qué creéis
que sonaba en Espaia al mismo tiempo
que Juan Dela Cruz Band en Filipinas?”.

Se trataba de situar dichos paises en las
mismas coordenadas histéricas y hacer
la comparativa apuntando a cuestiones
mas precisas y hacia ambos lados, nos
referiamos en qué contexto, a qué nivel
de la sociedad, en qué circulos, de qué
manera, qué estilos, qué relevancia te-
nian, porqué motivos. Los alumnos De La
Salle University-College of Saint Benil-
de iban a participar en su comisariado
y éstas eran algunas de las preguntas
a no perder de vista. Junto al Maskara
(1974) de Juan de la Cruz, escuchamos
el We Corme fo Srmash 7h7s Time (1971) de
los Smash, referencias similares, pero
diferentes idiomas, distinto perfil de
publico, trayectorias dispares, y los dos
pioneros en la historia de la musica po-
pular de sus respectivos paises.

;Y ahora qué sonaba? ;Qué se hacia en
Espaia y en Filipinas? Slow Hello tenia
que saber de la existencia de La Buena
Vida. Los grupos y el publico filipinos
podian encontrar en el indie espafiol la
cancidn perfecta para un paseo domini-
cal en bangka a los pies del volcan Taal,






y las bandas y la audiencia espaiiolas no
podian perderse la vibrante y dinamica
escena manilena.

Existe un desconocimiento mutuo entre
Espana y Filipinas a pesar de la conexion
historica y cultural. El mantén no es de
Manila y hay vida mas alla del Galeén
de Acapulco. Posporo(s) habla de musi-
cay contemporaneidad, invitando a una
banda espafiola y filipina a tocar juntas,

se queria provocar el encuentro entre
los creadores y los publicos de ambos
paises, y abonar el camino para pre-
sentes y futuras sinergias entre dichas
escenas musicales desde la trinchera, el
directo y sus salas, integrandose en el
circuito de las diferentes ciudades de la
metrdpolis de Gran Manila.

Debido a esta primera travesia —para
muchos, su primer contacto con la
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musica espanola— se decidié que el
cartel de Posporo(s) fuera una ins-
tantanea del panorama alternativo
musical de nuestro pais, originales
botones de muestra que ofrecieran al
publico filipino claves para configurar
a partir de ahi su propia ruta. Los mu-
sicos espafioles y filipinos de esta pri-
mera edicidon respondian a diferentes
estilos, trayectorias y generaciones,
relevantes musical y artisticamente
por sus propuestas. A través de los
conciertos a dos bandas, de los ma#
cses elegidos, se perseguia un dialogo
entre unos musicos con puntos en co-
mun, pero lo suficientemente dispa-
res para crear un contrapunto y ofre-
cer al publico en una misma noche, un
viaje sonoro mas rico y completo.

El primer concierto fue a cargo de
Pablo Und Destruktion, artifice de un
apasionado, rabiosamente honesto
y caleidoscépico proyecto musical,
acompafiado por la Tribu del True-
no, quien tuvo como compaifieros de
escenario a los iconoclastas de la es-
cena local The Sleepyheads, artistas
visuales y de la pesformance haciendo
folk-punk de baja fidelidad, irreverente
y sofisticado. Raices y cruces de ca-
minos englobaban a Kalayo, grupo de
intensa trayectoria, una puerta abier-
ta a un sonido contemporaneo propio
que reivindica la riqueza musical de los
ancestros, y Solea Morente, que en su
corta andadura apuesta por la cohe-
rencia desde el eclecticismo. Delorean,
la banda mas internacional del cartel,
desembarcé por primera vez en Ma-
nila con su electrénica virtuosamente
limpia y estratosférica para tocar jun-
to a Tarsius, el duio del imparable y pro-
lifico Diego Mapa y Jay Gapasin, una
experiencia psicodélica y electrénica a
base de poértatil y bateria. Mastrettay
Johnny Alegre Affinity fueron los pro-
tagonistas del cuarto y ultimo concier-
to, la genialidad y vitalismo de la zo«-
pe Mastretta y su repertorio infinito, y
uno de los mas aclamados guitarristas
de_ jazz de Filipinas, Johnny Alegre, ro-
deado de los mejores. En cuatro meses,
ocho bandas, cuatro conciertos, cua-
tro salas, cuatro ciudades, y cuatro
DJs filipinos para despedir el progra-
ma®, otra oportunidad mas para cono-

cer, esta vez, qué ocurria en los platos
de la escena local y a través de ellos, la
cultura musical contemporanea de la
ciudad.

Posporo(s) no fueron soélo los concier-
tos, sino también talleres de diverso
tipo y paseos por Manila en los que al-
gunas de las bandas filipinas hacian de
cicerone, tiempo para recomendacio-
nes sobre tiendas de vinilos de segun-
da mano y también una charla sobre
musica, identidad y poder en Escolta
junto al colectivo 98B COLLABoratory.
Hubo jas»s no oficiales como la de Mas-
tretta con los musicos que esa noche
tocaban en el mejor y mas escondido
local de jazz de la ciudad, Tago Jazz.
También una visita al estudio de Toti
Dalmacion, dueiio de la mitica tienda
de discos Groove Nation, esencial en
el desarrollo de la escena electroni-
ca en Filipinas de los afios noventa, y
creador de otro de los sellos a seguir,
Terno Recordings, discografica de The
Sleepyheads. Delorean compartieron
sus consejos sobre creacion musical
con los alumnos de musica electrénica
de una universidad. Y la conjuncidn del
lado mas flamenco de Solea Morente
con la impronta mas malaya de la mu-
sica filipina en una actuacion improvi-
sada junto al grupo Kontra-GaPi.

Este afio la nueva edicion ha hecho que
el combustible se acreciente y ha ge-
nerado magicos momentos como la
version que Le Parody hizo de Carals
de BP Valenzuela con quien compartia
cartel en la segunda entrega de Pospo-
ro(s) 2017. BP Valenzuela tocé su perso-
nal versién de Aonado agujero para el
concierto Vinculados el pasado abril,
y en esta ocasidn, Le Parody le devol-
vié el homenaje. Posporo(s) esta exten-
diendo su area de frotaciéon, compilan-
do mas material inflamable y espero
que sean muchas mas las chispas que
estén por venir.

Hace unas semanas me escribié Owel
Alvero, guitarrista de Ang Bandang
Shirley, quienes versionaron Segu»do
premyso de Los Planetas para Vincula-
dos. Me preguntaba si conocia a Terri
vs. Tory, la joven banda sevillana, los
habia escuchado y se habia quedado
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prendado de ellos, planeaba volar a
Europa en breve y se preguntaba si
seria posible verlos. No puede hacer
otra cosa que sonreir, poner Leap Day
a toda leche y responderle mientras
pensaba que, quizas se esta acercan-
do el momento de que sean también
otros los que crucen los 12 000 km y
desenfunden sus instrumentos.

Licenciada en Historia por la Universidad de Granada, Isabel
Pérez Galvez completd su formacion en varias universidades
espafiolas, entre ellas la Universidad Carlos Il de Madrid,
donde cursé el master en Gestion Cultural. Ha colaborado
con instituciones culturales de diferentes paises, como el arc
en réve centre d’architecture de Burdeos (Francia), la Tigh Fili
Gallery de Cork (Irlanda) y el Instituto Cervantes de Tetuan
(Marruecos). Trabajé en La Central del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia y disfruté de una beca MAEC-AECID para
2013-2015 en la Embajada de Espaiia en Filipinas. Ha trabajado
también en comunicacion para el patrimonio y cooperacion cul-
tural, siendo consultora para la Escuela Taller de Filipinas Foun-
dation. Actualmente trabaja para el Public Diplomacy and Ou-
treach Program de la Unién Europea para Indonesia y ASEAN
en Jakarta. Fue comisaria y coordinadora de la primera edicién
de Posporo(s) en 2016 y coordinadora del proyecto Vinculados:
Spanish Songs, Pinoy Covers en 2017. Es socia fundadora de la
asociacion cultural La Mitocondria.

Aullén de Haro, P., «Teoria del Filipinismo seguida del
ejemplo Gomez Rivera», en Revista Filipina, vol. 3, nim. |,
2016: <http://revista.carayanpress.com>.

! Save Me from Manrar es una cancion del aloum Avare
Garage.: Wreckenro// (Terno Recordings, 2012) de la ban-
da filipina The Sleepyheads.

2 Es algo habitual en los bares de conciertos de Metro
Manila. En el caso de Sa Guijo, la programacion es diaria
—de martes a domingo—, raramente con menos de cinco
bandas en cartel, y abarca una gran diversidad de géner-
os (rock-pop, experimental, hardcore, hip-hop, etc.).

3 Para mas informacion: Naresh Fernandes, «The forgot-
ten story of a Filipino swing musician in 1930s in India» en
http://www.tajmahalfoxtrot.com, o el documental Pinoy
Jazz: The Story of the Jazz in the Philippines basado en el
libro Pinoy Jozz Iradltions (Anvil, 2004) de Richie Quirino.

“ El arbol balete, como es conocido en Filipinas, proviene
de la familia del ficus y forma parte de los conocidos
como strangler fit o higueras estranguladoras. Su origen
tiene lugar en la canopia de un arbol y a continuacién,
sus raices van estrangulando al «arbol-huésped». El bal-
ete tree tiene un papel muy importante en los mitos y ley-
endas de algunas zonas de Filipinas, es la casa de seres
sobrenaturales como el kapre (demonio arbéreo gigante)
o el tikbalang (mitad hombre, mitad caballo).

5 Vinculados: Spanish Songs, Pinoy Covers es un proyec-
to de musica y cooperacion cultural organizado por De
La Salle University-College of Saint Benilde y la mitocon-
dria, con el apoyo del programa Hispanex del Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte de Espaiia. Se invité a
siete bandas filipinas a hacer sus personales versiones de
siete bandas espanolas. El proyecto iba destinado a los
alumnos de Produccion Musical, Gestion Cultural, y Mul-
timedia y Disefio de dicha universidad, quienes se con-
vertirian en sus comisarios, productores, disefiadores
y comunicadores. A partir de una serie de talleres, el
equipo Vinculados fue trabajando en las diferentes fases
que implica un proyecto cultural, teniendo como resulta-
dos finales la organizacién de un concierto en el que las
bandas filipinas tocarian las mencionadas versiones, su
grabacion en directo y la publicacion de un CD. Mas in-
formacion: www.facebook.com/vinculadosfest.

5 DJs con backgrounds, estilos y perfiles diversos como
Major Chie, Il Primitivo, Samantha Nicole y Supreme Fist
cerraron cada uno de los conciertos.

*Posporo(s): Spanish-Philippine Concerts in Metro Manila
es una serie de conciertos organizados por la Embajada
de Espafia en Filipinas y el Instituto Cervantes de Ma-
nila. Mil gracias a Guillermo Escribano Manzano e liigo
Cerdan Matesanz por acompainarme y hacer posible esta
aventura que continta.

(Don’t) Save Me from Manila

OUR
TRAFFIC

OF
-LIFE-.

ABI MAPUA-CABANILLA
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PB - Can you tell us what your project, Our Traffic Way of
Life, is all about?

OTWOL - Our 7raffic Way of Life or #0OTWOLredesign
is a human-centered innovation research on Metro
Manila traffic. “Metro Manila traffic is just a state of
mind”—Transportation Secretary Arthur Tugade was
once misquoted as saying these words. Although this
is not what he really said, what stuck to the minds of
most commuters are simply the words “traffic” and
“state of mind” but what if traffic, or at least the way
Filipinos react to traffic, can, in fact, be... a state of
mind? The project poses the question: What if we can
be human-centered in understanding traffic, relate
and empathize with the commuters, and find ways of
shifting behavior? Can we actually solve the problem
if we see it in this light? De La Salle-College of Saint

THE AIM OF THIS STUDY, Benilde’s Hub of Innovation for Inclusion (HIFI), to-
THE RESULTS OF WHICH WERE B B e ot o
PRESENTED AT THE DESIGN CervantZs of II\)IIaniIa, ran a huI:II:an-centered research
CENTER OF THE PHILIPPINES,
WAS TO GAIN 2 DEEP THE RESEARCH
UNDERSTANDING OF THE ALSO BROUGHT TO SURFACE
MOTIVATIONS, LIFESTYLES,
INSIGHTS THAT
ATTITUDES, AND DIFFERENT INFORMATION DOESN'T
EMOTIONS OF CITIZENS IN

RELATION TO TRAFFIC AND

innovation project on Metro Manila traffic. Branded to

MOB"-ITY IN THIS CITY FOR have the world’s worst traffic condition, the research

TO BE ABLE TO DEVELOP is p_oistt_ad to dezply untqerstal;d tltle way o:l Iifc;:_, valu_eﬂs‘,
aspirations, and emotions of citizens who live wi

SCENARIOS OF FUTURE FROM its everyday reality, and from there, build future de-

A PERSPECT'VE OF USERS sirable scenarios. The project does not primarily aim

AND NOT OF to give quick solutions, but instead seeks to human-

ize the traffic situation in the Philippines, taking into

INFRASTRUCTURES' consideration the values, aspirations, and emotions

of Filipino citizens living in such everyday reality.
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| PB - What methods did you employ to gather information |
I for this project? !

project for further improvements or redefining of the
problem space.

OTWOL - Both HIFI and Dowayo teams specialize in PB - Can you tell us about your findings on this project?

service design from a human-centered perspective,
acknowledging that social behavior is a major factor to
the traffic challenge in Metro Manila. The team went
on a twelve-day research safari, examined people’s
perception and understanding of traffic to empathize
with commuters, and find ways of shifting behavior us-
ing the human-centered and participatory approach to
research and innovation. The data gathering and re-
search approach guided the entire project, which fol-
lowed a five-step iterative process starting from:

EMPATHY—is the stage wherein design researchers
learn about the audience they are designing with and/
or for, in this case, Metro Manila commuters, drivers,
and pedestrians.

9 DEFINE—is the stage when we define and frame spe-

cific pain points and problems about Metro Manila
traffic and commuting.

e IDEATE—is the fun stage of brainstorming and com-

ing up with no boundaries creative solutions to the
pain point and problem space defined.

o PROTOTYPE—is when research designers get rough

and dirty building conceptual prototypes for the solu-
tions generated.

e TEST—is the feedback generating step when design

researchers bring back to the identified audience the
design solutions. This step of the project happened
through an exhibit of the conceptual prototypes at
the Design Center of the Philippines. The audiences
and guests of the exhibit examined and interacted
with each conceptual prototype. Designh researchers
recorded the feedback, which feeds again into the

Our Traffic Way of Life

OTWOL - The human-centered approach to research
and innovation is able to generate insights from the
understanding audiences or everyone affected by
Metro Manila traffic. John Kolko describes insights
as provocative statements of truth. They most of the
time shed light on underlying needs, values, and moti-
vations of people. One significant insight that sprung
from the twelve-day research safari is “Lovability is
more valuable than livability”. The research shows
that a better urban experience meant not just living
in the city, but loving it. It posits that when you begin
to love the city, living in it would be more bearable,
enabling one to empathize better, and make it easi-
er to provide pragmatic solutions to its issues. The
research also brought to surface insights that infor-
mation, peer pressure, and perceived social status
are effective drivers of behavioral change. This was
a major driver in the development of our conceptual
prototypes.

A number of these findings are:

il. Creating a semblance or system of social coher-
ence creates a safer environment for commuters and
pedestrians.

2. There are major pockets of idle time during the
commute that can be made meaningful and/or produc-
tive.

8. Commuting is intimately related to quality life.

4., Commuting in Metro Manila context is estimated
or measured in TIME not distance.

5. Drivers, commuters, and pedestrians have little
awareness of their own behavior in relation to others.
There is no big picture appreciation of traffic flow and
how each individual or vehicle contributes to it.
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PB - What was the response of your audience at the De La
Salle-College of Saint Benilde during your presentation?

OTWOL - The project has been well supported and
received by the Benilde community, students and fac-
ulty. Many, if not all, share common pain points about
worsening traffic conditions in Metro Manila cities.
Many felt optimistic and empowered by the concept
of the research project, that each individual and/or
organization can actually create means of improving
the experience of traffic. Audiences of the exhibit ar-
ticulated how powerful the concept can be in terms
of not just creating solutions at the grassroots level,
but also allowing each individual to examine their own
behaviors and mindsets. Several other universities,
private companies, and The League of Filipino Cities
showed interest on how their own groups can build
upon the research and development of conceptual
prototypes.

THE CONCEPTUAL
PROTOTYPES REMAIN
CREATIVE IDEAS

PB - Can you tell us about your experience sharing your
findings at the World Forum on Urban Violence?

OTWOL - #0TWOLredesign shared at the World Forum
on Urban Violence and Peace Education and showed a
very different aspect of ‘violence’—the mental stress-
es traffic can cause not just to commuters/drivers, but
also the domino effect of these individuals on their
families, peers, and colleagues as they are subject-
ed to it repeatedly. The forum helped me as a design
researcher to define the concept of violence, frame
traffic congestion as an oppressor wherein each in-
dividual is not only a victim to it, but also a possible

Our Traffic Way of Life

accomplice to the violence. Furthermore the forum al-
lowed me to expose otherwise overlooked or hidden
aspects of urban violence as manifested in the repeat-
ed experience of Metro Manila traffic congestion.

PB - How are the traffic conditions in Spain different or
similar to ours?

OTWOL - The traffic conditions are worlds apart for
many reasons varying from infrastructures made avail-
able, public commuter and/or driver education, imple-
mentation of traffic rules, density of the cities, to con-
cepts of citizenship.

PB - Based on your project, is there a way to make commut-
ing an enjoyable activity in the Philippines?

OTWOL - Most definitely, yes, as evidenced by the in-
sights we generated and the conceptual prototypes de-
veloped.

PB - How can individuals help with easing the traffic in Met-
ro Manila?

OTWOL - It has been said that individuals and/or so-
cieties change at the precipice. It must be that Filipi-
nos have reached a tipping point and may be ready to
take matters into their own hands, be proactive about
the improvement of traffic and/or perhaps the expe-
rience of it. The conceptual prototypes we developed
shed light on how each individual and/or private organi-
zations can collaborate to create systems solutions. As
with any initiative, innovations need champions who will
be catalysts and drive the changes. If not, the concep-
tual prototypes remain creative ideas.

Abi Mapua-Cabanilla is the Director of the Hub of Innovation Philippines, was to gain a deep understanding of the motiva-
for Inclusion (HIFI) of the De La Salle-College of Saint Benilde. tions, lifestyles, attitudes, and different emotions of citizens in
Within the framework of the ACERCA Program of the Spa- relation to traffic and mobility in this city for to be able to deve-
nish Agency for International Cooperation for Development lop scenarios of future from a perspective of users and not of
(AECID), Dowayo Foresight and the HIFI carried out, as of No- infrastructures, through the methodology of “design thinking™.
vember 2016, the project Our Traffic Way of Life, consisting of The AECID’s ACERCA Program is aimed at training human ca-
conducting an ethnographic research on mobility in one of the pital in the field of culture, and contributes to the institutional
world’s busiest cities, Metro Manila. The aim of this study, the strengthening of that sector in the priority countries for Spa-
results of which were presented at the Design Center of the nish Cooperation.
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COMIENDOME

MANILA

JULI CAPELLA

Comiéndome Manila

La exposicion 74PAS.: Sparn/ish Design for Food,
organizada por el Metropolitan Museum of
Manila y Accion Cultural Espanola (AC/E), en
colaboracion con la Embajada de Espana en
Filipinas, presenté mas de 200 objetos e ins-
trumentos, videos, fotografias e instalaciones,
explorando asi la interaccion entre el disefoy
la gastronomia, dos disciplinas creativas que
han experimentado un fuerte impulso en Espa-
na y que en la actualidad han alcanzado gran
reconocimiento internacional. La exposicion
se abrio al publico el | de abril de 2016 en el
Metropolitan Museum of Manila y se mantuvo
hasta el 16 de junio de 2016. Comisariada por
el disehador y arquitecto Juli Capella, 74£4S
ofrecia todo un abanico de imaginacion y el ta-
lento dirigidos a las papilas gustativas, donde
disefo y alta cocina van de la mano. Los chefs,
disefiadores, arquitectos, bodegas y restau-
rantes espaioles plasmaron en la muestra los
ultimos 25 anos de combinacion experimental
de vanguardia en disefio y comida de Espaha.
7APAS también exhibia iconos culinarios legen-
darios de Espana, incluida la paella, los odresy
tradicionales recipientes, como la bota, el bo-
tijoy el porroén.
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Comiéndome Manila

EL DISENO

PARA LA GASTRONOMIA

Todo ser humano come unas tres ve-
ces al dia, por tanto mas de mil al afio,
casi cien mil al final de su vida. Sea
filipino, espaiiol o chino. Tal vez haya
tomado manjares deliciosos —el mas
rico— o simplemente un poco de arroz
o pan —el mas humilde—. Seguramen-
te habra compaginado muchos tipos
de alimentos cocinados con las mas
diversas técnicas. El rito cotidiano del
comer es ineludible, nos hermana a to-
dos los seres vivos. Pero el hombre, a
diferencia de los animales, ha sabido
transformarlo de necesidad en placer.
La comida no es solo un acto obligato-
rio de supervivencia, como el respirar
o el dormir, sino que permite el orna-
to. Es una ocasion para crear, reunirse,
celebrar; en definitiva, un acto ritual.
El respirar o el dormir apenas pueden
sofisticarse. Pero el acto de comer
difiere enormemente y puede estirar-
se seguin como. Podemos convertir la
alimentaciéon en gastronomia. Y por
tanto hacer de la comida, cultura. De
modo que un filipino o un espaiiol res-
piramos y dormimos igual, pero come-
mos diferente.

Mi primera visita a Filipinas, a Mani-
la, ha sido muy tardia, a los cincuenta
y cinco aios. He tenido tiempo pues de
ir acumulando todos los tépicos acu-
mulables para un ciudadano espaiiol
al respecto de este pais asiatico her-
manado tantos afos ha. Siempre me
habia preguntado qué demonios pin-
tabamos alli los espaiioles en el siglo
XVI, en un archipiélago tan lejano de
nuestra peninsula. Estaba claro que de
esta mixtura iban a salir historias bien
curiosas. Hasta incluso un Pesro Berde.

Yo ya habia descubierto que los
mantones de Manila eran en realidad
chinos. Aunque la famosa cancién del
sainete de la Verbena de la Paloma in-
sistiese chulescamente en su proce-
dencia filipina. Hace unos afnos afadi
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otra preciosa cancion al imaginario
filipino, £/ n//50 gue miraba of mar, de
Luis Eduardo Auto, nacido precisa-
mente en Manila en 1948. En esa can-
cion evoca una foto que le hizo su pa-
dre, cuando le acompaiié al malecén
dejando atras la ciudad bombardeada
por la aviacidn americana.: «Y daria
lo vivido, por sentarme a su costado,
para verme en su futuro, desde todo
mi pasado». Una mezcla de musicas
imposible, del choteo del «dénde vas
con mantén de Manila» a la tristeza
melancélica de la vivencia infantil del
gran cantautor. Que por azares de la
vida ahora esta junto a otro malecon,
en la Habana, recuperandose de un
ataque al corazdén, cerrando curiosa-
mente un ciclo vital, emparejado con
la suerte colonial de nuestro pais y su
1898. Y Manila también es los diarios
descarnados de Gil de Biedma, viaje-
ro por obligacién, ajeno al mundanal
ruido, cobijado en la poesia.

Previamente yo habia tenido una
experiencia algo desconcertante. Ha-
bia recibido el encargo de un cliente
filipino para rehabilitar un edificio en
Barcelona. Esperaba encontrarme
con el filipino segun el topico hispano,
y me topé con un sofisticado gentle-
man, culto y sensible, que a pesar de
su juventud irradiaba sabiduria, mo-
dernidad y fe en la vida. Pero la gran
sorpresa fue que él no supiese hablar
ni una sola palabra de espaiiol, y si un
perfecto inglés. Caia otro clisé. Es-
taba convencido de que todos ellos
al menos lo chapurreaban. Entonces
comprendi que la presencia espaiiola
en Filipinas durante tres siglos habia
sido pulverizada con el arma de des-
truccion masiva yankee: el consumis-
mo. Al parecer ahora, y tras mucho
esfuerzo institucional, se retoma cier-
to interés por nuestra lengua.



TAPAN:

UTENSILIOS PARA COCINAR
Y COMER

La ocasidn para visitar Filipinas me
llegé como comisario de la exposicion
TAPAS: Spanish Design for Food en el
Metropolitan Museum of Manila, que
nos acogid con gran profesionalidad y
estima. La exposicién organizada por
Accion Cultural Espaiiola tenia la in-

Efectivamente mucha gente conocia
a Adria, elBulli, e incluso las esferifica-
cion, las espumas y otras técnicas por
él desarrolladas. También pude com-
probar como la palabra zpas perte-
necia al vocabulario filipino con toda
naturalidad, al lado de vocablos inter-

tencion de mostrar por todo el mundo
la interrelacién entre comida y diseio
en Espafia. Se habia inaugurado en To-
kio y Miami, y después habia recorri-
do diversas ciudades de todo el mun-
do. Hasta 16, para acabar finalmente
su itinerantica en el Museo del Disefio
de Barcelona durante la primavera de
2017.

Nada mas llegar a Manila me que-
dé profundamente sorprendido de
ver enormes fotografias del chef Fe-
rran Adria en los escaparates de unos
grandes almacenes. Como si fuese una
vedette, como la Presley aqui en Espa-
fia anunciando ceramicas. La gastro-
nomia espafiola tan denostada hasta
hace poco, pensé, esta en el punto
mas alto de su fama internacional.

nacionales como pasta, s«s/A/ o tacos.
Paseando por Intramuros, por el suges-
tivo y emergente barrio de Binondo o
por los nuevos centros urbanos, pude
comprobar que su gastronomia, exqui-
sita, no era mas que el fruto de la mez-
cla de sus visitantes. Y lo digo bien, por-
que todo lugar de la tierra, todo pais,
es la suma de gentes, que con mayor o
menor violencia han ido pasando por
alli. Hablar de oriundos o indigenas es
siempre relativo, dependiendo de cuan-
to tiempo nos marquemos como limite
y que memoria tengamos.

La comida en Manila era esa expre-
sion perfecta de sedimentos, la interac-
cidén de los alimentos originarios, pocos,
con los llegados del Asia extrema, mez-
clados con los espaiioles y finalmente

Comiéndome Manila
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bombardeados —ahora metaférica-
mente— por los americanos. Por ejem-
plo les gusta una copa de Coca-Cola
con helado por encima.

Lo que mas me sorprendid, con toda
légica, es que la tradicion gastronémi-
ca espafiola no vino desde Espania, sino
desde México, por entonces espaiiol y
la ruta comercial prioritaria. Ese era el
flujo natural y mas directo, de ahi que
patatas, tomate, maiz y otros alimen-
tos se fuesen enraizando aqui, al mis-
mo tiempo que lo hacian en Espaiia y
Europa. Eso si el guisado, tal como se
sigue llamando en Filipinas, donde que-
dan bastantes palabras espaiiolas, es
sinénimo de ajo y cebolla en la cocina.

cion es la cocina filipina, que tiene una
interesante cocina indigena». Mas sedi-
mentos y mixturas.

Por otro lado me sorprendié que la
paella hubiese arraigado tan profunda-
mente, la vi anunciada en varios sitios.
Y eso resulta curioso, pues tengo com-
probado que en las culturas donde se
consume mucho arroz, no suele triun-
far la paella. Quizas porque la consi-
deran como algo superfluo al ya tener
cientos de recetas para degustar el
arroz. Ahora bien la paella manilense,
que no tuve el gusto de probar, me dio
algo de repelus, pues la vi representa-
da con fotos que mostraban lo que aqui
en Espana consideramos paella folclo-

“La tradicion gastrondmica espanola no vino
desde Espana, sino desde México, por entonces
espanol y la ruta comercial prioritaria.’

El lech6én también, pero puede ser de
pollo, pues es una forma de cocinar.
Tuve dos experiencias opuestas y
complementarias, un dia ir a comer a
un mercado popular donde se compra
el pescado y el marisco vivo. Y te lo lle-
vas para que te lo cocinen a tu gusto
en el restaurante que elijas enfrente.
Y otra visitar el reputado restaurante
Gallery Vask del chef vasco Chele Gon-
zalez, que arrasa en la ciudad con su
peculiar propuesta de comida espaiio-
la contaminada: «mi fuente de inspira-

rica, solo apta para turistas. Y el su-
mmum fue saber que la preparan con
chorizo o con longganisa. Esta osadia
se considera una afrenta por los gas-
tronomos espaifioles, que quieren lin-
char mediaticamente al reputado chef
britanico Jamie Oliver que la propone
en una peculiar receta suya. Lo consi-
deran un majadero y se burlan de su
atrevimiento.
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BOTA, BOTILJO
Y PORRO:

LA TRINIDAD DE LA BEBIDA

De la exposicion 74/2AS, lo que mas gra-
cia les hacia a los visitantes locales era
descubrir que en realidad la palabra
paella no es una receta de arroz, sino el
nombre del instrumento para cocinar-
la. En Valencia y Cataluiia a la sartén se
le llama paella, donde se pueden coci-
nar muchos otros plantos. También les
intrigd tres artilugios geniales que el
ingenio patrio ha desarrollado brillan-
temente, todos para beber, y de forma
higiénica: la bota, el botijo y el porron.

los espaifoles mezclaron con azicar
y luego con leche para hacerla mas
apetecible. Asi trasladaron a Europa la
costumbre de la aristocracia de servir
chocolatadas.

Casi nadie habia visto nunca un cor-
tador de jamén, un utensilio raro e in-
trigante, pues alli no es usual secar los
jamones. Y no se creian que el invento
del minipimer, la batidora eléctrica de
brazo, fuese un invento espaiiol de 1958.
Nacié precisamente porque un pais

“No se creian que el invento del minipimer, la
batidora eléctrica de brazo, fuese un invento

espanol de 1958

Para mi una santisima trinidad para
saciar la sed. La bota, que tanto gusta-
ba a Hemingway, es un «pre botellon»,
para llevarse el vino donde haga falta.
El botijo, una pre nevera, capaz de redu-
cir hasta 10 grados la temperatura del
agua interior, en climas secos y calidos.
Y el porrén, un curioso artilugio que uti-
liza el asa para rellenarse y el pico papa
beber es a su vez asible para pasar de
mano en mano. Georges Orwell lo abo-
rrecia, pues le recordaba a las cuiias
de hospital que habia visto en su visi-
ta a Cataluiia durante la Guerra Civil
espaiiola. Pero también alucinaron al
descubrir que la aceituna rellena fue-
se una invencion espafola. Asi como el
Chupa-Chups, un invento de 1958 que
ademas esta presente en la coleccion
permanente del MoMA de Nueva York.
Otra aportacion espafiola en la comi-
da ha sido el chocolate, que originario
de México, como bebida ritual amarga,

6l

tan pobre como el nuestro en aquellos
tiempos, no podia permitirse las bati-
doras de vaso estilo americanas, caras,
de gran consumo eléctrico y dificiles de
limpiar. Gabriel Lluelles decidié hacer
una batidora simple, donde el pequeiio
motor estuviese en el mango, muy facil
de limpiary facil de guardar.

Y yo aluciné de la similitud de pala-
bras en tagalo con el espaiiol referidas
a la comida: kusina, mesa, kutsara, tini-
dor, kutsilyo, baso, bote... —jojo, puto es
pan!— y que alli siguen usando el térmi-
no merienda, como un tentenpié, cuan-
do en Espaiia preferimos usar el angli-
cismo shack, que queda mas chic.

Antes de irme me debati entre cual
era el mejor entre mis dos postres fa-
voritos. Por un lado el flan leche, su
interpretacion del flan de toda la vida,
pero mas denso y sabroso. Y por otro
el salo-halo, algo asi como mezcla-mez-
cla, diversos elementos comestibles de



“Esta claro que comiendo se entiende la

gente, aunque cada cual tenga sus gustos.”

todo tipo de forma y color, coronados
con un chirriante helado de nube, de
color violeta intenso. Si, creo definitiva-
mente que ese fue mi favorito, porque
era su version de nuestro famoso y ex-
cesivo pjarma, por aqui en Espaiaya en
vias de extincion.

Escribo esto a pocos dias de que la
pelicula /898: Los dftimos de Filjprnas
haya obtenido un premio Goya de la
academia de cine espafiola. Y me en-
tero de que que el dia 30 de junio, que
rememora esta gesta, esta declarado
oficialmente como dia de la hermandad
entre Espanay Filipinas. Y pienso en qué
debieron de comer esos héroes duran-
te su largo encierro de casi un afio. Al
parecer las pasaron canutas y sobre
todo vivieron del palay, arroz integral,
algunas verduras que cultivaban y un
carabao —una especie de bisonte do-

mesticado— que cazaron y se zampa-
ron. También se sabe que los filipinos
asediantes regalaron tabaco a los es-
pafioles, y estos correspondieron con
una botella de Jerez. Bien preciadisimo.

Esta claro que comiendo se entien-
de la gente, aunque cada cual tenga
sus gustos. Ahi esta la riqueza cultural
de la diversidad que nos estamos car-
gando. Ojala 74/PAS haya servido para
estimular la creatividad gastrondmica,
explicando que las diferencias tienen
su gracia. Conforman el abanico de
riqueza creativa en el mundo, que no
tienen otro idioma mas que el univer-
sal de la cultura. Que todos entienden
y disfrutan.

iBuen provecho!

Comiéndome Manila

LA LITERATURA
NEO-FILIPINAY LOS
DILEMAS DE UNA
NACION ARCHIPELAGICA

Texto de

ISAAC DONOSO

n nuestros dias la realidad global

hispanica, digamoslo abreviad-

amente asi, es un hecho que se

manifiesta en todas los aspectos
de la vida cultural. Las producciones
culturales y artisticas no aparecen
tanto determinadas por el origen del
creador como por la pertenencia a la
patria comun que es la lengua. El idioma
espafiol, una de las primeras lenguas
universales por nimero de hablantes
nativos se encuentra necesariamente
abierto al fascinante régimen de la co-
municacion futura. Con todo, cien mil-
lones de filipinos que potencialmente
pudieran haber sido hispanohablantes,
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no lo son hoy. Es sabido que el nimero
de filipinos que tiene como lengua ma-
terna el espanol es en la actualidad casi
testimonial. No obstante, las habituales
afirmaciones estadisticas hacen que el
bosque no deje ver los arboles. Y los hay.
A pesar de la voluntad politica, ejercida
a lo largo del siglo XX, de suprimir la
lengua espaiiola en Filipinas, el legado
cultural de ésta es perenne por basica-
mente entroncado. Filipinas ha seguido
produciendo cultura hispanica, tanto
dentro como fuera del pais, y ha contin-
uado ejerciendo influencia cultural en
la esfera del mundo hispanohablante,
aunque muchos de sus receptores sean
inconscientes de ello. En efecto, a pocos
se les ocurre pensar en la filipinidad
de Fernando Zébel, Luis Eduardo Aute
o Isabel Preysler, pero estos tres per-



sonajes muy conocidos es un hecho que
han ejercido una influencia relevante
en la vida artistica, musical y social de
la Espana de nuestro tiempo. Los tres
educados en lengua inglesa, completa-
mente familiarizados con la lengua ta-
gala, pero sobre todo representantes
de un modo hispanico de entender la
filipinidad.

Otro escenario es el que se presenta
de pretender acceder a otros aspectos
culturales del archipiélago filipino. Es
entonces cuando lo exético se apodera
del proceso de comprensidn, se disocia
lo filipino de lo hispanico y es segregado
lo filipino como si no tuviera nada que
ver con lo hispanico. En primer lugar
por la lejania respecto de la literatura
filipina en lengua espafola, cuya mayor
produccién forma parte de una cultura
histérica y ya, digamos, para especialis-
tas y circunscrita a obras de muy dificil
acceso. En segundo lugar, por la in-
comprension de la literatura filipina en
inglés o tagalo, que son directamente
excluidas de la recepcion vigente, bien
por el mercado editorial, bien incluso
por el comtn de los lectores. En cualqui-
er caso, lo que conoce actualmente el
mundo hispanohablante de la Filipinas
moderna es exiguo y, a veces, incluso
ridiculo. Esto debiera ser motivo de son-
rojo para algunos intelectuales hispano-
hablantes que pontifican acerca de la
fortaleza de nuestro idioma y su ambi-
to de cultura. Filipinas estuvo, pero sin
duda Filipinas esta y siempre estara. El
olvido no puede ser nunca excusa que
disimule nuestra ignorancia, sobre todo
si lo que se pretende es acceder a una
correcta composicion de lugar segtin
la responsabilidad exigida por una
posicion como la desempeiiada por la
lengua espaiiola en el concierto de las
lenguas del mundo.

Ciertamente habria que examinar el
estado actual de la produccion literar-
ia filipina en lengua espaiola. ;Existe
todavia una produccion literaria filipina
en espanol? La respuesta es afirmativa,
tanto dentro como fuera del archipiéla-
go. Al margen de cualquier otra consid-
eracion posterior, es necesario partir
de este hecho real. Y en consecuencia
habria que preguntarse por qué a dia de

hoy permanece tan escasamente cono-
cida y reconocida la literatura hispano-
filipina. Probablemente por carencia
de medios de difusion que hayan dado
continuidad y visibilidad a la actividad
creativa; seguramente también por las
leyes de mercado, la falta de una criti-
ca veraz, y general desidia, presta al De
profunds. La idea no es mia, es de An-
drea Gallo, el que fue joven estudiante
veneciano que recorri6 medio mundo
para remover cielo y tierra reivindican-
do la existencia de unos autores filipinos
que seguian componiendo en espaiiol.
Nadie le hizo mucho caso: a lo sumo se
recogié la afirmacion calificandola de
una «literatura zombi», o de «cuatro
gatos» que se esforzaban por aparen-
tar ser literatos.

La juventud, inexorablemente, se pierde,
pero desde comienzos del nuevo sig-
lo hasta el presente todo contribuye a
hacer patente la reactivacion de cauces
y organismos que facilitan la mani-
festacion de la existencia del hecho lit-
erario hispanofilipino en un curso de
cierta normalidad. Este establecimien-
to de normalidad ha tenido lugar sobre
todo gracias a la actividad de varios
canales de difusion imprescindibles a
la hora de garantizar la vida y el inter-
cambio cultural en cualquier sociedad.
Principalmente, y en su sentido mas ple-
no de dedicacion y resultados, se trata
del importante, o insdlito, caso de Revs-
ta Mljprmna. Es ésta una de las primeras
publicaciones electrénicas conocidas,
una de las mas longevas en la red, ed-
itada regular e ininterrumpida desde
que fuera creada por Edmundo Farolan
en Vancouver en 1997. En este aiio 2017
cumple veinte afos de actividad regu-
lar e ininterrumpida como revista elec-
trénica. Si esos criterios de regularidad
y permanencia son primeros requisitos
académicos de valor y entidad aplica-
bles a las publicaciones periddicas, la
revista hispanofilipina por antonomasia
los ha ejercido con suma responsabili-
dad. Y ello probablemente ha sido asi no
s6lo en razén del desarrollo de un traba-
jo inteligente y eficaz, que desde luego
es condicion previa, sino también en vir-
tud de haber constituido Revista Fjprna,
desde su primer dia, el 6rgano y voz de
un nuevo fenémeno: la internacional-

La literatura neo-filipina y los dilemas de una nacién archipelagica

izacion de la creacion literaria filipina en
lengua espaiiola. Si bien se trataba de
una literatura hecha por filipinos, el re-
ceptor habia devenido internacional. El
fenémeno literario hispanofilipino, haci-
endo espontaneamente de la necesidad
virtud, habia encontrado el camino de
una internacionalizacion decisiva para
el curso actual y mas vivo de su exist-
encia. Pero ademas, y casi mas alla de
toda légica
practica, esto
resultaba ser
a un tiempo
reflejo fiel de
un hecho y de
su sentimiento
consiguiente:
la diaspora filipina. No es caso recordar
ahora la gran experiencia secular his-
panica en cuanto a exilios y diasporas,
pero el hecho es que cabe constatar un
doble fenémeno por principio novedoso:
el uso de nuevos medios de transmision
de la expresion a partir de una capaci-
dad creativa diseminada y ejercida des-
de fuera de Filipinas.

Esto ha significado el inicio de un nue-
vo estadio de la historia literaria filipina,
estadio en el cual la comunicacién glob-
al hace posible un mundo de existencia
para la expresion en lengua espaiiola.
Cuando las practicas del mercado fili-
pino casi habian alcanzado un ahogam-
iento por deslocalizacion, las nuevas y
aleatorias circunstancias de ese superi-
or general mercado de la globalizacion
han procurado la condicion necesaria
de existencia activa a una realidad dis-
persa que ha vuelto asi a adquirir forma
localizada. Era necesario, para sobrevi-
vir, superar de algin modo los estrictos
limites creados por un estado de cosas
cuyo régimen conducia al encerramien-
to en sentido general y a la dispersion
de los individuos tanto interna como
internacionalmente. En los bordes del
extremo de una dificil supervivencia, la
reaccion de los individuos ante las nue-
vas circunstancias ha insuflado el nece-
sario espiritu para un horizonte abierto
a multitud de posibilidades, a una nueva
época, a una expresion literaria «neofili-
pina», por convocar aqui el término usa-
do para el caso por el profesor Aullén
de Haro.
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EL ESTABLECIMIENTO DE cia
UN CAMINO SEGURO POR RECORRER
Y, POR TANTO, UN NUEVO MOMENTO
HISTORICO POR COMPLETO DIVERSO
DEL ANTERIOR.

El concepto de literatura «neofilipina»
resulta notablemente apropiado por
cuanto al margen de convenciones es-
tilisticas y de escuela o similares, pro-
porciona una designacion mas general
y asimiladora del rasgo caracteristico
de la nueva circunstancia y sus nuevos
medios de comunicacion, gracias a los
cuales ha tenido lugar la transicion de
una atenazada supervivencia a un mun-

do de existen-
provisto
de los impre-
scindibles req-
uisitos de
dignidad y lib-
ertad. En fin, el
establecimien-
to de un camino seguro por recorrery,
por tanto, un nuevo momento histérico
por completo diverso del anterior, una
creacion y una recepcion desplegables
como nuevo modo de vida. El hecho es
sin duda mas que notable y habra de
requerir especial atenciéon en orden al
estudio historico de la lengua y la liter-
atura y, asimismo, presupone una im-
portante realizacion de cara al nuevo
Filipinismo.

Ello tiene que ver, pues, con el ciberespa-
cio, los nuevos medios de difusion que
éste posibilita y la consolidacion del es-
panol como lengua clasica filipina y prin-
cipal opcidon como segunda lengua del
pais. Filipinas, que vio inopinadamente
alterado el curso de su desarrollo natu-
ral, ha de proceder a reinventarse, por
asi decir, a la reconduccion del cauce
anegado en un momento en que la len-
gua espafola habiase nacionalizado
ejerciendo el surgimiento de la filipini-
dad, de una conciencia nacional segura
que permitia a Filipinas avanzar o lider-
ar los movimientos politicos, culturales
y sociales de Asia.

Es el presente un periodo singular de
la historia literaria filipina, particu-
larmente en lo que se refiere a lengua
espafola. Cabria decir que en la liter-
atura filipina todos los periodos han
sido de uno u otro modo singulares en
el sentido de poco regulables, o esper-
ables. Pero lo cierto es que actualmente
afrontamos una realidad por completo
inédita. De una parte, los escasisimos



«ultimos autores» que heredaron el de-
sarrollo natural de la literatura histori-
ca filipina (sobre todo Guillermo Gémez
Rivera y Edmundo Farolan, a quienes
hemos llamado el «Grupo de Dulcinea»);
por otra parte la serie de «jovenes» fil-
ipinos que escriben en espaiol carac-
teristicamente asumiendo la necesidad
de manifestarse acerca de la entidad o
la posibilidad de una expresion filipina
(Edwin Lozada, Daisy Loépez, Elizabeth
Medina, Marra Lanot, Paulina Constan-
cia, Macario Ofilada...); en tercer lugar,
la suma de autores en especial grado de
individualidad, asi una figura como la de
Luis Eduardo Aute, o la de quienes, por
asi decir, aparecen de repente, como
Benigno Bueno, Virgilio Reyes o Maria
Dolores Tapia, y aun otros que traducen
y experimentan en espafiol, como Mar-
jorie Evasco o Noel Ramiscal. El mosai-
co es extenso y heterdclito, desde Van-
couver a Santiago de Chile, pasando
por Madrid y Manila: es la complejidad
del mundo filipino, de sus migraciones y
diaspora, de las dificultades del recono-
cimiento de la identidad al igual que de
la necesaria busqueda individual de la
expresion propiay que, a su vez, encuen-
tra al otro tan lejanamente cerca.

La literatura hispanofilipina actual, o
literatura neofilipina, ya no podra ser
la voz unica que manifieste el ser de la
nacion filipina, pero si es condicion nece-
saria para una
apertura fili-
pina capaz de

y presentes que suscitan y determinan
la critica y la historiografia literarias de
Filipinas, y permitiéndoseme un ultimo
punto en torno a la pertinencia reivin-
dicativa de la literatura neofilipina, de la
expresion filipina actual, la cual requiere
y exige por principio ser escuchada en
el mundo hispanohablante.

I

a literatura filipina moderna en
espaiol puede dividirse en tres
grandes bloques, dependiendo
de la recepcion y consideracion al
presente por la critica. Esos tres blo-
ques igualmente exponen cual ha sido el
devenir de la literatura nacional en Filipi-
nas en las eras contemporaneay actual.

En primer lugar, la produccion desde fi-
nales del siglo XIX hasta 1945. La gener-
acion que habia sido capaz de levantar
una revolucién y crear una Republica so-
bre la base de una idea nacional de civi-
lizacion filipina, se enfrenta a las nuevas
generaciones educadas por profesores
americanos (llamados #homasstes) y pern-
s/onados en América que entendian que la
civilizacién era una culminacion a la que
habia llegado Estados Unidos por la de-
mocraciay el progreso y, por lo tanto, se
debia imitar el modelo americano. Al va-

ciar de conteni-

NO SOLO LA LITERATURA EXN do el nacion-

alismo filipino,

encontrar 12 ESPANOL IRA PERDIENDO PAULATINAMENTE  Eqtados Unidos

salida del es- KL ESTATUS DE NACIONAL, SINO QUE MUY  se

arrogaba

trocho caleion - ESPECIALMENTE SE VERAN AFECTADAS Lis 2 legitimidad

en que el cap-
italismo mun-
dial la enclaus-
tré en el siglo XX. Es la historia de un
encerramiento conducente a la diglosia
y anclado en una malversacion intelectu-
al perpetrada entre pensionados e indi-
genistas. Y de ahi no sélo una necesidad,
sino la obligacion por parte del mundo
hispanohablante de entender también
esas otras realidades filipinas, sajonas
y vernaculas, que forman el todo ‘archi-
pelagico’ de las letras filipinas.

Sera preciso revisar ahora con algun de-
talle varias de las cuestiones histéricas

LITERATURAS VERNACULAS FILIPINAS.

de dar «civi-
lizaciéon» a una
nacion que no
la poseia, cuando lo cierto es que Filipi-
nas contaba con imprenta y universidad
desde hacia tres siglos. La consigna aho-
ra era comenzar de cero: «A people that
had got as far as Baudelaire in one lan-
guage was being returned to the ABC’s
of another language», como revelaba
Nick Joaquin. En esta coyuntura, la liter-
atura nacional filipina sera la escrita en
espaiol, como arma de defensa intelec-
tual ante el fracaso de la defensa fisica y
la derrota en la guerra filipina-america-
na (1899-1906).
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En segundo lugar, encontramos la pro-
duccion desde 1946 a 1986, afio en que
aparece la Constitucion que elimina la
oficialidad de la lengua espafiola en Fil-
ipinas. Tras la Segunda Guerra Mundi-
al, definitivamente se han exterminado
grandes contingentes de poblacion fili-
pina hispanohablante, y la dependencia
neocolonial llevara a la literatura filipi-
na en inglés a la hegemonia en el mar-
co nacional. No sélo la literatura en es-
pafiol ira perdiendo paulatinamente el
estatus de nacional, sino que muy espe-
cialmente se veran afectadas las liter-
aturas vernaculas filipinas. Si durante el
periodo americano paradéjicamente se
habia difundido la prensa nacionalista
en ediciones bilinglies espaiiol y lengua
vernacula, junto a prensa oficialista en
inglés, después de la independencia el
nacionalismo filipino se vera con la uni-
ca herramienta de expresarse en inglés.
De ahi que los autores de sensibilidad
progresista se vean en la obligacion
de usar el inglés para atacar precisa-
mente el modelo capitalista americano
impuesto en Filipinas. Asi lo senala Epi-
fanio San Juan:

English displacedboth Spanish andthe
vernaculars as the primary syrmbolic
system through whirch Filjprnos repre-
sented themselves, thatss, constituted
themselves as colonsal subfects wrth
spec/fic posrtions or functions in the
gvven socsof order [...] English become
the wealge that separated the filjpr-
nos Fom therr past and later was to
separate educated fjprnos Fom the
masses of thesr countrymen (p. 96).

No obstante, la voluntad politica de es-
tablecer una lengua vernacula como
lengua nacional en lugar del inglés (el
cual sin duda habia soslayado al es-
panol después de la Segunda Guer-
ra Mundial), gestara un movimiento
lingliistico que hara del tagalo la base
de una supuesta coiné filipina, siguien-
do el modelo batasa. Asi pues, el filipino
sera reconocido como lengua nacional
junto al inglés y el espanol, alcanzando
gran promocion durante el periodo de
Marcos (1972-1986). En este momento
empezara a formarse una literatura en
lengua filipina de ambito nacional, man-
ifestando la division entre el diletantis-
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mo narcisista de la literatura filipina en
inglés (p.e. José Garcia Villa) y la lucha
social de la literatura en lengua filipi-
na (p.e. Amado V. Hernandez). A medio
camino, la generaciéon perdida repre-
sentada por Nick Joaquin y el conflicto
de identidad, y autores pens/onaabos que
buscan purgar oligarquias en la lengua
del oligarca.

Por lo que respecta a la lengua espaiiola,
este periodo es de especial importancia
pero sigue siendo completamente igno-
rado. Se trata de lo que hemos llamado,
sin demasiado pudory siguiendo la linea
del medallero y los metales, como «Edad
de Plata de la literatura hispanofilipi-
na». Y decimos que sin demasiado pu-
dor, pues el siguiente metal cobrizo no
puede sino expresar una evidente deca-
dencia. Y para el caso no hay mayor evi-
dencia que la supresion de la lengua es-
panola como lengua oficial de Filipinas
en 1987 después de cuatro siglos de ofi-
cialidad. Y tanta insistencia se tiene en
Filipinas por la literatura aurea, por los
Claro Mayo Recto, Jesus Balmori, Ma-
nuel Bernabé, Fernando Maria Guerre-
ro o Antonio Abad, que todo lo posterior
a 1945, siendo mucho, ha sido olvidado.
De ahi que, frente a una literatura aurea,
insistamos nosotros en un periodo que
para nada hay que desdefiar, un periodo
«argentino», los hijos de los grandes au-
tores, que se enfrentaron a un mundo
filipino que fue abandonando el espaiiol
como expresion cultural.

En tercer lugar, encontramos la pro-
duccion desde 1987 hasta el presente,
periodo en el cual ni siquiera la critica
tiene conocimiento de la existencia de
una literatura filipina en espafol. Es
decir, que de representar la literatura
nacional a comienzos del siglo XX, la lit-
eratura filipina en espafiol acabé el sig-
lo completamente ignorada, incluso en
la posibilidad de su existencia; en todo
caso y como mucha atencion, consider-
arla moribunda.

Asi pues, a pesar de sufrir la mayor
de las indiferencias tanto por Filipinas
como por el mundo hispanohablante, la
literatura filipina en espafiol sigue sien-
do una realidad viva, iniciada en el siglo
XVI y expuesta a numerosas transfor-



maciones, desde su originalidad barro-
ca en Asia hasta constituir una de las
literaturas mas marginadas en la Filipi-
nas actual. Y he aqui el estatus actual,
la literatura filipina en espafiol es una
literatura marginal, pero semejante es-
tatus tienen las literaturas en lenguas
vernaculas, relegadas del canon na-
cional por el inglés y el filipino. En efec-
to, no existe practicamente creacion y
difusion de literatura en las principales
lenguas vernaculas filipinas (ilocano,
pangasinense, pampangueio, bicolano,
bisaya, hiligaynon y waray), casi ni pub-
licaciones regulares en el resto de len-
guas filipinas (ivatan, tausug, maguin-
danao, maranao, chabacano, kankanai,
aklanon, sama, etc.). Por consiguiente,
no se trata de que la literatura filipina
en espafiol haya muerto, sino que ha
desaparecido su influencia en el canon
nacional, para constituir otra isla mar-
ginal del mundo literario filipino junto a
las innumerables literaturas regionales
de un archipiélago poliglota.

De este modo nos encontramos con la
gran cuestion que acucia la literatura
filipina contemporanea: la capacidad de
integrar en un paradigma nacional las
tres grandes islas histéricas en espafiol,
en inglés y en filipino, asi como las mul-
tiples islas literarias en lenguas vernac-
ulas, cuyas obras de valor deberian de
pasar del estatus de obra regional al de
obra nacional. Asi se entenderia la liter-
atura filipina en su verdadero alcance
nacional. Se trataria de cohesionarenun
mismo paradigma las diferentes escrit-
uras, analizadas en la actualidad como
verdaderas islas sin vinculacion unas
con otras, cuando lo cierto es que todas
han surgido en
un determina-
do contexto so

sus diferentes tradiciones escriturari-
as como un unico cuerpo comun, en
diferentes lenguas, pero con una seme-
jante coyuntura, como menciona el po-
eta en inglés Cirilo Bautista:

History /s what we are; national /¢
erature /s what we ought to be. In
his lght, our national /literature
can be mn any longuage, thouygh 7t
cannot be about anything but Fi/-
prmo  [..], bemg benevolent and
non-debatable, [wel wil purify our
archpelagre consciousness (p. 10).

111

iteratura filipina en espafiol»

hace referencia a una liter-

<< atura escrita en Filipinas en
lengua espaiiola. «Literatura
hispanofilipina», a pesar de su paralelo
con «Literatura hispanoamericana», es
un concepto que puede presentar prob-
lemas dependiendo del contexto y el re-
ceptor. En efecto, por «hispanofilipino»
se puede llegar a entender Unicamente
lo racialmente hispano, disociando al
creador filipino por motivos raciales. De
forma mas peligrosa, postulados marx-
istas han asociado lo «hispanofilipino» a
la élite hispanohablante, de modo que
esta argumentacion racista llevaria a
caracterizar a la literatura «hispanofil-
ipina» como una literatura elitista, ex-
tranjerizante y ajena al conjunto de la
masa filipina. Nada mas lejos de la real-
idad, que se comprueba sencillamente
viendo las fotos y los fenotipos de los au-
tores filipinos sin necesidad de hacer un
analisis genéti-

EN UN CONTEXTO ANGLOSAJON, E co. Asi pues,

en un contexto

cin-tistorion. o INCLUSO DENTRO DE LA PROPIA FILIPINAS, 1i<panohab-

pesar de haber
sido  escritas
en diferentes
lenguas; por un
hecho obvio:
Filipinas es un archipiélago multilingtie.
Precisamente por esta caracteristica
archipelagica de la geografia filipina, si
su cohesién como Estado ha sido posi-
ble, su cohesién cultural debe atender
igualmente al analisis comparado de

«HISPANOFILIPINO» PUEDE SER
MALINTERPRETADO CONSCIENTE
0 INCONSCIENTEMENTE.

lante es posi-
ble emplear el
concepto «his-
panofilipino»
vinculado a su
par «hispanoamericano» en un marco
de literatura mundial en lengua espaiio-
la. Pero en un contexto anglosajon, e in-
cluso dentro de la propia Filipinas, «his-
panofilipino» puede ser malinterpretado
consciente o inconscientemente.
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Si desde el marxismoy el indigenismo se
ha hecho una critica xenéfoba del hecho
literario, no ha sido mejor la contribu-
cion de la critica formada en paramet-
ros estadounidenses. Incluso los propios
hispanistas filipinos no han caido en la
cuenta de que «Literatura fil-hispana»
les coarta, haciendo el juego a marx-
istas (asumiendo que «fil-hispano» se re-
fiere a una némina reducida de autores
hispanizados y, aprensivamente, acul-
turados) y a postcolonialistas (asumien-
do que se trata de una parte concreta
y limitada de la literatura filipina y, por
lo tanto, en ultimo extremo prescindi-
ble o confundible en traducciones). El
concepto «fil-hispano», o «fil-hispanico»,
tanto gramatical, como literaria y cul-
turalmente, es inadecuado, ya que viene
a plantear que solo un grupo minoritario
de filipinos, movidos por «hispanofilia»,
cultivan el espanol Ipor intereses que
pueden ir del chovinismo al arribismo
socio-politico—, siendo asi la literatura
filipina en espaifiol no la centralidad,
sino una parte marginal, fruto de una
élite hispanizada disociada de la masa
vernacula. No obstante su inadecuacion,
consciente o inconscientemente ha
seguido siendo empleado por una parte
de la critica, redundando en la parcel-
acion del objeto con etiquetas confusas,
cuando lo sencillo y sensato es hablar
de una «literatura filipina» diferencia-
da sdlo es su lengua de expresion. De
nuevo hay que insistir en el hecho difer-
encial humano, antropoldgico y cultural
de la hispanizacion en Filipinas frente
a otros colonialismos europeos en la
region, como menciona uno de los prin-
cipales antropologos filipwinos, Fernan-
do Zialcita:

The Sparnish period /f often dismissed
foday as ‘the colon/al period.’ In foct
/s more than that. During this persod,
civi! cufture, /n this case the Western,
fnally plunged deep roots /n the fow-
fand| coastal/sett/erments of Luzon and
Visayas. The Span/ish perrod thus plays

a role /n Filjprmno culture for different
Ffrom that of the Duteh period in Java

or the french period'in Vietnam. In the

latter two, pre-Western c/ivi/ cultures

were alreaady /lorge, ancient trees at
Western contact in the sixteenthr cen-
tury [...] Questions can be rarsed about
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tYow urban pre-f571 Manida and Jondo
were, but not about ntrameuros de Mer-
nife (...] Undler Spain, an all-inclussive
mora/ system, Cathotic Christransty,
spread. 7This was accompared by an
abstract; speculative systerm of thoyght;
Scholasticism that was transmitted via
an exact scrppt; stored 1n librarves, and
toyght by professional thinkers. Start-
mgq n the mmeteenth century; a skep-
tical Rationalism deriving f7om the
Entightenment garned ground (p. 168).

Teniendo en cuenta pues el lastre his-
toriografico de haber definido mal
tanto terminologia como objeto de
estudio, nos encontramos con las dos
obras existentes sobre la historia liter-
aria hispanofilipina: Estanislao B. Alinea,
Historra analitica de /o literatura filjprno-
Hispana (Desde /566 hasta medjados
de /964), Ciudad de Quezon, Imprenta
Los Filipinos, 1964; y Luis Marinas, Zo
Mteratura Aljpma en castellano, Madrid,
Editora Nacional, 1974. A pesar del titulo
tan general con el que ambas se anun-
cian, estas dos obras no dejan de ser un
esbozo introductorio, con listas prolijas
de autores, ideas generalistas, perio-
dizacién rudimentaria y minimos analisis
de textos. Como obras introductorias
podrian haber valido pero, ante la falta
de trabajos mas solidos, historiografica-
mente se han consolidado como canéni-
cas. Lamentablemente, la escasa critica
alli operada se ha demostrado perjudi-
cial para el desarrollo historiografico,
al consagrar y viciar lugares comunes y
verdades asumidas.

Luis Marifias creara escuela entre los
diplomaticos espaifioles en Filipinas, y
dos obras mas seran redactadas por
embajadores destinados al archipiéla-
go: Pedro Ortiz Armengol, Zezras en
Filjprnas, Madrid, Ministerio de Asun-
tos Exteriores de Espaia, 1999; y Delfin
Colomé, Lo caucion mas Ffirerfe, Manila,
Instituto Cervantes, 2000. Si valiosa re-
sulta la obra de Armengol —al rastrear
la presencia de Filipinas en la literatura
espafnola—, elemental es la de Colomé,
donde destaca al menos el gran hallaz-
go del titulo.

Todas estas obras se caracterizan por
estar escritas en un periodo en que la



literatura filipina en espariol perdia su
estatus de nacional para pasar a ser
claramente una literatura marginal. La
conciencia de estar recogiendo los res-
tos de un naufragio determinara una
posicién condescendiente que elevara
la elegia a ser argumento capital, tan
capital que la critica dejara de operar,
y buscara cantar el De profund/s cuan-
do mas pronto mejor. Habra que espe-
rar muchos anos hasta volver a ver una
obra que analice el conjunto de la liter-
atura filipina en espaiiol, recuperandola
y reivindicandola, ademas en su perio-
do histérico mas comprometido, desde
la eliminacién del espaiiol como lengua
oficial filipina en 1987 hasta el 20I0: I.
Donoso & A. Gallo, Z/teratura hisparno-
Fljprna actual, Madrid, Verbum. 20Il. La
obra fue galardonada con el «I Premio
Juan Andrés de Ensayo e Investigacion
en Ciencias Humanas» e hizo que
después de muchos afios la creacion
literaria filipina fuera reconocida en
el ambito hispanohablante. El resur-
gimiento de la literatura hispanofilipina
se verifica igualmente con la consoli-
dacion de la «Coleccion Oriente» dirigi-
da por Andrea Gallo en Sevilla, donde
soélo se publi-
can autores
filipinos  vi-
vos. Se han

CON LA INDEPENDENCIA FILIPINA,
LA ANTOLOGIA SE AFIANZO COMO UN GENERO

del «<Fondo Alfredo S. Veloso» por parte
de su viuda, Estela Robles, coleccion de-
nominada «Fil-Hispanic Classics Series»
con fines divulgativos y que aparece
bajo el sello Old Gold Publishing. Hasta
el momento han aparecido: José Palma,
Me/fancoricas, 2010; y Retorn Form Oblv-
son. Sefected Poems to José Rizal, 2010.
En fin, incluso en el ambito estadouni-
dense, donde durante el siglo XX se
cuidaron de anular el pensamiento fil-
ipino en espafol, aparecen obras tan
atrevidas como la de Adam Lifshey, 7%e
Meagellan Fallacy: Globalization and the
Emergence of Asian and Afircan Litera-
ture /n Spanssh, Ann Arbor, Universidad
de Michigan Press, 2012.

Aparte de estas obras generales, un ep-
isodio riquisimo de la historiografia lit-
eraria hispanofilipina —practicamente
ignorado— es el desarrollado durante
la Edad de Oro de esta literatura, que
coincide con el periodo de dominacion
americana. En efecto, Joaquin Pellice-
na Camacho escribié numerosisimos
articulos y resenas, y a W. E. Retana hay
que atribuir una obra critica fundamen-
tal que influyo en los propios autores fil-
ipinos: De /o
evo/luc/on de
fo fterotura
castelfana

publicado  SOCORRIDO, SOBRE TODO POR LA DISPERSION e~ /#pinos:

hasta el mo- y ISPARIDAI DE MATERIALES, Y LANECESIDAD 2°

mento tres
obras: Dai-
sy Lopez, En
la linea del horizonte, Sevilla, ArCiBel,
2009; Edmundo Farolan Romero, Hex-
alogia teatral, Sevilla, Moreno Me-
jias-Wanceulen, 20ll; y Guillermo Gémez
Rivera, Con cimbalos de cara, Sevilla,
Moreno Mejias-Wanceulen, 20II.

Otra coleccion fundada recientemente
publica por primera vez ediciones criti-
cas Y filologicas de «Clasicos Hispanofili-
pinosy, iniciativa del Instituto Cervantes
de Manila. Hasta el momento se han
publicado cuatro obras: Adelina Gurrea,
Cuentos de Juana. Narracrones malayas
de fos [slas Fljpimas, 2009; Jesus Bal-
mori, Zos pajaros de firego, 2010; Anto-
nio Abad, £ Campeor, 2013;y Enrique K.
Laygo, Re/acos, 2015. Diferente propdsi-
toy caracteristicas posee la publicacion

DE CREAR UN CANON COHERENTE. cos,

poetas.
Apuntes crrtr-
Madrid,

Lib. General
de Victoriano Suarez, 1909. Mas conoci-
da resulta la magna antologia de Eduar-
do Martin de la Camara, Parnaso Fijpr-
no. Antologra de poetas de/ archjprelago
magallansco, Barcelona, Maucci, 1922.
Habiendo envejecido mucho mejor que
el resto de obras, la antologia de Martin
de la Camara es excepcional no sélo por
la cantidad de autoresy obras recogidas,
sino también por incluir una extensa sec-
cion de poetas espaiioles afincados en
Filipinas.

Con la independencia filipina, la an-
tologia se afianzé como un género so-
corrido, sobre todo por la dispersion y
disparidad de materiales, y la necesi-
dad de crear un canon coherente que
pudiera ser asumido facilmente por
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las masas estudiantiles que pronto tu-
vieron que enfrentarse a la literatura
filipina en espafol como materia oblig-
atoria. En este sentido, se cuentan por
docenas los libros de texto que incluyen
obras en espaiiol y tratan de una man-
era mas o menos directa el patrimonio
literario filipino en lengua espaiiola. La
obra mas sdlida en este sentido es de
varios autores, Por /o Patrra. D/iscursos
de Ma/o/os y Poessas Filjprnas en Espariol,
Manila, Departamento de Educacion,
2 ed., 1959 (19 pp.), 32 ed. revisada y
aumentada (963 (228 pp.). El prolifi-
co escritor Remigio S. Jocson publico
coetdneamente su propia antologia
con vocabulario y notas (en competen-
cia con la oficial del Departamento de
Educacion que no contenia mas que
textos, fotos y escuetas biografias): /-
rifegro MHispanoiiljpino (con fos Discursos
de Mo/so/fos), Manila, Manlapaz, 1961. A
partir de aqui sefialamos varios de los
numerosisimos libros de texto, apareci-
dos en estas décadas que trataban mas
directamente sobre la literatura filipina
en espainol: R. S. Jocson, Praczica/ Exer-
crees /n Span/sh, Quezon City, Mamlap-
az Publishing, 1965; Rosa Reyes Soriano,
Cultura hispano-filjprna: Breve historia
de /fa lteratura hispanofifjprna, Manila,
Nueva Era Press, 1965; AA. VV., Aeroes
fljprnos y escritores filjprnos en castel-
/ano, lloilo, Universidad de San Agustin,
1968; AA. VV., Llamas de nacronalismo.
A textbook for Spanish 4-NV consisting of
sefected patrrotic top/ses to enhance to-
tolly our fove for country and encourage
apprecration of 7ts culture and tradit/ons,
Quezon City, Reliable Publishing House,
1978; Edmundo Farolan, Z/zeratura fljpr-
no-prspana: una breve antologra, [s.l.],
[s.n.], 1980; Mariano Marzan Balmadres,
Aula de fa Fama (Hal/ of Fame), La Trini-
dad, Solid Offset Press, 1983; Guillermo
Gomez Rivera et al., Lo fiteratura Aljjpr-
na y su refacion af nacionalismo 1 prro.
Jexto para espario/, Manila, [s.n.], 1984.

A estas antologias escolares habria
que anadir las obras con fines mas
académicos, donde existe no sdlo la re-
copilacién sino también la edicion y la
traduccion, sobre todo en la gran an-
tologia del cuento hispanofilipino real-
izada por Pilar Mariiio, Phjjpprne Short
Storres 7n Spanssh (1900-1941), Quezon
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City, Universidad de Filipina, 1989. Fi-
nalmente habria que senalar esas an-
tologias extranjeras que se interesan
por dar a conocer una literatura in-
comprensiblemente desconocida en el
mundo hispanohablante, y cuyos edi-
tores muchas veces pretenden descu-
brir América sin hacer justicia al objeto.
Este seria el caso de Jaime B. Rosa, Zo
ultimo de Filjprmnas. Antologra poctica,
Madrid, Huerga & Fierro, 200I, obra
manufacturada con demasiada celer-
idad sin atender a los requisitos min-
imos de lo que una antologia debe de
ser, sobre todo en la parte espafiola. Al
menos tiene el mérito de haber traduci-
do al espaiiol poesia filipina actual en
filipino e inglés. Una antologia de cuen-
tos clasicos filipinos es la de Manuel
Garcia Castellon, &tampas y cuentos
de fa Fljprnas hrispansica, Madrid, Clan,
200I, y de cuentos contemporaneos Ed-
mundo Farolan & Paulina Constancia,
Cuentos Hispanoiiljprnos, Quezon City,
Central Books, 2009. Finalmente, hay
que destacar la pequeiia pero elegante
antologia mexicana de Pablo Laslo &
Raul Guerrero Montemayor, Breve an-
tofogra de /o Poessa Filjpina (poetas de
habla espario/a), estudio preliminar de
Luis G. Miranda, México, B. Costa Amic,
1966.

Al margen de la antologia, de la divul-
gacion escolar y de las obras de Alinea
y Mariiias, en los afos de la tercera
Reptblica surgen otros libros, a veces
menos conocidos desafortunadamente
(ya que su conocimiento hubiera evita-
do repetir errores). Sobre todo habria
que destacar la obra del poligrafo
Jaime C. de Veyra, «La Hispanidad en
Filipinas», en Guillermo Diaz-Plaja (dir.),
Historra General/ de /fas Literaturas His-
panscas, Barcelona, Vergara, 1949, vol.
V, pp- 509-525. Después de la obra de
Retana, el texto de Veyra sera el que
mas influencia ejercera sobre el cono-
cimiento de la literatura hispanofilipina
en Espana. También seria destacable el
manual en inglés de Tedfilo del Castil-
lo y Tuazon & Buenaventura S. Medina,
Ir., Philpprne Literature. From Ancrent
Times to the Present; Manila, Philippine
Graphic Arts, 2002 (I1974). Para no-
sotros se trata de la obra historiografi-
ca que mejor ha sabido entender la per-



sonalidad multilinglie de la literatura
filipina, sin etiquetas extrainas, sin divi-
siones arbitrarias, y tomando el objeto
de estudio como un todo. Dada la exten-
sién de la materia que trata, aveces son
demasiado recurrentes las listas de au-
tores y obras, pero aun asi es una obra
que puede ofrecer todavia multitud de
informacién valiosa. En tercer lugar,
el Centro Cultural de Filipinas pub-
lico a comienzos de los noventa unos
opusculos con
ediciones en

LA LITERATURA FILIPINA EN ESPANOL, 1889,

se ha negado a morir a pesar de la pro-
fusion de agoreros.

En cuanto al teatroylas artes escénicas,
la obra clasica sigue siendo la de W. E.
Retana, Motreras fistorico-brbliograficas
ale/ teatro en Fljprnas desde sus orfgenes
posta /898, Madrid, Victoriano Suarez,
1909. A diferencia de Vicente Barrantes,
quien trata y maltrata el teatro en su &/ ze-
atro tagalo, Madrid, Tipografia de Manuel

G. Hernandez,
Retana

espafiol - que, y 4 y prpp TR A HISPANOFILIPINA ACTUAL @ hace un estudio

por su rigor,

exhaustivo de

diseio y au. LA LITERATURA NEOFILIPINA, HA TRATADO todas las for-
toria, songuias ) ESTABLECER LOS MEDIOS IMPRESCINDI- mas teatrales

fabulosas para
iniciarse en la
cultura filipi-
na. Tendriamos
que destacar tres obras que resultan
especialmente pertinentes: Doreen G.
Fernandez, Parnitikan. Un ensayo sobre
Wteratura fprma, traduccion de Edgar-
do Tiamson Mendoza, Manila, Centro
Cultural de Filipinas, 1990; Nicanor G.
Tiongson, Dulaan. {2 ensayo sobre teatro
fljprno, traduccion de Emmanuel Luis Ro-
manillos, Manila, Centro Cultural de Fili-
pinas, 1990; y Resil B. Mojares, Panitikan.
An Essay on the American Colonal and
Contemporary Traditions in Philjpprine
Literature, Manila, Centro Cultural de
Filipinas, 1994. Esta ultima, a pesar de
que su titulo puede confundir, trata en
su mayoria de literatura en espaiol, ya
que durante el periodo americano fue
la predominante junto a las literaturas
vernaculas.

Por ultimo, dado que la recepcion en Fili-
pinas quedd practicamente invalidada
desde 1987, la literatura se ha abier-
to puertas emigrando y haciéndose
internacional, desde Chile y Canada
hasta la globalidad del ciberespacio,
con la creacion en 1997 de la pagina
web Revista Filjpina: Revista Trimestra/
de Lengua y Literatura Hispanofilpr-
na. En Revista Filjpina se han estado
publicando, en sus casi veinte afos
de redaccion ininterrumpida, las dis-
cusiones, criticas y resefias que han
dinamizado la mas reciente agitacion
cultural filipina en lengua espaiiola,
dando fe de vida de una literatura que

BLES PARA EL ADECUADO DESARROLLO "
DE LA ACTIVIDAD LITERARIA.

Filipinas,
también de las
obras en len-
gua espaiiola.
Sin embargo no existe un libro que hable
del teatro estrictamente espaiiol en Filipi-
nas, aunque todas las obras lo reflejen de
algiin modo como origen de los géneros
vernaculos: comedia o /20or0-/720r0, zarzue-
la y cenaculo. En cuanto al teatro contem-
poraneo, también esta por escribir la
historia del «Nuevo Teatro Fil-Hispani-
co», las representaciones en espaifiol y
el impacto de las obras de dramaturgos
filipinos contemporaneos.

IV

ara el final hemos dejado el tema

por excelencia de la literatura fil-

ipina en espanol, tanto que ha

acabado constituyendo un campo
de estudio por si mismo: el «Rizalismo».
La historiografia de los estudios sobre
la vida y obra de José Rizal podria llegar
a ocupar una enciclopedia. El afio 20Il se
celebré el sesquicentenario del nacimien-
to de héroe nacional filipino, durante el
cual publicamos la primera edicion criti-
ca de su novela Mo/ me tangere, obra
cumbre de la literatura filipina que hasta
el momento sélo contaba en el pais con
ediciones facsimiles o traducciones. Jun-
to a la edicion de sus novelas inéditas y
principales ensayos publicados un afio
después, la restauracion filolégica de la
obra de José Rizal debe liderar un mov-
imiento de resurgimiento que situe la lit-

La literatura neo-filipina y los dilemas de una nacién archipelagica

eratura filipina en espaiiol en el lugar de
centralidad que le corresponde dentro
de las Letras en Filipinas.

En este contexto ha nacido el «Pre-
mio José Rizal de las Letras Filipinas» el
ano 2015, fruto de la labor filipinista del
Grupo de Investigacion Humanismo-Eu-
ropa, de la Universidad de Alicante. El
galardon tiene como fin primordial el
reconocimiento de las obras de autores
filipinos que se expresan en espaiiol, bien
como reconocimiento de una trayecto-
ria intelectual aquilatada, bien en virtud
de obras originales publicadas o inéd-
itas. Junto al reconocimiento, pues, de
escritores de produccion consolidada, el
premio se propone el estudio y difusion
de las obras de esos autores que con-
stituyen la manifiesta expresion actual
de la literatura neofilipina.

En su primera convocatoria el premio
recayé en Guillermo Gémez Rivera, de-
cano de la Academia Filipina de la Len-
gua Espanola, poeta, ensayista, novelis-
ta y dramaturgo, folklorista y maestro
de baile espaiol, verdadero baluarte
de la tradicion hispanica en Filipinas. Es
de reconocer que ha coincidido para
ello tanto su extensa y larga trayecto-
ria como la publicacidon de su reciente
novela Quss vt Dews. La segunda convo-
catoria ha recaido en Luis Eduardo Aute,
por los especiales lazos filipinos de este
creador polifacético y la aparicion de su
ultimo libro de poemigas, #/sexto arnimal

Tras una larga travesia del desierto de
1987 a 1997, la literatura filipina en es-
panol, la literatura hispanofilipina actual
o la literatura neofilipina, ha tratado de
establecer los medios imprescindibles
para el adecuado desarrollo de la activ-
idad literaria. Ha surgido asimismo una
nueva némina de autores y una reflexion
critica autorizada. Sin duda es preciso
convocar ante los hechos al correspon-
diente mundo especializado, a filipinis-
tas y fildlogos, pero también a la socie-
dad en amplio sentido, a sus organos
culturales y, en general, al conjunto de
la comunidad hispanohablante. Sera sin
duda relevante comenzar a pensar en la
importancia y utilidad practica que ten-
dria para el conjunto hispanico de la len-
gua poner atencion en el desarrollo de la
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cultura de Filipinas, asi como reconocer
la dificil labor y trabajo de transmision
desempenado por algunas de sus per-
sonalidades, como Guillermo Goémez
Rivera o Edmundo Farolan, auténticos
quijotes de nuestra lengua, aunque en
nuestro mundo de gigantes nos parez-
can pequeiios. Son sdlo dos, pero detras
de ellos hay cien millones de filipinos, la
verdadera Perla del Oriente.
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Basurama estuvimos en junio de 2016
en Manila. Visitdbamos la ciudad por
primera vez para montar la exposicion
de nuestro proyecto 7rashlat/on en la
De La Salle-College of Saint Benilde.
Basurama somos un colectivo de arte y
arquitectura que utiliza la basura en su
sentido mas amplio como punto de par-
tida, como medio y como fin para pen-
sar y construir nuevas posibilidades.
Nos interesa la ciudad como area de
estudio y de accion, asi como los pro-
cesos complejos que en ella se suceden
y conviven. En ese sentido, las famosas
imagenes de los canales de Manila lle-
nos de basura eran ineludibles para no-
sotros.

Trashlatson es un proyecto que re-
flexiona sobre la identidad a través
de la basura que generamos, sobre la
identidad individual en los dipticos for-
mados por un retrato de una persona
y la basura que ha producido durante
24-48 horas; pero también sobre la
identidad colectiva de las comunidades
con las que nos relacionamos. Intimida-
des expuestas, selfies de nuestra cara B.

Desde Basurama llevamos afios tra-
bajando en la visualizacion de los resi-
duos para evidenciar los procesos de
produccion, consumo y desecho que se
han implantado en nuestras socieda-
des y para poner en evidencia que los
residuos son el estandarte del consu-
mo, de nuestros gustos, de nuestros
habitos, de nuestra posicion social, de
nuestros deseos.

Una de las cosas mas llamativas
del consumo es la falta de conciencia
sobre la propia produccién de basu-
ra, y la amnesia que produce sobre los
bienes que vamos consumiendo y des-
echando diariamente; un envoltorio de
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chocolatina, un snack salado, un refres-
co, una botella de té helado, un café,
tanto como miles de litros de petréleo,
millones de litros de agua, bosques, etc.

Sin embargo, somos lo que tiramos:
nuestra basura dice mucho de noso-
tros como individuos y como socieda-
des, y de hecho se relaciona en muchas
ocasiones con el grado de «desarrollo»
de las misma; a mayor cantidad de ba-
sura mas riqueza, a mayor abundancia
de residuos, mas desarrollo. Nuestra
basura es la huella de lo que somos,
nuestros vertederos, alli donde se en-
contraran los fosiles del futuro.

No suele haber datos oficiales ac-
tualizados, asi que nunca se sabe cuan-
tos cientos de miles de envases se
desechan cada dia en Manila. Lo que
sabemos es que, en su inmensa mayo-
ria, son productos de empresas multi-
nacionales que explotan un mercado de
cien millones de personas, fabricando
soluciones «accesibles para todos los
bolsillos» y que, lamentablemente, no
tienen en cuenta jamas el futuro de sus
envases: ni se piensa en reducirlos, ni
en reutilizarlos (el sistema de retorna-
bles alin persiste en algunos lugares), y
su reciclaje —aunque sea en un porcen-
taje relativamente pequefio— supone
sélo un gran negocio para otras empre-
sas multinacionales que se aprovechan
de cientos de miles de trabajadores
informales de la basura. Los imperios
europeos se expandieron en busca de
materias primas en sus inicios; desde la
descolonizacion del siglo XX expanden
sus horizontes en busca de nuevos mer-
cados, de productos y de trabajadores,
y no pretenden recoger cuando se ter-
mina la fiesta.



:Resulta impensable que las grandes
empresas de refrescos se hagan cargo
de sus botellas, como hicieron durante
su gran expansion, entre los afios 50
y 80 del siglo XX, mediante el sistema
de botellas retornables? La botella de
Mountain Dew, con su caracteristico
color verde fluor, refulge entre los de-
mas residuos como un recordatorio de
que hay un camion que lleva las botellas
hasta las comunidades mas remotas y
pobres, pero no hace absolutamente
nada por llevarselas.

—;Donde esta la basura del edificio?

—Nabh, aqui no hay basura.

—Pero hay un servicio de limpieza...
¢;Dénde llevan la basura los
limpiadores?

—No sé.

Las preguntas basicas de cualquier
proyecto de Basurama, que empieza re-
cogiendo la basura real que se genera
en un tiempo y espacio dado, se repitie-
ron también en cada una de las plantas
del edificio transformer que se eleva
sobre los barangays del este de Malate

¢RESULTA IMPENSABLE QUE
LAS GRANDES EMPRESAS DE REFRESCOS
SE HAGAN CARGO DE SUS BOTELLAS?

Trashlation ha sido realizado ya en mas
de 25 paises de todo el mundo, y aun
sin animo de hacer ninguna sociologia,
sorprende constatar lo semejantes
que son los residuos a nivel mundial:
un puiado de empresas controlan la
distribucion global de la mayoria de ali-
mentos, y sus envases, que conforman
el grueso de nuestras basuras domés-
ticas son todos practicamente iguales.
La basura solo existe en las fotos apo-
calipticas

y que acoge las carreras de artes de la
Universidad La Salle de Filipinas.

En Benilde trabajamos la del retrato
colectivo que hace de nosotros la ba-
sura, en este caso tomando a la univer-
sidad como comunidad, sus alumnos y
profesores como sujetos consumido-
res y como generadores de esas hue-
llas de consumo que son nuestros re-
siduos y que tan bien, y también, nos
define.

TrashLation

La exposicion consto de cuatro piezas:
una gran ordenacion tipo Az»o/ing de
los restos producidos en la cafeteria
del edificio, dipticos fotograficos de
personas de la universidad (estudian-
tes, personal y profesores), bolsas zip
que almacenan al vacio parte de esos
restos, de esa memoria de nuestro
CcoNsumo, y un vzadeosmnorphing que per-
mite reflexionar sobre ese personaje
global sin atributos, ese ciudadano
consumidor en el que nos convertimos

todos en las sociedades capitalistas.
En Benilde encontramos, y expusimos,
su consumo eminentemente global,
con bebidas azucaradas, refrescos,
cafés zumos y snacks... desechos que
uno podria encontrar en cualquier uni-
versidad privada del mundo.
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Casi como descubridores de algo que
todo el mundo ve, bajamos al sétano,
donde nunca nadie habia bajado, y efec-
tivamente alli, oculta para todos, se al-
macena la basura, alli llega todo lo que
se desecha, alli se almacena y se sepa-
ra, antes de salir por la puerta trasera
del edificio. Esos residuos pueden ser
vendidos a una de las sun£ sHops que hay
en el barrio. Los recolectores informa-
les que trabajan en Manila, como los de
otras partes del mundo, forman parte
de una cadena de explotacion pirami-
dal, en la que cada escaldn explota al
de mas abajo. Su primer paso es vender
sus residuos a una jwnk shop de barrio,
un almacén de unos cientos de metros
cuadrados donde se compran residuos
al por menor, se almacenan en zigurats
vertiginosos, y se venden al por mayor
a un almacén mayor. Cualquiera puede
ir a vender su basura a estos lugares, a
cambio de unos pocos pesos filipinos, asi
que hay recolectores que dedican su dia
y su vida a recoger basuras de baran-
gays y venderlas. Los que trabajan para
pymes del sector, ya pasan a recoger la
basura de edificios de oficinas o condo-
minios, ahorrandose el paseo, y apoyan-
dose en otros que separan los residuos
en alguna_junk shop intermedia propie-
dad de la empresa. Los que forman una
cooperativa, hacen trabajos similares,

en principio de manera mas horizontal.
Un sistema informal, aunque estruc-
turado que permite recuperar para
reciclar algunos de los residuos produ-
cidos... de manera informal. A lo largo
de la cadena se va generando valor, y
desde la sucia oscuridad —literal y me-
taforica— de los recolectores se llega
a relucientes p/antas de tratamisento de
res/avos que suelen llevar /mp/o en su
nombre. Todos los residuos que no lle-
gan a meterse en este sistemavan a pa-
rar a monstruosos vertederos que no
paran de crecer, y que todos imagina-
mos como infiernos de Dante. Decimos
que imaginamos, porque casi nadie lo-
gra ver ninguno en toda su vida. Estan
lejos y ocultos. Manila no es una ciudad
que logre exportar muchas imagenes
positivas de si mismas: puede que ha-
yas visto un reportaje en television en el
que saliera la srmokey mountarn, el ver-
tedero hoy en dia sellado, y seguramen-
te conoces las imagenes de los canales
con basura flotando, mas faciles de ver
por toda la ciudad.

Compramos la botella en un Seven Ele-
ven, viajamos con ella durante horas en
alguno de los atascos del dia, y la des-
echamos en la papelera de la universi-
dad. Desde entonces no queremos saber
nada de ella, ni siquiera pensamos en
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LA BASURA ES UN NEGOCIO GLOBAL MAS:
TENEMOS QUE PRODUCIRLA PARA
BENEFICIO DE OTROS.

ella, hasta que lavemos de nuevo en algu-
na foto que no nos da mas opciones que
culpar a los pobres, que son unos sucios.

Gracias a Médicos del Mundo Francia
pudimos visitar varios proyectos de
reciclaje de e-wasfe y cooperativas de
recicladores informales de RAEE (resi-
duos de los aparatos eléctricos y elec-
trénicos). Nos contaron que Filipinas
recibe una enorme cantidad de residuos
electrénicos para su tratamiento, pero
que el numero de plantas en el pais es
minimo por lo que la mayor parte de la
extraccion se hace cuidadosamente a
mano, para recuperar oro, paladio, plata
y cobre. La basura es un producto global
que, como todos los demas hoy en dia,
tiene que hacer muchos kildmetros para
empezar a ser rentable. Filipinas segura-
mente venda plasticos para reciclar, que
dan dinero a alguna empresa escandina-
va, e importa RAEE, que sobre todo dan
cancer.

Filipinas esta considerado uno de los
cinco paises que mas contribuyen a la
contaminacion de los océanos. Se cal-
cula que el pais produce 2,7 millones de
toneladas de plastico anualmente, un
20% de las cuales acabara en el océa-
no. Ese porcentaje de basuras /gesto-
nable, que solo puede crecer mientras

8l

no cambien nuestras formas de vida y
de consumo.

En la cafeteria de Benilde, como si tal
cosa, aun se friegan los platos y los va-
sos. Esa costumbre podria verse sus-
tituida por una vajilla desechable para
todos en un abrir y cerrar de ojos, pues
no en vano Filipinas es el pais de ASEAN
donde mas han crecido los desechos
en la ultima década. Cambiar el mun-
do, cambiar el medioambiente, muchas
veces no consiste en buscar soluciones
complicadas y carisimas, exportadas
desde occidente. Casi siempre consis-
te en no ir perdiendo aquello que venia
funcionando.

Entre el polvo, el inmenso y horrible tra-
fico, la especulacion urbana, el consu-
mo desenfrenado, a la vuelta de cada
esquina... se exhibe la belleza; las plan-
tas que ocupan la calle, que cada fami-
lia cuida para ellos y para los demas...
pequeios jardines en macetas, en rue-
das, en latas de tomate o melocotdn,
que denotan un cuidado del espacio
publico de las calles de los barangays
que atn no ha podido ser devorado por
la fuerza destructora, consumidora de
recursos y de vida, que supone el con-
sumo contemporaneo.



sus primeras impresione?s en
ha visitado en Manila®

;,Cuéles son
los barrios que

Como en todas las ciudades, los vecin-
darios son diversos, influidos por sus
habitantes, su diseino, el momento en
el que fueron construidos, sus delimi-
taciones. En Manila esto también pasa,
pero los contrastes entre ellos son

| D enormes, como lo son las desigualdades
entre sus habitantes. Pensemos que la
ciudad tiene desde barrios historicos

como Intramuros o toda la zona de Es-
colta (en clara expansion y revitaliza-
cion durante nuestra visita) hasta zonas
financieras como Makati, que podrian
ser cualquier lugar del mundo, porque
todo alli es igual que en todas partes.
Pero también hablamos de una ciudad
que hasta hace poco tenia un vecinda-
rio en el propio vertedero y que aun hoy
tiene un porcentaje de poblacion muy
grande dedicado a la recuperacion de
materiales de desecho, su clasificacion,
reutilizacion o venta. Sin olvidar los ve-
cindarios isla, vecindarios privados, con
calles privadas, cerrados a la poblacion
en contraste con los barangay, vecinda-
rios abiertos, comunidades mas alla de
meramente sitios residenciales.
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¢Cual es el lugar en la ciudad de Manila

comerciales de cualquier ciudad, a los
chatarreros. En Madrid concretamen-
te, son muy visibles los cartoneros a

que particularmente atrajo su interés con
respecto al proyecto Basurama?

o si es una pra
en Manila?

Una cosa que me llamé mucho la aten-
cion fue la cantidad de canastas de
baloncesto en la calle, supongo que ca-
nastas privadas pero que fomentan el
uso publico de la calle, de la calle como
terreno de juego, de experimentacion.
Que delimitan y proponen usos que no
son solamente el coche, en una ciudad
completamente y permanentemente
colapsada, con un transporte publico
claramente deficiente.

dedores
Manila tiené

os si los ven

ctica

Los recolectores informales son un
elemento existente en todas las ciuda-
des, desde los recolectores de botellas
de Nueva York y sus enormes sacas de
plasticos, a los cartoneros de las zonas
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ultima hora de la tarde en las calles co-
merciales del centro de la ciudad, y los
chatarreros con sus carritos de super-
mercados tuneados.

Lo que si que, por nuestra experiencia
hasta ahora, podemos definir como
algo caracteristico de Manila es el sis-
tema de venta directa del ciudadano a
esos almacenes de barrio, como puntos
de recuperacion y reciclaje de residuos
que luego supongo venden a compainias
mas grandes para que los procesen.

La basura es un negocio, y aunque sin
duda en Filipinas no hay un manejo es-
tructura de la gestion de la misma si
que tenemos mucho que aprender de
esa informalidad para poder disenar un
sistema real, adaptado a las necesidades,
no monopolizado por las mismas corpo-
raciones que producen la basuray sobre
todo no poniendo la carga de la responsa-
bilidad y la culpa en los consumidores.
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¢Qué responsabilidades tienen las clases
trabajadoras

de basura?

;Qué practicas comunales observas en

para disminuir su produccién n con comunidades

Espana en colaboracio

Los principales responsables de la
enorme produccion de residuos y so-
breembalaje son las compaiiias pro-
ductoras, no los consumidores. Ahora
mismo compramos en el supermercado
directamente basura, cuatro manzanas
en una bandeja de poliexpan y ademas
envueltas en Z/» transparente, cuando
las manzanas ya tienen su propia piel
que las protege.

Siendo el principal objetivo la reduc-
cion en la produccion de basura (no el
reciclaje), podemos individualmente to-
mar unas opciones de consumo que mi-
nimicen nuestra basura. Pero también
podemos exigir a nuestros gobiernos
que los modelos de gestion de residuos
de nuestras ciudades favorezcan la re-
duccion en el consumo de bienes, la re-
paraciony la reutilizacion de materiales
cuya vida util no ha terminado... todas
esas R’s de las que se hablabay en las
que se basaban las sociedades antes de
llegar el consumismo globalizado y el
reciclaje.
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la produccion de

pobres para disminuir
basura?

En Espafia desde los estados oficiales
se fomenta principalmente la sensibi-
lizacion ambiental que promueve el re-
ciclaje. La mayoria de las campanas de
comunicacion van en este sentido. No
hay una educacion en reduccion. Sin
embargo, también hay muchas aso-
ciaciones, organizaciones no guberna-
mentales y asociaciones que favorecen
una mirada critica y fomentan la re-
duccion en la produccion de basura.

Por ejemplo, en Espaina estan volvien-
do tiendas de venta de alimentos a
granel (practicamente desaparecidas)
que apuestan por menos envases, por
comprar lo que se necesita o lo que se
quiere y salir de la estandarizacion de
formatos y embalajes. Pero al mismo
tiempo fuimos uno de los paises que
desmontod un sistema de retorno de
vidrio ya existente para implantar un
sistema de reciclado del mismo.




MIS VIAJES

Marta Sanz

En algunas ciudades de Metro Manila
tt.anemos leyes anti-plasticas. $Qué ley(es)
similar(es) est4(n) en vigor en Espafia que
posiblemente podamos adoptar en Filipinas?

En Espaina una de las pocas medidas to-
madas ha sido el cobro de las bolsas de
plastico en los supermercados. Sin em-
bargo, a partir del | de enero de 2018
se aplicara, por fin, la normativa euro-
pea que prohibe la distribucion gratui-
ta de bolsas de plastico por parte de
tiendas, comercios, supermercadosy
similares. Aunque, como ya he mencio-
nado, el foco principal esta puesto en

el reciclado y no en la reduccion, si se
ha avanzado mucho en el disefio, pesoy
materiales con los que estan hechos los
envases para favorecer un menor im-
pacto y un mejor reciclado.

TrashlLation

Marta Sanz es una escritora espaiiola de poesia, cuentos cortos,
ensayos y novelas, entre las que destacan 7%e Co/d/, 7/e Best 77-
mes, Susana and the Ofd Ones, Black, Black, Black, Danisela Astor
and the Black Box, The Anatomy Lesson y Fardndula. Ha recibido
numerosos galardones. Su ultima novela se titula Clavicle e in-
cluira el poema inédito escrito en exclusiva para Pesro Berde. En
abril de 2016, Marta Sanz participé en el programa Encuentros
en la Literatura / Encounters in Literature, organizado por el Cen-
tro de Escritura Creativa Bienvenido N. Santos (BNSCWC) de la
Universidad De La Salle (DLSU) y el Instituto Cervantes de Mani-
la. El programa Encuentros propicia una serie de interacciones y
foros entre escritores de diversas culturas. Pretende contribuir
a la vida cultural de la comunidad local a través de actividades
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que alimenten la produccion dinamica de la escritura literaria y
apuntalen el vibrante intercambio de practicas creativas entre
culturas. La participacién de Sanz fue apoyada por el Programa
para la Internacionalizacién de la Cultura Espaiiola (PICE). Marta
Sanz pronuncié una conferencia sobre la imaginacion de la so-
ciedad y cultura espaiiolas en su ficcion en el Instituto Cervantes
de Manila, y participé en Writers in Conversation en la DLSU,
donde intercambié puntos de vista sobre el oficio de escribir con
la poeta filipina y escritora Marjorie Evasco. En una tertulia de es-
critores, Sanz se reunié con los miembros del Centro Filipino de
PEN Internacional dirigido por los artistas nacionales Bienvenido
Lumbera y Francisco Sionil José, en la Libreria La Solidaridad del
barrio de Ermita, Manila.



1. Lo peor que podiamos contemplar lo vemos nada
mas salir del acropuerto de Manila.

Una nina, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.

Seguin nuestros calculos de observador bien
nutrido

—cada occidental, cuando va de viaje, guarda
en la cartera un pediatra, un economista, un
telepredicador

V un gastronomo...——,

la nina no puede tener mas de cuatro anos.

Aunque quiza ya haya cumplido nueve o diez y
no beba leche o fume a escondidas.

Si la magia v la poesia nos ayudan a digerir la
escena,

tal vez,

la nina no sea mas que una vicjecita disfrazada
de baby doll,

en Manila City,

antes de colarse en el jeepney que la conducira
aun

burdel 0 a un pudridero

para pintarse las unas v esperar al turista

——cada occidental, cuando va de viaje,
guarda en la cartera un pederasta, un patriota,
un hipocondriaco, y un ministro de Dios o del
Interior...-—;

si la magia v la poesia nos ayudan.,

tal vez la nina sea una octogenaria que ha
pasado por mil estiramientos y operaciones,

v se ha quemado las palmas de las manos para
que nadie la identifique como reconocido miembro
del hampa mendicante de Manila.Pedimos que la
poesia nos ayude,

Mis viajes 9l



pero la nina es una nina de Manila

que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y
nosotros la vemos como fragil criatura

de huesecillos de ave y ojos de cordero.

Recibo en mi movil un mensaje perentorio de
Amnistia Internacional que borro

casi tan vertiginosamente como rucgo que
la poesia me ayude ——cada occidental, cuando
va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un
meteorologo. un futbolista y un bardo-—,

para no ver a la nina puta nina puta nina
mendicante del hampa de los pobres de Manila City,

que lleva en los brazos a un bebé guapisimo de
redonda, gorda, cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre ¢l
turgente pellejo.

El bebé le cuelga a la nina de la cintura y parece
que va a cadrscle.

Tememos oir ¢l sonido de un odre que se
estampa contra la calle embarrada

porque cada occidental, cuando viaja, esconde
en la cartera un diapason

para identificar el la puro entre cualquier otra
nota y también guarda un ingeniero de caminos,
canales vy puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a
pensar por qué unos hombres tienen las piernas mas
largas que otros

o por qué en Manila las ninas te miran con
humo

mientras golpean con sus nudillos de ave el
cristal de la ventanilla del taxi.

[L.o peor que podiamos contemplar lo vemos
nada mas salir del acropuerto de Manila.

Mis viajes




2. Pero la nina v el nino de la inmensa bella cabeza
no son una imagen que pueda ser contemplada. Son
carne que interfiere en el espacio de nuestra cabina
de taxi y nos fuerza a un tipo de concentracion
dolorosa. Los ninos se nos quedaran para siempre
incrustados en el corazon del ojo. Después
mirarcmos rapidamente hacia otro lado y fingiremos
hablar de nuestras cosas, pero mi marido me dice:
«Ya hemos visto lo mas horrible que podiamos ver
en Manila City>. Mientras, yo le sigo los pasos a la
nina que. con el nino pingado a su cintura, vuelve

a un entoldado donde los aguarda una mujer que
tiende raidas lonas entre el hormigon de un puente.
[La nina hace un gesto que significa que no le hemos
dado nada y yo recuerdo el mensaje de Amnistia
Internacional que me ha llegado al movil: «Marta,
me preocupa que nos estemos acostumbrandoss.

La mujer le da un golpe a la nina que ha vuelto al
hormigon sin amapolas del puente, con las manos

vacias de dolares o del chillon papel moneda filipino.

Yo me pregunto como se llamard la nina y por qué
los de Amnistia Internacional se toman la libertad
de llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan
estrategias publicitarias y son carinosos y afables,

y yo me veo obligada a borrar inmediatamente
todas sus peticiones. El tiempo que el semaforo
nos mantiene retenidos en un eterno trancon de
Manila City es demasiado largo. y veo por el espejo
retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé¢
apoyada en el borde de la calzada. Por la manita le
trepa una escolopendra o uno de los insectos no
catalogados que nacen, viven y mueren en esta
ciudad-sclva de estructuras metalicas y vegetacion

Mis viajes

resistente al COZ2. Todos juntos constituyen ¢l
ccosistema de Manila City. Mi marido me dice: «Ya
hemos visto lo mas horrible que podiamos vers. Yo
lo dudo, aunque llevo un filtro con proteccion solar
al que se me queda prendida la carbonilla de los
triciclos v las motocicletas. Los insectos muertos de
Manila City.
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3. En Quiapo solo recordamos las peliculas de
Brillante Mendoza,

los vestibulos de los cines donde duermen
indolentes gatos blancos,

las plantas abrillantadas de los pies de los
Nazarenos,

los ungtientos y las sampaguitas,

las tiendas de chancletas de mil colores,

los amarronados charcos vy los carteles de
propaganda donde sonrien mujeres de mediana edad

que lucen collares de perlas y permanentes con
plis color sena caja de ampollas.

Olemos el bendito olor a zotal que exterminara
las escolopendras trepadoras de los brazos infantiles.

En Quiapo

captamos vistas ac¢reas de los ficles que se
agolpan en la iglesia los viernes por la tarde.

Son puntitos verdes, morados v rojos.

Munequitos dentro de una camiseta de algodon
que les va grande.

Figuritas para practicar vudu.

Las picles pixeladas desde lo alto del puente
que atraviesa la avenida.

Entre la masa deambulan zombis ninas zombis
que extienden la mano

con bebés como mandriles que les clavan las
unas en sus cuerpos de quince Kilos.

Ninos libres o alquilados, todos prematuramente
MUErtos,

corretean por todas partes y se lavan la cara con
cl agua vigja

de charcos oleaginosos donde no se deposita
nunca la lluvia.

Mis viajes

4. «Marta, me prcocupa que nos estemos
acostumbrandoss. Dialogo con Amnistia Internacional
y respondo: «Si, si, si. Nos estamos acostumbrando
a estos monjiles, complacientes, repetidos mensajes
de movil. A las caritas tristes u ofendidas de los
cmoticonos. A no darles dinero a las ninas de debajo
del puente. A no fomentar la mendicidad ciudadana.
A'lo que no veo v creo, a lo que veo y no puedo
creers.

Cada occidental, cuando sale de excursion,
guarda en el neceser v en el maletin de maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala
conciencia, una asistenta que limpia las ventanas y
esta a punto, a punto, de caer y reventarse la cabeza
contra las losas del patio.
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5. Pero ya no vemos nada porque estamos
hechizados por el colorin del pobre,

seguros de haber visto lo mas horrible que se
podia ver nada mas aterrizar en Manila City,

los huevos negros de ave enterrada,

csas proteinas, que crujen entre la mucosa y el
diente,

v las ratas que corretean por los jardines de los
hoteles de casi lujo.

Hemos traspasado los muros invisibles que son
como corrientes de aire cargadas de calor.

Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire
acondicionado, el sushi v los siberian husky que
caminan con patuquitos de perlé.

Ya lo hemos visto todo y sabemos que no
podemos comer en los puestos callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos
llegado con las defensas bien altas,

nos lavamos las manos cada cuarto de hora

v estamos protegidos por nuestras gafas negras
v nuestros filtros solares.

Creemos que lo sabemos todo, pero quiza se
nos haya escapado lo peor y lo bueno.

Juardamos en la cartera: un pediatra, un
futbolista. un ingenicro de caminos, un cantante
muy apenado, un quesito de la vaca que rie light,
un solidario. un compulsivo fotografo, toallitas
perfumadas y un contador de historias.
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Installation view of Marker, Art Dubai, 2016.
Shown in the photo are works by (L-R) Gail Vi-
cente & Tanya Villanueva and Jayson Oliveria.

Photograph by Ringo Bunoan.
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Installation view of Marker, Art Dubai,
2016. Shown in the photo are works by (L-
R) IC Jaucian and Wawi Navarroza. Photo-

graph by Ringo Bunoan.
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Installation view of Marker, Art Dubai, 2016
Shown in the photo are works by (L-R) Jay-
son Oliveria, Roberto Chabet, and Mark Ba-

rretto. Photograph by Ringo Bunoan.

Installation view of Marker, Art Dubai, 2016. Shown in
the photo are works by (L-R) Gino Javier, IC Jaucian,
therine Nunez, Gail Vicente & Tanya Villanueva, and
(foreground) Roberto Chabet. Photograph by Ringo

Wawi Navarroza, Tammy David, Issay Rodriguez & Ka-
Bunoan.
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Installation view of Marker, Art
Dubai, 2016. Shown in the photo are
say Rodriguez & Katherine Nunez.

works by (L-R) Tammy David and Is-
Photograph by Ringo Bunoan.
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Opening of Marker, Art
Dubai, 2016. Photograph

by Ringo Bunoan.
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Dubai, 2016. Photograph by

Opening of Marker, Art
Ringo Bunoan.
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Installation view of Marker, Art
Dubai, 2016. Shown in the photo are
say Rodriguez & Katherine Nunez.

works by (L-R) Tammy David and Is-
Photograph by Ringo Bunoan.
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BIANOA
BALBULNA

BEING A FILMMAKER
IN THE PHILIPPINES AND
ON A GLOBAL SCALE

Bianca Balbuena is a 3l-year-old film Producer who gradua-
ted from the University of the Philippines, Film and Audiovi-
sual Communication as Cum Laude (with honours). At the
age of 22, she co-writer and associate directed Engkwen-
tro (Clash), which won Best Film in the Orizonti Category
and Lion of the Future Award during the Venice Film Fes-
tival 2009. Her collaboration with Lav Diaz started with
Prologue to The Great Desaparecido which went to San
Sebastian, New York, Sao Paulo, Busan, Oslo, Rotterdam.
She then went on to produce the feature film version of
the short entitled Hele sa Hiwagang Hapis (A Lullaby to
the Sorrowful Mystery) which is his most ambitious and
important project to date, winning the Silver Bear at the
2016 Berlinale in Main Competition. She has also produced
Antoinette Jadaone’s That Thing Called Tadhana which be-
came the highest grossing independent film in Philippine
box office history. Her Malaysian-Philippine coproduction
with Malaysian director Bradley Liew’s Singing In Grave-
yards premiers in competition at the 2016 Venice Interna-
tional Film Critics’ Week. Winner of the 2017 Asia Pacific
Screen Awards In Film for her outstanding contributions to
the regional cinema.

Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale




hese questions drive me in

my craft. | never wanted to

be a director. There are al-

ready too many directors
in this world. What we need are produc-
ers who can tell these stories with the di-
rectors and help them make filmmaking
a less lonely job.

| produce films with different directors
— debut filmmakers, master filmmakers,
regional filmmakers. | always choose
projects that scare me. My objective is
to keep expenses low, but artistry high.
These films may not make it big in Phil-
ippine box office, but they can be sold to
countries abroad in the form of cable,

theatrical releases, non-commercial re-
leases, and video-on-demand. They can
still make money via festival screening
fees and territorial distribution.

We can also talk box office. | produced
Antoinette Jadaone’s 74ar 7h/ng Called
Jadhana, which was made for PHP 2.6
million with a festival grant and personal
money. We crowd-funded for the rights
of the song, Where Do Broken Heoarts
Go, asked for donations and freebies. It
grossed around PHP [40 million at the
box office and is still making money now.
Countries are asking for remakes. It did
make the rounds in festivals, but did not
get distribution in other countries.

Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale

“THESE YEARS OF JOURNEYING INTO
BOTH ARTHOUSE AND AUDIENCE-FRIENDLY
FILMS MADE ME REALIZE THAT EACH WORK

REALLY HAS A PLACE IN THIS WORLD:”

These years of journeying into both
arthouse and audience-friendly films
made me realize that each work really
has a place in this world. You just have
to know where to sell them and the right
people for it. Somewhere out there,
somebody will watch your film, be moved,
and leave the theater feeling either in-
spired or broken. Your film can change
someone’s life.

I remember producing this crazy one-
take film, about kidnapping and the
bending of space and time, called Swap.
It was directed by Remton Zuasola. It
was in the Cebuano language, and we
rehearsed and shot it in less than a
week. We had the setting constructed
in a warehouse. It was such a crazy idea
and had this notion that it was all just a
game and we were having fun. The film
premiered at a local festival and people
thought it was polarizing — some people
liked it, some people hated it. We were
quite depressed until one day, | got an
email from Jose Luis Rebordinos of the
San Sebastian International Film Festi-
val. He said they loved the film so much
that they wanted to screen it. We found
our way to Spain — red carpet, cham-
pagne, camera flashes, and Hollywood
actors. We were on cloud nine. But the
best experience of all was screening the
film and having people from different
parts of the world touched by it — laugh-
ing, crying, gasping, and applauding. It
was a unifying moment. It felt good to
be part of that. That was when | realized
how important and powerful cinema can
be, and that we, as filmmakers, have a
much bigger obligation than we think.

| did not have an easy start. My filmmak-
ing life began as a production assistant,

cinematography apprentice, production
manager, and line producer after | grad-
uated from the University of the Philip-
pines. It was only roughly five years ago
that | stood up and finally committed
to producing. My director, Pepe Diokno,
asked me: “Do you want to produce my
next film?” | said: “What the hell does a
producer do? | don’t have money:’ And
Pepe said: “l think producing is not giv-
ing money. But let’s find out together:”

We started reading books and research-
ing about the craft of producing. | also
got into workshops, film labs, and pro-
ject markets where they fly you to a fes-
tival to teach you about international
co-production and how to develop your
project on a global scale. They also give
you a chance to pitch to foreign collabo-
rators and funding bodies, and give you
opportunities to meet with sales agents
and distributors.

| went to Produire Au Sud and La Fabri-
que Des Cinemas Du Monde in France,
EAVE Ties that Bind in Italy and Busan,
Rotterdam Producers Lab in the Neth-
erlands, Asian Project Market and NAFF
Market in South Korea, and Talent Cam-
pus Tokyo in Japan, where | met interna-
tionally acclaimed filmmakers Apichat-
pongWeerasethakul and Pedro Costa. |
remember Pedro Costa quoting some-
body who said, “What’s missing in the
films today is the wind in the trees’.

The expedition was grim and challenging.
Producing is like being a mother — you
find a partner, establish a relationship,
get pregnant, give birth, nurture the
baby, bring him to school so he may
meet other people. When he’s ready, let
him go. It usually takes seven years from



conceptualization and development, to
scriptwriting, financing, preproduction,
production, post production, distribu-
tion, release, and finally, to archiving.

What does a producer do? In the Philip-
pines, where producers are only thought
of as people with money or investors, |
think it’s time to change that landscape.
Executive producers put the money in.
Line producers are commissioned to run
the production. Producers, on the other
hand, find the script, the director, Exec-
utive Producer, Line Producer. They also
pay out expenses. Producers, like direc-
tors, should have rights and royalties to
the film because | believe that time and
talent are as important as financial in-
vestment. | always try to ensure that |
have the rights and royalties to my films.

Producers are constantly on the hunt
for good stories. We look for money
from grants, private equities, investors,
co-producers, and festival grants. On
behalf of the production, we apply for
film labs and script workshops. Film is a
very powerful medium of influence. Films
stir people’s minds and it urges people

to act on their feelings. But film is also a
cultural documentation of our times. It’s
a form of cultural exchange. Foreigners
watch our films and they enter this win-
dow to our world. They learn about us as
a country, as a people.

Having realized all the effects and re-
sponsibilities of cinema, | have come to
think that filmmakers should make films
that matter, dealing with relevant, time-
ly and pressing issues. But at the same
time, they should carefully craft their
works to be a subtle human experience
and not blatant advocacy. We should
also find ways for more people to access
it on a local and international level.

It is a great time to be a filmmaker in the
Philippines. We have a very unique sys-
tem called Festival Grants, where local
festivals give you seed money to fund
your script and production. Of course,
you have to premiere it in their festival,
which gives you less than five months to
make your film. Independence and free-
dom is sweet, but there is a cost to this
freedom. We have to do our films on a

very low budget. We have to use our own
money when we go beyond budget. Most
of the time, we won’t be able to get our
dream actors and dream locations. We
have to shoot for long hours to finish a
film in less than ten days. We also have to
accept that we have a smaller audience,
and there is a strong possibility that our
films will not earn anything.

The reward of this freedom, on the oth-
er hand, is the pure feeling you get when
people have a discourse about your film.
You also have a big chance of getting
picked up by international festivals, al-
lowing a foreign audience to know more
about the Philippines.

It is a booming film industry that is
getting more exciting every year. The
number of film festivals in the country
increases every year. In our country,
there is an active system in place that
is supporting this boom of independent
cinema. In the Philippines, you just need
to find a good concept, and you will most
likely get funded through a local festival.
This is good in a way because people can
be as creative as they want to be. Big
discoveries are made every year and
new filmmakers come seemingly out of
nowhere.

However, there is a great danger that
this system will end up breeding medi-
ocrity. There are half-baked ideas, sub-
standard scripts, inexperienced direc-
tors, and a general association of indie
films with poor production quality.

But, at the end of the day, this is about
the people who want to make a start in
this industry. There is an amazing sys-
tem already set in place for you, but it’s
so important to remember that the sys-
tem doesn’t owe you anything. In fact,
you should bring as much discipline, cre-
ativity, dedication, and craft as you can
offer. It’s about honesty and not about
ego. It is so rare for a developing coun-
try to have a system that gives more
thought to the benefit of the arts, so
don’t waste the opportunity and make
sure you’re deserving of it.

Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale

PB - You've been nominated in Madrid
for Best Producer of a Foreign Film. Can
you tell us about that experience and
whether it had an impact on your ca-
reer?

BB - It was totally unexpected as
it was at the beginning of my pro-
ducing career but the nomination
was a humbling experience. | was
not able to go to the festival be-
cause | was shooting another film.

PB - One of the most important jobs
of a producer is finding the right story
to tell. What do you look for in a script
and can you tell straight away when you
have found a good story?

BB - Finding the right story to tell
and the right director and team
to tell it with. I look for scripts that
scare me and probably a material
that other producers would not
pick up because it’s too much of
a risk. I live for that — the adrena-
line, the bravery of the words, the
rush, the spine-tingling sensation
of uncertainty — and more often
than not, it’s worth it.

13

PB - You’ve worked with both new and
established filmmakers. What is the ex-
perience like when you’re working with
a first-time filmmaker as opposed to a
veteran?

BB - I'm always drawn to emerging
filmmakers — so passionate and
fresh with ideas, working without
egos, dreamers who are uncer-
tain but hopeful. It’s a very good
feeling to guide them and help
them with their dreams. They’re
usually at the edge of a cliff and
always willing to jump the depth
with you. Youth, very beautiful.

| also find joy in working with
Lav Diaz. It’s like a masterclass
everyday and you get to embody
his process — always minimal, al-
ways simplifying things but con-
tent is profound and meaningful.
Being part of his cinema makes
you feel relevant, like you actu-
ally did something right for your
country or your fellowmen. | will
always choose to work with him.
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PB - What has been the most enjoyable PB - Can you tell us about your upcom-
aspect of producing? ing projects Deer and Dragon and Ang
Panahon ng Halimaw?

up the game. We keep making the
same films over and over again
because those are the films that

PB - Having experienced the film indus-
try in the Philippines and abroad, what
would you say is the biggest difference?

BB - Philippine cinema is all about
production and we tend to forget
the more important parts — de-
velopment and distribution. The
films that our audience would
watch are fast paced genres and
love stories. Filipinos are too im-
patient for reflective and medi-

the festival programmers have
been taking. But we need to show
the world that we have a diverse
cinema. We also have to be tech-
nically competent to be sold to
broadcasters abroad.

PB - How important is it to get a film into
a festival?

BB - Seeing your film on the big
screen with an audience and be-
ing part of that unifying moment
of cinema: people from different
parts of the world with different
experiences laugh, cry, react to
the same scenes. Wonderful feel-

ing.

BB - Deer and Dragon is a Swed-
ish co-production which we shot
in the Philippines; it’s an anti-love
story love story. It’s in post pro-
duction now and we hope to re-
lease it soon, probably not in the
Philippines because it has some
sex and nudity.

PB - For those who are interested in pro-
ducing but don’t where to start, what
advice would you give?

tative cinema. Filipino filmmakers

also are not aware of the impor- Ang Panahon Ng Halimaw is Lav

BB - It’s your portal to the global
Diaz’s latest film, an anti-musical

market.

tance of planning your festival
route, that you have to submit
to the bigger ones first and that
some festivals might be fake and
are out to just monetize your art.

PB - How would you describe the inter-
national market for Filipino films?

BB - Minimal. It’s there but we’re
not the priority. We have to level

PB - What has been your toughest
challenge as a producer?

BB - Producing is 10% develop-
ment, financing, production, and
distribution, and 90% managing
egos. Every film is a tough chal-
lenge. Every ego is hard to man-
age.

Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale

BB - Write a synopsis or a treat-
ment with your director. Send
them to film labs and film work-
shops for emerging filmmak-
ers. Send them to development
grants abroad. Shoot short films
with your director. Send them to
local and foreign film festivals.
Get your film and name out there.
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musical and I’m very proud of this.
It’s something that our country
needs right now.

I'm also producing a [3-episode
Philippine horror anthology com-
missioned by Malaysia’s Astro
Boo Channel.
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Dominic Zinampan is currently a student taking up BA Art Studies
at the University of the Philippines Diliman. He received a Purita
Kalaw Ledesma Award for Art Criticism in 2016 and has written
for publications like ArtAsiaPacific and Art+ Magazine. PHoto-
ESPANA and the Spanish Agency for International Development
Cooperation (AECID) partnered with the local image provider
Pioneer Studios to bring to Manila Trasatlantica, a forum on
photography and visual arts that in its Asian debut offered two
sessions of portfolio review, a conference, and a workshop from
the [7th to the 20th of July, 2017. The reviewers included Joselina
Cruz, director and curator of the Museum of Contemporary Art

and Design (MCAD) in Manila; Eva McGovern, independent cura-
tor; Jungmin Lee, administrative director of the Seoul Lunar Photo;
Ana Morales, production and program director of PHotoESPANA;
and Zhuang Wubin, Singaporean writer, curator and artist. Parti-
cipating in the two-day photo reviews were Aeson Baldevia, Arthur
Perset, Carlo Gabuco, Christian Tablazon, Czar Kristoff, Dennese
Victoria, Erin Noir, Francisco Guerrero, Frank Callaghan, Gerome
Soriano, Gian Cruz, Isabella May C. Montano, Jay Ganzon, Karl
Castro, Kat C. Palasi, Linus Escandor, MM Yu, Veejay Villafranca,
Gerald Gloton, and Daniel Vicedo. Some of their works are featu-
red in the present issue of Perro Berde.
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hotography has long confounded
me. Although | am an art student
primarily interested in the visual
arts, | never fully understood the
appeal of photography, its canonical
figures, the emotional resonance of
famous images, the gravity of stylistic
and technical innovations. | never
quite understood what constitutes an
agreeably “good” picture. | felt that
photography was too restricted or that
its brilliance too subtle. For the longest
time, images felt either too by-the-
book, ostentatious, or banal.

However, it was only recently that

| started to pay closer attention

to the medium. In an age when
images proliferate rapidly, |
convinced myself that one ought
not to neglect something that has
become utterly crucial in how the
world operates. Assessing the
objective value of pictures seemed
less important now compared to the
processes behind and the signifying
properties of photography. And it
was with this newfound curiosity
that | enthusiastically accepted the
invitation to cover the Manila leg of
Trasatlantica PHotoESPANA 2017.

PHotoESPANA is a photography

and visual arts festival held every
year in Madrid. It began in 1998

and since then has evolved into one

of the largest Spanish festivals,
drawing in thousands of visitors each
year. PHotoESPANA is comprised

of public, professional, and
educational activities, as well as other
curatorial projects. Ana Morales,
PHotoESPANA’s director of programs,
stated that they aim to create a good
international artistic program. One
focus of the festival is to develop a
global presence, hence the numerous
events and their ceaseless effort

to partner up with institutions

like museums and galleries. “It is
important for us that people get
closer to photography”, Morales said.

In line with this desire to spread their
reach geographically, Trasatlantica
was launched a decade after.
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Conceived as a result of them
constantly receiving portfolios from
South Americans, they crossed the
Atlantic to venture into new territory
with the intention of connecting

- aside from the two continents -
professional artists to a more global
network. After almost another
decade of exploring Central and
South America, the team behind
Trasatlantica felt that now is the
time for them to step foot on African
and Asian soil, and so, Casablanca
and Manila were included among
their destinations for 2017. “I think
we are prepared enough to speak
about South America, and now the
main thing is that we want to speak
about African and Asian photography
and this is one way to do it. We just
celebrated 10 years and now is the
time”, Morales asserted.

Trasatlantica Manila began on July

18 with a workshop from 10 a.m. to 5
p.m. Held in the De La Salle-College
of Saint Benilde’s School of Design
and Arts (SDA), Morales and Jungmin
Lee, a Korean curator, spent the

first half sharing professional and
creative advice to the participants,
most of whom were photography
students from the aforementioned
university. While Morales offered
indispensable tips such as how to
present photos, impress portfolio
reviewers, and find one’s own creative
identity, Lee presented the works

of renowned artists like Hasisi

Park, Mariela Sancari, and Lee Gap
Chul, explaining their themes to
emphasize the importance of both
visually articulating ideas and seeking
inspiration. The participants were
receptive to the guidance provided by
the lecturers and their attentiveness
was evident in the spirited interaction
throughout the workshop.

The latter half saw the participants
sharing their photos to everyone in
attendance. The photographers were
diverse and each had their own unique
style and subject matter of choice:
travel, disasters, kaleidoscopes, and
drag queens, among others. Both



Morales and Lee scrutinized the works
and offered incisive critiques. At
times, fellow attendees commented
and the atmosphere was convivial

as everyone freely exchanged their
thoughts and opinions.

As a result of a transport strike

that transpired the day before, a
conference was rescheduled to follow
immediately after the workshop.
Singaporean writer, curator, and
artist Zhuang Wubin spoke about

his book Photograpry /n Southeast
As/a: A Survey at a packed SDA
Cinema. Students, artists, patrons,
and academics flocked. Throughout
the talk, Wubin raised thought-
provoking questions on photography,
the Southeast Asian region, and the
history of both. Among the more
interesting subjects he raised was
photography’s gradual recognition as
an artistic practice. As an “extremely
malleable medium®, Wubin posits that
photography lends itself to different
and even contrasting projects,

for example documentation and
propaganda, journalism and pranks.
He also said that the medium was
initially thought solely in a technical
sense, only later was it utilized as an
artistic medium in its own right. One
example of a Southeast Asian artist
that experimented with photography
was Nap Jamir Il, a Filipino artist who,
in the early 70s and right around

the time when conceptual art was
beginning to gain traction in the West,
employed photo booths and mirrors
to question the nature of the medium.
Throughout the conference, Wubin
animatedly delivered the contents of
his book and his undeniably extensive
knowledge stimulated the crowd as
evidenced by the torrent of questions
he received after.

The fact that these two events were
held in an educational institution is
telling of one of Trasatlantica’s goals,
which is to educate. This also explains
why they invited international experts
like Wubin and Lee to participate in the
two pocket events open to the public.
“We don’t want to just have two dates

and then go away; we want to work with
photography and to spread knowledge
of photography”, Morales shared.

The portfolio reviews, Trasatlantica’s
main program, occupied the next two
days. Conducted at Pioneer Studios,
Mandaluyong, twenty applicants were
selected for the chance to show their
portfolios to Morales, Lee, Wubin,
and two others: Eva McGovern-Basa,
an independent curator, and Joselina
Cruz, the director and curator of the
Museum of Contemporary Art and
Design (MCAD). Each photographer
was given twenty minutes to have
one-on-one appointments with all five
experts.

Once | entered the studio, despite

the photographers’ different
backgrounds - beginners, veterans,
established artists, photojournalists
-l immediately assumed that they

all knew each other. There was an
unwavering sense of camaraderie
during those two days, and judging

by the participants | spoke to and
unwittingly eavesdropped, they all
seemed satisfied with the event and
found the feedback constructive. This
is undeniably the strength of both the
workshop and the portfolio reviews. As
Morales put it, “There are some who
feel that they need to receive opinions
because they feel blocked in their
projects or they need to share and

to show...Some participants haven’t
shown their work to a professional, so
this is another experience”.

Trailing the three-day event dealt

the coup de grace to my initial
apprehension towards photography.
And even though | am still reluctant to
accept that enigmatic narratives and
refined composition are the qualities
that make a photograph “good”, as
instilled by Morales and Lee during
the workshop, | nonetheless learned
to revere the practice. | was left
thoroughly convinced of the power of
photography and the potential it bears,
its ability to carry multiple meanings
simultaneously, wield significant
influence, and catalyze change.

On Trasatlantica PHotoESPANA 2017
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Towards the end of Wubin’s
presentation, he mentioned - albeit
cautiously, to evade a proclamatory
tone - that the digital sphere

will strongly impact the field of
photography, a phenomenon we
already experience today. It has
become a lot easier for everyone to
take pictures, share their images, and
reach a sizable audience. Friendships
form as a result of a few clicks, and
geographical distance is no longer
that significant of a hurdle for artists
wishing to collaborate.

However, upon being asked why it
took just now for Z7asat/ant/ca to
reach our shores, considering the
two nations’ shared history, Morales
answered that the Philippines is not a
“cultural center” and that there is no
“Spanish cultural space”. Although
her intended meaning may have

been misarticulated or lost as it was
translated, what may be gleaned from
her response is that the inadequacies
of our cultural sector and its tedious
bureaucracy acted as a formidable
barrier to them. There exists a glaring
lack of a solid infrastructure devoted
to photography that would support
those who wish to become full-time
artists. This sentiment was echoed
by another photographer | chatted
with during the portfolio reviews.

He felt that the absence of such an
infrastructure renders the practice
purely a passion project for many of
them.

Countless industries continue to enlist
the help of photographers for their
various needs, but things are different
for those seeking to uninhibitedly
express or explore ideas. As such, it

is only understandable, knowing that
*artistic photography” occupies an
ambiguously liminal territory, as it
entails utilizing an extremely malleable
medium in a way that an immensely
vast and hazy category such as art
can accommodate. There are so

many photographers sharing similar
ambitions, ravenous for opportunities
that unfortunately are hard to come
across. For one to have their work

exhibited, they must navigate the
intricate web of “fine arts™”-oriented
galleries, museums, and personalities
just to tap into a network that might
provide the opportunity.

This is why, despite the severe
structural insufficiency, | think
Trasationtica has accomplished
something far greater than its already
laudable goal of sharing knowledge
since they helped alleviate - even
momentarily - the situation, by
bridging a wide gap and bringing
together a diverse group of like-minded
artists who probably wouldn’t have met
otherwise. And as the event drew to a
close, with everyone jovially conversing
over snacks and wine, | became deeply
convinced that surely nothing beats
people actually converging together,
exchanging ideas, and building bonds.

On Trasatlantica PHotoESPANA 2017
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PELIKULA: MANUAL
DE SUPERVIVENCIA

CONO-KIDS

DAVID SENTADO

Experimentado escritor afincado en Manila, autor de un trabajo
periodistico distribuido en varias publicaciones hispano-filipinas que recoge
de forma parcial el libro Sos#/ene Sentado (20Il).
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i;Que jamas has estado en PELIKULA?! Vale,
vale, querido lector cono-kid, cursaste doce
créditos de la lengua en la universidad y aun
chapurreas el castellano. Controlas todos los
nuevos restaurantes espanoles de Metro Ma-
nilay hasta haces tus pinitos como catador de
caldos de La Rioja y Ribera del Duero. Pero la-
mentamos decirte que para ser considerado
un conocedor de las culturas hispanas el pea-
je por PELIKULA resulta ineludible. Cita obli-
gada cada octubre para los muchos cinéfilos
de Manila, se trata, como dan testimonio los
mas de 300 titulos proyectados en sus 16 edi-
ciones, del festival de cine en espafiol mas im-
portante del Sudeste Asiatico.

Seguidamente te ofrecemos un glosario
de claves y pistas que te ayudaran tanto a
transitar por la proxima edicion de PELIKULA
como a salir de ella, no solo de modo airoso,
sino dejando la impresion de que un especia-
lista en pelis y cultura espainolas ha aterriza-
do en el Festival.

PELIKULA

ALMODOVAR

Obligatorio comenzar por el alfay ome-
ga del cine ibérico contemporaneo,
pues no deja de resultar llamativo que
este casi setenton que empezoé de terri-
ble iconoclasta sea hoy la imagen mas
universal de la cultura espafiola. El, que
en sus primeras peliculas sometié a los
mas sacrosantos iconos nacionales a
la mirada corrosiva de su camara, ha
acabado siendo considerado en el resto
del mundo la mas pura encarnacién de
la Espana eterna (ese reino imaginario
poblado de mujeres nerviosas en el que
imperalaleydel deseo, la pasiéon de vivir
y el gazpacho antes de la siesta). Quizas
no sea sino el particular karma de un cu-
rioso pais al que, tras décadas afanan-
dose en maquillarse con una patina de
posmodernidad de olimpiadas, expos,
guggenhesms, cocinas de disefio y otras
moderneces, la tGltima gran crisis ha de-
vuelto al paisaje que la Historia parecia
tenerle reservado desde siempre: el bo-
tijo, un cuadro de Goyayla Carmen con
la navaja en la liga. Astuto como nadie,
sabedor de la imposibilidad de librarse
del cliché, Almodévar lo ha hecho suyo,
renovandolo y exprimiéndolo al maximo
en sus peliculas.

ANIMACION

Triunfante a lo largoy ancho del globo, es
el ultimo filon de la industria cinemato-
grafica espaiiola. Titulos como Zas aven-
turas de Jadeo Jones (2012), Mortade/o y
Flemon contra Jimmy e/cachonado (2014)
o Atrapa fo bandera (2015) han elevado a
este sector a lo mas alto en el contexto
internacional.

Ademas, el éxito del cine de animacion
espaiiol no se ha circunscrito al publico
infantil. Ch/co y Rito (2010) o Arrygas
(20Il) prueban la buena salud de esta dis-
ciplina también en su version para adul-
tos.

Esta bonanza actual tiene una cierta
base historica. La obra de Segundo de
Chomon, uno de los grandes del cine es-
pafol, puede considerarse precursora
del cine animado. Y décadas mas tarde,
Garbancsto de la Mancha, dirigido por
Arturo Moreno en 1945, fue el primer lar-

gometraje de dibujos animados hecho en
Espafay el pionero en color en Europa.

BABEL

Aunque a anos luz de la genial Amores
perros (2000) o del resto de su cinema-
tografia, el titulo de esta cinta de Gon-
zalez Iiarritu vale para tratar de uno
de los principales rasgos que animan
PELIKULA, pues en los catalogos de sus
dieciséis ediciones conviven obras en
espaiiol, tagalo, inglés, catalan, gallego,
portugués, francés, euskera, chabaca-
no, checo, quechua... Una auténtica en-
salada de lenguas, algo que nos enrique-
ce. (Ver Puentes, no muros.)

BUNUEL

Ver Un perro andoluz.

(-K

El binomio c-k del logotipo define la ambi-
cion de PELIKULA por constituirse en un
espacio de encuentro entre las cinema-
tografias hispanas y la filipina. El térmi-
no castellano “pelicula” fue inmediata-
mente naturalizado con la nativa grafia
k al ser adoptado por el tagalo. Pero no
es el unico vocablo cinematografico que
paso del espaiiol a las lenguas filipinas.
Las palabras tagalas sine, smemato-
graplya, direktor; kritiko, takrlya, eksena,
artista, Komeaya, trahedya ni siquiera
necesitan traducciéon para un hispano-
hablante. En otros casos, se opta por el
espafolismo con una acepcion distinta:
b/oa (protagonista), contrabida (anta-
gonista).

Todas estas voces son testimonio de
las estrechas relaciones entre los dos
idiomas cuando el cine arribé al Archi-
piélago. La primera proyeccion cinema-
tografica en Filipinas tuvo lugar en la
manileia calle de Escolta en enero de
1897, apenas siete meses después de
que los hermanos Lumiére mostraran
su invento en Madrid. Un aflo mas tarde,
ya en 1898, aparece el primer productor
en las Islas: el empresario espaiiol An-
tonio Ramos, que filmé cuatro cortome-
trajes sobre Manila.
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El cine filipino nacidé en lengua espa-
nola, y ese vinculo lo ha marcado tanto
en su terminologia como en sus temas.
Acaso esa conexién originaria sirva
paraexplicar en parte la razén del éxitoy
del prestigio del cine espanol en Filipinas.

CARINO BRUTAL

Esta etiqueta, integrada en la lengua
tagala y que viene a traducirse como
amour fou, podria quizas aplicarse a la
morbosa relacion que mantienen la in-
dustria cinematografica espaiiola y el
gobierno de la nacion. El gobierno espa-
fol ama el cine patrio, repite sin cesar el
ministro de Educacion, Cultura y Depor-
te. Sin embargo, ninguna otra cinema-
tografia europea sufre las tasas que el
gobierno espaiol ha impuesto sobre el
cine nacional: el 2% de IVA (VAT). La con-
secuencia de esta carifosa relacion es el
paraddjico escenario actual: un sector
recurrentemente acusado de parasita-
rio y despilfarrador de subvenciones pu-
blicas se encuentra hoy en dia aportando
al Estado tres euros por cada euro recibi-
do del erario ptiblico.

Pero las intenciones son buenas, apun-
ta amorosamente el ministro del ramo,
porque al Ejecutivo de la nacion le encan-
ta el cine espafiol y esta por ayudarlo, asi
que se bajara el IVA al (0% tan pronto se
pueda, tan pronto la actual crisis remi-
ta. Es decir, oo/ katenas graecas. Es decir,
nunca, porque las crisis nunca remiten.

CASPA

Hace décadas, la caspa era sélo cosa de
champus. Pero desde finales del mile-
nio, el vocablo ha entrado con fuerza en
la historia del cine para etiquetar a una
poderosay pringosa tendencia de la pro-
duccion cinematografica espaiiola.

Si bien predomina en ciertos géneros
(como el erdtico, la comedia, o el cine de
terror), la caspa es, mas que un género
en particular, una “cualidad” transver-
sal que contamina todos los géneros del
cine espaiiol.

Como todo movimiento cultural que
se precie, la caspa necesita de cierto pe-
digri documentado. El adjetivo casposo
aparece por primeravez aplicado al cine

alla por 1993, en las paginas televisivas
del diario £/ Pars. El critico que pone el
término en boga califica como casposa
gran parte de la producciéon cinemato-
grafica espafola de los 70, afios en los
que por las pantallas espafiolas chorrea-
ban desnudos de bajo coste y 6sculos de
vampiros en los que la sangre era két-
chup de la mejor calidad.

Aquellas cintas no pasaran a la his-
toria del séptimo arte, pero llenaban
las salas y con ellas se formé toda una
generacion de adolescentes espafioles
que, ya talludita, con la caspa bien inte-
grada en el ADN, es la que ahora hace
las peliculas y marca como publico los
gustos estéticos del pais. Y asi no es di-
ficil adivinar que el mismo venero de la
chispa humoristico-casposa que anima
Los Kolatrava contra e/ imperso doe/ kara-
te (1974) recorre dos décadas mas tarde
Agur lega Condermor; ef pecadlor de /fa
pradera (1996) para acabar desaguando
al cabo de una generacion en Vi/avic/osa
de affaalo (2016).

Como todo movimiento cultural que
se precie, la caspa ha generado su pro-
pio manierismo. Y aqui resulta obligado
citar el ingenio de Alex de la Iglesia, quien
en MJ gran noche (2015) realiza una por-
tentosa operacion de reciclaje de basura
casposa, algo que ya hiciera en Meertos
ae rrisa (1999).

Y puestos a revisar historias ilustra-
das de la caspa, es igualmente obligado
citar la saga de Zorrente, e/ brazo tonto
ok /o /ey, del incombustible Santiago Se-
gura, espabilado cineasta que comenzoé
su carrera con la generosa etiqueta de
Woody Allen vallecano (eso si, cebado
con las mas sospechosas ofertas de
choéped de hipermercado). Lastima que
su querencia por alquilar el alma al dios
Pluto amenaza con reducir a aquel ta-
lentoso y prometedor joven artista a la
condicion de un triste avatar de José Luis
Moreno.

DARIN

Icono de la pantalla argentina, el gran Ri-
cardo Darin viene a significar algo pareci-
do alo que Almoddvar representa parael
cine espaiiol. El mas popular (con permiso
de Banderas, Bardemy Penélope Cruz) de
los actores hispanos, acaso la buena es-

PELiIKULA

trella de Darin es también refiejo de la po-
pularidad de las producciones argentinas

entre la poblacion cinéfila. Con seis Pre-
mios del Publico, la cinematografia argen-
tina es comparativamente la mas exitosa
entre las presentes en PELIKULA. Lo que

viene a resultar casi una consecuencia

Iégica de la tradicional hegemonia que el

cine del pais austral, junto al mexicano, ha

ejercido en el resto de Latinoamérica.

DESTAPE

:Je parece, querido lector, que las pelicu-
las espafiolas estan llenas de desnudos?
Eso tiene su origen en el aeszgpe, un feno-
meno cinematografico que explota en las
postrimerias del franquismo y que se ex-
tiende hasta entrada la Transicion. Basi-
camente, el destape se caracterizé porla
profusion de desnudos protagonizados
por la mayoria de las actrices espafiolas
del periodo. En Francia o en ltalia, la ten-
dencia habia empezado casi un par de
lustros antes, pero en unos pocos aios
el cine patrio se puso a tono con el des-
pelote supersonico, la teta saltarinaylas
duchas gratuitas “exigidas por el guion”.
Con el destape, las pantallas espafio-
las inauguraban una etapa dorada (do-
rada de purpurina) de peliculas donde
esculturales suecas en biquini escapan
como pueden en la playa de Benidorm del
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fogoso macho celtibero. Los filmes Zo
trastienda (Jorge Grau), que obsequia
al espectador con el primer desnudo in-
tegral del cine nacional, Zosr7ta Mart/-
nez (Vicente Escriva) y 7res s«vecas para
&res Rodrfguez (Pedro Lazaga), todos
estrenados en 975, son algunos de los
hitos salidos de aquella salida afada.
Barbara Rey, Agata Lys y Nadiuska son
algunas de las suecas postizas de la
época. Andrés Pajares, Fernando Este-
so, los hermanos Ozores y el mitico Al-
fredo Landa son los héroes del momen-
to. Momento que no fue flor de un dia,
pues todavia en los inicios de los 80 el
destape podia presumir de potencia y
sus mas conspicuos pendones disfruta-
ban del favor de un publico atraido bien
por las promesas de sus entuertos (El
liguero magico, 1980), bien por la poe-
sia de sus inefables titulos (El fontanero,
su mujery otras cosas de meter, 198|).

Y aunque para mediados de esa dé-
cada el género dio el gatillazo y desa-
parecid con la misma celeridad con que
habia surgido, los lodos de aquellos pol-
vos han llegado hasta el presente, de
modo que hasta hace poco era imposi-
ble encontrar un filme espafol sin des-
nudos. Costumbre que ha ocasionado
no pocos quebraderos de cabeza con
la censura filipina a los programadores
de PELIKULA.




EDAD DE ORO

Y ahora permitenos, querido lector,
que nos pongamos estupendos. Estas
asistiendo a la edad de oro del cine
espaiol. No te importe lo que te digan
algunos naturales de esa piel de toro,
pues no hay pueblo que guste tanto de
la defenestracion propia como el espa-
fiol. Jamas existio en el cine de ese pais
tanta riqueza como la que se encuen-
tra hoy.

ENCUENTROS EN EL GINE

Es una de las secciones fijas de PELiKU-
LA. Los primeros cineastas invitados
por el Festival fueron el hispano-cana-
diense Bruno Lazaro y el colombiano
Luis Alberto Restrepo, y desde esos
inicios varios directores o actores lati-
noamericanosy espafoles han presen-
tado sus obras en la Muestra: Miguel
Albaladejo, Lola Mayo, Nacho G. Velilla,
Max Lemcke, Oscar Cardenas, Ange-
les Gonzalez-Sinde, Alberto Rodriguez,
Alejandra Lorente, Gabriel Nesci, Da-
vid Trueba, Lenka Kny, Maribel Verdu,
Salvador Calvo, Sally Gutiérrez... (Ver
Puentes, no muros).

ERICE

Ver Lento.

IBI

Frikss buscarn incordiar (2004), Spanish
Movre (2009) y otras producciones mas
recientes nos han dejado sobradas
pruebas de la incombustibilidad del
producto que tratamos. Esos rolletes
demuestran que la caspa, como la au-
téntica energia cancerigena que es, no
se destruye, sélo se transforma.

GOYA

El gran galardon del cine espafiol. Su
palmarés es una historia oficiosa del
cine patrio en Democracia.

IVA

Ver Car70 brutal

LENTO

Cuesta creerlo en esta época dominada
por los thrillers, pero hubo un tiempo en
el que el tempo lento parecia ser la mar-
ca de casa del cine espaiiol de calidad,
aquel que triunfaba en festivales.

Victor Erice, el mas lento de los ci-
neastas espanoles, se alié en su ultima
pelicula con el campedn absoluto de la
morosidad, el artista Antonio Lépez, le-
gendario por tomarse afios, si no déca-
das, en rematar un cuadro. De la compli-
cidad entre ambos, Erice y Lépez, surgid
esa obra maestra que es £/so/ ae/ merm-
brrffo (1992), documental de tres horas
que da cuenta del frustrado intento del
pintor de reproducir en el lienzo el exac-
to beso de la luz vespertina sobre la piel
de un membrillo.

L0S ULTIMOS DE FILIPINAS

Resulta curioso que el bizarro episodio
de resistencia numantina del destaca-
mento espaiiol de Baler se haya erigido
hoy en dia en el simbolo masvisible de la
relacion entre Filipinas y Espafia. Y todo
empezo6 con una peli de aventuras: Zos
ufltimos dle fjpsnas. Dirigida por Antonio
Roman en 1945, es una digna cinta de
tema bélico que entusiasmo a los espec-
tadores del momento. Al hilo de ese tre-
mendo éxito, Ignacio Iquino, un prolifico
cineasta espaiiol, se lanzé a rodar otra
historia de tema filipino. Como la pione-
ra, Moche sin c/efo (1947) aborda el pais
en guerra, pero esta vez centrado en el
sufrimiento de un grupo de espanoles
residentes en las Islas bajo la ocupacion
japonesa. Considerada por la critica
una de las mejores obras de lquino, por
desgracia no se podido conservar nin-
gun rolloy se considera desaparecida.
Aguellas palabras (Luis Arroyo, 1948)
trata de la vida de un sacerdote vasco
en Filipinas. Extraviada durante varias
décadas, PELIKULA tuvo el placer de
“re-estrenarla” en 2015, en una copia
restaurada.
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La presencia de Filipinas en el cine es-
panol no reaparece hasta cuatro décadas
después y con una cinta que se situa en
las antipodas de la religiosidad de Agwe-
Has palabras. Las dftimas de Filjprnas, dis-
paratada historia erética dirigida en 1986
por el rey del cutre-porno espaiiol Jesus
Franco, es el pentltimo capitulo de la es-
casa atencion del cine espaiiol a Filipinas.

Se puede comprender que después
del bodrio de Jess Franco no quedaran
muchos deseos de volver a acercarse a
Filipinas con la camara, asi que pasaron
mas de dos décadas antes de que en 2010
José Luis Garciintentara rodar una nueva
version de, como no, Los ultimos de Fili-
pinas. El proyecto, sin embargo, no pudo
salir adelante y ha habido que esperamas
de un lustro para que llegue a las panta-
llas una nueva mirada al episodio de Ba-
ler: con las hechuras de las grandes pro-
ducciones, 1898. Los ultimos de Filipinas
(Salvador Calvo, 2016) es la ultimisima y
critica visita del cine espaiiol a la “gesta”
de Baler, muy distinta a la de 1945.

MEXICO

Ver Puentes, 70 muros.

OSCAR

El equivalente estadounidense de los Pre-
mios Goya. Aunque Buiiuel se habia alza-
do en 1972 con el Oscar a la mejor pelicula
de habla noinglesa porZe Charme D/screr
o /fa Bourgeorsse (El discreto encanto de
la burguesia), al ser ésta una produccidn
francesa, le corresponde a Voker o em-
pezor (1982) de José Luis Garci el honor
de inaugurar la relacién de obras espa-
folas galardonadas con la estatuilla de
Hollywood. A Garci le sucedié Fernando
Trueba una década después con su co-
media Bele Loogue (1992). Y luego llegd
Almoddvar. Todo sobre mi madre se hizo
con el Oscar a la mejor pelicula de habla
no inglesa en 1999 y Aab/e corn effor mere-
cié6 el galardon al Mejor guion original en
2002. Cierra la lista de premiados Ame-
nabar, quien en 2004 se alzé con la esta-
tuilla a la mejor obra en lengua no inglesa
por el drama Mor aderitro.

En lo que a las producciones latinoa-
mericanas se refiere, sélo el cine argen-

tino ha sido distinguido con el galardén a
la mejor pelicula de habla no inglesa. Lo
recibieron Za A/stor7a ofic/a/ (Luis Puenzo,
1985) y £/ secreto de sus ofos, dirigida en
2009 por Juan José Campanella y prota-
gonizada, cémo no, por Ricardo Darin.

PREMIO DEL PUBLICO

Instaurado en 2004, premia el filme que
los espectadores de PELIKULA han vota-
do como el mejor del Festival. Estas son
las obras ganadoras hasta el presente:

— 2004 £n /o cliudad sin himites (Antonio
Hernandez, 2003)

— 2005 Mar adentro (Alejandro Amena-
bar, 2004)

— 2006 £ha y fred/ (Marcos Carnevale,
2005)

— 2007 Lo vida secreta de /fas palabras
(Isabel Coixet, 2005)

— 2008 Fwera de carta (Nacho G. Velilla,
2008)

— 2009 Za zona (Rodrigo Pla, 2007)

— 2010 £/ secreto de sus ofos (Juan José
Campanella, 2009)

— 20l 7ambrén /o Huvia (Iciar Bollain,
2010)

— 2012 Un cuento chino (Sebastian Bo-
rensztein, 20II)

— 2013 Drsas de vinifo (Gabriel Nesci,
2012).

— 2014 La gran fomiia espario/a (Daniel
Sanchez Arévalo, 2013).

— 2015 Re/atos salvayes (Damian Szifron,
2014).

— 2016 7Zrumarn (Cesc Gay, 2015).

— 2017 A//fina/ de/ tune/ (Rodrigo Grande,
2016).

PUENTES, NO MUROS

El drama mexicano Za zona (Rodrigo Pla,
2007), una critica a la intolerante segre-
gacion de las urbanizaciones de lujo aco-
razadas por muros, encarna con bastan-
te fidelidad el espiritu del Festival. Desde
su creacion por el Instituto Cervantes en
2002, PELIKULA ha apostado por el esta-
blecimiento continuo de puentes cultura-
les que faciliten el conocimientoy dialogo
entre pueblos y lenguas. A través de su
seccion Encuentros en el cine, varios di-
rectores latinoamericanos y espafoles
han presentado sus obras en la Muestra.
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El Festival ha servido ademas de pla-
taforma para la difusion del cine filipino,
acogiendo estrenos de directores lo-
cales: Barce/ona (2006), de Gil Portes;
Happylond (Jim Libiran, 2010); Buvenas
nocshes, Espara (2001) y Lo uftima pel/-
cu/o (2014), ambas de Raya Martin; o
Nakaw (2016), de Noel Escondo y Arvin
Belarmino.

Con el mismo animo de apertura,
en las ultimas ediciones PELIKULA ha
extendido parte de su programacion a
otras ciudades de Filipinas: Baguio, llo-
ilo, Zamboanga y Davao. Porque para
eso se supone que estan las manifesta-
ciones culturales: para tender puentes.
De crear muros ya se encargan el mie-
doy los politicastros que lo sirven.

RAROS

La cinefilia es uno de los territorios fri-
quis por antonomasia, acaso el mas
provecto de ellos. No hay auténtico ci-
néfilo sin ndmina de pelis de culto, a la
que recurrir en caso de interaccién con
otros cinéfilos. He aqui una somera lis-
ta de emergencia que te aconsejamos
llevar memorizada a la edicion venidera
del Festival. Utilizada con pertinencia,
te garantizara no soélo la supervivencia,
sino el imbatible éxito social que en un
coctel sélo da la palabra justa o la sonri-
sadelaPreysler.

£/ desencanto (Jaime, Chavarri, 1975).
Cuando usar: Tras el pase de un docu-
mental. Con quién: Con historiador fili-
pino o diplomatico europeo interesado
en el cine espaiiol de la Democracia.

Amanece gue no es poco (José Luis

Cuerda, 1989). Cuando usar: Tras la
proyeccion de una comedia. Con quién:
Con cualquier espectador a quien gus-
te Ocho apellidos vascos.

3 dlas (Javier Gutiérrez, 2008).
Cuando: Antes o después de una de las
sesiones golfas del Festival. Con quién:
Con friqui de la ciencia-ficcion. Con
quién no: Con sefiora mayor en un coc-
tel.

Arrebato (Ivan Zulueta, 1979). Cuan-
do usar: Antes o después de una de las
sesiones golfas del Festival. Con quién:
Con cinéfilo alabando la transgresion
de la temprana obra almodovariana.
Con quién no: Con seguidor acérrimo
de Duterte.

Luyz s/fenc/osa (Carlos Reygadas,
2007). Cuando usar: En cualquier mo-
mento del Festival. Con quién: Con di-
rector filipino indie. Con quién no: con
hincha de los thrillers.

SUBVENCION

A quien critique esto de las subvencio-
nes, quizas habria que recordarle que
todo el arte de Mozart y casi todo el de
Velazquez fueron subvencionados. Ver
Carrrio brutal

THRILLER

El dltimo sarampion del cine espaiiol. Si
bien cuenta con interesantes preceden-
tes (£&/ crack, 198I), la madurez de este
género no explota hasta bien entrada la
democracia, con la impecable Madle /Ho-
blara de nosotras cuanado hayarmos muer-
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to (Diaz Yanes, 1995) o las correctas en-
tregas del director vasco Enrique Urbizu,
abonado desde Todo por la pasta (1991) a

esta disciplina, a la que ha aportado titu-
los tan sélidos como La caja 507 (2002)

o Mo habra paz para los matvados (20ll).
La concesion a esta ultima del Goya a la

mejor pelicula sancioné una situacion

en la que el thriller ha abandonado la se-
rie B para entrar de lleno en los gustos

mayoritarios del publico.

Parece un género que casa muy bien
con las sociedades democraticas, cuyos
oscuros espacios de corrupcion tiene el
poder de retratar con mucha precision.
Las magnificas Ce/or 2// (Daniel Mon-
z6n, 2009), Grgpo 7 (Alberto Rodriguez,
2012) y Lo isfar mnima (Alberto Rodri-
guez, 20l4) parecen haber alterado el
paisaje del cine espanol. Resultado: De
unos anos aca, el otrora cine negro de
serie B ha inundado las pantallas espa-
fiolas con una anfetaminica cantidad
de rollos que se han colocado en lo mas
alto de la taquilla. En la Gltima edicion de
los Goya, la mayoria de las obras candi-
datas a la mejor pelicula eran thrillers,
y de nuevo se ha alzado un thriller con
la distincion: Zaroe para /o 7ra (2016),
primer trabajo como director del actor
Raul Arévalo.

UN PERRO ANDALUZ

Ver Burwel

VAT

Ver Carrrio brutol

£/Zorro, cdmo no. Para cerrar, volvamos
al inevitable cliché. El cine en espaiiol ha
debido sufrir continuamente esa losa
de los tépicos. Ademas de una consta-
tacion, esta entrada final pretende ser,
querido lector coio-kid, una invitacion a
descubrir, mas alla del estereotipo, otras
visiones del mundo. Porque hay muchisi-
ma vida mas alla de Hollywood. Mas alla
de las planas secuelas y precuelas de
las andanzas de superhéroes de Marvel,
mas alla de los sosas aventuras de un ba-
teador de béisbol de Oregon, hay otras
voces a las que merece la pena escuchar.
El cine espaiiol y latinoamericano te es-
peran con muchas risas (El dia de la Bes-
tia) y llantos (Estacion central de Brasil),
mucha belleza (Suite Habana), mucho
subidon de adrenalina (Celda 2Il), mucha
poesia (Blancanieves), mucho sexo (Lu-
cia y el sexo), mucha marcha (Calle 54),
mucho suspense (Tesis), mucho miedo
(Rec)... Hay historias que te van a conmo-
ver (El secreto de sus ojos), a emocionar
(La vida secreta de las palabras), a ena-
morar (Los amantes del Circulo Polar),
a dejarte alguna noche sin dormir (El
clan)... Las hay que vas a querer volver a
ver unay otra vez (Amores perros). Hay
relatos que no olvidaras (Relatos salva-
jes), que te daran que pensar (La zona),
que no te van a dejar indiferente (Her-
mosa juventud), que te cambiaran (Mar
adentro)... Porque de eso se trata, de eso
va PELIKULA: de abrir las mentes con esa
droga maravillosa que es el cine. (Ver
Puentes, no muros).
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En enero de 1996 comencé a trabajar
en el departamento de compras de
cortometrajes de la cadena de televi-
sion Canal+ en Espaiia (ahora Movis-
tar+). Actualmente dirijo este depar-
tamento, dedicandome a la compra
y programacion de cortometrajes y
series de animacion, asi como a la co-
produccion de cortometrajes de ani-
macion y de ficcion.

Las primeras ofertas de compra
que envié recién incorporada a mi tra-
bajo fueron para adquirir los derechos
de “Chicken from Outer Space”, de
John Dilworth (EE. UU., 1995); “Repe-
te”, de Michaela Pavlatova (Republica
Checa, 1995), “Wallace and Gromit: A
Close Shave”, de Nick Park (UK, 1995),
“Four Seasons”, de Paul Driessen (Ca-
nada, 1995), “L'oncle”, de Adam Elliot
(Australia, 1996) o “Plympmania”, de
Bill Plympton (EE. UU., 1996). Descubri
un mundo fascinante, que trasciende
las fronteras de lo real y nos trans-
porta a universos imposibles, con un
poder alegdrico y poético que provoca
una identificacion directa con las his-
torias y personajes. Me senti profun-
damente atraida por la ausencia de
margenes y limitaciones en lo expresa-
ble a través de la animacién, y descu-
bri que existen tantas técnicas como
materiales podamos conocer: muiie-
cos, plastilina, arena, recortables, ob-
jetos, fotos, juguetes, pixilacion, pintu-
ra, imagen digital...
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Entre los cortometrajes espanoles
que adquirimos para emitir por nues-
tro canal durante los ultimos afios de
la década de los 90 cabe destacar “El
Padrino. Parte IV”, de los hermanos
Lagares (1995); “Caracol, col, col”, de
Pablo Llorens (1995); “Pregunta por
mi” (1996) y “Zureganako grina” (1996),
ambos de Begofia Vicario; “Cuaderno
de Bitacora” (1997), de Virginia Curiay
Tomas Conde; “Podria ser peor” (1999),
de Damian Perea o “William Wilson”
(1999), de Jorge Dayas.

En 1999 comenzamos a producir
conjuntamente con Canal+ Francia un
programa que se emitia por ambas
cadenas dedicado al Festival de Com-
puter Graphics Imagina, que se cele-
braba en Montecarlo (Ménaco). Este
festival, como el Siggraph o Art Futu-
ra, nos abrian en ese momento todo
un nuevo panorama de la animacién
por ordenador que se estaba produ-
ciendo en paises como EEUU o Francia,
que no era posible todavia apreciar
en la industria espafiola. El primer afo
seleccionamos, entre otros, los cor-
tometrajes “The Art of Survival”, de
Cassidy Curtis (EE. UU., 1998); “An-
tics”, de Chris Gilligan (EE. UU., 1998);
“Bingo”, de Chris Landreth (EE. UU.,
1998); “Bunny”, de Chris Wedge (EE.
Uu., 1998); “A viagem”, de Christian
Boustiani (Portugal, 1998), “P’tit parc,
de Claire Cuinier (Francia, 1998); “The
Hungry One”, de Steve Rawlins (EE.

Animacion, Movistar+ y Bridging the Gap

UU., 1998) o “Planet Paranoid”, de
Wolfgang Morell (Alemania, 1998). En
el afio 2000 repetimos el programa
con los cortometrajes “Faux plafond”,
de Frangois Vogel (Francia, 1999); “Ro-
nin Romance Classic”, de Bruce Poke-
ma (EE. UU., 1999); “Stationen”, de
Christian Sawade-Meyer (Alemania,
1999); “Les Miserables”, de Geoffroy
de Crécy (Francia, 1999); “Crazy Moo-
ves”, de Jamie Lancaster (UK, 1999);
“Les depossedes”, de Juliette Mar-
chand (Francia, 1999); “Protest”, de
Steve Katz (EE. UU., 1999) o “Crocoti-
res”, de Tohru Awa (Japodn, 1999).

En marzo de 1999 se comenzd a
emitir el programa “La Noche + Cor-
ta”, dedicado al mundo del cortome-
traje. Cada semana (posteriormente
pasé a ser mensual) teniamos que
producir una hora de contenidos. Via-
jabamos a los festivales, haciamos
entrevistas, adquiriamos los dere-
chos de los cortos... Una experiencia
fascinante que duré 100 programas
y donde pude ir descubriendo en mas
profundidad la animacién internacio-
nal. Las siluetas animadas de Lotte
Reiniger, las fabulas y marionetas de
Starewich, los grabados y pantalla
de alfileres de Alexandre Alexeieff ,
la abstraccion y la pintura sobre ce-
luloide de Norman MclLaren, el amor
por la naturaleza y la cultura popu-
lar checa en los titeres de Jiri Trnka.
Will Vinton y sus actores de plastilina,

Caroline Leaf y sus incisivas historias
pintadas sobre vidrio o realizadas con
arena, los hermanos Quay, sus am-
bientes oniricos y claustrofébicos don-
de se mueven personajes marginales,
Bruno Bozzetto y su “Signor Rossi” y el
erotismo de Guido Manuli. La pantalla
dividida y la linea temblorosa de Paul
Driessen, el surrealismo en la explora-
cion del universo de los objetos de Jan
Svankmajer (Praga), los graficos uni-
cos, el humor surrealista y negro de
Priit Parn (Estonia).

El Festival de Annecy, los Oscar de
ahimacion, las escuelas, la animacién
portuguesa, mujeres animadoras,
festivales espafnoles de animacion,
animacion francesa para adultos, ani-
macién con muiecos... Todas las te-
maticas tenian cabida en este progra-
ma en el que mostramos los trabajos
de de Don Hertzfeld, Phil Mulloy, Pjtr
Sapegin, Konstantin Bronzit, Mark
Baker, Michélle Cournoyer, Regina
Pessoa, Suzie Templeton, Michael Du-
dok de Witt, Koji Yamamura, Rosto,
PES, Stephan - Flint Mauller, Vincent
Patar y Stéphane Aubier, Edouard
Salier, Luis Nieto, Theodore Ushev,
Joanna Quinn, Tali... Poco a poco iba
descubriendo el mestizaje de la ani-
macidn, lo que me proponian con su
mirada autores de distintas culturas
para comprender que sus inquietudes
y motivaciones son similares mas alla
de las fronteras que los separan.
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Cada dia mi labor profesional me vin-
cula a historias. Historias contadas
por gente de todas partes del mundo,
que me conmueven, que me hacen reir
y llorar, reflexionar, que se quedan pe-
gadas a mi piel y mi memoria, y que
tengo el enorme privilegio de poder,
no sdlo escoger, sino escoger para
ademas, ofrecerlas al publico, com-
partirlas con la audiencia de nuestra
cadena. El que recaiga en mi persona
la seleccion de los cortometrajes que
emitimos en Movistar+ es un enorme
compromiso y una gran responsabili-
dad, pero sin duda es un inmenso pri-
vilegio.

Algunos cortometrajes que no he
podido olvidar: 74e O/d Man and the
Sea de Aleksandr Petrov (1999); four
Seasons de Paul Driessen (1995); Za
nounou de Garri Bardin (1997); B8/y's

Yama, de Koji Yamamura (200l); 7%e
Rise and Fal/ of the Legendary Ang/o-
brlly Feverson de Rosto (2002); Harvie
Krumpet, de Adam Elliot (2003); Fast
F7im, de Virgil Widrich (2003); Ryar
de Chris Landreth (2004); F/es/ de
Edouard Sallier (2005); A/sto/re tragr-
gue avec fin heureuse de Regina Pes-
soa (2005); 7ower Bawser de Theodo-
re Ushev (2005); Drearms and Des/res
de Joanna Quinn (2006); Zao ma/son
en petsts cubes de Kunio Kato (2008);
Logorama de Ludovic Houplain, Her-
vé de Crécy y Frangois Alaux (2009);
Madagascar, carnet de voyage de Bas-
tien Dubois (2009); Mademorselle Kikri
et fes Moniparnos de Amélie Harrault
(2012); Premrer automne de Carlos de
Carvalho (2012); 77as», de Michaela Pa-
vlatova (2012); Zettres de fermmes, de
Augusto Zanovello (2013); Ao/fow Land

“Cada dia mi labor profesional
me vincula a historias que me
conmueven, que me hacen reir y
llorar, reflexionar, que se quedan
pegadas a mi piel y mi memoria.”

Ba/lloon, de Don Hertzfeldt (1998); A«
bout du monde, de Konstantin Bronzit
(1998); More, de Mark Osborne (1998);
Hum Drurm de Peter Peake (1998); Mor
Placard de Stéphane Blanquet (1998);
When the Day Breaks de Amanda For-
bis y Wendy Tilby (1999); 74e Periwig
Moarker de Steffen Schaffler; Scan/ey
de Suzie Templeton (1999); My Grard-
mother lroned the King's Shires de Toril
Kove (1999); 7he Man with the Beauts-
i/ £yes de Jonathan Hodgson (2000);
Father and Daughter de Michael Du-
dok de Witt (2000); /»nco/erance, de
Phil Mulloy (2000); Szrange /nvaders,
de Cordell Barker (200l); A//a, de Pjo-
tr Sapegin (2001); 74e Cat writh Handss,
de Robert Morgan (200l); Aasta /os
sHuesos, de René Castillo (2001); Azarna

de Uri Kranot y Michelle Kranot (2013);
Yearbook de Bernardo Britto (2014); 8
ba/les de Frank Ternier (2014); A/atead-
vuse mayea de Priit Tender (2015); D/sso-
nance de Till Nowak (2015) o Une téte
aisparait de Franck Dion (2016).

En el afio 2000 se cred en Espana
el Festival Animadrid. En 2006 su sec-
cion “Una ventana al desarrollo” dedi-
cé una retrospectiva al Africa Subsa-
hariana, enla que descubrilos trabajos
del nigeriano Moustapha Alassane, los
cortos de Cilia Sawadogo “a femme
marree a trofs hommes™ (1992) y “Chir/s-
topher Changes his Name™ (2004) y el
maravilloso “Z’enfant terrible” (1993),
de la directora maliense Kadiatou Ko-
naté. El afio siguiente ofrecieron una
retrospectiva de Africa del Norte.

Animacion, Movistar+ y Bridging the Gap
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En 2012, mi amiga Mitsue Eguchi me
invito a participar en una mesa re-
donda en el Tokyo International Ani-
me Fair. Me llevé una camara y pude
entrevistar a grandes animadores
para realizar el programa “Animacion
Japoén”. En su estudio, Koji Yamamura
me mostro los dibujos realizados para
el cortometraje ‘Muybridge’s Strings,
maravilloso poema sobre el tiempo
que estaba recién estrenado y pudi-
mos ofrecer al publico espafiol. Tam-
bién mostramos “Maze”, de Takeshi
Nagata y Kazue Mono, que nos ense-
faron su técnica “Pika Pika” para ha-
cer animacion con linternas, y 7atamp
de Mirai Mizue, en el que muestra fi-
guras amorfas que danzan libres por
la pantalla a partir de miles de dibu-
jos realizados en 2D, con un estilo no
narrativo en el que el sonido cobra la
misma importancia que la imagen. El
trabajo de fin de carrera de la Tokyo
University of the Arts Avchoo de Ma-
saki Okuda, realizado con acuarelas
sobre papel; “Gurehto Rabitto”, de
Atsushi Wada, con el que gano el Pre-
mio del Jurado de la Berlinale 2012 y
“Pussycat”, corto gore en el que una
chica-gato hace pedazos al chico-lobo.

Mi trabajo esta asociado a la co-
produccion de cortometrajes a tra-
vés de las seis ayudas de 9000 euros
que anualmente entregamos para co-
produccion de proyectos a través del
*Proyecto Corto Movistar+”. Poder te-
ner acceso a un corto desde el momen-
to en que es concebido, desde que es
papel y no imagen, y poder contribuir
a la realizacion del mismo, es también
un regalo. He podido participar en es-
tos afos en la coproducciéon de mas de
150 cortometrajes espaiioles.

En animacién hemos coproducido,
entre otros, “240, ha nacido un estu-
pido”, de Vicent Rubio (I1998); “El apa-
recido”, de Diego Agudo Pinilla (2000),
“El derecho de las patatas”, de Merce-
des Gaspar (2000); “Francgois le vai-
llant”, de Carles Porta (2002); “Violeta,
la pescadora del Mar Negro”, de Marc
Riba y Anna Solanas (2006); “The We-
repig”, de SAM (2008); “El ruido del
mundo”, de Coke Riobdo (2013); “Ben-
dito Machine V”, de Jossie Malis (2014);
“El criptozodlogo”, de Vicente Mallols
(2015); “Camino de agua para un pez”,
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de Mercedes Marro (2015), “Decora-
do”, de Alberto Vazquez (2016); “The
Neverending Wall”, de Silvia Carpizo
(2016) o *Morning Cowboy”, de Elena
y Fernando Pomares (2016).

La pasién con la que llevo a cabo mi
trabajo es la misma que hace veinte
afios, cuando empecé. Sin embargo,
lo que si se ha modificado es la mane-
ra de situarme ante el trabajo. Duran-
te muchos afos senti una gran nece-
sidad de aprender: a mirar y visionar
los cortos, a seleccionarlos segtin los
criterios de la audiencia y la linea edi-
torial del canal, a escoger los proyec-
tos para coproducir, conocer las es-
cuelas y hacer un seguimiento de los
cortometrajes de fin de estudio para
ir detectando el joven talento, apren-
der de los productores, de los distri-
buidores... Y después de veinte afios
me di cuenta de que habia aprendi-
do mucho, conocia los estudios y las
escuelas, a los productores y direc-
tores, grandes profesionales que se
han convertido en grandes amigos. Y
sin embargo, ser consciente de ello
me produjo cierto desconcierto. Ne-
cesitaba poder compartir toda la ex-
periencia acumulada, retornar este
aprendizaje, poder ponerlo al servicio
de la gente joven que viene detras y
que necesita del compromiso de los
profesionales que como yo, formamos
ya parte de esta industria. Por estos
motivos decidi hace dos afios poner
en marcha (junto a Jose Luis Farias) el
workshop de animacidon Bridging the
Gap, Animation Lab, que celebré su
segunda edicion en julio de 2016 en la
ciudad de Valencia.

Bridging the Gap es un taller inten-
sivo dictado por expertos de la indus-
tria que ofrecen las claves para pro-
ducir, distribuir y comercializar obras
animadas. El programa esta abierto
a jovenes creadores, profesionales y
estudiantes de animacion que cuen-
ten con un proyecto de animacion de
largometraje o serie en estado de de-
sarrollo, preproduccion o produccion.
También aceptamos cortometrajes
con potencial de convertirse en largo-
metraje o serie.

De entre los proyectos recibidos,
seleccionamos doce para participar
en esta actividad de formacion que



incluye entre sus actividades charlas
magistrales y reuniones individuales
con expertos internacionales, quienes
brindan asesorias para fortalecer los
proyectos y potenciar suinserciénen la
industria. Como cierre, los participan-
tes tienen la oportunidad de presentar
sus proyectos ante oec/s/on-markers'y
profesionales de canales como Car-
toon Network, RTVE o Movistar+ in-
teresados en conocer nuevas series y
obras de animacion.

Esta iniciativa dirigida a generar
la transferencia de conocimientos y
establecer un puente entre los proce-
sos formativos y la industria, en la que
participan productores, directoresy
expertos de la animacién provenien-
tes de una veintena de paises, sirve
también como punto de encuentro
para facilitar la creacion de colabo-
raciones y fomentar las redes de con-
tactos internacionales.

Logramos financiar el proyecto
gracias al apoyo que recibimos des-
de el primer momento por parte de
la Agencia Espaiiola de Cooperacion
Internacional para el Desarrollo (AE-
CID), en el marco de su Programa
ACERCA de Capacitacion para el De-
sarrollo en el Sector Cultural, y con la
colaboraciéon de la Fundacion Interna-
cional y para Iberoamérica de Admi-

nistracion y Politicas Publicas (FIIAPP).
Ademas involucramos a distintas ins-
tituciones que se sumaron al proyecto
para ofrecer becas a los participan-
tes: Institut Frangais Espagne, British
Council, Canal+, Pixeltl Méjico, Pro
Chile, Fundacién Mujeres por Africa,
Escuela Barreira Arte + Diseiio y U-Tad,
Centro Universitario de Tecnologia y
Arte Digital. De esta manera lograba-
mos conseguir el reto de que la amplia
mayoria de los participantes vinieran
becados y que el condicionante eco-
némico no fuera una limitacion a la
hora de seleccionar el talento.

Desde un primer momento, era im-
portante para nosotros poder dinami-
zar proyectos de paises en los que la
animacion no esta tan desarrollada.
Cuando viajo a festivales en Latinoa-
mérica o Africa, encuentro proyectos
de una enorme calidad y un gran ta-
lento que sin embargo no tienen pre-
sencia en festivales y foros europeos.
Siempre creimos en la idea de que
Espaia sirva de puente entre los pro-
yectos latinoamericanos y Europa.

Para la primera edicion (2015) reci-
bimos |86 proyectos —entre cortome-
trajes, largometrajes y series— de un
total de 28 paises: Argelia, Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Burkina Faso, Chile,
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador,
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El Salvador, Etiopia, Filipinas, Guate-
mala, Kenia, Marruecos, Mauritania,
México, Mozambique, Nicaragua, Ni-
ger, Panama, Peru, Republica Domini-
cana, Peru, Senegal, Uruguay y Vene-
zuela.

El comité de seleccion de Bridging
The Gap escogimos los largometra-
jes “El bosque de las luciérnagas” de
Gilberto Amado (Republica Domini-
cana-Guatemala), “Nuna: la agonia
del Wamami” de Jimy Carhuas (Peru),
*Homeless, la pelicula”, de Jorge Cam-
pusano y José Ignacio Navarro (Chi-
le); los cortometrajes “Cassius”, de
Christian Zamora (Nicaragua); “Amor
de mono” de Trimono (Espafa); “Wor-
mhole”, de Jezabel Alonso, Diego Mar-
tinez de Guereiiu y Cesar Peire (Espa-
na); “Raices”, de José Alejandro Yanez
(Colombia), “My Normal Kenyan Fami-
ly”, de Ng’endo Mukii (Kenia); y las se-
ries “Los Artistonautas” de Juan Carve
(Uruguay); “Gemelos césmicos” de La-
zaro Hernandez (Costa Rica-El Salva-
dor); “Triangulo das Bermudas™ de Ga-
briel Garcia (Brasil); “La 4éme Planéte”,
de Titouan Bordeau y Jean Bouthors
(Francia); “Street Driver” de Rocio Al-
varez (Espafa) y “Muy lejano oeste” de
Arturo Montero Lépez (México).

Para esa primera edicién contamos
con profesionales entre los que se en-
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contraban el director de comunicacion
del proyecto transmedia “Urbance”,
Marcin J. Sobczak; los responsables
de direcciéon y produccién del largo-
metraje “Animal Crackers” (producido
por Blue Dream Studios Spain); y los
consultores Belli Ramirez (Mr.Cohl),
especialista en direccion de produc-
cion; y Paco Rodriguez (Media Training
& Consulting), experto en produccion
ejecutiva. Asimismo, participaron el
creador de “Pocoyé”, Guillermo Gar-
cia Carsi; la responsable de progra-
macion de cortometrajes de Canal
+ Francia, Brigitte Pardo; el director
creativo de Walt Disney Europe, Shamik
Majumdar; el productor del oscarizado
cortometraje “Logorama”, Nicolas Sch-
merkin o el productor espaiiol Manuel
Cristébal (“Arrugas”).

Los participantes tuvieron oportuni-
dad de realizar una presentacion (p/ze/)
de sus proyectos frente a un grupo de
profesionales de la industria, entre
los que se encontraba el productor de
Convoy Films, Gustavo Ferrada; el pro-
ductor de El Viaje Imposible y director
de produccion de The SPA Studios, Ge-
rardo Alvarez; el director de contenidos
infantiles en RTVE, Yago Fandifio; y la
programadora de contenidos infantiles
de Boing Espafia y Cartoon Network,
Ménica Chaves; entre otros.
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En 2016 se seleccionamos un total de
I3 proyectos: los largometrajes “La
otra forma” de Diego Felipe Guzman
(Colombia), “Sparnai” de Tim Argall
(Lituania), “Diwata” de Angcoy Criso-
logo (Filipinas), “ALMI” de Tewodros Ki-
fle (Etiopia) y “Ailleurs” de Ward Saleh
(Francia/Siria); y las series “Carcel” de
Catalina Vasquez (Colombia), “Chakay,
cruzando el puente” de Daniel Jaco-
me (Ecuador), “Dinosaurs in the sky”
de Amanda Richardson (Reino Unido/
Brasil), “My name is Peligro” de Juan
Valbuena (Venezuela/Panama), “Raffi”
de Santiago O'Ryan & Ricardo Villavi-
cencio (Chile), “Berks” de Javier de la
Chica (Espaia), “Villains Campus” de
David Colomer (Espafia) y “The Wind-
ups” de Irene Chica (Espafia).

Entre los expertos para la segunda
edicion de BTG se encontraron Eric
Goossens, director de la productora
belga Walking de Dog (“The Congress”,

“A Monster in Paris”, “The Secret of
Kells” y “The Triplettes de Belleville”,
entre otras); Charlotte De La Gourne-
rie, productora de uno de los proyec-
tos mas exitosos en Kickstarter y un
referente internacional de las nuevas
formas de comercializacion de la ani-
macion: The Reward; y el joven estudio
de animacion Silly Walks que en la ac-
tualidad trabaja para un proyecto de
Nickelodeon Estados Unidos.

Tras dos ediciones en nuestro pais,
la Embajada de Espaiia en Filipinas nos
invita a llevar nuestro proyecto al Fes-
tival de animacion Animamahenasyon
(Manila). Una excelente oportunidad
de conocer en mayor profundidad la
animacion filipina y asiatica.

Bridging the Gap es un proyecto
que nace del deseo de poder retornar
a la industria del cine, de la animacion,
del cortometraje, tanto como yo he
recibido durante estos afios de traba-
jo como Directora del Departamento
de Adquisiciones de Cortometrajes de
Movistar+) desde un lugar muy privile-
giado, desde donde he tenido acceso a
los mejores cortos y proyectos del pa-
norama internacional.

También del deseo de agradecer a
los creadores, en calidad de directores,
disefiadores, productores... que me
han nutrido con sus historias y su ta-
lento, dejando una huella en mi perso-

nay aportando sentido a mi existencia.
Bridging The Gap es la manera en que
he podido crear un proyecto propio
para compartir, festejar la animacion,
disfrutar del encuentro con profesio-
nales y jovenes creadores... Desearia
que Bridging The Gap deje también una
huella en aquellos que participen de él.

El festival de animacidn filipina Animahenasyon celebré en no-
viembre de 2016 su décimo aniversario con la participacion de
la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el De-
sarrollo (AECID), el Ministerio de Educacién, Cultura y Depor-
tes (MECD) y Accién Cultural Espaiiola (AC/E), en un esfuerzo
conjunto que posibilité la organizacion en Filipinas del semina-
rio Bridging the Gap: Animation Laby la proyeccién del ciclo Del
trazo al pixel: Mas de cien afios de animacion espaiiola. El se-
minario de animacién Bridging the Gap (BTG) es una iniciativa
promovida por diferentes profesionales de la animacion en el
marco del Programa ACERCA de Formacién para el Desarrollo
del Sector Cultural de la AECID para fortalecer y alentar a nivel
internacional proyectos de animacion de todo el mundo y facili-
tar la creacion de redes de colaboracion en el sector. Centrado
en la formacion y la construccion de redes entre animadores
expertos y noveles, el Laboratorio de Animacién BTG pretende
mejorar el potencial de las instituciones y de los profesionales
y crear sinergias entre ellos no sélo a nivel cultural, sino tam-
bién en el fomento del desarrollo econémico de la industria de
la animacion audiovisual. La edicion filipina de BTG Animation
Lab conté con cuatro expertos espafioles reconocidos inter-
nacionalmente. Guillermo Garcia Carsi (creador de Pocoyo),
quien explico su experiencia en la creacion de personajes ani-
mados con personalidad. Junto a él particip6é Paco Rodriguez
(productor ejecutivo de siete largometrajes con Filmax Anima-
tion, actualmente en Media Training & Consulting), quien com-
partié su bagaje profesional con los asistentes, deteniéndose
en como crear una produccion exitosa. Guadalupe Arensburg,
jefa del Dpto de Adquisicion de Cortometrajes de Movistar+ Es-
pafa, participé con una conferencia sobre adquisiciéon y copro-
duccion de cortometrajes en Movistar+, asi como sobre el pa-
norama de cortometrajes en el mercado europeo. Por su parte,
el director de 3D Wire, José Luis Farias, discutié las sinergias
entre videojuegos y animacion. Animahenasyon redonde¢ su
menu espaiiol con la proyeccion de la serie integra Del trazo
al pixel: Mas de cien afios de animacion espaiiola, coproducido
por el CCCB y AC/E, dividida en ocho partes. Se trata de una
retrospectiva del cine de animacion espaiiol, con peliculas de
animacion dificilmente accesibles al gran publico y anterior-
mente condenadas al olvido, gracias a su restauracion y digita-
lizacion. Estas obras incluyen peliculas histéricas que datan de
1908 hasta 1975 y una seleccion de cortometrajes contempora-
neos desde el inicio de la democracia en Espafia hasta la actuali-
dad. Las proyecciones fueron presentadas por la comisaria del
proyecto, Carolina Lépez Caballero.

167



INTERVIEW WITH

PRESIDENT OF ThIE ANIMATION
GOUNGIL OF ThE PRILIPPINES

MIGUEL DEL ROSARIO

Can you give us a
general overview of
the state of Philippine
animation?

Our present animation industry
is part of the KPO industry.

Our larger studios, about five

of them, compose 75% of the
volume of animation produced

in the country. These studios are
service providers servicing the
requirements of major production
houses like US-based Disney,
Warner Bros., France-based
Xilam, and other mostly Western
production houses.

How does our animation
scene compare to other
countries?

Our animation scene is vibrant,
especially in the last 2-3 years
because of so much demand from
clients to service the needs of
different platforms, like Netflix,
Amazon, Cartoon Network,
Nickelodeon, and other TV and
streaming channels. There is a
lot or work as far as service is
concerned and we are ahead

compared to our neighboring
countries.

However, we are behind as far as
content creation is concerned.
And this is an opportunity that we
need to seize and spend time on, to
develop our local content. We have
a lot of advantages because of our
affinity with Western culture. We
understand their humor and we
know that style of animation that
appeals to them. Filipino studios
should capitalize on these. One
thing we need to work on is our
story and scriptwriting skills.

What significant
progress have we made
in the animation sector
in the past year?

The Philippines has constantly
improved its image as quality
provider of animation. Our clients
are happy with the skills of our
artists.

The fact is that we are wanting of
more local content. Some of our
locally produced animated shows
have won national and international
awards in the last two years.
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“The Philippines has
constantly improved
its image as quality
provider of animation.”

This October, five locally produced
shows will be featured at Musee
Guimet in Paris, France. Thisis a
testament that Filipino content

is slowly getting recognized
internationally.

What measures have
been done to encourage
production of original
animation versus doing
outsourced animation
work?

Three government agencies,
particularly Department of Trade
and Industry, Film Development
Council of the Philippines, and
Department of Information
Communications and Technology
have given us unprecedented
support by way of sponsoring our
events locally and internationally.
We cannot thank the government
enough for believing in us.

While we are known by the major
production houses mostly in the
US, the support that government
gives us by funding trade booths
in international animation festivals
makes the whole world aware

that the Philippines is wide open
for business. These opportunities
also allow us to showcase Filipino
content in various markets.

The animation sector is
an expensive industry
to get into. In light of
this, in what ways can
we support informally
trained individuals
who want to pursue
animation?

In any industry that is globally
competitive such as animation,
high quality is a must. Artists
who want to pursue a career in
animation need to spend a lot of
time perfecting their craft. There
is always room for good artists
both locally and outside. In the
world of the Internet, YouTube
artists can show their works.
Locally, there are studios that will
always take good artists with the
right attitude.

For those who want to set up their
own studio, they need to learn
how to manage their fiscal affairs.




Fiscal responsibility is a necessity
for any sustainable business. If
the artist does not have any
interest in business, | suggest
they get a business partner to
handle the business side of things,
i.e., Marketing, Finance and
Accounting, IT, etc. to make the
operations functional.

Please tell us about 3D
Wire 2017 festival in
Segovia (Spain).

The 3D Wire experience was a
great eye-opener for me in several
ways. It was nice to be with such
great people from different Latin
countries. In many ways, it was
like being with people | knew all
along, perhaps because of our
shared history, which drew various
cultures together and blended
them very well. The amount of
creative talent was nice to see.
The animation styles, the visuals,
and stories are first-rate. And at
least the ones | saw were pure
and there was nothing vulgar,
which demonstrates the level of
education the artists have. 3D
Wire as an event was nice and
intimate, although there were
about 1000 participants in total.
The venues were excellent and
not pretentious at all, which made
it more intimate and conducive
for exchanges. The organizers,
led by Jose Luis Farias and Bea
Bartolome, did an incredible job. |
was given the spotlight, together
with Liza Difo, on a segment
called FOCUS: PHILIPPINES. | am
sure it opened the eyes of a lot of
people as far as our experience

in animation is concerned. It also
gave me the chance to meet many
people whom | may do business
with in the future.

One revelation was that
participants in 3D Wire had great
ideas for original content, but did
not have the number of artists
that we do in the Philippines. On

the other hand, it made me realize
that while we in the Philippines
have a substantial capacity as
service providers, we however

do not have the confidence to
produce our own content. This

is an area where we can work to
complement each other. Suffice

it to say that my experience was
enriching enough for us to study
the possibility of sending perhaps a
couple of our creative people from
Toon City to attend next year’s 3D
Wire. | am sure they will benefit
tremendously.

Juan Miguel del Rosario is the President of the Animation
Council of the Philippines (ACPI), the association that brings
together animation studios, animation-related companies and
learning institutions to make the country a leading destination
for animation services. He leads the association in its shared
vision of boosting the local animation industry by promoting
and encouraging the creation of original content that is of
world-class quality with a distinct Filipino identity. Miguel is
the President and CEO of Toon City (Morph Animation), one of
the longest existing animation studios in the Philippines. Toon
City, is a 26 year old 250 seats studio which has been serving
clients like Disney TV, Warner Bros., Universal Studios, to-
gether with Bento Box Animation, Atomic Cartoons, Bardel
Productions, XilamAnimation, and Rovio. Miguel is currently
a member of the Board of Trustees of the Information Techno-
logy and Business Process Association of the Philippines (IB-
PAP). He is also part of the leadership team of the Philippine
Investment Management, Inc. (PHINMA) and its subsidiaries
as a member of the Boards of Directors of Araullo University,
Microtel Inns & Suites Pilipinas, Inc., and Trans Asia Renewa-
ble Energy Corporation. He has over thirty years of experience
in operations management, human resources, sales and mar-
keting both in the Philippines and Canada.

Animacion, Movistar+ y Bridging the Gap

“The animation styles,
the visuals, and stories
are first-rate. And at
least the ones | saw
were pure and there
was nothing vulgar,
which demonstrates
the level of education
the artists have.”
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A JOURNEY ON THE WAY
OF ST.JAMES



Where do broken souls go? | was spiraling downward to the
lowest point of my life when | started searching for such a
place. | never expected that search would bring me to the
scenic landscapes of Northern Spain.

The night when this journey started, | remember it vivid-
ly. It was autumn in September and the evening was chilly
on the opening night of San Sebastian International Film
Festival, where my third feature film, SWAPA, was having its
international premiere. Together with my fancily dressed
actors, producer and cinematographer, we walked past the
fagade of the luxurious Maria Christina Hotel, waving to
the crowd gathered outside where limousines brought us
to the Krusaal Palace, a huge modern structure that stood
out from the predominantly classical buildings of Donostia
— the capital city of the province of Guipuzcoa in Spain’s
Basque country and a European Capital of Culture. With
some of the great names of Spanish Cinema, we marched
down the red carpet of one of the world’s most prominent
film festivals. | was in the middle of a career milestone, but
in between shaking hands and photo snaps, | kept on slip-
ping into this alternate world where | see myself walking
alone in nature. Underneath my sponsored suit and shiny
shoes was a soul longing to be healed.

From Lens to Paper

The following days went on like a blurry mix of grand
parties, interviews, Q&As, filming, and meeting people.
Then one day, it became very quiet. The festival was over
and | found myself alone in a room. The rest of my team had
gone back to the Philippines. Those fancy clothes and shiny
shoes were now tightly packed in my luggage. That night, |
lay down on my bed, beside a backpack borrowed from my
brother. Inside this backpack were a few provisions, enou-
gh for me to survive. | couldn’t sleep, thinking if | had made
the right decision to stay behind in a foreign land to fulfill
a dream of walking hundreds of kilometers in search of
something | didn’t even know.

It was in 2012 when | first read about the Camino de
Santiago. At that time, | was going through a difficult per-
sonal crisis while coming to terms with a vital relationship
that was starting to crumble. The inspirational stories of
people who were transformed by the experience of walking
The Way of St. James sparked in me a dream of one day
walking the ‘Campus Stellae’ or the field of stars, hoping
to find answers to my own questions. This path, which is
directly underneath the Milky Way, has been walked for
over a thousand years by countless people from all over the
world, including sinners, saints, artists and kings who are
said to have experienced enlightenment, stumbled upon
answers to questions haunting them, and found peace and
tranquility along the way. My latest film brought me to
Spain and | took it as a sign that | was destined to walk the
same path, to find out for myself if there was any truth to
those legendary stories (or worse, become one of the un-
lucky ones who didn’t make it to the end and perished along
this arduous journey).

By sunrise the following day, | stood staring at the Gug-
genheim Museum in Bilbao, with its metallic titanium skin
glistening as the sun climbed up the horizon. From there, |
took the first few steps that signaled the start of my jour-
ney. The urban landscape eventually faded away and the
yellow arrows that showed the way started to reveal them-
selves. Soon | was into the woods, where | picked up two
wooden sticks that became my walking companions. | got
lost for hours in a field of wild flowers until | reached the
sea where | found the arrows again. It was a memorable
first day.

The Camino de Santiago has many routes. The most po-
pular one is the Camino Frances, favored by many because
it is easier and has plenty of accommodation options along
the way. But for this journey, | wanted to immerse in solitu-
de so | chose the less-traveled routes of Camino Del Norte
along the coast. Before arriving in the town of Gijon, | plan-
ned on switching to Camino Primitivo, the Original Camino
taken by the first pilgrim king Alfonso the Chaste, who, in
the 8th century, decided to take a journey to the faraway
town of Compostela after hearing about the discovery
of St. James’ remains by two shepherds there. This path
traverses the high mountains and is considered by many as
the toughest of all the routes.
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On my first few days on The Way, | struggled with wa-
king up early at 5 a.m. and walking with a heavy backpack
all day, as well as adjusting to living with strangers in an
albergue — a special kind of accommodation intended only
for pilgrims with credentials, not for tourists. A%ergues
provided bunk beds, hot showers, washing machines and
a kitchen. Here, strangers slept close together, shared
meals, swapped stories, and helped to treat each other’s
blistered feet.

| walked just [2 km on my first day and ended up very
exhausted. | stretched my distances daily until | managed
to walk 20-25 km on average and more than 30 km on some
days. | learned that | brought things in my backpack that |
didn’t actually need, such as extra clothing and books that
| ended up leaving behind. It was during this process of
elimination that | discovered how little | actually needed to
survive.

From Lens to Paper

In my second week, my body became much stronger and
walking long distances became so effortless that | didn’t
even feel the weight of my backpack. Walking became a
trance-like experience, a kind of meditation where | was left
with no choice but to face myself and go deeper into intros-
pection. It was during this time that long-buried emotions
rose to the surface and refused to leave until they were
dealt with. | went to bed at night physically and emotionally
exhausted. But this was the natural healing process of the
Camino: with each step, you wrestle with your fears and
leave them behind, along with your troubles. You wake up in
the morning refreshed and repeat the process again until
you have emptied yourself of negativity.

The daily dose of the Cantabrian Sea’s stunning panora-
mas, the soothing feeling of wet sand on my feet, and the
force of strong waves crashing into limestone cliffs rechar-
ged my soul, filling it with salty sea breeze and the scents
of autumn. The Norte and its sea had a healing effect on
other pilgrims too, most of whom were going through major
changes or were about to make a big decision that would
alter the course of their lives forever. Like me, they walked
so they could think and reflect.

Our similar reasons for being there made conversations
between pilgrims very open and honest; one could easily
share anything without fear of judgment or ridicule. This
was how | met many people who would become dear friends,
like the two Australian best friends Julie and Doulah, whom
| considered my Camino moms. They are Camino veterans
who have walked the other Camino routes before. They trea-
ted me with motherly care and freely gave valuable advice
on how to survive the walk. My Camino buddy, Stefan, was
a good-humored banker from Austria who quit his job after
ten years and wanted to start a new chapter in his life.
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One of my fond memories with Stefan was the night we
spent in the hilltop village of Colombres. Hunting for din-
ner, we ended up in this quaint El Mexicano restaurant that
served great food. We gleefully shouted 5/, sessor/”when
the waiter asked if we wanted our food hot. By that point
in my journey, | was starting to miss food from home, and
for days had been craving something hot and spicy to eat.
Stefan was in the middle of opening up about his life when
the waiter came to us and proudly presented a small bottle
filled with what looked like dark olive oil. It had the numbers
666 scribbled on it. The waiter warned us to be careful with
their secret potion called the ‘Diablo’.

The few drops of D/ab6/0 in our soup shook us to our core
without warning — it was insanely hot, and in a weird way,
it gave us an uncontrollable laughing fit. The waiter gave
us a “See, | told you” look as | rushed off to the washroom
to rinse my mouth. While | was away, Stefan played a silly
prank by putting more drops of D/a6/0 on my tacos, making
them the hottest tacos in the world! We were laughing so
hard that he almost wet his pants. He ran to the toilet to
pee but unintentionally touched his private parts with his
Drab/lo-tainted fingers. He came out with a funny walk and
tears down his eyes. The instant karma made the whole
thing funnier. The waiter sensed our helplessness and gave
us some Tequila to ease our suffering. That night, the D/o-
b/o flushed away all our troubles and we went home drunk
and slept with smiles on our faces.

From Lens to Paper

The mood on the road lightened but also shifted to a hi-
gher plane in the following days. The physical and emotional
struggles seemed a distant memory, left hundreds of kilo-
meters behind. But | was also dreading the day we would
come at this midpoint. We arrived in the village of Sebrayo
where a fork in the road gave the peregrzznos two options: to
continue along the coast, or to go inland and switch to Pri-
mitivo. | chose the latter, even if it meant saying goodbye to
Stefan and few other friends who chose to continue along
the coastal route to Santiago.

Upon entering the city of Oviedo, the starting point of
the Primitivo, | heeded the advice of experienced walkers
to ditch my wooden sticks and buy durable metal ones.
“Why am | here?” | wondered as | paced around an outdoor
shop. “Why am | always attracted to difficult things, from
my chosen career, to my relationships, down to this choice
of testing myself in these high mountains?” | found myself
talking to a nice pair of walking poles. It didn’t respond. But
seeing ‘50% off’ on its tag right when | needed it told me |
was on the right track.
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As expected, Primitivo didn’t go easy on me and lived
up to its reputation. | spent long days just climbing up and
going down seemingly endless mountains. However, the
breathtaking landscapes were worth every step. Taking
long naps on soft moss-covered rocks and walking along
forest floors carpeted with autumn leaves became one of
my favorite things to do. There was a spiritual element to
scaling up those lofty mountains that dwarf you and a pri-
meval awakening felt once inside thick forests that put you
on equal footing with all the wild animals lurking around.

There were days when it would rain relentlessly, and the
thick fog and low temperatures that came with it made me
move slower. | often ended up walking even in the dark of
night. During these night walks, | discovered how darkness
brought a kind of peace that liberated the soul after cros-
sing the threshold of fear. “You, darkness, of whom | am
born — I love you more than the flame that limits the world
to the circle it illuminates and excludes all the rest” goes a
line from a poem in the Rainer Maria Rilke book | found on
the road. It gave me the courage to switch off my flashlight
and walk across forests and cemeteries in total darkness,
with no fear at all.

From Lens to Paper

A few days into Primitivo, a buzzword floated around
about an alternative route up the mountains called ‘Hospi-
tales’, named after ancient ruins of pilgrims’ hospitals that
can be found up there. It’s not part of the official route,
and interested climbers were warned to take as much food
and water as they could, for there were no people, houses,
or potable water for the whole 26 km stretch. Again, my
attraction to difficult things brought me straight to that
path, ignoring the much easier and shorter official route.

Along the way, | spotted Julie and Doulah, who also
switched to Primitivo. Seeing these women, who were both
in their late 50s, breeze through a steep and rocky climb
made me feel a bit embarrassed about myself. But they are
quick to remind me that one should walk at his own pace
and never get pressured by how fast others are going;
after all, this is not a race. After sharing lunch and making
sure | was fine, they vanished behind the ruins.

Several tree-less mountains later, | ran out of water.

To quench my thirst, | munched on apples | had gathered
earlier. | came across a small lake by a plateau and would
have drunk there, if not for some dung floating in the water.
Walking away frustrated, | heard from a distance the sound
of hooves pounding on the earth. | looked around and saw a
herd of beautiful wild horses galloping towards me. | froze
and stood there, watching what seemed like a classical
painting come to life, when one of the wild horses stopped
in front of me. Despite the dust floating around, | could see
him giving me a piercing look that went straight to my soul.
For what seemed like eternity, | was in a staring contest
with a wild horse whose eyes were as deep as an abyss. My
heart beat faster and adrenaline rushed through my veins.
But in the blink of an eye, he ran away to join the others. In
that moment, | understood why | was attracted to great
challenges. Moments like this made all the sacrifice worth
it, and | wanted that moment to last. | wanted to run away
with them and live freely in the mountains, but | had a life to
fix, films to make, and people waiting for me to come home.

A few nights later, | reached the tiny village of Bodena-
ya and spent a wonderful evening in an albergue run by a
generous couple who treated pilgrims like family. | stayed
there with newfound friends: Laura, a Japanese-Ameri-
can retired financial analyst, and the Spaniard Jorge, a
policeman from Barcelona. We had been walking together
for days, and despite the differences in our age and back-
grounds, we had meaningful conversations along the way.
We were all curious about each other’s story. Jorge was a
bit cynical about the Camino, for he knew people who did it
just for fun or to get physically fit. He believed that change
comes from within and it was not necessary to walk this
far. On some level, | agreed with Jorge — the Camino is
what you make of it. Some like Laura did it for religious and
spiritual reasons, while for others, it was just another item
to tick off their bucket list.
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The kilometer markers started showing smaller numbers
— a sign that my journey would be over in a few days. For
some reason, | felt fear. | was afraid to come back to my
previous life before the Camino. | didn’t want the journey
to end yet, and | thought some of the others felt the same
as they were walking shorter distances to prolong their
days on the road. This was how we lost Laura. Julie and
Doulah, who had been to Santiago before, decided to fly to
Budapest the next day. Jorge stopped by his grandparents’
town to harvest their chestnuts. As always, goodbyes were
hard for all of us. As | continued to walk alone after our last
breakfast together, | saw Doulah crying behind a church
with Julie.

| arrived to the City of Santiago alone on November |
during the Feast of all Saints. | joined the pilgrim’s mass
where the famous Bosafirmesro, a giant incense burner,
was swung across the nave of the great cathedral, filling it
with a veil of white smoke that made the light from stained
glass windows look ethereal. | climbed up to the huge gold
statue of St. James and hugged it tight, whispering to him
that | have arrived and thanking him for the safe journey.
| also prayed for my mother’s health, the well-being of my
family, and for people who asked me to pray for them.

With my Compostela certificate in hand, | stood in Obra-
doiro Square, staring at the fagade of that great Cathe-
dral. It slowly sank in that the journey had finally ended. |
tried to hold back my tears but | still wept, remembering all
the good people God sent to my life, whose kindness was
the reason | was alive and who never ceased to believe in
me despite my failings. Those tears were like a potion that
melted the cage of self-doubt | had been in for a long time.
At last | was free. Like the wild horses in the mountains, |
was ready to roam the earth as me, unafraid of anything,
not even the darkness of failure.

The moon was visible that night as | joined Stefan and a
few other friends, who had also arrived in Santiago later
that day, for an impromptu gathering. With our sleeping
bags and thick jackets, we huddled and laid down on the co-
bblestoned square facing the cathedral. We filled the place
with wine and laughter, until the moon bid farewell and the
Milky Way revealed itself. The glow on our faces that night
made it clear that we would be going back home as diffe-
rent people — very different from the ones who started the
journey hundreds of kilometers back.

From Lens to Paper
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Remton Siega Zuasola is a multi awarded Filipino filmmaker.
He is one of the youngest recipient of the Best Director award
from the Philippine’s most prestious Gawad Urian Awards and
an alumni of the Berlinale Talent Campus. He is known for his
ground breaking work on his first feature film The Dream of
Eleuteria which became the first Asian film to be shot within a
one long take, it won numerous international film awards and
toured in many international film festivals. His latest film SWAP
which had its international premiere at the 63rd San Sebastian
Film Festival in Spain. When not creating films Remton enjoys
immersive backpacking, with the aim of soaking into different
cultures and snapping photos along the way.



Libretas
manilenas:
Cien notas

de viaje

Luis Pérez Ortiz

Luis Pérez Ortiz (Ledn, 1957) se gradud en Bellas
Artes y Filosofia en Madrid. Ha publicado ilus-
traciones en prensa desde 1975 y ha escrito no-
velas, cuentos y articulos sobre arte y cine. Luis
Pérez Ortiz, también conocido como LPO, fue
uno de los ilustradores espaiioles participantes
en «Dibuja el Mundo», un proyecto internacional
organizado por la Agencia Espaiola de Coope-
racion Internacional para el Desarrollo (AECID)
y el Museo ABC de de Dibujo e llustracion de Ma-
drid que llegé a Manila en noviembre de 2016 de
la mano de la Embajada de Espafia en Filipinas.
Este mismo proyecto ya se habia llevado a cabo
anteriormente en Madrid (Dibujamadrid), Gua-
temala (Dibujaguatemala) y Casablanca (Dessi-
necasablanca). El objetivo de esta aventura in-
ternacional era reunir ilustradores espaioles y
locales para que compartieran sus conocimien-
tos y mirada artistica sobre la ciudad a través
del dibujo urbano. El programa va mas alla de la
mera estética, puesto que pretende promover
la participacion social, el conocimiento del en-

torno, el desarrollo local, las interconexiones,
la promocioén y el progreso de artistas interna-
cionales. Esta vez el encuentro tuvo lugar entre
LPO y el filipino Mark Lawrence Andres, quien
ya habia entrado en contacto con el proyecto y
compartido una experiencia similar en Madrid,
en el marco de «Dibujamadrid». Durante los
paseos, los ilustradores y los participantes pre-
viamente seleccionados (cuadernistas profesio-
nales y estudiantes de arquitectura) dibujaron
algunas de las joyas arquitectdnicas de Intra-
muros, ademas de algunos edificios de estilo
modernos escondidos dentro de la ciudad vieja.
Todos ellos capturaron edificios emblematicos
como la Malate Church, el Fuerte de Santiago,
El Hogar, Paco Park o Bellevue Theater. También
se realizaron excursiones turisticas en las que
se trataron temas de patrimonio e historia para
que la experiencia no se limitase a la ilustracion.
Tres conferencias distintas tuvieron lugar en el
Center for Campus Art del De La Salle-College
of Saint Benilde.
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Libretas manileiias

() Inanicidn del Antiviajero: un japonés se hace llevar en
taxi al Acueducto. Con el motor en marcha, foto rapiday
regreso inmediato a Madrid.

Foto a la comida, en lugar de comerla.

Lo cuenta el taxista, todavia alucinado.

(2) Apuestas. ;Numero de guias de Filipinas publicadas en
espaifiol?: cero.
Ningin acertante.

3) Fantasmal Micronesia Espaiola: Kapingamarangiy otros
atolones dispersos por los Mares del Sur. Tan pequeios
que al vender las ultimas posesiones ultramarinas a Alema-
nia se cayeron por las rendijas de la cesta.

El ultimo refugio. De la imaginacion.

(4) Album familiar: el bisabuelo vasco con el uniforme colo-
nial, el rayaaii//o.
La mili te podia llevar lejos.

(5) Amigos informan: Dos mundos hay en Filipinas: Manila,
mas bien Metro Manila, densa aglomeracidon de terricolas,
y el resto islas verdes, aguas turquesa, tribus milenarias,
paraiso en la Tierra.

La misma Tierra, variada y sufrida Gea.

(6) Google, anticipame Manila. Google: Dos mundos se
llaman Manila: conurbatorias barriadas de blancos y altisi-
mos rascacielos apinados, y una barriada en ruinas, mau-
soleo tamaio ciudadela. Mohosos muros ciclépeos, bastio-
nes artillados, fosos, fortalezas, santabarbaras, puentes
levadizos...

Intramuros como desmoronado templo budista engullido
por la selva; en cambio engullido por el tiempo, sin vegeta-
cion ni monos. Solo extincion.

(7) Aerobilletes: salida 15:05, llegada 15:10.

¢Tan rapido?

Dias consecutivos, hombre: aun no comercializado el tele-
transporte.

Ojala...
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(8) En Barajas, microviajes preparatorios del despegue:
ascensores, escaleras mecanicas, trenes subterraneos,
suelos moviles.

(9) Doha desde el aire, a medianoche: inmensa planicie
luminaria; puntos naranja tejen dibujo geométrico.

(10) Diminuta peninsula multimillonaria conectada a todo el
resto del mundo por su aeropuerto lujoso. Ombligo terra-
queo.

() Todas las razas y vestimentas deambulan por relucien-
tes salas, entre Ferraris plateados y relojes de oro.

(12) Partiendo hacia Sidney, Colombo, Helsinki, Yakarta,
Boston, Glasgow, Nairobi, Barcelona Montreal, Varsovia,
Cape City, Delhi...

(13) Mercancias inasequibles lanzan destellos desde los
escaparates.

(14) Dificil de imaginar para los pastores del desierto que
un siglo atras asan una cabra bajo las estrellas.

(15) Estrellas de ahora: las del ranking de aeropuertos.
(16) Facil de imaginar que se me cae un cabello, una gota
de sudor, y aparece en el acto la brigada motorizada de

limpiadores a restablecer el orden.

(I7) Poblada sala de espera hacia Manila. Un porcentaje,
monjas. Repartidas, con diferentes habitos.

(18) Atencion general fija en monitores, partidos de ping-
pong.

Libretas manileiias
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(19) Himeda luz vespertina empapa cristaleras en el aero-
puerto Ninoy Aquino.

(20) Cabinas de control. Una policia me llama con la mano
a la suya, sin fila. Mirada va y viene de foto pasaporte a mi
cara. Lenta, metédicamente. Completa estudio compara-
tivo, estampa sello y en claro espaiiol formula sonriente
bienvenida.

(21) Sonriente el chofer de la Embajada. Me indica que pase
atras cuando voy a la puerta del copiloto.

(22) Quince minutos al hotel se convierten en tres horas de
atasco. Océano de coches varados. Por la salida del traba-
jo, por las obras faradnicas, por la fuerza de la costumbre.

(23) Scalextrics a destiempo. Como ahora se monta, se
acabaran desmontando y sustituyendo por tuneles cuando
en los pulmones ya no quepa mas carbonilla.
Autorreproduccion de las obras faradnicas. Auto.

(24) Conductores acostumbrados maniobran en corto
para ganar metros en el cambio de carril. Dialogan a tra-
vés de claxones: no un solo bocinazo sostenido sino series
rapidas de notas combinando muy cortas con cortas y con
otras mas prolongadas.

Contenido: recriminaciones e insultos, of course, pero con
repertorio amplio. Se distinguen estilos personales.
Réplicas y contrarréplicas se alargan.

Expresividad actstica no acompafiada de gestos manuales.
Ni del rostro, normalmente impasible.

(25) Impasible actitud de agentes policiales. ;Ejercen su
funcion de un modo indetectable para un europeo? Con-
templan el atasco como espectaculo que no fuese con ellos.
Pero quiza intervienen y tu no lo ves, hombre de poca fe.

(26) El sol desciende por Poniente. En apariencia, segin Co-

pérnico. Engorda y enrojece. Siempre a la izquierda, direc-
cion constante. No estamos dando vueltas.

Libretas manileiias

(27) Cuando se cumplen mas de dos horas de bloqueo cir-
culatorio el calculo es simple: un peatén ya habria llegado
al hotel.

(28) La prevista charla breve de mera cortesia va derivando
a mayores profundidades. Las escasas palabras espafiolas

utilizadas aisladamente por el hablante tagalo: numeros, al-
gunos utensilios, cierto saludo (;C6mo estas?), una formula
para fijar horarios (A las cinco, A las siete y media)...

(29) Era guitarrista pero perdié un dedo en accidente labo-
ral. Espoleado para aprender con mas ahinco.

Django Reinhardt. La pelicula de Woody Allen sobre Django
Reinhardt, con Sean Penn.

(30) Relato de otros aspectos personales de la vida, expe-
riencias valiosas. Agradezco la confianza.
Luego la fatiga embota los sentidos e impone silencio.

(31) Meditacion callada a través de la ventanilla mientras
oscurece. Sobresalto: pasan a media altura jirones de humo,
vehiculos vetustos lo sueltan a chorros. Peatones con mas-
carillas o embozados tras pafiuelos.

(32) Hotel comodo, internacional. Habitacion en cualquier
ciudad del mundo. Torre de sesenta pisos en Makati, el
barrio financiero, rodeada de edificios mas altos. Horizonte
tapado.

TV: gran monitor plano en la pared frente a la cama. Reitera-
tivos canales globales de noticias visible en cualquier ciudad
del mundo.

(33) Apoyar cabeza en almohada, quedar KO.

Mitad de la noche: ;Cdmo es posible que haya un aeropuerto
tan pegado a las casas? Flecos del suefio: aviones rasantes
con motores tan sonoros como los bombarderos que bra-
man en las peliculas bélicas.

(34) Un poco mas despierto: son los jeepneys que en la
madrugada circulan sin escape, atronadores, algunos sin
luces, a toda hostia, estrépito que llena la habitaciéon de un
piso veintitantos con doble cristal y la hace vibrar. Miles de
ventanas a través del aire circundante, marrdn.
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IV

(35) Desayuno-buffet en planta baja. Abarrotado de turis-
tas pero también de hombres de negocios en transito y es-
tudiantes que no dejan de estudiar mientras desayunan.
Pescado rebozado, primera vez en la vida desayunado, y
cincuenta platos mas, que salen de ventanillas humeantes.

(36) Por la cristalera, jeepneys en todas direcciones, ates-
tados. Hibrido de convoy militar yanqui (restos de la flota
abandonada tras la Batalla de Manila) y transporte indio,
tan saturado de ornamentacién multicolor como de pacien-
tes pasajeros.

(37) Antes de iniciar el speech en la Universidad, y respon-
diendo a un aviso de la megafonia ubicua a las doce en pun-
to, el profesor principal hace un alto para rezar el angelus y
agradecer la reunion, asi como la alegre maiana.

El idioma no se queda, la religion si.

Alguien se fija con severidad en mi boca inmévil mientras
ellos rezan.

(38) Callejeo exploratorio alrededores hotel. Territorio oc-
cidental. Imitacion Manhattan. Contraparte de los barrios
populares, tirando a miseros.

(39) Bancos monetarios si, de sentarse no.

Ni tiendas, salvo complejos comerciales en galerias inte-
riores al pie de las torres, o franquicias de hamburguesas,
pollo frito y otros comestibles prefabricados, a regar con
refrescos gaseosos.

(40) Peatones transitan ligero, sin detenerse.

(41) Todo edificio custodiado por agentes ostensiblemente
armados. Rifles de repeticion en ristre. Micréfonos y pinga-
nillos. Muchos uniformes, muchas compaiias.

Si al pie de tu domicilio no hay varios polis eres un don nadie.
(42) Entre Lost in Translation y Blade Runner.

(43) Pasos cebra, decorativos.

(44) Particulas perceptibles, chocan entre si al entrar por
las fosas nasales, hacia el mas interno alveolo.

Libretas manileiias
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Vv

(45) Inmersion: dibujamos edificios histéricos amenazados
por el abandono.
Callejeo lento, mafiana y tarde, a través de calor espeso.

(46) Ciudadela fortificada de Intramuros, a duras penas
en pie. Manila arrasada en 1945. Prioridades estratégicas,
dafos colaterales. No reconstruida a la varsoviana (cada
puerta, cada manivela, cada farol) sino reurbanizada con
plan Chicago. Cuadpricula y rascacielos.

(47) Policia municipal con rayadillo. Y zapatos de brillante
charol. El uniforme de los guerrilleros filipinos, se hace eco
alguien. Version oficial.

(48) Comida en la calle, patios comerciales de un edificio
que imita casa colonial, como set en platé.

Bandeja de arroz con carne oscura. Vela de cumpleafios.
Subito aguacero refrescante.

(49) Dibujar algo para apoderarse de ello. El pintor rupes-
tre ya esta cazando al bisonte cuando lo plasma en la pared
de la cueva. Luego es salir y capturarlo.

(50) Apuntes sucesivos de bastiones, iglesias, murallas.
Adentrandose durante el estudio de volimenes y superfi-
cies, penetrando. Tunel del Tiempo. Casi oigo voces de ala-
barderos hablando en recio idioma imperial, voto a brios,
vive dios, etc

(81) «Campos de soledad, mustio collado».
«Este llano fue plaza, alli fue templo; / de todo apenas que-
dan las senales».

(52) Rétulo: Falsa braga de Santa Barbara. Risas con el eru-
dito de las exhaustivas descripciones. Underwear, bottoms,
panties.

Falsabraga, todo junto, como barbacana. Y santabarbara.

(53) 36 °C de torrina himeda, sensacion térmica el doble.
La megafonia del jardin de bambues difunde Holly Night y
El tamborilero. A un mes de las navidades, el calor derrite
arboles, ladrillos, asfalto.
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(54) Museo del héroe. Glorificado, santificado. Prohibido
entrar con sombrero. Escenificaciones pasionales de su via-
crucis. Efigie al otro lado de la reja. Tamaio natural, como
a punto de moverse, ajustarse las mangas o pedir un ultimo
cigarro.

(55) Sus manuscritos en espaiol en vitrina, pero no trans-
critos. Informacion exclusiva en inglés y tagalo.

Virtuoso practicante de un idioma ignorado por sus segui-
dores, borrado minuciosamente por los nuevos colonos.
Tras haberlo fusilado, dificil gestionar la devocion de Rizal
por la cultura espaiiola. Y menos tras haber vendido el archi-
piélago por unos doélares.

(56) Por la tarde, puente desde el despoblado fortin hasta
el Muelle de la Industria y los populosos barrios de la otra
orilla. Binondo. Barcas vivienda. Autobuses abandonados
vivienda. Basura suelta, desparramada. Viejos bloques de
pisos, ruines, cayendo. Rascacielos al acecho.

(57) Ruinas de El Hogar. Compaiiia de seguros, poélizas para
prevenir contratiempos. Cotizar para vida confortable, al-
fombrada.

Ahora abandonado en un escenario escombroso atado por
una madeja de cables, gruesos y negros tubos telefonicos.
Rio de trafico erosiona una esquina. Puertas tapiadas, cris-
tales rotos. Partida de basket en un micropatio externo.
Aire Bronx o Brooklyn.

(58) Corre el aire del estuario, revuelo de faldas europeas,
ventilacion integral.

(59) Nifios con andrajos deambulan, tambaleantes. Aspiran

pegamento en bolsas plasticas. 9-10 afios, caras de viejo,
ojos gastados, mirada ida.
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(60) En adelante Chinatown, Escolta, Carriedo, Santa Cruz.
Cogollo comercial cuando auge de tiendas. Hoy puestos
en el suelo, quincalla y baratijas, el contenido de un des-
van. Aceras repletas. Gente muy delgada, casi escualida.
También en el suelo personas. Parecen sin vida o en coma o
drogadas. Nifios y nifias desnudos o con harapos. Al pasar,
pregunta angustiosa: ;Respiran?

(6l) Pesadumbre, conmocion. Dificil trabajar.
Curiosidad inofensiva en torno a los cuadernos.

(62) Se quedan en las bolsas muchos sandwiches de la me-
rienda, docenas. Isabel los ofrece, junto a la fuente. Remo-
lino subito de los transetintes, como bandada de palomas
que se cierne sobre puiado de migas. Viejas, nifios, hom-
bres, madres se abalanzan y devoran inmediatamente.

(63) Al anochecer regreso por Arroceros al punto de par-
tida. Humaredas flotantes. Gente tirada en los resquicios
de las cunetas, bajo cartones o jarapas. Procedentes de las
aldeas, hasta el espejismo de la ciudad. Estrellados contra
el espejo.

(64) Tentempié en la azotea de hotel internacional, para
recobrar aliento. Gesto torcido en el maitre de etiqueta.
Sdlo cervezas, y no copiosa cena como los guiris sonrosa-
dos de las otras mesas.

Horizonte circular de rascacielos iluminados, apariencia lu-
josa, skyline cinematografico. Pero ya visto qué late en las
sombras de abajo. Sumergirse, emerger. Los ascensores te
suben a superficie cuando superan los primeros pisos.

(65) Escuela Taller: sacan a flote Patrimonio y chicos de

barrios marginales. Marginales respecto a lo recién visto.
Coémo seran.

197



e

.,

Covag BAZ64DA T/ V8l

il B ol XX,
éi:u RETTAUARH AL WRAT:
LAY TR
— PG AT DR

Libretas manileiias

VI

(66) Domingo sin trafico. Avenidas desiertas, sélo los dife-
rentes policias. Todo chapado. Atmdésfera dominical catdli-
ca.

Callejeo Ayala. Triangle Park, en busca de arboles. Yoga co-
lectivo, show con altavoces y musiquilla de moda. Multina-
cional patrocina.

Lo oriental es occidental en Oriente.

(67) Lluvia caliente se cuela entre los rascacielos hasta las
calles en penumbra. Claramente Blade Runner.

En Legazpi, laberinto de patios ajardinados y plazuelas en-
tre niveles. Estanque con peces naranja. Un saxofonista
toca Stan Getz para los ocupantes de las terrazas.

The Landmark, bullicio de dependientas hablando dichara-
cheras de diez en diez.

(68) Callejeo por laterales: puestos de comida como kios-
cos. Gente parada hablando y fumando. Tabernas extranje-
ras: Grecia, Puerto Rico...

(69) Incluso entre jeepneys hay clases: aire acondicionado
y puerta automatica unos, otros sin siquiera luces ni cris-
tales.

(70) Amabilidad filipina, resalta por contraste con la pelea
de gallos ibérica.

No hay miradas incisivas ni retadoras. Tampoco curiosidad.
Comunicacion visual minima.

(71) Me alimento a deshora en el hotel. Cafeteria vacia. El
personal en torno a una mesa apartada, liquidando postres.
Rien a su aire, sin etiqueta.

En la carta figura Tempranillo como marca. Al oir la expli-
cacion, la camarera, llegada sonriente y con la camisa leve-
mente desabotonada, suelta risa musical. La habria soltado
con cualquier cosa que hubiese oido.

(72) Multiplicacion uniformes policiales, variedad intermi-
nable. Se diria que uno exclusivo para cada barrio.

Uno con sombrero de la Montada del Canada contempla
impasible el movimiento de automaviles y gente. Semaforo
rojo, los coches siguen pasando. Peatones intimidados.

Tal vez el cometido es hacer sonar el silbato de vez en cuan-
do, arbitrariamente, y con ello incide en un plano invisible
de la realidad.

(73) ;El Oriente de Satyajit Ray y Apu? Contadisimas rafa-
gas.
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VII

(74) Museo Ayala. Estampas de época, litografias con sello
colonial, daguerrotipos. Tiempo ido.

Como escolar ante los dioramas. Se remueve algo en la
memoria. Por las narraciones histéricas del asi llamado
Descubrimiento, y por las biblicas.

(75) Juan Luna. Bocetos y estudios, mas interesantes que
los definitivos, condicionados por la norma académica, rigi-
dos y pomposos, a la sombra de Rosales.

Soltura de la notacién inmediata, nerviosa.

(76) Avenida Makati hacia el rio. Mas motos que coches,
mas triciclos que taxis. Peatones abarrotando, sobre todo
donde los sex clubs. Las chicas fuman en la acera. Al limite
de los 18.

Cuanto mas cerca de la ribera, mas perceptible el Oriente
sepultado.

(77) Pasig river, color marrén. Pero no mas que el Tamesis.
No apesta. Bancos de plantas nadadoras. Veloz agua hacia
el Pacifico.

(78) Llega al embarcadero el watertaxi, una carraca de
plastico. Hay que rellenar extenso formulario para embar-
car.

(79) Entre chabolas y ruinas de fabricas y almacenes, aflo-
ra vestigio de un pasado mas estético: casitas en la orilla,
muy agrupadas. Sobresalen arboles en pequefios patios.
Barcas domésticas en amarraderos de cuatro palos.

(80) Fotos a las mugrientas orillas. Al ir a captar un yate
pinton, frente a embarcadero palaciego y seto esculpido, la
tripulacion salta como resorte: «jjjNo, sir!!!».

(81) Bajo el puente a la altura del Muelle de la Industria,
niflos encaramados a los huecos de las pilastras, drogan-
dose con sus bolsas, mortifero pulmoncito artificial. Si
aturdidos se caen, van al fondo. Who cares...

(82) A la vuelta, un tipo muy formal pide permiso para el
asiento vecino. Encuesta para un estudio universitario. Al
formular cada pregunta en inglés aparatoso, rie como si
hubiera aspirado gas hilarante. Preguntas que empiezan a
ser demasiadas e impiden el examen del paisaje. Molesta
insistencia en datos de residencia exacta en pais de origen,
ocupacion, motivos estancia. En esencia: Qué demonios
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estas haciendo aqui, curioseandolo todo. Antes de agobiar-
me, adelanto el desembarco. Suelto risa de gas hilarante al
despedirme bruscamente.

(83) Embarcadero Venezuela. O Valenzuela, segtin. Nombre
inestable. He de caminar bastante mas, cuesta arriba, a
402 multiplicados por la humedad. Laberinto de callejones,
casi se pasa por en medio de las casillas.

VIii

(84) Dia entero en Universidad hablando a estudiantes de
Arquitectura horas y horas mafiana y tarde ante pantalla
por la que pasan dibujos proyectados.

Comida con Mark en hotel cercano. Duro para el dibujante
abrirse camino en Manila con sueldos cortos.

(85) Agotado al final. Baremos tranquilizadores: aplausos,
autografos, asistentes se fotografian a milado. La sesion
mas dificil sale bien.

(86) En jeepney con Isabel e iﬁigo a cenar en un restauran-
te de su vecindario. Segun sube por la entrada trasera, la
gente pasa las monedas en cadena, de atras adelante. Al
rato el conductor para. Alguien ha pagado sélo parte. Otra
vez monedas de mano en mano, y se reanuda la marcha.
Cuentas de la vieja por el retrovisor interno mientras con-
duce.

(87) Descompresion a base de charla torrencial. Platos
picantes, vino, cigarros. Confidencias.

(88) Al hotel en triciclo, sidecar de motocicleta petardean-
te. Sensacion de tiovivo de feria o coche de choque.

(89) En el bar del hotel orondos blancos que lanzan riso-
tadas retumbantes, con menudas y pintarrajeadas nifias
locales adheridas a sus cuerpos enormes. Cinco o seis
veces menos voluminosas. 15 o [6 afios, aunque lo camuflen
mediante maquillaje estridente.

Por la noche algarabia de gritos juerguistas por los pasillos.
Os salvamos del demonio japonés, ahora abrid vuestros
orificios.
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(90) Patios ajardinados de la Escuela Taller. Los kids en
ebanisteria, cantera, forja. Sonido de maquinas, chirrido
de radiales, martilleo del cincelado.

Fotos de grupo atestiguan clima de alegre simpatia, casi
entusiasmo.

(91) Ruta en jeepney por viejos edificios en barrios popu-
lares. Ermita, Malate. De nuevo planificacion perfecta. En
cada punto Malacura el erudito se gana la paga.

(92) Casa espaiiola Napkil-Bautista, convertida en museo y
protegida. Una burbuja de Tiempo, un siglo atras. Espacio-
sa, art-decd, brillo de los muebles oscuros.

(93) Paco Park, paz de ultratumba.

(94) El gigantesco Philamlife Tower, abandonado.
El fantasioso teatro Bellevue, de cupulas moriscas y trace-
rias, abandonado.

(95) La iglesia de Malate, en restauracion. Los kids (y las
girls) vestidos con petos reponen el gris cemento de la
fachada.

(96) Por el camino, ladyboys en las aceras vistos desde el
bus. Blancos los examinan desde las terrazas, como tratan-
tes. Los yanquis gordos del hotel en primera linea, sonrisa
babeante.

(97) Crepusculo en la Bahia. Siluetas recortadas contra la
ultima luz rojiza de un Poniente sinfdnico.

Cuadernos desplegados en el suelo del parque.

Emocidn de la despedida.

(98) Sigue la despedida en Manila Vice, terrado sin luz, ain
palida claridad en el cielo.

Cerveza San Miguel implantada sin rival, acaso por el nom-
bre arcangélico.

Los veteranos vuelan facilmente los fines de semana Tokio,
Bangkok, Shanghai...

Por el pais, planes de islas y playas.

La préxima vez.

(99) Melancolia. Ronda la expresion «mision cumplida»,
como voz que llega de fuera. Abro el minibar de la habita-

cion.

(100) ;Salamat, Manila!
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hornton Wilder’s pronounce-

ment may have seemed simplis-

tic to jaded critics who would,

decades later, note his youth
when he wrote the following, but the
words reverberate in me still:

We ourselves shall be foved for awh/-
/e and forgotten. But the Jove wil/
have been enough; all those impu/-
ses of fove return to the love that
made them. Fven memory /s rnot
necessary for fove. There /s a fand
of the living and a land of the dead
and the brrdge /s fove, the only sur-
vival, the only meaning.

This coda ends Wilder’s slim 1928 no-
vel, 7he Bridlge of San Luss Rey. The first
chapter establishes a deceptively sim-
ple premise: a bridge breaks in Peru,
sending five travelers to their deaths
“in the gulf below”. The book then tra-
vels backward in time, radiating out
from a seemingly distant tragedy
into the close intimacies, joys, private
fears, aspirations and sorrows of the
dead. The investigator of those lives is
a monk, Brother Juniper, who, in the
course of the book, is eventually bur-
ned at the stake by authorities who
are suspicious of his many questions.

I am no monk. | myself have turned
away from the Catholicism of my mo-
ther and father, and | hope to avoid
all flames, mortal or otherwise, but |
possess my own questions. From the
moment | first read it, and in the mo-
ments | re-read it, | always wondered
whether Wilder’s storytelling me-
thods could apply in a journalistic non-
fiction format — if Brother Juniper’s
investigation of lives ended by sud-
den violence could be embodied by a
living narrator. A nonfiction narrator.
Could a real-life storyteller pursue
the true-life possibilities of love that
persists even beyond death?

| first read 7%e Bridlge of San Luis Rey
when | was sixteen. Sixteen years la-
ter, my first book, 74e First /mpulsse,
has been published in the Philippines.
The title is a quote from Alexis Tioseco,
who wrote, in an unintentional echo
of Thornton Wilder: “The first impulse

is always one of love”. The book is my
own attempt to answer the question
of love’s proximity to death, and whe-
ther a real-life narrator could act as
investigator the way Brother Juniper
did.

My book documents the love story and
the unsolved murders of Alexis Tioseco
and Nika Bohinc, two film journalists
who fell in love abroad and chose to live
together in Metro Manila, the home
Alexis had chosen to make his own. The
book moves between the outrages of
the Philippine justice system and the
gentler scenes of two young adults fa-
lling in love in the middle of an art form
they love. With this writing project, |
took Wilder’s coda literally: there is a
land of the living and a land of death,
and the bridge is love. As narrator, it
became my task to make the living, the
dead, and the bridge as clear as possi-
ble for readers.

| first heard of Alexis and Nika in 2010,
a year after they had died. At the
start, | did not think | would work on
such a story at all, much less make it a
book-length work. In 2010, | was 25 and
had just left the United States for the
Philippines, wanting to connect with a
country that had shaped my family but
remained unfamiliar to me. | rented a
small room in Quezon City and tried to
get to know Metro Manila, taking invi-
tations for coffee and short trips out
of town. In Baguio, a new acquaintance,
Gang Badoy, offered to take me to the
maximum security men’s prison, Bilibid,
just outside of the capital. There, she
had been running a creative writing
class; the prisoners were exceedingly
polite, she said, and they always appre-
ciated newcomers. | was apprehensive,
but it seemed the kind of adventure
that was routine in the Philippines, so |
agreed to go.

We arrived at the prison with donuts for
the guards and prisoner-students, and
Gang was right; the men were polite
and gracious, grateful for visitors from
the outside. The new president, Benig-
no Aquino lll, had just been elected, so
Gang used a small video camera to
record prisoners’ visual letters to the
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IN THIS OSCILLATION BETWEEN
MOURNING AND AFFECTION,
| FOUND SOMETHING DEEPLY HUMAN.
| FOUND A NEED TO DRAW ALL
OF THE STORIES | WAS HEARING
INTO A LARGER STORY:
A BOOK-LENGTH WORK.

president, and they spent some time
telling the lens about their cases.

I learned there that Gang was haunted
by the unsolved murders of a couple
named Alexis and Nika. Their killings at
the time had occurred only a few months
before. | had never met the couple, but |
was jarred by their deaths. My mother
and aunts warned me the Philippines
was dangerous and told me lurid sto-
ries of murder and brutality, but Alexis
and Nika stayed in my mind for reasons
| could not yet explain. And in the wee-
ks after the prison visit, | kept meeting
other young Filipinos in their twenties
and thirties who had been shaken by the-
se killings in particular. Each new piece
of information about Alexis and Nika got
me thinking more and more about them,
asif | were starting to befriend them only
then. Nika had just moved to the Philip-
pines because she loved Alexis, but she
had planned to return for a visit to Slo-
venia only a day or so after she was killed.
That seemed to me profoundly unjust; to
have the impulse of love answered with
such final violence. | could not shake her
plight from my consciousness.

I would have liked to talk to Alexis in par-
ticular — a Filipino Canadian Italian Chi-
lean guy who had chosen the Philippines
— about his strong identification as Fi-
lipino. He used to a wear a t-shirt that
said “ltalian Stallion”, and he liked chee-
se pizza and tiramisu to a fault. | am Fili-
pina Italian American, but | have always
felt fraudulent aligning myself with only
one nationality. Why was Alexis diffe-
rent? And why had the worst parts of
the country answered his loyalty?

As | got to know Metro Manila, mee-
ting new friends and friends of friends,
Filipinos kept repeating Alexis and Ni-
ka’s names. Their story haunted the
creative circles of Metro Manila. Thou-
gh it had been nearly a year since the
murders, | felt as if | had stumbled into
ongoing funeral proceedings. | grew
preoccupied with my responsibility to
this story. Should | respect everyone’s
silent grief? Or should | record each
private story, to make fragments into
a shareable whole? Violent death takes
place at a merciless clip in the Philippi-
nes, on the scale of political massacre.
Why focus on these two apparently
random murders?

The arguments against my writing a
book-length work on Alexis and Nika
were logical and numerous. It would
be emotionally difficult work. It might
only warrant a magazine-length story.
Its significance might not rise beyond a
simply tragic random murder. No one
in the Philippines or beyond might want
to read it. As an outsider to the case
and a newcomer to the country, | may
not have the right to write this story.

But as the months proceeded, a deep
feeling welled in me as answer to each
objection. The life-and-death details of
the couple, related to me in small sni-
ppets, generated my deep loyalty to
their story. What each friend shared
with me about Alexis and Nika was
already teaching me that love can en-
dure even beyond the enraging loss
wrought by murder. Friends and family
still mourned Alexis and Nika, but they
still made fun of the way Alexis stuck
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his chest out when he made a passio-
nate rebuttal, and they still shook their
heads and smiled at Nika’s need for
real bread and good whiskey and fresh
salad — goods Manila had a penchant
for withholding. | discovered their
favorite films, Batang West Sioe for
Alexis and Ju/es er Jirm for Nika. | wat-
ched them both, searching for what in
them might show me something about
their love for cinema and their love for
each other.

In this oscillation between mourning
and affection, | found something dee-
ply human. | found a need to draw all
of the stories | was hearing into a lar-
ger story: a book-length work. It was
my hope that by illustrating the stories
of two people, | could illustrate some
larger truths about youth, love, identi-
ty, family, friendship, and loss. | hoped,
too, | could shed light on the horrors of
the Philippine justice system, a set of
institutions beset by indifference, ne-
glect, and corruption: in short, a sys-
tem that works against human connec-
tion.

I worked on the book with the support
of the University of lowa Nonfiction
Writing Program in the United States,
where | had been accepted as an Arts
Fellow. There, in small seminars and
workshops, | first conceptualized the
book. | worked with a trio of writing
mentors, all memoirists and essayists:
the American writers Robin Hemley
and Patricia Foster, and the Filipino
writer Luis H. Francia.

Early on in the project, | faced the
question of persona and point of view.
Should | use the first-person, appea-
ring as a character in the work at all?
At first, | was opposed to appearing in
the book at all. Despite having decided
to work on the project, | still felt misgi-
vings that making myself a character
would intrude upon what was already
a sensitive personal story.

I tried, atfirst, a third-person approach,
as is standard in most Philippine and
American journalism methods. It was
my attempt to get out of the way of the
narrative. | originally had one chapter

that consisted entirely of chronologi-
cally arranged emails that | had come
across in my research, with no fur-
ther narration at all. | was earnest in
leaving my voice out of this and other
chapters; | was hoping the writers of
the emails, and the characters in the
story, could speak for themselves.

But my mentors felt there was some-
thing empty and disingenuous about
this third-person approach in my early
drafts.Inmaking myselfabsentfromthe
story, | was paradoxically more present
as the narrator guiding the material,
and yet abdicating my responsibility to
make my role more explicit to the rea-
der. The “I” was present, in other words,
but in not using the word “I”, it seemed
I was pretending “I” was not there at
all. I drafted in this third-person way for
a year. But ultimately | had to accept
what my mentors and colleagues were
saying: the disparate contents of such
a personal story needed an explicit na-
rrator as mediator. | was still uncom-
fortable being present in the story as a
character. During my final thesis review,
my readers encouraged me not to think
of memoir and journalism as separate
dichotomies. | could be a narrator who
respected a story that had gone before
me and was ongoing with or without me.
My engagement with Alexis and Nika’s
story could use both rigorous research
and the first-person point of view.

In the end, after many, many drafts in
the third person, | came to agree. Wi-
thout a personal narrator contextua-
lizing the importance of each moment
— without a narrator acting as real-li-
fe Brother Juniper, through a guide of
lost lives, as in 74e Bridge of San Luss
Rey — the reader might be left unsu-
re as to the significance of the overall
story, and the stories within the story.
| realized that making my own connec-
tion to the story explicit would help
readers connect to the story as well.

During my process of drafting, writing
by hand, assimilating my notes, and
then typing on a computer screen, the
structure of the book gradually emer-
ged. | told scenes of the past — scenes
| did not witness, but used research to
build — in third-person with the pre-
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sent tense, so they would feel vivid and
immediate to the reader. These scenes
took place in 2009 and in the years
prior. | told more recent scenes | per-
sonally witnessed using first person in
the past tense; these scenes took pla-
ce from 2010 forward. My use of the
past tense attempted to distinguish
my first-person scenes from the lives
I did not myself live. It was my hope
that in constructing the book this way,
the story would have a natural rhythm
moving between past and present, be-
tween memory and witnessing, and be-
tween recollection and experience.

7he First Impulse is one nonfiction book,
but it relies on multiple texts. Bringing
multiple quotes, references, and pas-
sages into the book was another choi-
ce that felt natural early on, since both
Alexis Tioseco and Nika Bohinc were
prolific writers. Alexis wrote a seminal
love letter, “The Letter | Would Love
to Read to You in Person”, that he pu-
blished in Rogwve Magazine in 2008, a
year after he and Nika had met. The le-
tter explained his personal history, his
love for Philippine cinema, and his love
for Nika. It was his public invitation:
that she join him in the Philippines so
they might continue their work in in-
ternational cinema together. An early

learn more of the story. Here | found
myself confronted by the ethics of na-
rration and editing again. For the ori-
ginal author and audience of the letter,
it should stand alone, untouched, in a
magazine. But in the context of a book
about Alexis and Nika, the letter nee-
ded mediation for a reader unfamiliar
with the world of Philippine cinema in
2009, and unfamiliar with the writer
and his beloved. My challenge was this:
how do | center the importance of the
letter while maintaining the book’s mo-
mentum?

The answer came to me during a wri-
ting residency in 2014, four years af-
ter | had begun the book. The letter
was central to Alexis and Nika’s story,
and it offered me the whole structure
of the book. Originally, the book be-
gan with the scene of the murder in
2009. But in 2014, | realized the book
should start with the writing of the let-
ter; with Alexis and Nika meeting, and
Alexis drafting the letter. From there,
sections of Alexis’ letter began and en-
ded chapters from both the past and
present. | used passages from the le-
tter in a chronological way that would,
I hope, connect Alexis and Nika to the-
mes of longing, displacement, love, and
art that took place in both their lives

HAD A PERSONAL RULE:
NOTHING COULD MAKE IT INTO
THE BOOK WITHOUT AT LEAST TWO
SEPARATE SOURCES CONFIRMING
THE FACT | WOULD INCLUDE

draft of the book published the letter
as a whole; it felt disrespectful, early
on, to separate parts of the letter out. |
worried that to edit the letter would go
against Alexis’ original intentions.

But readers unfamiliar with Alexis and
the finer points of Philippine cinema
found themselves confused by the let-
ter, and they skipped over the block of
text in the middle of the book, wanting
to get to the parts where they would

and after their deaths. As persona, |
am again arranging texts, scenes, and
quotes. | do so in a way that attempts
to bring readers closer to the truth and
significance of a complex set of events.

The book also quotes Nika’s essays
about cinema from the Slovenian ma-
gazine she edited, £47az. Her voice was
more difficult to get ahold of; all publi-
cations in Slovenia are required to be
published in the Slovene, and English
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translations are not guaranteed. But in
a book about the couple, | felt it was im-
portant to gain a sense of Nika’s voice.
To reach £4ran’s archives, | had to travel
to Slovenia, first earning a travel grant
from the University of lowa.

| spent two weeks at the Slovenia Kino-
teka on MikloSiCeva Street in the city
centre of Ljubljana, where £f4ran was
published. My welcome was mixed; whi-
le some members of the Slovenian film
community appreciated the serious-
ness of my project, many understanda-
bly found my presence intrusive. “You
can’t just come in here expecting to talk
about death. It’s very sensitive”, one
critic said to me, and | replied that yes,
she was right. When | felt | could not ask
much of Nika’s former colleagues, | wat-
ched films. At the time, the venue was
offering a retrospective of restored
Seijun Suzuki movies, and | absorbed
the sense of respect and passion the
Kinoteka cultivated in its critics and
filmgoers.

| also visited the offices of £4raz, whe-
re the current editor gave me several
copies of magazines Nika had edited.
F£kran was created at Nika’s most fre-
quent workspace in Ljubljana: the city’s
artistic and social heartbeat, Metelko-
va, built on the site of a former com-
munist-era military barracks in the
city centre. At Kinoteka, | was able to
connect to a translator, Maja Lovrenov,
who agreed that | would hire her to
translate several of Nika’s editorial no-
tes into English. It was remarkable to
finally get a sense of Nika’s critical voi-
ce, and it felt essential. In several news
articles about the couple in the Philip-
pines, Nika’s name had been misspe-
lled, and it bothered me that she had
been referred to simply as Alexis’ part-
ner, when | knew she had a career and
a writing voice of her own. Gaining the
translations of her editor’s notes gave
me a clearer idea of her own passions
as a film journalist.

| felt a responsibility as narrator: how
to choose the clearest quotes from
Nika, to both stand alone and ser-
ve the greater narrative of the book
about her life and death? | chose quo-

tes from both Alexis and Nika to open
and close the book, as epigraphs and
postscripts, speaking both to their
own personal motivations and to the
themes of the book. And prior to pu-
blication, | worked with a designer to
give both Nika and Alexis their own
fonts, to add texture to the text and
distinguish their voices. With these
editorial selections and textual design
elements, | hoped to bolster both wri-
ters’ voices while adding to the mo-
mentum of the overall narrative. The
end result feels, | hope, like a natural
collaboration of voices in the service
of a meaningful story.

In a first-person journalistic endea-
vor, | had many uneasy moments. |
cannot consult the dead to confirm or
deny any assertions about them, or
to clarify what assertions they might
have made in life. As persona, | had
a personal rule: nothing could make
it into the book without at least two
separate sources confirming the fact
I would include. | cross-checked inter-
views, consulted hundreds of news ar-
ticles, visited many sites, and watched
hours of film footage. | tried to behave
as ethically and critically as possible.
Murder is the ultimate violation of a
human being’s ongoing story. With
this book, | hoped to restore Alexis
and Nika to their contexts, and offer
readers a layered sense of life and
death through two individual stories.

On Impulses and Investigation in Nonfiction Writing



W. DON
FLORES

W. Don Flores and Lyra Garcellano have been collabora-

LTD.

LYRA
GARCELLANO

ting on various projects and research since their work for

the May 2015 Systems of Irrigation exhibition at Lucban,

Quezon Province organized by Project Space Pilipinas
and curated by Discussion Lab. Their recent collaborative
work, Go Ahead Men Everything Is O.K., was screened in
2016 at SAVVY Contemporary in Berlin and at Art Center

in Pasadena.

Lyra Garcellano does installation works, pain-
tings, and videos. Most of her works revolve
around the politics of identity and are anchored
on issues of displacement, movement, history,
and memory. Her current research has been on
critiquing institutional validation and art mar-
ket systems.

She holds two degrees — in Fine Arts (Major
in Painting) from the University of the Philippi-
nes, and in Interdisciplinary Studies from the
Ateneo de Manila University — and is current-
ly taking graduate studies in Art Theory in the
University of the Philippine’s Department of Art
Studies. She is the creator of the comic strip
Atomo and Weboy, which appeared in the Phili-
ppine Daily Inquirer, one of the largest broads-
heets in the country, from early 2000 until
2009. She received a Thirteen Artists Award
from the Cultural Center of the Philippines in
2006 and was shortlisted for the Ateneo Art
Awards in 2008.

Garcellano has received several artist re-
sidency grants, including an Asian Cultural
Council grant to Location One in New York city
in 2010, the BMW Young Asian Artists Residen-
cy at the Singapore Tyler Print Institute in 20Il,
from the UNESCO-Aschberg Bursaries for Ar-

tists in Yogyakarta, Indonesia in 2002, and from
the Gwangju Cultural Foundation in South Ko-
rea in 2012. Her most recent grant was for the
National Art Studio from the National Museum
of Contemporary Art in South Korea in 2013.

W. Don Flores returned to his ancestral home
in Dumaguete in 2014 after more than a deca-
de of art studies centered around Los Angeles,
California — a voluntary dislocation that acute-
ly informs his studio practice and his classroom
pedagogy.

He holds a degree in Psychology from the
Ateneo de Manila and worked in education and
research prior to pursuing formal art studies in
Los Angeles. During his stay in the U.S., he was
part of the 2007—09 Art Mentor Program at
Santa Monica College and taught at the Califor-
nia State Summer School for the Arts. W. Don
completed his graduate studies in the Art Pro-
gram at CalArts School of Art in 2013.

Alongside ongoing studio work and re-
search, W. Don has written for the Columns
project at the art website, The Museum of Ves-
tigial Desire. He teaches art history and art
theory at the Fine Arts Department of Silliman
University in Dumaguete City.

MIKI LTD.

HeY, WHA+ ARe YoV
DoiNG? ... HeY, StoP
THA+!
F,,:i'rbﬂ"“" \

publlSh
(fepeat ]

I

I..I CAN'+. T4HiNK
I CAUGH+ THe
VISigILi+Yy VIRVUS.

#HeART #lHeartArt #artiste #woot
#MeMyself&l HgreatArtinthemaking
#hashtagmagic #artph #artphWhuut?
#eontemporarydoodle #earthwithout
artisEH #becauseArtFaircircusisinTown
#hottamalecutiepie

...#andmore

HeY, 1+'S NoT oNLY Me.
SeLF-PReMetioN-- j+5 AN
€PiDeMic.
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HeY, Look! THeRe'S A
New “It List+"!

AH...THe New/oLD cANoN

HAS geeN UNLeASHeD.

*TeDAY AND TeMoRRoW 'S
ARt SuPeRStARS

WAit, WHAT WAS
THA+? Do vYov HeAR
i+? )

THe SoUND oF HeAR+S BReAKiNG,
WRiSTS BeiNG SLASHeD AND
PeoPLe SiLeNTLY ScReAM|N6:
WHA+ ABouT Me 7! wHy AMT
Not oN +He LiS+ ?! YeP, T HeAR i+

MIKI LTD.

PARN it! T Feel So IGNoReD.-
EveN Wi+H ALL MY HARD
WoRK I StHiLL FeeL INVISiBLE.

PAtieNce! T+ is But HUMAN
to HUNGER MiGH+H LY ForR A
CHANCe to FeeD THe MAJeS+ic,
ALL ENCoMPASSING APPetites
OF UNiVeRSAL TASte!

JUSt KeeP WoRKiNG!
I+s oKAY. I+'LL HURY
LeSS iN Time.

WHA+ HAPPeNeD +o tHe
"I+ NoT You, It THeM
SPeecH”7!!
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HeY, YoV HHINK iF oNe's
AR+ is HoNest +HeN
+HA$'S eNoy GH te MAKe it7?

WARAHAHA
PTWARHAR HooHoo

IT'S Yoo LAte o B€
A PeSSiMis+.

Hee...

anfzifk J‘:r L

MIKI LTD.

DoYou THiINK OUR WeRKS
SHouLD ge MeRE GLoBALLM
LEGiBLe? So THEY CAN CUT
ACRoSS BoRDeRS AND Po ALL
SoRTS oF AMAZING STUFF

FeR A WoRLDWiDe AuD/eNce?

Do you ever WeNpeRrR IF we
Fit THe PiGesNHoLe CRitER|A
oF A "CoHeSjve eASiLY iDeN-
TiFiABLE BeoDY oF WoRKS ”
THA+ tHe ARtwoRLD LikeS?

Let’'s Just

Quit+ ART. ANDoPeN A
SeuvenNiR
SHoP,

nlifrl
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ANTONIO SANCHEZ
DEMORA

Antonio Sanchez de Mora (Huel-
va, Spain, 1972) holds a degree
in Geography and History from
the University of Seville (1995)
and a PhD in History from the
same University (2003). Archi-
vist of the State Corps (2005)
and Head of the Referral De-
partment in the Archivo Gen-
eral de Indias (2015-2017) and
Associate Professor of the Uni-
versidad Pablo de Olavide (2010-
2017), Antonio Sanchez de Mora
is the curator of the exhibition
Havors That Sar/ across the Seas,
organised by the Embassy of
Spain in the Philippines, the In-
stituto Cervantes of Manila, and
the National Museum. Exhibit-
ed at the Old Session Hall of the
National Museum (November
2016 - February 2017), the exhib-
it illustrated the impact of the
arrival of the Spaniards in the
Philippines on worldwide radi-
cal change in food consumption
and eating habits as a result of
ever-increasing growth in the
exchange between Asia, the
Americas, and Europe brought
about by the Galleon Trade. On
display were quality reproduc-
tions of facsimiles which are pri-
mary sources chosen from the
huge and exceptional documen-
tary heritage kept at the Archi-
vo General de Indias in Seville.
Funded by the Spanish Agency
for International Development
Cooperation (AECID), the exhib-
it had also the collaboration of
the Ministry of Education, Cul-
ture, and Sport of Spain (MECD),
the Spanish Tourism Office
in Singapore, Turespaia, and
Manila-based restaurant Gal-
lery VASK (and his chef, Chele
Gonzalez). Some of the docu-
ments, photographs, and ob-
jects of the exposition were pro-
vided by the National Museum
of the Philippines, the Archivo
General de Indias, the National
Archives of the Philippines, the
Spanish National Library, the
National Museum of Decorative
Art of Spain, the Royal Botanical
Garden (National Council for
Research - CSIC), and the Archi-
vo Franciscano lbero-Oriental.

ENJOY HISTORICAL
DOCUMENTS WITH THE
FIVE SENSES

The exhibition Sabores gue cru-
zaron fos océanos [Flavors That
Sail across the Seas] was inau-
gurated on the 24th of Novem-
ber, 2016 at the National Muse-
um of the Philippines. It was two
years ago when the Embassy
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of Spain in the Philippines sug-
gested me organizing an exhi-
bition that would explore the
existing links between the culi-
nary cultures of Spain and the
Philippines from both the histor-
ical and modern-day perspec-
tives. Our previous experience
with the exhibition Poc/#ico: £s-
pana y la aventura de fa mar
o/ Sur [Pacifico: Spain and the
Adventure of the South Sea]
had shown that historical doc-
uments could indeed arouse the
public’s interest in an exhibition
that combined scientific rigor
with the urge to educate.

Theseconsiderations, born out
of a clear resolve to promote
our cultural heritage, were met
with an additional setback in
this new undertaking: gastrono-
my is an experience of the pres-
ent; it is alive and ever-chang-
ing, capable of going back to its
roots without diminishing the
creative capacity and original-
ity inherent in all the arts. Culi-
nary creations are similar to mu-
sic yet different from paintings
or literature because food is an
ephemeral masterpiece. Even
though it remains present in
written articles or pictures,
the sensations it provokes be-
gin and end each time it is pre-
pared and consumed.

But what do a historical docu-
ment and a chef’s recipe have
in common? Both respond to
a drive that finds its capabil-
ity of creating a masterpiece
in the skills of an author. Both
are inscribed within a particu-
lar context that influences its
execution, be it in the form of
legal norms, administrative
practices, aesthetic appeal, or
dietary habits. Both are born
with a clear goal, which is to
convey a message, either factu-
al or sensory. Both help us an-
alyze their context in addition
to the primary objective pur-
sued upon their creation. Hu-
man creations are, after all, the
result of an author’s previous
and conscious determination,
in which skills, knowledge, so-
cial mores, and the aspiration to
transmit a message or generate
a reaction in another person all
intervene.

Savoring a Written Heritage

Modern-day archival science
recognizes the power of any
document to transmit informa-
tion. A document is made with
a specific objective, one that
is chosen by its creator, even
though other merits may be as-
cribed to it along the way once
it becomes a testimony of con-
crete actions and a reflection
of the societies in the past. The
context in which a document
was created thus gains more
importance, becoming another
piece of the puzzle that realizes
its informative potential once it
is linked to its surroundings. By
transcending its content, the
physical features of the doc-
ument may also serve to com-
plete our awareness of the re-
corded act and its context.

What sort of information do
historical documents conceal?
Words and graphic symbols con-
tain conventional meaning, even
though each person adapts it to
his or her particular perception
of reality. Calling nominalist con-
troversies to mind, we may ask if
a rose exists as a univocal con-
cept or if each rose contains its
own meaning. There are likewise
words that, beyond their con-
ventional meaning, are trans-
formed by our subconscious and
adorned with other types of per-
ceptions. Synaesthesia teach-
es us, for example, that we are
capable of making associations
with the independent messag-
es we receive through our sens-
es. Once trained, our senses
can complete our conceptual-
ization of an object by attributing
meanings derived from different
cognitive or sensorial percep-
tions. The fragrance of a rose
can evoke the idealized image of
a flower in our mind. Converse-
ly, reading a poem or looking at
a painting can lead us to remem-
berthe rose’s aroma.

Can a historical document,
which is all text and no draw-
ings, transmit such informa-
tion to us? Gastronomy con-
firms that such is indeed the
case. When Christopher Co-
lumbus landed on the islands of
the Caribbean, he tasted a red
and elongated fruit that imme-
diately caused a burning sensa-
tion in his mouth. His mind asso-
ciated it with a similar sensation
caused by pepper. Understand-
ing his reaction is easy, espe-
cially if after biting a hot chili
pepper ourselves, we are left
with the experience so vividly
etched in our memory that the
mere picture of pepper caus-
es us to salivate in anticipation
of its effects. This instinctive
reaction, which Pavlov called
a ‘conditioned reflex, can also
be derived from reading a doc-
ument such as the aforemen-
tioned anecdote on Columbus.
We all have an ideal dish in our
heads with a taste so unique
that smelling something similar
leads us to perceive the taste
and even reminds us of scenes
from our childhood. Is it possi-
ble not to associate a letter our
grandmother sent us to the
stew she used to prepare on
special occasions? There are
words whose meaning we un-
derstand through certain sens-
es even before we can explain
them. There are texts that, with
the inclusion of such a word,
complete their informative ca-
pacity with the sensations we
keep in memory. What does
an almond taste like? Well, an
almond tastes like an almond.
What does a rose smell like?
Well, like a rose. What did the
quince cheese Magellan took in
his expedition taste like?

The challenge of this exhibit is
to change our perception of
certain documents and show
that they are indeed capable
of reminding us about tastes
and smells. To enjoy historical
documents with the five senses
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implies getting carried away by
the sensations they arouse in
their reading and in their rela-
tionship to our senses of touch,
smell, and even taste, all conve-
niently given with each text. It
is not just a matter of reading.
Feeling the soft touch of a fac-
simile, listening to the sound of
ourfingers as theyleaf through
the pages, smelling the spices
and condiments that go with
them, touching the legumes
and even tasting the exotic
fruits and dishes... all these
things become part of the expe-
rience. In short, the experience
would be incomplete if after
visiting the exhibit we were not
able to draw any association be-
tween a particular smell and a
particular document that has
drawn us in, or a particular sto-
rywe thought was surprising.

What sensations did the fruits
from America and Asia awaken
in the palate of a sixteenth-cen-
tury Spaniard? Were the sailors
correct in comparing the Span-
ish Zo/fos, or pieces of dried dog-
fish, with the Filipino zy3, or
dried fish? Whether or not the
Spaniards were able to do so,
there is nothing like visiting a
Filipino market to understand
what these documents were
talking about. Personally, that |
was able to read an account on
atype of sea bream called baco-
coin an eighteenth-century text,
see it being sold at the Farmer’s
Market in Cubao, and have it
for dinner in Purple Yam Restau-
rant in Malate forever changed
my perception of the text and
its informative capacity. The de-
cidedly sensorial approach pro-
vided by gastronomy enriches
the testimonial value of the writ-
ten sources. These documents,
enduring and more descriptive,
can easily provide information
about human actions but hard-
ly ever transmit the sensations
caused by smells and tastes.

This exhibition is an event where
such realizations can be put in-
to practice. The food cultures
from regions as diverse as
Spanish and the Philippines un-
derwent a significant change
from the sixteenth century on-
wards. It was a culinary revolu-
tion that swept across Europe,
America, and Asia. Spain was
a decisive agent in catalogu-
ing American flora and fauna,
which were made known in the
colonial metropolis and were
spread throughout the territo-
ries under its control. As such,
when the Spaniards arrived in
the Philippines, they did not on-
ly bring food items and culinary
techniques from Europe with
them, but also carried some
of the products they had tast-
ed in the New World. The list of
provisions acquired by Miguel
Lépez de Legazpi in 1564 proves
this, which included 7oz nue-
vo (fresh corn), #jo/es (beans),
and gy’ (chili pepper), products
the Spaniards were already
consuming by then.

Furthermore, the very fact that
they accepted the possibility of

having new culinary experienc-
es, even though it was brought
about by dire necessity, changed
the Spaniards’ attitude toward
those things they encountered.
The historical sources do not
convey their rejection, but rather
their rapprochement, scrutiny,
and practical openness, as can
be gleaned from Miguel de Loar-
ca’s Zratado de fas Vslas Philjpinas,
one of the first accounts of this
archipelago. This was how His-
panic gastronomy was enriched
and took root in America and the
Philippines, fostering in the pro-
cess the development of a mul-
ticultural cuisine that combined
indigenous elements with the
foreign influences from the East,
North, and West.

The encounter between Spain
and the Philippines, which ex-
tended its reach to the conti-
nents of Europe, America, and
Asia, brought about the de-
velopment of a hybrid cuisine,
which was common to Hispanic
territories and yet distinct be-
cause of regional specificities.
This did not cause an imposi-
tion of a certain Spanish mod-
el that was “corrupted” once it
crossed the seas. Rather, the
Hispanic cultural environment
from the sixteenth century to
the eighteenth saw America
and the Philippines as a space
for innovating and consolidat-
ing tastes and techniques. If the
pre-Columbine heritage sur-
vived in New Spain — or Mexi-
co — while contributions from
autochthonous sources as well
from the Chinese and the Ma-
lays flourished in the Philip-
pines, it took Spain a long time
to accept the innovations from
the New World, with the Euro-
pean influences actually having
more weight. What remains of
the Spanish cuisine of the Gold-
en Age? Has the Filipino cuisine
managed to preserve traces of
already forgotten tastes in the
Iberian Peninsula? Does any
common heritage still survive?

This exhibition answers in the
affirmative as it offers the visi-
tors a diverse showcase of that
past while inviting them to rec-
ognize this legacy in their every-
day lives. The aabbos, guisados,
and empanades are living arte-
facts from the Hispanic kitchens
of'the past, not because theyare
culinary archaisms but rather
because they have maintained
those techniques and flavors
that have found their way into
the Philippines without resisting
their own evolution.

The Espar Sucre Method and rts
Application in F ng Docu-
mentary Herrtage

In the international food con-
gress Maarid Fusion Meanidlo
that took place in April of 2016,
I delivered an inaugural lecture
on the Spanish legacy in Philip-
pine gastronomy, the changes
bolstered by the Manila Gal-
leon and the origins of a cui-
sine birthed by an intercultur-
al encounter. While the lecture
proved to be an ideal frame-
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work for the introduction we
are making to this exhibition to-
day, it was, above all else, a rare
occasion for putting a multidis-
ciplinary approach into prac-
tice, a goal which this project
also aspires to accomplish. All
that we know about culinary
history would not be complete
without paying attention to in-
sights from the chefs them-
selves, the real connoisseurs
of the kitchen. Smelling, tast-
ing and learning about the cu-
linary virtues of the products
described in the documents
changed my perception of the
factual content of the text in
the same way that the conver-
sations with chefs roused new
ideas and new approaches.

A few months before this, | had
met with Chef Chele Gonzalez
of Gatlery Vask, a key contrib-
utor in this project from whose
kitchens re-emerged the dish-
eswe recovered from historical
recipe books and from his own
ethnographic research. Howev-
er, it was Jordi Butrén who gave
me a pleasant surprise, for it
was in his &pas Sucre method
where | found a rather famil-
iar approach. This reaffirmed
my belief that this exhibition
should not consider gastrono-
my as a mere support or com-
plement. It should instead as-
sume a dual approach, even
if its main storyline revolves
around facsimiles and history.

Some twenty years ago, this
teacher-turned-chef, revolu-
tionized pastry making in Spain
by proposing an analysis of des-
serts that would allow us to dis-
tinguish elements, recognize
possibilities, and develop new
creations using a systemat-
ic method. Everything begins
with a study of the raw mate-
rial — food items, condiments
and their characteristics —
which the cheflearns and bears
in mind. It is also necessary to
master culinary techniques by
paying attention to the stimuli
and sensations brought about
by various ingredients and
preparations. Such a combina-
tion of tastes, aromas, and tex-
tures allows for the creation of
complex dishes capable of in-
tegrating and structuring their
distinct elements together. This
is not a simple task, given that
their arrangement in the dish
originates from the will of its
creator, who guides the diner
so that he or she can taste the
dish according to a precon-
ceived design, towards a final
sensation that caps off all the
steps taken with every strike of
aspoon orafork.

But what is its connection with
the promotion of culture and
documentary heritage?

Ingredients

Every exhibition starts with a
theme that serves as the main
focal point for its content. This
theme should transmit an idea
or a message about the ensem-
ble to its interlocutor. It is in it-

self a creation that makes use
of distinct elements and re-
sources to capture the atten-
tion of the visitor based ona set
of predefined objectives.

Flavors That Sar/ across the Seas

highlights the documentary
and culinary heritage of both
Spain and the Philippines. It
promotes the historical and cu-
linary legacy that has become
a part of our everyday lives. It
walks hand in hand with creativ-
ity and innovation without deny-
ing what has been inherited or
learned. This is the dish we of-
ferto the dinerwith the support
of the Spanish Agency for Inter-
national Development Cooper-
ation (abbreviated as AECID in
Spanish) and the collaboration
of various public institutions
and private entities in Spain
and the Philippines.

Like ingredients, each object
and facsimile is selected ac-
cording to its suitability in ac-
complishing the final objective.
Food gives its share of aromas,
flavors and textures, while doc-
uments add their factual con-
tent and physical characteris-
tics. If a chef searches for the
best ingredients to prepare a
recipe, an exhibition requires
the best pieces to convey the
chosen theme.

The Archivo General de Indi-
as safeguards a unique lega-
cy in the world. Its documents
numbering to several tens of
thousands are a witness to the
Spanish and European expan-
sion towards America and Asia,
their encounter with the indig-
enous population, and the de-
velopment of a hybrid society
that has evolved into its pres-
ent form with all its hits and
misses. The exploration of the
Pacific Ocean, the arrival of the
Spaniards in the Philippines,
the consolidation of Spanish
power in the American conti-
nent, the regular communica-
tion between Asia, America and
Europe via the Manila Galleon
and the so-called Carrera oe /n-
adjas, or Indies Fleet, the estab-
lishment of the Spanish colony
in the Philippine archipelago,
the spread of the Spanish lan-
guage, Christian values and re-
ligion, and the development of a
hybrid societyin a span of more
than three hundred years are
all reflected in hundreds of doc-
uments and records describing
the daily way of life of that peri-
od. These primary sources are
a direct testimony of their pro-
tagonists, and are thus ideal
for building up the ingredients
of this dish that we are prepar-
ing. This gave the Spanish Min-
istry of Education, Culture, and
Sports all the more reason to
collaborate in this project.

However, not all ingredients
are acceptable, no matter how
good they are. Only those that
can be combined together to
achieve the desired result are
selected. It is here where aro-
mas, tastes, textures and visu-
al aspects intervene. This is al-
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so true for an exhibition. Not
all documents are acceptable,
firstly because a chosen doc-
ument should be consistent
with the theme, and secondly
because it is not only the rele-
vance of its factual content that
should be taken into consider-
ation. The bottom line is that we
are aspiring to strike a balance
between different ingredients,
enhancing whatever qualities
we deem appropriate.

Sometimes we need to get an
extra ingredient, something
that is missing in our pantry
but is necessary for preparing
our dish. In like manner, facsim-
iles from the National Archives
of the Philippines, the Bibliote-
ca Nacional de Espafa, the Re-
al Jardin Botanico, the Archi-
vo Franciscano Ibero-Oriental,
and even imitation tiles pat-
terned after those kept in the
Museo Nacional de Artes Dec-
orativas, have to be included
in this exhibition. The original
pieces from the National Mu-
seum of the Philippines are a
standout among the lot. Marta-
ban jars and clay pots intended
for storing food but were bur-
ied in the depths of Manila Bay
after the Nao Sa» D/ego sunk,
food containers used by the
indigenous Filipinos, tile frag-
ments from the houses in In-
tramuros, and various other
utensils have all been perfectly
combined into the discourse of
this exhibition.

All these elements have some-
thing in common — that is, a
link with the chosen theme —
but each one has a value that
strikes us as being more inter-
esting than the rest while re-
maining complementary at the
same time. A map may seem
very attractive and may find a
perfect complement in a his-
torical document. Similarly, de-
tailed accounts may give us an
aesthetic feel that is distinct to
that of a registry of correspon-
dences. Ifwe are to apply this to
our culinary metaphor, combin-
ing ingredients without rhyme
or reason would be of as little
use as when different aromas,
tastes and textures that nei-
ther go well together nor pro-
vide any new information are
combined. The selection and
combination of ingredients
should consider their factual
content, theirvisual aspect and
even their texture.

Cootking Process

A dish is constructed step by
step after an analysis of its in-
gredients and a scrutiny of the
techniques to be used. Simi-
larly, an exhibition has to rely
not only on the pieces that are
put out but also on the manner
in which they are arranged and
presented to the visitor. Once
the theme of the exhibition is
determined and the documents
selected, the way in which they
will be exhibited should be con-
sidered. Are we talking about a
single theme? Or are we cover-
ing different fields orissues that



have an impact on particular
aspects? Do we opt for the spe-
cialized event or an educational
event that is open to the gener-
al public? We have to define not
only the what, but also the how.

In our case, we have chosen to
create an educational exhibi-
tion narrated in various areas.
Firstly, we look into the past in
which the search for highly cov-
eted spices led Spaniards to an
encounter with Asian peoples
and flavors. Afterwards, we
cover the formation of Hispan-
ic culture in which food items
became widespread, result-
ing in a gastronomy of diverse
influences. But, as we have al-
ready explained, this exhibition
does not remain in the past. It
instead faces the present and
the future by including the first
references to Filipino gastron-
omy in the 20th century and its
actual form, courtesy of Chele
Gonzalez. There are more exam-
ples to be found beyond the thir-
ty-odd recommendations we
have. Many other chefs from all
corners of the Philippines could
have participated. But a project
necessarily has to set a limit. We
do not intend to show a history
that has a conclusion. We wish
instead to invite the visitors to
question their day-to-day expe-
rience.

Different histories, anecdotes
and news surface little by little,
all of which have to be ‘cooked.
An exhibition piece does not
put itself on display on its own;
someone has to cook it. Since
this exhibition wants to be inter-
active for the visitors, the use
of facsimiles lets them experi-
ence the sensation of touching
a historical document, turning
a page, and discovering what
comes next. For this to happen,
it is necessary to come up with
a vision for the entire exhibition
and for its finer details, a cer-
tain aesthetic and set of equip-
ment designed by lfiigo Cerdan,
following a conversation with
yours truly.

In arecipe we can choose to high-
light the final result or maintain
the singularity of each ingredi-
ent, use traditional plating or
take a risk with an innovative de-
sign, or even decide on a color
scheme oran aesthetic that gives
personality to our dish. A similar
concern can be had in an exhibi-
tion.

In our case, the documents and
their factual content, the pro-
tagonists of this exhibition, have
not been concealed even if we
have opted to underscore the
ingredients, flavors and aro-
mas cited in them. The gener-
al aesthetic of the marketplace
uses colored pictures as avisual
complement that perfectly fits
the facsimiles and objects on
display, together with devices
for smelling or feeling the food
on each table and in each display
case. Finally, the selected ingre-
dients may require a dressing
or any other condiment that en-
hances its qualities.
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What better way to illustrate
an order signed by Philip Il to
increase the shipment of cin-
namon, or a report on the pro-
duction of cloves, than to give a
whiff of these spices? Does the
smell of coconut vinegar not
complement a report about its
harvesting? Why not offer the
feel of flour or legumes when
showing the list of supplies ac-
quired for Ferdinand Magellan’s
expedition? How about having a
smell of dried fish to understand
the meal of /e and /oo-/oo
aboard a brigantine that sailed
from Binondo to Jolo? Galleons,
frigates, brigantines and even
Chinese junks filled their stor-
age with food. What better com-
plement is there than the draw-
ings of such ships or a display
of clay pots and Martaban jars
from the Sav D/ego?

Allin all, the work requires that
all the information be offered
on every story and every anec-
dote so that each mouthful of
this delectable dish becomes
complete by itself, inspiring us
to continue savoring its taste.

Plating

Every good dish needs to be rel-
ished because it offers the din-
er an array of sensations that
evolve with every bite. As the re-
sult of a design that is carefully
thought of, each food item and
each mouthful complements and
transforms the sensation that
we are left with from each one
that precedes it. Similarly, an ex-
hibition such as this one does not
leave anything to chance. Each
document and resource is put in
aplace befitting it accordingtoa
preconceived design and spatial
distribution.

Placing similar tastes and tex-
tures together does not make
any sense, since there will be
much more of an impact if they
are interspersed with other ele-
ments. This arrangement does
not have to be unidirectional any-
way since the apparent variation
in textures can be reconciled
with an evolution of taste. The
same thing happens in an exhi-
bition, since the variation in doc-
umentary, textual and graphic
elements, be they manuscripts
or prints, is intended to hold the
visitor’s attention while the exhi-
bition progresses and transmits
its message.

And should we have doubts as
we spoon our way through this
dish, each section of the exhibi-
tion comes with an explanatory
text. It is a guide that facilitates
the visit and serves as an intro-
duction to the displays and doc-
uments, each properlyidentified
with labels and texts:

* A display case on the Magel-
lan expedition, the first mouth-
ful of this exhibition, is com-
bined with a puzzle inspired by
the maps by Abraham Ortelius
and the feel of legumes. It is a
wealth of sensations and infor-
mation extending to other dis-
play cases that show us differ-

ent documents and different
spices we can smell. A change,
perhaps only formalistically,
is called for after several dis-
play cases. It is given on a table
that, in imitation of the herbar-
ia used for transporting plants,
requires us to lift lids and dis-
cover manuscripts, images and
tactile resources underneath.
In this case, it is American corn,
tomatoes and beans, which Le-
gazpi had in his cargo.

* Further down, a drawing of
Cavite in the mid-seventeenth
century accompanies Loarca’s
Tratadb, a textual resource rich
in information but a difficult
read. We find ourselves in the
Philippine islands, where the
sale of carabaos to Spaniards
by the leaders of Paranaque,
Bacoor, Binakayan and Cavite
is combined with the utensils
used by the indigenous commu-
nities of the archipelago.

* In a sinuous and almost im-
perceptible movement comes
an audiovisual presentation by
Marta Atienza, reminding us
that the people of Manila lived
facing the sea and had their
hopes pinned on the galleon. In
front, various food items play
and dance around the facsim-
iles in another audiovisual ma-
terial, made by Ftp Broadcast.
Around here, there are vari-
ous ship registries and even a
game that acquaints us with
the route of the galleon on the
Coarta hydrographica de fos ys-
Jas Fijprnas, drawn by Nicolas
de la Cruz Bagay and published
by Pedro Murillo Velarde.

« Later on in the exhibition, a fac-
simile of the first Hispanic Filipi-
no recipe book published in the
twentieth century, is comple-
mented with copies of Spanish
tiles from the eighteenth centu-
ry decorated with drawings of
food items spread throughout
a kitchen. We find ourselves in
the final stage, when chocolate
was all the rage in the streets
of Manila, as can be gleaned
from the inventory of the pan-
try of the Colegio de San José.
During this time, the galleons
were replaced by frigates and
steamships. The route between
American and the Pacific was
discontinued in favor of the
Cape of Good Hope and the In-
dian Ocean.

* Finally, we run into the present:
areport on the markets in Huel-
va in Spain and Cubao in the
Philippines, and on the Spanish
and Filipino culinary traditions
through the insights of Chele
Gonzalez and yours truly.

What Now?

Is the adventure over? The cat-
alogue of this exhibition tells
us that this is not the end. This
dish has left a good taste in our
mouth and has prompted us
to repeat, not the same plate
perhaps, but rather the experi-
ence of knowing our history and
gastronomy through the five
senses. The catalogue is an in-
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vitation to the future, a master-
piece that presents these doc-
uments and integrates them
into a narration that is both
historical and descriptive. It al-
so offers different approches
to this legacy: Felice Prudente
Santamaria gives us a delicious
perspective on Filipino gastron-
omy and its evolution. Bethany
Aram and José Luis Gash re-
mind us that the arrival of the
Spaniards in America and the
Philippines was a key moment
in the era of the first globaliza-
tion and the culinary revolution
that it brought about. Yolanda
Congosto teaches us that lan-
guage, like food, preserves the
Hispanic legacy in the Filipino
present and even the Filipino
legacy in the Spanish present.
Finally, Chele Gonzalez gives us
his point of view, that of a chef
who brings himself closer to
the past as a source of learning
and inspiration.

Allin all, it is a multidisciplinary
lesson that uncovers a good
example of the encounter be-
tween cultural legacy and gas-
tronomy. Recipes from the
Spanish Golden Age come face
to face with dishes learned by
our chef from indigenous com-
munities or Hispanic Mexican
and Filipino traditions of those
times. Finally, with our eyes set
on the future, Chele offers us
his own creations, exuding orig-
inality and innovation.

Let us get to know our past
through the material and im-
material cultures that bind the
Spanish and the Filipino peo-
ple together in recognition of a
common history and heritage.
Let us know our documentary
heritage that bears witness to
a history of encounters and dis-
agreements. But let us not stop
there. Let us also relish the fla-
vors that do not only entice us
but also immerse usin a past to
which the nations of the pres-
ent are all rooted.
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THE CANON OF
PHILIPPINE LITERATURE
IN SPANISH

José Rizal. Epifanio de los San-
tos. Teodoro Kalaw. Claro Recto.
Cecilio Apdstol. Jesus Balmori.
Perhaps only a few Hispan-
ic literature experts outside
the Philippines have heard of
these names. In the Philippines,
there are streets, statues and
schools built in their honor, as
well as plaques that commem-
orate their patriotic deeds.
Moreover, they are all assumed
to be excellent writers: they are
the writers of the “Golden Age”
of Philippine literature in Span-
ish. A Golden Age that occurred
after the Spanish occupation,
when the Spanish language
was on the verge of decline in
the face of the hegemony of
English. However, despite be-
ing tremendously popular, very
few have actually read these au-
thors’ works. This article tack-
les an inherent paradox in post-
colonial Philippine culture: why
certain Philippine authors who
write in Spanish are canonical
in the Philippines despite not
having readers and being mar-
ginalized by the Western canon,
and how and why they have be-
come ‘canonical’

For the purpose of this article,
we will take as ‘canonical’ the
authors included in the Ancy-
clopedia of the Cultural/ Cen-
ter of the Philjppines (CCP),
published in 1996 (VV.AA.). Ac-
cording to the webpage of the
institution founded by Imelda
Marcos during Marcos’ era,
it is supposedly the definitive
reference on Philippine art
and culture. The ninth volume,
dedicated exclusively to litera-
ture, includes works written in
the different languages of the
country, with special emphasis
on Filipino, Spanish, and English.
Out of the 681 authors in all the
languages included, 54 have
written something in Spanish
(although some of them have
not published any books).

So, who are these authors and
why are they considered to be
canonical’?

Let’s talk about some facts re-
lated to them, in order to get to
know them better. 46 out of the
54 writers studied in Manila at
some point. To be specific, 36
of these 54 studied at the Col-
lege of San Juan de Letran, the
Ateneo de Manila University,
the University of Santo Tomas,
or some combination of these
three. All those institutions were
established in the Philippines
by the Spaniards and ruled by
them until the Independence of
the Philippines (with the excep-
tion of Ateneo de Manila, man-
aged by American Jesuits). They
served as issuing institutions
of ‘cultural bourgeoisie titles’ It
means that the academic titles
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from these schools, according
to Pierre Bourdieu, legitimize
the works of certain authors. In
the words of the French sociol-
ogist, these titles “make what
[the authors] do the manifesta-
tion of an essence earlier and
greater than its manifestations”
(1984: 23-24).

In this case, cultural nobility
is linked to postcolonial pat-
terns: on the one hand, during
the Spanish period, Spaniards
and creoles occupied the up-
per class with the mestizos; the
Manila elite spoke in Spanish,
which gave the language a cer-
tain mark of exclusivity. On the
other hand, the North American
culture, which seemingly exert-
ed greater effort in making it-
self available to all social classes
in the entire Philippine territory,
lacks the elite credentials that
make them ‘distinguished”.

The credentials of the bour-
geois cultural elite are reaf-
firmed by the observation that
3l of the writers had white-col-
lar careers and [7 taught either
at established universities, orin
secondary school. These pro-
fessions, according to Bour-
dieu, possess a higher level of
cultural capital and have thus,
more credibility and distinction
(1984). The cultural capital so-
cially attributed to them would
then be a product of a fab/tus,
and of the construction of taste
in these social classes. But there
is even more: perhaps the most
surprising statistic appertains
to politics. Out of the 54 writ-
ers considered in this study, 43
were born between 1850 and
1900, and 2! had political posi-
tions. Most of those who did not
hold political positions were mil-
itary men. The politicians of that
period were considered national
heroes. They were known for be-
ing the makers of the nation, and
had inclinations that countered
the trends at the time. Among
the actions that challenged the
status quo was writing in Castil-
ian Spanish instead of in English.

The canonized writers in the En-
cyclopedia of the Cu/tura/ Cen-
ter of the Philjpprnes were also
contributors to some newspa-
pers at the time. Forinstance, |4
of themwrote for Lo Vanguardia
and 10 for Renacimiento. In the
figure |, we can see that writers
tended to gravitate around cer-
tain periodicals. These publica-
tions were considered as ‘na-
tionalist’ for they criticized not
the Spanish but the American
regime.

We can also see that some writ-
ers who did not produce signif-
icant literary works, as Pedro
Aunario or Vicente Padriga, are
included and have, in fact, con-
tributed to several pro-indepen-
dence newspapers. This fact
supports the idea that while it
is an encyclopedia of literature,
political achievements prevail
over literary achievements.

Actually, according to Epifanio
San Juan Jr., during the years of

American colonialism, most of
the English-speaking Philippine
bourgeoisie collaborated with
the present colonial power. This
fact, together with the wide-
spread propaganda against
the former Spanish regime and
the institutionalization of liber-
alism, made “subjective ideal-
ism and egocentric withdraw-
al from public life characterize
the writings of the first gener-
ation of English-speaking writ-
ers aspiring to communicate
to their American ‘superiors’™
(San Juan 2005: 75). Therefore,
literature in English entailed
initially an acceptance of the
American regime, whilst writ-
ing in Spanish implied an appar-
ent breakaway from the estab-
lished order consisting of the
ideas of independence of the
time. So, why did this trend stop
at some point? Why are there
hardly any more writers in
Spanish after 19602 Why did Fil-
ipino literature in Spanish stop
evolving after the Golden Age?

Generational immobility

Itamar Even-Zohar states the
role of the elites in the canoniza-
tion of a repertoire of works and
the cultural limitation that their
behavior imposes (Even-Zo-
har 1990: 17-22). In his theory
of polysystems - moving sys-
tems in which many interrelat-
ed factors affect one another,
as it happens in a literary sys-
tem, and in which there are con-
tinuous conflicts and changes
from the center to the periph-
ery-the group considered to be
elite at the time is the one that
decides literary preferences. If
we concede that the social and
cultural elites also change (re-
formists against conservatives,
for example), there should be a
change in the canonical reper-
toire of every period. However,
upon looking closer at ‘canoni-
cal’ Philippine literature, we find
that there may be two or three
different generational groups
of writers, but their works have
so much in common. Looking at
figure 2, we observe the inter-
generational differentiations
made by Adam Lifshey (2012:
118), who proposed two waves of
Philippine writers in the Golden
Age, and by Wystan de la Peiia,
who distinguished three waves
(20I1:119).

The generational events of au-
thors born until 1885 approx-
imately, and those of the ones
born after are different. Those
included in the first group spent
their youth during the Spanish
period and fought in both upris-
ings, against Spain and against
the American occupation. How-
ever, members of the latter
group were born or educated
during the American occupa-
tion and experienced the reed-
ucation which took place at that
time, which makes their main
generational event the Second
World War. This is why part of
their works tackle different top-
ics: propagandistas (the older
ones) would write to publicize
the Philippines in Spain, where
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most of them lived. Such was
Paterno’s objective with Moy
(Lifshey 2012: 33). Another of
these writers’ objectives was to
reveal the abuses of the Span-
ish authority in the Philippines,
as Rizal did in Mo/ Me Tangere.
On the other hand, those who
lived during the Philippine revo-
lution wrote poems against the
United States, such as “Al Yan-
kee” by Cecilio Apéstol (1950: 7I-
73). The younger ones focused
more on the Japanese occupa-
tion and the war, as Balmori did
in his novel, Zos pgyaros de firego.
But both, older and younger, al-
so have a common gravitation-
al center, a series of topics that
are often repeated: glorifying
Spain, the praise of what is typ-
ically Philippine like the samzpa-
gurta, rural life and national he-
roes, and the mestizo origin of
the country. In most cases, and
before a more rigorous quanti-
tative study is done, | would sug-
gest that the style of the poems
follows some kind of nationalist
modernssta style, instead of giv-
ing in to the anticipated genera-
tional conflict, that is, rejecting
the aesthetics of the preced-
ing group, as Harold Bloom ob-
serves is the normal thing to
happen between generations.
It seems, therefore, and ac-
cording to Even-Zohar’s theory,
that the absence of peripher-
al groups that put pressure on
the central system fossilized the
Philippine literary system, filling
it with followers of the prede-
cessors.

The absence of a subculture
in the case of the Philippines is
caused by the gradual replace-
ment of Spanish by English as
the language of communication
among cultural elites. This dis-
placement heavily impeded cul-
tural progress in Spanish. There
was indeed a conflict with the
previous generation, but it was
more of alinguistic conflict rath-
er than of literary styles: mem-
bers of the elite born from 1920
onwards would mainly use En-
glish as the carrier of culture
and education, ignoring and
setting aside Spanish, which is
from the time of their parents.

Since then, cultural produc-
tion in Spanish halted. Fewwere
able to move past the styles of
late romanticism and modern-
ism, which were imbued with
grandiloquence. The followers
adhered to an already existent
style for two reasons. Firstly,
because as we have seen, the
prestige of the predecessors
was marked not only by liter-
ary, but also by social, econom-
ic, and principally political rea-
sons. Secondly, because in truth,
as seen by Even-Zohar, they end-
ed up modifying the repertoire
during the American period, to
keep themselves in the center
of the system and make it their
own (Even-Zohar 1990: (7). This
meant preserving the works of
a previous generation in sup-
posed decadence so that new
writers were still attached to
themes written about by their
predecessors. A disturbance



to this existing state of affairs
took place when the next batch
of writers steered clear of criti-
cizing the American regime and
considered their Spanish-speak-
ing forerunners as victims of
nostalgic agony. These writers
opened their arms to the influ-
ence of American encultura-
tion by writing in English and by
breaking out of the enclosure
of Philippine literature at the
time, to consider new schools of
thought and aesthetics coming
from the new continent.
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THEA GARING

Thea Garing se ha dedicado a
los museos desde que se gradué
en Bellas Artes y Filosofia por
la University of the Philippines
Diliman en 2010. Esta especial-
izada en investigacion, escritu-
ra y programacion museistica.
En 2016 dio un paso mas y aho-
rase dedicaalainvestigacionde
archivos y bibliotecas, cuya tra-
duccién esta en exposiciones.
Ha realizado dos exposiciones
para el Museo Lopez: Apwosr-
ton [Exposicion], una exposicion
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colectiva junto con Cian Dayrit,
Liv Vinluan y Lightning Studies:
CTCCCs, copresentada por el
Instituto Cervantes de Manila,
con el apoyo del Departamen-
to Cultural de la Embajada de
Espaia en Filipinas; y Whar Do /
Say fo a G/ant [Qué le digo a un
gigante] (Quijano de Manila), en
conmemoracion del centenario
del artista nacional de literatu-
ra, NickJoaquin, junto con Marc
Gaba y Teaching Exhibitions. En
un futuro cercano, Garing espe-
ra convertirse en una archivista
con licencia.

NICK JOAQUIN: EL
ULTIMO ILUSTRADO

En la pelicula de Woody Allen
Medianoche en Paris (20Il), Gil,
el protagonista, y su prometida,
Inez, acompaiian a sus suegros
alaciudad de la luz. Gil, un desil-
usionado escritor de Hollywood,
se enamora tanto del extrava-
ganteyromantico Paris que una
noche en la que se pierde se aca-
ba convirtiendo en una experien-
cia vital. Un Peugeot vintage se
detiene frente a ély, atendiendo
a las peticiones de los descon-
ocidos viajeros, se monta. Esa
noche se ve envuelto en una ve-
lada fastuosa y libertina donde
se codea con artistas como los
Fitzgeralds, Hemingway, Buiuel,
Stein, Dali y Porter, entre otros
—una pandilla de ensuefio—. Se
da cuenta de que la especifici-
dad es clave para el regalo del
viaje en el tiempo: el reloj que
marca la medianoche y la mis-
ma acera de adoquines.

La novela de Raymon Radiget Le
Bal du Compte d’Orgel (1924)
captura la esencia de la noto-
riedad de Paris en los afios 20.
En ella, Radiget escribe «es en
estos periodos problematicos
en los que la frivolidad [...] era
mas aceptada... uno disfrutaba
con gusto lo que maiiana podia
pertenecer a otra personay. Gil
decide abrazar la embriagado-
ra existencia que caracterizaba
a los bohemios, denominados
por Stein como la «generacion
perdida». No era unicamente
una gratificacion del ahora, Gil
y el resto de personajes mues-
tran otro tipo de afliccion —una
nostalgia enrevesada por el pas-
ado, un anhelo inextinguible por
laeradorada—.

Fiesta de Midweek Magazine, de
izq. a dcha.: Emerenciana Arcel-
lana, Franz Arcellana, Patricia
Brillantes, Baby Brillantes, Ben
Santos, Tezza Parel. De pie, de
izq. a dcha.: Gloria Licad-Lanot,
Narita M. Gonzales, Joe Quiri-
no, Greg Brillantes, Nick Joa-
quin, N. V. M. Gonzalez, Serafin
Lanot, Doreen Fernandez. Foto:
cortesia de Marra PL. Lanot y
Jose Lacaba.

A menudo me remito a esta
pelicula cuando me enfrentoala
tarea de imaginar cémo un mo-
mento pasa de serunainstancia
temporal presente a una espe-
cie de finalizacion —una tran-
sicion a la historicidad— que
requiere una croénica y docu-
mentacion (un pasado). Es curi-

oso imaginar cémo seria ver las
cosas tal y como sucedieron, a
través de los ojos de los grandes
del arte y las letras filipinos; el
culturati y la intelligentsia. Jun-
tos, artistas, musicos, escri-
tores y periodistas tienen discu-
siones apasionadas: desde los
acontecimientos que eran en-
tonces actuales y apremiantes,
hasta las extrafiezasy el destino
de la sociedad filipina. Cémome
gustaria participar o al menos
escuchar a escondidas sus con-
versacionesy apostar porobras
cuyo origen podria remontarse
aunanoche de borrachera.

En las décadas en torno al afio
1960 existia lo que se denomi-
naba una «cultura de los cafés»,
donde los pubs locales y los
salones de los hoteles se con-
virtieron en el ambiente idéneo
para la nostalgia, ideas y deci-
siones innovadoras, mecenazgo
y orientacion e incluso criticas
y disensiones. En los cafés de
Manila que frecuentaba, una
risa estruendosa, una voz pro-
funda, los trinos y las burlas al
escuchar la personal expresion
dahrrrling advierten a los invit-
ados que Nick Joaquin esta en
lasala.

Una nacion en transicion

La expansion de la dominacion
colonial estadounidense vio el
nacimiento de uno de los escri-
tores mas prolificos y significa-
tivos, tanto en literatura como
en periodismo filipino. Nicome-
des «Nick» Marquez Joaquin na-
ci6 en medio de una nacion en
transicion —no solo en térmi-
nos de ideologias politicas y
orden social, sino también en
términos de una nueva cultu-
ra— con su propio ritmo y sab-
or. Quiza suvana sensibilidad al
paso del tiempo, a las personas
y a sus metasy esfuerzos le per-
mitioé respirar vida y crear per-
sonajes que resonasen con los
lectores, sin importar la plata-
formay el formato que utilizase.

Nick Joaquin nacié el 4 de mayo
de 1917, siendo el quinto de diez
hermanos. El bonito hogaren la
calle Herran Street en Paco en
Manila reflejé la opulencia de
la que la familia disfrutaba. Sus
padres eran Leocadio Joaquin,
abogado y coronel de la revo-
lucién, y Salome Marquez, una
profesora de colegio. Sin em-
bargo, su suerte cambié cuan-
do la empresa de exploracion
petrolifera de su padre fracaso,
lo que les obligé a mudarse a
una vivienda mas modesta en
Pasay. Después, tras el violen-
to ataque en la Segunda Guerra
Mundial, tuvieron que cambiar
de nuevo de domicilio a Arlegui
Street.

Estaban acostumbrados a una
visiéon del mundo multilingtie:
la familiaridad con el filipino; la
dominacién del espafiol y la in-
struccion eventual (y predom-
inante) del inglés. Joaquin es
un ejemplo ilustrativo de la in-
terrelacion entre lengua y con-
ocimiento, un tipo de matrimo-
nio epistemolégicoy metafisico
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que enmarca el mundo —cémo
lo vemos, lo describimosy le da-
mos sentido—. Joaquin expresé
personalmente un amor pro-
fundo por el espafol y exhibié
una gran maestria del inglés;
retandose a aprendery descod-
ificar palabrasy significados de
una lengua a otro nivel. Las po-
cas ocasiones en que estaba en
casa, Don Leocadio visitaba a
su hijo en su oficina-cum-libre-
ria donde encontraba a Onch-
ing (su mote carifioso) leyendo
Don Quijote de Cervantes. Es-
taba perplejo por el dificil ma-
terial elegido por su hijo. Onch-
ing explicé que Don Quijote era
un personaje interesante cuyas
acciones solian ser semejantes
a las suyas—inflexibles a lo que
se esperaba de él—. «Es intere-
sante. Nunca sabes lo que va a
hacer después.» Por ello, no es
de extraiar que cuando se le
asigné la tarea de seleccionar
un seudénimo, Joaquin eligiese
Quijano (de Manila), también
utilizado como su anagrama.

What Do /Say to a Giant

Los ultimos dos afios vi cémo
unos pocos grandes de las ar-
tes y las letras se convertian
en cientos. En particular, el
afo 1917 vio nacer a unos po-
cos miembros de The Order
National Artists, como fueron
Cesar Legaspi en el campo de
la pinturay Juan Nakpil en el de
la musica. Otro centenario se
condecora en una exposicion
en el Museo Lépez —Nick Joa-
quin, miembro de dicha orden
en Literatura—. En el corazén
de la exposicion se encontraba
una especie de ejercicio intru-
sivo para averiguar mas sobre
el hombre que, a pesar de su
presencia imponente y person-
alidad distintiva, logré manten-
er su privacidad, al menos pa-
ra aquellos fuera de su circulo
cercano de familiares y amigos.
Algo imprescindible era selec-
cionar escritos en diarios y re-
vistas bajo el seudénimo de Qui-
jano de Manila.

En busca de Nick acabé en la
seccion de Humanidades de
la Biblioteca Miguel de Bena-
vides, donde en 2005 se don-
aron unos 3000 libros a la Uni-
versidad de Santo Tomas. La
relacion con la universidad se
vio afectada cuando, a través
de su ensayo ganador sobre
La Naval de Manila (1943), lla-
mo la atencion de los dominica-
nos que mas tarde lo enviaron
al St. Albert’s College, un sem-
inario en Hong Kong (1947), con
una beca. Después de que los
libros se catalogaran, la esqui-
na se llamé «Esquinita de Quija-
no de Manila», una referenciaa
la rutina de Joaquin de pasear
por su querida Manila, como
si viviera la vida del flaneur de
Baudelaire.

El titulo de la exposicion se ex-
trajo de uno de los libros alli
presentes. La frase What do |
say to a giant (en espaiiol, Qué
le digo a un gigante) estaba ga-
rabateada en la portada a mo-
do de dedicatoria de Ophelia

A. Dimalanta a su querido Nick.
Unlibro de poesia era una mera
mota en el universo literario
aparentemente ilimitado que
amasé a lo largo de su vida. Su
coleccién tenia una gran can-
tidad de nombres familiares
en filosofia, teoria politica, lit-
eratura, cine y musica, entre
otros: de Platéon a Dostoievski,
de Hemingway a Wharton y de
Faulkner a Capote. Incluso los
monumentales volumenes y bi-
ografias de Blair y Robertson
de Sinatra y Porter recibieron
su debido espacio. Los trabajos
de escritores filipinos, la may-
oria de los cuales eran amigos
y aprendices, eran de un nume-
ro sustancial. A menudo se
dice que lo que lee un hombre
a menudo dice mucho de quién
es. Tal vez esto es cierto acerca
de lo que escribié.

Nick Joagurn: Mds allo
ole /o nostalgia

Sin lugar a dudas, Joaquin era
un gigante —una fuerza ma-
siva en el mundo literario—. Pe-
ro nunca se escondi6 de la du-
alidad que él mismo reconocia
que era expresamente rele-
vante para la identidad de Qui-
jano de Manila. La divisién Joa-
quin-Quijano fue precisamente
eso, una diferenciacion entre el
tipo de escritura que hizo (lit-
eraria versus periodistica) y
la naturaleza de la plataforma
donde se publicaba. Aunque
nunca se tomaron de forma
literal, sus obras planteaban
nimeros trasfondos que arro-
jaban luz sobre asuntos espino-
sos que consideraba relevant-
es para la época: los enredos
del periodismo y la literatura;
nociones de nacionalidad y na-
cional; politica de educacion; y
apoyo estatal de las artesy las
letras. Pero quizas lo que otros
contemporaneos respetaban
de él era que sus obras mostra-
ban una profundidad de imag-
inacion, vitalidad y un mensaje
definitivo lleno de perspicacia:

En todos sus estudios, Nick Joa-
quin busca no solo representar
la actual degradacién moral y
espiritual, sino también inspi-
rar al lector a buscar un reme-
dioy al mostrar destellos de un
pasado vigoroso y feliz, lleva al
lector a descubrir en él la solu-
cion del presente. (Pablo, [955).

Hay un claro énfasis en el senti-
do del pasadoy la necesidad de
comprender que la formacion
de nuestro patrimonio nacional
fue diversa. Quiza sea légico su
argumentacion sobre el gran
peso de la tradicion hispana so-
bre esa identidad, con mas de
tres siglos de influencia. Al ig-
ual que T. S. Elliot, emple6 una
especie de «desilusion en la efi-
cacia del presente para resolv-
erlos males de la humanidad».

Joaquin cree que la actual mar-
ca dela civilizacion filipina es es-
téril como un paramoy nuestra
cultura hibrida es impotente...
porque es nuestra desgracia
«nacer entre dos mundos, pero
sin poder pertenecer a ninguno

TRANSLATIONS

de ellos». Y la verdadera razén
por la que estamos confundi-
dos, inseguros y nuestro pais
«insatisfecho, incompleto y fal-
so» es porque en nuestra lucha
frenética por sustitutos materi-
ales, hemos desconocido u olvi-
dado nuestra gloriosa e ilustre
herencia espariola. (Roseburg,
1966).

En su trabajo seminal A Por-
trait of the Artist as Filipino,
Joaquin no evité examinar sus
afirmaciones a través del con-
texto intimo y microcésmico de
la familia en relacién con su en-
torno. Era evidente que el pun-
to crucial de la narracion erala
tension entre una cultura eu-
ropea aparentemente anticua-
day en peligro de extinciény la
modernidad temeraria pero se-
ductora de esta cultura materi-
alista. En el articulo de Teodoro
Locsin La mente filipina, ofrece
un esbozo de otras obras de
Joaquin en relacién con este
tema:

La imagen que encontramos
al movernos por el mundo de
Joaquin es la del filipino en bus-
ca de tradicion, de un pasado
util. Un mundo en el que los hi-
jos odian a sus padres para lu-
ego acabar como ellos (Three
Generations); los amantes,
amandose solo a si mismos, se
devoran mutuamente (May Day
Eve); un hombre no es mas que
su bigote si, cuando lo pierde,
pierde su integridad (After the
Picnic); y el destino y el libre al-
bedrio luchan por un pendiente
(Guardia de Honor).

Quyiano y faprensa libre

En la misma linea, Quijano ejer-
cié su valia para ofrecer una
vision diferente de la historia,
la cultura y los acontecimien-
tos actuales a través de su co-
lumna en la prensa libre fili-
pina publicada y editada por
Locsin. A menudo, escribia so-
bre sucesos inexplorados, figu-
ras olvidadas y puntos de vista
poco convencionales. El suyo a
menudo era extenso, puesto
que no escatimaba en palabras.
Solo Locsin (y mas tarde Laca-
ba) era el masindicado para ed-
itar sus pensamientos que se
extendian envarias paginas.

En la década de 1960, Quijano
escribio largo y tendido sobre
el idioma espafiol como me-
dio de instruccion y escritura,
y algunos de los intentos por
promover su desarrollo y rel-
evancia. En Flashes of a Fading
Culture, escribié sobre la dec-
adencia del espariol en Filipinas,
que se evidencid por la desapa-
ricién del Concurso Literario
Zébel o el Premio Zdbel. Inaugu-
rado en la década de 1920, Don
Enrique Zébel creo este premio
y poco después se consolidé co-
mo un codiciado galardén otor-
gado alos mejores escritores en
espaiiol.

En un articulo muy posterior pe-
ro astutamente relacionado, Ex-
pression in the Philippines, una
conversacion con Bienvenido

Lumbera reconfiguré el debate
que existe sobre el lenguaje de
la escritura. Para él, no era una
eleccion entre lalengua nativa o
un medio extranjero; mas bien,
«entre una literatura escrita (en
inglés) y una oral (tagalo)». Lum-
bera hizo énfasis en el alcance,
el lector y la audiencia, y la rel-
acién a menudo ignorada entre
el escritorylaimprenta.

Ya en (910, hubo pronuncia-
mientos sobre el triunfo del in-
glés sobre el espaiiol e incluso
el idioma nativo o local. Uno
de los mas elocuentes fue el
de Maximo Kalaw. Sin embar-
go, fue inexacto ya que varios
individuos y grupos pertene-
cientes a la nobleza hispano-
hablante evitaron abandonar
el espaiiol por completo. En
términos legislativos, se apro-
baron leyes que agregaban
varios departamentos de in-
struccion de espaiol al plan de
estudios de la escuela secund-
ariay la universidad (la Ley Sot-
tode 1949yla Ley Magalona de
1952). En Too Much Spanish,
Quijano enumera varios ob-
staculos que entorpecieron la
eficacia de su aplicacion. Es-
to incluyé la repercusion fis-
cal del proyecto, teniendo que
contratar aproximadamente
200 maestros de espaiiol uni-
camente para el afio escolar
de 1952-1953. También se cues-
tiond el hecho de que incluso
después de los departamentos
requeridos, la mayoria de los
estudiantes no lograron dem-
ostrar un dominio del idioma,
tanto hablado como escrito.
Fue el caso de los estudiantes
extranjeros que tuvieron que
aprender varias lenguas: filipi-
no, espafol e inglés.

Los Indljos Bravos y fos
ultimos Hustrados

MANILA: El brillo de los cande-
labros y un leve aroma incon-
fundible de vino fueron el telén
de fondo para los debates. Fue
en el Casino Espaiiol donde fil-
ipinos y espaiioles tomaron un
respiro de lainminente toma de
control estadounidense. Entre
ellos se encontraban algunos
de los ilustres vencedores de
Zoébel, como Enrique Laygo,
Manuel Ravago, los dos Anto-
nios —Abady Serrano—y Jests
Balmori. Habia otros dos lug-
ares también sagrados para los
escritores de espaiiol: Palma de
Mallorca (Intramuros) y Tom’s
Dixie Kitchen (Plaza Goiti).
Paris tenia la Generacion Per-
dida y Manila «Los Grandes»; el
ultimo, menos estridente con
su eleccion de bebida que fue
chocolate y el ocasional brandy
de eleccion —Domecq—. Esto
incluyé figuras como Claro M.
Recto, Francisco Varona, Jaime
de VeyrayManuel Bernabé.

BARCELONA Y MADRID: Eran
las décadas de 1870 a 1890, o
lo que Quijano llama «el flore-
cimiento del filipino». Duran-
te ese tiempo, los expatria-
dos, principalmente ilustrados,
recorrieron los caminos bohe-
mios y cosmopolitas no solo a
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través de sus instrucciones, si-
no mas bien con la exposicion a
los cafés, los casinos y los cab-
arets mas estrambéticos. A
pesar de la distancia, estos fil-
ipinos fueron considerados
«héroes culturales en el sentido
de que reventaron una cultura
hasta ahora enclaustrada e in-
sular».

En estos sitios se dispardé un
sentimiento nacionalista. Con
la mezcla de ideas radicales y
revolucionariasyla proximidad
ala Patria, el idealismo abunda-
ba. Pero como es comtin, lo que
queda sin cultivar se marchitay
muere. Rizal, que a menudo ex-
preso su desdén por los ilustra-
dos, relata:

Si nuestros compatriotas de-
positan sus esperanzas en no-
sotros aqui en Europa, estan
equivocados. La ayuda que po-
demos brindarles es nuestra vi-
da en nuestro pais. El error que
todos cometen al pensar que
podemos ayudar aqui, muy le-
jos, es enorme. La medicina de-
be acercarse al hombre enfer-
mo.

Adornando la columna de Qui-
jano se puede leer «Lo que sig-
nificaron los expatriados» frase
de «Dias de vino y rosas» cuan-
do garret & café, politica y pro-
paganda convirtieron a los «hi-
jos mas jévenes del 72» en «Los
Indios Bravos». Si Joaquin/Qui-
jano tuviera la oportunidad de
viajar en el tiempo como Gil,
seguramente encajaria a la
perfeccion. Para muchos, Nick
Joaquin fue el ultimo de los ilus-
trados.
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JOAQUIN GARCIA

Joaquin Garcia obtained his
bachelor’s degree in Architec-
ture from the Escuela Técnica
Superior de Arquitectura of
the Universidad de Valladolid in
June of 1995. He worked for thir-
teen years in the Fundacion del
Patrimonio Histérico of Castilla
y Leén, where he was in charge
of evaluation, documentation,
hiring, development, and post-
work maintenance of numer-
ous restoration projects of the
Historical Heritage of the Au-
tonomous Community of Cas-
tilla y Leon. From 2015, he has
been working as an architect
at the Fundacién Santa Maria
la Real del Patrimonio Histori-
co. At present, he is involved in
the restoration of the Escuelas
Mayores of the Universidad de
Salamanca and in other diverse
cultural projects. He is also
professor of the Masters Pro-
gram “Diagnostic Techniques
and Intervention in Historical
Heritage Resources” of the
Universidad de Salamanca. Mr.
Garcia was one of the keynote
speakers at the International
Symposium “Disaster Risk Re-
duction and Preventive Mainte-
nance” (February 27 — March |,
2017), funded by the HISPANEX
Program of the Spanish Minis-
try of Education, Culture, and
Sports, organised by the Es-
cuela Taller de Filipinas Foun-
dation, Inc. (ETFFI), the Univer-
sity of the Philippines, College
of Architecture (UPCA), in col-
laboration with the Manila Ob-
servatory and the Archdiocese
of Manila, held at the Ayunta-
miento in Intramuros, Manila.
The symposium brought in re-
nowned experts in the heri-
tage field from Asia and Spain
to share their expertise and
technical skills in the preven-
tive maintenance of heritage
structures in order to reduce
their vulnerabilities from natu-
ral disasters, particularly, the
potential risks of imminent seis-
mic movements in the West Val-
ley Fault. ETFFI, in partnership
with the National Parks and De-
velopment Committee (NPDC),
organized simultaneously an in-
ternational technical workshop
in Paco Park, Manila. The work-
shop led by international ex-
perts and Escuela Taller’s tech-
nical team members worked
with NPDC staff, architecture
students, and professors from
different universities in Manila
and other participants who ex-
plored the walls of Paco Park,
assessed, documented techni-
cal issues and made necessary
recommendations within the
purview of preventive mainte-
nance.

TRADUCCIONES

MY FILIPINO JOURNEY:
AWINDOW TO THE PAST, A
LOOKINTO THE FUTURE

On two occasions so far, | have
had the fantastic opportunity to
travel to the Philippines through
the invitation of the Escuela Tall-
er Filipinas Foundation, in order
to share my experience in heri-
tage restoration with their pro-
fessors and students.

The storythatyouwill read ahead
is a brief account of a traveller
from a small Spanish town, jour-
neying to one of the most popu-
lated countries in the world, the
Philippines, during the Spanish
summer of 2015 and winter of
2017, orits equivalent, the Filipino
monsoon and dry season.

The main objective of both trips
was to make available to my
hosts the experience | had ac-
quired in different fields of build-
ing restoration during my profes-
sional practice. The first sought
to offer guidelines on the resto-
ration of wood, and the second,
on preventive conservation as a
means of preserving buildings
from disaster risks.

In the Philippines, the resto-
ration of buildings is an emerg-
ing concern, fruit of a certain
level of economic well-being in a
countrywith avery high poverty
index, but which, little by little, is
acquiring some resources that
are prompting people to think of
their historical legacy as some-
thing worth preserving, as part
of theiridentity as a nation.

It was very revealing to see how,
in spite of all apparent differ-
ences, Filipinos right now are
facing the challenges that we
lived with not so many decades
ago. For example, with regards
to the consideration of resto-
rations on isolated buildings,
the execution of the work is the
star of any investment. In Eu-
rope, and more specifically in
Spain, there has been an evo-
lution towards the complete
process of knowledge, the exe-
cution of the work, and the so-
cial communication — each
one being essential, as well as
the start of a way of thinking in
terms of territory or monumen-
tal ensemble.

Moreover, one of the more
complex matters to be ad-
dressed is the criteria of con-
servation: how to document
and diagnose, what techniques
and materials to use, that are
compatible with the monu-
ments and, at the same time,
will be guaranteed to last.

On one hand, international or-
ganizations contribute to pro-
viding a body of common knowl-
edge that disseminates certain
good practices, allowing the
survival of the heritage of dif-
ferent communities, according
to some common basic prin-
ciples of conservation, espe-
cially in those places that enjoy
specific protection from these
institutions.

However, these principles take
time in disseminating global-
ly, more so in places that are
not considered protected plac-
es and yet have important heri-
tage values. The absence of cri-
teria is a risk that grows even
more when the lack of special-
ized technicians and artisans, or
of qualified companies, leads to
the use of procedures and tech-
niques that are hardly adequate
for the conservation of build-
ings. Orif not adequate, applied
without prior due knowledge of
the building’s history and the
cause of the damage.

Having been invited by Escue-
la Taller Filipinas Foundation to
contribute to the training of the
technicians that develop proj-
ects, as well as to teach the stu-
dents of Escuela Taller, Iwas able
to experience, in addition to Fil-
ipino generosity and hospitality,
the efforts of this institution to-
wards social sensitivity of a cul-
tural need, which until the pres-
entwas non-existent.

In order that our case be known
in the Philippines, it was almost
an obligation for me to try to
transmit the experience we lived
in Spain, where avery conscious
and voluntary restoration sus-
tained by criteria that was still
evolving, together with consid-
erable lack of resources, creat-
ed for many decades significant
heritage loss in wooden struc-
tures.

A very brief background, with
many remaining unknowns, of
what happened in Spain with re-
gards to wood as a building ma-
terial began at a historical mo-
ment during which it started to
be considered a somewhat un-
reliable material for construc-
tion, forgetting centuries of con-
structive history and tradition.

Gradually, trust was passed on
to concrete and steel as the sole
materials capable of guarantee-
ing the survival of structures.
And so, the carpenter trade
was about to be lost and ma-
ny perfectly functional wooden
structures, which needed only
a single repair, more or less de-
pending on each case, were ir-
retrievably lost, substituted by
those of steel.

Today we know that this is not
necessary and that it is our con-
tinuing obligation to preserve
as much of the original wood as
possible through knowledge of
both the material and the tech-
nique, as well as the support of
the development of modern and
verified constructive solutions.

This is the message that | tried
to get across to some of those in
charge of heritage preservation
in the Philippines, among them,
the Escuela Taller Filipinas Foun-
dation, which is carrying out a
laudable effort with regards to
the recovery of a valuable and
socially relevant heritage.

The practical example chosen to
develop the training of a youth
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group interested in these matters,
so distant from everyday routine,
couldn’t have been more for-
tunate. Entering through the
door of the warehouse of mate-
rials under the care of the Jesu-
it House of Cebu was a magical
moment. From the initial uncer-
tainty of not being able to iden-
tify anything that could look like
a historical building, until the
moment of recognizing the his-
torical importance of a struc-
ture that had survived for more
than four hundred years with-
out major changes. The entire
process was a path of discov-
eries, surprises, curiosities and
questions, many of them unan-
swered, which inspired three
days of intense workwith the stu-
dents.

The workshop has been one of
the more stimulating experienc-
es that | have had in myyears of
work related to the restoration
of heritage, especially because
we, the professionals who found
ourselves there, participated in
the process of learning and per-
manent discovery.

Our advantage over the stu-
dents, and what precisely
formed the core of what we had
to teach, was that throughout
our manyyears of experience, we
had developed the protocol and
the methodology to approach
the monument in a systematic
manner that allowed us to make
a diagnosis of the situation and,
in that way, tackle the resto-
ration with guarantees for the
building.

However, at the time of discus-
sion, we were all on equal terms.
And I'm not referring to previ-
ous documentation of the his-
torical knowledge that should
precede any analysis of a pat-
rimonial element for its docu-
mentation, since much of that
material was already compiled
and organized. | am referring
to the way in which the building
had connected with each one
of us, of what we were able to
understand of the hundreds of
stories that permeated in those
walls, in order to understand
their essence and their way of
behaving.

One of the most fascinating
moments in restoration is
when, depriving yourself of
technology and the reasoning
that should assistyouin getting
to know the object, you tran-
scend the rational level in order
to begin to formulate questions,
many of which will remain un-
answered, but which bring you
closer to the essence of what
was lived in the place which you
intend to get to know.

On another level, and some-
thing more trivial, one of the
most enjoyable tasks in the en-
tire processwas the construction
of a miniature which partially re-
produced the wooden structure
of the Jesuit [House], and which
helped us in a definite manner to
understand the building, both
its construction and its history.

Another of the big surprises |
had in that place was getting
to know the people in charge of
it and the main promoters of a
conservation initiative which far
exceeded the usual standards.
Mr. Jaime Sy, heir of the build-
ing’s original owner and current-
ly responsible for the warehouse,
discovered the historical origin
of that building by chance. He
had always been curious about
his father’s warehouse. During
a stay in a Jesuit school in Lon-
don, he found references to the
house, which turned out to be
the oldest building in the island
of Cebu, and probably in the
Philippine islands. From that mo-
ment on, conscious of its incred-
ible historical importance, he
decided to put effort towards
its conservation.

And between teaching moments,
the few breaks we enjoyed were
devoted to strolling around the
cities, and we were able to ob-
serve the people’s incredible vi-
tality, the tranquility and ease
withwhich each dayis lived. Both
in Cebu as well as in Manila, the
huge congregations of people
that gathered in the street orin
malls in order to sing, dance, at-
tend mass, or simply to share a
lunch surprised us. It is a color-
ful, enthusiastic, hospitable and
cheerful country. Or at least this
is what | was able to perceive
among the enormous contrasts
between misery and prosperity
that co-exist without any solution
of continuity at street level.

The second trip, between Feb-
ruary and March of 2017, was
a continuation to the previous
trip, this time with the objective
of transmitting the experience
that developed onto preventive
conservation of buildings from
disaster risks.

On this occasion, one of my
main objectives was to transmit
that conserving our heritage
should go way beyond thinking
of the immediate moment, the
restoration for the photo. It
should be effectively conceived
as the transmission of a lega-
cy, and this legacy is not only
the material object on which we
act, but also all the documenta-
tion and the knowledge that had
been acquired, as well as reli-
able evidence of everything we
had done.

All action or inaction should
be reflected in documenta-
tion that will allow subsequent
generations to know the prob-
lems we faced, how we identi-
fied them, and what solution we
gave to them.

In line with this thought, pre-
ventive conservation should be
conceived of in the long term as
a discipline that accumulates
acquired and generated knowl-
edge and which also plans and
executes the necessary conser-
vation actions for the survival
of the heritage, with thought as
well on the management and fi-
nancial problems that come with
allthese processes.
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Yet preventive conservation
should not forget at any mo-
ment the social dimension of
the heritage, since, in the end,
the entire effortis made so that
the communities that guard
this legacy could get to know it,
enjoy it, and feel themselves be-
ing part of a historical process
that will make them feel tran-
scendental.

It is practically a contrasting
fact that one of the major risks
faced by a good part of the her-
itage of CastillayLeon is depop-
ulation, and as a consequence,
forgetfulness. We spoke about
this matter in the heart of the
institution in which | work and
which supported my visits to
the Philippines, Fundacion San-
ta Maria la Real del Patrimonio
Histérico, and it concluded to
describe this process as the
Alzheimer’s of Heritage.

The inevitable abandonment of
the rural communities, where a
good part of our region winds
up, leaves our historical legacy
without custodians who will car-
ryouttheworkthat had been do-
ne systematically because it was
what had to be done. Changing
arooftile, repairing a gutter, re-
moving the plant from the fa-
cade, are all routines that have
been abandoned and which are
the beginning of the slow prog-
ress towards ruin. And this is
not only physical, but also his-
torical, since forgetfulness will
then be complete if there is no-
bodyto live this legacy.

It is apparent that this is a
problem we face today that is
completely foreign to the cir-
cumstances of the Filipinos, in-
habitants of one of the most
populated countries of the
world and with a growing birth
rate, although located in one of
the areas with greater probabil-
ity of disasters in the world. How
then can we make two such dia-
metrically opposing experienc-
es serve the common objective
of heritage conservation?

The reflection on the risks of
both situations leads us towards
the consideration of preventive
conservation as the necessary
tool for all kinds of action plans
to be carried through for the
conservation of a historical lega-
cy. The documentation of assets;
its material and historical knowl-
edge; diagnosis; establishment
of acts of monitoring, controlling
and maintenance are all part of
this more general concept.

Just as in the previous trip, a
practical workshop was held as
part of the symposium’s devel-
opment, in which some of the
concepts brought up during the
presentation were developed.
This laboratory was supposed to
be held in Paco Park, a fascinat-
ing spacein the interior of Manila

— an old cemetery of Spaniards,
which is nowadays a community
park dependent on the govern-
ment administration.

The workshop was laid out in

three thematic themes: one
dedicated to the material knowl-
edge of the ensemble, another
to the management, and a third
which explored the social di-
mension of this heritage.

This last group was especial-
ly motivating, since | think that
we successfully transmitted to
the students the importance of
always considering, in any ac-
tion on our historic legacy, the
need for knowing what the peo-
ple who benefit from it think of
it, what their expectations are,
interests, and prejudices. In
short, everything that makes
this space important to the
community that experiences it,
who will leave their mark for lat-
ergenerations.

The result was exceptional, not
only because the data collected
was relevant for any proposal
that could be made on the site,
in a way that technical aspects
are enriched by social aspects,
but also because of the enthu-
siasm that we were able to per-
ceive in each and every one of
the students who participated
in this initiative.

Having finished work in Manila,
| once again had the opportu-
nity to visit the Jesuit House in
Cebuinorderto collaborate on
the creation of a cultural proj-
ect for the building. And it was
amagical reunion — held in that
warehouse plagued with mate-
rials and chiaroscuro, in a build-
ing loaded with history, with a
promising future ahead — be-
cause it was in the hands of a
group of people willing to try to
convert the structure into a re-
generating focal point for the
urban and social surroundings
of the district of Parian in Cebu.

I am convinced that what | have
gained from my visits to the
Philippines is much more than
what |'ve been able to share,
because from teaching | gained
learning, as well as coexistence
with a culture that has offered
a revealing window to the past
and a stimulating look into the
future

P.36

ISABEL PEREZ GALVEZ

Cultural manager. With a de-
gree in History from the Uni-
versidad de Granada, she com-
pleted her training at several
Spanish universities, including
the Universidad Carlos Il de
Madrid, where she completed
the Master’s Degree in Cultur-
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al Management. She has col-
laborated with cultural institu-
tions from different countries
such as arc en réve centre d’ar-
chitecture (Bordeaux,France),
Tigh Fili Gallery in Cork (Ireland)
and the cultural area of the In-
stituto Cervantes in Tetouan
(Morocco). She was a booksell-
er at La Central of the Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia. She was granted with
a MAEC-AECID cultural man-
agement scholarship in 20I3-
2015 at the Embassy of Spain
in the Philippines. She has also
worked in communication for
heritage and cultural coopera-
tion, being a consultant for Es-
cuela Taller de Filipinas Foun-
dation. Currently, she works
for the Public Diplomacy and
Outreach Program of the Eu-
ropean Union to Indonesia and
ASEAN in Jakarta. Pérez Galvez
was the curator and coordina-
tor of the first edition of Pospo-
ro(s) in 2016 and coordinator of
the Vinculados project. Span-
ish Songs, Pinoy Covers in 20I7.
She is one of the co-founders of
the cultural association la mito-
condria.

(DON'T) SAVE ME
FROM MANILA

It was my third week in Manila.
Generally, for those who land
looking for tropical paradises,
this city is rejected at first sight.
For the majority of the residents,
it can be found exhausting in
manyways. For any of us, we find
it magnetic and full of vitality. It
is an appealing invitation to get
lost.

Nevertheless, the night of Oc-
tober 2013, | knew where | was
going, passion and profession.
| started to draw the lines of
those places which are part of
the city’s cultural cartography,
local scenes thermometers and
weathercocks. John Legend’s
A/ of Me was played an average
of six times per day: in the re-
pair shop, in the sari-sari store,
in the taxi, in the laundry, in the
shopping centre, in the teenag-
ers’ mobiles from the barangays.
But obviously, universally, there
must be other kind of music and
| read Sa Guijo (“in” Guijo, Gui-
jo Street) was a good place to
start.

Ithought | had gotinto the living
room of an old and abandoned
grandparents’ house of some-
one who were in that room and
had decided to throw a party
with the fom/es to play their
songs. That night, six music
bands were going to play their
music, two of themwould end up
being a must in my Filipino mu-
sic playlist: Slow Hello and The
Strangeness.

| asked for a beer and | made
a place for myself. That band
perfectly synchronized in both,
body and soul, with beautiful
melodies and guitars that re-
minded of the late summer... it
appeared to me as the cracked
porcelain that would shine in the
dresser as the imaginary host’s



family move had already begun.
In a frame of an assorted mu-
sical tradition associated with
the peoples and cultures in the
archipelago and an important
music role in those societies
that time, the Spanish coloni-
zation not only popularized mo-
tets and Bach but also ronoa/as,
zarzuefos and other genres re-
interpreted or applied to com-
positions already existing by
Filipino people. That way, they
created new expressions such
as the beautiful Aunaiman by
Nicanor Abelardo. The US occu-
pation brought the ragtime, the
foxtrot and, what’s more, the Af-
ro-American soldiers brought
the blues and jazz. These new
styles were quickly absorbed
by musicians interested in new
sounds. The Filipino orchestras
are an example of this as they
became the jazz interpreters
of the Pacific Ocean. They left a
markin Shanghai, Tokyo or Goa
and Bombay in the 20s and 30s.
Could it be, maybe, the begin-
ning of the covers kings title?

The exposure to occidental folk
music and, specially, to the An-
glophone and American one
through the XX century made
the already Filipino rich culture
and music technique to expand
its horizons. That is why it was
common to see a Filipino man
or woman to be part of a music
band abroad, also in Spain. It
was the case of Edilberto “Eddy”
Guzman, member of the band
Los Pequenikes, an essential
band for the pop-rock begin-
ning in Spain.

I slurp. There were multiple
signs that reminded me to Se-
badoh, Stereolab, Slowdive...
But with their own hallmark,
they transformed the spaceina
warm refuge, a time dilatation,
beyond the tropical weather
effects and that crowded little
dive wooden ceilings. They had
picked up the baton of the US
and UK alternative rock from
the early 90s, they had sowed
under the basete rec* branches
and under the voice and guitar
sunlight of Selena Salang. That
is how Slow Hello grew. Indie
pop with an unusual lo-fi sound.
“They would love La Buena Vida.
Will they know them?” | slurped.
‘And La Buena Vida would know
any Filipino band?” | dried my
mouth. The answerwas obvious.
Did | know another name except
for Freddie Aguilar?

The starting point sprang up.
Selena Salang was the vocalist
in the Filipino shoegaze band
Candyaudioline and she was a
member of the veterans Ang
Bandang Shirley. The drummer
was Erwin Hilao, who also played
with the garage rock band The
Strangeness, authors of the
amazing EP Jesus Coamp; the
bass player was Marc Inting re-
lated to Twin Lobster and the gui-
tarist was Russ Davis, with an
extensive experience in the ra-
dio. In one month, they launched
their album Awalo Baby with the
independent record label Num-

TRADUCCIONES

ber Line Records — another ele-
ment for the analysis — samples
and incubator that leaded me
to some of the most interesting
bands in the current alternative
outlook. Among them, we could
find the music band belonging
to the record label promoters,
Outherhope, and others like
SimilarObjects or Tarsius, that
would emerge with different
names and formations in the Fil-
ipino music family tree during
these two decades, a vast tree
structure, but profitable and
alive, really alive.

Did more record labels of this
kind exist? And what about this
type of meeting points? The
Metro Manila map was unfold-
ed on my table, it was time to ex-
plore its music and agents, the
creation of Posporo(s) and  Vin-
culados: Spanish Songs, Pinoy
Covers had just started. This
leaded to the beginning of a list
in permanent expansion: Eddie
Peregrina, Asin, VST and Com-
pany, Bob Aves, Eraserheads,
Radioactive Sago Project, Pedi-
cab, Flying Ipis, Tukar Sinati, The
Venus Flytrap, Wilderness, lan
Penn, Stigmatics...

In the first workshop session

“Cultural Management & Span-
ish Alternative Music Scene” in
the framework of Vinculados
project, the questionwas “What
type of music do you think was
played in Spain when Juan De-
la Cruz Band played in the Phil-
ippines?” The objective was to
place both countries in the same
historical coordinates and make
a comparison focusing on more
precise issues and both sides.
We desired to focus on the ex-
act context, society level, social
group, styles, the relevance they
had, the reason why... De La Sal-
le University-College of Saint
Benilde students were going to
participate in its curating and
those questions were essentials
during the process. In addition
to the Maskara (1975) of Juan
Dela Cruz, we heard We Come
to Smash This Time (I971) of
Smash, they have different lan-
guages, public profile, careers
but have similar references and
bothwere pioneerin the popular
music history in their respective
countries.

And now, what was playing?
What was the music heard in
Spain and the Philippines? Slow
Hello had to know about La Bue-
naVida. The bands and the Filipi-
no public could find in the Span-
ish indie the perfect song to
have a Sundaywalkin bangfa at
the foot of the volcano Taal, and
the Spanish bands and audience
couldn’t miss the vibrant and dy-
namic outlook of Manila.

It exists a mutual lack of aware-
ness between both Spain and
Philippines in spite of the his-
torical and cultural connection.
The Manila shawl is not from
Manila and there is life beyond
the Manila galleon. Posporo(s)
talks about music and con-
temporaneity, inviting a Span-
ish band and a Filipino one to
play together. We wanted to

cause a meeting between the
creators and the public from
both countries and pave the
way for present and future syn-
ergies between the already men-
tioned musical scenes from the
trench, the live transmission
and its lounges. This way, they
would integrate in the different
cities music programme of Met-
ro Manila.

As it was the first time for some
of them to be in touch with the
Spanish music, it was decided
the Posporo(s) line-up would
be a snapshot of the alterna-
tive music outlook in Spain and
original sample buttons would
be given to the Filipino people
to design their own route. The
Spanish and Filipino musicians
of this first edition had different
styles, careers and were from
different generations but all of
their proposals were outstand-
ing in the musical and artistic
frame. Through the simultane-
ous concerts and the chosen
matches”, we looked for a dia-
logue between musicians with
common characteristics but dif-
ferent enough to create a coun-
terpoint and offer the public in
one night a sound journey richer
and more complete.

The first concert was along with
Pablo Und Destruktion, author
of a passionate, furiously hon-
est, and assorted musical proj-
ect, together with Tribu del True-
no who shared the stage with
The Sleepyheads an iconoclas-
tic of the local outlook band, vi-
sual and performance artists
who plays alternative, irrever-
ent, and sophisticated folk-punk.
Roots and crossing paths define
Kalayo, a group with a strong
career, with its own contempo-
rary sound which reclaims the
ancestors’ musical richness.
What’s more, Solea Morente
who bets for a coherence from
an eclectic point of view. Delo-
rean, the most international
band in the line-up, arrived for
the first time in Manila with their
clean and stratospheric elec-
tronic music to playwith Tarsius,
the unstoppable and creative
Diego Mapa and Jay Gapasin
duo, a psychedelic electronic ex-
perience based on a laptop and
drums. Mastretta and Johnny
Alegre Affinity were the protag-
onist of the fourth and last con-
cert.

The brilliance and vitality of the
Zrogpe Mastretta and its infinite
repertoire, and one of the most
acclaimed jazz guitarists of Phil-
ippines, Johnny Alegre, were
surrounded by the best artists.
In four months, eight bands,
four concerts, four lounges,
four cities and four Filipino DJs
to dismiss the program66, an-
other opportunity to know, this
time, what happened in the turn-
tables of the local scene and
through them, the contempo-
rary musical culture of the city.

Posporo(s) were not only con-
certs, but also workshops of var-
ious types and walks around Ma-
nila where some of the Filipino
bands played the role of guides
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and made recommendations
about second hand vinyl stores
and also talked about music,
identity and power in Escolta
with the collective 98B COLLAB-
oratory. There were unofficial
jams like Mastretta’s where the
musicians played that night at
the best and most hidden jazz
venue in the city, Tago Jazz. Also
there were a visit to the studio
of Toti Dalmacioén, owner of the
mythical record store Groove
Nation, essential in the devel-
opment of the electronic scene
in the Philippines of the 90s and
creator of another of the labels
to follow, Terno Recordings, re-
cord label of The Sleepyheads.
Delorean shared their advice
on music creation with college
music students. And the con-
junction of the Solea Morente
flamenco side met the most Ma-
laysian side of the Filipino music
in an improvised performance
together with the group Kon-
tra-GaPi.

This year, the new edition has
made the fuel increase and has
given us magical moments like
the version Le Parody made
of Caras of BP Valenzuela with
whom she shared the stage in
the second leg of Posporo(s)
20I7. BP Valenzuela played his
personal version of Aondbo agu-
sero for the Vinculados concert
last April, and this time, Le Par-
ody returned the tribute. Pospo-
ro(s) is spreading, compiling
more flammable material and
| hope there will be many more
sparks to come.

A few weeks ago Owel Alvero
wrote me, guitarist of Ang Ban-
dang Shirley, who versioned Se-
gundlo premvso of Los Planetas
for Vinculodlos. He asked me if |
knew Terrivs Tory, the young Se-
villian band, he had listened to
them and was taken with them,
he planned to fly to Europe
shortly and wondered if it would
be possible to see them. | cannot
do anything but smile, played
Leap Day and answer him while
| thought that, perhaps it is ap-
proaching the moment that are
also otherswho cross the 12,000
km and draw their instruments.
* Posporo(s): Spanish-Philippine
Concerts in Metro Manila is a
series of concerts organised by
the Embassy of Spain in the Phil-
ippines and the Instituto Cer-
vantes of Manila. | have to thank
Guillermo Escribano Manzano
and ifigo Cerdan Matesanz for
accompanying me and make
this adventure possible.

ABI MAPUA-CABANILLA

Abi Mapua-Cabanilla is the Di-
rector of the Hub of Innovation
for Inclusion (HIFl) of the De

La Salle-College of Saint Benil-
de. Within the framework of the
ACERCA Program of the Span-
ish Agency for International
Cooperation for Development
(AECID), Dowayo Foresight and
the HIFI carried out, as of No-
vember 2016, the project Owr
Traff7e Way of Life, consisting
of conducting an ethnographic
research on mobility in one of
the world’s busiest cities, Met-
ro Manila. The aim of this study,
the results of which were pre-
sented at the Design Center of
the Philippines, was to gain a
deep understanding of the moti-
vations, lifestyles, attitudes, and
different emotions of citizens in
relation to traffic and mobility
in this city for to be able to de-
velop scenarios of future from
a perspective of users and not
of infrastructures, through the
methodology of “design think-
ing™. The AECID’s ACERCA Pro-
gramis aimed at training human
capital in the field of culture, and
contributes to the institutional
strengthening of that sector in
the priority countries for Span-
ish Cooperation.

OUR TRAFFIC WAY
OF LIFE

Can you tell us what your proj-
ect, Our Irafi5c Way of Life, is all
about?

Our Iraffic Way of Life
or #OTWOlredesign is a hu-
man-centered innovation re-
search on Metro Manila traffic.

“Metro Manila traffic is just a
state of mind”—Transportation
Secretary Arthur Tugade was
once misquoted as saying these
words. Although this is not what
he really said, what stuck to the
minds of most commuters are
simply the words “traffic” and

“state of mind” but what if traffic,
or at least the way Filipinos re-
act to traffic, can, in fact, be... a
state of mind? The project poses
the question: What if we can be
human-centered in understand-
ing traffic, relate and empathize
with the commuters, and find
ways of shifting behavior? Can
we actually solve the problem if
we see it in this light? De La Sal-
le-College of Saint Benilde’s Hub
of Innovation for Inclusion (HIFI),
together with Dowayo Foresight,
and supported by the Embassy of
Spain in the Philippines and the
Instituto Cervantes of Manila,
ran a human-centered research
innovation project on Metro Ma-
nila traffic. Branded to have the
world’s worst traffic condition,
the research is poised to deep-
ly understand the way of life, val-
ues, aspirations, and emotions
of citizens who live with its every-
day reality, and from there, build
future desirable scenarios. The
project does not primarily aim to
give quick solutions, but instead
seeks to humanize the traffic sit-
uation in the Philippines, taking
into consideration the values,
aspirations, and emotions of Fil-
ipino citizens living in such every-
dayreality.

What methods did you employ
to gather information for this
project?

TRANSLATIONS

Both HIFl and Dowayo teams
specialize in service design from
a human-centered perspective,
acknowledging that social be-
havior is a major factor to the
traffic challenge in Metro Ma-
nila. The team went on a twelve-
day research safari, examined
people’s perception and under-
standing of traffic to empathize
with commuters, and find ways
of shifting behavior using the hu-
man-centered and participatory
approach to research and inno-
vation. The data gathering and
research approach guided the
entire project, which followed a
five-step iterative process start-
ing from:

I. Empathy — is the stage
wherein design researchers
learn about the audience they
are designing with and/or for,
in this case, Metro Manila com-
muters, drivers, and pedestri-
ans.

2. Define — is the stage when
we define and frame specific
pain points and problems about
Metro Manila traffic and com-
muting.

3. Ideate — is the fun stage
of brainstorming and coming
up with no boundaries creative
solutions to the pain point and
problem space defined.

4. Prototype — is when re-
search designers get rough and
dirty building conceptual pro-
totypes for the solutions gener-
ated.

5. Test — is the feedback
generating step when design
researchers bring back to the
identified audience the design
solutions. This step of the proj-
ect happened through an exhibit
of the conceptual prototypes at
the Design Center of the Philip-
pines. The audiences and guests
of the exhibit examined and in-
teracted with each conceptual
prototype. Design researchers
recorded the feedback, which
feeds again into the project for
further improvements or rede-
fining of the problem space.

Can you tell us about your find-
ings on this project?

The human-centered ap-
proach to research and innova-
tion is able to generate insights
from the understanding audi-
ences or everyone affected by
Metro Manila traffic. John Kolko
describes insights as provoca-
tive statements of truth. They
most of the time shed light on
underlying needs, values, and
motivations of people. One sig-
nificant insight that sprung from
the twelve-day research safa-
ri is “Lovability is more valuable
than livability. The research
shows that a better urban expe-
rience meant not just living in the
city, but loving it. It posits that
when you begin to love the city,
living in it would be more bear-
able, enabling one to empathize
better, and make it easier to pro-
vide pragmatic solutions to its is-
sues. The research also brought
to surface insights that infor-
mation, peer pressure, and
perceived social status are ef-
fective drivers of behavioral
change. This was a major driver

in the development of our con-
ceptual prototypes.

A number of these findings
are:

I. Creating a semblance or
system of social coherence cre-
ates a safer environment for
commuters and pedestrians.

2. There are major pockets
of idle time during the com-
mute that can be made mean-
ingful and/or productive.

3. Commuting is intimately
related to quality life.

4. Commuting in Metro Ma-
nila context is estimated or
measured in TIME not distance.

5. Drivers, commuters, and

pedestrians have little aware-
ness of their own behaviorin rela-
tion to others. There is no big pic-
ture appreciation of traffic flow
and how each individual or vehi-
cle contributes toit.
What was the response of your
audience at the De La Salle-Col-
lege of Saint Benilde during your
presentation?

The project has been well sup-
ported and received by the Be-
nilde community, students and
faculty. Many, if not all, share
common pain points about wors-
ening traffic conditions in Metro
Manila cities. Many felt optimis-
tic and empowered by the con-
cept of the research project, that
each individual and/or organiza-
tion can actually create means of
improving the experience of traf-
fic. Audiences of the exhibit artic-
ulated how powerful the concept
can be in terms of not just creat-
ing solutions at the grassroots
level, but also allowing each in-
dividual to examine their own be-
haviors and mindsets. Several
other universities, private com-
panies, and The League of Filipi-
no Cities showed interest on how
their own groups can build upon
the research and development
of conceptual prototypes.

Canyou tell us about your expe-
rience sharing your findings at
the World Forum on Urban Vi-
olence?

#OTWOlLredesjign  shared
at the World Forum on Urban
Violence and Peace Education
and showed a very different
aspect of ‘violence’—the men-
tal stresses traffic can cause
not just to commuters/drivers,
but also the domino effect of
these individuals on their fam-
ilies, peers, and colleagues as
they are subjected to it repeat-
edly. The forum helped me as a
design researcher to define the
concept of violence, frame traf-
fic congestion as an oppressor
wherein each individual is not on-
lyavictimtoit, but also a possible
accomplice to the violence. Fur-
thermore the forum allowed me
to expose otherwise overlooked
or hidden aspects of urban vi-
olence as manifested in the re-
peated experience of Metro Ma-
nila traffic congestion.

How are the traffic conditions
in Spain different or similar to
ours?

The traffic conditions are
worlds apart for many reasons
varying from infrastructures
made available, public commut-
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er and/or driver education, im-
plementation of traffic rules,
density of the cities, to concepts
of citizenship.

Based on your project, is there
a way to make commuting an
enjoyable activity in the Philip-
pines?

Most definitely, yes, as evi-
denced by the insights we gen-
erated and the conceptual pro-
totypes developed.

How can individuals help with
easing the traffic in Metro Ma-
nila?

It has been said that individ-
uals and/or societies change at
the precipice. It must be that
Filipinos have reached a tip-
ping point and may be ready
to take matters into their own
hands, be proactive about the
improvement of traffic and/or
perhaps the experience of it.
The conceptual prototypes we
developed shed light on how
each individual and/or private
organizations can collaborate
to create systems solutions. As
with any initiative, innovations
need champions who will be cat-
alysts and drive the changes. If
not, the conceptual prototypes
remain creative ideas.
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The exhibition 74PAS: Span/sh
Dessgn for Food, organized by
the Metropolitan Museum of
Manila and Accién Cultural Es-
panola (AC/E), in collaboration
with the Embassy of Spainin the
Philippines, featured more than
200 objects and instruments,
videos, photographs, and instal-
lations to explore the interaction
between design and gastronomy,
two creative disciplines enjoying
a boom in Spain and currently
achieving international acclaim.
The exhibition opened to the pub-
lic on April I, 2016 at the Metro-
politan Museum of Manila and
was on view until June 16, 2016.
Curated by designer/architect
Juli Capella, 742P4S showcased
imagination and talent targeting
the taste buds, where design and
haute cuisine go hand in hand.
Spanish chefs, designers, archi-
tects, wineries, and restaurants
reflected the last 25 years of
Spain’s avant-garde experimen-
tal blending of design and food.
Legendary culinary icons from
Spain were also featured, includ-
ing the paella pan, traditional
wineskins and flasks, the “bota”
“botijo” and “porrén™.

EATING MANILA
Human beings eat at least three

times a day. The number of
times people eat — be they Fili-



pinos, Spaniards, or Chinese —
comes up to about a thousand
meals a year, or about a hun-
dred thousand meals in a life-
time. They may have had the
most delicious dishes or even
just a humble bowl of rice or
bread. They may have com-
bined it with other food items
cooked in a variety of ways. The
daily ritual of eating is unavoid-
able. It links us all with other liv-
ing beings. But unlike animals,
mankind has learned to trans-
form necessity into pleasure.
Food is no longer just an oblig-
atory act of survival like breath-
ing or sleeping. It is something
that allows for adornment. It
is an occasion for creating, re-
uniting, celebrating — a decid-
edly ritualistic act. Breathing
or sleeping can hardly be made
more sophisticated. But the act
of eating isimmensely different
and can be modified to large ex-
tent. We can turn food into gas-
tronomy, and in doing so, con-
vert food into culture. A Filipino
and a Spaniard may breathe
and sleep similarly, and yet we
eat differently from each other.

My first visit to the Philippines,
to Manila, happened quite late.
As | was 55 years old at that
time, | had the chance to ac-
cumulate all the possible ste-
reotypes a Spaniard would ev-
er have on this Asian country
with historical links to Spain.
| had always wondered what
on earth the Spaniards in the
sixteenth century were doing
in an archipelago so far away
from the Iberian Peninsula. Pe-
culiar stories would have come
out of such a mixture, so much
so that having a magazine that
bears the rather curious title of
Perro Berdeis a possibility.

| already knew that the so-
called mantones ale Marnila were
in fact Chinese, even if that fa-
mous comic act from the zarzu-
ela Verbena de /o Paforna insist-
ed cockishly that they came
from the Philippines. Some
years ago, | added another
beautiful song to myimage of the
Philippines, &0 que miraba of
mar by Luis Eduardo Aute. Aute
happened to be bornin Manilain
1948. The song is about a picture
of him that his father took as he
was being escorted to the break-
water. He was leaving behind the
city after it was bombed by the
American air force: ¥ dorio /o
vividlo / por sentarme asu costado
/para verme en su fsturo / desde
toadlo v/ pasade [What | wouldn’t
give / to sit by his side / and see
myself in his future / all the way
from my past]. It was a difficult
combination of music that fuses
thelilt of 2Donake vas con manton
ole Marfar?[Where are you going
with a manton de Mania?] with
the melancholy of One’s child-
hood. By some stroke of luck, this
great singer-composer now lives
near another breakwater, the
Malecén of Havana, recovering
from a heart attack and com-
pleting the entire cycle that
links the colonial fate of our
country with 1898. Manila is al-
so there in the stark records of
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Gil de Biedma, a traveller by ne-
cessity, far from the madding
crowd and sheltered in poetry.

| had a rather baffling experi-
ence recently. | received a com-
mission from a Filipino client to
refurbish a building in Barce-
lona. | was hoping to meet a Fil-
ipino according to the Hispanic
stereotype, but instead | ran in-
to a sophisticated gentleman,
learned and refined, who exud-
ed wisdom, modernity, and faith
in life despite his youth. But my
biggest surprise was that he
did not know a word of Spanish
and yet spoke perfect English.
Another cliché was broken. |
thought that all of them at least
fumbled through the language.
It was then that | understood
that the Spanish presencein the
Philippines for three centuries
had been pulverized with con-
sumerism, the Yankees’ weap-
on of mass destruction. It now
seems that a certaininterest for
our language is picking up after
much institutional effort.

Topas, Utensits for Cooking
andFating

I had the opportunity to visit the
Philippines as the curator of the
exhibition TAPAS: Sparish De-
sign for Food in the Metropoli-
tan Museum of Manila, which
welcomed us with great profes-
sionalism and enthusiasm. The
exhibition, organized by the Ac-
cion Cultural Espaiiola, was in-
tended to be an international
showcase of the interconnec-
tions between Spanish food and
design. It kicked offin Tokyo and
Miami, and traveled through
different cities all over the
world during 2016. It will finish
its run at the Museo del Disefio
in Barcelona in Spring 2017.

Upon reaching Manila, | was so
surprised to see huge pictures
of chef Ferran Adria in the shop
windows of some of the big-
gest malls in the country. It was
as if he was a showgirl, doing
something similar to what Is-
abel Preysler does in Spain for
ceramic ads. | thought to my-
self that Spanish gastronomy,
which was once reviled, is now
at the apex of its international
reputation. There were indeed
many people who knew Adria,
his restaurant elBulli, and even
spherification, foams and oth-
er techniques the chef had de-
veloped himself. | was also able
to prove that the word zgpas
is said quite naturally in Filipi-
no, together with words from
other languages such as pas-
ta, sushi or tacos. As | strolled
around Intramuros, the quaint
and sprawling district of Binon-
do, and the new urban centers,
| confirmed that Filipino gas-
tronomy, which was quite ex-
quisite, was nothing more than
the result of combining the in-
fluences it got from its visitors.
| mean this in a good way since
every place on earth and every
country is the sum of the peo-
ples who have passed through
there with varying levels of vi-
olence. Any talk about natives
or indigenes is always relative,

depending on what time limit
we set and what sort of memo-
rywe have.

Food in Manila was the perfect
expression of this sedimenta-
tion. It is the interaction of pri-
mordialingredients, whichwere
only a few, with those coming
from the outer fringes of Asia,
mixed with Spanish ingredients,
and finally bombarded — met-
aphorically, this time around —
by the Americans. For example,
they like a glass of Coca-Cola
with ice cream on top.

Logically, what surprised me
the most was that the Spanish
culinary tradition did not reach
them via Spain but rather via
Mexico, which was a Spanish
colony at that time and the pri-
ority commercial route. This
flow was the most natural and
direct, and from it came the po-
tatoes, tomatoes, corn, and oth-
er ingredients that took root
here at the same time they did
in Spain and Europe. The guisa-
do, a term still used in the Phil-
ippines, where many Spanish
words remain, is synonymous
to garlic and onion. The same
is true for the lechon, which
can be done to chicken, as the
word in Filipino refers to a style
of cooking.

| had two opposing yet comple-
mentary experiences: One was
when | went to dine in a popu-
lar market where live fish and
seafood can be bought. You
take them to whichever restau-
rant you choose right beside
the market so that they can be
cooked to your liking. Anoth-
er experience was visiting the
renowned restaurant Gallery
Vask of the Basque chef Chele
Gonzalez, which has carved a
niche for itself in the city with
its peculiar offering of ‘contam-
inated’ Spanish cuisine. Accord-
ing to him, 7/ fvente de insprr-
ac/on es /o cocina flpma, gue
tiene una /nteresante cocmna /-
ajgena’. (My source of inspira-
tion is the Filipino cuisine, which
has an interesting indigenous
tradition.) More sedimentation
and mixtures in this one.

On the other hand, | was sur-
prised to see that the poe/zis so
deeply embedded in their cul-
ture that it is advertised in ma-
ny different places. This seemed
odd to me, as | have proven that
the poefo does not normal-
ly become a success in other
rice-eating cultures. Perhaps
they regard it as something su-
perfluous as they already have
hundreds of recipes for rice.
While | did not have the chance
to sample poe/a in Manila, it
somehow gave me the creeps
after seeing it in pictures. It
seems like what in Spain we con-
sider as a folksy version of the
paela that is only fit for tour-
ists. And the breaking pointwas
when | learned that it was pre-
pared with chorizo or /onggarn/-
za. This temerity is considered
an affront by Spanish foodies,
who even thrashed the famous
British chef Jamie Oliver on so-
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cial media after he proposed
the same in a strange recipe of
his. They took him for a fool and
mocked his impudence.

Bota, Botjjo andPorron:
The Irinrty for Drinking

In the expo 74PAS, what amused
local visitors the most was dis-
covering that the word poe/
/& does not really refer to a rice
recipe, but rather to the cooking
dish where it is prepared. In Va-
lencia and Catalonia, the pan is
called poe/a, where dishes oth-
er than rice can also be cooked.
Theywere also intrigued by three
brilliant contraptions that Span-
ish ingenuity has brilliantly de-
veloped, all of which were made
for drinking hygienically. These
were the boro (‘wineskin’), the
botjjo (‘earthen jar’), and the
porron  (‘glass wine pitcher’),
which for me are the Holy Trini-
ty for quenching thirst. The 4o-
Za, which writer Ernest Heming-
way fancied very much, was used
back in the day to carry wine
wherever it was needed. The
botjjo, a precursor to the fridge,
is capable of lowering the tem-
perature of the water it contains
by ten degrees, evenin a hot and
dry weather. And the por7on, a
curious contraption whose han-
dle is used for refills and whose
spout is used for drinking, can
be passed from hand to hand.
George Orwell hated it because
it reminded him of a hospital
bedpan, the likes of which he
saw during his visit to Catalonia
during the Spanish Civil War.

But the visitors were also as-
tounded to find out that stuffed
olives were a Spanish inven-
tion. And so was Chupa-chups,
a 1958 invention that is even in-
cluded in the permanent collec-
tion of the Museum of Modern
Art in New York. Another Span-
ish contribution to Filipino cui-
sine was chocolate, which came
from Mexico. As it was a bitter
concoction used in rituals, the
Spaniards mixed it with sugar
and later on with milk to make
it more palatable. This was how
the chocolotadr, a custom
among the aristocracy of hav-
ing get-togethers over choco-
late, reached Europe.

Almost nobody in Manila had
seen a cortadlor oejormon, arare
and intriguing utensil for cutting
ham, since it was uncommon for
them to make hams in the first
place. And they did not believe
that the hand blender was also
a Spanishinvention from 1958. It
was created precisely because,
in a poor country such as Spain
in the 50s, an American-style
blender fitted with a receptacle
was a luxury. Not only did it con-
sume a lot of electricity, but it
was also costly and difficult to
clean. Gabriel Lluelles decided
to make a simple blender with
a small motor placed inside the
handle, which made for easy
cleaning and storage.

And | was amazed to see the
similarity between Tagalog and
Spanish words pertaining to

food: Ausina, mesa, kutsara, t-
nidor, kutsifyo, baso, bote...But
be very careful, as pezo in Taga-
log means rice cake! They still
use the term merienda to refer
to a snackwhile we in Spain pre-
fer using the Anglicized word,
which to us sounds more chic.

Before leaving the country, |
struggled to decide which of my
two favorite desserts was bet-
ter. On the one hand, there was
the /eche fAan, a creamier and
more delectable interpretation
of the regular flan. On the oth-
er hand, there was the /4a/-/a-
/o, which literally means ‘mix-
mix, a concoction of different
sweets in various shapes and
colors, crowned with a huge
dollop of wbe ice cream with
an intensely purple hue. Yes, |
think that the second one was
definitely my favorite, as it was
similar to our famous though
excessive dessert called pjoma,
which is fast becoming extinct
here in Spain.

| am writing this a few days af-
ter the film /898: Los uftimos de
Fljpinas was awarded a Goya
by the Spanish Film Academy. It
has come to my attention that
the 30th of June, the date when
the siege is remembered, has
been officially declared as the
Spanish-Filipino Friendship Day.
| ask myself what those heroes
must have eaten during their
year-long confinement. They
were in dire straits and sub-
sisted onpa/ay, or unmilled rice,
some vegetables that theywere
growing, and a carabao, a kind
of domesticated buffalo, which
they hunted and gobbled up. It
is also known that the Filipinos
who laid siege to the church
gave the Spaniards tobacco.
The Spaniards gave the Filipi-
nos a treasured bottle of sher-
ryinreturn.

Itis clearthat people understand
each other through food in spite
of each individual’s specific pref-
erence. Such is the rich cultural
diversity that we are taking up-
on ourselves. | hope that 74P4S
managed to stimulate culinary
creativity by showing that differ-
ences can indeed be charming.
They form an array of creative
delights in a world that does not
have any language other than
the universal language of culture,
which everyone understands
and enjoys.

/Buenprovecho!
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NEO-FILIPINO LITERATURE
AND THE DILEMMA OF AN
ARCHIPELAGIC NATION

I
These days, the global Hispanic
reality, as we may briefly refer
toit, is an issue that is manifest-
ed in all the aspects of cultural
life. Cultural and artistic works
do not seem as defined by the
roots of their maker as much
as their language, the com-
mon belonging to a native land.
The Spanish language, one of
the first primary languages
in terms of number of native
speakers, will undoubtedly play
an essential part in the fasci-
nating landscape of the future
of communication. Having said
that, one hundred million Filipi-
nos who potentially could have
been Spanish-speakers, are not
so today. It is known that the
number of Filipinos who have
Spanish as their mother tongue
is at present almost symbol-
ic. However, the usual statisti-
cal assertions don’t allow "the
forest to see the trees’. And
yet they are there. Despite the
political will exerted through-
out the twentieth century of re-
moving the Spanish language
in the Philippines, its cultural
legacy is enduring, due to its
deep attachment. The Philip-
pines has continued to bring
forth Hispanic culture, both
inside and outside the country,
and has continued exerting cul-
tural influence in the sphere of
the Spanish-speaking world, al-
though many of its recipients
are unaware of it. In effect, few

come to think of the Philippine
connection of Fernando Zobel,
Luis Eduardo Aute or Isabel
Preysler, but these three very
well known characters is a fact
that they have exerted relevant
influence in the musical and so-
cial artistic life of the Spain of
our time. The three were edu-
cated in the English language,
are completely familiar with the
Tagalog language, but most of
all, they are representatives of
a Hispanic way of understand-
ing “filipinity "

Another scenario is one which
attempts to influence other
cultural aspects of the Philip-
pine archipelago. In such cas-
es, the exotic overshadows log-
ical reasoning, and the Filipino
aspect becomes disconnect-
ed from what is Hispanic, as if
one had nothing to do with the
other. To begin with, the remote-
ness of Philippine literature in
the Spanish language demon-
strates that its major contri-
butions form part of historical
culture, and considered to re-
volve around a specialized au-
dience or with limited access.
Secondly, due to the incompre-
hension of Philippine literature
in English or Tagalog, which are
ruled out from public accep-
tance, either because of the ed-
itorial market or even because
of common readership. In any
case, what the Spanish-speak-
ingworld currently knows about
modern Philippines is meagre,
and sometimes even ridiculous.
This should be a reason to make
some Spanish-speaking intel-
lectuals who pontificate on the
strength of our language and
its cultural realm, feel embar-
rassed. The Philippines was, but
surely the Philippines is and al-
ways will be. Forgetfulness can
never be an excuse to conceal
our ignorance, all the more if
the intention is to be propelled
to adequate stature, and this
responsibility to rise to the oc-
casion rests on the Spanish lan-
guage, by virtue of its place in
the concert of the languages of
the world.

Let’s examine the current state
of the Philippine literary works
in the Spanish language. Is
there on-going Philippine liter-
ary activity in Spanish? The an-
swer is yes, both inside and out-
side the archipelago. Without
going further, we can use this
undisputable fact as a starting
point. And consequently, one
should ask why this creative
activity remains so scarce-
ly known and recognized to-
day. Probably due to the lack
of mass media that could give
continuity and visibility to this
creative activity; surely also
due to the laws of the market,
the lack of a true critique, and
general apathy, a de profimnads.
This idea is not mine, it’s that
of Andrea Gallo, the young Ve-
netian student who travelled
half the world to move heav-
en and earth claiming the exis-
tence of some Filipino authors
who continued writing in Span-
ish. Nobody paid much attention
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to him: at most, the assertion
was gathered and described as
zombie literature’, or of “a hand-
ful” who made efforts to appear
to be men orwomen of letters.
The youth inevitably gets lost,
but since the beginning of the
new century until today, many
factors have contributed in re-
opening channels and systems
which have then directed the
path to uncovering the exis-
tence of Hispanic-Filipino liter-
acy, in a course or certain nor-
malcy. This establishment of
normalcy has taken place most
of all thanks to the activity of
several indispensable dissemi-
nation channels, when it comes
to ensuring the cultural life and
exchange in any society.

Mainly, and in its fullest sense
of dedication and results, it con-
sists in the valuable or laudable
case of Revista Fijprna. This is
one of the first known electron-
ic publications, one of the most
long-lived in the Internet, which
was published regularly, without
interruption since it was creat-
ed by Edmundo Farolan in Van-
couver in 1997. This 2017, it cele-
brates 20 years of regular and
continuous activity as an elec-
tronic magazine. If these criteria
of regularity and permanence
are the first academic condi-
tions of value and identity appli-
cable to periodic publications,
the Hispanic-Filipino magazine
by antonomasia has complied
with maximum responsibility.
And this is probably true, not on-
ly on account of intelligent and
efficient work, which is certainly
aprerequisite, but also byvirtue
of Revista Fitjprna having estab-
lished early on the voice of a new
phenomenon: the international-
ization of Philippine literary cre-
ation in the Spanish language.
Although it consisted in litera-
ture made by Filipinos, the audi-
ence had become internation-
al. The Hispanic-Filipino literary
phenomenon,  spontaneously
making virtue necessary, had
found the way to a decisive inter-
nationalization for the current
and most active course of its ex-
istence. Moreover, and almost
unexpectedly, this resulted in
facing a fact and of its resulting
sentiment: Philippine diaspora.
It’s not the case of remember-
ing the great Hispanic secular
experience with regards to ex-
iles and diasporas, butitis a nov-
el double phenomenon worth
validating: the use of newmeans
of broadcast of expression from
a creative competence dissem-
inated and accomplished from
outside the Philippines.

This has symbolized the begin-
ning of a new stage of Philip-
pine literary history, a stage in
which global communication
makes possible a world for ex-
pression in the Spanish lan-
guage. When the practices of
the Philippine market had al-
most reached a drowning point
due to off-shoring, this caused
unstable circumstances as it
succumbed to the dramatic
changes of globalization. This
has put in place the necessary



conditions to actively exist in a
scattered reality which eventu-
ally reverted to a localized or-
der. In order for it to survive, it
needed to overcome in some
way the strict limits created by
a state of affairs whose regime
lead to the general sense of be-
ing shut-in, and to the disper-
sal of individuals both domes-
tically and internationally. At
the extreme edges of a difficult
survival, the response of indi-
viduals to the new circumstanc-
es has breathed the needed
spirit for a new outlook that is
open to a multitude of possibili-
ties, anew era, a Neo-Filipino lit-
erary expression, recalling the
term used for this case by Pro-
fessor Aullén de Haro.

The concept of Neo-Filipino lit-
erature is within the stylistic
and educational conventions,
and suitable for a broader and
assimilated classification to dis-
tinguish this new evolution and
its new means of communica-
tion. This enabled the transition
from a tormented survival to a
world of meaningful existence
hand in hand with the core ne-
cessities of dignity and liberty.
In the end, the establishment of
asafe route to travel and thus a
new historical moment in stark
contrast from the previous one;
a creation and acceptance un-
folding like a newway of life. This
development is certainly more
than remarkable and compels
us to give special attention in
relation to the historical study
of language and literature. Like-
wise, it represents an import-
ant realization in the face of the
new “Fljpinism .

This has to do with cyberspace,
the new means of dissemina-
tion that it makes possible, and
the consolidation of Spanish as
a classic Philippine language
and main option as the second
language of the country. The
Philippines, which had seen the
course of its natural develop-
ment inexplicably altered, has
to proceed to reinvent itself,
to put it that way, to rechannel
the inundated course, at a time
when the Spanish language had
nationalized causing the emer-
gence of "Fipmrty’, for a se-
cure national awareness that
enabled the Philippines to ad-
vance or to lead Asia ‘s political,
cultural and social movements.

The present is a unique peri-
od of Philippine literary histo-
ry, particularly in relation to
the Spanish language. It could
be said that in Philippine litera-
ture all the chapters have been
in one way or another unique in
the sense of not being regulat-
ed or expected. But the truth is
that we are currently facing a
completely unprecedented real-
ity. On one hand, the very scarce
‘last authors” who inherited the
natural development of Philip-
pine historic literature (mainly
Guillermo Gémez Rivera and Ed-
mundo Farolan, whom we have
called “Grupo de Dulcinea”);
on the other hand, the series
of “young’ Filipinos who write
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in Spanish openly taking the
need of expressing themselves
on the core issue of identity or
the possibility of Philippine ex-
pression (Edwin Lozada, Daisy
Lopez, Elizabeth Medina, Mar-
ra Lanot, Paulina Constancia,
Macario Ofilada, etc.); thirdly,
the sum of authors in particu-
lar degree of individuality, and
so a figure such as that of Luis
Eduardo Aute, or that of those
who, so to speak, appear sud-
denly, such as Benigno Bue-
no, Virgilio Reyes or Maria Do-
lores Tapia, and still others who
translate and experiment in
Spanish, such as Marjorie Evas-
co or Noel Ramiscal. The mosa-
ic is extensive and unexpected,
from Vancouver to Santiago de
Chile, passing through Madrid
and Manila: it ‘s the complexity
of the Philippine world, of its mi-
grations and diaspora, the diffi-
culties of identity awareness as
well as the essential individual
search for self expression and
that, in turn, finds the other so
distantly close.

Current Hispanic-Filipino lit-
erature, or Neo-Filipino litera-
ture, can no longer be the only
voice used to declare the identi-
ty of the Philippine nation, yet it
paved the way to forming a Phil-
ippine outlook that is capable of
finding the exit to the narrow al-
ley in which it was confined by
the capitalist world in the twen-
tieth century. It’s the story of an
enclosure leading to diglosia
and anchored to an intellectu-
al embezzlement perpetrated
between pensioners and native
supporters. And therefore it is
not only a need, but also the ob-
ligation of the Spanish speak-
ingworld of also understanding
the other Philippine, Saxon and
vernacular realities that form
the whole of the archipelago of
the Philippine letters.

Some of the historical and pres-
ent issues that arise and which
determine the literary criticism
and historiography of the Phil-
ippines will now have to be ex-
amined in some detail. | would
like to allow myself a final point
with regards the revocable
relevance of Neo-Filipino liter-
ature, the current Philippine
expression which, in principle,
requires and demands to be
heard in the Spanish-speaking
world.

Il

Modern Philippine literature
in Spanish can be divided into
three blocks depending on the
reception and consideration
given to the present by the crit-
ics. These three blocks equal-
ly show the evolution of the
national literature in the Philip-
pines in the contemporary and
current eras.

First is the literary chapter
from the end of the I9th cen-
tury until I945. The generation
that had been capable of bring-
ing about a revolution and cre-
ating a Republic on the basis of
a national idea of Philippine civi-

lization, confronted by new gen-
erations educated by American
professors (called Thomasites)
and pensioners in America who
understood that the civilization
was a culmination at which the
United States had reached due
to democracy and progress,
and therefore, the American
model had to be imitated. Up-
on emptying what remained of
Philippine nationalism, the Unit-
ed States claimed the legitima-
cy of giving “civilization” to a na-
tion that did not have it, when
in truth, the Philippines had a
printing press and a university
three centuries prior. The slo-
gan nowwas to start from zero:

“A people that had got as far as
Baudelaire in one language was
being returned to the ABC s of
another language”, as Nick Joa-
quin revealed. Faced with this
situation, Philippine national
literature was then weritten in
Spanish, as an intellectual de-
fense weapon in the face of fail-
ure from physical defense and
defeat in the Philippine-Ameri-
canwar (1899-1906).

Secondly, we find the literary
chapter from 1946 to 1986, year
of proclamation of the Consti-
tution, by which the official na-
ture of the Spanish language
in the Philippines was eliminat-
ed. After the Second World War,
the big contingents of Span-
ish-speaking Philippine popula-
tions had definitely been exter-
minated and the neo-colonial
dependence brought Philip-
pine literature in English to
predominance in the national
framework. Not only did liter-
ature in Spanish gradually lose
its national status, but it most
especially affected literature
in the Philippine vernacular. If
during the American period,
the nationalist press was dis-
seminated in bilingual editions
in Spanish and the vernacular
tongue together with the na-
tionalist press in English, after
the independence, Philippine
nationalism saw itself with its
only means of expression to
be English. Thus, the authors
of progressive awareness saw
themselves with the obligation
of using English in order to pre-
cisely attack the American capi-
talist model imposed in the Phil-
ippines. This is how Epifanio San
Juan pointed this out.

English displaced both Spanish
and the vernaculars as the pri-
mary symbolic system through
which Filipinos represented
themselves, that s, constituted
themselves as colonial subjects
with specific positions or func-
tions in the given social order
[...] English become the wedge
that separated the Filipinos
from their past and later was
to separate educated Filipinos
from the masses of their coun-
trymen (p. 96).

However, the political will of es-
tablishing a vernacular tongue
as a national language instead
of English (whichwithout a doubt
had sidestepped Spanish af-
ter the Second World War) gen-
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erated a linguistic movement
which made Tagalog the basis
of a so-called Philippine com-
mon language, following the 6o-
s4asa model. Therefore, Filipino
was acknowledged as national
language alongside English and
Spanish, achieving extensive
promotion during the period of
Marcos (1972-1986). At this point
in time, a literature in Philippine
language began to form at a na-
tional level, manifesting the di-
vision between narcissist dilet-
tantism of Philippine literature
in English (José Garcia Villa) and
the social struggle of literature
in the Filipino language (Amado
V. Hernandez). Midway, the lost
generation represented by Nick
Joaquin and the identity con-
flict, and pensioners who sought
to purge oligarchies in the lan-
guage of the oligarch.

With regards to the Spanish
language, this period is of spe-
cialimportance but it continues
to be completelyignored. Thisis
whatwe have called, without too
much modesty and following the
line of the medal count and met-
als, as “Silver Age of Hispano-Fil-
ipino literature.” And we say that
without too much modesty, be-
cause the next metal, copper,
cannot but express an evident
decay. To prove this point, there
is no greater evidence than the
suppression of the Spanish lan-
guage as official language of
the Philippines in 1987 after four
centuries of officialdom. And
there was so much insistence in
the Philippines for a golden liter-
ature, by the Claro Mayo Recto,
Jesus Balmori, Manuel Bernabé,
Fernando Maria Guerrero or
Antonio Abad, that everything
subsequent to 1945, which is
of considerable amount, had
been forgotten. And so, as op-
posed to a golden literature, let
us insist on a period that should
not be neglected, an “Argen-
tine” period, the children of the
great authors who faced a Fili-
pinoworld that was abandoning
Spanish as a cultural expres-
sion.

Post-war  Philippines  saw
a growing economy still in
the hands of the great Span-
ish-speaking families: Soria-
no, Elizalde, Inchausti, Zdbel,
etc. Spanish was the language
of a prosperous elite, but at the
same time it became clear that
there was a Spanish-speaking
working class, a Filipino popula-
tion that came from the urban
centers that had Spanish as its
mother tongue. In this context, a
new generation arose, who were
educated in English, but having
Spanish speaking parents: Car-
los Rémulo, Leén M. Guerrero,
Nilda Guerrero, Fernando de la
Concepciodn, Francisco Zarago-
za, Emeterio Barcelén, Fernan-
dez Lumba, Lim Jaramillo, An-
tonio Molina, Gémez Rivera ,
Edmundo Farolan, etc. During
the sixties, a fundamental or-
ganization was created to incite
cultural works in the Spanish
language, the “Sotolaridad Fit-
sporno-Hispana” [Philippine-His-
panic Solidarity], by the doctor

and ambassador of the Philip-
pines in the Vatican Jose Maria
Delgado. The institution con-
solidated the work of this new
batch of Spanish-speaking Fil-
ipino intellectuals that would
constitute what we have called
the “Silver Age” of Filipino lit-
erature in Spanish. Along with
publications such as #/Meestro
[The Master], Semana [Week],
Nueva £ra [New Era], or Mvevo
Horszonte [New Horizon], an ef-
fort was made to occupy the lit-
tle linguistic space that English
and Tagalog had left to Spanish,
in a process that led political-
ly towards extinction as an of-
ficial language in the constitu-
tion of Corazon Aquino in 1987.
This historical period has been
completely ignored by the crit-
ics, representing four decades
of enormous literary, cultur-
al and political value, four de-
cades of great changes wherein
literature in Spanish went from
being the national Literature to
becoming among the marginal-
ized and minor literatures in a
country torn between the Cold
War, 7odhana and EDSA, be-
tween American post-colonial
pressure and the construction
of an essentialist nationalism.

Thirdly, we find literary works
from 1987 to the present, a peri-
od in which not even critics are
aware of the existence of a Fili-
pino literature in Spanish. That
is, from representing the na-
tional literature at the begin-
ning of the twentieth century,
Philippine literature in Spanish
reached the end of the century
being completely ignored, even
in the possibility of its exis-
tence; in any case it was consid-
ered to be at the point of death.

Thus, despite suffering the
greatest indifference both by
the Philippines and by the Span-
ish-speaking world, Philippine
literature in Spanish remains
a living reality, initiated in the
sixteenth century and exposed
to numerous transformations,
from its baroque freshness
in Asia to becoming one of the
most marginalized literatures
in the Philippines today. And
here then is its current status,
Philippine literature in Spanish
is marginal literature. Howev-
er, literature in vernacular lan-
guages hold similar status, rel-
egated from the national norm
by English and Filipino. In fact,
there is practically no creation
and dissemination of literature
in the main Filipino vernacular
languages (llocano, Pangasin-
ense, Pampangueiio, Bicolano,
Bisaya, Hiligaynon and Waray),
almost no regular publications
in the rest of Philippine lan-
guages (lvatan, Tausug, Magu-
indanao, Maranao, Chabacano,
Kankanai, Aklanon, Sama, etc.).
It is not, therefore, that Filipi-
no literature in Spanish is dead,
but that its influence in the na-
tional model has disappeared,
to constitute another marginal
island of the Philippine literary
world together with the innu-
merable regional literatures of
amultilingual archipelago.

TRANSLATIONS

This way, we are faced with the
monumental concern that drives
contemporary Philippine litera-
ture: the ability to integrate into
a national paradigm the three
great historical islands in Span-
ish, English and Filipino, as well
as the multiple literary islands
in vernacular languages, whose
works of value should move
from the status of regional work
to that of national work. And so,
Philippine literature would be
understood in its true national
scope. Aiming to join them in a
single paradigm, the different
writings, currently analyzed as
true islands without any con-
nection with each other, when
the truth is that all have arisen
in a particular socio-historical
context, despite having been
written in different languages;
for an obvious fact: The Phil-
ippines is a multilingual archi-
pelago. It is precisely because
of this archipelagic feature of
Philippine geography that if its
cohesion as a state has been
possible, its cultural cohesion
must also attend to the com-
parative analysis of its different
scriptural traditions as a single
common body in different lan-
guages, but with a similar situa-
tion, as stated by the poet Cirilo
Bautista:

History is what we are; nation-
al literature is what we ought to
be. In this light, our national lit-
erature can be in any language,
though it cannot be about any-
thing but Filipino [...], being be-
nevolent and non-debatable,
[we] will purify our archipelagic
consciousness (p. 10).

1]

“Philippine Literature in Spanish”
refers to literature written in the
Philippines in Spanish. “Hispan-
ic-Filipino Literature”, despite its
parallel with “Hispanic- Amer-
ican Literature”, is a concept
that can present problems de-
pending on the context and the
recipient. In fact, “Hispanic Fil-
ipino” can be understood only
racially Hispanic, dissociating
the Filipino maker for racial rea-
sons. More dubiously, Marxist
postulates have associated “His-
panic Filipino” with the Span-
ish-speaking elite, so that this
racist argumentation would lead
to characterize “Hispanic-Filipi-
no” literature as one that is elit-
ist, foreign-sounding, and for-
eign to the whole Filipino mass.
Nothing is further from reality,
which is simply seen by looking
at the photos and phenotypes
of Philippine authors without the
need for genetic analysis. Thus,
in a Spanish-speaking context
it is possible to use the concept

“Hispanic-Filipino” linked to its

“Hispanic-American” pair in a
framework of world literature in
Spanish. But in an Anglo-Saxon
context, and even within the Phil-
ippines itself, “Hispanic-Filipino”
can be misconstrued either con-
sciously or unconsciously.

If Marxism and indigenism have
become a xenophobic critique
of the literary fact, the contribu-

tion of the critics formed in pa-
rameters of the United States
is not better. Even the Philippine
Hispanistas themselves have not
realized that “Fil-Hispanic Liter-
ature” constrains them by flirt-
ing with marxists (assuming that
‘Fil-Hispanic” refers to a reduced
list of A/spanicized and, appre-
hensively, acculturated authors)
and post-colonialists (assuming
that this is a specific and limited
part of the Philippine literature
and, therefore, ultimately dis-
pensable or confusing in trans-
lations). The concept of “¥///s-
pano’, or ‘fl-hispanico’;, both
grammatically, literally and
culturally, is inadequate, since
it suggests that only a minori-
ty group of Filipinos, moved by
Yispanofifia’, cultivate Span-
ish interests that can go from
chauvinism to social and polit-
ical-climbing, this way putting
Philippine literature in Spanish
away from the center, thus be-
coming marginal, fruit of a 4/-
panized elite dissociated from
the vernacular mass. Notwith-
standing its inadequacy, either
consciously or unconsciously it
has continued to be employed
by part of the critics, resulting
in the fragmentation of the ob-
ject with confusing labels, when
what would be simple and sen-
sible is to speak of a “Philippine
literature” differentiated in on-
ly its language of expression.
Again, emphasis should be giv-
en to the human, anthropolog-
ical and cultural differential of
the Alsparnization in the Philip-
pines against other European
colonialisms in the region, as
mentioned by one of the leading
Filipino anthropologists, Fer-
nando Zalialta:

The Spanish period if often dis-
missed today as ‘the colonial
period’ In fact is more than that.
During this period, civil culture,
in this case the Western, finally
plunged deep roots in the low-
land, coastal settlements of Lu-
zon and Visayas. The Spanish pe-
riod thus plays a role in Filipino
culture far different from that
of the Dutch period in Java or
the French period in Vietnam. In
the latter two, pre-Western civ-
il cultures were already large,
ancient trees at Western con-
tact in the sixteenth century [...]
Questions can be raised about
how pre-157I urban Manila and
Tondo were, but not about In-
tramuros of Manila [...] Under
Spain, an all-inclusive moral
system, Catholic Christianity,
spread. This was accompanied
by an abstract, speculative sys-
tem of thought, Scholasticism
that was transmitted via an
exact script, stored in librar-
ies, and taught by professional
thinkers. Starting in the nine-
teenth century, a skeptical Ra-
tionalism deriving from the En-
lightenment gained ground (p.
168).

Taking into account the historio-
graphic burden of having wrong-
ly defined both terminology and
object of study, we come across
the two existing works on His-
panic-Filipino literary history:
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Estanislao B. Alinea, Alistoria
analitica de fa literatura fljprno-
hispana (desde /566 hasta med/-
ados de /964) [Analytical Histo-
ry of Fil-Hispanic Literature from
1566 to mid-1964], Quezon City,
Imprenta Los Filipinos, 1964; and
Luis Marifas, Lo fteratura fljpr-
naen casteffano [Philippine Liter-
ature in Spanish], Madrid, Edito-
ra Nacional, 1974. In spite of such
abroad title with which both are
presented, these two works are
still an introductory sketch, with
long-winded lists of authors,
generalist ideas, rudimentary
periodization and minimal anal-
ysis of texts. As introductory
works, they could have been val-
id but, in the absence of more
solid works, historiographically,
they have been consolidated as
standard. Regrettably, the scant
criticism therein has proved to
be detrimental to historiograph-
ic development, by establishing
and corrupting commonplaces
and assumed truths.

Luis Marifias created a school
among the Spanish diplomats
in the Philippines, and two more
works were written by ambassa-
dors to the archipelago: Pedro
Ortiz Armengol, Zezras en Fitjpr-
nas [Letters in the Philippines],
Madrid, Ministry of Foreign Af-
fairs of Spain, 1999; And Delfin
Colomé, La cawcrion mas fuerte
[The Strongest Bond], Manila,
Instituto Cervantes, 2000. If Ar-
mengol’s work is valuable - for
having traced the presence of
the Philippines in Spanish litera-
ture - that of Colomé is elemen-
tary, where at least the great
discovery of the title stands out.

All these works are character-
ized by being written in a peri-
od in which Philippine literature
in Spanish had lost its national
status to become clearly a mar-
ginal literature. The conscience
of collecting the remains of a
shipwreck would then estab-
lish it to a condescending po-
sition that elevated the eulogy
to be paramount argument, so
much so, that criticism ceased
to operate, and sought to sing
de profundls the sooner the bet-
ter. It took many years to see a
book that analyzed the whole
of Philippine literature in Span-
ish, which also recovered it and
claimed it in its most commit-
ted historical period, from the
elimination of Spanish as the of-
ficial Philippine language in 1987
until 2010: | Donoso & A. Gallo,
Literatura hispanofiljpina actu-
o/[Current Hispanic-Filipino Lit-
erature], Madrid, Verbum. 20II.
The work was awarded with
the “First Juan Andrés Prize of
Essay and Research in Human
Sciences” and many years lat-
er it propelled the Filipino liter-
ary creation to be recognized
in the Spanish-speaking world.
The revival of Spanish-Filipino
literature is also confirmed by
the consolidation of the «Ori-
ent Collection» directed by An-
drea Gallo in Seville, where on-
ly living Filipino authors are
published. Three works have
been published so far: Daisy
Lopez, £ /o linea de/ horrzonte,



Sevilla, ArCiBel, 2009; Edmun-
do Farolan Romero, Aexa/logror
teatra/ Sevilla, Moreno Me-
jias-Wanceulen, 20Il; and Guill-
ermo Goémez Rivera, Con c/im-
balos de caria, Sevilla, Moreno
Mejias-Wanceulen, 20II.

Another recentlyfounded collec-
tion published critical and philo-
logical editions of C/ds/cos His-
panofifjprnos for the first time,
through the initiative of the In-
stituto Cervantes de Manila. So
far four works have been pub-
lished: Adelina Gurrea, Cuen-
tos de Juana. Narraciones ma-
Jayas de fas [s/as Filjprnas, 2009;
Jesus Balmori, Zos pdjaros de
fwego, 2010; Antonio Abad, £
Camypeon, 2013; and Enrique
K. Laygo, Re/atos, 2015. With a
different purpose and charac-
teristics, the publication of “Al-
fredo S. Veloso Fund” by his wid-
ow, Estela Robles, is a collection
called “Fil-Hispanic Classics Se-
ries” having informative purpos-
es and appearing under The Old
Gold Publishing label. So far the
following have emerged: José
Palma, Me/ancoticas, 2010; and
Return fFom Oblivion. Select-
ed Poermns to José Riza/, 2010. Fi-
nally, even in the United States,
where during the twentieth cen-
tury care was taken to annihilate
Filipino thought in Spanish, such
bold works as that of Adam Lif-
shey, 75e Magelfon Fallocy: Glo-
balization and the Emergence of
Asian and Afiican Literature /n
E£ngtish, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2012.

Apart from these general works,
a very rich episode of Hispan-
ic-Filipino literary historiogra-
phy that was practicallyignored
is the one developed during the
Golden Age of this literature co-
inciding with the period of Amer-
ican domination. In effect, Joa-
quin Pellicena Camacho wrote
numerous articles and reviews,
and we must attribute to W.E.
Retana a fundamental critical
work which influenced the Phil-
ippine authors themselves: De
/o evolucion de fa literatura cas-
tellona en Filjprmnas: Los poetas;
Apuntes crrticos, Madrid, Lib.
General of Victoriano Suarez,
1909. Better known the great
anthology of Eduardo Martin
de la Camara, Parnaso Filjprno:
Antologra de poetas del archijp-
/éfago magallanico, Barcelo-
na, Maucc/, 1922. Having aged
much better than other works,
Martin de la Camara’s antholo-
gyis exceptional not only for the
number of authors and works
collected, but also for including
an extensive section of Spanish
poets based in the Philippines.

With Philippine independence,
the anthology became estab-
lished as an aided genre, most
of all due to the dispersion and
dissimilarity of materials, and
the need to create a coherent
standard that could easily be
taken on by the masses of stu-
dents who soon had to face
Philippine literature in Span-
ish as a compulsory subject. In
this sense, there are dozens of
textbooks that include works in
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Spanish and deal more or less
directly with the Philippine lit-
erary heritage in Spanish. The
most solid work in this sense is
by several authors, Por /o Patrro.
Discursos de Malofos y Poesras
Fitjpinas en Espariol, Marnisfa, De-
partment of Education, Ist ed.,
1959 (119 pp.), 3rd ed. Revised
and augmented 1963 (228 pp.).
Prolific writer Remigio S. Jocson
published his own anthology co-
evallywith vocabulary and notes
(in competition with that of the
Education Department official
which only contained texts, pho-
tos and brief biographies): Ao-
rifegro Hispanofiljprno (con fos
Discursos de Ma/lolos), Manila ,
Manlapaz, 196l. The following
are several of the numerous
textbooks that were published
during these decades dealing
more directly on Philippine lit-
erature in Spanish: RS Jocson,
Practical Exercises in Spanish,
Quezon Crty, Mam/apaz Pub-
Vshing, 1965; Rosa Reyes Sori-
ano, Hispanic-Ffljprno Culture:
Brref History of Hispanic-Fijpr-
no Literature, Manila, New Era
Press, 1965; AA. VV., AHeroes
Filjpinos y escritores Fljprnos
en casteflano, lloilo, University
of San Agustin, 1968; AA. VV.,
Llamas dle nacionalismo. A text-
book Ffor Spanish 4-N consist-
/ng of patriotic toplcs fo Fully
enhance our country's love for
and apprecriation of its culture
and traditions, Quezon City, Re-
liable Publishing House, 1978;
Edmundo Farolan, /Literatu-
ra Filprno-hispana: una breve
antologra:, [s.l.], [s.n.], 1980;
Mariano Marzan Balmadres,
Aufa de /o Fama (Hall of Fame),
La Trinidad, Solid Offset Press,
1983; Guillermo Gémez Rivera
et al., Lo /teratura Filjpina y su
refacion af onalis Filjor-
no. Texto para espaiiol, Manila,
[s.n.], 1984.

Works with more academic
purposes should be added to
these school anthologies. Not
only is there a compilation of
these kinds of work, but it al-
so includes their edition and
translations, especially in the
great anthology of the Hispan-
ic-Filipino story by Pilar Marifio,
Phitjpprne Short Storres in Span-
/s/ (1900- 194), Quezon City,
University of the Philippines,
1989. Finally, there are foreign
anthologies that are keen on
divulging a literature incom-
prehensibly unknown in the
Spanish-speaking world, and
whose publishers often claim to
discover America without do-
ing it justice. This would be the
case of Jaime B. Rosa, Zo u/timo
de filjprnas. Anthologra poéts-
ca, Madrid, Huerga & Fierro,
2001, work produced too rap-
idly without meeting the mini-
mum requirements of what an
anthology should be, especially
in the Spanish part. Rosa has at
least the merit of having trans-
lated contemporary Filipino po-
etry in Filipino and English into
Spanish. There is an anthology
of classic Filipino tales of Man-
uel Garcia Castelldn, Aszarm-
pas y cuentos de /o Filjprnas fHs-
pansea, Madrid, Clan, 200I, and

that of contemporary stories
by Edmundo Farolan & Paulina
Constancia, Cwentos Hisparno-
FBljpinos, Quezon City, Central
Books. Lastly, noteworthy is the
small but elegant Mexican an-
thology of Pablo Laslo & Raul
Guerrero Montemayor, Breve
antologia de /o Poesia Filjpina
(Spanish-speaking poets), with
a preliminary study by Luis G.
Miranda, Mexico, B. Costa Am-
ic, 1966.

In addition to the anthology,
school dissemination, and the
works of Alinea and Marinas,
other books surfaced in the
years of the third Republic.
These books were sometimes
less known, unfortunately (since
their knowledge would have pre-
vented the repetition of mis-
takes). First and formost is the
work of polymath Jaime C. de
Veyra, Lo Hispanidad en Filjor-
nas, in Guillermo Diaz-Plaja (dir.),
Historia General de /s Literatu-
ras Hispanscas, Barcelona, Ver-
gara, 1949, vol. V, pp. 509-525.
After Retana’s work, Veyra’s text
became the most influential on
the knowledge of Hispanic-Filipi-
no literature in Spain. Also note-
worthy is the English manual by
Tedfilo del Castillo and Tuazon
& Buenaventura S. Medina, /.,
Philjppine Literature. from An-
clent Times to the Present, Mo-
nita, Philjppine Grophic Arts,
2002 (1974).

For us, it is the historiograph-
ical work that has best under-
stood the multilingual person-
ality of Philippine literature,
without strange labels, without
arbitrary divisions, and taking
the object of study as a whole.
Given the extent of the subject
matter, the lists of authors and
works are sometimes too re-
current, yetitis aworkthatcan
still offer a multitude of valu-
able information. Thirdly, in the
early 1990s, the Cultural Cen-
ter of the Philippines published
a booklet with Spanish editions
that, because of its rigor, de-
sign and authorship, are fabu-
lous guides to getting startedin
Philippine culture. Three partic-
ularly relevant works should be
highlighted: Doreen G. Fernan-
dez, Panstikan. Un ensayo en /o
fterature Filjpina [An Essay on
Philippine Literature], transla-
tion by Edgardo Tiamson Men-
doza, Manila, Philippine Cul-
tural Center, 1990; Nicanor G.
Tiongson, Dulaan. U ensayo so-
bre teatro Fitjprno [An Essay on
Philippine Theater], translated
by Emmanuel Luis Romanillos,
Manila, Cultural Center of the
Philippines, 1990; and Resil B.
Mojares, Panstikarn. Philippine
Cultural Center, 1994. The lat-
ter, although it may not appear
so given its title, deals mostly
with literature in Spanish, since
during the American period it
was the predominant along with
thevernacularliteratures.

Finally, since the reception in
the Philippines was practically
invalidated beginning 1987, lit-
erature found a way to be dis-
seminated by emigrating and
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becoming international, from
Chile and Canada to the global
cyberspace, with the creation
in 1997 of the web page Rev/s-
ta Filjpma: Revista Irimestral de
Lengua y Literatura Hisparnofil-
prna [Philippine Magazine: His-
panic-Filipino Language and Lit-
erature Quarterly Magazine].
The discussions, critiques, and
reviews that have been pub-
lished in Revista Filipina in its
almost twenty years of uninter-
rupted writing have stimulated
the most recent Philippine cul-
tural arousal in Spanish, show-
ing proof of life of a literature
that has refused to die despite
the abundance of doomsayers.

As for the theater and the per-
forming arts, the classic play
continuous to be that of W. E.
Retana, ANozicias Aistorico-brb-
Hogrdficas del teatro en Filjpr-
nas desde sus origenes hasta
/898 [Historical-Bibliographical
News of Theater in the Philip-
pines from Its Origins until 1898],
Madrid, Victoriano Suarez, 1909.
Unlike Vicente Barrantes, who
treats and mistreats theater in
his £/ teatro tagalo [The Taga-
log Theater], Madrid, Manuel G.
Hernandez’s Typography, 1889,
Retana makes an exhaustive
study of all theatrical forms in
the Philippines, including works
in the Spanish language. There
is no book however that speaks
of strictly Spanish theater in the
Philippines, although all works
reflect it in some way as the or-
igin of the vernacular genres:
comedy or smoro-rmoro, zarzue-
/o and cendcu/o (upper-room).
As for contemporary theater,
the history of the Mvevo 7eatro
F-Hispanrco [New Fil-Hispanic
Theater], the representations in
Spanish and the impact of the
works of contemporary Filipino
playwrights, is something that
remains to be written.

v

Finally, there s the subject par
excellence of the Philippine lit-
erature in Spanish, so much
so, that it has become a field
of study by itself: “Rizasismo™.
The historiography of the stud-
ies on the life and work of Jose
Rizal could fill an encyclopedia.
The year 201l marked the six-
tieth anniversary of the birth
of a Philippine national hero,
during which we published the
first critical edition of his novel
Nolime tangere, a masterpiece
of Philippine literature that un-
til that time, only had facsimile
editions or translations in the
country. Along with the edi-
tion of his novels and unpub-
lished essays published a year
later, the philological resto-
ration of the work of José Rizal
must lead a movement of re-
surgence that places the Phil-
ippine literature in Spanish in
the central place where it be-
longs within Arts and Letters in
the Philippines.

In this context, the “José Rizal
Prize of the Philippine Arts and
Letters” was born in the year
2015, as a result of the efforts

of the Humanism-Europe Re-
search Group at the University
of Alicante. The main purpose
of the award is to recognize the
works of Philippine authors who
express themselves in Spanish,
either as recognition of a val-
ued intellectual trajectory or
by virtue of original or unpub-
lished works. And so, aside from
recognizing writers of consoli-
dated production, the prize pro-
poses the study and dissemina-
tion of the works of authors that
constitute the current manifest
expression of the Neo-Filipino
literature.

In its first year, the prize was
awarded to Guillermo Gémez
Rivera, dean of the Philippine
Academy of the Spanish Lan-
guage, a poet, an essayist, a
novelist and a playwright, a folk-
lorist and a teacher of Spanish
dance, a true bastion of the His-
panic tradition in the Philippines.
Admissibly, the concurrence of
his long career and the publica-
tion of his recent novel Quss vz
Deuswere the reason. In its sec-
ond year, the prize was award-
ed by Luis Eduardo Aute, for the
special Philippine ties of this
multifaceted creator and the
publication of his latest book of
poems, £/sexto animal.

After a long voyage from the
desert from 1987 to 1997, Philip-
pine literature in Spanish, cur-
rent Hispanic-Filipino literature
or Neo-Filipino literature, has
tried to establish the neces-
sary means for the proper de-
velopment of literary activity. A
new list of authors and an au-
thorized critical study have also
emerged. Certainly, in the face
of the developments, it is essen-
tial to summon the specialized
world: “Ajpinistas” and philolo-
gists, but also societyin a broad
sense, its cultural bodies and, in
general, the whole of the Span-
ish-speaking community.

Without doubt, it would be rele-
vant to begin to think about the
importance and practicality for
the Spanish-speaking groups
to pay attention to the develop-
ment of Philippine culture, aswell
as to acknowledge the difficult
task and transmission work car-
ried out by some of its personal-
ities, such as Guillermo Gémez
Rivera or Edmundo Farolan, au-
thentic guyjotes of our language,
although in our world of giants
they seem small to us. They are
only two, but behind them there
are a hundred million Filipinos,
the true Pearl of the Orient.
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The exhibit Z7ashlation, a pho-
tographic reflection on con-
sumption and waste, was
launched in June 2016 by the
De La Salle-College of Saint
Benilde and the Spanish col-
lective Basurama (www.ba-
surama.org), recipient of one
of the AECID ART-EX scholar-
ships. Zashlotion featured a
world-wide visual representa-
tion of the trash that each of
us produces regardless of our
social status, country of origin
or age. It invited the public to
reflect on frenetic consump-
tion and the amount of gar-
bage that a consumer produc-
es in a matter of 24 hours. The
exhibition likewise managed to
display how the local and inter-
national are closely connect-
ed. Zrashlation shows in some
way the connection between
consumption and need, differ-
entiating between consump-
tion and consumerism. The
project was not a sociological

survey but instead looked into
individual waste and its close
relationship with identity of
the participants from all over
the world that have been part
of the project. Since 2014, Ba-
surama, an organization found-
ed in 200! devoting itself to re-
search, creative and cultural
production as well as the envi-
ronment, has carried out this
research at an international
level and has photographed dif-
ferent people alongside theirin-
organic wastes that they have
produced in a single day. So
far, Argentina, Australia, Brazil,
Canada, China, Hungary, India,
Japan, Morocco, Mexico, Nor-
way, the Philippines, South Afri-
ca, Spain, and Sweden have par-
ticipated in the project. With this
exhibit in Manila, Z7asAlation put
on a Filipino face with the partici-
pation of the, faculty and staff of
the De La Salle-College of Saint
Benilde, demonstrating the dy-
namic and all-encompassing na-
ture of this international project.

TRASHLATION:
GLOBAL CONSUME,
UNIVERSAL CITIZEN

We from Basurama were in Ma-
nila, Philippines, in June 20I6.
We visited the city for the first
time to set up the exhibit of our
project Zrashlation in De La
Salle-College of Saint Benilde.
We are an art and architectur-
al group that uses trash in its
broadest sense as a starting
point, as a means and as an end
in order to think and build new
possibilities. We are interested
in the city as an area of study
and action and in the complex
processes that occur and coex-
istinit. In this sense, the popular
images of the canals of Manila
full of trash were unavoidable
tous.

Trashlation is a project that re-
flects on identity through the
trash that is generated, on the
individual identity in the diptych
formed by a portrait of a person
and the trash that is produced
within 24 - 48 hours; but also on
the collective identity of the com-
munities with which we relate to.
Exposed intimacy, selfies of our
side B.

Through Basurama we've spent
manyyears working on the visu-
alization of residue to demon-
strate the processes of produc-
tion, consumption and waste
that have been implanted in our
societies, and to reveal that the
residues are the banner of con-
sumption, our interests, our
habits, our social stand, our
longings.

One of the most striking things
about consumption is the lack
of awareness of one’s own pro-
duction of trash, and the am-
nesia that it produces on the
goods that we consume and
discard throughout the day;
a chocolate wrapper, a salty
snack, a soft-drink, a bottle of
iced tea, coffee just like thou-
sands of liters of oil, millions of
liters of water, forests, etc.
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However, we are what we throw:
our trash says much about us
as individuals and as societies,
and in fact, it is often a correlat-
ed with one’s degree of “devel-
opment”: to greater amount of
trash, more wealth; to greater
abundance of residues, more
development. Our trash is the
footprint of what we are, our
garbage dump, there where
the fossils of the future will be
found.

There usually aren’t any up-
dated official data, so it is nev-
er known how many hundreds
of thousands of containers
are thrown each day in Manila.
What we do know is that, in its
immense majority, they are
products of multinational com-
panies that exploit a market of
hundreds of millions of people,
manufacturing solutions that
are “accessible to all pockets”
and that, unfortunately, never
have in mind the future of their
containers: there is no thought
in reducing them, nor in reus-
ing them (the returnable sys-
tem still remains in many plac-
es), and its recycling — though
in a relatively small percent-
age — is only a great business
for other multinational com-
panies that take advantage of
hundreds of thousands of ca-
sual trash workers. The Europe-
an empires began their expan-
sion in search of raw materials;
since the decolonization of the
twentieth century they have ex-
panded their horizons in search
for new markets, products and
workers, and they don’t intend
to clean up when the party is
over.

Is it unthinkable for the great
soft-drink companies to take
charge of their bottles, as
they did during their great ex-
pansion between the 50s and
80s of the twentieth centu-
ry, through returnable bot-
tles? The Mountain Dew bottle,
with its characteristic fluoride
green color, glows amid the
rest of residues as a reminder
that there is a truck that brings
the bottles to the most remote
and poorest communities, but
does not do absolutely anything
to take them back.

Trashlation has already been
carried out in more than 25
countries in the entire world,
and even without any intent
of making any sociology, it’s
surprising to verify how simi-
lar residues are worldwide: a
handful of companies control
the global distribution of the
majority of food products, and
their packaging, which make-
up the bulk of our household
trash, are all practically the
same.

Trash only exists in obscure
photos

—Where is the trash of £/~
/eop?

—Nabh, there’s no trash here.

—But there is a housekeep-
ing service... Where do the
cleaners bring the trash?

—I don’t know.



The basic questions of any proj-
ect of Basurama, which begins
by collecting the actual trash
that is generated over a given
time and space, were also re-
peated in each and every one of
the floors of the transformer
buildings towering over the 4o-
rangays of the East of Malate,
where the degrees in Arts of
the University of La Salle in the
Philippines are offered.

In Benilde we work on the col-
lective portrait that trash
makes of us, in this case, taking
the university as a communi-
ty, its students and professors
as consumer subjects and as
generators of those footprints
of consumption which are our
residues, which also, and so
well, define us.

The exhibit consisted of 4 piec-
es: a great knolling type of or-
ganization of the remains
produced in the building’s caf-
eteria, photographic diptychs
of people in the university (stu-
dents, personnel, and profes-
sors), zip lock bags which vac-
uum pack part of the remains
of that memory of our con-
sumption, and a morph vid-
eo which allows one to reflect
on that global character with-
out attributes that consuming
citizen which we all become in
capitalist societies. In Benilde,
we found and exposed its em-
inent global consumption with
sugared beverages, soda, cof-
fee, juices and snacks... trash
which one could find in any
other private university in the
world.

Almost like the discoverers
of something that everybody
sees, we go down to the base-
ment where no one had ever
been, and indeed there, hid-
den to all, is where the trash is
stored, there is where every-
thing thrown ends up, there it
is stored and sorted, prior to
exiting through the building’s
back door. Those residues can
be sold to one of the junk shops
in the area. The informal collec-
tors that work in Manila, just as
in other parts of the world, are
part of the pyramidal chain of
exploitation wherein each step
exploits the one lower. Their
first step is to sell the residues
to a junk shop in the area, a hun-
dred square meter warehouse
where residues are bought on
a small scale. They are stored
in dizzying ziggurats, and are
sold wholesale in a bigger ware-
house.

Anyone can go sell their trash
to these places, in exchange
for a few Philippine pesos, and
so there are collectors who de-
vote their day and their lives to
gather trash from barangays
and sell them. Those who work
for SMEs of the sector already
pass by to collect the trash of
office buildings or condomini-
ums, saving themselves from
walking the distance, and rely-
ing on others who separate the
residues in some intermediary
junk shop owned by the compa-
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ny. Those who form a coopera-
tive do similar jobs, in principle,
in a more horizontal manner.
An informal yet structured sys-
tem allows the recovery of some
of the produced residues for re-
cycling. Throughout the chain,
value is being generated, and
from the — literally and meta-
phorically — dirty darkness of
the collectors, they reach shiny
residue treatment plants which
usually identified as “clean” All
the residues that do not get to
this system end up in monstrous
garbage dumps that growinces-
santly, and which can be imag-
ined by all as the hells of Dante.
We say that we imagine, since
almost no one gets to see anyin
their entire lifetime. They are far
away and hidden. Manila is not
a city that manages to export a
lot of positive images of itself:
you may have seen a report on
TV featuring Smokey Mountain,
the dump site which is nowa-
days sealed, and you probably
have seen the images of the ca-
nals with floating trash, an eas-
ier sight to behold throughout
the city.

We buy the bottle in a Seven
Eleven, travel with it for hours
in one of the traffic jams of the
day, and we discard it in the uni-
versity's wastepaper basket.
From then on we don’t want to
know anything about it, we don’t
even think about it, until we see
it again in some photo giving us
no other choice but to blame the
poor, who are filthy.

Trash /s just another global busr-
ness: we have fo prodce 7t for
the benefitof others.

Thanks to Doctors of the World
France we were able to visit var-
ious e-waste recycling projects
and meet informal recyclers of
WEEE (Waste Electrical and Elec-
tronic Equipment) coops. We
were told that the Philippines
receives a huge amount of elec-
tronic residues for treatment,
and yet the number of the plants
in the countryis minimal, and so
the main part of the extraction
is done carefully by hand in or-
der to recover gold, palladi-
um, silver and copper. Trash is
a global product that, just like
everything else today, has to
travel many kilometres prior to
becoming profitable. The Philip-
pines probably sells plastic for
recycling which some Scandina-
vian company profits from, and
imports WEEE, which more than
anything, causes cancer.

The Philippines is considered to
be among the top 5 countries
that contribute the most to pol-
luting the oceans. Itis estimated
that the country produces 2.7
million tons of plastic per year,
20% of which will end up in the
ocean. This percentage of w»-
manageable trash can only in-
crease if we do not change our
way of life and of consumption.

In the Benilde cafeteria, dishes
and glasses are still washed, re-
gardless. This practice could be
replaced with disposable plates

and cups for everyone in a blink
of an eye, given that the Philip-
pines is the ASEAN countrywith
the highest growth in waste
in the last decade. Changing
the world and changing the en-
vironment for the most part
doesn’t consist in looking for
complicated and very expen-
sive solutions that are exported
from the West. It almost always
consists in not losing gradually
what was alreadyworking.

Amid the dust and the immense
and horrible traffic, the urban
speculation, the unstoppable
consumption, at the turn of
every corner... beauty is dis-
played: plants in the streets
cared for by every family for
themselves and for others... lit-
tle gardensin pots, inwheels, in
cans of tomato or peach which
display a concern for public
space in the streets of the 4o-
rangays, that have not yet been
devoured by the destructive
force, consumer of resources
and of life, which characterizes
modern consumption.

INTERVIEW

I. What were your first impres-
sions of the neighborhoods you
visited in Manila?

As happens everywhere,
neighborhoods are diverse and
influenced by its residents, de-
sign, moment of construction,
delimitation...This also happens
in Manila, but the contrasts be-
tween them are noticeable as
the inequalities between its in-
habitants. We have to keep in
mind that this varied city har-
bours historical neighborhoods
such as Intramuros or the Es-
colta area (which experienced
an expansion and rehabilitation
during our visit) and financial
areas such as Makati that have
nothing to envy from those all
around the world. But we cannot
forget that we are talking about
a city that recently boasted of a
neighborhood inside a dumpsite,
and a big percentage of its resi-
dents work on recovering, classi-
fying, reusing, and selling waste.
It is also important to mention
the isolated neighborhoods,
commonly called “island neigh-
borhoods”, which are private,
with private streets closed to
the rest of the inhabitants — the
opposite of the barangays, open
neighborhoods, and communi-
ties beyond the residential aim.

2. Which place in Manila caught
your attention regarding Basur-
ama?

Something that caught my
attention was the big quantity
of baskets you could find in the
streets. | suppose they were pri-
vate, but they promote public
usage — the street as a playing
field, as a place where you can
experiment. These baskets de-
marcate and propose activities
different from those related for
use your car, in a city completely
paralyzed due to deficient public
transport.

3. Could you tell us if the infor-
mal traveling sellers in Manila
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have a counterpart in other cit-
ies?

The informal collectors are
an element that is present in
every city. We have the exam-
ple of those who collect bot-
tles in New York with their huge
plastic bags, those who collect
cartons in the commercial ar-
eas of any city, and the scrap
dealers with their customized
shopping trolleys.

From our experience, what
we can define as something
characteristic of Manila is the
direct selling system to local
warehouses. Places with the
role of being reusing and re-
cycling points for waste, to sell
them to bigger companies to
process them.

Trash is a business, and
even though in Manila there is
no structural management of
the paperwork, we have a lot to
learn about that informality to
be able to design a real system
that is adaptable to the neces-
sities, not monopolized by the
same companies that produce
the trash, and, above all, a sys-
tem that does not blame the
consumer.

4. What can the working class
do to reduce trash production?
The consumer is not respon-
sible for the huge waste pro-
duction and overpackaging
— it is the product company.
Now, in the supermarket, we
directly buy trash — four ap-
ples in a spandex tray, and to
make things worse, they all are
wrapped in cling film, whereas
they have their own protection,
their peel.
As our main objective is
waste production reduction
(not recycling), we can individ-
ually choose some options to
minimize our residues. But we
can also demand that our gov-
ernment make waste manage-
ment models in our city, which
would be favorable to goods
consumption, and repair and
reuse materials whose use-
ful life has not ended yet. All
those R’s we have heard before
— these are the R’s that societ-
ies relied on before global con-
sumption existed.

5. Are there any communal
practices in Spain, in collabora-
tion with poor communities, to
reduce trash production?

In Spain, the state encour-
ages environmental awareness
that promotes recycling. The
aim of most advertising cam-
paigns in the country is recy-
cling, but there are numerous
associations and non-govern-
mental organizations that favor
a critical eye and promote trash
production reduction.

For example, in Spain, shops
where you can buy in bulk are
making a comeback (as they had
practically disappeared before).
There you can reduce the con-
tainers used and buy what you
need or want, avoiding format
and packaging standardizations.
But, at the same time, we are a
country that dismantled an ex-
isting glass return system to set
up aglass recycling system.

6. In some cities of Metro Ma-
nila, we have laws regarding the
use of plastic bags. Doyou have
a similar kind of law that can be
adopted in Manila?

In Spain, one of the actions
taken is plastic bag payment
in the supermarkets. However,
from | January 2018, the Euro-
pean legislation that prohibits
the free distribution of plas-
tic bags in shops, supermar-
kets, stores, and so on will be
applied. Although it is already
mentioned, attention is on re-
cycling, not on reduction. There
has been great progress in the
design, weight and materials
used to make containers, to fa-
vor smaller environmental im-
pact and better recycling.

MARTA SANZ

Marta Sanz is a Spanish writ-
er. She has written poetry,
short stories, essays, and nov-
els, including 7%e Cold, 7he
Best Times, Susana and the Old
Ones, Black, Black, Black, Dan-
sefa Astor and the Black Box, The
Anatomy Lesson, and Foran-
ou/o. She has received numer-
ous awards. Her last novel is
called C/avic/e and will include
the unpublished poem written
especially for Pesro Berde. In
April 2016, Marta Sanz partici-
pated in the Encuentros en la Lit-
eratura / Encounters in Litera-
ture program, organized by the
De La Salle University (DLSU)
Bienvenido N. Santos Creative
Writing Center (BNSCWC) and
the Instituto Cervantes of Ma-
nila. “Encuentros” showcases
a series of interactions and fo-
ra between writers of diverse
cultures. It seeks to serve the
local community’s cultural life
through activities that contrib-
ute to the dynamic production
of literary writing and the vi-
brant exchange of creative prac-
tices between cultures. Sanz’s
participation was supported
by the Programme for the In-
ternationalisation of Spanish
Culture (PICE), under the mo-
bility grants awarded by Accion
Cultural Espafola (AC/E). Sanz
delivered a lecture on the imag-
ining of Spanish society and cul-
ture in her fiction at the Institu-
to Cervantes of Manila, and was
featured in “Weriters in Conver-
sation” at DLSU, where she ex-
changed views on the craft of
writing with Filipino poet and
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creative nonfiction writer Mar-
jorie Evasco. In a writers’ tertu-
lia, Sanz met with the members
of the Philippine Center of In-
ternational PEN led by Nation-
al Artists Bienvenido Lumbera
and Francisco Sionil José, at the
Solidaridad Bookshop in Ermita.

MY TRAVELS

1. The worst sight we could lay
our eyes on, we see right upon
exiting the airport of Manila.

A dirty, half-naked girl begs
us for money.

According to our calcula-
tions as well-nourished observ-
ers —every Westerner, when on
a trip, keeps in his wallet a pe-
diatrician, an economist, a tel-
evangelist and a gourmand...
—, the girl could not be more
than fouryears old.

Although she might have al-
ready turned nine or ten and
doesn’t drink milk or secretly
smokes.

If magic and poetry were to
help us digest the scene, per-
haps, the girl is nothing more
than an old woman dressed as
a baby doll, in the City of Ma-
nila, prior to sneaking into a
jeepney that will bring her to
a brothel or a rubbish heap
to paint her nails and wait for
the tourist —every Western-
er, when on a trip, keeps in his
wallet a pedophile, a patriot, a
hypochondriac and a Minister
of God or of the Interior... —, If
magic and poetry were to help
us, perhaps the girl is an octo-
genarian who has undergone
thousands of facelifts and op-
erations, and has burned the
palms of her hands so she
won’t be identified as a recog-
nized member of the begging
scum of Manila.

We ask for poetry to help us,
but the girl is a girl from Ma-
nila who knocks on the window
of our taxi and we see her as a
fragile creature with the small
bones of a bird and the eyes
of a lamb. | receive a press-
ing message from Amnesty In-
ternational on my cell phone
which | erase almost as quick-
ly as | beg for poetry to help
me — every Westerner, when
on a trip, keeps in his wallet a
sommelier, a meteorologist, a
football player and a bard —,
so as not to see the little whore
little whore little beggar of the
scum of the poor of the City of
Manilawho carries in her arms
a very handsome baby with a
round, fat head. A scab of gray
mucus covers his swollen skin.

The baby hangs from the
girl’s waist and it seems like
he s going to fall off.

We fear hearing the sound of
a leather flask as it hits the mud-
dy street because every West-
erner, when on a trip, hides in
his wallet a tuning fork to iden-
tify the pure la among any oth-
er notes, and also keeps an engi-
neerforroads, canals and ports.

Someone who measures and
compares, without stopping to
think why some men have lon-
ger legs than others or why in
Manila the girls look at you
with smoke while they knock

with their little bird s knuckles
on the taxi’s window.

The worst sight that we
could lay our eyes on, we see
right upon exiting the airport
of Manila.

2. But the girl and the boy of
the immense beautiful head
are not an image that can be
contemplated. They are flesh
that interfere in the space of
our taxi cabin, and compels
us to a certain type of painful
concentration. The children
will remain forever embedded
in the heart of our eyes. Then,
we quickly look towards the
other side and pretend to talk
about other things, but my
husband tells me: “We have
already seen the most horri-
ble thing that we could see in
the City of Manila.” | follow the
footsteps of the girl, with the
boy hanging onto her waist, as
she makes her way to a make-
shift tent where a woman who
is hanging worn-out canvasses
awaits them between the con-
crete blocks of a bridge. The
girl makes a gesture meaning
we didn’t give her anything,
and | remember the message
of Amnesty International which
reached my cell phone: “Mar-
ta, it worries me that we are
getting used to it” The wom-
an hits the girl who returned
to the poppy-less concrete of
the bridge, with hands empty
of dollars or the flashy Philip-
pine bill. And | ask myself what
could her name be and why
those from Amnesty Interna-
tional have taken the liberty of
calling me by my nickname. Why
do they use advertising strat-
egies, and why are they affec-
tionate and kind. And | feel com-
pelled to immediately erase all
their requests. The time that
the stoplight keeps us retained
in an eternal hold-up of the City
of Manila is too long, and | see
through the rear view mirror
the fat and beautiful head of
the baby leaning on the edge of
the road. On his hand crawls a
centipede or one of the non-cat-
alogued insects that are born,
live and die in this urban-jun-
gle of metallic structures and
vegetation that are resistant
to carbon dioxide. All togeth-
er they form the ecosystem of
the City of Manila. My husband
tells me: “We have already seen
the most horrible thing that we
could see.” | doubt it, although |
amwearing sunscreen that pro-
tects me from the soot of the
tricycles and the motorcycles.
The dead insects of the city of
Manila.

3. In Quiapo we only remember
the movies of Brillante Mendo-
za, the movie theaters where
lazy white cats sleep, the shiny
soles of feet of the Nazarenes,
the potions and the sampagu-
itas, the stores of slippers of
a thousand colors, the brown
puddles and the propaganda
posters where middle-aged
women smile flaunting pearl
necklaces and “plis” colored
perms from a Sena box of vials.

We smell the blessed smell
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of disinfectant that will exter-
minate the crawling centipedes
from the arms of the babies.

In Quiapo

We capture the aerial views
of the faithful who hit them-
selves in church on Friday after-
noons.

They are green, purple and
red dots.

Little dolls inside a cotton
shirt that’s big for them.

Little figures with which to
practice voodoo.

The pixelated skin from the
top of a bridge that crosses
the avenue.

Among the masses there
are zombies, zombie girls that
stretch out their hand

With babies like mandrills
who pierce their nails in the fif-
teen kilo bodies.

Free or rented children, all
prematurely dead,

Run around all over and
wash their faces with old water
from oily puddles where rain
never falls.

4. *Marta, it worries me that
we may be getting used to it”
| speak with Amnesty Interna-
tional and | answer: “Yes, yes,
yes. We are getting used to
these prim, pleasant and re-
peated cell phone messages.
To the sad or offended faces of
emoticons. To not giving mon-
ey to the children under the
bridge. So as not to promote
citizen begging. Towhat | don’t
see and believe, to what | see
and cannot believe.”

Every Westerner, when go-
ing on a field trip, keeps in his
toilet kit or cosmetics case: a
publicist, a good man with a
bad conscience, a helper that
cleans the windows, and is just
about to, just about to fall and
blow-up her head against the
pavement of the courtyard.

5. But we no longer see any-
thing because we are be-
witched by the colors of the
poor, certain of not having
seen the most horrible thing
that could be seen right upon
landing in the City of Manila,
the black eggs of a buried bird,
that protein, which crunch be-
tween the mucus and the teeth,
and the rats that run through
the gardens of the almost lux-
urious hotels.

We have crossed the invis-
ible walls that are like the cur-
rents of air loaded with heat.

On the other side, the fresh-
ness of the air-con awaits us,
the sushi and the Siberian hus-
kies that walk with crocheted
booties.

We have already seen it all
and we know not to eat street
food.

We haven’t gotten shots,
but we have arrived with pretty
good defenses.

We wash our hands every fif-
teen minutes.

And we are protected by
our black glasses and our sun-
screen.

We believe we know it all,
but perhaps we have missed
the worst and the good.

We keep in our wallet: a pe-



diatrician, a football player, a
roads engineer, a very sad-
dened singer, a slice of the
laughing cow light cheese, a
supportive companion, a com-
pulsive photographer, per-
fumed towelettes and a sto-
ry-teller.

P.100

RINGO BUNOAN

Ringo Bunoan (1974) es una ar-
tista, investigadora, escritora
y comisaria afincada en Manila.
Licenciada en Historia del Ar-
te por la Universidad de Filipi-
nas en 1997, imparti6 clases en
la Facultad de Bellas Artes de
esta desde 1997 hasta 1998. En-
tre 1999 y 2004 dirigié Big Sky
Mind, un espacio independiente
dirigido por artistas que apoya-
ba obras progresistas de artis-
tas contemporaneos, cineastas,
escritores y musicos. De 2007 a
2013 trabajé como investigado-
ra para Filipinas en el Asia Art
Archive en Hong Kong, donde
inicié proyectos especiales de
investigacion sobre espacios
dirigidos por artistas y sobre
Roberto Chabet, pionero artis-
ta conceptual filipino. Cofundo
King Kong Art Projects Unlim-
ited en Manila en 2010, y fue
una de las principales comis-
arias de Chabet: 50 Years, una
serie de exposiciones en Sin-
gapur, Hong Kong y Manila des-
de 2011 hasta 20I2. En 2014, co-
fundé artbooks.ph, una libreria
independiente en Manila cen-
trada en el arteyla cultura filipi-
na, que acogio la presentacion
de la revista Perro Berde en
2016 y la organizacion de Tras-
atlantica PHotoESPANA en julio
de 20I7. Es editora de la mono-
grafia de Roberto Chabet, pub-
licada en 2015 por King Kong
Art Projects Unlimited. Recien-
temente fue comisaria de la ex-
posicion Marker; centrada en
los espacios dirigidos por ar-
tistas en Manila, para Art Dubai
2016.

MARKER 2016

El pasado marzo de 20I6, Fili-
pinas fue protagonista de una
de las mayores ferias de arte
internacionales, Art Dubai. La
exposicion, titulada Marker,
fue parte del programa de co-
misariado artistico sin animo
de lucro de Art Dubai, que se
centra cada afio en un lugar o
tema en particular. Concebido
como plataforma para el des-
cubrimiento y el intercambio
intercultural, ediciones anteri-
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ores de Marker pusieron de re-
lieve geografias situadas fuera
del circuito de arte tradicion-
al, como Indonesia, Africa Oc-
cidental, Asia Central y el Cau-
caso, o América Latina. Marker
2016 fue una ocasion histérica
para el arte filipino; pese a que
las galerias filipinas participan
regularmente en ferias de arte
internacionales, estas tienen
lugar en su mayoria dentro de
Asia, como es el caso de Art Ba-
selen Hong Kong y de Art Stage
Singapore. Marker 2016 fue la
primera gran presentacion del
arte filipino contemporaneo no
solo en Dubai, sino también en
toda la region de Oriente Me-
dio. Fue, ademas, la primera oc-
asioén en que los artistas filipinos
alcanzaron tal nivel de atencion
en una feria de arte internacio-
nal, seiial de que Filipinas ha al-
canzado la categoria de punto
de interés en el comercio de ar-
te, en expansion a nivel mundial.

Geograficamente situada co-
mo entrada, conectando Europa
con Asia, Art Dubai fue fundada
en 2007,y desde entonces, se ha
establecido como lider de las fe-
rias de arte internacionales en
el Medio Oriente, Africay el sur
de Asia. También esta reconoci-
do como «uno de los puntos de
encuentro mas globalizados en
el mundo del arte», contando
anualmente con la participacion
de unas 90 galerias de arte de
Oriente Medio y de todo el mun-
do. El numero puede parecer
modesto en comparacién con
otras ferias de arte internacio-
nales como Art Basel, que retine
amas de doscientas galerias an-
ualmente, pero es, de hecho, lo
que permite que Art Dubai man-
tenga su énfasis en su «caracter
intimo y escala humana, desta-
cando la calidadyla diversidad».

La feria se celebra anualmente
en Madinat Jumeirah, un lujo-
so complejo de hoteles, restau-
rantes, bares, boutiques, salas
de exposiciones, villas y jardines
alo largo de un paseo maritimo
de caracter escultérico. Diseia-
do a partir de una ciudad tradi-
cional arabe, es indudablemente
un marco pomposo y evocador
para un programa lleno present-
aciones preliminares, aperturas,
paseos, charlas, proyecciones,
cenasyfiestas conlos personajes
mas relevantes del mundo del ar-
te entre sus asistentes. Al igual
que otras ferias de arte interna-
cionales, esta altamente estrat-
ificada, con varias capas de ex-
clusividad y acceso privilegiado.
La grada superior se reserva ex-
clusivamente paralarealeza, con
Su Alteza Sheikh Mohammed bin
Rashid Al Maktoum, vicepresi-
dente y primer ministro de Emir-
atos Arabes Unidos, dirigente de
Dubaiy mecenas principal de Art
Dubai, seguido por coleccionis-
tas importantes, directores ejec-
utivos, jefes de instituciones cul-
turales, conservadores y otras
élites del arte.

Marker es uno de los tres pro-
gramas principales de Art
Dubai, junto con otras pre-
sentaciones selectas pero vari-

adas de arte moderno y con-
temporaneo. La seccion de arte
moderno pone particular én-
fasis en los maestros de Ori-
ente Medio, Africa y el Sudeste
de Asia, mientras que la sec-
cion contemporanea esta abi-
erta a galerias destacadas de
todas las regiones. Ademas
de las presentaciones de las
galerias, Art Dubai también
organiza eventos complemen-
tarios sin animo de lucro, tales
como proyectos comisionados,
peliculasy programas de radio;
estancias de artistas y comisa-
rios, iniciativas educativas pa-
ra colectivos desde infantiles
hasta profesionales, incluida
la escuela de arte Campus Art
Dubai, de caracter anual; una
exposicion al afio de las obras
de los ganadores en el Premio
de Arte The Abraaj Group, y
también el Foro de Arte Global,
aclamado porla critica.

Cuando recibi la invitacion de
Antonia Carver, directora de
Art Dubai, para ser comisa-
rio de la edicion 2016 de Mark-
er, estaba por supuesto entusi-
asmado ante la perspectiva de
que finalmente Filipinas fuera
seleccionada como pais temati-
co para el programa anual. Los
filipinos tienen una larga pres-
encia en el Oriente Medio, sien-
do Arabia Saudi y los Emiratos
Arabes Unidos los destinos mas
populares para los nacionales
que trabajan en el extranjero.
Dubai es hogar de la comuni-
dad filipina mas grande en EAU,
con una colonia estimada de me-
dio millon de filipinos, que con-
stituyen el 20% del total de sus
habitantes. Sus integrantes tra-
bajan principalmente en la con-
struccién, las navieras, la inge-
nieria, las telecomunicaciones,
la industria de las tecnologias
de la informacién, la medici-
na, el sector inmobiliario, el
pequefio comercio, el turismoy
los servicios.

Los filipinos indudablemente
han contribuido al rapido desar-
rollo de Dubai como capital glob-
aly centro econémico del Medio
Oriente; sin embargo, a pesar
del ingente nimero de filipinos
alli residentes, nunca ha habi-
do una exposicion destacada de
arte filipino contemporaneo en
la region; la representaciony el
intercambio cultural han sido
también extremadamente limit-
adosydominados por el trabajo,
el comercioy otros asuntos mas
urgentes de indole nacional.

Desde el comienzo, se decidid
que Marker 2016 no debia ser
un estudio de ningun tipo de ar-
te contemporaneo filipino, sino
que mas bien habria de orien-
tarse hacia los espacios artisti-
cos autogestionados en Filipinas.
Se trataba de un tema de partic-
ular importancia para mi, como
cofundador de Big Sky Mind, un
espacio alternativo que abri con
Katya Guerrero y otros artis-
tas en 1999 en New Manila, Que-
zon City. Inicialmente concebi-
do como café-galeria, Big Sky
Mind establecié a principios del
afio 2000 en un almacén de Cu-
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bao, Quezon City, el primer pro-
grama de estancias iniciado por
artistas, y formé parte de una
red mayor de espacios artisti-
cos autogestionados en la region
asiatica. En 2007, también organ-
icé unainvestigacion especial so-
bre los espacios artisticos auto-
gestionados en Filipinas cuando
trabajé para Asia Art Archive
en Hong Kong, reuniendo y dig-
italizando documentos matri-
ces y material de archivo sobre
los espacios de este tipo exis-
tentes desde los afios 80y hasta
comienzos del 2000; se incluian
entre ellos las Pinaglabanan
Galleries, The Junk Shop, Third
Space, Surrounded By Water,
Big Sky Mindy Future Prospects.

Los espacios artisticos autoges-
tionados tienen una larga histo-
ria en Filipinas, sirviendo como
espacios vitales para el desar-
rollo del arte filipino, al permitir
a los artistas crear y presentar
obras fuera de las infraestructu-
ras convencionales de museos 'y
galerias comerciales. Tan pron-
to como en los afos treinta, los
modernistas liderados por Vic-
torio Edades abrieron su tall-
er en Manila e introdujeron un
nuevo estilo de pintura que de-
safiaba la figuracion clasica que
estaba en boga en el pais a prin-
cipios del siglo XX. Después de
la Segunda Guerra Mundial se
establecieron asociaciones for-
males de artistas y galerias de
arte, tales como la Artist Associ-
ation of the Philippines (AAP) fun-
dada por Purita Kalaw Ledesma,
y la Philippine Art Gallery (PAG)
de Llyd Arguilla, que fueron lug-
ares criticos para el desarrollo
del arte moderno en Filipinas en
los afios 50. Luz Gallery, abierto
a principios de los 60 por el ar-
tista Arturo Luz, fue también un
escenario para el arte moderno
y un modelo exitoso de galerias
propiedad del artista en las dé-
cadas siguientes. Esta galeria
también desempeiié un papel
primordial en la formacién de
varias instituciones culturales
nacionales bajo el patrocinio del
gobierno de Marcos en los afios
60y70, incluidos el Cultural Cen-
ter of the Philippines (CCP), el
Museum of Philippine Art (MO-
PA)y el Metropolitan Museum of
Manila (MET).

A finales de los 60 y los 70, en
medio de tensiones politicas cre-
cientes y movimientos contracul-
turales ascendentes, los artistas
filipinos abrieron lugares alter-
nativos para exhibir sus obras,
en abierto desafio de las agen-
das institucionales y las formas
tradicionales de arte. El artis-
ta Roberto Chabet (I937-2013)
lideré el reto a la estéticay a los
valores modernistas, no solo a
través de sus obras conceptu-
alistas, sino también a través de
su trabajo como comisarioy pro-
fesor. Como director-fundador
del CCP, preparoé el camino pa-
ra la experimentacion y el arte
respaldado, que se caracteriza-
ba por su «novedad y abandono
del pasado». Tras su breve paso
por el CCP organizé Shop 6, un
espacio alternativo que realizé
un aluvién de exposiciones ex-

perimentales, montajes, inter-
venciones y eventos durante los
afos de la Ley Marcial.

Chabet también empezé a dar
clases en la Facultad de Arte de
la Universidad de Filipinas en
los afios setenta, donde gui6 a
varias generaciones de artistas
jovenes. Desde los afios setenta
hasta su muerte en 2013, apoy6
activamente a sus estudiantes;
fue comisario de contenidos
de numerosas exposiciones, en
varias de cuyas galerias, museos
y espacios de arte expuso obras
de aquellos. También ayudé a
algunos de sus estudiantes y a
otros artistas, que a su vez abri-
eron sus propios espacios, in-
cluyendo Pinaglabanan Galleries,
Brix Gallery, West Gallery, The
Junk Shop, Surrounded By Way-
ter, Big Sky Mind, Green Papaya
Art Projects, Future Prospects,
Magnet Gallery y MO Space. La
mayoria de estos espacios ya
no estan en uso, pero todos han
contribuido a moldear la practi-
ca del arte contemporaneo en
Filipinas.

Marker 2016 fue un homenaje a
Chabety su papel en el desarrol-
lo del arte contemporaneo en el
pais. Como pilar de la exposicion,
la iconica caja de contrachapa-
do con espejos de Chabet titu-
lada Trap (1994) se instald junto
a las obras de quince artistas
contemporaneos filipinos, rep-
resentados por cuatro espacios
artisticos autodirigidos en Ma-
nila, actualmente en funciona-
miento; concretamente Project
20, Post Gallery, Thousandfold,
y 98B. La exposicion desplegé
una panoplia de obras que com-
prendian fotografia, video, pin-
tura, trabajos textiles y escultu-
ras cinéticas y blandas, obra de
Mark Barretto, Miguel Lope In-
umerable, Katherine Nuinez, J.
Pacena, Julius Redillas e Issay
Rodriguez (98B); Gail Vicente
y Tanya Villanueva (Project 20);
Jed Escueta y Jayson Oliveria
(Post Gallery); y Tammy David,
lan Carlo Jaucian, Gino Javier,
Czar Kristoff y Wawi Navaroz-
za (Thousandfold). Ademas de
las obras de arte, la exposicion
también incluyé una coleccion
de libros sobre el arte filipino
moderno y contemporaneo de
artbooks.ph.

Concebi Marker 2016 como
una suerte de espacio alterna-
tivo dentro de una feria de ar-
te. Ocupando una zona discre-
ta aunque estratégica dentro
de la sala de arte contempora-
neo de la feria, fue el centro de
atencion en medio de todas las
galerias de arte comerciales
y consolidadas de diferentes
partes del mundo. En su insta-
lacién, en lugar de disponer cab-
inas separadas para cada espa-
cio —como ocurre en la mayoria
de las ferias de arte— decidi
presentar las obras de manera
abierta, con el propésito de fo-
mentar el dialogo y el intercam-
bio entre artistas y obras. Se
incluyé asimismo una enorme
mesa comun como parte de la
exposicion, a fin de reunir a los
artistasyhacer que se sentaran

TRANSLATIONS

y charlaran con los visitantes.
Por lo que respecta al conteni-
do, no se impuso ningtin tema o
estilo en particular; sin embar-
go, se tuvieron que hacer con-
sideraciones relacionadas a
ciertas sensibilidades y normas
culturales: aparte de las esper-
ables restricciones dictadas por
la ley y la cultura islamicas, me
recordaron la experiencia de un
amigo en Art Dubai hace vari-
os afos y de su polémica repre-
sentacién de la antigua Primera
Dama de Filipinas, Imelda Mar-
cos. Quise intencionalmente
evitar dar pie a conversaciones
sobre narrativas nacionales fa-
miliares y temas asociados con
Filipinas, tales como la politica,
la religién o la familia. En su lu-
gar, centré mi interés sobre to-
do en mostrar la gama de prac-
ticas y temas alternativos que
hoy en dia enriquecen el arte fili-
pinoy, muy primordialmente, en
brindar visibilidad a aquellos ar-
tistas y obras que normalmente
no se encontrarian en una feria
dearte.

Marker 2016 sirvié como plata-
forma para que los espacios
artisticos autogestionados por
filipinos se presentaran de for-
ma mas asertiva en un ambito
internacional y de mayor cal-
ado. Fue un salto enorme para
los espacios participantes, to-
dos los cuales han abierto en
los ultimos cinco afios, y se han
mantenido funcionando en la
periferia de la floreciente esce-
na artistica de Manila. Dos de
los espacios —98B en Escolta y
Post Gallery en Cubao— estan
mas consolidados y mantienen
una programacion regular de
exposiciones y otros eventos;
los otros dos —Project 20 en
UP Village y Thousandfold, que
tuvo que ceder su espacio en
Taguig recientementeyexiste de
manera itinerante en la actuali-
dad— son ambos de fundacién
reciente y de caracter mas im-
provisado, tentativo y explorato-
rio. Se trata de espacios que de
otra manera no tendrian los re-
cursos para participar en una
feria de arte de este nivel, sim-
plemente porque los costes son
normalmente demasiado altos
y prohibitivos. A través de Mark-
er son capaces de promocionar
el arte filipino en un escenar-
io global y de alcanzar a un pu-
blico nuevo y mas amplio sin in-
currir en gasto alguno. Hay que
mencionar ademas que mien-
tras Marker se encuentra bajo
el programa sin animo de lucro
de la exposicion, a los espacios
en cuestion se les permitio vend-
er las obras, sin costes ni comis-
iones para Art Dubai.

Algunos pensarian que el em-
parejar espacios artisticos au-
togestionados y ferias de arte
es excesivamente contradicto-
rio, o que la participacion de los
espacios artisticos autoges-
tionados en una feria de arte
internacional de alto nivel co-
mo Art Dubai es casi una espe-
cie de traicion de la postura an-
ti-comercial adoptada por otros
espacios. Los espacios artisti-
cos autogestionados existen y

operan tradicionalmente fuera
de las esferas del mercado, y en
muchas instancias se oponen
deliberadamente a las fuerzas
comerciales; una postura de es-
taindole podria parecervaliente,
romantica e incluso idonea, pero
en realidad es muy dificil que un
espacio artistico autogestiona-
do sobreviva, a menos que esté
financiado por el gobierno o ten-
gaalgun tipo de patrocinio priva-
do. En Filipinas constituye incluso
un desafio mayor, puesto que las
subvenciones y otras formas de
filantropia son escasas e inac-
cesibles a la mayoria de los artis-
tas; la mayor parte de los espa-
cios artisticos autogestionados
son efimeros porque estan finan-
ciados porlos bolsillos del propio
artista, que no suelen estar muy
repletos, y muchos artistas des-
graciadamente han acabado
quemados, desilusionados y ar-
ruinados después de gestionar
uno de aquellos; si hay algo que
he aprendido de mi experiencia
de trabajo con espaciosy proyec-
tos independientes a lo largo de
estos afios, es que los artistas
deben darse cuenta de que ex-
iste una diferencia entre traicio-
narse y monetizar las obras de
arteylos servicios para sostener
los esfuerzos propios.

Hacia los afios noventa y a prin-
cipios de los 2000, cuando to-
davia gestionaba Big Sky Mind,
las bienales eran el vehiculo
elegido para la representacién
y el intercambio internacional.
Recuerdo una en particular en
la que tuvimos la oportunidad
de participar, la Gwangju Bi-
ennale de 2002 titulada Pause,
bajo la direccién de Jou Hand-
ru y Charles Esche; fue un en-
cuentro memorable de espa-
cios artisticos autogestionados
de todo el mundo que refiejo el
conflicto entre varias posturas
locales alternativas adoptadas
por los artistas ante la global-
izacion. Al mismo tiempo, los
cambios politicos, econémicosy
culturales en todo el mundo re-
sultaron en el fuerte surgimien-
to de los espacios de arte alter-
nativos, asi como de proyectos
iniciados por artistas en la
region asiatica especialmente.
También paralelo a la global-
izacion es el repentino interés
por el arte fuera de los centros
artisticos occidentales, con la
consiguiente reconfiguracion
del mundo del arte y la reescri-
tura de multiples historias del
arte. En las ultimas dos déca-
das, Asia ha evolucionado hasta
serlanueva capital del arte, con
dinamicos mercadosalolargoy
ancho de ciudades como Pekin,
Shanghai, Hong Kong, Yakarta
y Singapur. Y mientras que las
bienales siguen siendo impor-
tantes, una nueva forma de ex-
posicion ha crecido de manera
exponencial hasta dominar la
escena: la feria de arte inter-
nacional.

Al igual que las bienales, las fe-
rias de arte son empresas ma-
sivas que no solo promueven el
arte y la cultura, sino que tam-
bién generan turismo y comer-
cio en las ciudades donde se
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celebran. Ambas consisten en
eventos a gran escala montados
principalmente para llevar el ar-
te no solo a una minoria privile-
giada, sino también al gran pu-
blico. Una gran diferencia entre
los dos es que las bienales tien-
den a ocultar la parte comercial
del arte con propuestas nobles y
academicistas de conservacion
y temas grandiosos, mientras
que en las ferias de arte el im-
perativo comercial esta meridi-
anamente claro, y la intencion de
vender y ganar dinero es mas di-
recta y transparente. Algunos
podrian desaprobar la comer-
cializacion insensible y el brand-
ing frivolo de la experiencia de la
feria de arte, viéndolos como un
contexto bastante superficial pa-
ra aquel; es cierto que no pueden
compararse con la profundidad
y la complejidad de las exposi-
ciones de curaduria, pero ambos
medios han sido indudablemente
prosperos en la popularizaciony
captacion de nueva clientela para
el arte, quizas mas que cualquier
museo oinstitucion.

Para la nueva generacion de es-
pacios manejados por los artis-
tas, es esencial no solo afirmarsu
identidad y abordar necesidades
localesy subjetividades, sino que
también es importante crear
vias para el didlogoy el intercam-
bio mas alla de sus propias co-
munidades inmediatas. Hay una
necesidad de reevaluar continu-
amente y de construir sobre los
aspectos integrales de la cultu-
ra de autogestion de los artistas
que fueron definidos por genera-
ciones anteriores, tales como la
comunidad, la mezcla de estilosy
la colaboracién, respondiendo a
la vez a las condiciones actuales,
necesitadas simultineamente de
corrientes tanto locales como in-
ternacionales. La ola de ferias de
arte, junto con los medios socia-
les y otros cambios tecnolégicos
que han sacudido el mundo del
arte contemporaneo, han trans-
formado dramaticamente la for-
ma en que el arte se aborda hoy
en dia; los espacios artisticos au-
togestionados deben resistir en
medio del tumulto para navegar
por las complejidades del pasa-
do y del presente, y para trazar
trayectorias potenciales para el
futuro.
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BIANCA BALBUENA

Bianca Balbuena es una pro-
ductora de cine de veintinueve
afios graduada cum laude en
Film and Audiovisual Commu-
nication por la University of the
Philippines. A los veintidds arios,
fue coguionistay directora aso-



ciada en Engkwentro (Clash),
que gano el premio a la mejor
pelicula en la categoria Orizon-
tiy el Lion of the Future Award
en el Festival de Cine de Venecia
de 2009. Ha trabajado duran-
te cinco afios como guionista,
asistente de direccion, directo-
ra de produccion y productora
ejecutiva durante mas de veinte
largometrajes, tanto «comer-
ciales» como independientes,
ficcion y documental, antes de
centrarse completamente en
producir en 201l. Como produc-
tora, ha asistido al Produire Au
Sud, al Rotterdam Producers
Lab, al Talent Campus Tokyo, al
Asian Project Market, a La Fab-
rique des Cinemas du Monde en
Cannes, al EAVE Ties That Bind,
al Aljazeera Witness Documen-
tary Workshopy al Berlinale Tal-
ent Project Market, donde gané
el International Relations ARTE
Prize. Su colaboracién con Lav
Diaz comenzé con un cortome-
traje titulado Arologue o 7he
Great Desgparecrdo, que llevd
a San Sebastian, Nueva York,
Sao Paulo, Busan, Oslo y Rot-
terdam. Luego pasé a producir
la versién cinematogréfica del
corto Hele sa Hiwagang Haprss,
su proyecto mas ambicioso e
importante hasta la fecha, con
el que gand el Silver Bear en la
Berlinale 2016 en Main Com-
petition. También ha produci-
do 7hat 7hing Coalled Tadhar-
na de Antoinette Jadaone, que
se convirtio en la pelicula inde-
pendiente mas taquillera de la
historia filipina. Su coproduc-
ciéon malayo-filipina con Sig-
/ng In Graveyoardss, del director
malayo Bradley Liew, se estre-
nara en concurso del Venice In-
ternational Film Critics’ Week
del 2016. También es la gana-
dora de los Asia Pacific Screen
Awards in Film 2017 por sus de-
stacadas contribuciones al cine
enlaregion.

COMO CONVERTIRSE
EN CINEASTA DE TALLA
INTERNACIONAL
ENFILIPINAS

Vivimos en un pais en el que
hay tantas historias que contar,
que es casi un pecado no con-
tar ninguna; yo misma creci en
busca de historias y de formas
en que narrarlas, y mantengo
hoy la ilusion de que la narrati-
va puede cambiar la sociedad y
contribuir a la busqueda de la
verdad; puede curar a la gen-
te, proporcionandole una via
de escape hacia mundos alter-
nativos, y desatar la esperanza.
Durante mis vigilias nocturnas
mientras estoy pensando en la
cama, suelo preguntarme: si
los agricultores cultivan lo que
comemos y los médicos nos cu-
ran, jcual es mi responsabili-
dad como cineasta? ;Por qué
dedicarme a esto? ;Cual es la
importancia del cine?

Estas son las dudas que me
mueven a la hora de ejercer mi
oficio; nunca quise ser direc-
tora de cine, puesto que ya hay
muchos directores de cineenel
mundo. Lo que se necesitan son
productores que cuenten esas
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historias junto con los directo-
res y los ayuden a convertir la
produccion cinematografica en
una tarea menos solitaria.

Personalmente he producido
filmes para diferentes tipos de
directores —debutantes, con-
sagrados, o reconocidos a niv-
el regional— eligiendo siem-
pre aquellos proyectos que
mas me impresionan. Mi obje-
tivo es mantener los costes ba-
josyla calidad artistica alta; se
trata siempre de cintas cine-
matograficas que podrian no
hacer una gran taquilla en Fili-
pinas, pero que pueden expor-
tarse a otros mercados via ca-
ble, estreno cinematografico,
pases no comerciales, o video
doméstico; todavia pueden ob-
tenerse ingresos con ellas a
través de su exhibicion en festi-
vales de cine y mediante su dis-
tribucion territorial.

Precisamente en relacion con
el asunto de las taquillas, pro-
duje el filme 7%ar 7hing Called
Tadhana [Aquello llamado des-
tino] de Antoinette Jadaone, fi-
nanciado con una subvencién de
unos 2,6 millones de pesos filipi-
nos procedente de un certamen,
asi como también de mi propio
bolsillo, con mis finanzas perso-
nales. Hicimos una campaiia de
crowafunding para comprar los
derechos de la cancion Where
Do Broken Hearts Go? para su
banda sonora, y solicitamos
dinero y cualquier otro benefi-
cio que pudiéramos obtener en
régimen de gratuidad. Al final,
la pelicula obtuvo unos 140 mil-
lones de pesos de taquilla por su
proyeccién comercial, y sigue
recaudando hasta ahora. Hay
incluso paises que pidieron un
remarke, y logré pases en varios
festivales, aunque no una distri-
bucién comercial en el exterior.

Estos afios de singladura tan-
to por el cine art-ouse como
por el mas comercial me han
hecho darme cuenta de que ca-
da titulo tiene su lugar entre el
publico: solo hay que dar con el
mercado adecuado y con los es-
pectadores idéneos. Alguien en
alguin lugar por ahi quiere ver tu
pelicula, quiere emocionarse y
abandonar la sala de cine inspi-
rado o profundamente conmov-
ido. Tu filme tiene el potencial de
cambiarlavida de alguien. Recu-
erdo, de hecho, haber producido
una pelicula un tanto excéntrica
en primera toma sobre secues-
tros, con una particular curva-
tura espacio-temporal, titula-
da Swap, dirigida por Remton
Zuasola. La rodamos en cebua-
no, y tanto el ensayo de las esce-
nas como el rodaje nos llevaron
en total menos de una semana,
todo ello en un escenario mon-
tado en el interior de una bode-
ga. Laidea eratan descabellada
que todo nos parecié un simple
juego, en el que participamos
con la unica premisa de disfru-
tar. El filme se estrené en un fes-
tival local, generando opiniones
muy encontradas: a una parte
del publico le encanté, mientras
que a otra gente le parecio ne-
fasto. Estabamos bastante dep-

rimidos por este asunto, hasta
que un dia recibi un correo de
José Luis Rebordinos, del Fes-
tival Internacional de Cine de
San Sebastian, diciéndome
que la pelicula le habia gusta-
do tanto que querian proyec-
tarla en su festival. Asi, nos en-
contramos al poco en Espana,
entre alfombras rojas, flash-
es de camaras y estrellas de
Hollywood: jestabamos en éx-
tasis! Pero lo mejor de la expe-
riencia fue ver nuestra pelicu-
la proyectada y comprobar el
efecto que causaba a especta-
dores de diferentes partes del
mundo: carcajadas, lagrimas,
angustia y aplausos: un esta-
do de animo colectivo del cual
nos conmovia formar parte, y
que justamente me sirvié para
tomar conciencia de lo impor-
tante y poderoso que puede
llegar a ser el cine, y de que no-
sotros, los cineastas, tenemos
una obligacién mucho mayor
de lo que pensamos.

Mis comienzos no fueron sen-
cillos: mi periplo cinematograf-
ico arranca como asistente de
produccion, aprendiz de cine-
matografia, gerente de produc-
cion y productora jefa después
de finalizar mis estudios en la
Universidad de Filipinas; hace
apenas cinco afios, me decidi a
convertirme en productora. Mi
director, Pepe Diokno, me pre-
gunté entonces: «;Quieres pro-
ducir mi préxima pelicula?», a
lo que respondi: «zPero qué de-
monios hace un productor? Yo
no tengo dinero». El me replicé:
«No se trata de dar dinero, creo,
pero vamos a ir investigandolo
juntos».

Empezamos a leer librosy aden-
trarnos en el papel de los pro-
ductores; también participé
en talleres, laboratorios cin-
ematograficos y estudios de
mercado en los que te llevan a
un festival para ensefarte los
pormenores de las coproduc-
ciones internacionales y los pa-
sos a seguir para desarrollar
tu proyecto a una escala global.
Te dan también la oportunidad
de promocionarlo entre poten-
ciales colaboradores u organ-
ismos patrocinadores interna-
cionales, y de conocer agentes
de ventasydistribuidores.

Fui a Proatuire Au Sud'y Lo Fabrr-
gue Des Cinemas Du Monde en
Francia, a £AVF 77es that Bind
en ftalia y Busan, of Rotterdarm
Producers Lab en los Paises Ba-
jos, a Asson Project Market, y
a NVAFF Moarker en Corea del
Sur, 0 a Ja/ent Campus Tokyo
en Japon, donde conoci a cin-
eastas tan internacionalmente
aclamados como Apichatpong
Weerasethakul y a Pedro Cos-
ta. Recuerdo que Pedro Costa
en aquel entonces citaba a al-
guien que habia dicho: «Lo que
falta en las peliculas de hoy es
elviento en los arboles».

El periplo era desalentador y
desafiante, puesto que ser pro-
ductor es como ser una madre:
buscas a tu pareja, entablas
una relacién, te quedas em-
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barazada, das a luz, cuidas al
recién nacido, y lo llevas al co-
legio para que socialice, y cuan-
do ya esta listo, lo dejas ir. le
cuidas, le llevas al cole para que
conozca gente, y cuando ya es-
ta listo, le sueltas. Por lo gen-
eral, te lleva siete afos la con-
ceptualizacion y el desarrollo,
escribir el guién, recabar fon-
dos, realizar la preproduccion,
la produccién y la post-produc-
cion, estrenar y por ultimo, ar-
chivar un filme.

:Qué hace un productor? En Fil-
ipinas, donde se piensa que los
productores son basicamente
los responsables de «poner
el dinero», es decir los inver-
sores, creo que ya es la hora
de cambiar el panorama. Los
productores ejecutivos apor-
tan el dinero; los directores de
produccion se encargan de su-
pervisar aquella; mientras que
los productores a su vez tienen
que dar con un buen guién, un
director, un productor ejecuti-
vo y un director de produccion,
y tienen ademas que costear
gastos. Creo que los produc-
tores, como los realizadores,
deberian percibir canones y
derechos de autor porque la
inversion financiera es, en mi
opinién, tan importante como
el tiempo y el talento. Yo siem-
pre me aseguro de que tengo
los derechos de mis peliculas.

Los productores perseguimos
constantemente buenas histo-
rias. También buscamos sub-
venciones, capital privado, in-
versores, co-productores y
otros tipos de mecenazgo pa-
ra festivales. En aras de la pro-
duccién, tramitamos la par-
ticipacion en laboratorios y
talleres de guiones de cine. El
Séptimo Arte es una poderosa
herramienta de influencia, que
despierta las conciencias y las
mueve a actuar segun sus emo-
ciones.

Al mismo tiempo, el cine es una
via de documentacion cultur-
al de nuestros dias, una forma
de intercambio cultural. Los ex-
tranjeros ven nuestras pelicu-
las y acceden a nuestro mundo
por esa ventana: aprenden so-
bre nosotros como pais, como
pueblo.

Darme cuenta de los efectos
y compromisos que conlleva
el cine me ha llevado a pensar
que los cineastas deberian hac-
er peliculas de sustancia, que
aborden temas relevantes, ac-
tuales y apremiantes, abordan-
do al mismo tiempo su trabajo
desde una éptica sutil, y no des-
de una mera militancia expre-
sa. Deberiamos también en-
contrar maneras para que mas
personas tengan acceso al cine
anivel local e internacional.

Es un periodo propicio para ser
cineasta en Filipinas. Tenemos
un singular sistema de presta-
ciones llamado ‘becas de festi-
val), segun el cual los festivales
locales aportan dinero para fi-
nanciar el guidényla produccion.
Desde luego, envirtud de aquel

hay que estrenar la pelicula en
el festival en cuestidn, lo cual te
deja un plazo de apenas cinco
meses para completar el roda-
je de la pelicula; la independen-
ciay la libertad que el sistema
te aporta es loable, pero viene
con ese coste asociado. Tene-
mos que hacer nuestras pelicu-
las con un presupuesto limitado
y nos vemos obligados a gastar
nuestro propio dinero cuando
excedemos de lo presupuesta-
do; ademas, por lo general no
podemos contratar a los acto-
res que considerariamos ide-
ales, ni filmar en los escenarios
que deseariamos, y nos vemos
obligados a rodar durante mu-
chas horas seguidas para final-
izar una pelicula en menos de
diez dias. Tenemos que aceptar
también que nuestra audiencia
sera menor, y asumir el riesgo
de que nuestra pelicula no gane
premio alguno.

En contrapartida, la recompen-
sa de esta independencia es un
sentimiento unico, que se exper-
imenta cuando la gente emite
opiniones sobre tu obra, y las
posibilidades de que tu pelicula
sea elegida para participar en
festivales internacionales se in-
crementan exponencialmente,
permitiendo asi dar a conocer
detalles sobre tu pais al publico
extranjero.

Nuestra industria cinematogra-
fica es una industria floreciente,
cada afio mas atractiva, en la
que el nimero de festivales au-
menta afio tras afo. En Filipinas,
hay un sistema vigente que fo-
menta el despegue del cine in-
dependiente. En nuestro pais so-
lo necesitas dar con una buena
idea, y es casi seguro que con-
seguiras una financiaciéon con
la ayuda de un festival local, lo
cual de alguna manera es posi-
tivo, por cuanto que se estimula
la creatividad. Hay grandes ar-
tistas revelacion cada afioyapa-
recen nuevos cineastas cuando
menos se espera. Sin embargo,
existe el riesgo importante de
que este sistema acabe encum-
brando la mediocridad, pues a
veces también contribuye a gen-
erar ideas pobremente concebi-
das, guiones deficientes, direc-
tores inexpertos y, en definitiva,
una percepcion generalizada de
que el cine independiente se car-
acteriza por la poca calidad de
su produccion.

A fin de cuentas, todo gira en
torno a quienes quieren ini-
ciarse en esta industria: es im-
portante recordar que aunque
haya un maravilloso sistema de
prestaciones ya en marcha, di-
cho sistema no te debe nada;
de hecho, tendras que apor-
tar tanta disciplina, creativ-
idad y entrega como puedas,
ya que se trata sobre todo de
una cuestion de honestidad, y
no de ego. Es muy raro que un
pais envias de desarrollo tenga
un sistema que priorice las ar-
tes, de modo que es responsab-
ilidad del joven cineasta no des-
perdiciar las oportunidades
y asegurarse de que se hace
acreedor a aquellas.

TRANSLATIONS

ENTREVISTA

Nos gustaria afadir una en-
trevista a tu articulo. Estas son
nuestras preguntas:

Tu productora ha estado nom-
inada en Madrid a la Mejor
Pelicula Extranjera. ;Puedes
hablarnos sobre esta experien-
ciay suimpacto en tu carrera?
La nominacién me pillé to-
talmente desprevenida porque
fue al comienzo de mi carrera,
pero fue una experiencia que
me llen6é de humildad. No pu-
de ir al festival porque estaba
grabando otra pelicula.

¢Encontrar una buena historia
que contar es uno de los tra-
bajos mas importantes de una
productora? ;Qué buscas en
un guion? ;Puedes saber cuan-
do has dado con una buena his-
toria?

Encontrar una buena histo-
ria que contar, el director ido-
neo y el equipo con que trans-
mitirla. Busco guiones que
me asusten y un material que
quiza otros productores no
aceptarian porque es demasi-
ado arriesgado. Yo vivo pa-
ra ello -la adrenalina, el valor
de las palabras, la carrera, la
sensacion de hormigueo-, y la
mayoria de las veces merece
la pena.

Has estado trabajando con cin-
eastas emergentes y consoli-
dados. ;Cual es la experiencia
cuando estas trabajando conun
principiante frente a cuando lo
haces con unveterano?

Siempre me he sentido atrai-
da por directores de cine emer-
gentes, con ideas apasionadas
y frescas, sin ego; sonadores
inseguros pero optimistas. Es
muy bonito guiarlos y ayudarlos
a cumplir sus sueios. Estan casi
siempre al borde del acantilado,
dispuestos a saltar al vacio con-
tigo. Bendita juventud.

También es un placer traba-
jarcon LavDiaz. Asulado cada
dia es como una clase magis-
tral, aprendiendo con ejemplos
de su proceso creativo, siem-
pre minimalista, simplifican-
dolo todo, pero con un conteni-
do profundo y con sentido. Ser
parte de su cine te hace sentir
relevante, como cuando haces
algo bueno por tu pais o tus se-
mejantes. Siempre querré tra-
bajar con él.

Conociendo la industria del
cine en Filipinas y en el extran-
jero, ;cual dirias que es la may-
ordiferencia?

Todo el cine filipino consiste
en producir y tendemos a olvi-
dar lo mas importante: la po-
sproduccion y la distribucion.
Las peliculas que nuestro pu-
blico vera tienen ritmos rapi-
dos e historias de amor. Los
filipinos son demasiado im-
pacientes para reflexionar y
meditar el cine. Los directo-
res de cine filipinos tampoco
prestan atencion a la impor-
tancia de acompasarse con la
programacion de los festivales,
esto es, que hay que presentar
las mejores producciones an-

tes y que algunos festivales po-
drian ser un fraude y solo pre-
tenden hacer dinero con tu arte.

:Coémo describirias la situacién
del cine filipino en el mercado
internacional?

Minima. Hay algo, pero no
somos la prioridad. Tenemos
que subir el nivel del juego. Se-
guimos haciendo las mismas
peliculas unay otravez porque
ésas son las peliculas que los
programadores de los festi-
vales han estado seleccionan-
do; pero necesitamos mostrar
al mundo que nuestro cine
es diverso. También tenemos
que ser competentes técni-
camente para que los canales
extranjeros consuman nues-
trocine.

:Como de importante es con-
seguir que se presente una
pelicula en un festival?

Es la llave del mercado glob-
al.

:Cual ha sido el reto mas duro
que se te ha presentado como
productora?

El 10% de la produccién es
desarrollo, financiacién, pro-
duccion y distribucion; el 90%
restante, lidiar con egos. Toda
pelicula es un duro reto; todo
ego es dificil de manejar.

:Cual ha sido el aspecto mas
divertido de la produccién?
Ver tu pelicula en la gran
pantalla junto con el resto de
espectadores y ser parte de
ese momento unificador: per-
sonas de distintas partes del
mundo y con diferentes experi-
encias rien, lloranyreaccionan
a las mismas escenas. Es un
sentimiento maravilloso.

:Qué consejo le darias a aquel-
las personas que estan intere-
sadas en producir, pero no sa-
ben por dénde empezar?

Escribe una sinopsis o haz
una propuesta a tu director.
Enviala a laboratorios y tall-
eres de cine para cineastas
emergentes. Enviala a becas
de produccion extranjeras.
Graba cortometrajes con tu
director y envialos a festivales
de cine locales y extranjeros.
Corre lavoz.

:Nos puedes hablar sobre los
proéximos proyectos Deer and
Dragony Ang Panahon ng Hali-
maw?

Deer and Dragon es una
coproduccion sueca que gra-
bamos en Filipinas. Es una his-
toria de amor en contra del
amor. Actualmente esta en
postproduccién y esperamos
lanzarla pronto, aunque segur-
amente no podamos hacerlo en
Filipinas porque contiene esce-
nas de sexo y desnudos [risas].
Por su parte, Ang Panaton ng
Halimaw es la ultima pelicu-
la de Lav Diaz, un musical an-
ti-musicales del que estoy muy
orgullosa. Es algo que nuestro
pais necesita ahora mismo.
También estoy produciendo
una antologia filipina de terror
de trece capitulos para el ca-
nal BOO de Malaysi
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DOMINIC ZINAMPAN

Dominic Zinampan realiza en
la actualidad estudios superi-
ores de Arte en la Universidad
de Filipinas Diliman. Recibio el
Premio Purita Kalaw Ledesma
de Critica de Arte en 2016 y ha
escrito para publicaciones co-
mo ArtAsiaPacriic y Artr Maga-
z/ne. PHotoEspaiia y la Agencia
Espanola de Cooperacion al De-
sarrollo (AECID) organizaron,
entreel [7yel 20 de julio de 2017,
Trasatlantica, un completo pro-
grama de actividades que in-
cluia dos sesiones de visionado
de porfolios, una conferencia 'y
un taller. Los especialistas que
participaron en el visionado de
porfolios fueron: Joselina Cruz,
directora y comisaria del Mu-
seo de Artey Diseiio (MCAD) de
Manila; Eva Mcgovern, comis-
aria independiente; Jungmin
Lee, comisaria de Seoul Lunar
Photo, Korea del Sur; Ana Mo-
rales, directora de produccion
y programas de PHotoESPANA;
y Zhuang Wubin, comisario, es-
critor y artista, Singapur. Par-
ticiparon en el visionado de por-
folios los siguientes fotégrafos:
Aeson Baldevia, Arthur Perset,
Carlo Gabuco, Christian Tabla-
zon, Czar Kristoff, Dennese Vic-
toria, Erin Noir, Francisco Guer-
rero, Frank Callaghan, Gerome
Soriano, Gian Cruz, Isabella
May C. Montano, Jay Ganzon,
Karl Castro, Kat C. Palasi, Linus
Escandor, MM Yu, Veejay Villa-
franca, Gerald Gloton y Daniel
Vicedo. Algunas de las obras de
estos profesionales han sido in-
cluidas en el presente nimero
de Perro Berde.

SOBRE TRASATLANTICA
PHOTOESPANA 2017

La fotografia me lleva confun-
diendo desde hace tiempo. A
pesar de ser un estudiante de
arte interesado principalmente
en las artes visuales, nunca
comprendi completamente el
atractivo de la fotografia, sus
figuras canénicas, la resonan-
cia emocional de las imagenes
famosas, la gravedad de las in-
novaciones estilisticas y técni-
cas. Nunca comprendi lo que
constituye una imagen acept-
ablemente «buena». Sentia que
la fotografia era demasiado re-
stringida o que su brillo era de-
masiado sutil. Durante mucho ti-
empo, senti que las imagenes se
hacian demasiado al pie de la le-
tra, 0 eran ostentosas o banales.



Sin embargo, recientemente
empecé a prestar mas atencion
al medio. En una época donde
las imagenes proliferan rapi-
damente, me convenci de que
no debia descuidar algo que
se habia vuelto absolutamente
crucial en cémo el mundo op-
era. Al evaluar el valor objetivo
de las imagenes parecia menos
importante ahora en compara-
cién con los procesos que se
seguian detras de las camaras
y las propiedades significantes
de la fotografia. Y fue con esta
nueva curiosidad que acepté
con entusiasmo la invitacion pa-
ra cubrir el trayecto en Manila
de Trasatlantica PHotoEspana
2017.

PHotoEspana es un festival de
fotografia y arte visual que se
celebra cada afio en Madrid.
Comenzé en 1998 y desde en-
tonces se ha convertido en
uno de los mayores festivales
espaiioles, atrayendo a miles
de visitantes cada afio. PHo-
toEspafia se compone de ac-
tividades publicas, profesio-
nales y educativas, asi como
de otros proyectos curatoria-
les. Ana Morales, directora de
programas de PHotoEspaiia,
manifesté que aspira a crear
un buen programa artistico
internacional. Uno de los fo-
cos del festival es desarrollar
una presencia global; de ahi
los numerosos eventos y su in-
cesante esfuerzo por asociarse
con instituciones como museos
y galerias. «Es importante para
nosotros que la gente se acer-
que a la fotografia», dijo Mo-
rales.

En linea con este deseo de di-
fundir su alcance geografico,
Trasatlantica se lanzé una déca-
da después. Concebido como
resultado de recibir constan-
temente carteras de sudamer-
icanos, cruzaron el Atlantico
para aventurarse en un nuevo
territorio con la intencién de
conectar —desde los dos conti-
nentes— artistas profesionales
a una red mas global. Después
de casi una década de explorar
Ameérica Central y América del
Sur, el equipo detras de Trasat-
lantica sintié que ya era el mo-
mento de pisar el suelo africano
y asiatico y, por tanto, Casa-
blanca y Manila fueron inclu-
idas entre sus destinos para
2017. «Creo que estamos lo su-
ficientemente preparados pa-
ra centrarnos en Sudaméricay
ahora lo principal es que quer-
emos hablar de fotografia af-
ricana y asiatica y esta es una
forma de hacerlo. Acabamos
de celebrar 10 afios y ahora es
el momento», afirmé Morales.

Trasatlantica Manila comenzé
el 18 de julio con un taller de las
10 alas I7 horas. Moralesy Jung-
min Lee, un comisario coreano,
pasaron la primera mitad del
taller compartiendo consejos
profesionales y creativos con
los participantes, la mayoria
de los cuales eran estudiantes
de fotografia de la Escuela de
Disefio y Artes (SDA) de De la
Salle Universityin Saint Benidle.

TRADUCCIONES

Mientras que Morales ofrecié
consejos indispensables, como
presentar fotos, impresionar a
los revisores de carteras y en-
contrar tu propiaidentidad cre-
ativa, Lee presentod las obras de
reconocidos artistas como Ha-
sisi Park, Mariela Sancariy Lee
Gap Chul, explicando sus te-
mas para enfatizar laimportan-
cia de ambos, articular ideas
de forma visual y buscar inspir-
acioén. Los participantes fueron
receptivos a la orientacion pro-
porcionada por los profesores
y su atencion fue evidente en la
animada interaccion a lo largo
del taller.

Durante la segunda mitad, los
participantes = compartieron
sus fotos con todos los asis-
tentes. Los fotégrafos eran
diversos y cada uno tenia su
propio estilo y tematica: viajes,
desastres, caleidoscopios y
arag gueens, entre otros. Tan-
to Morales como Lee exam-
inaron las obras y ofrecieron
criticas incisivas. A veces, al-
gunos compaferos asistentes
comentaron que el ambiente
erade cordialidad ya que todos
intercambiaron libremente sus
pensamientosy opiniones.

Como resultado de una huelga
de transporte que tuvo lugar
el dia anterior, una conferen-
cia fue reprogramada para se-
guir inmediatamente después
del taller. El escritor, comisario
y artista de Singapur, Zhuang
Wubin, hablé sobre su libro
Photography in Southeast Asra:
A Survey [Fotografia en el Sud-
este Asiatico: Una encuesta]
en una sala de cine de SDA lle-
na. Estudiantes, artistas, pa-
tronosy académicos acudieron
en tropel. A lo largo de la char-
la, Wubin planteé preguntas de
reflexion sobre la fotografia, la
region del sudeste asiatico y
la historia de ambos. Entre los
temas mas interesantes que
planteé fue el gradual recono-
cimiento de la fotografia como
practica artistica. Como un
«medio extremadamente ma-
leable», Wubin postulé que la
fotografia se presta a proyec-
tos diferentes e incluso con-
trastivos, por ejemplo, doc-
umentacion y propaganda,
periodismo y bufonadas. Tam-
bién dijo que el medio fue pen-
sado en principio Gnicamente
en un sentido técnico, y sélo
fue mas tarde cuando se uti-
liz6 como un medio artistico
por derecho propio. Un ejem-
plo de un artista del sudeste
asiatico que experimentd con
la fotografia fue Nap Jamir II,
un artista filipino que, a prin-
cipios de los 70 y justo en el mo-
mento en que el arte conceptu-
al estaba empezando a ganar
traccion en Occidente, empled
cabinas de fotos y espejos pa-
ra cuestionar la naturaleza del
medio. A lo largo de la confer-
encia, Wubin animadamente
nos compartié el contenido
de su libro, y su innegable am-
plio conocimiento estimulé a
la multitud, evidente en el tor-
rente de preguntas que recibio
después.

El hecho de que estos dos even-
tos se celebraran en una insti-
tucion educativa indica que uno
de los objetivos de Trasatlanti-
caesel de educar. Esto también
explica la razoén por la que invi-
taron a expertos internaciona-
les como Wubin y Lee a partici-
par en los dos eventos abiertos
al publico. «<No queremos tener
sélo dos citas y luego desapa-
recer; queremos trabajar con
la fotografia y difundir el con-
ocimiento de la fotografia», di-
vulgé Morales.

Las revisiones de carteras, el
programa principal de Trasat-
lantica, ocuparon los dos dias
proximos. Llevados a cabo en
Pioneer Studios, Mandaluyong,
veinte solicitantes fueron se-
leccionados para mostrar sus
carteras a Morales, Lee, Wubin
y a Eva McGovern-Basa, comis-
aria independiente, y Joselina
Cruz, directoray comisaria del
Museo de Arte Contempora-
neo y Disefio (MCAD). A cada
fotégrafo se le dieron veinte
minutos para tener citas indi-
viduales con los cinco expertos.

Cuando entré en el estudio, a
pesar de las diferencias en
cuanto a formacién de los fo-
tégrafos (principiantes, vet-
eranos, artistas establecidos,
fotoperiodistas...) asumi inme-
diatamente que todos se con-
ocian. Hubo una firme sensacién
de camaraderia durante esos
dos dias y, a juzgar por los par-
ticipantes con los que habléy a
los que intercepté involuntar-
iamente, todos parecian satis-
fechos con el evento y encon-
traron una retroalimentacion
constructiva. Esta es, sin du-
da, la fortaleza tanto del taller
como de las revisiones de car-
teras. Como lo explicé Morales,
«hay quienes sienten que necesi-
tan recibir opiniones porque
se sienten bloqueados en sus
proyectos o tienen que compar-
tir y mostrar... algunos partici-
pantes no han mostrado su tra-
bajo a un profesional, por lo que
esta es otra experiencia».

Seguir el evento esos tres dias
rematé mi recelo inicial hacia
la fotografia. Y aunque todavia
me siento reacio a aceptar que
las narraciones enigmaticas
y la composicién refinada son
las cualidades que hacen que
una fotografia sea «buena, tal
como explicaron Morales y Lee
durante el taller, aprendi a ven-
erarlapractica. Me quedé com-
pletamente convencido del pod-
er de la fotografiay el potencial
que tiene, su capacidad de con-
llevar muiltiples significados si-
multaneamente, ejercer una in-
fluencia significativa y catalizar
el cambio.

Hacia el final de la presentacién
de Wubin, mencioné—aunque
cautelosamente para evadir
un tono proclamador— que la
esfera digital tendra un fuerte
impacto en el campo de la fo-
tografia, un fenémeno que ya
experimentamos hoy. Se ha
hecho mucho mas facil para
todos sacar fotos, compartir
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imagenes y llegar a un publico
considerable. Las amistades
se forman como resultado de
unos pocos clics y la distancia
geografica ya no es un obstacu-
lo tan importante para los artis-
tas que desean colaborar.

Sin embargo, cuando se le pre-
gunté por qué Trasatlantica tar-
doé tanto hastallegar a nuestras
costas teniendo en cuenta la
historia compartida de las dos
naciones, Morales respondio
que Filipinas no es un «centro
cultural» y que no hay «espacio
cultural espaiiol». Aunque lo
que intenté decir pudo haber
sido malinterpretado o traduci-
do de forma errénea, lo que se
puede deducir de su respues-
ta es que las insuficiencias de
nuestro sector cultural y su
tediosa burocracia actuaron
como una barrera formidable
para ellos. Existe una falta ev-
idente de una infraestructura
solida, dedicada a la fotografia,
que apoyase a los que desean
convertirse en artistas a tiem-
po completo. Este sentimiento
fue repetido por otro fotégrafo
con quien conversé durante las
revisiones de carteras. Con-
siderd que la ausencia de tal in-
fraestructura hace que la prac-
tica sea puramente un proyecto
apasionado para muchos de el-
los.

Numerosas industrias con-
tindan recurriendo a la ayu-
da de los fotégrafos para sus
diversas necesidades, pero
las cosas son diferentes pa-
ra aquellos que buscan expre-
sar o explorar ideas de manera
desinhibida. Solo es compren-
sible pensar que la «fotografia
artistica» ocupa un territorio
ambiguamente liminal, ya que
implica utilizar un medio ex-
tremadamente maleable de la
manera que una categoria in-
mensamente vasta y difusa co-
mo el arte puede acomodar. Hay
tantos fotégrafos compartien-
do ambiciones similares, vora-
ces de oportunidades que lam-
entablemente son dificiles de
encontrar. Para que uno pueda
exhibir su trabajo, debe navegar
por la intrincada red de «bellas
artes» —galerias, museosy per-
sonalidades orientadas a las
«bellas artes»—, simplemente
para acceder a una red que po-
dria brindarle la oportunidad.

Es por eso que a pesar de la se-
vera insuficiencia estructural,
creo que Trasatlantica ha lo-
grado algo mucho mayor que
su ya aplaudible objetivo de
compartir el conocimiento, ya
que ayudo a aliviar la situacion
-aunque momentaneamente- al
superar una amplia brecha y
reunir a un grupo diverso de
artistas con ideas afines que
probablemente no se habrian
conocido de otra manera. Y al
llegar el evento a su fin, con
todo el mundo conversando
jovialmente sobre bocadillos
y vino, me convenci profunda-
mente de que verdaderamente
nada supera que la gente se
reuna, intercambie ideasy con-
struyavinculos.
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DAVID SENTADO

David Sentado is an experi-
enced writer based in Manila,
author of a journalistic work
scattered through several
Spanish-Filipino  publications
and partially collected in the
book “Sostiene Sentado™ (20II).

PELIKULA: A SURVIVAL
GUIDE FOR CONO-KIDS

So have you never been to
PELIKULA?! Ok, ok, beloved-
reader-coso-kid... You did twelve
units of Spanish at uni and can
somewhat manage to hold a
convo in the language. You know
all the hip Spanish restos in Met-
ro Manila and have even begun
taking baby steps towards be-
coming a taster of Rig/a and R/~
bera de/ Duero wines. But we're
sorry to informyou that in order
to become a full-fledged con-
noisseur of the Hispanic culture,
a pit stop at PELIKULA is a must.
With more than three hundred
films shown throughout its six-
teen editions, PELIKULA is not
only the hottest event for mov-
ie buffs in Manila every Octo-
ber but also the mostimportant
Spanish-language film festival
in South-east Asia

The following is a list of tips that
will help you not only to breeze
through the next edition of
PELIKULA and come out of it with
flying colors, but also to give the
impression that a specialist in
Spanish cinema and culture has
graced the Festival.

Almodovar:

We have to start with the Al-
pha and the Omega of contem-
porary Iberian cinema. It’s quite
striking that this director, who
in his 70’s has become the most
recognizable image of Spanish
culture, started out as an irrev-
erent iconoclast. After subject-
ing the mosticonic national sym-
bols of Spain to the corrosive
glare of his camera early in his
career, he is now regarded as
the purest embodiment of the
eternal Spain —an imaginary
kingdom peopled with nervous
women, where the law of de-
sire, passion for life and a bit of
gazpacho before siesta are the
norm. For such is the karma of
this peculiar country: Despite
its decades-long obsession for
buffing itself up with a patina
of postmodernity through its
Olympics, expos, Guggenhe-
ims, designer cuisines and other
fancy stuff, the latest ofits great
crises has sent it back to that
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niche that History has reserved
for it, where it finds itself in the
company of a wineskin, a Goya
painting and the immortal Car-
menwith a knife strapped on her
thigh with a garter belt. An as-
tute and incomparable director,
Almodévar is aware that clichés
are impossible to avoid. He has
claimed them as his own, giving
them a breath of fresh air and
making use of them in his films
to the full.

Animation:

With its worldwide success,
animation is the last frontier of
the Spanish motion picture in-
dustry. Titles such as Zas aven-
turas dle Jadleo Jones (2012), Mor-
tade/o y Filermaon contra Jimmy e/
cachondo (2014) and Atrgpa /o
bandera (2015) have taken this
sector to great new heights in
the international scene. Span-
ish animation films wow not on-
ly the younger audiences. Ch/co
y Ritar (2010) and Arrygas (20I1)
prove the good health of this
discipline also in its version for
adults. The current boom in an-
imation has historical anteced-
ents. The work of Segundo de
Chomén, one of the towering
figures of Spanish cinema, can
be considered as the precur-
sor of animated films. Some
decades later, Garbancito doe
/fa Marncha, directed by Artu-
ro Moreno in 1945, became the
first full-length animated fea-
ture ever done in Spain. It was al-
so the first European animation
film to be ever produced in color.

Babel-

Although this Gonzalez Iiar-
ritu’s movie is light years away
from his superb Amores perros
(2000) and the rest of his film-
ography, its title is a fitting de-
scription of one of the main
features that sustain PELIKU-
LA. Its sixteen-year catalogue
is a collection of works in Span-
ish, Tagalog, English, Catalan,
Galician, Portuguese, French,
Basque, Czech, Chavacano,
Quechua... indeed, an outburst
of languages that enriches us.
(See Puentes, nomuros.)

Buriuel:
See Unperro andaluz.

CC-A:

The dual c-k spelling in the
logo sounds off PELIKULA's ob-
jective of being a space of en-
counter between Hispanic and
Filipino cinemas. The Castilian
word pe/eu/a was immediately
naturalized with the indigenous
letter £ when it was adopted
in Tagalog. But it is not the only
film-related word that made a
crossoverfrom Spanish into the
Philippine language. The Taga-
log words sie, sinematograpr-
ya, alreftor, krrtiko, tokilya, efse-
na, artista, komeadya, trahedya
do not need to be translated for
any speaker of Spanish. In other
cases, Hispanisms such as 6/0
and contrabi/da are used, but
with a slight change in meaning
(protagonist and antagonist, re-
spectively).

All these words are a testa-
ment of the strong ties between

the two languages even during
the time when motion pictures
first reached the Archipela-
go. The first film shown in the
Philippines took place at a cin-
ema on Manila’s Calle Escolta
in January 1897, or barely seven
months after the Lumiére broth-
ers showcased their inventionin
Madrid. The archipelago metits
first film producer a year later:
the Spanish businessman Anto-
nio Ramos, who made four short
films about Manila. Filipino cine-
ma was born in Spanish. Such a
link is marked in both its termi-
nology and its themes. It is this
primordial connection that may
help us explain the reason for
Spanish cinema’s success and
prestige in the Philippines.

Cariio brutal-

This Spanish phrase, which
has been adopted into Taga-
log and defined as some sort of
amour fou or cruel love, can be
applied to the morbid relation-
ship between the Spanish film
industry and the Spanish gov-
ernment. The government loves
the national cinema, endlessly
repeats the Minister of Educa-
tion, Culture and Sport. Howev-
er, no other local cinema in Eu-
rope is taxed as much as what
the Spanish government taxes
movies in Spain, which amounts
to 21% VAT. The consequence of
this affectionate relationship
is the current paradoxical sce-
nario: a sector repeatedly ac-
cused of being parasitic and
profligate of public subsidies
is nowadays contributing to
the State three euros for each
euro received from the public
treasury.

But the intentions are good,
the Minister lovingly points out,
because the Executive of the na-
tion loves Spanish cinema and
is ready to extend some help
by lowering the VAT to (0% as
soon as the crisis wanes. In oth-
er words, it will happen oo/ 4o-
Jaendas graecas. In other words,
never. Because crises never
wane. Ever.

Coaspa:

Some decades ago, caspa,
or ‘dandruff, was what sham-
poos had to deal with. But by
the end of the previous millen-
nium, the word has made its
way into the history of cinema
as a catchall for compelling yet
campy Spanish films.

Coaspa is not the name for
any particular genre. It is in-
stead a transversal “quality”
permeating all the genres of
Spanish cinema, even ifit tends
to be more common in erotica,
comedy and horror.

Like any other self-respect-
ing cultural movement, the cos-
paneeds to have a documented
pedigree. The adjective caspo-
so (literally, full of dandruff)
was first used to refer to the
cinema in 1993 in the entertain-
ment section of the newspaper
£/ Pars. The critic who popular-
ized the term described a con-
siderable part of the cinemat-
ic production in Spain in the
70s as ‘casposa’ It was a peri-
od when Spanish screens were
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dripping with low-budget skin
flicks and vampire and were-
wolf kisses in which the best
kind of ketchup was used as
blood.

These movies would not go
down in the history of the Sev-
enth Art, but they did pack the
theaters. They raised an entire
generation of Spanish adoles-
cents, who are now all grown
up, the caspa well integrated
into their DNA, and are making
these films and setting the aes-
thetic tastes for the country.

It’s not hard to guess that
the same stream of caspa that
inspired Zos Ka/otrava contra e/
/mperio de/ karate (1974) would
make its way two decades af-
terinto Agu//fega Condemor; e/

pecador de fa pradera (1996) be-

fore finally draining itself out a
generation hence in Vi/aviciosa
ole af/ado (2016) .

Like any cultural movement,
la caspa has generated its own
mannerism. And here it is nec-
essary to cite the talent of Alex
de la Iglesia, who performs a
portentous operation to re-
cycle caspa trash in Mi gran
noche (2015) —something that
previously did in Muertos de r/-
sa (1999).

And while we're at it, it's
equally important to cite the
saga Jorrente, e/ brazo fonto
de /o /ey by the incombustible
Santiago Segura, a brilliant
cineaste who began his career
with the rather generous mon-
iker of the Woody Allen from
Barrio Vallecas (but fattened
with suspicious marked-down
hotdogs from the hypermart!).
It’s such a shame that his fond-
ness for renting his soul out to
the god Pluto threatened to re-
duce the talented and promis-
ing young artist to a sad version
of José Luis Moreno. /B/: friksis
buscan incordiar (2004), Span-
/sh Movie (2009) and other re-
cent productions have left us
with enough evidences about
the power of the product. Those
flicks show that the caspa, being
the true carcinogenic energy
that it is, cannot be destroyed
and can only be mutated.

Doarin:

An icon of the Argentine sil-
ver screen, the great Ricardo
Darin has become synonymous
to what Almodévar stands for
in Spanish cinema. The most
popular among all Hispanic
actors (apologies to Banderas,
Bardem and Penélope Cruz!),
the legendary Darin reflects
the popularity of Argentine pro-
ductions in the film community.
With six viewers’ choice awards,
the Argentine cinema is statis-
tically the most successful of
all the national cinemas repre-
sented in PELIKULA. It’s a logical
outcome of the traditional pow-
er that the cinema of this coun-
try in the southern hemisphere
has wielded, together with Mex-
ican cinema, over the rest of
Latin America.

Destape:

Do you feel, dear reader,
that Spanish films are full of
nude scenes? That has its or-



igins in the oesfgpe, a cine-
matographic phenomenon that
exploded in the dying days of
the Francoist regime and ex-
tended all the way up to the first
years of the Transition. The oe-
stagpe was characterized quite
simply by a profusion of nude
scenes involving the majori-
ty of Spanish actresses during
that time. The tendency had be-
gunin France and Italy a decade
before. It took a few more years
before supersonic nudity, bulg-
ing tits and gratuitous show-
er scenes “as required by the
script” caught on in Spain.

With the oestgpe, the Span-
ish silver screen entered a gold-
en age of cinema gilded with
glitter, where gorgeous Swed-
ish girls in bikini cavorted on
the beaches of Benidorm in the
gaze of the hot-blooded Celti-
berian macho man. The mov-
ies Lo trast/enda (Jorge Grau),
which gave the audience the
first full monty in Spanish cin-
ema, Zorrita Mortinez (Vicente
Escriva) and Zes swecas para
tres Roadrjguez (Pedro Lazaga),
all released in 1975, were some
of the milestones in that first
outing. Barbara Rey, Agata lys
and Nadiuska were some of
the faux Swedish girls of the
period, while Andrés Pajares,
Fernando Esteso, the Ozores
brothers and the legendary Al-
fredo Landawere its heroes. All
this wasn’t just a flash in the
pan. The destape was still going
strong at beginning of the 1980s.
Its most conspicuous poster
girls enjoyed a cult following
among their audiences, who
got hooked with the promise of
their predicaments (£ /Jgwero
mdgreo, 1980), or the subtle po-
etry of their movie titles (£ /on-
tanero, sumujery otras cosas de
meter; 198l).

And although the genre cli-
maxed prematurely and disap-
peared with the same speed
withwhich it had penetrated the
scene halfway through the de-
cade, rivulets of that sticky mess
have dribbled into the present,
somuch so that up until recently,
it was impossible to find a Span-
ish filmwithout any nude scenes,
thus causing a lot of headaches
to the organizers of PELIKULA in
view of the censorship rules in
the Philippines.

Fdad de oro:

Allow us, dear reader, to
brag a bit: You are witnessing
the Golden Age of Spanish Cin-
ema. And do not mind if some
natives from that bull skin that
is Spain tell you otherwise, as
there are no other people who
delight as much in self-inflected
harm as the Spaniards them-
selves. Never did Spanish cin-
ema have so much wealth as
what is found there today.

£ncuentros en efcine:

One of the regular sections
of PELIKULA. The first filmmak-
ers invited to the Festival were
the Spanish-Canadian Bruno
Lazaro and the Colombian Lu-
is Alberto Restrepo. Other Lat-
in American and Spanish di-
rectors and actors have since
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presented their work: Miguel
Albaladejo, Lola Mayo, Nacho
G. Velilla, Mox Lemcke, Oscar
Cardenas, Angeles Gonzalez-
Sinde, Alberto Rodriguez, Ale-
jandra Lorente, Gabriel Nesci,
David Trueba, Lenka Kny, Mari-
bel Verdu, Salvador Calvo, Sal-
ly Gutiérrez... (See Puentes, no
muros).

Lrrce:
See Lento.

Goya:

The most important award
in Spanish cinema. Its list of
prizes is an unofficial history of
Spanish Cinema of the democ-
racy.

/VA:

See Carvrio brutal

Lento:

In this age of thrillers, it’s
difficult to believe that there
was once a time when a len-
to, or slow cinema, seemed like
the hallmark of a quality Span-
ish film, the sort that won in
festivals. In his last movie, Vic-
tor Erice, the slowest among
Spanish filmmakers, joined
forces with the ultimate cham-
pion of missing a deadline, the
artist Antonio Lopez, who was
legendary for taking years, if
not decades, before complet-
ing a painting. Out of the com-
plicity between Erice and Lopez
was born the masterpiece £/so/
e/ membritfo (1992), a three-
hour documentary that tells
the story of the painter’s frus-
trated attempt to copy on can-
vas the exact kiss of the light of
dusk on the skin of a fruit called
memibriffo, or quince.

Los dftimos dle Fljpinas.

It is strange that the bizarre
story of diehard resistance of a
group of Spanish soldiers sta-
tioned in Baler is regarded to-
day as the most visible symbol
of Philippine-Spanish relations.
It all started with an adventure
movie. Directed by Antonio
Romanin 1945, Los u/timos dle Fil-
Josnaswas an admirable war film
that thrilled moviegoers backin
the day. Following on its heels,
Ignacio Iquino, a prolific Spanish
filmmaker, went on to shoot an-
other Filipino-themed story. Like
its predecessor, Moche sin crelo
(I947) was a story of a country
at war. Its focus, however, was
on the sufferings of a group of
Spanish residents in the islands
during the Japanese occupation.
Although the film was consid-
ered by critics as one of Iquino’s
best, no copy of it survived and
itis now deemed lost.

We also have Agwellos pal-
abros (Luis Arroyo, 1948), which
talks about the life of a Basque
priest in the Philippines. After
it went missing for decades,
PELIKULA had the pleasure of
re-premiering a restored copy
of the filmin 2015.

The Philippines did not make
its presence felt in Spanish
cinema until four decades lat-
er with a movie that directly
contradicted the religiosity of
Aguellas palabras. The flick Los

ultimas de Fijpinas was a ludi-
crous erotic story directed in
1986 by the king of tacky Span-
ish porn, Jests Franco. It was
the penultimate chapter in the
limited space the Philippines
has had in Spanish cinema.

It is understandable that
there wasn’t any interest left in
focusing the lens of the camera
to the Philippines again after
the mess that Jesus Franco did.
It took two decades before José
Luis Garci attempted in 2010 to
film a new version of—wait for
it—/os uftimos dle Filjpinas! The
project, however, did not push
through immediately. We had
to wait five more years before a
new take on Baler made it to the
big screen. With all the trap-
pings of a big production, /898.
Los duftimos de Fijpinas (Salva-
dor Calvo, 2016) is Spanish cin-
ema’s latest and most critical
revisiting of the ‘feat’ in Baler,
quite different from the one
filmed in 1945.

Mexrco:
See Puentes, no muros.

O'sca/.'

Oscar in English (without the
tilde). The American equivalent
of the Goya. Spanish director Lu-
is Bufiuel had been given an Os-
car for Best Foreign Language
Film in 1972 for his Ze charme dls-
cret de /o bourgesossie (The Dis-
creet Charm of the Bourgeoisie).
But since this film was a French
production, it was José Luis Gar-
ci’s Volver a empezar (1982) that
had the honor of leading the list
of Spanish movies awarded with
an Oscar statuette. After Gar-
ci came Fernando Trueba a de-
cade later with his comedy Be/e
Loogue (1992). And after him
came Almodévar. 7006 sobre rmi
maadlre took home the Best For-
eign Language Film Oscarin 1999,
and Hable con efr bagged the
award for Best Script in 2002.
The last one in the list is Alejando
Amenabar, who in 2004 won an
OscarforBest Foreign Language
Film for the drama Mo acentro.

In Latin American cinema, it’s
only Argentina that has been
honored with a Best Foreign Lan-
guage Film Oscar. It was first giv-
en to Lo Aistorsa oficsa/ (Luis Puen-
20, 1985), and then to £/ secreto
ol sus o/os, directed by Juan José
Campanella in 2009 and with Ri-
cardo Darin (who else?) as lead
actor.

Premio de/pdblico:

Established in 2004, this
award recognizes the film
that the audience members
of PELIKULA have voted as
the best movie of the Festival.
These are the winning films to
date:

2004 £n fa criudad sin limirtes
(Antonio Hernandez, 2003)
2005 Mar adentro (Alejandro
Amenabar, 2004)

2006 £isa y Fred (Marcos Car-
nevale, 2005)

2007 Lo vida secreta de fas pal-
abras (Isabel Coixet, 2005)
2008 Fwera de carta (Nacho G.
Velilla, 2008)

2009 /o zona (Rodrigo Pla,
2007)
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2010 £/ secreto de sus ojos (Juan
José Campanella, 2009)

201l 7armbrén /o Huvia (Iciar Bol-
lain, 2010)

2012 Un cuwento chino (Se-
bastian Borensztein, 20Il)

2013 Dras dle vinsfo (Gabriel Nes-
ci, 2012).

2014 Lo gran familia espariola
(Daniel Sanchez Arévalo, 2013).
2015 Refotos salvajes (Damian
Szifron, 2014).

2016 Z7urman (Cesc Gay, 2015).
2017 A/ final e/ tine/ (Rodrigo
Grande, 2016).

Puentes, nomuros:

The Mexican drama Zo zona
(Rodrigo Pla, 2007), a critique
against the intolerant segre-
gation in walled luxury housing
complexes, faithfully embodies
the spirit of PELIKULA. Since
its creation in 2002 by the In-
stituto Cervantes, the Festival
has committed itself untiring-
ly to building cultural bridges
that could facilitate knowledge
exchange and dialogue among
peoples and languages. Differ-
ent Latin American and Span-
ish filmmakers have present-
ed their works in the Festival in
the section called & cwentros
ene/crne.

PELKULA:

Has also served as a plat-
form for promoting Filipino cin-
ema by premiering the works
of local filmmakers: Barceso-
»na (2006) by Gil Portes; Aap-
pyland (2010) by Jim Libiran;
Buenas noches, Espaia (20l)
and lo dftima pelicula (2014),
both by Raya Martin; or Matow
(2016), by Noel Escondo and
Arvin Belarmino. With this same
spirit of openness, the more re-
cent editions of PELIKULA has ex-
tended parts of its festival run
to other cities in the Philippines,
such as Baguio, lloilo, Zambo-
anga and Davao. Cultural ini-
tiatives are here to build bridg-
es. Walls, on the other hand, are
built by fear and by wily politi-
cians who propagate it.

Raros:

Cinephilia is a freak’s ter-
ritory par excellence. It is also
perhaps the oldest. True mov-
ie buffs have a list of cult film ti-
tles to turn to once the need to
interact with other movie buffs
arises. Here’s a quick emergen-
cy rundown that we suggest
you memorize for the upcom-
ing edition of PELIKULA. When
used appropriately, it will guar-
antee your survival, as well as
your unbeatable success in so-
cializing over cocktails, which
can only be attained either with
adequate words or with Isabel
Preysler’s smile.

£/ desencanto (Jaime, Cha-
varri, 1975). When to use: After
a documentary. With whom: A
Filipino historian or a European
diplomat interested in Spanish
cinema during the democracy.

Amanece gque no es poco
(José Luis Cuerda, 1989). When
to use: After a comedy. With
whom: Any filmgoer who likes
Ocho apellidos vascos.

3 ofos (Javier Gutiérrez,
2008). When to use: Before or

after a late-night session of the
Festival. With whom: A sci-fi
nerd. Not to be used with an old
lady during cocktails.

Arrebato (lvan Zulueta, 1979).
When to use: Before or after a
late-night session of the Festi-
val. With whom: With a movie
buff who praises the transgres-
sio of Almodévar’s early works.
Not to be used with a staunch
Duterte supporter.

Luz sifenciosa (Carlos Reyga-
das, 2007). When to use: At any
time during the Festival. With
whom: With a Filipino indie film-
maker. Not to be used with a fan
of thrillers.

Swbvencrion:

Financial grant. Whoev-
er criticizes financial grants,
should perhaps be reminded
that all of Mozart’s art and al-
most all of Velazquez’s had to
be supported by patrons. See
Coarifio brutol.

Thrilfer:

The last outbreak in Span-
ish cinema. Despite some in-
teresting precedents (£ crack,
1981), the incubation period
for this genre lasted until af-
ter democracy was firmly put
in place, with the impecca-
ble Nadle hablara de nosotras
cwvando hayamos muerto (Diaz
Yanes, 1995), and the fitting in-
stallments of Basque director
Enrique Urbizu, who has sub-
scribed to this discipline since
filming 700 por /o pasta (199I),
and has given us other mem-
orable titles like Zo cojo 507
(2002) and Ao 4abrd paz para
Jos malvados (201l).

The Best Picture Goya giv-
en to this third film allowed the
thriller to leave the category of
a B movie and join the ranks of
films preferred by the general
public.

As a genre, the thriller
seems to go well with demo-
cratic societies because of its
power to portray the dark re-
cesses of corruption with un-
canny precision. The exqui-
site Ce/oe 2// (Daniel Monzén,
2009), Grypo 7 (Alberto Ro-
driguez, 2012) and Lo /s/a misn-
/ma (Alberto Rodriguez, 2014)
all seem to have altered the
panorama of Spanish cine-
ma. The result? What used to
be the B version of a film noir
has flooded the big screen
in recent years with a heavy
dose of movies that have prov-
en to be a huge success in the
box office. In the last edition
of the Goya Awards, a major-
ity of films nominated for Best
Picture were thrillers. And it
was indeed a thriller that took
home the prize: 7arde para /o
/ra (2016), the directorial debut
of actor Raul Arévalo.

Un perro andaluz:
See Buruel.

VAT:
See Carzrio brutal

z.

Of course this has to be Zor-
ro! We end the list with an un-
avoidable cliché. Spanish-lan-
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guage films have routinely
suffered the burden of stereo-
types. But instead of confirm-
ing the cliché, beloved coiio-kid
reader, this last entryis an invi-
tation to discover other visions
of the world beyond the stereo-
type. There’s a whole lot of life
outside Hollywood! Beyond the
flat sequels and prequels of the
adventures of Marvel super-
heroes, beyond the dull story
of a baseball player in Oregon,
there are other voices that de-
serve to be heard. Spanish and
Latin American cinemas await
you with their fair share of
laughter (£/d/a oe /o Best/a) and
tears (&stacion centra/ de Bra-
s//), heaps of beauty (Sw/te Ho-
barna), a dose of adrenalin rush
(Cesdlar 2//), a profusion of poet-
ry (Bfancanrseves), a hefty serv-
ing of sex (Lucsa y e/ sexo), and
loads of partying (Case 54),
suspense (7es/s) and fear (Rec)...
There are stories that will move
you (£/ secreto de sus ojos), or
tug at your heartstrings (o
vida secreta de fas palabros),
or make you fall in love (Zos
amantes de/ Crreculo Polar), or
even deny you of sleep (£ c/an).
There are movies that you will
want to see over and over again
(Amores perros). There are sto-
ries you will never forget (Re-
/Jotos salvayes), stories that will
give you something to think
about (/o zona), stories you
cannot afford to be indifferent
with (Hermosa juventud), that
will change you forever (Mor
adentro)... Because this is what
PELIKULA is about. It wants to
open our minds with the awe-
some drug that is the cinema
(Ver Puentes, no maros).

P.150

MARIKA CONSTANTINO

Marika Constantino es una ar-
tista que ha participado en im-
portantes exposiciones en Fili-
pinasy en el extranjero. Como
escritora independiente, ha
contribuido a varias publica-
ciones distribuidas a nivel mun-
dial. Comparte sus diversas
experiencias en la practica del
arte con un publico mas amplio
en su calidad de docente. Co-
mo una extension de su prac-
tica artistica, también trabaja
como comisaria e investigado-
ra independiente. Su tempra-
na exposicion al arte y su fasci-
nacion ilimitada por el proceso
creativo le empujaron a gradu-
arse en la UP College of Archi-
tecture para continuar sus es-
tudios en la UP College of Fine
Arts, con Historia del Arte co-
mo especialidad. Constanti-
no se esfuerza continuamente

por encontrar el equilibrio en-
tre los aspectos cerebrales,
conceptuales y experimental-
es del arte y la vida en general,
alimentando asi su ferviente
pasion por el emprendimien-
to artistico. En la actualidad,
dedica gran parte de su tiem-
po a coordinar los trabajos del
First United Building Commu-
nity Museum (FUBCM) en la
calle Escolta (Manila) y a co-
dirigir los programas y activi-
dades del 98B COLLABoratory
(98B), una iniciativa multidis-
ciplinar dirigida por artistas.
98B fue seleccionado en 2017
por Matadero Madrid, refer-
encia de los centros cultura-
les de vanguardia en la capital
espaiiola, para desarrollar un
proyecto residencia artistica
llamado El Ranchito, una inicia-
tiva de Matadero llevada a Fili-
pinas por la Agencia Espafiola
de Cooperacién Internacion-
al para el Desarrollo (AECID).
98B recibié a dos artistas in-
vitados en Manila durante seis
semanas (la argentina Luciana
Ragoy el brasilefio Theo Firmo,
ambos residentes en Madrid),
mientras que sus homélogos
filipinos (Miguel Lope Inumer-
able y Kat Medina) viajaron
a Madrid en octubre, con el
apoyo de la Comisién Nacional
de Culturay las Artes (NCCA)
y la Fundacion Metrobank.

THE DEVELOPING TALE OF
TEAM MANIDRILENOS

Profogo...

Hace unos afios tuvimos la su-
erte de que el Sr. Guillermo Es-
cribano (Primer Secretario de
Asuntos Culturales de la Emba-
jada de Espaiia) nos visitara en
el 98B COLABoratorio (98B).
Fue a partir de esta llamada
social que llegé a conocer los
esfuerzos de nuestra iniciativa
multidisciplinaria dirigida por
artistas y el espacio multifun-
cional ubicado en la histérica
Escolta de Manila. Tal como se
les transmitié a él y a sus invit-
ados en este breve encuentro,
pretendemos ser una platafor-
ma para el discurso critico, la
experimentacion, el intercam-
bio, la informaciony la present-
acion del arte contemporaneo.
Como tal, tratamos de presen-
tar el arte contemporaneo lo-
cal e internacional fuera de los
confines del formato de cubo
blanco a través de diferentes
proyectos, colaboraciones e
investigaciones, presentando
asi el arte en multiples capasy
perspectivas a un publico am-
plio y diverso, contribuyendo
a la escena del arte contem-
poraneo. Ejemplos tangibles de
estos se vieron a través de los
proyectos con los que estaba-
mos ocupados con en ese mo-
mento. Desde ese fatidico dia,
junto con otros miembros de la
Embajada, han participado en
algunos de nuestros eventos,
actividadesy programas.

Sigurente caprtuto...

A principios del afio pasado, re-
cibi una llamada telefénica suya.
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Mencioné que podia haber una
oportunidad para colaborar
con Matadero Madrid para un
intercambio  artista-residen-
cia a través de su programa £
Ranchreo. Esta noticia nos entu-
siasmo no sélo por la oportuni-
dad de trabajar con una insti-
tucion tan apreciada, sino por
la confianza que la Embajada de
Espafia en Manila habia deposit-
ado en nuestro equipo. Les envi-
amos informacién sobre el 98B
y: conteniendo el aliento, esper-
amos los resultados para saber
si de hecho ibamos a ser selec-
cionados como uno de sus so-
cios para 20I7.

Como habia mencionado en
mis intercambios iniciales con
la Sra. Manuela Villa, Directora
del Programa de Arte en Mata-
dero Madrid, «somos un espa-
cio muy modesto. Si bien nues-
tro alojamiento puede no estar
a la par con Matadero y sus so-
cios, lo compensamos con cre-
ces a través de nuestro cono-
cimiento de la escena artistica
local, nuestra voluntad de tra-
bajar con los demas y nuestra
creatividad habilidosa. Por lo
general, trabajamos con per-
sonas que estan dispuestas a ir
mas alla de sus zonas de como-
didad (especialmente porque
Manila puede ser cadtica para
un nimero de personas), espe-
cialmente aquellos que estarian
dispuestos a tener aventuras y
desventuras dentro de su proce-
so creativo. Fuimos muy directos
sobre nuestras limitaciones en
cuanto a logistica, financiacion
y recursos desde el principio;
en retrospectiva, este enfoque
puede haber ayudado en térmi-
nos de gestion de expectativas.
Pasado un tiempo recibimos la
noticia de que el proyecto iba a
avanzar. Siguieron mas conver-
saciones y la planificacién con-
creta para la residencia se pro-
dujo».

Intra elpansco...

Internamente, en 98B estaba-
mos, por supuesto, preocupa-
dos de no poder reunir suficien-
tes recursos para apoyar esto
econdémicamente. Las palabras
de Guillermo nos animaron:
«Creo que el proyecto es per-
fectamente factible y recaudar
el dinero no sera un esfuerzo
utépico». Su energiay confianza
en este proyecto impulsaron al
equipo. Con su ayuda obtuvimos
finalmente el apoyo de la Agen-
cia Espafiola de Cooperacion In-
ternacional para el Desarrollo
(AECID), Metrobank Foundation,
National Commission for Cul-
ture and the Arts (NCCA) y Bel-
las Artes Projects.

iTodos los sistemas en marcha!

Los artistas de Manila fueron
seleccionados primeramente
por Matadero Madrid; luego
nos enviaron un par de car-
terasy elegimos sus contrapar-
tes basados en Espaia. Desde
nuestro punto de vista, elegi-
mos a los artistas extranjeros
evaluando su posible congruen-
cia con las metodologias, mate-



rialesy practicas de los artistas
locales elegidos. Nos parecié
que esto no era una base «a
prueba de fallos»; tantas co-
sas pueden salir mal en proyec-
tos donde las personalidades
juegan un papel crucial. Si cho-
can entre si, la posibilidad de
una colaboracion, elemento sig-
nificativo para este intercam-
bio, podria no ocurrir. Por des-
gracia, los temperamentosylas
disposiciones no pueden apre-
ciarse Unicamente en las car-
teras. Por otra parte, la etapa de
Manila fue sélo la primera parte,
la segunda mitad iba a ocurrir
en Madrid, por lo que fue critico
establecer una fundacion firme
en el inicio. Permitiendo que el
universo fuera el arbitro final,
el equipo 98B junto con Miguel
Lope Inumerable y Kat Medina
(residentes locales designados
para el intercambio), recibieron
formalmente a Theo Firmo (Bra-
sil/Espafia) y Luciana Rago (Ar-
gentina/Espaia) el pasado 2l de
junio de 2017.

Lo trama se complica...

Por azares del destino, fue muy
facil llevarse bien con Theo y Lu-
ciana. Eran muy abiertos y flex-
ibles. Como con la mayoria de
nuestros residentes anteriores,
su horario fue personalizado a
sus propios ritmos e intereses.
Les llevamos a varios lugares y
espacios, les presentamos a un
nuimero de artistas, les involu-
cramos en nuestros proyectos
y lo mas importante, pasamos
tiempo con ellos para hablar y
pasarel rato.

Manila se convirtié en su hog-
ar durante un mesy medio: iban
por su cuenta, encontraron su
gimnasio local, compraban fru-
tas y verduras en el mercado e
incluso se aventuraban en ex-
trafas callejuelas para encon-
trar materiales. Como Luciana
recordd: «Antes de venir aqui
lei que el 98B estaba situado en
Chinatown. A partir de ese mo-
mento, supe que queria encon-
trar el papel de arroz especifi-
co con el que estaba trabajando.
Durante nuestra primera sem-
ana fui con Theo a buscarlo. Al
cabo de tres dias y después de
preguntar a tanta gente donde
podia comprarlo, acabamos en
un santuario budista por casu-
alidad. El “guardia de seguri-
dad” nos hablé de Nick, un “pin-
tor chino” que vivia cerca. La
pequeia casa tenia una puerta
hecha con pequeiios trozos de
madera. Después de llamar a la
entrada durante unos diez minu-
tos, finalmente nos dejé entrar.
Una vez dentro, nos sorpren-
dimos mucho al darnos cuenta
de que la casa no tenia nada de
luz. Nos dio una linterna para
subir a su estudio. Después de
pasar por un “laberinto” y todo
tipo de cajas y bolsas de plasti-
co, finalmente llegamos a este
increible lugar lleno de sus pin-
turas. Nos dio incluso una char-
la de artista espontanea. Com-
pramos tres de sus pinturas. La
verdad es que Nick nos dio las
direcciones para el papel que
estaba buscando, pero en ese
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momento yo estaba mas intere-
sada en su trabajo. Comprendi
su contexto; vivir en la pobreza
puede ser muy dificil, pero to-
davia crea arte. Es un verdade-
ro artista que hace pinturas
increibles que estan llenas de
vida».

También estaban entusiasma-
dos con el transporte publi-
co, saboreando nuevos platos
y siendo uno mas en las calles
bulliciosas, aunque se sentian
un poco abrumados por las mu-
chas inauguraciones que tu-
vieron lugar estando aqui. A lo
largo de estas estancias, hubo
muchas discusiones entre los
cuatro. Como relaté Kat, «Real-
mente aprecié los momentos en
que llegué a apreciar y recon-
ocer plenamente cada una de
las ideas de los demas. Las con-
versaciones no fueron forza-
das; fue facil, rara vez incémo-
do. Nos llevamos bien y todos
nos aferramos a las experien-
cias valiosas que tuvimos jun-
tos como grupo.» Miggy reiteré
esto: «Creo que algunos de los
momentos mas memorables
fueron momentos pequeiios,
como hablar durante la cena o
mientras bebiamos y caminar
por la ciudad.» Theo por otro
lado revel6 con franqueza: «Yo
diria que... bailar borracho con
Kat en The Den Cafe o en el KTV
fue realmente inolvidable».

Resumen...

Las unicas «instrucciones» pa-
ralos cuatro eran simplemente
disfrutar de la compaiia del
otro, ver Manila a través de nue-
vas experiencias y ser recepti-
vos a cualquier posibilidad que
pudiera surgir. A medida que
los dias avanzaban, descubri-
eron mas cosas sobre cada uno
y sobre si mismos. Miggy dijo
lo siguiente: «Esta residencia
me ayudé a ver el lugar donde
vivo con nuevos ojos. Tienes
una vision diferente de la ciu-
dad cuando estas con personas
que no viven aqui. Sefialan co-
sas y hacen preguntas que nor-
malmente que a ti no se te ocur-
ririan, especialmente cuando
éstas son cosas normales para
ti. “Theo se dio cuenta de esto”:
Yo soy muy latino. La distancia
me ha ayudado de alguna mane-
ra a comprender mis origenes».

El proyecto, ademas, (a pesar
de su corta duracion en Manila)
cred una impresion en sus prac-
ticas. Como Luciana impartio,
«Estoy bastante segura de que
tiene una contribucién. Sin em-
bargo, sé que no me daré cuenta
de su “impacto real” hasta que
haya pasado un periodo de ti-
empo. Por ejemplo, tuve la opor-
tunidad de trabajar con hojas
de platano aqui. Es algo que no
tuve en casa. Por lo tanto, con-
sidero Una foto de una puesta
de sol tropical como una pieza
que sodlo puede existir en este
pais... lo que hace esta obra de
arte especial para mi. Alterna-
tivamente, siempre he utiliza-
do papel de Manila. Sin embar-
go, cuando lo compré aqui me
di cuenta de que era muy difer-

ente de lo que suelo conseguir
en Madprid. Encontré este apoyo
muy interesante y podria ser el
comienzo de algo nuevo en mi
trabajo.» Kat lo resumié ade-
cuadamente diciendo: «Nues-
tras practicas son muy simi-
lares, porlo tanto, intercambiar
pensamientos sobre las ideas
de ‘hacer’ y ‘crear’ fueron
utiles. El intercambio y la colab-
oracion son importantes para
la practica. Es mas facil hablar
de conceptos con personas que
comparten experiencias com-
parables en la vida; especial-
mente cuando se hace a través
de conversaciones y objetivos
compartidos».

Apénalee...

Su exposicion titulada Imagen
de mil puestas de sol encapsulé
su camaraderia en desarrollo,
reflej6 sus sentimientos com-
binados y representé las tribu-
laciones de sus exploraciones
actuales. Estos también fueron
capturados acertadamente en
las notas de la exposicion:

«Digamos que usted tiene una
piedra en la mano. Siente su pe-
so. Siente su forma. Y usted lo
lanza lo mas lejos que puede».
Este sentimiento no es extrafio
porque lo hemos hecho antes.
Yo lo he hecho antes. Todos no-
sotros. Cuando éramos nifos o
cuando estabamos aburridos,
hemos lanzado piedras al azar
solo para ver dénde cae: sobre
la hierba, sobre el agua, a lo le-
jos, sobre el cuello de alguien.
Ahora digamos que usted tira
una grande. Pero nunca aterriza.
Se acerca masy mas al suelo, no
lejos de ti. Cada vez mas cercay
mas cerca pero nunca alli. A-te-
rri-zan-do-sin-fin.

Ahora vaya a echar un vistazo
al sol. Nunca se pone y nunca
se asienta. A diferencia de lo
que nuestros ojos han visto o lo
que nuestras mentes han pen-
sando, a diferencia de cualqui-
er intuicion. Contra todos los
prondsticos, nunca se pone. O
mas bien, se pone a un lado sin
cesar: aqui ahora, alli entonces,
alliahora, aqui pronto.

Este espectaculo es una roca
que lanzamos. Desde donde es-
tamos, lalanzamos alo maslejos
que podemos. Podria aterrizar
a sus pies o romper el cristal de
una ventana. Podria ahogarse.
Pero donde aterriza no es im-
portante porque esperamos que
nunca lo haga. Es la foto de un
momento. Es una imagen de un
gesto. Algunas cosas, lamayoria
de las cosas, sélo pueden con-
tenerse enunaimagen.

Continuard...

Este intercambio fue consider-
ado como un primer paso para
lograr un intercambio mas cre-
ativo y artistico entre Espafia
y Filipinas. Ahora, las posibili-
dades que se pueden obtenerde
esto son infinitas; de otras res-
idencias, exposiciones, publica-
ciones, conferencias, talleres
y otras formas de intercambio
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cultural. Desde este primer pa-
so, seguiremos adelante.

Aunque lo sentimos mucho
cuando Luciana y Theo se
marcharon, sabiamos que no
era el final. Nuestros caminos
se han cruzadoydecididamente
permaneceran conectados. Es-
tamos muy emocionados de
ver los resultados de la segun-
da parte de este intercambio;
mas entusiasmados aln por
las perspectivas que vendran
después. A partir de ahora, las
opciones que toda esta experi-
encia nos ha traido y traera son
variadas, ya que es ilimitada. La
colaboracion es multiplicacion
después de todo.

* Moansdriferios es el nombre
que Theo Firmo asigné al hilo
de WhatsApp para la coordi-
nacion del grupo en Manila.
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The Philippine animation festi-
val Animahenasyon, flagship
project of the Animation Coun-
cil of the Philippines (ACPI), cel-
ebrated in November 2016 its
10th anniversary year with the
participation of the Spanish
Agency for International De-
velopment Cooperation (AE-
CID), the Spanish Ministry of
Education, Culture, and Sports
(MECD) and the Spanish public
agency Accién Cultural Espafio-
la (AC/E), whose efforts made
possible the holding in the
country of the seminar B//dg-
/ng the Gap (BTG): Animation
Lab and the hosting of the trav-
elling film program Aom Doo-
des to Pixels: Over a Hundred
Years of Anrimation.

BTG Animation Lab is an initia-
tive promoted by different ani-
mation professionals within the
framework of the ACERCA Pro-
gramme on Training for the De-
velopment of the Cultural Sec-
tor of AECID. The Philippine
edition of BTG Animation Lab
featured four international-
ly-recognized Spanish experts
whose contribution included
holding lectures and activities
geared towards bringing closer
European, particularly Spanish,
animation to the general public
and professionals in the Philip-
pines and Asia. Heading these
experts was Guillermo Garcia
Carsi (creator of Pocoyo), who
shared his expertise in creating
animated characters with per-
sonality. Joining him was Paco
Rodriguez (executive producer
of seven feature films with Fil-
max Animation, currently runs
Media Training & Consulting)
who offered his know-how on

creating strong and successful
production. Guadalupe Arens-
burg, Head of Short Films Ac-
quisition Department of Mov-
istar+ Espafa, took part with
a lecture on acquisition and
co-production of short films in
Movistar+ aswell as on the pan-
orama of short films in the Eu-
ropean market. For his part, 3D
Wire director José Luis Farias
discussed synergies between
video games and animation.

Animahenasyon got a further
boost with the travelling film
program Ao Doodles to Pix-
els: Over a Hundred Years of
Spanish Animation. Co-pro-
duced by the Centre de Cultu-
ra Contemporania de Barce-
lona (CCCB) and the AC/E, the
eight-part screening series is
a retrospective of Spanish an-
imation cinema, featuring an-
imated films either previously
difficult to access or seeming-
ly non-existent due to their con-
dition prior to their restoration
and digitization. These works in-
clude historic films dating back
to 1908 until the end of the Fran-
co dictatorship in 1975 and a se-
lection of contemporary short
films from 1975 to the present.
The event gave fledgling and
professional animators, enthu-
siasts and all those involved in
the animation industry the op-
portunity to interact with the
curator of the film program,
Carolina Lopez Caballero, who
presented this series that in-
cludes classic hand-drawn,
stop-motion and digital anima-
tion and whose themes ranged
from culture to politics, as well
as literary adaptations to adult
fare, children’s stories and ad-
vertising.

ANIMATION, MOVISTAR+,
AND BRIDGING THE GAP

In January of 1996, | began to
work at the Short film Acquisi-
tions Department of the tele-
vision station Canal+ in Spain
(now Movistar+). At present, |
run this department that works
for the acquisition and pro-
gramming of short films and an-
imation series, as well as for the
coproduction of animated and
fictional short films.

The first offers of acquisition
that | made upon beginning my
jobwere for the rights to Chick-
en from Outer Space by John
Dilworth (1995, USA); Repete
by Michaela Pavlatova (1995,
Czech Republic); Wallace and
Gromit: A Close Shave by Nick
Park (1995, UK); Four Seasons
by Paul Drissen (1995, Cana-
da); 'Oncle by Adam Elliot (1996,
Australia); and Plympmania
by Bill Plympton (1996, USA). |
discovered a fascinating world
that transcends the borders
of reality and transports us to
impossible worlds, with an alle-
gorical and poetic power that
provokes a direct identifica-
tion with stories and charac-
ters. | felt deeply attracted to
the absence of margins and lim-
its in what could be expressed
through animation, and | dis-
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covered that there are as ma-
ny techniques as materials that
could be used such as puppets,
clay, sand, cut-outs, objects,
pictures, toys, pixilation, paint,
digitalimage...

Among the Spanish short films
that we acquired for our station
to air during the last years of
the nineties, | must mention El
Padrino. Part IV by the Lagares
brothers (1995); Caracol, col,
col by Pablo Llorens (1995); Pre-
gunta por mi (1996) and Zure-
ganako grina (1996), both by
Begofa Vicario; Cuaderno de
Bitacora (1997) by Virgina Curia
and Tomas Conde; Podria ser
peor (1999) by Damian Perea;
and William Wilson (1999), by
Jorge Dayas.

In 1999, we started to produce,
together with Canal+ France,
a program that would be aired
by both stations, dedicated to
Imagina, a festival on comput-
er graphics held in Monte Car-
lo, Monaco. This festival, like
Siggraph or Art Futura, opened
for us, at that moment, a whole
panorama of computer anima-
tion being produced in coun-
tries such as the United States
or France, still unappreciated
by the Spanish industry. That
first year, we chose, among
others, the short films The Art
of Survival by Cassidy Curtis
(1998, USA); Antics by Chris
Gilligan (1998, USA); Bingo by
Chris Landreth (1998, USA);
Bunny by Chris Wedge (1998,
USA); A Viagem by Christian
Boustiani (1998, Portugal); P’tit
Parc by Claire Cuinier (1998,
France); The Hungry One by
Steve Rawlins (1998, USA); or
Planet Polaroid by Wolfgang
Morrell (1998, Germany). In
the year 2000, we repeated the
program with the short films
Faux plafond by Frangois Vogel
(1999, France); Ronin Romance
Classic by Bruce Pokema (1999,
USA); Stationen by Christian
Sawade-Meyer (1999, Germa-
ny); Les Miserables by Geoffroy
de Crécy (1999, France); Cra-
zy Mooves by Jamie Lancast-
er (1999, UK); Les depossedés
by Juliette Marchand (1999,
France); Protest by Steve Katz
(1999, USA); or Crocotires by
Tohru Awa (1999, Japan).

In March of 1999, the program
La Noche + Corta [The Short-
est Night], dedicated to the
world of short films, began to
air. Each week (which later be-
came monthly), we had to pro-
duce an hour’s worth of con-
tent. We traveled to festivals,
did interviews, and acquired
the rights to short films...A fas-
cinating experience which last-
ed 100 programs and where |
was able to discover the world
of international animation with
more depth. The animated sil-
houettes of Lotte Reiniger, the
fables and puppets of Stare-
wich, the pinscreen of Alexan-
dre Alexeief, the abstract film
and drawn-on-film animation of
Norman MclLaren, the love for
nature and popular Czech cul-
ture in the puppets of Jiri Trnka.

Will Vinton and his Claymation;
Caroline Leaf and her paint-on-
glass animation or sand anima-
tion; the Brothers Quay, with
their dreamlike and claustro-
phobic ambiance where the
marginal characters move;
Bruno Bozetto and his “Signor
Rossi”, and the eroticism of Gui-
do Manuli. The split screen and
the wiggling lines of Paul Dries-
sen, the surrealism in the explo-
ration of the universe of objects
of Jan Svankmajer (Prague), the
unique graphic style, surrealist
and black humor of Priit Parn
(Estonia).

The Annecy International An-
imated Film Festival, the Os-
cars of animation, the schools,
Portuguese animation, wom-
en animators, Spanish anima-
tion festivals, French animation
for adults, animation with pup-
pets...all of these topics had a
spot in this program where we
showed the works of Don Hertz-
feld, Phil Mulloy, Pjtr Sapegin,
Konstantin Bronzit, Mark Bak-
er, Michelle Cournoyer, Regina
Pessoa, Suzie Templeton, Mi-
chael Dudok de Witt, Kojie Ya-
mamura, Rosto, PES, Stephan-
Flint Miiller, Vincent Patar and
Stéphane Aubier, Edouard Sa-
lier, Luis Nieto, Theodore Ushev,

Joanna Quinn, Tali... Little by
little, | was discovering the fu-
sion of animation, the look be-
ing proposed to me by creators
of different cultures, in order
to understand that their con-
cerns and motivations are sim-
ilar, even beyond the borders
that separate them.

Each day, mywork connects me
to stories. Stories told by peo-
ple from all parts of the world,
stories that move me, that
make me laugh and cry, reflect,
that stick to my skin and my
memory. | have the enormous
privilege of not only being able
to choose, but more important-
ly, choose for others, to offer
them to the public, share them
with the audience of our chan-
nel. That it is my duty to select
the short films that we air in
Movistar+ is a big commitment
and a great responsibility, but
without a doubt, an immense
privilege.

Here are some of the short films
that | cannot forget: The Old
Man and the Sea by Aleksan-
dr Petrov (1999); Four Seasons
by Paul Driessen (1995); La nou-
nou by, Garri Bardin (1997); Bil-
ly’s Balloon by Don Hertzfeldt
(1998); Au bout du monde by
Konstantin Bronzit (1998); More
by Mark Osborne (1998); Hum
Drum by Peter Peake (1998);
Mon Placard by Stéphane Blan-
quet (1998); When the Day
Breaks by Amanda Forbis and
Wendy Tilby (1999); The Peri-
wig Maker by Steffen Schaf-
fler; Stanley by Suzie Temple-
ton (1999); My Grandmother
Ironed the King’s Shirts by To-
ril Kove (1999); The Man with
the Beautiful Eyes by Jonathan
Hodgson (2000); Father and
Daughter by Michael Dudok de
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Witt (2000); Intolerance by Phil
Mulloy (2000); Strange Invad-
ers by Cordell Barker (200l);
Aria by Pjotr Sapegin (200I);
The Cat with Hands by Robert
Morgan (200I); Hasta los Hue-
sos by René Castillo (200I); At-
ama Yama by Koji Yamamura
(2001); The Rise and Fall of the
Legendary Anglobilly Feverson
by Rosto (2002); Harvie Krum-
pet by Adam Elliot (2003); Fast
Film by Virgil Widrich (2003);
Ryan by Chris Landreth (2004);
Flesh by Edouard Salier (2005);
Histoire tragique avec fin heu-
reuse by Regina Pessoa (2005);
Tower Bawher by Theodore Ush-
ev (2005); Dreams and Desires
by Joanna Quinn (2006); La mai-
son en petits cubes by Kunio Ka-
to (2008); Logorama by Ludovic
Houplain, Hervé de Crécy and
Frangois Alaux (2009); Mada-
gascar, carnet de voyage by Bas-
tien Dubois (2009); Mademoi-
selle Kiki et les Montparnos by
Amélie Harrault (2012); Premier
automne by Carlos de Carvalho
(2012); Tram by Michaela Pavla-
tova (2012); Lettres de femmes
by Augusto Zanovello (2013);
Hollow Land by Uri Kranot and
Michelle Kranot (2013); Year-
book by Bernardo Britto (2014);
8 balles by Frank Ternier (2014);
Alateadvuse maja by Priit Ten-
der (2015); Dissonance by Till
Nowak (2015) or Une téte dis-
parait by Franck Dion (2016).

Intheyear 2000, the Festival An-
imadrid was created in Spain.
In 2006, its section, Una venta-
na al desarrollo (A Window to
Development), showed a retro-
spective dedicated to Subsaha-
ran Africa, where | discovered
the works of the Nigerian Mou-
stapha Alassane; the shorts
of Cilia Sawadogo, La femme
mariée a trois hommes (1992)
and Christopher Changes his
Name (2004); and the marvel-
ous Lenfant terrible (1993) by
the Malian director Kadiatou
Konaté. The following year, they
did a retrospective on Northern
Africa.

In 2012, my friend Mitsue Egu-
chi invited me to participate in
a roundtable discussion at the
Tokyo International Anime Fair. |
brought a camera with me and
Iwas able to interview great an-
imators to make the program
Animacién Japén (Japan Ani-
mation). In his studio, Koji Yama-
mura showed me the drawings
made for the short film Muy-
bridge’s Strings, an amazing
poem about time that was de-
buted recently and which we
were able to show to the Span-
ish audience. We also aired
Maze by Takeshi Nagata and Ka-
zue Monno, who showed us their
“Pika Pika” method, which makes
animation using penlights. Al-
so shown was Tatamp by Mirai
Mizue, with amorphous figures
dancing freely on the screen
through thousands of 2D draw-
ings, and a non-narrative style
where music is as important
as the image. The theses from
the Tokyo University of the
Arts, Kuchao by Masaki Oku-
da, made with watercolor on pa-



per; Gurehto Rabitto by Atsu-
shi Wada, for which he won the
Jury Prize at the Berlinale 2012,
and Pussycat, a gore short film
where a cat-girl cuts up a wolf-
boyinto pieces.

My work is related to the
co-production of short films
through six grants of 9,000 Eu-
ros, which we annually give for
co-produced projects through
the Proyecto Corto Movistar+
(Movistar+ Short Film Project).
To be able to access a short
from the moment of its con-
ception, when it’s just paper,
not image, and to contribute
to its production, is also a gift.
Throughout the years, I’'ve been
able to participate in the co-pro-
duction of more than 150 Span-
ish shorts.

In animation, we have co-pro-
duced, among others, 240, ha
nacido un estupido by Vicent Ru-
bio (1998); El aparecido by Diego
Agudo Pinilla (2000); El dere-
cho de las patatas by Mercedes
Gaspar (2000); Frangois le vail-
lant by Carles Porta (2002);
Violeta, la pescadora del Mar
Negro by Marc Riba and Anna
Solanas (2006); The Werepig by
SAM (2008); El ruido del mun-
do by Coke de Vicente Mallois
(2015); Camino de agua para un
pez by Mercedes Marro (2015);
Decorado by Alberto Vazquez
(2016); The Neverending Wall by
Silvia Carpizo (2016); or Morn-
ing Cowboy by Elena and Fernan-
do Pomares (2016).

The passion with which | do my
job is still the same as 20 years
ago when | started. However,
what has changed is the man-
nerinwhich I look at the job. For
many years, | felt a great need
to learn: to watch shorts, to
choose them according to the
criteria of the audience and the
editorial team of the channel, to
choose projects to co-produce,
know the schools and follow up
on the end of studies short film
projects in search of young tal-
ent, learn from the producers,
the distributors...And after
20 years, | realized that | had
learned a lot, meeting the stu-
dios and the schools, the pro-
ducers and directors, great
professionals who became
good friends. Nonetheless,
being aware of this is some-
how disconcerting. | needed to
share all this accumulated ex-
perience, give back this learn-
ing, and put it in the service of
the young ones who will come
after and who will need the com-
mitment of industry profession-
als such as myself. For these
reasons, two years ago, | decid-
ed to put up (together with Jose
Luis Farias) an animation work-
shop called Bridging the Gap
Animation Lab, which had its
second edition in July of 2016 in
the city of Valencia.

Bridging the Gap is an inten-
sive workshop given by indus-
try experts who offer pointers
in producing, distributing and
marketing animated works. The
program is open to young cre-
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ators, professionals, and stu-
dents of animation who have a
project involving full-length an-
imation or a developing series
in pre-production or produc-
tion. We also accept short films
with a potential of becoming a
full-length feature or series.

Among the projects we re-
ceived, we chose twelve to par-
ticipate in this formation, which
includes master classes and
individual meetings with inter-
national experts, who give ad-
vice on how to strengthen the
projects and pave their entry
into the industry. To close, the
participants have the oppor-
tunity to present their projects
to decisionmakers and pro-
fessionals of channels such as
Cartoon Network, RTVE or Mo-
vistar+, who are interested in
discovering new series and ani-
mated works.

This initiative is geared to-
wards the transfer of knowl-
edge and establishes a bridge
between the formative pro-
cesses and the industry, in
which producers, directors
and animation experts from
around twenty countries par-
ticipate. Thus, it serves as a
meeting point to facilitate col-
laborations and promote net-
working among international
contacts.

We managed to finance the
project, thanks to the support
we received from the start
from the Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para
el Desarrollo (AECID), within the
framework of its program ACER-
CA de Capacitacion para el De-
sarrollo en el Sector Cultural,
and with the collaboration of the
Fundacion Internacional y para
Iberoamérica de Administracién
y Politicas Publicas (FIIAPP).
Moreover, we involved different
institutes who joined the project
by offering scholarships to the
participants: Institut Frangais
Espagne, British Council, Ca-
nal+, Pixeltl Mexico, Pro Chile,
Fundacién Mujeres por Africa,
Escuela Barreira Arte + Disefio
and U-Tad, University Center for
Technology and Digital Arts. This
way, we managed overcome the
challenge. All the participants
came with grants, and economic
conditions were not a limitation
when it came to selecting talent.

From the first time, we consid-
ered it important to put ener-
gy into projects from countries
where animation wasn’t very
developed. When | travel to fes-
tivals in Latin America or Afri-
ca, | see projects of enormous
quality and great talent that un-
fortunately, do not get shown in
European festivals and fora. We
always believed in the idea that
Spain should serve as a bridge
between Latin American and Eu-
ropean projects.

For the first edition (20I5), we re-
ceived 186 projects — shortfilms,
full features, and series — from
a total of 28 countries: Algeria,
Argentina, Bolivia, Brazil, Burki-

na Faso, Chile, Colombia, Cos-
ta Rica, Cuba, Ecuador, El Salva-
dor, Ethiopia, Guatemala, Kenya,
Morocco, Mauritania, Mexico,
Mozambique, Nicaragua, Niger,
Panama, Peru, Philippines, Sene-
gal, Uruguay and Venezuela.

We at the selection committee of
Bridging the Gap chose the full-
length films: El bosque de las lu-
ciérnagas by Gilberto Amado
(Dominican Republic-Guatema-
la); Nuna: la agonia del Wamami
by Jimy Carhuas (Peru); Home-
less, la pelicula by Jorge Campu-
sano and Jose Ignacio Navarro
(Chile). There were also the short
films Cassius by Christian Zamo-
ra (Nicaragua); Amor de Mono
by Trimono (Spain); Wormhole
by Jezabel Alonso, Diego Marti-
nez de Guereiiu and Cesar Peire
(Spain); Raices by Jose Alejan-
dro Yafez (Colombia); and My
Normal Kenyan Family by Ng'en-
do Mukii (Kenya). Among the se-
ries chosen were Los Artistonau-
tas by Juan Carve (Uruguay);
Gemelos coésmicos by Lazaro
Hernandez (Costa Rica-El Salva-
dor); Triangulo das Bermudas by
Gabriel Garcia (Brazil); La 4éme
Planéte by Titouan Bordeau and
Jean Bouthors (France); Street
Driver by Rocio Alvarez (Spain)
and Muy lejano oeste by Arturo
Montero Lopez (Mexico).

For this first edition, we had pro-
fessionals, the likes of the Com-
munications Director of the
transmedia project “Urbance”,
Martin J. Sobczak; the Heads
of Direction and Production of
the full-length feature, Animal
Crackers (produced by Blue
Dream Studios Spain); the con-
sultants Belli Ramirez (Mr. Cohl),
specialist in direction and pro-
duction; and Paco Rodriguez (Me-
dia Training and Consulting), ex-
pertin executive production. The
following also participated: the
creator of “Pocoyo”, Guillermo
Garcia Carsi; the Head of Short
Film Programming of Canal+
France, Brigitte Pardo; the Cre-
ative Director of Walt Disney Eu-
rope, Shamik Majumdar; the pro-
ducer ofthe Oscar-winning short
film Logorama, Nicolas Schmer-
kin; and the Spanish producer
Manuel Cristébal (Arrugas).

The participants had the oppor-
tunity to pitch their projects be-
fore a group of industry profes-
sionals, among those included
were the producer of Convoy
Films, Gustavo Ferrada; the pro-
ducer of El Viaje Imposible and
production director of The Spa
Studios, Gerardo Alvarez; the
director of Children’s Program-
ming of RTVE, Yago Fandifio;
and the programmer of Chil-
dren’s Content of Boeing Spain
and Cartoon Network, Ménica
Chaves, among others.

In 2016, we chose a total of I3 proj-
ects: the full-length films La otra
forma by Diego Felipe Guzman
(Colombia); Sparnai by Tim Ar-
gall (Lithuania); Diwata by An-
geoy Crisélogo (Philippines);
ALMl/xxxx by Tewodros Kifle
(Ethiopia); and Ailleurs by Ward
Saleh (France/Syria); the se-
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ries Carcel by Catalina Vazquez
(Colombia); Chakay, cruando
el puente by Daniel Jacome (Ec-
uador); Dinosaurs in the Sky by
Amanda Richardson (UK/Bra-
zil); My Name is Peligro by Juan
Valbuena (Venezuela/Panama);
Raffi by Santiago O’ Ryan and Ri-
cardo Villavicencio (Chile); Berks
by Javier de la Chica (Spain); Vil-
lains Campus by David Colomer
(Spain) and The Wind-ups by
Irene Chica (Spain).

Among the experts present for
the second edition of BTG were
Eric Goossens, Director of the
Belgian production house Walk-
ing de Dog (The Congress, A
Monster in Paris, The Secret of
Kells, and The Triplettes de Bel-
leville, among others); Charlotte
De La Gournerie, the produc-
er of one of the most successful
projects in Kickstarter and anin-
ternational reference of the new
forms of marketing animation:
The Reward; as well as the young
animation studio Silly Walks
which is currently working on a
project with Nickelodeon USA.

After two editions in our coun-
try, the Embassy of Spain in the
Philippines invited us to bring our
project to the Animahenasyon
Animation Festival (Manila). An
excellent opportunity to get to
know Philippine and Asian anima-
tion better.

Bridging the Gap is a project
born out of the desire to give
back to the film industry, to an-
imation, to short films, as much
as | have received during the
years of working as the Director
of the Short film Acquisition De-
partment of Movistar+, from a
more privileged position where
| have had access to the best
shorts and projects in the inter-
national scene.

It also comes from the desire to
thank the creators, working as
directors, designers, produc-
ers... who have all nourished me
with their stories and their talent,
leaving a mark on me and giving
sense to my existence. Bridging
the Gap is how|was able to make
my own projectin order to share,
to celebrate animation, enjoy
meeting with professionals and
young creators... Iwould also like
for Bridging the Gap to leave a
markin those who partake init.

MIGUELDEROSARIO

Juan Miguel del Rosario es pres-
idente del Animation Council of
the Philippines (ACPI), una asoci-
acion que retine estudios de ani-
macion, empresas dedicadas a
la animacion e instituciones de
aprendizaje para convertir el
pais en destino lider de servi-
cios de animacion. Dirige la aso-
ciaciéon con la idea comun de
impulsar la industria de la ani-
macioén local, promocionando y
fomentando la creacién de con-
tenido original de calidad mun-
dial con el sello distintivo filipino.

Miguel es presidente y CEO de
Toon City (Morph Animation),

uno de los estudios de animacion
mas veteranos de Filipinas. Toon
City es un estudio de 26 aiios de
antigiedad con una capacidad
para 250 asientos que ha presta-
do servicios a clientes como Dis-
ney TV, Warner Bros. y Universal
Studios, junto con Bento Box An-
imation, Atomic Cartoons, Bar-
del Productions, Xilam Anima-
tiony Rovio.

Actualmente Miguel es miembro
de laJunta de Fideicomisarios de
la Information Technology and
Business Process Association of
the Philippines (IBPAP). También
forma parte del equipo de lider-
azgo de la Philippine Investment
Management, Inc. (PHINMA) y
sus subsidiarias como miembro
del Consejo de Administracion
de la Araullo University, la Mi-
crotel Inns & Suites Pilipinas,
Inc. y la Trans Asia Renewable
Energy Corporation. Ademas,
cuenta con mas de treinta afios
de experiencia en gestion de op-
eraciones, recursos humanos,
ventas y marquetin, tanto en Fil-
ipinas como en Canada.

ENTREVISTA

I. ;Nos puede dar una perspec-
tiva general de la situacion de la
animacion en Filipinas?

Nuestra industria de ani-
macioén actual pertenece a la in-
dustria EPC. Al menos cinco de
nuestros mayores estudios for-
man el 75% del volumen de pro-
duccion de animacion del pais.
Estos estudios son proveedores
de servicios a grandes produc-
toras tales como la estadoun-
idense Disney, Warner Bros., la
francesa Xilam y otras produc-
toras occidentales.

2. ;Cémo es la escena de ani-
macién filipina en comparacion
con la de otros paises?

Nuestra trayectoria ha sido
especialmente vibrante en estos
ultimos 2-3 afos debido alagran
demanda de clientes para cu-
brir las necesidades de distintas
plataformas como son Net-
flix, Amazon, Cartoon Network,
Nickelodeon y otros canales de
television y en streaming. Hay
mucho trabajo en lo que respec-
ta al servicioy estamos a la cabe-
za en comparacion con nuestros
paises vecinos.

Sin embargo, nos queda
mucho que aprender en lo que
respecta a la creacion de con-
tenido. Y ésta es una oportuni-
dad que debemos aprovechar
para desarrollar nuestro con-
tenido local. Tenemos muchas
ventajas debido a nuestra afin-
idad con la cultura occidental,
entendemos su humor y conoc-
emos el estilo de animacion que
les gusta. Los estudios filipinos
deben sacar provecho de esto.
Sin embargo, todavia nos queda
mucho que trabajar en lo que re-
specta a nuestra habilidad para
escribir historiasy guiones.

3. ;Qué progresos significativos
tuvieron lugar el pasado afio en
el sector de la animacion?
Filipinas ha ido mejorando su
imagen como proveedor de ani-
maciones de calidad. Nuestros
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clientes estan satisfechos con
las habilidades de nuestros ar-
tistas. Sin embargo, echamosen
falta mas contenido local.

Algunos de nuestros shows
de animacion locales han gana-
do premios nacionales e inter-
nacionales en los ultimos dos
afos. Este octubre, se presen-
taran cinco en el Musée Guimet
en Paris, Francia, una prueba de
que el contenido filipino poco a
poco se esta reconociendo a niv-
elinternacional.

4. Hablenos sobre su experien-
cia en la dltima edicién de Ani-
mahenasyon Animation Festival
de Manila.

—Me pondré en contacto para
asegurarme de que no me pierdo
nada. —

5. ;Qué medidas se han tomado
para fomentar la produccién de
animaciones originales en lugar
de contratar servicios externos?

Tres agencias gubernamen-
tales, en particular el Depart-
ment of Trade and Industry, el
Film Development Council of
the Philippines y el Department
of Information Communications
and Technology nos han ofreci-
do apoyo sin precedentes patro-
cinando nuestros eventos tanto
local como internacionalmente.
No podriamos agradecer al go-
bierno toda la confianza que ha
depositado en nosotros.

Si bien somos conocidos por
las principales productoras de
EE. UU., el apoyo que el gobierno
nos brinda financiando stands
comerciales en festivales de ani-
macion internacionales hace que
todo el mundo sepa que Filipinas
tiene las puertas abiertas de par
en par al negocio. Estas oportuni-
dades también nos permiten ex-
hibir contenido filipino en diver-
sos mercados.

El sector de la animacién es
una industria costosa en la que
abrirse paso. Eneste sentido, ;de
qué maneras podemos ayudar a
aquellas personas sin estudios
oficiales que quieren dedicarse a
este sector?

En una industria como la ani-
macion donde la competencia es
global, la alta calidad es un requi-
sito imprescindible. Los artistas
que quieren hacerse un hueco en
la animacién necesitan invertir
mucho tiempo en perfeccionar
su trabajo. Siempre hay sitio pa-
ra buenos artistas tanto locales
como internacionales. Hoy en
dia, Internet y YouTube permiten
a los artistas mostrar sus traba-
jos. Localmente, hay estudios que
siempre contrataran a aquellos
artistas de calidad que tengan la
actitud correcta.

Para aquellos que quieran for-
mar su propio estudio, necesitan
aprender a manejar asuntos fis-
cales. Laresponsabilidad fiscal es
imprescindible para la sostenibil-
idad de un negocio. Siel artistano
tiene ninguininterés en el negocio,
sugiero que tenga un socio que se
encargue del tema empresarial
como es el marketing, las finan-
zas, la contabilidad, el IT... para
hacer que las operaciones sean
funcionales.

7. Por favor, cuéntenos un poco

sobre el 3D Wire 2017 de Segov-
ia (Espana).

La experiencia en el 3D Wire
me abrid los ojos en diversos as-
pectos:

Fue agradable estar con gen-
te tan buena de diferentes paises
latinos. En muchos sentidos, fue
como estar con personas que
conocia desde hacia tiempo,
quizas la historia que comparti-
mos hace que nuestras cultur-
as se fusionen muy bien. Fue es-
tupendo ver la gran cantidad de
talento creativo alli presente. Los
estilos de animacion, las ilustra-
cionesy las historias eran de pri-
mera categoria. Y, al menos los
que yo vi, eran puros, nada vul-
gares. Esto demuestra el nivel
de formacion de los artistas. 3D
Wire como evento fue agradable
e intimo, sin embargo, habia un-
os 1000 participantes en total.
El espacio era excelente y nada
pretencioso, lo que lo hacia mas
propicio para los intercambios.
Los organizadores, dirigidos por
José Luis Farias y Bea Bartolomé,
hicieron un trabajo increible.

Por otro lado, fui el centro
de atencion junto con Liza Difio
en una parte del evento denom-
inada FOCUS: PHILIPPINES. Es-
toy seguro de que abrié los ojos
a muchas personas respecto
a nuestra experiencia en ani-
macion. También me dio la opor-
tunidad de conocer a muchas
personas con las que hacer ne-
gocios en el futuro.

Para mi fue una revelacién

que los participantes del 3D
Wire tuvieran buenas ideas pa-
ra el contenido original pero no
lacantidad suficiente de artistas
como tenemos en Filipinas. Por
otro lado, me di cuenta de que,
si bien en Filipinas tenemos una
gran capacidad como provee-
dores de servicios, no tenemos
la confianza para producir nues-
tro propio contenido. Esta es un
area donde podemos trabajar
para complementarnos.
He de decir que mi experien-
cia fue lo suficientemente en-
riquecedora como para estudi-
ar la posibilidad de enviar un par
de creativos de Toon City para
asistir al 3D Wire el préoximo aiio.
Estoy seguro de que se beneficia-
ran sobremanera.

P.173
REMTON SIEGA ZUASOLA

Remton Siega Zuasola es un
cineasta filipino galardonado
con multiples premios, como
el Premio al Mejor Director de
los Gawad Urian Awards, reci-
bido a una muy temprana edad.
Este exalumno del Berlinale Tal-
ent Campus es conocido por su
innovador trabajo en su prim-
er largometraje denominado
The Dream of Heuterra, que se
convirtié en la primera pelicula
asiatica filmada en una sola to-
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ma larga, gané numerosos pre-
mios internacionales de cine y
realizé giras en numerosos fes-
tivales de cine internacionales.
Su dltima pelicula, SWAA se
estrend internacionalmente en
el 63.° Festival Internacional de
Cine de San Sebastian en Es-
pafa. Cuando no esta filmando
peliculas, Remton disfruta de la
vida de mochilero con el objeti-
vo de sumergirse en diferentes
culturas y tomar fotos durante
el camino.

DELALENTE AL PAPEL _
UN VIAJEPOREL CAMINO
DE SANTIAGO

¢A donde van las almas rotas?
Yo me encontraba en un coche
sin frenos hacia el punto mas
bajo de mi vida cuando em-
pecé a buscar ese lugar. Nunca
pensé que esa blisqueda me lle-
varia a los paisajes del norte de
Espaiia.

Recuerdo la noche en la que
comenzé este viaje como si
fuera ayer. Era una noche fria
de otoio, septiembre, estaba
en el Festival Internacional de
Cine de San Sebastian, donde
mi tercer largometraje, SWAP,
iba a estrenarse internaciona-
Imente. Caminamos delante
de la fachada del lujoso Hotel
Maria Cristina, saludando a
la multitud reunida en el exte-
rior, donde nos esperaban las
limusinas que nos llevaron al
Kursaal, una enorme estructu-
ra moderna que destacaba de
entre los edificios clasicos de
Donostia, la capital de la pro-
vincia de Guiptizcoa, en el Pais
Vasco espaiiol, y capital euro-
pea de la cultura. Caminamos
por la alfombra roja de uno de
los festivales de cine mas de-
stacados del mundo con al-
gunos de los grandes nombres
del cine espaiiol. Yo estaba en
medio de un hito de mi carrera,
pero abrumado por los sonidos
de los flashes y las manos tem-
blorosas, me trasladaba hacia
un mundo alternativo donde
me veia caminando solo en la
naturaleza. Debajo de mi traje
patrocinado y zapatos brillan-
tes habia un alma que anhelaba
sercurada.

Los siguientes dias continua-
ron como una mezcla borro-
sa de grandes fiestas, entrev-
istas, preguntas y respuestas,
rodajes y reuniones. Pero un
dia todo se volvi6 muy tran-
quilo. El festival habia termina-
do y me encontré solo en una
habitacion. El resto de mi equi-
po habia vuelto a Filipinas y la
ropa sofisticada y los zapatos
brillantes estaban guardados
en mi equipaje. Esa noche me
acosté en la cama junto a una
mochila que me habia presta-
do mi hermano con provisiones
suficientes para sobrevivir. No
lograba dormir pensando si
habia tomado la decisién cor-
recta de quedarme en tierra
extranjera solo para cumplir
un suefio de caminar cientos
de kildometros en busca de algo
que ni siquiera sabia si existia.

Fue en 2012 cuando habia leido



por primera vez sobre el Cami-
no de Santiago. En ese momen-
to estaba pasando por una difi-
cil crisis personal, tratando de
aceptar el hecho de que una
relacion vital se estaba em-
pezando a desmoronar. Las
historias de inspiracion de la
gente transformada por la ex-
periencia de caminar el Camino
de Santiago desataron en mi el
suefio de caminar un dia por el
Campus Stellae o el campo de
las estrellas, con la esperanza
de encontrar respuestas a mis
propias preguntas. Este cami-
no, que se encuentra directa-
mente debajo de la Via Lactea,
ha sido caminado durante mas
de mil afios por un sinnimero
de personas de todo el mundo,
incluyendo pecadores, santos,
artistas y reyes quienes experi-
mentaron lailuminacion, topan-
dose con las respuestas a las
preguntas que les atormenta-
ban, encontrando pazy tranqui-
lidad por el camino. Mi ultima
pelicula me trajo a Espanay lo
tomé como una seal. Estaba
destinado a caminar por el mis-
mo camino, a ver por mi mismo
si habia algo de cierto en esas
historias legendarias o conver-
tirme en uno de los desafortun-
ados que «no llegaron hasta el
final y perecieron a lo largo de
este arduo viaje».

Al amanecer del dia siguiente,
alli estaba de pie contemplan-
do el Museo Guggenheim Bilbao
con su piel de titanio metalico
brillando mientras el sol se alz-
aba por el horizonte. Desde alli,
tomé los primeros pasos que
marcaron el inicio de mi viaje.
El paisaje urbano finalmente se
desvanecié y las flechas ama-
rillas que mostraban el camino
comenzaron a revelarse. Pron-
to estuve en el bosque donde
recogi dos palos de madera
que se convirtieron en mis com-
paiieros ambulantes. Luego, me
perdi en un campo de flores sil-
vestres durante horas hasta lle-
gar al mar donde encontré mis
flechas de nuevo. Fue un primer
diamemorable.

El Camino de Santiago tiene
muchas rutas. La mas popular
es el Camino Francés, preferi-
do por muchos debido a su fa-
cilidad y al gran niumero de alo-
jamientos a lo largo del camino.
Pero para este viaje queria sum-
ergirme en la soledad, asi que
elegilas rutas menos recorridas
de Camino del Norte a lo largo
delacosta,yantesdellegarala
ciudad de Gijén, planeé cambi-
ar al Camino Primitivo, el cami-
no original tomado por el primer
rey peregrino Alfonso el Casto,
que en el siglo VIII decidié em-
prender unviaje a unalejanaciu-
dad de Compostela después de
oir sobre el descubrimiento de
los restos de Santiago por dos
pastores. Este camino atraviesa
las altas montaias y es consid-
erado por muchos como el mas
duro de todas las rutas.

En mis primeros dias en el
Camino, senti que mi cuerpo
luchaba por despertarse a las
cinco de la mafana, pasar todo
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el dia caminando con una pesa-
da mochila y adaptarse a vivir
con desconocidos en un alber-
gue —un tipo de alojamiento es-
pecial destinado solo para los
peregrinos con credenciales
y no para los turistas—. En ella
hay literas, duchas de agua cali-
ente, lavadorasy una cocina. Es
en estos pequeiios albergues
donde desconocidos duermen
juntos, comparten comidas, in-
tercambian historias y se ayu-
dan para curarse las ampollas
de los pies.

Caminé solo doce kilémetros
en mi primer dia y estaba muy
agotado. Poco a poco alar-
gué mis distancias hasta que
logré caminar entre veinte y
veinticinco kilometros de me-
dia, y algunos dias incluso lle-
gué a recorrer mas de treinta
kilometros. También aprendi
que en mi mochila habia mu-
chas cosas que realmente no
necesitaba, como prendas de
ropa extra y libros que acabé
dejando atras. Fue en este pro-
ceso de eliminacion cuando de-
scubri lo poco que realmente
necesitaba para sobrevivir.

En mi segunda semana, mi cu-
erpo se habiavuelto mas fuerte
y caminar largas distancias
todos los dias se hizo tan fa-
cil que ni siquiera sentia el pe-
so de mi mochila. Caminar se
habia convertido en una expe-
riencia de trance, una especie
de meditacion porla cual no me
quedaba otra opcién que en-
frentarme a mi mismoy profun-
dizar en la introspeccion. Fue
durante este tiempo que las
emociones que llevaban mucho
tiempo enterradas estallaron
a la superficie y se negaron a
salir hasta que lidié con ellas.
Me iba a la cama por la noche
fisica y emocionalmente agota-
do, pero ese era el proceso de
curacién natural del Camino:
en cada paso que tomas, lu-
chas contra tus temores y los
dejas atras junto con tus prob-
lemas. Al despertarte fresco
por la manhana, el proceso se
repite hasta vaciarte.

La dosis diaria de impresion-
antes panoramas del mar
Cantabrico, la sensacién calm-
ante de arena humeda bajo mis
piesylaenergiade fuertesolas
que se estrellaban contra los
acantilados de piedra caliza
recargaron mi alma, llenando-
la de brisa marina salada y ol-
ores de otofo. El norte y su mar
tuvieron un efecto sanador en
otros peregrinos también, la
mayoria de ellos atravesando
grandes cambios personales o
a punto de tomar una gran de-
cision que alteraria el curso de
susvidas para siempre. Y como
yo, caminaban para pensar y
reflexionar.

El hecho de haber razones sim-
ilares para estar alli hizo las
conversaciones con otros per-
egrinos muy abiertas y hon-
estas; uno puede compartir
facilmente cualquier cosa sin
temor al juicio o al ridiculo. Asi
es como conoci a muchas per-
sonas que se convirtieron en

queridos amigos, como las dos
mejores amigas australianas,
Julie y Doulah, a quienes con-
sidero mis mamas del Cami-
no. Son veteranas del Camino,
habiendo recorrido las otras
rutas anteriormente. Me dier-
on cuidado maternal sin res-
ervas y consejos valiosos pa-
ra sobrevivir a la caminata. Y
por supuesto mi compaifiero
del Camino, Stefan, un diver-
tido banquero de Austria que
acababa de dejar su trabajo de
diez afios y queria comenzar un
nuevo capitulo en suvida.

Uno de mis mejores recuerdos
con Stefan fue la noche que
pasamos en el pueblo de Co-
lombres, situado en la cima de
una colina. De caza para la ce-
na, acabamos en el pintoresco
restaurante El Mexicano, que
servia una comida estupenda.
Cuando el camarero nos pre-
gunté si queriamos nuestra
comida picante, exclamamos
alegremente «;Si, sefior!». A
esas alturas de mi viaje, yo es-
taba comenzando a faltar la
comida de casay llevaba unos
dias anhelando algo caliente y
picante para comer. Stefan se
estaba sincerando sobre su vi-
da cuando el camarero se nos
acerco y nos presenté con or-
gullo una pequefia botella lle-
na de lo que parecia aceite de
oliva oscuro, la cual tenia los
nimeros 666 garabateados.
Nos advirtié que tuviéramos
cuidado con su pocion secreta
llamada Diablo.

Las pocas gotas de ese Diablo
que acabaron en nuestras so-
pas nos sacudieron los cimien-
tos sin previo aviso —era mas
picante de lo que puedo expre-
sar con palabras— y de algu-
na manera extrana nos dio un
terrible arrebato de risa in-
contenible. Al apresurarme al
servicio para lavarme la boca,
el camarero nos dijo con la mi-
rada «;Veis? {Os lo dije!». Mien-
tras estuve ausente, Stefan me
jugo una broma tonta al poner
mas gotas de ese Diablo en to-
dos mis tacos, jconvirtiéndolos
en los tacos mas picantes de
todo el mundo! Nos reimos tan-
to que Stefan casi se mojé los
pantalones. Corri6 al servicio
para orinar, pero involuntaria-
mente toco sus partes intimas
con sus dedos manchados de
Diablo. Salié del servicio cam-
inando de forma extrafiay con
lagrimas derramadas. Ese kar-
ma instantaneo lo hizo todo
aun mas gracioso. El camarero
sintié nuestra desesperanza y
nos dio un poco de tequila pa-
ra aliviar nuestro sufrimiento.
Aquella noche, el Diablo elim-
ind todos nuestros problemas
puesto que volvimos a casa
borrachos y dormimos con
sonrisas en nuestras caras.

El estado de animo en el cami-
no cambié a un plano mas lige-
ro, pero mas elevado en los dias
siguientes. Las luchas fisicas y
emocionales parecian un recu-
erdo lejano que dejamos cien-
tos de kilometros atras, pero
fue también al llegar a medio
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camino cuando tuve que en-
frentarme al dia que mas temia.
Llegamos al pueblo de Sebrayo,
donde una bifurcacion en el
camino da a los peregrinos dos
opciones: una es continuar a lo
largo de la costa; otra es ir tier-
ra adentro y cambiar a Primiti-
vo. Elegi el Gltimo con caracter
definitivo, incluso si tenia que
despedirme tristemente de
Stefany de otros pocos amigos
que habian elegido continuar
por la ruta costera a Santiago.

Al entrar en la ciudad de Ovie-
do, punto de partida del Primi-
tivo, segui el consejo de cam-
inantes experimentados de
deshacerme de mis palos de
madera y comprarme unos du-
raderos de metal para sobre-
vivir esta ruta. «;Por qué estoy
aqui?»: esta pregunta surgié
mientras paseaba alrededor
de unatienda al aire libre, «;Por
qué siempre me atraen las co-
sas dificiles? Desde mi carrera
elegida hasta mis relaciones,
pasando por la opcién de de-
safiarme en estas altas mon-
tafnas». Me vi hablando con
un buen par de bastones pa-
ra caminar. No respondieron.
Pero ese «50% de descuento»
en su etiqueta justo cuando lo
necesitaba me dijo que me en-
contraba en el camino correcto.
Como era de esperar, el Primi-
tivo no fue facil para miy estu-
vo a la altura de su reputacion.
Pasé largos dias simplemente
subiendo y bajando montaiias
aparentemente interminables.
Sin embargo, los paisajes im-
presionantes valian cada paso.
Tomar largas siestas en rocas
blandas cubiertas de musgo
y caminar por los suelos del
bosque alfombrados con ho-
jas de otofio se convirtieron
en algunas de mis cosas fa-
voritas. Hay un elemento es-
piritual presente al escalar
aquellas altas montanas que te
empequeriecen, y un despertar
pristino una vez que te encuen-
tras dentro de los bosques es-
pesos que te ponen en igualdad
con todos los animales salvajes
acechando alrededor.

Habia dias en que llovia impla-
cablemente, y la gruesa niebla
y las bajas temperaturas que
la lluvia llevaba consigo me hic-
ieron moverme mas despacio. A
menudo seguia caminando inc-
luso en la oscuridad de la noche.
Durante estas caminatas noc-
turnas, descubri cémo la oscu-
ridad trae una especie de paz
que libera el alma después de
cruzar el umbral del miedo. «Tu,
oscuridad, de la que naci, te
amo mas que lallama que limita
al mundo al circulo que ilumina
y excluye al resto» es una linea
de un poema del libro Rainer Ril-
ke que encontré a lo largo del
camino que me dio el coraje de
apagar mi linterna y caminar a
través de bosques densos y ce-
menterios en la oscuridad total
sin ningtin miedo.

A los pocos dias del Primitivo,
se oia hablar de una ruta alter-
nativa en las montanas llama-
das Hospitales, nombradas a

partir de las antiguas ruinas
de los hospitales de peregrinos
encontradas alli. No era parte
de la ruta oficial y se advertia a
los escaladores interesados a
llevarse la mayor cantidad de
alimentosyagua puesto que no
habia personas, casas o agua
potable en todo el tramo de 26
km. De nuevo, mi atraccién a
cosas dificiles me llevé directa-
mente a ese camino, ignorando
la mucho més facily mas corta
ruta oficial.

Alolargo del camino, via Juliey
Doulah, que también cambiar-
on a Primitivo, y viendo a esas
mujeres con casi sesenta afios
escalando con facilidad una
subida empinada y rocosa me
hizo sentir un poco avergon-
zado conmigo mismo, pero me
recordaron rapidamente que
«uno debe caminar a su propio
ritmo y nunca sentirse presio-
nado por la rapidez con la que
van los otros. Después de todo,
esto no es una carrera». Tras
compartir su almuerzo y ase-
gurarse de que yo estaba bien,
se desvanecieron detras de las
ruinas.

Varias montafas sin arboles
mas tarde, me quedé sin aguay,
para saciar mi sed, comencé a
mascar algunas manzanas que
habia recogido anteriormente.
Me encontré con un pequeiio la-
go junto a una meseta y habria
bebido de alli si no hubiera sido
por el estiércol que vi flotando
en el agua. Al alejarme frustra-
do, oi de lejos el sonido de cas-
cos golpeando contra la tierra,
miré a mi alrededor y vi una ma-
nada de hermosos caballos sal-
vajes galopando hacia mi. Me
paréyme quedé alli observando
lo que parecia una pintura clasi-
ca que cobré vida cuando uno
de los caballos salvajes se de-
tuvo frente a mi. A pesar de las
capas de polvo flotando alrede-
dor, pude ver que me clavé una
mirada penetrante que fue di-
recto a mi alma. En lo que pare-
cié una eternidad, estuve jugan-
do a mantener la mirada con un
caballo salvaje con ojos como
un abismo. Mi corazén bombed
mas rapidamente y la adren-
alina corrié por mis venas, pe-
ro con un parpadeo de mis ojos,
corrié libremente para unirse
a los demas. En ese momento,
entendi por qué me atraian los
grandes desafios. Son los mo-
mentos como éste lo que hacen
que todo el sacrificio valga la pe-
na. Queria que ese momento du-
rara. Queria huir con ellos yvivir
libremente en estas montafas,
pero tenia unavida que arreglar,
peliculas por hacer y gente es-
perando que llegase a casa.

Unas pocas noches mas tar-
de llegué a la pequeiia aldea
de Bodenaya y pasamos una
noche maravillosa en un alber-
gue gestionado por una pare-
ja generosa que trataba a los
peregrinos como familia. Yo es-
taba junto a amigos; Laura, una
analista financiera norteamer-
icana de origen japonés retira-
day el espaiiol Jorge, un policia
de Barcelona. Llevdbamos dias
caminando juntos y, a pesar de

TRANSLATIONS

las diferencias en edades y an-
tecedentes, siempre habiamos
mantenido conversaciones sig-
nificativas a lo largo del camino.
Cada uno tenia curiosidad por
la historia del otro, como Jorge,
que era un poco cinico sobre el
Camino, ya que sabia que algu-
nas personas lo hacian sélo por
diversion o para ponerse fisica-
mente en forma. El creia que el
cambio venia de adentro y no
era necesario caminar hasta
aqui. En algunos niveles estoy
de acuerdo con Jorge, el Cami-
no es lo que tu haces de él, otros
lo hacen por razones religiosas,
algunos como Laura lo hacen
por la espiritualidad que ofrece,
mientras que para algunos es
solo algo mas logrado en su lis-
ta de deseos.

Los marcadores kilométricos
comenzaron a mostrar nimer-
0os mas pequeiios, una sefal de
que al cabo de unos dias mi via-
je terminaria. Por alguna razén,
sentia miedo. Tenia miedo de
volver a mi vida anterior antes
del Camino. No queria que el via-
jeterminaratodaviay pensé que
algunos de los otros se sentian
igual ya que estaban recorrien-
do distancias mas cortas para
prolongar sus dias en el camino.
Asi perdimos a Laura, mientras
que Julie y Doulah, que habian
estado en Santiago antes, de-
cidieron volar a Budapest al dia
siguiente,yJorge sedetuvoenla
ciudad de sus abuelos para co-
sechar castafas. Como era de
esperar, las despedidas fueron
duras para todos nosotros, y
mientras seguia caminando
solo después de nuestro tltimo
desayuno juntos, via Doulah llo-
rando detras de una iglesia con
Julie.

Llegué a la ciudad de Santia-
go solo el | de noviembre, du-
rante la fiesta del Dia de Todos
los Santos. Me uni a la misa de
los peregrinos donde el famo-
so botafumeiro, un gigantes-
co quemador de incienso, se
balanceaba sobre la nave de la
gran catedral, llenandola con
un velo de humo blanco que
hacia que la luz de los vitrales
pareciera etérea. Luego subi
a la enorme estatua de oro de
Santiago y la abracé fuerte-
mente, le susurré que habia lle-
gado y le agradeci por el buen
viaje. También oré por la salud
de mi madre y el bienestar de
mifamiliay porla gente que me
pidié que orara por ellos.

Con mi certificado de Compos-
tela en mano me paré en la Pla-
za del Obradoiro, mirando la
fachada de esa gran catedral.
Lentamente me di cuenta de
que el viaje habia terminado fi-
nalmente. Traté de detener mis
lagrimas, pero sélo siguieron
adelante y se derramaron co-
mo nunca. Me acordé de todas
las personas buenas que Dios
habia enviado a mi vida, aquel-
los que por su bondad era la
unica razon por la que todavia
seguia vivo, aquellos que nunca
dejaron de creer en mi a pesar
de mis defectos. Esas lagrimas
saladas se convirtieron en una

pocion que derritié lajaulade la
duda que me aprisionaba en la
que habia permanecido duran-
te mucho tiempo.

Por fin estaba libre, como los
caballos salvajes en las mon-
tanas, estaba listo para recor-
rerla tierra como yo mismo, sin
miedo a nada, ni siquiera a la
oscuridad del fracaso.

La luna estaba en lo alto esa
noche cuando me uni a Stefan
y algunos otros amigos que
también llegaron a Santiago
mas tarde ese dia para una re-
unién improvisada. Con nues-
tros sacos de dormir y chaque-
tas gruesas, nos acostamos y
nos acurrucamos en esa plaza
de piedra adoquinada frente a
la catedral; llenamos el lugar de
vinoy risas hasta que la luna se
despidid y la Via Lactea se rev-
elo. El resplandor en nuestras
caras esa noche dejé claro que
viajariamos de regreso a casa
como personas diferentes, muy
diferentes a las que llegaron
hace cientos de kilémetros.
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LUIS PEREZ ORTIZ

Luis Pérez Ortiz (b. 1957, Ledn,
Spain) studied Fine Arts and
Philosophy at Madrid’s universi-
ty. He has been publishing illus-
trations in the press since 1975.
He also writes novels, tales,
and articles about art and
cinema. Luis Pérez Ortiz (also
known as LPO) was one of the
Spanish illustrators who par-
ticipated in O/BUJA F MUN-
DO - DRAWING THE WORLD,
an international project orga-
nized by AECID (Spanish Agen-
cy for International Develop-
ment Cooperation) and Museo
ABC de Dibujo e llustracién de
Madrid that reached Manila
in November 2016 as DRAW-
ING MANILA, under the direc-
tion of the Embassy of Spain
in the Philippines. This same
project was experienced in Ma-
drid (D/BUJAMADR/D), Gua-
temala (D/BUJAGUATEMALA),
and Casablanca (DFSS/INE-
CASABLANCA) before com-
ing to the Philippines. The aim
of this international adventure
was to bring together Spanish
and local illustrators to share
their knowledge and artistic
approach to the cities through
urban sketching. The program
was more than just aesthet-
ics, it aimed to promote social
participation, knowledge of
the environment, local devel-
opment, networking, and the
promotion and advancement
of international artists. This
time the encounter was be-
tween the illustrators LPO and

249

the illustrator Mark Lawrence
Andres from the Philippines,
who already met and shared a
very similar experience in Ma-
drid during D/BUJAMADR/D.
During the outings the illus-
trators and the already select-
ed participants (professional
urban sketchers and architec-
ture students) drew the archi-
tectural jewels of Intramuros
as well as hidden modern style
buildings found around the his-
torical city. Buildings such as
Malate Church, Fort Santiago,
El Hogar, Paco Park, or Bellev-
ue Theatre were captured by
these urban sketchers and ex-
plorers. These trips were also
accompanied by guided tours
focused on heritage and his-
tory, so that the experience
would much more than just il-
lustration. Three different con-
ferences were held on the 2th
Floor of the Campus Art of St.
Benilde (previous confirmation).

THE MANILA
SKETCHBOOKS ONE
HUNDRED TRAVEL
NOTES

M

(1) Starvation of the Anti-travel-
er: A Japanese man is brought
by taxi to the Aqueduct. Motor
running, quick photos and im-
mediate return to Madrid.

Takes pictures of the food in-
stead of eatingit.

The taxi driver recounts, still
astonished.

(2) Wagers. Number of Philip-
pine travel guides published in
Spanish? Zero. No winners.

(3) The Eerie Spanish Microne-
sia: Kapingamarangi and oth-
er atolls dispersed across the
South Seas. So tiny that upon
selling the last overseas territo-
ries to Germany, these slipped
through the slits of the basket.
The last refuge. Of the imagi-
nation.

(4) Family Album. The Basque
great-grandfather in colonial
uniform, the rayadillo.

Military service can take
you far.

(5) Friends say: The Philippines
is made up of two worlds: Ma-
nila, better yet, Metro Manila,
a dense gathering of human
beings; and the rest, green is-
lands, turquoise waters, millen-
nial tribes, paradise on Earth.

The same Earth, Gaia, di-
verse and long-suffering.

(6) Google, show me Manila. Goo-
gle: Two worlds named Manila.
Urban neighborhoods of white
and crammed tall skyscrap-
ers; also a neighborhood in ru-
ins, a mausoleum the size of a
fortress. Moldy gigantic walls,
armed fortifications, trenches,
fortresses, magazines, draw-
bridges...

Intramuros as a collapsed
Buddhist temple devoured by
the jungle, but in this case, de-
voured by time, without vegeta-
tion or monkeys. Only extinction.



(7) Airplane tickets. Departure:
15:05, Arrival: 15:10

That fast?

Consecutive days, man. Tele-
portation hasyet to be invented.

Maybe someday...
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(8) In Barajas, microtrips in
preparation for takeoff: eleva-
tors, escalators, underground
trains, mobile soles.

(9) Doha seen from the air at
midnight: an immense lit flat-
land; orange dots weave a geo-
metric pattern.

(10) Minuscule multi-million
peninsula connected to the rest
of the world by its luxurious air-
port. Terrestrial hub.

(If) Every race and outfit wander
about bright halls, between sil-
ver Ferraris and gold watches.

(12) Leaving for Sydney, Colom-
bo, Helsinki, Jakarta, Boston,
Glasgow, Nairobi, Barcelona,
Montreal, Warsaw, Cape City,
Delhi...

(13) Unaffordable merchandise
throwing out sparkles from the
window displays.

(14) Hard to imagine for the des-
ert shepherds who were, only a
century ago, roasting goats un-
derthe stars.

(15) The stars of today: airport
rankings.

(16) Easy to imagine a strand of
hair or a drop of sweat falling
off me; and in the scene, the mo-
torized brigade of cleaners ap-
pears to restore order.

(17) Occupied waiting area for
Manila. A percentage made up
of nuns. Spread out, wearing
different habits.

(I8) General attention fixed on
the screens, Ping-Pong match-
es.
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(19) Humid evening light dous-
ing the windows at the Ninoy
Adquino Airport.

(20) Control cabins. An officer
with his hand, signals to me to
go to his booth, no lines. Back
and forth looks from the pass-
port photo to my face. Slow-
ly, methodically. Comparative
study complete, stamp affixed,
and in clear Spanish, welcomes
me with a smile.

(21) The smiling driver of the Em-
bassy. He tells me to go to the
back as | headed for the co-pi-
lot’s seat.

(22) A fifteen-minute ride to the
hotel turns into three hours
in traffic. Oceans of strand-
ed cars. Caused by the end of
the workday, by overambitious
road works, by force of habit.

(23) Scalextrics at the wrong
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period. Built now, taken down
later to be replaced by tunnels
when the lungs can no longer
hold more carbon deposits. Au-
tomatic construction of over-
ambitious road works. Auto.

(24) Experienced drivers per-
form short maneuvers, chang-
ing lanes to gain meters. They
dialogue through car horns,
not through a single sustained
honk but through a series of
fast notes combining very short
with short ones and with others
more prolonged.

Content: Recriminations
and insults, of course, but with
a wide repertoire. Personal
styles differ from one another.

Replies and counter-replies
dragging on.

Acoustic expression unac-
companied by hand gestures.
Nor by the face, normally im-
passive.

(25) Deadpan attitude of po-
licemen. Do they perform their
jobs in a manner undetectable
to a European? They see the
traffic as a spectacle, as if they
weren’tinvolved.

But perhaps they intervene
and you just don’t see it, you of
little faith.

(26) The sun sets in the West.
Seemingly, according to Coper-
nicus. It swells and reddens. Al-
ways to the left, in a constant di-
rection. We're not going around
in circles.

(27) After more than two hours
of traffic stoppage, the calcu-
lation is simple: a pedestrian
would have already arrived at
the hotel.

(28) The expected polite small
talk is moving on to more pro-
found topics. The scarce iso-
lated Spanish words used by
the Tagalog speaker: numbers,
some utensils, certain greet-
ings (Kamusta? from ;Cémo es-
tas?), a formula for telling time
(Alas cinco, a las siete y media)...

(29) He was a guitarist but he lost
a finger in a work accident. En-
couraged to learn with more per-
severance.

Django Reinhardt.

The movie by Woody Allen
about Django Reinhardt, with Se-
an Penn.

(30) An account of other person-
al aspects, valuable experiences.
Thankyouforthe trust.
Later on, fatigue dulls the
senses and silence isimposed.

(31) Silent meditation through the
window as darkness falls.

A startle: At medium height,
streaks of smoke pass by, re-
leased in streams by antiquated
vehicles. Pedestrians wearing
masks or faces covered behind
handkerchiefs.

(32) Hotel is comfortable, inter-
national. A room in any city of
the world. A sixty-story tower
in Makati, the financial district,
surrounded by taller buildings.
Acovered horizon.

TV: a big flat screen on the
wall facing the bed. Repetitious
global news channels visible in
any city of the world.

(33) Put head on the pillow, left
KO.

In the middle of the night:
How is it possible to have an air-
portwithin such close proximity
to houses? Snippets of dreams:
low-flying planes with loud mo-
tors like the howling bombers in
war movies.

(34) A little more awake: the
jeepneys that run at dawn
without escape, thunderous,
some without headlights, at
full speed, a loud noise that fills
a room on the twenty-some-
thing floor with double-glass
windows and makes it vibrate.
Thousands of windows through
the surrounding air, brown.
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(35) Buffet breakfast on the
ground floor. Filled with tour-
ists but also with businessmen
in transit and students who do
not stop studying while they eat.

Fish fried in batter, first
time in my life to have such for
breakfast, and fifty other dish-
es come out of small steamy
windows.

(36) Through the windows,
jeepneys from all directions,
jam-packed. A hybrid of a Yan-
kee military convoy (the re-
mains of an abandoned fleet
after the Battle of Manila) and
local transport, very saturat-
ed with colorful decorations as
well as patient passengers.

(37) Before beginning the
speech at the university and re-
sponding to a notice through
the ubiquitous PA system at
twelve o'clock, the professor
pauses to pray the Angelus and
expresses gratitude for the
meeting as well as for the hap-
Py morning.

The language did not stay,
the religion did.

Someone somberly stares
at my still mouth while the oth-
ers pray.

(38) Exploring the streets
around the hotel. Western ter-
ritory. Manhattan-like. A coun-
terpart of the popular barrios
living in misery.

(39) Banks for money, yes. Ban-
ko (bench) to sit on, no.

No stores either, except for
commercial complexes found
at the ground floor of tall build-
ings, franchises of hamburger
shops, or fried chicken or oth-
er prefabricated food, meant to
be washed down with carbonat-
ed drinks.

(40) Pedestrians lightly passing
through without stopping.

(41) The whole building guard-
ed by agents, ostensibly armed.
Repeating rifles at the ready. Mi-
crophones and earpieces. A lot
of uniforms, a lot of companies.
If at the front of your building
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there aren’t any guards, you are
anobody.

(42) Between Lost in Translation
and Blade Runner.

(43) Pedestrian lanes, decora-
tive.

(44) Perceptible particles bump
against one another upon enter-
ing the nostrils, towards the in-
nermost alveolus.

V]

(45) Immersion: we make sketch-
es of historical buildings under
threat of abandonment.

| stroll along, morning and
afternoon, through the thick
heat.

(46) Fortified fortress of Intra-
muros, barely standing. Manila
flattened in [945. Strategic pri-
orities, collateral damages. It
wasn’t reconstructed like War-
saw (every door, every handle,
every streetlight), but re-ur-
banized like Chicago. Grids and
skyscrapers.

(47) Municipal police in rayadil-
lo. Shoes in patent leather. The
uniform of Filipino guerrillas
echoes someone. Official ver-
sion.

(48) Street food, commercial
patios of a building imitating a
colonial house, like a movie set.
A dish of rice with dark meat.
A birthday candle. The sudden
downpouris refreshing.

(49) Draw something to take
control of it. The cave painteris
already hunting the bison when
he represents it on the wall of
the cave. Next is to go out and
captureit.

(50) Sketches of bastions,
churches and walls one after the
other. Going deep into the study
of volume and surface, pene-
trating. A Time Tunnel. | almost
hear voices of yeomen speaking
the imperial language loudly: By
God!, etc.

(51) “Campos de soledad, must-
iocollado™

“Este llano fue plaza, alli fue
templo; / de todo apenas quedan
las sefales™

Fields of solitude, withered
mound.

This plain was a plaza, That
was a temple; / of everything
thereis hardlyanyleft.

(52) Sign: Falsa braga de Santa
Barbara. Laughter at the schol-
arly descriptions in detail. Under-
wear, bottoms, panties.

Falsabraga (faussebraye), all
together, like barbacana (barbi-
can). And santabarbara (maga-
zine).

(53) 362C of stifling humidity.
Feels twice as that.

The loudspeakers at the Bam-
boo Garden broadcast “O Holy
Night” and “El tamborilero™

A month away from Christ-
mas, the heat can melt trees,
bricks and asphalt.

(54) Hero’s Museum. Glorified,
sanctified. Hats not allowed.
Passionate staging of his or-
deals. An effigy on the other
side of the bars. Life size, as if
on the verge of moving, to ad-
just the sleeves or to ask for
one last cigar.

(55) His manuscripts written
in Spanish on display, but not
translated. Information given
in English and Tagalog.

Virtuous user of a language
ignored by its followers, me-
ticulously erased by the new
colonizers.

After executing him, it was
difficult to manage the devo-
tion of Rizal for the Spanish
culture. And even more so, af-
ter selling the Archipelago for
afewdollars.

(56) In the afternoon, bridge
from the deserted fort up to
the Muelle de la Industria and
the popular barrios on the
other bank. Binondo. Boats as
housing. Abandoned buses as
housing. Trash all around, scat-
tered. Old apartment blocks, in
ruins, falling apart. Skyscrap-
ersin the distance.

(57) The El Hogar Ruins. An in-
surance company, policies to
prevent mishaps. Pay contri-
butions for a comfortable, car-
peted life.

Now abandoned, in rubble,
tied up in a tangle of cables,
thick and black telephone lines.

A stream of traffic erodes
a corner. Doors boarded-up,
broken glass windows. A bas-
ketball game in a small out-
door courtyard. The ambiance
of Bronx or Brooklyn.

(58) Wafts of air coming from
the estuary. A flutter of Euro-
pean skirts, built-in ventilation.

(59) Children in rags wander
about unsteadily, inhaling rug-
by from plastic bags. 9-10years
old, aged faces, worn-out eyes,
faraway look.

(60) Further ahead, China-
town, Escolta, Carriedo, San-
ta Cruz. A commercial center
when filled with stores. Now-
adays, shops on the floor, trin-
kets and knick-knacks, the
contents of an attic. Packed
sidewalks. Very thin individ-
uals, almost scrawny. People
on the floor as well. They seem
to be lifeless or in a coma or
drugged up. Boys and girls, na-
ked or in rags. Upon passing
them, an anguished question:
Are they breathing?

(61) Sorrow, shock. It is difficult
towork.

Aharmless curiosity around
the sketchbooks.

(62) A lot of leftover sandwich-
es from our afternoon snack,
dozens left. Isabel offers it by
the fountain. A sudden commo-
tion of passers-by like a flock of
doves hovering over a fistful
of bread crumbs. Old, young,
men, mothers pounce over
and devour it immediately.
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(63) At dusk, return to Arrocer-
os back to the starting point. A
Floating cloud of smoke. People
lying on the curbs, under car-
tons or thick materials. They
came from small villages, to-
wards the illusion of the city.
Shattered against the mirror.

(64) Snacks at the rooftop ter-
race of an international hotel
to catch our breath. A scowl on
the headwaiter. Only beers, not
an abundant meal like those of
the smiling tourists on the oth-
ertables.

A circular horizon of lit sky-
scrapers, a luxurious view, a
cinematographic skyline. But
I’'ve seen what lurks below. To
bury oneself, to surface. The el-
evators raise you as it goes up
the first floors.

(65) Escuela Taller: promotes
Heritage works and people
from the marginalized areas.
Marginalized in terms of what |
just saw. How they will turn out
to be.

v

(66) Sunday without traffic. De-
serted avenues, only the differ-
ent policemen. Everything is
plated. A Catholic Sunday at-
mosphere.

A stroll along Ayala Triangle
Park in search of trees. Group
yoga, a showwith loudspeakers
and trendy tunes. Multinational
sponsorship.

The Easternis Westerninthe
Orient.

(67) Hot showers sneak in be-
tween the skyscrapers until the
streets in half-light. Very Blade
Runner.

In Legazpi, a labyrinth of gar-
den patios and small open spac-
es between levels. A pond with
goldfishes. A saxophonist plays
Stan Getz for the people on the
terraces.

The Landmark, a ruckus of
chatty salesladies in tens.

(68) A stroll along the side
streets: food stalls like kiosks.
People taking a break, talking
and smoking. Foreign bars:
Greece, Puerto Rico...

(69) Even in the jeepneys there
is class distinction: air-condi-
tioned and automatic doors for
some, for others there isn’t even
light nor glass windows.

(70) Filipino hospitality shines
in contrast to the Iberian cock-
fights.

There are no cutting nor chal-
lenging looks. Not even curiosity.
Minimal visual communication.

(71) 1 eat at a late hour in the ho-
tel. An empty dining room. The
staff around a table to the side,
finishing off desserts. They
laugh wholeheartedly, without
etiquette. The menu lists Tem-
pranillo as a brand. Upon hear-
ing the explanation, the wait-
ress comes smiling and with
her blouse slightly unbuttoned,
lets out a musical laughter. She
must have heard something.

(72) A proliferation of police uni-
forms, a never-ending variety.
Perhaps one for everybarrio.

One wearing the hat of a Ca-
nadian Mounted Police impas-
sively contemplates the move-
ment of vehicles and people. At
ared light, the cars continue to
pass. Intimidated pedestrians.

Maybe his task is to blow the
whistle from time to time, arbi-
trarily, and with this, influence an
invisible plane of reality.

(73) The Orient of Satyajit Ray
and Apu? Very few bursts.

v

(74) The Ayala Museum. Period
prints. Lithographs with colonial
stamps, daguerreotypes. Time
passed.

Like a student in front of the
dioramas. Something stirsin the
memory. For the historical narra-
tions of the so-called Discovery,
and for the biblical ones.

(75) Juan Luna. Sketches and
studies, more interesting than
the final works, conditioned
by academic norms, rigid and
pompous, in the shadow of Ro-
sales.

Immediate release of nota-
tion, nervous.

(76) Makati Avenue towards the
river. More motorcycles than
cars, more tricycles than taxis.
An overflowing of pedestrians,
especially where the sex clubs
are. Girls smoke by the sidewalk.
The girls are barely (8.

(77) Pasig River, colored brown.
But not more than the Thames.
It doesn’t stink. A layer of float-
ing plants. The more close to the
river, more perceptible the deep
Orient.

(78) The water taxi, a plastic tub,
arrives at the dock. One must fill
up an extensive form in order to
board.

(79) Between shanties and ruins
of factories and warehouses, ap-
pears a vestige of a more beau-
tiful past: houses by the banks,
grouped together. Trees tow-
er over small patios. Domestic
boats on four-post moorings.

(80) Pictures of the filthy banks.
Upon capturing a painted yacht
in front of a palatial dock and a
sculpted hedge, the crew sud-
denly shouts: No, Sir!!

(8) Under the bridge at the
height of the Muelle de la Indu-
stria, boys perched on the gaps
of the pillars, drugging them-
selves with their plastic bags, a
lethal artificial inhalation. If they
fallwhile knocked out, theywill go
to the bottom. But who cares...

(82) On the way back, a formal
guy asks permission to sit on
the next seat. He's doing a sur-
vey for a university study. Upon
asking each question in exagger-
ated English, he laughs as if he
had inhaled laughing gas. Ques-
tions that start to be too much
and hinders the study of the view.

25|

He bothers insistently, asking
info about the exact residence
in country of origin, occupation,
reasons for the visit. In short,

“What the hell are you doing here,
curious about everything?” Be-
fore he pesters me completely, |
hurry my exit. Upon disembark-
ing abruptly, | let out laughing
gas-like laughter.

(83) Venezuela Dock. Or rather,
Valenzuela. Treacherous name.
| must have walked more, up-
hill, in 402 heat intensified by the
humidity. A labyrinth of narrow
streets, almost passing in the
middle of huts.

Vi

(84) Spent the whole day at the
university, talking to students of
Architecture. Hours and hours,
morning and afternoon before a
screen projecting images.

Lunch with Mark at a nearby
hotel. Hard for the illustrator to
pave the wayin Manilawith short
salaries.

(85) Wiped out at the end. Reas-
suring gauges: applauses, auto-
graphs, pictures taken beside
me. The most difficult session
turns outwell.

(86) Inside the jeepney with Isa-
bel and liigo to dine at a restau-
rantin their neighborhood. Upon
going up the back door, the peo-
ple pass the coins in a line, back
to front. In a bit, the driver stops.
Someone only paid partially. An-
other round of coins passing
from hand to hand, and the trip
continues. Calculations of the
old one through the rearview
mirrorwhile driving.

(87) Decompression through
heavy conversation. Spicy dish-
es,wine, cigars. Secrets.

(88) To the hotel in a tricycle, a
sidecar of a backfiring motorcy-
cle. The sensation of a merry-go
round or bump car.

(89) At the hotel bar, smug white
men letting out booming bursts
of laughter with thin, painted lo-
cal girls clinging to their huge
bodies. Five or six times small-
er. 15 or [6 years old, though they
camouflage their age through
garish make-up.

At night, a racket of shouts
from revelers along the corri-
dors.

We saved you from the Japa-
nese monsters, now open your
orifices.

1X]

(90) Landscaped patios of the
Escuela Taller. The kids in wood-
work cut and build. The sound of
machines, the squeal of circular
saws, the pounding of the chisel.
Group pictures attest to a cli-
mate of a happy, almost enthusi-
astic affection.
(91) The jeepney route passes by
old buildings in popular barrios.
Ermita, Malate. Perfect planning
once again. At each point Mala-
curathewise is earning his keep.

(92) The Spanish Nakpil-Bautista



house, converted into a museum
and protected. A bubble of Time,
from a century ago. Spacious,
art deco, the shine of the dark
furniture.

(93) Paco Park, peace from the
afterlife.

(94) The gigantic Philamlife Tow-
er,abandoned.

The whimsical Bellevue The-
ater, of Moorish domes and trac-
eries, abandoned.

(95) The Malate Church, in res-
toration. The kids (and girls)
dressed in overalls, replacing the
graycementon the fagade.

(96) Along the way, ladyboys on
the sidewalk can be seenfromthe
bus. White men examine them
from the terraces, like slave trad-
ers. The fat Yankees from the ho-
tel at the first row, with drooling
smiles.

(97) Twilight at the Bay. Outlined
silhouettes against the last red-
dish light of a symphonic setting
sun.

Notebooks spread out on the
parkground.

The emotional goodbye.

(98) The goodbyes continue at
Manila Vice, unlit roof deck, there
is still pale light in the sky.

San Miguel Beer served, unri-
valed. Perhaps because of the an-
gelicname.

The veterans easily travel
on weekends. Tokyo, Bangkok,
Shanghai...

Throughout the country, plans
ofislands and beaches.

Next time.

(99) Melancholy. The expression

“Mission accomplished” goes
around, like a voice coming from
outside. | open the minibar of the
hotel room.

(100) Salamat, Manila! Thankyou!
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Las palabras de Thornton Wild-
er pudieron sonar a simplifi-
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cacion a oidos de los manidos
criticos que, décadas mas tar-
de, reparaban en la juventud
de aquel cuando las escribiera,
pero el eco de las mismas per-
dura todavia en mi memoria:
«Nosotros también seremos
amados en un momentoy luego
olvidados, pero el amor nos bas-
tara. Todos aquellos impulsos
del amor volveran al amor que
los creod; ni tan siquiera la me-
moria es necesaria para amar,
pues hay un reino de los vivos
y otro de los muertos, y el nexo
unico entre ambos es el amor,
lo tinico que sobrevive, lo tnico
que tiene sentido».

Con esta coda finaliza la escue-
ta novela de Wilder llamada 7%e
Brrdge of San Luis Rey [El pu-
ente de San Luis Rey], escritaen
1928. El primer capitulo ofrece
una premisa engafosamente
simple: el desplome de un pu-
ente en Peru envia a la muerte
en el abismo a cincoviajeros. La
narracion experimenta entonc-
es un salto atras temporal, ir-
radiando entonces desde una
tragedia supuestamente dis-
tante hacia las intimidades me-
jorguardadas, las alegrias, los
temores personales, las aspir-
aciones y las penas de los que
en ella fallecieron. El encarga-
do de tirar del hilo de aquellas
vidas perdidas es un monje, el
hermano Junipero, personaje
a quien el transcurrir de la tra-
ma lleva finalmente a la hogu-
era, condenado por unas au-
toridades que contemplan su
espiritu inquisitivo con suspi-
cacia.

No soy una persona religiosa;
alejada del catolicismo de mis
progenitores, conservo la es-
peranza de eludir las llamas,
mortales o eternas, al tiempo
que sigo planteandome mis
propias dudas. Desde la prime-
ra vez que lei la novela mencio-
nada, y en cada ocasion en que
he revisitado sus paginas, me
he preguntado siempre si los
métodos narrativos de Wilder
serian extrapolables al ambi-
to textual no ficcional del peri-
odismo; si la investigacion que
Fray Junipero lleva a cabo so-
bre unas vidas abruptamente
segadas por una violencia in-
esperada podria ser expresa-
da por un narrador real, por
un personaje no ficticio. zPo-
dria una narradora en la vida
real perseguir las verdaderas
posibilidades de un amor que
pervive incluso mas alla de la
muerte?

La primera vez que lei 7%e
Bridlge of San Luss Rey tenia die-
ciséis afos; otros tantos anos
mas tarde se publicé en Filipi-
nas mi primer libro, 7%e First
I/mpulse [El primer impulso].
El titulo viene de una cita de
Alexis Tioseco, quien hacién-
dose eco —quizas inadvertid-
amente— de Thornton Wild-
er, escribié que «el primer
impulso siempre es del amor».
El libro en cuestion es mi prim-
er intento de responder a la
cuestion de la cercaniaentre el
amory la muerte, y de siun nar-

rador de carne y hueso puede
realizar una investigacion sim-
ilar a aquella de fray Junipero.

Mi libro documenta la histo-
ria amorosa y el asesinato no
resuelto de Alexis Tioseco y
Nika Bohinc, dos periodistas
cinematograficos que se enam-
oraron en el extranjeroy decid-
ieron vivir juntos en Metro Ma-
nila, el lugar que Alexis eligié
como su hogar; la narracion
oscila entre la indignacién por
el sistema de justicia en Filipi-
nas y las escenas mas tiernas
entre dos jovenes enamora-
dos inmersos en un arte que les
apasionaba. Con este proyec-
to literario, he intentado inter-
pretar la frase de Wilder en un
sentido literal: hay un reino de
los vivos y otro de los muertos,
y el vinculo entre ambos es el
amor, y como narradora, me
corresponde la tarea de hacer
que mis lectores perciban a los
vivos y a los muertos, asi como
al puente entre ambos, de la
forma mas nitida posible.

Me enteré de lo que les sucedio
a Alexis y a Nika en 2010, casi
un afo después de que fueron
asesinados. No sabia en aquel
entonces que trabajaria pos-
teriormente en esta histo-
ria, ni mucho menos que aca-
baria convirtiéndola en una
obra de extension consider-
able. En 2010 tenia veinticinco
afos, y acababa de dejar los Es-
tados Unidos para trasladarme
a Filipinas, con el deseo de es-
tablecer contacto con un pais
que habia visto crecer a mi fa-
milia, pero que era totalmente
desconocido para mi. Alquilé
una pequeiia habitacion en Que-
zon City con el propdsito de in-
tentar conocer Metro Manila,
aceptando cualquier invitacion
para tomar un café o hacer al-
guna que otra escapada. En Ba-
guio, una nueva conocida, Gang
Badoy, se ofreci6 llevarme a la
prision de maxima seguridad
para hombres conocida como
Bilibid, en las afueras de la cap-
ital, donde impartia clases de
escritura creativa. Los reclusos
eran extremadamente amables,
segun ella, y apreciaban mucho
las visitas. No sin cierta apren-
sion, pero pareciéndome aquel-
lo una aventura mas de las que
cotidianamente se presentanen
Filipinas, accedi.

Llegamos a la prisién con do-
nuts para los funcionarios pen-
itenciarios y para los presos
que cursaban estudios; efecti-
vamente, tal y como Gang me
habia adelantado, eran corte-
ses y amables, y también esta-
ban muy agradecidos por la vis-
ita. El nuevo presidente, Benigno
Aquino lll, acababa de ganarlas
elecciones, de modo que Gang
habia decidido grabar con una
pequeiia videocamara los men-
sajes de los reclusos para el
presidente electo, en los que ca-
da cual describia brevemente
los pormenores de su caso an-
telalente.

Fue asi, como supe que a Gang
le angustiaba el asesinato no
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esclarecido de una pareja de
novios llamados Alexis y Nika,
que acababa de producirse
algunos meses antes; yo no
los habia conocido personal-
mente, pero su muerte me in-
quietd. Mi madre y mi tiaya me
habian advertido de que Fili-
pinas era un lugar peligroso
y me habian contado muchas
historias espeluznantes sobre
asesinatos y violencia, pero lo
de Alexis y Nika se me quedd
grabado en la mente por ra-
zones que aun no lograba expli-
car. En las semanas posteriores
a aquella visita, fui conociendo
a otros jovenes filipinos de en-
tre 20 y 30 afios de edad, igual-
mente conmocionados por el
asesinato. Cada nuevo dato so-
bre la pareja me hacia sentirme
mas cercana a ellos, como si
estuviéramos entablando una
amistad. Nika se habia mudado
hacia poco a Filipinas, movida
por su amor a Alexis, pero tenia
programada unavisita a Eslove-
nia apenas un dia o dos después
de la fecha en que se produjo el
asesinato. El hecho me parecio
profundamente injusto: pade-
cer un acto cruel como respues-
ta final al impulso del amor: es
algo que no podia sacudir de mi
conciencia. Me hubiera gusta-
do asimismo hablar con Alex-
is en particular —un chico de
descendencia filipina, cana-
diense, italiana y chilena que
habia elegido Filipinas como su
hogar— para saber por qué se
identificaba tanto como filipi-
no. Solia ponerse una camise-
ta estampada con las palabras
«Potro Italiano» y sentia una de-
bilidad desmedida por la pizza
de quesoy el tiramisu. Personal-
mente, como filipino-italoamer-
icana, me he sentido siempre
incompleta asumiendo una so-
la nacionalidad: ;Por qué era
diferente Alexis? ;Y por qué lo
peor de este pais le pagé asi su
lealtad?

A medida que iba conociendo
Metro Manila y ampliando mi
circulo de amigos, y de amigos
de aquellos, todo el mundo me
iba repitiendo los nombres de
Alexis y Nika. Su historia afligia
a los circulos artisticos de Met-
ro Manila, y aunque ya hubiera
transcurrido casi un afio desde
su asesinato, tenia la sensacion
de haberme zambullido direct-
amente en el transcurso de sus
funerales. Mi preocupacién en
relacién con mi sentimiento de
responsabilidad hacia la histo-
ria de los malogrados amantes
crecia de dia en dia... ;Debia
respetar el silencioso luto col-
ectivo, o recoger cada testi-
monio privado y organizar los
fragmentos en un todo que se
pudiera compartir? En Filipinas
las muertes violentas ocurren a
un ritmo despiadado, a la esca-
la de una masacre politica; ;por
qué centrarse entonces en este
asesinato en concreto, perpet-
rado al parecer al azar?

Los argumentos contra miidea
de escribir un libro sobre Alexis
y Nika eran muchos y muy légi-
cos: seria ademas un traba-
jo emocionalmente complejo,

que garantizaria, como mucho,
un articulo en alguna revista;
su relevancia posiblemente no
seria otra que la de un simple
y tragico asesinato fortuito, y
consecuentemente no suscita-
ria un especial interés de lec-
tura ni dentro ni fuera de Filipi-
nas, y ello por no mencionar que
como persona ajena al caso y
recién llegada al pais, tampo-
co tendria un especial derecho
a escribir sobre esta historia.
No obstante, segin pasaban
los meses calaba en mi un pro-
fundo sentimiento de desafio a
cada una de estas objeciones;
los detalles acerca de la vida y
la muerte de la pareja, que sus
conocidos me habian relatado
de manera fragmentada, me
hicieron generar una profunda
lealtad hacia su historia. Lo que
cada uno de los amigos de Alex-
is y Nika habia compartido con-
migo me habia ensefiado que el
amor puede perdurar a pesar
de la pérdida indignante provo-
cada por un asesinato. Aunque
los amigos y familiares de Alex-
isy Nika atin lloraban su muerte,
reian al recordar cémo Alexis
sacaba pecho cuando debatia
apasionadamente, y todavia sa-
cudian la cabeza y sonreian al
recordar a Nika pidiendo «pan
deverdad», un buen whiskyy en-
saladas recién hechas, produc-
tos que en Manila tienden a es-
casear. Descubri sus peliculas
preferidas: Batang West Side
para Alexis 'y Jules et Jim para
WNiko. las vi ambas, intentando
buscar en ellas cualquier pista
tanto sobre la pasién comparti-
da por ambos hacia el cine, co-
mo por el amor que se profes-
aban reciprocamente. En este
vaivén entre el luto y el afecto,
di con un sentimiento profunda-
mente humano: la necesidad de
juntar todas las historias que
habia escuchado en una narra-
tiva mas extensa, o sea, en un li-
bro. Alilustrar la historia de es-
tas dos personas, mi esperanza
era también ilustrar también
algunas verdades mas tras-
cendentales sobre la juventud,
el amor, la identidad, la familia,
la amistad y la pérdida. Espera-
ba también arrojar algo de luz
sobre los horrores del sistema
judicial en Filipinas, un conjun-
to de instituciones atenazadas
por la indiferencia, la negligen-
ciay la corrupcion; es decir, un
sistema que va en contra de la
conexién humana.

Trabajé en este libro con el
apoyo del Programa de Escri-
tura no Ficticia de la Universi-
dad de lowa en EE. UU., donde
me aceptaron como Arts Fellow.
Alli concebi el libro por prime-
ra vez en pequefos seminarios
y talleres, trabajando al mismo
tiempo con un trio de mentores,
todos ellos ensayistasy autores
de memorias: los escritores
americanos Robin Hemley y Pa-
tricia Foster, y el autor filipino
Luis H. Francia.

Ya en las etapas tempranas
del proyecto, tuve que afron-
tar la cuestion de la persona
y del punto de vista. ;Deberia
usar la primera personay apa-
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recer como personaje en el
texto? No queria aparecer en
el libro en absoluto y aunque
ya estaba decidida a hacer el
proyecto, tenia la sensacion
de que iba a entrometerme en
una historia que de entrada
ya era demasiado personal y
sensible, de modo que inicial-
mente, en mi afan por man-
tenerme al margen de la nar-
racion, comencé a contar la
historia desde la perspectiva
de una tercera persona, co-
mo viene siendo habitual en
los diferentes enfoques peri-
odisticos al uso en Filipinas y
América. Originalmente dis-
puse un capitulo integramente
compuesto por correos elec-
trénicos cronolégicamente or-
denados que habia ido encon-
trandome durante mi propia
investigacion, sin acompafar-
los de narracion adicional algu-
na: estaba resuelta a omitir mi
voz tanto en este capitulo co-
mo en los demas. Estaba muy
convencida de omitir mivoz de
este capitulo y de los demas,
en la esperanza de que los au-
tores de aquellos correosy los
personajes de la historia pud-
ieran hablar por si mismos. Sin
embargo, mis mentores no-
taron que habia un cierto vacio
y un deje de insinceridad en es-
te enfoque en tercera persona
de los primeros borradores,
pues al ausentarme de la his-
toria, me hacia sentir parado-
jicamente con mas fuerza co-
mo narradora omnisciente, al
tiempo que renunciaba a la re-
sponsabilidad de hacer que los
lectores notaran mas explicita-
mente el papel que desempena-
ba. En otras palabras, el «yo»
estaba presente en la historia
pero por no mencionar la pal-
abra «yo» abiertamente, fingia
que ese «yo» no estaba ahi. Es-
cribi el borrador en tercera
persona durante un aiio, pero
al final tuve que aceptar las ob-
servaciones de mis mentores
y colegas: que los contenidos
tan dispares de una historia
tan personal necesitan de un
narrador explicito como media-
dor. Todavia me sentia incémo-
da estando presente en la histo-
ria como personaje, pero en la
ultima revision de mi tesis, los
miembros del tribunal me ani-
maron a no pensar en las me-
moriasy el periodismo en térmi-
nos dicotémicos: podia asumir
el rol de narrador que respeta
una historia que habia ocurri-
do a priori, o que estaba tenien-
do lugar con o sin mi presencia.
Mi compromiso con la historia
de Alexis y Nika podria recurrir
a una investigacion rigurosa y
también a un punto de vista en
primera persona.

Al final, y tras innumerables
borradores escritos en tercera
persona, me rendi a la eviden-
cia: sin un narrador personal
que contextualizara la impor-
tancia de cada momento, sin
un relator asumiendo el papel
de un fray Junipero real actu-
ando como guia de unas vidas
perdidas —como en 7%e Brrage
of San Luris Rey— el lector cor-
reria el riesgo de quedar aban-

donado a la incertidumbre en
relacion con el significado de la
historia en su conjunto, y con el
de las pequenas historias den-
tro de esa historia. Me di cuen-
ta de que al hacer mas explici-
ta mi conexién con la historia,
ayudaria a los lectores a identi-
ficarse con ella también.

La estructura del libro sur-
gié poco a poco durante todo
el proceso de elaborar el bor-
rador, escribir a mano, asimi-
lar mis propias notas y llevarlo
todo a la pantalla de un orde-
nador. Conté escenas del pasa-
do —que no habia presenciado,
pero sobre las que habia inves-
tigado para poder reconstru-
irlas— en tercera personay en
presente, a fin de hacerlas mas
vividas e inmediatas al lector;
eran escenas que habian teni-
do lugar en 2009 y en los afios
previos. Relaté escenas mas
recientes y que yo misma habia
presenciado de 2010 en adelan-
te. El uso del tiempo pasado que
hice perseguia distinguir entre
las escenas en primera perso-
na y aquellas historias que yo
personalmente no habia vivi-
do; tenia la esperanza de que al
construir el libro asi, la historia
siguiera un ritmo natural entre
el pasadoy el presente, entre re-
cordary presenciar, entre lo re-
memoradoy lovivido.

The First Impulse es una
obra de narrativa basada
en hechos reales, pero que
se apoya en varios textos. El
hecho de incorporar distintas
citas, referencias y fragmen-
tos al libro fue otra decision
que me parecio6 natural desde
el principio, ya que Alexis Tio-
seco y Nika Bohinc eran escri-
tores prolificos. Alexis escrib-
i6 una carta de amor de gran
calado titulada The Letter |
Would Love to Read to You in
Person [La carta que quisiera
leerte en persona], publicada
en Rogue Magazine en 2008,
o un afo después de conoc-
er a Nika. La carta explicaba
su historia personal, su amor
por el cine filipino y por Nika.
Se trataba de una invitacion
publica para que ella viniera
a vivir con él a Filipinas y con-
tinuaran asi trabajando jun-
tos en el ambito del cine inter-
nacional. Uno de los primeros
borradores de mi libro incluia
la carta completa, pues ya
presentia durante esta fase
tan temprana que seria irres-
petuoso separarla en partes;
temia que editarla fuera en
contra de las intenciones orig-
inales de Alexis. Sin embargo,
alos lectores que no conocian
a Alexis ni sabian de los por-
menores del cine filipino les re-
sultaria confusay se saltarian
dicho material textual en blo-
que en medio del libro para lle-
gar a las partes donde pudier-
an saber mas de la trama. Me
enfrentaba, pues, a la doble
ética de la edicion y de la nar-
rativa: para el autor de la mi-
siva y su publico original, esta
debia pubicarse por separado
e intacta en una revista, pero
en el contexto de un libro so-
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bre Alexis y Nika, el documen-
to en cuestion necesitaria de
mediacion ante un lector po-
tencial que desconociera tan-
to el mundo del cine filipino de
2009, como al autor original y
a su amante. En definitiva, mi
reto consistia en centrarlaim-
portancia de la carta sin com-
prometer el ritmo narrativo de
la historia.

La respuesta al dilema me llegé
durante una estancia de escritu-
ra en 2014, cuatro afos después
de comenzar a escribir el libro.
La carta deberia ser una pieza
clave en la historia de Alexis y
Nika que daria estructura com-
pleta al libro. El libro empeza-
ba originalmente con la escena
del asesinato en 2009. Pero en
2014, me di cuenta de que debia
empezar en el momento mis-
mo en que la carta fue escri-
ta, cuando Alexis y Nika se con-
ocieron, cuando él redacté el
primer borrador. A partir de
alli, varios fragmentos sacados
de la carta de Alexis abririan y
cerrarian cada capitulo tanto
del pasado como del presente.
Utilicé pasajes de la misiva de
manera cronoldgica, con al es-
peranza de que servirian para
conectar a los dos protagonis-
tas con asuntos como la afioran-
za, la extrafieza, el amory el ar-
te, consustanciales todos ellos
aambas existenciasytambién a
ambas muertes. Como persona,
debia ir ordenando textos, esce-
nasy citas unay otravez; eso es
lo que hago para acercar a los
lectores a la verdad y al signifi-
cado de un conjunto de sucesos
complejos.

El libro también reproduce los
ensayos sobre cine de Nika, pub-
licados en £#ran, la revista es-
lovena de la que fuera editora.
La voz de Nika fue mas dificil de
capturar, ya que todas las pub-
licaciones en Eslovenia deben
hacerse en esloveno y no era fa-
cil conseguir traducciones al in-
glés. Pero en un libro sobre una
pareja, pensé que seria impor-
tante comprenderlavoz de Nika,
de modo que para investigar en
los archivos de £&ran, tuve que
viajar hasta Eslovenia, obtenien-
do previamente para ello una be-
ca de investigacion concedida
porlaUniversidad de lowa.

Pasé dos semanas en la Slove-
nia Kinoteka (Filmoteca Eslove-
na) en la calle MikloSi¢eva, en
el centro de la ciudad de Liubli-
ana, donde se publica £4ran. La
bienvenida que me dieron fue
ambigua, pues aunque habia al-
gunos miembros de los circulos
eslovenos del cine que aprecia-
ban la seriedad de mi proyecto,
otros comprensiblemente perc-
ibieron mi presencia como in-
trusiva. «<No puedes venir aqui
a hablar de la muerte; es un te-
ma demasiado delicado», me
dijo una critico, a lo que asenti.
Cuando entendi que ya no podia
obtener nada mas de los antig-
uos colegas de Nika, me puse a
ver peliculas. En aquel tiempo, la
sala proyectaba una retrospec-
tiva de las peliculas de Seijun Su-
zuki restauradas. Me empapé



del sentido de respetoy de la pa-
sion que la Kinoteka cultivaba en
sus criticos y espectadores.

También visité las oficinas de
Ekran, donde el editor actual
me dio varios ejemplares de los
numeros que Nika habia editado.
Ekran estaba ubicada en uno de
los lugares de trabajo mas fre-
cuentes de Liubliana para Nika:
el centro neuralgico de las artes
y la sociedad, Metelkova, con-
struido en el espacio de unos
antiguos acuartelamientos mili-
tares de la época comunista. Alli
conoci a Maja Lovrenoy, una tra-
ductora a la que contraté para
traducir algunas notas editoria-
les de Nika al inglés. Era impor-
tante tener finalmente acceso a
los matices de las voces criticas
de Nika, algo que resultaba fun-
damental. En varios articulos in-
formativos relativos a la pareja
aparecidos en Filipinas, el nom-
bre de Nika aparecia mal escrito,
y me molestaba también que se
refirieran a ella meramente co-
mo la novia de Alexis, cuando en
realidad tenia su propia carrera
Y su propia voz como escritora;
tener acceso a sus notas edito-
riales me permitié hacerme una
idea mucho mas nitida de su pa-
sion como periodista de cine.

Senti una responsabilidad co-
mo narradora: ;Cémo elegir
las citas mas claras de Nika pa-
ra destacarlas y, a la vez, para
contribuir a la narrativa princi-
pal de un libro sobre suviday su
muerte? Para abriry cerrar el li-
bro,amodo de prefacioyde con-
clusion, elegi citas tanto de de
Alexis como de Nika en las que
abordaban sus propias moti-
vaciones personales y los otros
temas del texto en cuestion, y
antes de la publicacion, trabajé
con una disenadora grafica pa-
ra confeccionar distintas fuen-
tes personalizadas para Nika
y Alexis, con el propésito de
afiadir asi textura y distinguir
sus voces en el texto. Con estas
decisiones editoriales y elemen-
tos de disefio textual, esperaba
reforzar las voces de ambos es-
critores al tiempo que afadia in-
tensidad a la narracién en gen-
eral. El resultado final debera
sentirse, espero, como un coro
natural de voces al servicio de
una historia cargada de signifi-
cado.

Experimenté numerosos mo-
mentos de incomodidad a lo
largo de este empefio peri-
odistico en primera persona;
obviamente, no podia consul-
tar a los muertos para confir-
mar o negar afirmaciones rela-
tivas a ellos, ni para esclarecer
sus decisiones en vida, pero
como persona textual observé
siempre una regla: nada que
no pudiese ser confirmado por
dos fuentes diferentes se inclu-
iria en mi libro. Asi, verifiqué
las entrevistas, consulté cien-
tos de articulos de prensa, vis-
ité varios lugares y vi materia-
les cinematograficos durante
horas; intenté adoptar un com-
portamiento lo mas ético y criti-
co posible; el asesinato es la vi-
olacién ultima de la historia en

TRADUCCIONES

curso de todo ser humano. Con
este libro, espero haber devuel-
to a Alexis y a Nika a sus respec-
tivos contextos, como también
espero haber ofrecido a mis lec-
tores una vision bien matizada
delavidayde lamuerte a través
de dos historias individuales.
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LYRAGARCELLANO

W. Don Flores & lyra Garcel-
lano han colaborado en varios
proyectos e investigaciones des-
de su trabajo en la exposicion
Systems of hrjgation en mayo
de 20I5 en Lucban, provincia de
Quezon, organizada por Project
Space Pilipinas y comisariada
por Discussion Lab. Su reciente
proyecto de colaboracion, Go
Atead Men Fverything /s O.K,
se proyecto6 en 2016 en el SAVVY
Contemporary de Berliny en el
Art Center de Pasadena.

lyra Garcellano trabaja en
proyectos de instalacion, pin-
turas y videos. La mayoria de el-
los giran en torno a la politica de
la identidad y estan anclados a
cuestiones de desplazamiento,
movimiento, historia y memoria.
Su investigacion actual se cen-
traenlacritica de lalegitimacion
institucional y los sistemas del
mercado artistico.

Tiene dos titulos —en Bellas Ar-
tes (con especialidad en Pintura)
por la Philippines Universityy en
Interdisciplinary Studies por la
Ateneo de Manila University— y
actualmente cursa los estudios
de postgrado en Art Theory del
Department of Art Studies de la
University of the Philippines. Es la
creadora de la tira comica Azo-
mo and Weboy que aparecié en
el Phitjpprne Darly Ingurrer, uno
de los mayores periédicos del
pais, desde principios de 2000
hasta 2009. Recibié el Thirteen
Artists Award del Centro Cul-
tural de Filipinas en 2006 y fue
preseleccionada para los Ate-
neo Art Awards en 2008.

Garcellano ha disfrutado de
varias residencias artisticas, in-
cluida la beca del Asian Cultur-
al Council para Location One en
Nueva York (2010), la residen-
cia de jovenes artistas asiati-
cos de BMW en el Tyler Print In-
stitute de Singapur (20ll), las
Becas UNESCO-Aschberg para
artistas en Yogyakarta, Indone-
sia (2002) y la Gwangju Cultur-
al Foundation en Corea del Sur
(2012). Su beca mas reciente vi-
no de la mano del National Mu-
seum of Contemporary Art en
Coreadel Sur (2013).

W. Don Flores regresé a su lugar
de origen en Dumaguete en 2014
después de mas de una década
de estudios de arte en Los Ange-
les, California —un distancia-
miento voluntario que nos hace
entrever su practica en el estu-
dioylapedagogiaenelaula—. Es
licenciado en Psicologia por la
Ateneo de Manila Universityy ha
trabajado en educacion e investi-
gacion antes de realizar estudios
formales en Arte en Los Angeles.
Durante su estadia en los EE. UU.
formo parte del Art Mentor Pro-
gram 20072009 del Santa Moni-
caCollege eimpartié clasesenla
California State Summer School
for the Arts. W. Don completd
sus estudios de posgrado en el
Art Program en CalArts School
of Arten 2013.

Ademas del trabajo de estudio
e investigacion que realiza en la
actualidad, W. Don ha escrito pa-
ra el proyecto Co/uzns en la pa-
ginaweb de arte The Museum of
Vestigial Desire. Es profesor de
historia del arte y teoria del arte
en el Departamento de Bellas Ar-
tes de la Silliman University en la
ciudad de Dumaguete.
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Nuestro Pesro Berae deambula algo perdido por la pasare-
la cultural filipino-espafiola, pero siempre logra llegar a su
destino. Este animal, tan esquivo y tan querido, rara vez se
deja ver, como mucho una vez al ano. Con su agudo instin-
to, nuestra mascota hecha revista ha decidido, a partir de
ahora, traer consigo los recuerdos de los ultimos meses an-
tes de su visita, reflejos mas o menos nitidos de proyectos
y experiencias culturales conjuntas de Filipinas y Espana en
ese inusual ambiente de conciencia y olvido por donde ser-
pentea incansablemente.

Our Perro Berde &rajpses the narrow watkway of the Phriljp-
prne-Span/ish cultural bridge but 7t always manages to reachH
/ts destination. This anima/, so elusive and so dearly foved,
rarely aflows rtself be seen, which happens at most once o
year. Writh 7ts sharp /nstinct, our pet turned magazine has
alec/aled); /7o/m now on, to bring wrth /¢ memorses of the past
rew months before showrng yp, more or less clear reflections
ofyornt Philjpprne-Spanish cultural profects and experiences
/n that unusual environment of awareness and oblivion whe-
re 7t tirefessly meanders about.
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