

# La reforma ciento y pico de la PUERTA DEL SOL

**H**A muerto la Puerta del Sol. "¡Viva la Puerta del Sol!", podía gritarse con el grito de las Monarquías.

Es de verdad que la Puerta del Sol ha resucitado sobre los inconvenientes de todas las reformas, imponiendo sus maneras y deshaciendo briosamente con popularidad los manejos de sus modificadores.

La Puerta del Sol está ahora en el declive, postergada su fisonomía, que se intenta ganar a otro estilo. Como tantas veces... Se ha suprimido el paso de los tranvías, que la alborotaban y la animaban, y los modernos autobuses la cruzan demasiado en silencio. Se le ha quitado su aire de soberana, de centro, por el que quieras que no había que medir la vida del madrileño. El comercio se ha quejado... Un proyecto habla de colocar unas cintas de césped y algunos árboles... ¿Será entonces la Puerta del Sol la Puerta del Sol?...

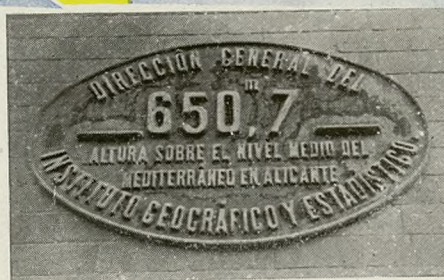
Siempre la plaza (que no es propiamente plaza) ha vencido el afán renovador, dejando en seco y en castizo toda la modificación.

No es moderna, no es elegante, no es realmente bonita, está acrecida por un desorden impensado; pues con todo, ella tiene un no sé qué de moderna, de elegante, de bonita y de bohemia deliberada. Sería vano que el viajero en Madrid no se pasase unas cuantas horas aquí, adivinando las diferentes clases de gentes que la ocupan al través de las etapas sucesivas del día.

Un francés del siglo XIX, Roger de Beauvoir, tituló un hermoso libro de cuatro volúmenes con su nombre. *La Porte du Soleil* suena ya como un hecho histórico en el lomo de esas encuadernaciones.

Su personalidad está en la falta de su fijeza. Nadie sabe por qué se llama así, si hubo una puerta, si hubo un sol grabado en esta puerta o por qué. Su historia está narrada con hipos...; pero ¡qué definitiva y madrileña la Puerta del Sol, hartamente vivida y pisoteada, en donde todo instinto y ternura han tenido clima...!

El timo y la heroicidad, el atentado y el piropo, la ordinariez y la finura, la cochambre y la riqueza, todo, todo mezclado, urdido en su suelo, que no se





UN MADRID EN SU SALSAS ANTIGUA CON REPOSO AUSTRIACO. ALREDEDOR DE LA FUENTE DE LA MARIBLANCA ESTA YA EL GRUPO SEMPITERNO DE LOS CONTERTULIOS. SIGLO XVII O EL RUMOR: LANCES NOCTURNOS DE AMOR Y DE ESPADA CRECIDOS EN LA CONVERSACION MANANERA



LA IGLESIA DEL BUEN SUCESO ADORNA SU FACHADA DE LA PUERTA DEL SOL PARA UNAS FIESTAS REGIAS EN HONOR DE DON CARLOS III. SIGLO XVIII: MADERA PINTADA DE MARMOL Y CABALLOS QUE PARECEN PINTADOS. REPOSTEROS Y CLARINES, PELUCAS EN LA PLAZA POPULAR...



deja ganar a ninguna conciencia. Es una musa compacta que se ha codeado aquí en una fraternidad de Juicio Universal.

Ramón, Gómez de la Serna la comparó a "una anguila de mazapán". Hay que recordar este dulce toledano, hecho con una pasta riquísima y sabrosa, sobre el que el confitero ha colocado papelitillos brillantes, plumas teñidas de colorines, tiritas de plata y los dos ojos, en cristal, de mirada penetrante. Esta anguila barroca y sabrosa, un tanto de un romanticismo ya entrado en años, caprichoso y disparatado, es la Puerta del Sol, hija de la vivacidad, nieta del acaso y bisnieta del puro tiempo.

Todavía se conserva la Puerta del Sol de la época romántica, cuando el Conde de San Luis quiso hacer una plaza con arreglo a los patrones urbanos europeos de su tiempo y quiso poner en orden aquel palpitante trozo ciudadano. Quedan las casas edificadas con entonación, en la que se adivina ya la época del tiralíneas y la maqueta. A la entrada de la calle Mayor está la casa de Cordero, el maragato que ganó una fortuna a la Lotería e hizo construir esta potente mansión que en su día asombró por lo cuantioso de sus rentas. Y está el edificio hecho para Casa de Correos, que después ha sido Ministerio de la Gobernación y ahora Dirección General de Seguridad. Este edificio, bien trazado, es de arquitecto francés del XVIII, y sobre su tejado, en época muy posterior, se colocó una torrecilla, en la que dicta su hora "el reloj de Gobernación", que viene a regir la existencia de los madrileños. En una tierra en que pocas gentes son puntuales, está bien esta dictadura de este reloj, que no es un modelo de precisión, pero que no se sabe cómo tiene siempre una hora excelente, la hora que nos conviene. A las doce de la mañana, el ver caer la bola que señala el mediodía constituye una de las buenas suertes que puede acompañar al transeúnte de la ciudad. A las doce de la noche del último de año, un griterío popular, una masa alegre y frenética, mira y mira y mira y vuelve a mirar a este reloj que va a señalar el Año Nuevo. Sus campanadas se transmiten a toda España y juega un papel importante en el corazón de cada uno.

\* \* \*

Quando las jornadas heroicas del Dos de Mayo de 1808, la Puerta del Sol tiene un tono combativo y heroico de valor inmenso. Cae la gente ensangrentada luchando por la Independencia del país frente a la absorción napoleónica.

Es la hora hermosamente trágica del lugar, la hora santa y propicia. Puede decirse que por la Puerta del Sol han pasado o salido todos los acontecimientos políticos que ha determinado la política española. En un momento dado, a España ha habido que tomarle el pulso en esta muñeca nerviosa y fina, en esta plaza cuya vida corre como la sangre por las venas.

Un poeta, Emilio Carrère, ha cantado su nocturno; ha entrevisto en la medianoche la colocación de los tipos del 1910:

LA PUERTA DEL SOL DE LA REFORMA, CASI TODA REALIZADA, QUE PROYECTO EL ROMANTICO CONDE DE SAN LUIS. LA POLITICA ZOZOBRO LA PERSONALIDAD DEL CONDE, QUIEN SE VIO UN DIA OBLIGADO A TENER SU CABELLO PARA PODER TOMAR, EN HUIDA, UN POSTILLON EN ESTA SU PUERTA DEL SOL

*Propicio acechadero del clásico cesante; corazón del Madrid bullanguero y jovial; tahures en Correos, toreros en Levante, cupletistas y cómicos del café Colonial.*

En esos cafés, la vida agitada tenía sus compartimientos y sus preferencias, y su clientela nacía en sus mesas según sus profesiones, como en la corporativa Edad Media.

El pintor Gutiérrez Solana trazó la panorámica de la Puerta del Sol como si pintase uno de sus cuadros en los que hubiera llamado a todos los fantasmas. "En los portales se veían los muestrarios de los dentistas y callistas, cajas con un cristal y un candado, en que se exhiben dentaduras postizas y callos clavados en el fondo de la bayeta de la caja; en algunos de estos portales tenían su cajón los memorialistas, y en sitios muy visibles han puesto su anuncio los prestamistas, y luego había que irlos a buscar por los tejados en cuartuchos innobles, entre pasillos largos y húmedos." Y Solana se deleita en la descripción variada de los protagonistas humanos de la Puerta, en su frotamiento democrático, en un impresionante inventario del hacer y deshacer urbanos.

\* \* \*

Edmundo d'Amicis aseguraba: "Todo cuanto se ve en la Puerta del Sol es proporcionado a la inmensidad del lugar: las aceras, anchas como calles; los cafés, grandes como plazas; el pilón de la fuente, grande como un lago."

Un diplomático romántico, en cambio...: "No es, a la verdad, ni grande ni bonita. La iglesia del Buen Suceso, edificio mezquino y pobre, en que hay un reloj iluminado por la noche, que indica la hora en que viven los vagos que pasan el tiempo allí oyendo y comentando las noticias, chistes y cuentos del día."

Y Teófilo Gautier: "La política es el asunto principal de conversación de esta plaza."

En el juego contradictorio hay que hallar la peculiaridad de la Puerta del Sol, en donde cada uno halla lo que quiere ver.

\* \* \*

De la Puerta del Sol del siglo XVII no queda nada. Han desaparecido los conventos, que daban una placidez de época austríaca al lugar. La iglesia del Buen Suceso (en donde hoy está el hotel París, entre la calle de Alcalá y la carrera de San Jerónimo), el convento de la Victoria (en donde hoy la calle de Espoz y Mina, con vuelta a la carrera de San Jerónimo) y el San Felipe el Real (en donde la casa de Cordero, el bazar de la Unión, con vuelta a la calle de Esparteros) se han desplomado.

Con el mentidero de San Felipe, es decir, las gradas, desapareció el lugar del gran cotilleo madrileño del siglo XVII. Enfrente de él murió asesinado el Conde de Villamediana, el perfecto *dandy* encantador, agresivo y opulento, refinado... y que fué enterrado dentro de una caja de las utilizadas para los condenados a muerte por delitos de sangre, y traída a toda prisa de la cercana iglesia del Carmen, que hoy es la única que se mantiene en pie entre las de la más próxima



**LA PUERTA DEL SOL DEL 1891. UN SURTIDOR EN EL CENTRO. TRANVIAS DE MULAS. PLACIDEZ: SEÑORES CON HONGO Y ARRIEROS CON CARROS CARGADOS... ALDEA Y CORTE. BARRENDEROS Y BOHEMIOS EN EL AMANECER, CAFE CON LECHE DE LA PUERTA DEL SOL...**



**LA PUERTA DEL SOL CON TRANVIAS ELECTRICOS, CARTELERAS Y "W.-C."... ¡EL COLMO DEL URBANISMO CON TODOS LOS DETALLES! HASTA ALGUN GUARDIA DE LA CIRCULACION, HASTA TOLDOS EN LOS BALCONES... ¡EL RESPETABLE SIGLO XX HA LLEGADO!**



**LA GENTE CANALIZADA POR LAS ACERAS Y NADA DE TRANVIAS, QUE HAN SIDO SUPRIMIDOS... AUTOBUSES Y AUTOMOVILES: LA PRISA DE LLEGAR CINCO MINUTOS ANTES. LA PUERTA DEL SOL RIE DE ESTA URGENCIA CAMINO DE NINGUNA PARTE. SON LAS ONCE Y VEINTE: ¡AY, YA SE MIRA LA HORA!**



METRO

PUERTA DEL SOL

ENTRADA

ESTA SALIDA  
DEL METRO  
OBLIGA A  
DAR LA ES-  
PALDA AL  
RELOJ. DOS  
MEDIDAS  
DEL TIEMPO:  
EL RAUDO  
METRO Y EL  
CASTIZO RE-  
LOJ DE LA  
HORA QUE  
CONVIENE.



LOS MADRI-  
LEÑOS QUE  
HOY LA CRU-  
ZAN SON LOS  
MISMISIMOS  
DE SIEMPRE,  
ENTENDIEN-  
DO POR MA-  
DRILEÑOS A  
TODOS LOS  
QUE POR  
ALLI PASAN  
A CADA MI-  
NUTO.



vecindad de la plaza. El toque de campanas cesó... Dos fuentes ha habido en la plaza: la "Mari-blanca", conocida así por la figura que la remataba, y el surtidor con un enorme tazón de agua, que la sustituyó en época de nuestros abuelos.

\* \* \*

Los cafés siguen, las tiendas de paraguas, los limpiabotas, las librerías, los escaparates con postales... Madrid con vetustos aspectos urbanos ha dejado siempre en pie esta plaza, que, siendo muy antigua, sólo se ofrece como graciosamente vieja. El otro Madrid, el de los barrios de grandes residencias (la Castellana muy a lo Paul Bourget) o el moderno (¡oh Paul Morand!), también ha dejado en paz esta Puerta del Sol, sobre la que se cierne una reforma. La reforma ciento y pico...

Y uno está tranquilo, pues la Puerta del Sol es eterna.

MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

**EL PUESTO DE PERIODICOS, LA LIBRERIA, LA LOTERIA, EL RELOJ DEL "TRUST" ACOMPAÑADO DE LOS RELOJES EN QUE SE MARCA LA HORA DE LAS PRINCIPALES CAPITALES DEL MUNDO: PARIS, LA HABANA, B. AIRES. LA LAPIDA CONMEMORANDO LA SANGRE PATRIOTICA DE LA POPULAR GUERRA DE LA INDEPENDENCIA; EN DEFINITIVA, UNA Y VARIA, LA PUERTA DEL SOL.**