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Por EUGENIO MONTES

(de la real academia espafiola de la lengua)

«Ta contaras siete sdbados de afios, siete veces
siete afios, y los dias de esos siete sdbados de
afios harén cuarenta y nueve afios. EI décimo dia
del séptimo mes td haras resonar el Jobcl; el
dia de las Expiaciones haras vibrar el jobcl en
todo vuestro pais. Y santificaréis el afio de la
cincuentena. Y en todo el pais, y para todos sus

pobladores, publicaréis la liberacién.»
(Lev., XXV, 8)

Con la crin a Ja siniestra y a la diestra la pluma, San Jer6nimo aclimato
en la «Vulgata» el vocablo jubilaens para designar este tiempo del Jobcl,-

palabra que en hebreo designaba primeramente cordero; después, el cuer-
no; por Gltimo, el instrumento resonador. Todo tiempo del Jobel, o Jubi-
leo, era, pues, para los hebreos, el afio de la gran llamada, que convoca a
expiacion y liberacidn.

Todo él tenia luz de sdbado, porque no se trabajaba la tierra, dejan-
dola en barbecho, a la buena de Dios. El son del Jobcl, el Jubileo, eximia,
por tanto, de la suma pena a que fuimos condenados por la adamica culpa.
Recordemos el explicito texto, incontrovertible y decisivo. (O ya somos
todos tan protestantes, tan calvinistas, tan mentirosos, que, con sacrilega



ficcion, vamos a seguir llamandole hipécritamente virtud a lo que el Todo-
poderoso llamo6 castigo?

Para herejes anglosajones y holandeses martillantes, el trabajo no sélo
es en si virtuoso, sino que constituye la Unica, exclusiva y absolutoria virtud,
el propio Sumo Bien. Ya lo sabes. Si ardiendo en caridad no exaltas porno-
graficamente la oficina, eres inmoral y precito como dofia Etica te ensefia;
mientras si laboras veinticinco horas al dia, mereces el arzobispado anglicano
de Canterbury o el deanato de Kansas City, aunque se te baya empedernido el
corazén. Todo te serd justificado y absuelto si sudas, no si amas. Asi le corre-
gimos la plana al Creador, quien, por lo visto, se equivocé de medio a medio
al darle a Adan el trabajo por pena, en vez de darselo como premio, dicha,
sefial de eleccion, diploma paradisiaco y no sé cuantas cosas mas. Pero, con
permiso de cuaqueros y con licencia ordinaria de Mr. Ford y Mr. Traman,
el Levitico dice : «No sembraréis, no cosecharéis lo que la tierra produce por
si misma, ni vendimiaréis la vifia no podada. Porque el Jubileo sera para vos-
otros una cosa sagrada», un Afio Santo (XXV).

Y dice mas, mucho mas. Que al oir el son del Jobel, al primer toque de la
trompeta jubilar, se liberaran tierras y personas. 0 sea : se restituirdn los pa-
trimonios familiares y se declararan finiquitos los contratos de quienes hubiesen
vendido sus bienes queridos o sus propias personas bajo el acoso de la pobre-
za. Porque la tierra no pertenece al hombre, sino a Dios. EIl la distribuyo

a los hijos de Israel, es decir, a sus hijos, por tribus, clanes, familias; y qué
re que esta distribucion subsista. En consecuencia, si mordido por el hambre
alguien vendiera su prado o su bogar, solamente lo habria cedido hasta el ®
dei Jubileo, en que el bien familiar retornaba a la familia, como la ovejaa
rebafio. Esto bacia inalienable el bien de la familia, poniendo coto al laifuD-
dio y a la excesiva desigualdad social. 1
La sabiduria de la Ley se revelaba hasta en el pormenor concreto de %
casos particulares, distinguiendo entre casas urbanas y campesinas. Las de €'
tremuros no volvian necesariamente al duefio antiguo : so6lo las casas aldeana
o de extramui-os eran parte, miembro, de la persona. «En el Afio Santo la PD
piedad volvera a cada uno de vosotros... ; pues no se enajenan las tierras parg
siempre, ya que el pais es mio, y vosotros sois en mi pais como extranjeros,
gentes de paso», sentencia del Altisimo. «Si, empobrecido, tu hermano ven B
ra su propiedad y pudiera luego pagar el rescate, cuente los afios transcurri
desde la venta... Si no puede pagar el rescate, quede el bien vendido en
manos del comprador basta el Afio Santo; pero entonces vuelva a su preplf
dad, y que el comprador lo deje.» (Lev. XXV, 23-27.) fi
Asi, restituidos cada medio siglo a sus personas y sus cosas, en oyendo
Jobel los hebreos acudian jubilosos a los lugares de piedad, peregrinando
donde Isaac cumplié el sacrificio, a la tumba de Abraham; o del pozo de a
cob, a Jerusalén. |



Wil kabi F# rivitef

B Ministro_espafiol y el Sr. De Gasperi, Presiden-
te del Gobierno italiano, asisten al solemne acto.

«Es mi quinto viaje a Roma,
y quién sabe si el altimo.yi
(Petrarca, «Epist. seniles», VIII, 1)

Porque el planeta no es nuestro pais
humano, y somos en él «extranjeros y gen-
tes de paso», cristiandad equivale a peregri-
naciéon. Propiamente, la Iglesia se define

o Peino de Dios en misteriosa condicién peregrinante. Entre polvareda
y polvareda terrestre pasa el Medievo por el Milagro y la Historia,

i Europa nacié andando al lento ritmo de infatigables bordones. Iba a Je-
rusalén, con la esperanza de rescatar el sepulcro del Sefior. Y a Compostela,
Con  no sabido impulso de pontificar sobre el Océano. Y

Cco

! «O Roma jelix, quae duorum Principum

Horum cruore purpurala, ceteras
j Excellis orbis una pulcritudines.D

6d i°ror purpura martirial y cardenalicia, te vi en atardeceres cercanos,
1 T/91 ~>gfa”no, mientras mis labios repetian el madrigal sin noche del
Auuros. Al pie, rumor de fuentes claras y de sandalias sordas, «(mantos

esunios van a Roma, resuenan de confusos ruidos», cuenta, canta en-

Terminada la ceremonia, S. S. Pio XII es conducido en la silla gestatoria.

vuelto en multitud de esclavinas, nuestro Prudencio, alla en el siglo Iv.

iQué de estupores, leyendas y prodigios narraban los romeros al retorno,
calentando sus manos ateridas al fuego hogarefio!l Santa Ursula nada pudo
contar, porque al regreso la asaltaron y martirizaron en un bosque los ban-
didos —gente tal vez de los Orsini—-, como bien nos dice el Carpaccio en una
de las mas bellas crénicas pintadas por pincel humano. Pero a otros, las horas
se les pasaban embebidas contando de las cadenas apostélicas y de marmaoreas
ruinas ilustres. Ya circulaban guias : los Mirabiliaeurbis. Delanteros eran en-
tonces los anglosajones. Y tantos, que para ellos se hizo la primera hospede-
ria, Schola Saxénum, a mediados del VIH. Y tan hermosos, que ya sabéis como,
al ver unos mancebos querubines, dorados y rosados, un Papa pregunto :

—¢De dénde sois?

—Angli.

—Non angli, sed angeli—les corrige, sonriente y paternal, la voz acari-
ciadora con tiara.

iBella era Europa cuando era azul el cielo! jHermosa Inglaterra, antes

de la parda, avinagrada, herejia! Entonces sentenciaba el venerable Beda
aquello de «mientras baya Coliseo..., habrda mundo». Y a San Moluca, pidién-
dole permiso para despedirse y desertar, su maestro San Moedoc se lo rehusa-
ba asi: Nisi videro Romam, cito moriar.

(Pero habia jubileos propiamente dichos en las centurias mas remotas de



Su Santidad el Papa, Pio Xil, recibe al Ministro de Asuntos Exteriores de Espafia, Excmo. Sr. D. Alberto Martin Artajo.

H Cardenal Alejandro Verde, Arzobispo de Santa Maria la Mayor, de Roma, obre la Puerta Santa de la citada
Basilica con el "martillo donado, siguiendo antigua tradicion espafiola, por Su Excelencia el Jefe del Estado espafiol.

la Edad Media? (O acaso s6lo recomenzaron cuando
del otofio goético resurgi6 la luz feliz del Renacimiento?
Unicamente esta segunda hipdtesis explica la connio-
cion que recorrié todo el cuerpo del ecimeno al saber-
se, a finales del doscientos, que Bonifacio VIII iba a
conceder remision absoluta de pecados a cuantos, urbi
et orbe, acudieran a arrodillarse ante las tumbas apos.
télicas. ¢Indulgencia plenaria? En superlativo Non so-
lian plénum et largiorem imo plenissimam, confirma
la bula antiquorum. Esa romeria jubilante en la raya
de los siglos xiii y xiv, dejo huella. jY qué huella!

Un florentino de gran nariz, queriendo prolongar-
la peregrinacién, trasciende por caminos de tercetos al
otro inundo.

De mano de Virgilio franquea Dante la puerta in-
fernal el lunes santo, 4 de abril de 1300, Vmino del (Ju-
bileo.

«Veramente da tre rnesi ha tollo
chi a voluta entrar con lutta pace.»

(burg., 11, V, 33)

Tenia el mas trinante y pajolero ruisefior aretino
diecisiete afios al morir Dante en 1321. Su alma, en con-
trapunto de tierno vidrio herido, sufre lo que, con pa-
labra neutral o peyorativa, llamamos «crisis», pero que
él llamé, certeramente, «renovatio». Esta Renovacién
0 Renacimiento florece de dicha al pisar, con peregrino
paso, la urbe jubilante y luterana del 1350. 1na carta
a Bocaccio describe cuanta salud le di6 a su espiritu el
Jubileo: «Vine fervorosamente a poner fin a mis pe-
cados juveniles, que me cubrian de sonrojo.» De esqui-
na a esquina busca Petrarca por la urbe un amigo en-
trafiable (fue vivia borde al Tiber. Le desazona no en-
contrarlo ; pero, a la larga, su soledad se consuela y
felicita porque si no «en vez de visitar las basilicas con
devociéon catélica, hubiesen callejeado con curiosidad
de poetas». (Epist. de Rebus, fam. XI.) Yendo de Es-
quilmo a Aventino con Dionisio Ruidrejo, esas pala-
bras me acudian a la memoria como reproche y aviso,
temiendo que la curiositate poética ante cada fontana,
cada arco y cada columna, me distrajese de la devotio-
ne catholica. Pero, mas sincero (fue el aretino, me atre-
vi a confesarme que la curiosidad es el atrio, la belle-
za, las jambas, y la poesia, el portico por donde, caté-
licamente, mis trémulos pasos acceden a la devocion.
Los caminos de Dios son infinitos. Tomen otros los de
la fealdad! a mi me mueven e impulsan los de la Her-
mosura. Si yo fuese al Paraiso, creo que pasaria antes
por ese paisaje de marmoles antiguos entre Esquilmo
y Aventino, y me gustaria, Sefior, me gustaria ir asi,
con Dionisio al flanco —y con Samuel al fondo—, bajo
pinos romanos escarchados por la pajareria petrar-
quesea.

¢Verdad que no pe-
qué, Padre, cuando
al  martillar Vuestra
Santidad la Puerta Sa-
cra, mientras el pue-
blo fiel contenia el
respiro, yo 0s ponia
en contrapunto y eco

los endecasilabos del Tasso al Apéstol?

«Clilaman a te che sei Petra e sostegno
Delta maggion di Dio fondala e jarte.
Ove ora il successor tuo degno
Di grazia e di perdono apre la porte.»

Como gracia perfecciona naturaleza, asi la inspiracion
permite, y completa la respiracién que se contiene. Re-
cogian los «sanpetrini» el menudo polvo, entre la ma-
quina menestrala del andamio y las cuerdas. Tradicion,
tradicion. Las hojas de preciado metal se abrian como
paginas del Vitruvio.

Luego, blanco, luminoso, fulgente, el Pontifice, des-
de la silla gestatoria, al casi extdtico aire de su vuelo,
palomar del Altisimo, nevd su beatitud sobre nuestras
cabezas. Era una rosa de brillos, deshojando, en Pal’
pables e ideales pétalos, la instantdnea primavera de 10
Eterno. Mediodia solar, tras Sol, dando en parousia, con
la Vida el Espiritu, con la efusion radiante el reflejo-

Efusiéon : no supimos sujetarnos. En el arrebato ue



minuto, un transporte sin duefio, momento de privile-
gio irrumpimos en voceros clamores con la clara alga-
rabia de cien confusos idiomas. Y hasta, opacas palo-
mas sordas, vuelo oscuro y terrestre, eco del esplendo-
roso campaneo, nuestras manos desalaban en aplausos
]a alada vibracién del ambito que EIl bendecia.

De esos vitores, uno, me atravesd el pecbo, asaeta-
dora esquirla de Europa herida. EIl oleaje de la muche-
dumbre me habia encallado en un islote de peregrinos
tudescos, hacia la nave izquierda de la Basilica. Dificil-
mente seguiamos desde alli el cabeceo de la barca pon-
tifical, que, con su estela de arzobispos, abades mitrados,
didconos, «malteses» y suizos, lentamente bogaba rumbo
al altar mayor. Ya nos resignabamos en ese archipiélago
a recibir tan so6lo las salpicaduras lejanas del itinerario
divino, cuando, en propicia racha y por providencial
maniobra, la bucentaura de Cristo ondulé hacia nues-
tro litoral. Entonces la onda renana y bavara, en movi-
miento incontenible, se arroj6 con suplicantes lenguas
a la maternal playa, al seno hospitalario de la Santa
Madre Iglesia, al arrecife y espuma del gran pecho de
Dios. jViva el Papa de todos. Hasta de los alemanes!
Nunca voz humana me conmovi6 a tal punto. La ben-
dicion del Pontifice se repitio tres veces, convdileccion
amorosa, sobre esa grey sufrida. Y mis lagrimas caye-
ron, calientes y fraternas, sobre la raida solapa de un
mimiques demacrado y transido. EIl cristianismo es llo-
rar los unos por los otros; el catolicismo, alegrarse en
comun.

«S *

No acabaria nunca si contase todas las resonancias
y alrededores de esos sublimes dias en que se abrié el
Afo Santo. Aquel momento en que, al salir de la aper-
tura, se enracimaba el pueblo en la Plaza de Sau Pe-
dro, queriendo ver todavia una vez mas al Papa. Y como
éste, al asomarse a una ventana, dié su Ultima bendi-
cion a la multitud y al aire. Bendicién que una brisa
sutil y delicada trajo, singular y conjuntamente, a los
pliegues casi enlazados de una bandera espafiola y otra
argentina. Porque eso que la frivolidad llama Azar, la
fatalidad Illama Destino, y el cristiano debe llamar Pro-
videncia, nos reuni6 a todos los peregrinos hispanos,
aun sin acuerdo taxativo, precisamente bajo esa ven-
tana vaticana, con las piafantes fuentes del Bernini a
la espalda.

Emocion de la mafiana en que Su Santidad recibid
a la mision espafiola. Sublime trance de arrodillarse
ante El, de besar su mano, de oirle asi, cerca, persona
a persona. Fué en su biblioteca privada. Yo, mientras
esperaba mi vez, tentado por el angel, ya caido, ya en-
hiesto, de la curiosidad, miraba los lomos de sus libros
intimos. Mucha Teologia, mucha literatura moderna
~—claro—, y, entre volimenes aquinianos —¢lo digo? ;
¢J>or qué no decirlo, si es verdad?—, abierta, Ja colec-
cion de esta revista MVNDO HISPANICO.

Alegria de la tarde en que Martin Artajo recibié en
la Universidad Angélica, bajo el ala fornida de Santo
Jomas, el doctorado «honoris causa», que sélo poseen
en el inundo Maritain y Gilson.

Fervor —¢y orgullo?— del rosario que rezamos en
nuestra Basilica méas propia, en la del patronazgo his-
pano Santa Maria la Mayor. Estd en el Esquilmo, sobre
los restos clasicos del huerto de Mecenas, que dio lau-
reles para Virgilio y Horacio, Ovidio y Propercio. Dio-
nisio Ridruejo es testigo de como, hallandonos los dos
en este divino andurrial, y teniendo yo en la mano un
Jinro abierto, una brisa graciosa, moviendo inadver-
tidos arboles, dejé delicadamente una hoja antigua en
mis paginas, en prenda de nostalgia y amor.

Esta Basilica «in super agro» nos quiere, y es por
nosotros, hispanos, querida. Ahi estd contra el Portico,
pomposo, retérico y apuesto, un Felipe IV de Lucenti.
t en el techo, con el toro de los Borgia, el primer oro
4Ue vm° de América a Europa, regalo de Isabel y Fer-
nando a Alejandro VI, que eso hizo Espafia con la en-
tuma indiana : llevarla a todo lo alto, al techo de la
cristiandad.

Deber y privilegio de nuestros Reyes era donar el
juanillo para abrir la Puerta Santa de esa Patriarcal, a
‘ez Mle Papa la de San Pedro. Franco asumio0 esa
W) le tradicion de la catélica Monarquia, y un martillo
d j3a',osania toledana did este afio los toques jubilares

lo: 1 ~tern®- Fueron tres. (Pero quién contara nunca
ne mi corazén en esos dias romanos?



