


BANCO DE CREDITO LOCAL

ajo este titulo, el diario «La Razén», de
La Paz (Bolivia), ha publicado el 15 de
octubre de este afio el articulo siguiente:

«Por punto general no conocemos de Es-

pafa sino la parte retdrica del Dia de la Raza
y la exaltacién romantica de la Madre Patria.
Sin embargo, Espafia debe conocerse' y
«descubrirse» por los hispanoamericanos en
sus instituciones seculares de que derivan
las nuestras y porque es actualmente el
laboratorio més activo y avanzado de Europa
en todos los drdenes cientificos, culturales
y sociales de la vida moderna.

»En materia de bancos, que es el tema a
gue queremos referirnos, Espafia tiene una
organizacion perfecta y ejemplar. Sus gran-
des instituciones de crédito, desde el Banco
de Espafia y el Hipotecario hasta el mas modesto de los numerosos estableci-
mientos regionales, todas ellas responden a las normas de la mayor eficiencia 'y
seguridad en el manejo técnico y provechoso déla banca mundial méas exigente.

»El Banco Local de Espafia, poco menos que ignorado entre nosotros, es
una creacion sui géneris que no entra en ninguna de las formas usuales de la
actividad bancaria, aunque participa de los caracteres de algunas institu-
ciones corrientes.

»Asi, no es propiamente banco del Estado, pero es oficial con derecho al
uso del escudo de la Nacién y estad protegido y fomentado por los poderes
publicos.

»Sus capitales son de procedencia privada en un sesenta por ciento y el
resto corresponde a instituciones de derecho publico, como los ayuntamientos,
diputaciones provinciales y mancomunidades y corporaciones regionales. Es
tipicamente un banco de las provincias, econdmica y financieramente unidas
en un afan de progreso en todos los 6rdenes de la vida moderna.

»La funcion fundamental del Banco Local es el fomento de la vida de las
poblaciones mediante el uso racional del crédito a largo plazo. Lo que el
Banco de Espafia ni el Hipotecario ni los de crédito personal pueden realizar
por la rigidez de sus formas legales y porque el crédito provincial no es
bancable por los institutos de emision, de fomento industrial, de hipoteca o
de indole comercial, el Banco Local esta capacitado a hacerlo por la indole y
los fines de su organizacion.

»En Espafia, como entre nosotros, las provincias y ayuntamientos
manejan importantes recursos financieros; pero su empleo directo en obras
publicas de largo aliento resulta imposible, porque los presupuestos anuales
son insuficientes,” dada la magnitud de las obras y porque los servicios
ordinarios de la administracion comunal dejan poco margen para inversiones
en trabajos extraordinarios. Y como los bancos de tipo usual no pueden
financiar las obras publicas provinciales, surgi6 la idea de crear una institu-
cion especial destinada a fomentar el progreso local, encauzando y racionali-
zando los recursos financieros provinciales.

»De esta manera, el Banco Local es un instrumento eficaz con finalidades
de gran importancia, como las siguientes:

»Conceder empréstitos a largo plazo con garantia de las rentas provinciales
y municipales para construccion de caminos vecinales, obras publicas,
urbanismo, casas protegidas, obras sanitarias, captacion de aguas potables y
de riego, alcantarillas, pavimentacion, electrificacion, saneamiento e higieni-
zacion de las comunas, casas de abasto, escuelas, etc., etc.
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»Conceder préstamos a corto plazo en
calidad de anticipo de rentas presupuestas
para la atencion de servicios urgentes y
gastos extraordinarios en caso de inundacio-
nes, epidemias y otras calamidades publicas.

»Recaudar contribuciones, preparar pro-
yectos y presupuestos de obras publicas
y encargarse de su ejecucion.

»Los empréstitos no pueden concederse
sino por una suma cuyo servicio de interés
y amortizacion no pase del veinticinco
por ciento del presupuesto anual de la
corporacion beneficiaria.

»El Banco Local tiene privilegio de emitir
Cédulas del cuatro por ciento de interés
anual amortizables en cincuenta afios, por
el monto de los empréstitos concedidos,
cuyo interés sera igual al de las Cédulas.

»Los tenedores de Cédulas forman un consorcio que tiene participacion
en el gobierno del Banco, asi como los ayuntamientos, diputaciones provin-
ciales y mancomunidades, que son accionistas de la institucion.

»Por estas breves referencias se verd que el Banco Local de Espafia es
en realidad el Banco de los municipios y provincias formado por ellos y para
ellos. Constituye un instrumento financiero y técnico de primer orden para
su mayor desarrollo y creciente progreso.

»Esta institucion sui generis, que es una creacion tipicamente espafiola sin
parangon en otros paises, fué fundada por la Dictadura de Primo de Rivera;
pero su verdadera importancia y la obra trascendental que realiza, s6lo datan
de hace diez afios. Durante este tiempo, el Banco Local ha alcanzado las
cifras més altas de empréstitos concedidos con destino a las obras publicas
provinciales de mayor importancia en Espafia.

»Los empréstitos y préstamos concedidos a las provincias pasan de
4.300 millones de pesetas.

»El empréstito mas cuantioso que acaba de financiar es de 550 millones
de pesetas para la terminacion de caminos vecinales de la Mancomunidad
de Diputaciones de Régimen Comun, y la mas pequefa es de doce mil pesetas
para el saneamiento de las aguas de Bisimbre Hay operaciones por quince
mil pesetas para la unificacién de deuda de Benifay0, treinta mil para dos
viviendas de maestros en Almargen, cuarenta y un mil para aguas potables y
saneamiento de Alcudia de Crespins, cincuenta mil para casa consistorial en
Blancafort, otra suma igual para escuelas en Faramontanos de Tabara, vein-
ticinco mil cien para casa consistorial en Agres. No faltan partidas de sesenta
millones, cuarenta, treinta y veinticinco millones y muchisimas de diez,
cinco, tres, dos, uno, y medio millones para canales de riego, electricidad,
alcantarillas, aguas potables, hospitales, saneamiento, maternidades, manico-
mios, rayos X, viviendas para maestros, cementerios, granjas agricolas, urba-
nizacion, etc., es decir, para cuanto requieren las necesidades urbanas de las
provincias en su legitimo anhelo de bienestar y progreso.

»Al informarnos de todos estos detalles en la Memoria de 1948 que el
Director-Gerente del Banco Local de Espafia, sefior Farifia Ferrefio, ha tenido
la gentileza de enviarnos y a quien tuvimos oportunidad de conocer y tratar
en Madrid, pensamos en la posibilidad de poner en practica tan interesante
institucion como un valioso instrumento financiero para el progreso y bien-
estar de los departamentos, provincias y municipios de Bolivia.
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ON excepcion de los centros turisticos de ambiente cosmopolita

— semejantes en todo el mundo— , la Navidad mexicana es hoga-
refia y familiar. Vieja es ya— casi tanto como la Nueva Espafia— la en-
salada de Nochebuena que convoca en torno de su multicolor y barroca
composicion la alegria de la casa. Betabeles y lechugas, cacahuetes ti-
bios y jicamas frescas, limones y naranjas, celebran en la ancha fuente
de barro o de porcelana un motin de colores y sabores s6lo comparable al
que la chiquilleria hace, estallar en el patio de cantera al romper la
pifiata, o al que forman las macetas florecidas entre los arcos del co-
rredor enlosado. Si quisiera hallarse en la ensalada navidefia algin
simbolo de estos dias, bien podia ser el de un homenaje de la tierra
con sus creplsculos morados, sus cerros de sepia y sus labranzas tan
verdes y tan sorprendentemente distribuidas en el paisaje como las
hebras de la lechuga en la vidriada cazuela de las ensaladas.

Luego, a la media noche, la gente sale a la «Misa del Gallo». En
el limpio frio de la madrugada, los templos, dorados de luz interior y
calidos de oraciones, son mas que nunca las casas de Dios, si el grado

es posible. Y a la hora de la elevacion nocturna, el blanco Pan de Dos
Encarnado, sostenido por la ojiva de los blancos brazos sacerdotales,
recoge suavemente la adoraciéon rendida de un pueblo que, como en
el verso del mejor de sus poetas, le brinda en la Nochebuena cristiana,
amplificado trasunfo de la dé Belén, «el bienestar oscuro del rebafioy
la dicha radiante de los hombres».

y se entrega a comer en las aceras cafias, cacahuetes y bufiuelos ba-
flados de miel. Todo para ver, pasar sus célebres «carros», cuyo desfile
convoca afio tras afio desde hace siglo y medio, lo mismo a los graves
sefiores de la vieja aristocracia regional que a los rancheros del «valle
de San Juan del Rio»,' 0 que a los forasteros del Bajio, especie de meseta
castellana en el corazén de México.

Los «carros» son cuadros o escenificaciones de pasajes del Viejo y
del Nuevo Testamento, representados por los chicos de las escuelas y
montados sobre verdaderos carros de hacienda, tirados por troncos de
mulas.

De doce a quince escenas ambulantes forman el desfile, inicia-
do con «El Paraiso», en el que una serpiente de trapo se insinta a una
madre Eva vestida de malla bajo un arbol de papel cortado, hasta el
Nacimiento del Sefior, en que pastores y zagalas de seis afios danzan
jubilosamente en torno de la Virgen, San José y el Nifio, bajo un es-
pléndido portal de cartén, salpicado de copos de algodones. Los pasajes
mas gustados en el magnifico desfile suelen ser nada menos que «Elias



En la pé&gina anterior,
de izquierda a derecha:
La carroza «Torre de
Babel»: ha llegado el
momento de la confu-
sion de las lenguas vy
los artistas tratan de
entenderse por sefias.—
El desfile culmina en el
«Nacimiento»: pasto-
res Y zagales de seis a
diez afios celebran con
danzas jubilosas el Na-
cimiento de Jesls.—
«Elias, arrebatado en
su carro de fuego» es
una de las carrozas
simbdlicas méas celebra-
das durante el desfile
biblico con que se ce-
lebra, anualmente, Ila
Navidad en Queréaro.

arrebatado en su carro de fuego», «El voto de Jefte»
Egipto» 0 «La torre de Babel».

En la noche de Navidad, Santiago de Queréaro se vuelve por unas
horas una ciudad encantada. Descendiendo de algun barrio alto, apa-
rece de pronto el Legislador Moisés, en persona, con su luenga barba
y sus tablas bajo el brazo, en afanosa busqueda de sus judios... y de
su carro. Por alguna esquina hundida en
sombras brota de pronto la .fuerte Judith |j
llevando en su mano, como quien lleva M
la canasta del «mandado», la cabeza del .
mismo Holofernes; mas alla de aquel i

en esta pagina, arriba:
El imponente «castillo
de Jefté» avanza entre
la muchedumbre que
durante los dias navi-
defios llena las calles
de Queréaro. — La de-
liciosa ingenuidad pa-
pular de estas repre-
sentaciones biblicas se
plasma en esta carro-
za, denominada «El
Paraiso»: un coro de
angeles presencia la
tentacion de la Eva in-
fantil.— En el centro,
San José y Maria cie-
rran el desfile, en el que
el alma cristiana de Mé-
jico goza inocentemente
con la representacion
del misterio navidefio.

callejon alto y empinado baja un coro de angeles de blancas alas tem-
blorosas y de pequefias bocas infantiles retocadas de «rouge». Una fan-
tasia grave e inocente, religiosa y popular, austera y fresca, puebla de
biblicas maravillas las callejas queretanas y, por unas horas, logra bo-
rrar la sensacion del tiempo y del presente.

Acomodados los personajes en sus carros, se inicia el desfile al to-
que de la campana mayor de un templo franciscano. Y, entre luces de
hachones, canticos que relatan los episo-
dios y alegre bullir del pueblo, el Viejo
Testamento comienza a bogar por las ca-
lles empedradas hasta que la multitud se
rinde, alla por el filo de la madrugada...
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«ESTA NOCHE ES NOCHEBUE-
NA.»— «Y mafiana Navidad»,
continGta la cuarteta callejera, tan
popular como poco edificante.
Pero uno y otro afio la repetiran
pequefios y mayores en las ca-
lles madrilefias, que cada Navi-
dad llena de una jocunda alegria.
Alegria que, a pesar de todo,
viene transmitiéndose a lo largo
de los siglos, desde aquellos pas-
tores que en los valles de Belén
se alegraron con mistica y sil-
vestre alegria porque vieron es-
trellas nuevas y oyeron musica de
chirimias celestiales. Panderos,
zambombas y castafiuelas. En los
dias préximos a la Navidad, los
nifos madrilefios se echan a la
calle provistos de las clasicas
zambombas, castafiuelas y pan-
deros, a cuyos sones bulliciosos
cantan villancicos entre misticos
y folkléricos. Suenan a cosa an-
cestral estos panderos y zam-
bombas, agitados por una alegria
ingenua que llega a nuestro as-
falto desde la Biblia. Es que el
mayor acontecimiento ocurrido en
el mundo desde su Creacion— el
Nacimiento del Nifio-Dios — ha
producido una popular liturgia.
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TODO MADRID ES YA UN
«BELEN».— En la Plaza de San-
ta Cruz, en la calle de Postas,
en otras muchas calles madrile-
flas, se establece cada afio por
Navidades el mercado pintoresco,
Yy un poco poético también, de
figuras y elementos para cons-
truir «Belenes». Se llenan las ca-
lles de vendedores, con sus mesas
atestadas de figuritas de barro
cocido: Sagradas Familias, pas-
tores con sus rebafios, campesi-
nos con su asno 0 su pareja de
Yacas, artesanos que llevan a
«Belén» su ofrenda. Todo un
mundo liliputiense, ingenuo y
lleno de ternura y piedad, pueblo
esa inefable «Palestina» de los
«Belenes», deliciosa Yy graciosa-
mente convencional. Pero no sélo
se venden figuras en la Plaza de
Santa Cruz. Alli estan los ele-
mentos forestales 'y geolégicos
para la construccién de los «Be_
lenes» caseros y humildes. Hoy
grandes cantidades de musgo, de
carrascas, de cortezas de alcor-
noque, de tierra, arena, guijas y
otros elementos silvestres Por0
construir la topografia ingeniosa
del «Belén». También se venden
Portales, Sagradas Grutas, cielos



EU TURRON Y SU POESIA.— No
todo es musica y bullicio en las
calles de Madrid, como conse-
cuencia de la Navidad. Hay algo
t(In tradicional e indispensable en
lo fiesta como los villancicos, los
panderos y las zambombas: el
turrén. El de Jijona, clasico, he-
cho de almendras y miel, o las
»il variedades que ha inventado-
la industria moderna de la con-
fiteria, lo cierto es que sin tu-
rr¢,__de mazapan, de Alicante,
je Jijona, de yemas, de frutas.
Je chocolate— no hay verdadera
solemnidad navidefia en Madrid.
Pobre, por pobre que sea, rica o
de clase media, en ninguna mesa
ha de faltar el turrén para la
Hochebuena. Se adquiere en cen-
tenares y centenares de puestos
establecidos por la ciudad, en to-
das las tiendas, y hasta se rega-
la. Pues son frecuentes las or-
ganizaciones de caridad que se
preocupan de que a nadie falte
ese dia el-manjar por antonoma-
sia de la Navidad. Eso es cuando
menos. Porque cuando mas, lo
indicado para la Nochebuena'es
la «cesta», ese «poema» comes-
tible y bebestible, que tiene des-
de el jamén en dulce hasta el
champafia, desde el turrén va-
riado hasta las frutas confitadas.
Esos dias las calles se llenan de
«cestas», en que a la golosina se
une el arte de los papeles de co-
lores y las envolturas de celofan.

l*

jEr A
N tir
ci,; ¢

BUttSfe& J

tjP

< ¢IM
ilvill

PAVOS Y OTRAS VICTIMAS DE
LA FIESTA.— Otra nota graciosa
y pintoresca de las calles de Ma-
drid en los dias navidefios son los
pavos. Cada rebafio lleva sus pa-
veros, unos hombres del campo
con caracteristica indumentaria.
En cualquier calle céntrica impro-
visa el. pavero un corralillo para
su manada. Alli los pavos, de ri-
zada gorguera, cola de abanico
y trompa lacia, se dejan contem-
plar y sopesar por .los posibles
compradores, hasta que ya en las
proximidades de la fiesta van
desapareciendo poco a poco. En
los dias de Navidad hay en los
patios de muchas casas de Ma-
drid un evocador ambiente de
granja. Muchos gallos y pollos
cantan al amanecer, con notoria
inconsciencia, alegrando la ve-
cindad urbana con el mensaje
campesino -de .sus clarines. Los
pavos, en cambio, estan, cada dia
mas silenciosos y tristes. Se diria
que, a medida que se acerca la
Nochebuena, se les pone a los
pavitos «carne de gallina». Y la
cosa no es para menos. Sin duda
que ellos adivinan su destino.
Saben por tradicién que ellos
son el tépico culinario y la
«victima de la fiesta» navidefa.
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A 35 grados de temperatura media y del noventa al cien por cien de humedad atmosfé-
rica, no hay Navidad posible. La Navidad pide nieve y frio y un Belén en el comedor
de casa. La alta temperatura de verano de Buenos Aires en esta fecha, convierte la
Navidad en una fiesta de vacaciones. No se trabaja, la gente se hace regalos adelantandose
a los que vendran en seguida en Reyes, y los que no se han jdo de veraneo sdlo esperan
gue pasen estos dias para salir corriendo en busca del mar y la montafia. La calle Florida,
la famosa calle Florida, aparece aqui abarrotada de compradores, a los que los alma-
cenes les ofrecen con grandes y llamativos letreros de propaganda sus Ultimas novedades.

Se puede asegurar que, en Navidad, los diecinueve millones de habitantes de la Republica
Argentina comen un pedazo de pan dulce. El pan dulce ocupa en la tradicion argentina
el lugar gue en la espafiola tiene el turrdn. Y se consume con el acompafiamiento de
un vaso de sidra. Sidra fria, que es la bebida de la Navidad portefia. En estos dias,
Buenos Aires es la ciudad del mundo que mas sidra consume en veinticuatro horas.

En el escaparate de uno de los principales comercios han puesto una gran novedad,
una eslpecie de guifiol divertido, que atrae a la muchedumbre y dificulta el transito.
Del coloso del Norte, la América del Sur ha aprendido e arte de la publicidad y
la Navidad brinda una excelente ocasion para demostrar el ingenio publicitario.

Decir «Gath & Chaves» es casi decir historia moderna de Buenos Aires. Es el almacén que inicio la
moda de los grandes comercios con muchos pisos, y ascensores, y escaleras mecanicas: esas tiendas
donde hay de todo. En «Gath & Chaves», que los portefios pronuncian familiarmente como una pala-

bra, «Gatichaves», compraron los abuelos, los hijos, los nietos.

Es una institucion ya casi tipica.

Los regalos... Decir Navidad en Buenos Aires, es decir regalos.
En las tiendas no dan abasto. Los papas cargan con los paquetes,
porque a las tiendas les resulta imposible, en estos dias, servir
a domicilio los pedidos. Algunos miran para aqui y para alia:
«jSi encontraramos un taxl...!» Otro, aun se detiene ante un
arbol de Noel, cargado de chucherias, que le incita a comprar
todavia un Ultimo regalo para los nifios que le esperan.
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1 2 3

ti sentado en mis rodillas, E contaré desde mis afos, INETE iluso de tu’risa,
A viejo camino de Belén, desde el”™estupor de mi edad desbocado por tu reir,
te contaré las maravillas (y te contaré sin engafios, te contaré la lenta prisa,
gue a lo lejos mis ojos ven. y lafiando mi soledad la humana fiebre del vivir;
La lavandera que arrodillas con lu'risa), tiempos extrafos, y las campanas de la misa
junto al cristal; el musgo bien aun con vaivén de Navidad; de San Silvestre te haré oir
desparramado en las orillas; aun con pastores y rebafios entre la nieve y en la brisa
el verde manso y a cercén... bajo mi caida bondad. del afio muerto y por venir.
Te contaré lo que no he visto: Te contaré enrla lontananza Jinete iluso,’copo nuevo,
los peces hondos de la mar, ntre mi rodilla y mi pie) sobre el viejo, viejo montdn
que aun el vaivén tiene de Cristo; Flluz que; el hombre a ver alcanza de amargos copos... Tu agua bebo,
y hacia Belén al caminar desde sus ojos y su ie( late por ti micorazén,
te contaré por qué yo existo Y:en caravana cdmo avanza riendas mis brazos, yo te llevo;
y por qué es tan viejo tu hogar. mi alma sola, te contaré. yo le mezo y eres mi son.
»
y 4 Corre, jinete iluso, que hoy en mi pecho tengo Que ya ha nacido lejos,
corre, mi nifio, fiebre de nido. que ya ha nacido
ly el agua helada y rota la estrella que conduce
ORRE, jinete iluso, por los caminos! Que te lleno y me llenas tu pie y el mio.
C corre dormido, hacia mi mismo,
que estd la noche oscura |Y los mares y montes y en la hierba bailando Que auln la vida te espera
que esta el rocio. muertos de frio! mi pie perdido. que no has vivido,
Corre, jinete iluso, corre, jinete iluso,
Que estan mis ojos lejos corre conmigo. Corre, jinete iluso, corre dormido...
y el cielo limpio, rubi sombrio,
y la bola del mundo, Galopa en mis rodillas corazén con ovejas

rueda sin ruido. hacia el prodigio, entre los trigos. ILUSTRACION DE ESCASSI
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BELEN ES EL NOMBRE
DE MI INFANCIA

Belén es el nombre de mi infancia, lo adornaban
lejanos elefantes, musgo de montafias
y estrellas al alcance de la mano. )
Cuando éramos Inocentes, ibamos con las ovejas o
y mirdbamos en la mirada de tus ojos campifias en miniatura.
Cantaban los pinares, jah! jSaludabamos al Infante! )
iSaludabamos al Chiquito-Dios, al Principe de los Presagios,
al Preferido!
i\Verdes caminos llevaban a Belén!

Recuerda los pequefios indios entrando de rodillas
a tus ojos sonrientes. Nosotros jugabamos con el buey.
Y un Angel recorria a vuelo tu Ipu*mla,
es

adormeciéndonos con fabulas celestes y violines.

Entonces Tu cantabas cantos de cuna para nosotros
y mirabas lejanamente hacia los dias futuros .
con los ojos humedecidos como los campos con rocio.

jEsta es la mirada por donde el hombre regresa a su esperanza!

Por aqui partimos, ventura andando, a fugitivos suefios.
Mirdbamos desde Belén otras ciudades,
otras estrellas ) )
y noches distraidas de intacta plenitud.

iOh la nostalgia otofial por tus verdes miradores!
jTantas ventanas indtiles para asomar al canto,
para mirar el musical deseo!
iAbre tus ojos, oh Madre del_recuerdo,
mirame con Belén, quiero mi infancia!

PABLO ANTONIO

I'LUSTRA:

CUADRA

PEDRDO B UENDO
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«Junto al portal de Belén
brotaba una fuente fria.
Que ee volvié de tisana
para la Virgen Maria.

En vaso de pobre barro
San José se la ofrecia.
—Mi Reina soberana,
te ofrezco la tisana
de la buena fontana.

La Madre sonreia.

—Madre la mi madre
que acunas la Tierra...
Madre la mi madre...
—FEa, Nifio, ea...

—Madre la mi madre
no entiendas mi pena,
que lloro por ti...
— Ea, Nifio, ea...

— Madre la mi madre
dormido me veas,
gue no entre sayones..
Ea, Nifio, ea...

—Que no ta con lloro
gue no con tristeza,
ni con siete espadas
tu carne deshecha
iMadre la mi madre!,..
— Ea, Nifio, ea...

maftNCICO PEt

2'°'ué pescara el pescador
a la orilla de la fuente?
(Qué pescara el pescador?

A Belén marcha la gente
con rabeles y panderas.
Cada cual trae su presente.

’ Pescador, ¢ta qué quisieras
llevarle a Dios soberano?
Pescador, ;qué le ofrecieras?

—Mucho le llevara, hermano:
plata que en mi mano fué
y se me fué de la mano.

Era un pez que yo sofié,
todo escamicas de luna.
Lo suefio desde la cuna...
No sé si lo pescaré

Con la gracia y el amor,
de Belén torna la gente.
¢(Qué tendra aquel pescador
que llora junto a la fuente?

(Que van de pesebre a mesa
treinta y tres afios cabales.)

— Que no, que no puede ser,
que la paja es menos leve;
serdn rayitos de sol,

del sol que nos amanece.

—Que no, que no puede ser,
que no es tan recia la paja;
la rueda del orbe todo

sobre este lecho descansa.

Dlnos, Maria, el misterio:
¢Cielo?...
¢Paja?...

Ay heno que pace el buey
y brillo que el dia pace,
ay brillo del oro rey

y pasto nuevo que nace.

Hoy se cuajo en amarillo
el apice de los mundos:
de cabellos rubicundos
en paja del mayor brillo.

Y es maravilla del cielo
que el oro que se le debe
luzca, reluzca, se eleve
como brotado del suelo.

Que si es paloma que posa,
que si es cordero que nace...

Preguntas de cada cosa,
que el viento no le complace,

A

& 3
£|O DE. zV B
) f

dhUHCICO PA WMflgfp,,

—L a cunica del Nifio JesUs

se mece ella sola.

— No se mece, la mecen las manos
de Nuestra Sefora.

—Los pafiales del Nifio Jesus
son de fina blonda.

—Son de lino que hilara la rueca
de Nuestra Sefiora.

—Porque el Nifio se quede dormido
arrulla una tértola.

— No es arrullo, que es cantico dulce
de Nuestra Sefiora

Calla, milagrero,
coge la zampofia,

no digas romances,
toca, toca toca.
¢Quieres mas milagro
gue Nuestra Sefora?

se le alumbraba el armifio
y el cetro de emperador.

Sazén que el cielo se aprende,
que la tierra no se olvida.
Y esta de pronto la vida
tan clara, que ya se entiende,

Y ¢atracé la barquilla? Si, al fin:
alla en Galilea.

Bien bogara... — Por ondas de luna,
por mares de seda.

Y ¢fué leve al arrimo del puerto?
— Y pos6 en la arena.

Y era cuna, jla cuna de Dios!,
alla en Galilea.



DIOS RA, CUANDO SE SUPO

ORT AL DE DIOS
en tu figura, IGUAL que la caricia,
los rosales temblor del vientecillo en
virginales ‘el fWr de un agua
silente y pura.
su ternura. de tan d
sus cristales, nta, pura,
manantiales ‘U entrafa
vmtura. fe como una
sonrisa tan

ttnr'trerfid'y tan felizcomo es
en el aire deliba perezosa,

igrraL Tple-el*d que hacia
como eLJiexe-misteriT Se la
la-paja ’Hora que, coa«siuar©ma, toda el

LLENO de ;jri(
alla, entre aque
Dios ha nacido"

Pastorcico

, cantad
avidad.)

— Ganadico,j
que vas pere
no es en agfj
donde esta

arrulla y sostiene
.erna y delgada.
jue a Dios contiene

; Cielo que nada.
Lleno de frio

USTRACION



ROMANCE PARA DECIR ANTE UN RELEN EL DIA DE REYES

|g L Nifio Dios esta dormido
~ bajo la lluvia en la ciudad

Cabalgan nubes apagadas:
Melchor, Gaspar y Baltasar.

La barba blanca y la rojiza,

los labios cardenos detras;

el agua limpia de los suefios

por acueductos de cristal.

La Virgen lava los panales.
iSefior! ¢(Por qué los lavara?
Como los lirios de José
tiene las telas que dejar.

1»

El alto puente de sus 0jos
entre las aguas buscara

una pulida y limpia piedra
para la frente de Goliat.
Maria tiende en el romero,
y tiene envidia el olivar.
Dice la rama del laurel:
”Sefior, ¢por qué no tendera
sobre mi ejército de lanzas
el gallardete de su paz?”

El ruisefior y la calandria,
y los gorriones ademas,
vienen cantando el pio, pio,

vienen cantando el pio, pa.
Un pastorcito llega al valle
desde el otero, y mas alla
ha visto reyes en camellos,
criados negros al ronzal,

los ojos, llenos de brillantes,
mirando al cielo sin cesar.

Por todas partes se va a Roma,
por todas partes al Portal,
por todas partes al divino
misterio de la Trinidad.
Melchor ya nieva con sus dientes,

tiembla la barba de Gaspar,

y Baltasar esta ya en tierra

cuando le vienen a ayudar.

Oro y mas oro; en los camellos

una amarilla antigiedad.

Mirra y mas mirra; entre los pliegues
del rey, aromas de almendral.
Incienso y dulces nubes blancas

en los cabellos de Gaspar.

El Nifio Dios esta dormido.
Reyes le llaman a reinar.
El Nifio Dios esta dormido
bajo la lluvia en la ciudad.

Cancion
del pastor en vela

.X70, que no puedo dormir!
1~-'  EIl Nifo esta en el Portal.
¢Y si me lo llevan, di?

En el Portal esta el Nifio,
en el Portal que esta abierto
para ladrones y frios.

Y si me lo llevan, di,
¢quién lo podra rescatar?...
No, que no puedo dormir.

No, que no me cierre el suefio
los ojos con que velar
la luz del Portal abierto.

Que si se llevan de aqui
la luz del mundo, mafana
¢quién me traerd el dia, di?...

Déjame, suefio, sin suefio,
que si se llevan su luz
voy a despertarme ciego.

Que si se lo llevan, di,
¢podran los ojos del llanto
descansar para dormir?...

Nacimiento de Dios

Y  tG, Sefior, naciendo, inesperado,

en esta soledad del pecho mio.
Sefior, mi corazén, lleno de frio,
¢en qué tibio rincén lo has transformado?

iQué de repente, Dios, entrd tu arado
a romper el terron de mi baldio!

Pude vivir estando tan vacio,

icomo no muero al verme tan colmado!

Lleno de Ti, Sefior; aqui tu fuente
que vuelve a mi sus multiples espejos
y abrillanta mis limites de hombre.

Y yo a tus pies, dejando humildemente
tres palabras traidas de muy lejos:
el oro, incienso y mirra de mi nombre.

JOSE GARCIA NIETO

ILUSTRACION DE RAFAEL PENA



El Vengador.

Te sofié como un éangel
que blandiera la espada
?/ tifiera de sangre
a tierra pélida;

como una lava ardiente;
como una catarata
celeste, como nieve
que todo lo olvidara.

A veces, cuando el viento
del sur se desataba;
cuando alzaba el invierno
su llama blanca;

cuando el cielo sombrio
derramaba las ascuas
de la tormenta, he dicho:
"es su venganza”.

Heria con mi herida;
luchaba con mis armas,
volaba por la vida
con mis alas cortadas.

El Vengador, el fuerte
Angel de la venganza,
mataba con la muerte
que a mi me daban.

Y tefila de sangre
la tierra pélida.

Noche cerrada.

Cuantas estrellas tendra
el mar esta noche...

POEMA

Cuantas olas, cuantas almas
en pena, cuantos verdores
que tan solo el Vengador
oculta y conoce...

Abierta la noche esta
como un gran suefio. Los hombres,
los lugares, los caminos,
las horas, los montes,
se han borrado. Solo queda
soledad y noche.

Oh Vengador: negras alas;
negras masicas, enormes
horas negras... Vengador:
soledad y noche.

Solo soledad y noche.

¢Han de alimentar el alma,
Vengador, tus roncos sones,
tus negras alas, tu paso
helado?... ¢Negros crespones
adornan la dolorida
soledad del hombre?...

El nifo.

Un nifio de oro y rosa ¢puede
anticipar el alba?
Una brizna de hierba ¢puede
ser el brazo de la venganza?
El Vengador ¢es el amor?
La mano débil ¢es el hacha?
Con sangre suya y llanto suyo
jrescata ajena sangre y lagrimas?

Todo era oscuro. Soledad
{(noche. (El alma aprisionada.)
ahora en la noche se ha encendido
maravillosa llama.
Entre espumas de ola y de nube
el alma canta, liberada.

PARA UNA NOC HEBUEN A

Como si fuera el centro ardiente
del amor, que todo lo abrasa.

v

Noche hermosa.

Sabed: si se la escucha,
se oye latir la piedra.

Y résuenan y acordan y hermanan sus voces los siglos

en la dura madera.

Hoy la noche es la mano
que pulsa la piedra y la estrella,
y el corazon el dorado racimo
que va de la estrella a la piedra,
que va de la piedra a la estrella.

Qué silenciosa mano
el corazdn aprieta.
Y cémo cae el zumo
y rocia la hierba,
Y humedece las calles,
a silenciosa piedra,
las fuentes donde todos
los astros se reflejan.

~ Maravillosa Ilama,
mextm?wble hoguera,
faro celest

con sus vidas a cuestas,
cuando ya no seamos

este que alumbre a los que anden

sino viento que pasa y no mueve la rama,

sino mar que se agite y no pone temblor en la playa
[desierta.

~ Maravillosa llama,
inextinguible hoguera,
encendido celaje
interior, agua eterna

ue se agita, que corre

e la piedra a la estrella,
de la estrella a la piedra...

J O S E H |

ILUSTRACION DE EDUARDO
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LAS NDORNCIONES

POR ADRIANO DEL VALLE

fl luna y los luceros
hacen sonar sus claras campanas de cristal

en altos campanarios donde los campaneros
son angeles de un célico vitral.
Todo el marfil del mundo florecia.
El lomo azul del mar se apacigué.
Aparecia la Virgen Maria
y una fanfarria de metal nacia
en las almenas de Jerico.

Brilla el sendero de Casiopea

con el deslumbramiento de su luz,

nace un lucero sobre el pais de Galilea;

nace un madero,

nace en un bosque el lefio de la Cruz.

iHa nacido el Rabi!

iHa nacido el Rabi!

Llegan tres Reyes Magos del Oriente

con ofrendas de incienso, mirray oro de Ofir.
Padre Ori6n al Nifio le ofrece su tahali
hecho de tres estrellas de luz resplandeciente
y Sirio manda un beso de aljéfar a su frente,
un beso de zafir.

iHa nacido el Rabi!

iHa nacido el Rabi!

iGaspar, Melchor y Baltasar,

tres Reyes

gue llegan de allende el mar

bajo las astrales leyes

de la lumbre constelar!

iHa nacido el Rabi!

iVienen los tres Emperadores

—dicen los estrelleros—por lejanos caminos,
en cortejo de musicas y flores

de garzas y palomas, de pajaros y trinos!

iHa nacido el Rabi!

Suspiran los salterios y el rabel

y, a coro con los salmos de David,

canta con dulces voces el pueblo de Israel:
iHa nacido el Rabi!

iHanacido el Rabi!

Canta un pastor:

—filas blancas, voladoras,
luciente, el Angel vestia

que el céfiro le movia

como abril de blandas floras.
Alas de angélicas galas

que engalanaban sus hombros
y suscitaban asombros

en escuadrones de alas.

Canta una pastora:

—Alas voladoras,
lucientes, vestia,

que el aire movia

como a blandas floras.
Voladoras alas

que en sus bellos hombros
fueron los asombros

de terrenas galas.

Canta otra pastora:

—Sobre la pajay el heno,
entre la mula y el buey,
nos anticipa este Rey

un verano nazareno.

Dice un zagal:

—Por Ti el campo al cielo sube,

—por Ti el cielo al campo baja...

Dice una zagala:

—Arropandose en la paja,
es un sol entre una nube.

Canta una pastora:

—Jamas vi lo que estoy viendo:
que en diciembre nazca abril
y al carambano fingiendo

ser clavel, ser alheli.

Canta un pastor:

—¢Quién ha visto trillar, diga,
con los cierzos del enero?
¢Quién ha visto al ventisquero
dar la amapola y la espiga?

Dice otro pastor:

—Traigo diez, veinte limones
con blanca flor de azahar...

Dice una pastora:

—Yo traigo del melonar
treinta maduros melones.

Canta una zagala:

—~Cuando el ruisefior se duerme
en el verde naranjal,

el aroma queda inerme

no se vaya a despertar.

Dice un pastor:

—Traigo diez, veinte limones,
traigo en ramas de bojas verdes
limones del limonar.

Los pastores cantan a coro:

—Los rabadanes suben
con mil donaires,

no a sotillos ni a sierras,
sino a los aires.

El queso, las bellotas,
el caramillo,

las alas escondidas
en el hatillo.

El cielo sosteniendo
la lunallena

y el aire sostenido
por la azucena.

ILUSTRACION DE M.

SAEZ



ESDE la aurora del tiempo,
D subitamente fijada,
luz caminante, celeste,
hacia el horizonte en llamas,

r)E lejos, sin origen las miradas,

J-'/ tantos ojos blancamente infantiles,

las tanicas flotantes en el viento que olvida,
gozosos elevan el himno

a su horizontal palabra,

cuando el peso de los siglos se torna ingravido,
y ellos—nosotros—,

los esclavos huyendo de si mismos,

desgajan raices de muerte y de tiempo,
cuando un sonido cayendo del milagro

arde en llama Unica,

la mas humilde,

para inventar el cielo sin distancia,

para medir la humana memoria

con el mas puro latido de la sangre,

para arrojar a las olas vastisimas

el doloroso crujir de los recuerdos.

De lejos,
flores naciendo en los labios taciturnos
que lejanamente cantaron profecias,

desde la aurora del tiempo
surca la nieve sus alas,
sus alas entre las nubes
tejiendo divina infancia.
Desde la aurora del tiempo,
su nacimiento creaba:
pastores, ovejas, bueyes,
estrellas brillando en cuadras,
y la pobreza invernal
peregrinando descalza,
cuando todas las auroras
hacia su presencia cantan,
y entre su trémula carne,
la noche nevada y célida
nace en la vida y el tiempo
de la tiniebla hasta el alba.
Su desnudez temblorosa
yergue la azul esperanza,
desde la aurora del tiempo,
su eternidad sin mafiana,
SuU nacer y siempre ser
nativa o mortal morada,
cuando amanece en los angeles
la paz silente del arpa,
desde la aurora del tiempo
hasta suTdivina infancia.

1942)

de lejos nace el jardinero que restituye
mustios jardines transfigurados en primavera,
con un divino desdén para el aqui inexorable,
forjando un cantico nuevo

para el milenario silencio de los mudos,

y deposita en las manos sofiadoras

arroyos, nubes, la mafiana apacible,

la semilla de joven plenitud,

de lejos, con esa fuerza poblada de mares

gue templa su fulgor en la lejania,

su nacimiento que fluye

calido hacia las miradas sin origen,

las ciegas miradas anhelantes,

desde lejos,

para cegar la vision cotidiana,

la transitoria y punzante vision

de tantos inutiles dias que abruman.

Y vino hacia la sombra,
radiante en su total infancia,

PANI
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¢, Como dormir,

si El vela siempre,
velando la alegria,

la vigilia y la nieve?
Vélale ta también
—aque EI vela siempre-

desde tu suefio
hacia su luz naciente,

cuando vela tu noche
con cisnes tenues,
velando el viento
bajo la nieve,

con su mirar alerta,

eternamente.
(1944)

desde siempre y para siempre,

su madurez sin edad,

naciéndose entre perfumes alados,
renaciendo en cada soledad,

en cada amor, en cada muerto,

para perdonar con sabia ignorancia,
y vino a abolir la lenta noche,

a edificar con su vida la aurora libre,
vino a nacer,

de lejos, naciendo siempre

hacia ellos—nosotros—,

nocturnos peregrinos,

sin prometer mas que la dulce lejania,
ma&s cerca, para siempre,

donde El, ajeno a los espacios,

crece infatigablemente intimo,
naciendo. (1945)

GERMAN BLEI B ERG
ILUSTRACIONES DE ZARAGUETA
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llustracion de DEL MORAL

Nifio hermoso, yo te ofrezco este banano
que en la chacara acabo de cortar,

y este punche cogido en la alborada
en la playa arenosa de la mar.

Palomita blanca,
palomita azul,
canten palomitas
al Nifio Jesus.

Santa Margarita
carita de luna,
el Nifio ya viene,
traele su cuna.

Corran caballitos

a toda carrera,
cortando las yerbas
que da la pradera.

Canten pajaritos
con mucho contento,
diviertan al Nifo
en su nacimiento.

Palomita blanca,
palomita azul,
canten palomitas
al Nifio Jesus.

San José y la Virgen
se fueron al rio,

la Virgen lavaba,

San José tendia

y el Nifio lloraba

del frio que hacia,

—Sefiora Santa Ana,

¢por qué llora el Nifio?

—Por la manzana,
gue se le ha perdido.

—Vamos a la huerta,
cortaremos dos,
una para el Nifio
y otra para vos.

* X *

D6rmite, Nifito,
boquita de cielo,

gue hace mucho hielo
por todo el pais.
Doérmite, Nifito,

sol de la mafana:

te come la rana

si no te dormis.

Duerme, las aves
ru-ra te cantan;
ellas levantan

su alegre voz.

Ru-ra repiten;
Nifio precioso,
duerme con gozo,
Chiquito Dios.

Cantad muy bajo,
no se despierte;
la voz muy fuerte
lo asustara.

Cantad, que duerme,
cantad quedito;
ved qué bonito
durmiendo esta.



N el vaho del cristal
alguien escribio la
fecha: 1851. Y lue-

go tendio el cortinon para gozar del
rescoldo de la chimenea. Un poco
asi, medio vivo y medio muerto, el
Marqués de Molins inauguraba su
primera de las Nochebuenas a las
gue habria de convocar, en su tor-
no, a escritores.

Cuatro Nochebuenas con amigos
poetas, sonriendo a la vida y enter-
ceniéndose en el reencuentro. En
el caserdon la tarde se hacia tibia,
mientras se preparaba la mesa: la
sopa de almendras, la lombarda, el
pavo, los turrones... Una paleta de
colores extrafios, cuajados en la
gracia de la Navidad, con sus tonos
de un blanco manchado, de unos
violaceos y, al final, como surgien-
do de un mundo fantéstico, entre
plumajes tefiidos de colores inten-
sos, la anguila de mazapan mirando
el ambiente isabelino con su ojo de
crist&l

Cuatro Navidades: 1851, 1853,
1855 y 1856.

Todo un Romanticismo ya retra-
sado, con la carga de sus afios mo-
vidos, en una atmosfera de barri-
cadas y aventuras; un Romanticis-
mo gozoso de su edad, que iba a ex-
pirar con la guerra de Africa en el
afio 1860. EI Romanticismo fernan-
dino y de la regencia de dofia Maria
Cristina: el puro Romanticismo de
los muebles finos, las tapicerias de
colores suaves, los retratos de seres
despidiéndose de la vida... Esto,
ya 1851, era otra cosa: el aire es-
peso de sus cortinones, sus telas de
apretados dibujos y colores chillo-
nes, la profusion de plantas de salén

jA
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y los retratos de un Federico Ma-
drazo de matronas de una belleza
entera y robusta.

Pero todos eran los mismos que
los de las fechas anteriores: don
Manuel Breton de los Herreros, Pa-
tricio de la Escosura, el Duque de
Rivas, los Madrazo, Martinez de la
Rosa, Eugenio de Ochoa, Nocedal,
Ventura de la Vega, Antonio Maria
Segovia...

Cada uno con su vida olvidada:
la dicha perdida y el drama sin cu-
brir aun presagios en la memoria.
Breton de los Herreros sin su ojo,
perdido por accidente durante su
servicio militar; Patricio de la Es-
cosura, con una elegancia ya fati-
gada; el Duque de Rivas, desenga-
flado de los honores y de las perse-
cuciones (joh Malta, meditacion
para su infortunio! jOh Paris, en
donde escribié su ”Don Alvaro™!),
y en cada uno de sus cincuenta in-
vitados el Marqués de Molins podia
haber hallado el transcurrir del
tiempo con sus agobios y sus ven-
turas. Doble cara, en suma, de la
existencia toda. Moneda al aire...

El libro esta editado en 1857 por
la Imprenta Nacional, y aparece de
vez en cuando, misterioso, en las
anaquelerias de las librerias de
lance. Se titula ”Las cuatro Navi-
dades”, y en él el Marqués de Mo-
lins recopil6 las poesias recitadas
en las cuatro festividades. Su edi-
tor, el propio marqués, destina lo
gue proporcione su venta a los esta-
blecimientos benéficos.

En su portada, de un sabroso

tono amarillento, ya esta el gesto
romantico, y en sus paginas des-
arroéllase toda una hermosa teoria.
Hay un ”soneto invitatorio”, del
propio marqués, en el que ruega la
contestacion con consonantes for-
zados. Comienza asi:

Hermanos queridisimos, salud.
Es la antigua costumbre inmemorial
En las noches de Pascuay Carnaval
Probar la gastronémica virtud.

Veintilin poetas responden a la
invitacion, agotando las consonan-
tes. Algunos son vates opulentos de
la rima; otros, mas en precario, lu-
chan y luchan..., y en conjunto se
producen como una jubilosa asam-
blea.

Después en quince sonetos, tam-
bién con el pie forzado, se da las
gracias a la marquesa de Molins.
Las palabras que fuerzan el conso-
nante han de transcribirse enteras
y habian de ser estas: compafiia”,
“poetas”, “’setas”, “armonia”, “al-
garabia”, ”chuletas”, "tarjetas”,
“Pavia”, “Albacete”, “ocho”, “pa-
quete”, “bizcocho”, 'pebete” y
“birlocho”... Cada una de estas pa-
labras da un final jubiloso a la es-
trofa, dejando comprometido al
poeta en su expresion.

Para la segunda Navidad se re-
serva una broma estupenda: los poe-
tas que han alcanzado notoriedad
(maxima notoriedad alguno) en las
jerarquias del Estado han de sus-
cribir en son festivo las férmulas
de "censura” y "aprobacion” exi-
gidas a las publicaciones en gene-
ral. El estilo ministerial esta suscrito
por los nombres que precisamente



han aparecido oficialmente detrds de
estos certificados, solo que en esta oca-
sion el tono en que se redacta no ofrece
ninguna gravedad. Los avales ministe-
riales se dictan con gozosa facilidad, di-
virtiéndose en sus razonamientos.

Y a ellos siguen los versos en los que
los comensales se disparan chanzas y
felicidades: esta Nochebuena esta bajo
el signo de una clave que se descifra por
Antonio Maria Segovia, cénsul nom-
brado a la sazén para Nueva—Orleans”,
segun reza el titulo que acomparfia a su
firma. Y Federico Madrazo dibuja con
perfeccion los simbolos que han de abrir
este lenguaje por medios representa-
tivos.

En la tercera Navidad ya conviene di-
lucidar sobre sus componentes. Breton
de los Herreros habla de amigos dimi-
sionarios que han seguido a Molins...
mientras era ministro. Las cartas recor

una

himnos lincas

Sero

espectaculo

Schiller Goethe, Cervantes Calderdn

dando la Navidad van dirigidas al mar-
gués cuando éste se encuentra en Paris
y todos incluyen su propio nombre, com-
poniendo en la gracia armoniosa de la
estrofa. En 1856 Molins hace su ultima
invitacion poética: la Navidad asi com-
partida tiene dejos de melancolia, de un
romanticismo trasnochado. ElI marqués
ofrece su comida en una nueva casa:
hay también amigos nuevos.

Yiejas sonrisas junto a presentacio-
nes..., Versos.

Alguien ha vuelto al balcon y con su
dedo fino ha dibujado en el cristal em-
pafiado una cifra. EI romantico mar-
qués de Molins ha dejado después caer
el cortinén y se ha ido junto a la chi-
menea de marmol. Una copa de vino
en sus manos: alguien comienza a leer
su poesia.

MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS



¢(Quién da entrado en elportal, Clfna escala de oroy musica,

en elportal de Cdelén? sos,teni(ljos q bemo(ljes

¢(Quién da entrado por (a puerta, 3; anye.fes ’TO” panderetas
quién da entrado, quién? oremitasoles.

Oda noede, elfrto, la escareda ¢(Quién da entrado en elportal,
y la espada de una estrella. en elportal de QBelén,

Qdn carén—varaflorida— nopor lapuertay el tecdo,

y una doncella ni. €l aire del aire, quién?
¢(Quién da entrado en elportal QF,Ior sobre intacto capullo,
por el tecdo abiertoy roto? rocio 'sobre Iaflor. N

¢Quién da entrado que asi suena Cfladie sabe como cifio

celeste alboroto? mi Olifio, mi O imor.
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por JOSE CAMON AZNAR

el divino infante de carne o de luz? ¢Es criatura o simbolo?

¢Se refugia en su cuerpo el desamparo o el todopoder? He

aqui que la clave del Universo es desde ahora un Nifio
cuya aureola es un aliento de buey y cuyo ambito es la noche.
Todas las estrellas erizan sus luces, los ganados son acosados
por angeles y la Redencién con su clamide de sangre va escoltada
por los tiempos. Pero nada de ello evita que este nifio, corito y
rosado, sea pinchado por las pajas del pesebre y que un arco roto
sea su dosel. Y es asi, transido por las noches-y por la pobreza,
en la linde de los espacios -despoblados y de las ciudades, en el
punto en que confluyen los cantos de los hombres y las armo-
nias estelares, donde el Redentor se sitia para que el destino de
Dios pueda cumplirse. Todo es aqui liminar y condensador, resu-
miendo en ese coagulo de sangre todo el caudal humano y divino
de la creacién. Dios, encarnado en una materia sin usar ain por
el dolor, cifra de un cuerpo intacto, dudoso entre carne y estrella.
Van los pastores a adorarle y luego sus ojos pueden quedar per-
plejos entre el recuerdo de un nifio o de un ascua. El buey le
adora y la mula se espanta. Y entre sus presentimientos, la
Madre se siente inundada como de leche tibia de piedad para su
piel friolenta y.San José tiene que taparse los ojos como si estu-
viera al borde de la zarza donde arde Dios. Un tetrarca ordena
su degollacion y tres reyes cruzan la Mesopotamia con regalos.
Y entre los angeles que flotan con filacterias, gozosos, en un
vuelo que. ondula con ritmo de mdsica, hay uno en un angulo
del cielo que sostiene un céliz. Alternan la noche y los fuegos.
Y es en este cruce de toda la dicha y de todo el sufrimiento
donde se recuesta ese cuerpecillo que acaba de brotar.

<Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno»

Y esta flor sobre el heno que ahora es glorioso «porque ha
caido sobre él», es en otros, poetas pan que todas las bocas de
los hombres han de degustar para morder asi la raiz de la
eternidad.

En villancicos y coplas, los pastores corren a festejar el naci-
miento del hombre y de Dios Toda la Humanidad celebra ese
renacer que ahora lo es a la gracia y al dolor Porque el primer
estigma de esta nifiez mortal es aparecer como victima, con la
piel indefensa, hasta de los elementos.

*iAy, Nifio mio!
¢como siendo sol bello
temblais de frio?»

Esta disciplina de dolor ha de ser ya la ruta de Jesucristo
desde su carne infantil. Este es el milagro que ha de constituir
la esencia del cristianismo. Acuden los hombres a adorar a Dios...
y a compadecerle. Los mismos elementos se juntan a su alrede-
dor para verter sobre él sus clemencias. «Palmas de Belén» en
Lope de Vega son las

‘que mueven airados
los furiosos vientos

no le hagais ruido,
corred mas paso

que se duerme mi nifio,
tened los ramos»

Y esos «riguroso yelos» que le cercan tienen que ser entibia-
dos por vahos de establos. Aqui, sobre el regazo de la noche, a la
que los resplandores de los luceros no calientan, aparece este
Nifio con una simbologia de crucificado. Aqui puede decirse que
empieza su Pasién. Ya toda su vida es sélo un desgarramiento
que ha de terminar en la Cruz. Podemos decir que las asechan-
zas de muerte forman su aureola y que, desde su primer vagido,
el adoctrinamiento y la ejemplaridad de este infante radican en
que tiene como médula de su vida a la misma muerte. Este Dios
«que ha nacido apenas» une la amargura de su fin al desamparo de su primera noche.

«Déjenle dormir
que quien duerme, en el suefio
se ensaya a morir»

¢Ha seguido el arte esta ruta compleja de la poesia? Forzoso es decir que fuera de algunos
artistas de excepcion, en general, pintores y escultores han banalizado la representacion de Dios
nifio. Han visto el nacimiento como una representacion ritual, pero realizada con formas natu-
ralistas. Y si en los demas protagonistas del pesebre su significacion historial motiva una subli-
macion de su realidad humana, en el Nifio esta concrecion naturalista se mantiene inalterable.
En la primera representacion que conocemos del Nifio en las catacumbas se le concibe mas bien
como simbolo, en el centro del regazo materno, como en una custodia, cercano a lIsaias y con la
estrella guiadora en el cielo. En el siglo iv el nacimiento se consolida ya en la forma en que ha
llegado hasta nosotros Un sarcéfago con este tema etigia la escena del pesebre con el pintores-

quismo naturalista que ya no ha de tener alteracion hasta nuestros dias. ¢(Cual puede ser el fun-
damento estético de esta abigarrada escenografia, tan rica de planos y de elementos populares?
Desde luego no puede proceder de un foco digamos oficial, pues el arte aulico, lo mismo en los
circulos latinos que en los bizantinos, efigia a los personajes evangélicos con dignidad y atuendo
cortesanos. Tampoco creemos que pueda proceder de antecedentes siriacos, pues los tipos tema-
ticos creados en Antioquia son mucho mas esquematicos, con un preponderante valor simbolico.
Maés bien parece proceder del arte alejandrino, con su gusto por los accesorios rurales y por las
escenas de complejas perspectivas y de personajes de acento campesino.

En la Edad Media hay tres momentos distintos en esta iconografia. En la época romanica el
Nifio es concebido con pergefio alegérico, colocado en el Gltimo plano de la escena, sobre un
pesebre y bajo las cabezas de los dos animales. Esta escenografia del siglo Ixn es muy esquema-
tica y lo mismo en los capiteles, en la orfebreria—el Arca Santa de Oviedo— que en las pinturas
de tablas y muros—en San Isidoro, de Lebn— a la Virgen se la representa acostada en un lecho,

al lado de S*n José meditativo. Y el Nifio aparece hasta la mitad del siglo xv, envuelto en un
pafial que en cierto modo especializa su humanidad y le da una significacion casi alegdrica. Es
ya en el arte cuatrocentista donde el cuerpeeillo de criatura se efigia en directo realismo, con una
desnudez floreciente y estricta, con un servil naturalismo. Esta delectacion en la recencia de un
cuerpo de infante continGa en el Renacimiento, si bien magnificando la escena con aparato de
arquitecturas y paisajes que le dan empaque de gran espectaculo.

Digamos finalmente que la interpretaciéon mas clarividente y trascendental del Nifio Dios se
ha dado en Espafia con el Greco y con Montafiés. Estos artistas han sublimado la vision realista
de un desnudo infantil y han extendido su significacion por anchuras metafisicas. EI Greco ha
visto al Nifio como luz. En la adoracion de los pastores de Santo Domingo el Antiguo, una dis-
locada inspiracion preside este chisporroteo de luces que irradian trémulas sobre todos los perso-
najes, dramatizando las sombras. El Nifio es s6lo una alusién a una forma infantil incandescente,

con fulgores deshilados en brillos espectrales. Este tema, que, a través del Correggio y de Bassano,
repite el Greco en varios ejemplares, tiene su expresion mas concentrada en el nacimiento de
Illescas. Aqui todo se exalta en formas laminadas. El Nifio expande un albo fuego que trasmuta
en angélicos a todos los seres cercanos. Todo es aqui resplandor, brillos inestables, reverberos de
llamas frias. La otra interpretacion es la de Montafiés, que efigia al Nifio en la mas concentrada
meditacion. Su cabeza aparece sombria de pensamientos, abrumada de cefios y de futuros. Es una
cabecita de adultos pensamientos, con la seriedad de la consciencia de prédicas y martirios. Se le
siente poseido de su mision, con un mechon sobre la frente, como una nube tragica, que aun re-
carga mas la expresion tan reflexiva. Todas las gracias de la plastica de este gran escultor estan
en sus nifios al servicio de esa fatalidad redentora que entenebrece sus frescos rasgos infantiles.



tiempo en el milagro de las nifias y en el milagro del tiempo sin tiempo, desde la

eternidad dibujaste con las palabras de tu propia boca aquel retrato tuyo que el
Sabio Rey—taquigrafo divino—conservara en su Libro de la SabJuria: «El Sefior me posey6
en el principio de sus obras desde el comienzo, antes que crease cosa alguna. Desde la
eternidad fui predestinada, y desde antiguo, antes que la Tierra fuese hecha. Aun no existian
los abismos, y ya estaba yo concebida en el plan divino; aun no habian brotado las fuentes
de las aguas; aun no estaban asentados los montes sobre su pesada mole; aun no habia
collados, cuando yo habia ya nacido: aun no habia hecho El la tierra, ni los rios, ni los
polos de la redonda Tierra. Cuando EIl preparaba los cielos, estaba yo presente; cuando
con ley cierta ponia dique a los abismos con ley y términos fijos; cuando afirmaba en lo
alto la regién etérea y domaba las fuentes de las aguas; cuando circunscribia al mar en su
término y ponia ley a las aguas para no traspasar sus limites; cuando asentaba los cimien-
tos de la Tierra, con El estaba yo concertandolo todo, y me deleitaba cada dia jugando
en su presencia en todo tiempo, jugando en el globo de la Tierra, y mis delicias eran estar
con los hijos de los hombres. Ahora, pues, hijos, oidme: dichoso el hombre que me oye y
vela a mis puertas y estd de acecho en los postigos de mi puerta».

Jugando, iluminaste, nifia, el mundo que Dios cercaria para nosotros; jugando, prepa-
raste, madre, para la primera pareja su paraiso en miniatura y les pusiste casa de recién
casados y les bordaste cobertores de flores con una A y una E. Jugando, condujiste a su
cubil a los animales y les ensefiaste a caminar ordenadamente por sus senderos y los
amaestraste para que sirvieran al hombre y para qué jugaran con sus hijos. Jugando,
asististe al nacimiento de Adan y lo compadeciste en su soledad y velaste su suefio y

CREADA antes que concebida en tu madre, milagrosamente nifia y madre al mismo

te adelantaste a recibir a Eva saludandola quizd con el Ave
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Jugabas, y, nifia y ya Dolorosa, lloraste sobre el primer
pecado de tus hijos que te costaria tu Hijo. Y en el cristal de tus
lagrimas la luz de nuestra esperanza — la luz de tu propia esperanza — te cantaba ya
corredentora.

Camina que te camina, con el 4ngel de la espada de fuego acompafiaste a tus hijos
hasta las puertas del primer destierro, y tu talon rosado era el calcafiar que aplastaria »
cabeza de la serpiente.

Jugando, suscitaste sobre la Tierra la muchedumbre de las hadas, y las pusiste una
estrella en cada frente y una varita magica—una batuta de gracia—en cada diestra. Jugando,
poblaste el mundo de caballeros que combatian contra los verdes dragones del desquijte
diabdlico, y tendiste las noches sobre las florestas y las tachonaste de estrellas y encendist3
lunas para los claros de luna; y entre lobosy Caperucitas Rojasy campanadas de las docey
Cenicientas triunfantes, fuiste el hada madrina de toda poesia, el regocijo de toda esperaos3'

Por ti empezamos a esperara Quien no conociamos. Por ti, que, confesdndote esclava,
exclamaste: «Desde ahora me llamardn bienaventurada todas las generaciones». Por ti, di3'
paso a paso, riesgo a riesgo, como la estrella conducia a los Magos de Oriente, Quias’S
nuestros rumbos hacia el Mare Nostrum para que aguardaramos desde sus balcones 3
cumplimiento de la Promesa todavia ignorada. Musas y éangeles sobrevolaban nuestro5
suefios, y td, Reina de los angeles y de las musas, eras ya entre nosotros una desconocida
presencia. No te llamabamos bienaventurada porque nadie nos habfa ensefiado a llaman3
Maria, pero nuestros labios ya empezaban a deletrear en el aire tu nombre: como a caa

de tu nombre andaban ya en el aire... No éramos aun los elegi-
gos. Careciamos de la cotidiana preferencia personal del Alti-
simo; pero tus musas y tus angeles soplaban sobre nosotros
proponiéndonos enigmas y ejercitindonos en el santo ejercicio
de la poesia reveladora; musas y angeles que para nosotros inventaron el mito de Daénae
fecundada por una lluvia de oro, preparandonos para el primero y mas poético de los
misterios cristianos: el del nacimiento del Salvador, hijo de una Virgen fecundada por el
Espiritu Santo en el dorado prodigio de la Anunciacion.

Hacia ti salia disparado ya Gabriel de la mente divina, y, frenando su vuelo ante tu
presencia, te decia: «Ave gratia plena, Dominus tecum; benedicta tu in mulieribus»; vy,
turbandote, escuchabas sobre un fondo de violines y de acacias: «Ne timeas, Maria»,
y una tras otra las palabras del misterio se desgranaban sobre tu pureza. «Ecce ancilla
Domini—balbuceaste apenas, como saliendo de un suefio, como entrando a un suefio ;
fiat mihi secundum verbum tuum». ;

Nifia y ya Dolorosa, desde la concepci6on viviste la Pasién del Hijo que en tus entrafias
callaba su secreto de Crucificado. Tus pies se dirigian a quebrantar la cabeza de la
serpiente, pero jcémo sonaban tus talones a camino del Calvario! José claveteaba las tablas
de la cuna de Emmanuel, pero jcémo sonaban sus martillazos a golpes de verdugo!

Reina de las musas y de los &ngeles, fuiste la mas humilde Madre del mas humilde Hijo.
TG, que cuando Dios asentaba los cimientos de la Tierra con El estabas concertdndolo todo;
td, que te deleitabas cada dia jugando en su presencia en todo tiempo, jugando en el globo
de la Tierra; td, la poesia hecha nifia y madre y hecha novia y reina; ti—que estabas exenta
de pecado y de castigo—aun antes de la Pasiéon cargaste con el peso de nuestro castigo,
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como paraaliviar lacargade Nuestro Redentor. Nifia, ofreciste tu corazén a los siete pufiales
de los Siete Dolores; madre, entregaste tu Hijo a la ignominia de la Crucifixién; novia, enviu-
dé tu amor callando; reina, tu reino fué la desamparada angustia de nuestra deslealtad.

iQué sola estas, Marfa! jQué sola, Madre de Dios, en tu noche triunfal; en la noche de
los coros que cantan la gloria de Dios! jQué sola bajo la musica de las estrellas que procla-
man la plenitud de los tiempos! jCo6mo té duele nuestro juabilo, el jubilo de nuestras
voces que clamaran mafiana: «jA Barrabdas! jA Barrabas!» jQué sola estds entre los villan-
cicos de los pastores, de los pastores que despertaron en el azorado silencio del ruisefior!
iQué sola estds, Maria, entre nosotros! jQué sola en nuestra noche y en tu noche!

En una noche como ésta, rumorosa de estrellas, velando a tus puertas, de acecho en los
postigos de tu puerta, escribi para tu soledad este soneto con tu flor:

Su embajada de amor dice la rosa
Para anunciar el nombre de Maria,
Y por el aire de la profecia

Cruza el juguete de la mariposa.

Es la alegria de llorar con Ella
Su llanto claro en la temida suerte
Frente al milagro de la misma estrella,

Y es la esperanza de perder la vida
Para entrar por el bosque de la muerte
Con su rosa en la mano renacida.

Es la luz de la boca que se posa
Sobre la rosa de la letania,

Y es la alegria del Avemaria
De la mafiana misericordiosa.
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1 ~TrE las figuras del nacimiento, tiene la del Patriarca
f José una significacion, un valor fundamental. San
AN José representa la varonilidad, es el bordon que
sostiene y armoniza toda la maravillosa estructura
del portal de Belén. Su modestia querria ocultarse a los
ojos de los pastores, de los angeles o de los Magos. El se
mantiene discretamente en segundo término, presto a
acudir al primer llamamiento de la Madre o a la primera
sonrisa del Nifio para él florecida. Pero mientras tanto,
José, apoyado en su baculo o con la vara florida en la
mano, apenas se atreve a situarse al otro lado del pesebre,
como para no descomponer la armonia del grupo. Y, sin
embargo, el nacimiento le necesita. Grande o chico, rubio
0 moreno, recia o tenuemente barbado, anciano o juvenil-
mente maduro, ahi esta el Patriarca, el que da el nombre,
el linaje, la casta, la honra a la Esposa,y a la Criatura, el
eje civil de la Sagrada Familia.

Los nifios han acudido con sus padres en los dias ulti-
mos del Adviento en busca de las figurillas de barro,
porque hay que renovar el belén, porque la inocencia del

pequefio rompid tal Rey Mago o descabald cual bestia
del establo. El nacimiento de afio en afio se complica, se
enriquece con nuevas adquisiciones, sustituciones, anacro-
nismos, fantasias en las que gozan tanto como los crios
los mayores. Y ha llegado el momento de pensar en San
José. Porque el Divino Nifio es bastante robusto; mide,
echadito en su cuna, la talla de un pastor, y Maria también
le contempla crecida en proporcion; pero San José, el hu-
milde, es un resto de la primera versién diminuta, cuyas
figuras se han ido quebrando y hay que auparle y am-
pliarle hasta el equilibrio de columpio de la cuna y de
dignidad paterna. Y de la paja y viruta del josefino oficio

se desembala ¢ £ R A R D O DIEGO
la primorosa
y napolitana
estatuilla, tan graciosa de policromia parda y verde, son-
riente y bondadosa. El otro San José, el viejo y desme-
drado, quedara para otra escena del retablo simultaneo que
es el nacimiento y podra completar algiin rincén en que se
represente, por ejemplo, la busqueda del Nifio hasta el
templo o la carpinteria de Nazareth. Y todavia habra que
repetir a San José en la maravillosa escena paisajistica de
la huida a Egipto, con la palmera, el arroyo y el asnillo.

Y estd muy bien asi el nacimiento, tal como ha venido
a quedar en la tradicién viva espafiola que reina desde el
siglo xvui, el gran siglo de la exaltacion en la devocion
al Santo Patriarca. Se ha llegado ya a una plasticidad
convencional muy superior a la imagineria en gran formato
de los santos de talla repintada para altares, que no ha
sabido encontrar ese punto entre lo popular y lo barroco,
entre lo gracioso y lo tierno, facilitado en la figura del
belén por lo exiguo de las dimensiones.

Hasta llegar a esa rusticidad levantina y mediterranea,
cuanto camino recorrido en la plastica popular y en la
iconografia de tablas, oleos, retablos en relieve y grupos
escultéricos de la altima Edad Media, el Renacimiento y
el manierismo. La figura de San José, su papel en la «Re-
presentacion del Nacimiento de Nuestro Sefior» no ha
cesado de crecer siglo tras siglo, siempre apoyado en las
sobrias, pero justas palabras del Evangelio, llenas de so-
lemne dignidad y de misterio biografico. Hay un sintoma
muy expresivo para medir ese favor y esa devocion de
nuestro pueblo, siempre en aumento. EI nombre de José
es rarisimo en los primeros siglos de nuestra onomastica

(de la real academia espafiola de la lengua)

y sblo empieza a menudear en el siglo
xvl y sobre todo en el siglo xvn. Al
llegar el xvm, José, ya en esa su forma
castellanizada, ya manteniendo la efe
final, Josef, o italianizado en el Pepe,
abreviacion del Giuseppe o del Josep
catalan, invade, inunda, colma los regis-
tros parroquiales y el censo de los hom-
bres ilustres de Espafia. Y hasta nuestros
dias no cesa de crecer todavia mas pro-
pagandose ya solo o ya en las diversas
formas de composicién con otros nom-
bres, empezando por el més grato y
dulce de todos, el de su Maria.
Precisamente va a ser un José,eun
Josef, quien nos va a dar la mas delicada
y espléndida muestra de la devocién jose-
fina: el maestro Josef de Valdivielso, el
amigo y discipulo toledano de Lope, el
autor de ese portentoso, florido e inagota-
ble nacimiento en poesia que es su poema
«Vida, Excelencias y Muerte del glorio-
sisimo Patriarca y Esposo de Nuestra
Sefiora, San Joseph». En los veinticuatro
cantos del frondoso belén de Valdivielso
no falta una sola figura de nacimiento y
si se piensa qué incierta andaba todavia
a la sazon la arquitectura, el canon vaci-
lante del nacimiento, tal como nosotros
lo conocemos, nos pasma la autenticidad
de la inspiracion popularmente espafiola
del profeta y poeta Valdivielso. Alli en-
contramos a José en las mas varias acti-
tudes y escenas, desde su nacimiento

hasta su muerte. El portal de Belén se
anima como en cinematografo con relieve

de colores:
Coge el santo las hdmidas serojas
guardadas a los pies de la muralla,
coge de palma y cedro algunas hojas
que a un rincén de la cueva juntas halla;
la cera aplica de las luces rojas,
las serojas resisten la batalla,
la llama vence y al contrario arruga;
llega la Virgen y la ropa enjuga.

O quizéa José trabaja en su carpinteria y
de aprendices acuden los angeles, antes de
que el propio Nifio, ya talludito, juegue a
ayudarle en menesteres de cepilloy sierra:

Cual el madero para aserrar tiene,
cudl le sirve el escoplo o el cepillo,
cudl del cuartdén cargado humilde viene,
cual le da el cartabdn, cuél el martillo,
cual en coger astillas se entretiene
llenando humildemente el esportillo,
cual cepilla, cudl asierra 0 clava
y cudl la dicha de Joseph alaba.

Asi andan los angeles en el nacimiento
en verso de Valdivielso y asi el Patriarca
sufre y se asombra en la Circuncisiéon o
huye a Egipto, o antes, bajo la luz glo-
riosa y nevada de la Noche de Gozo,
adora al Nifio y le toma en sus amorosos
brazos o le deja recostado sobre las pajas
de oro y miel. Hasta que el animado
nacimiento vuelve a reposar y a quedarse
inmovil sobre el musgo y el cristal, y
San José se queda sonriendo en su barro
pintado de primer Adan cristiano, hu-

milde y necesario al borde de la cuna.

met;



P<DR qué el Angel de la Anunciacién es visto de pie o postrado, mien-

tras que el Angel de la Natividad «va al vuelo», para valernos de una
expresion de San Juan de la Cruz? Acordémonos de la iconografia de los
artistas y hasta de los méas humildes autores de belenes.

Explicarlo por la existencia de una gratuita costumbre, quella tradi-
cion hubiese afirmado y vuelto automatica, no trae luz al fondo esencial
del asunto Empezando por que nunca estas disposiciones constantes son
gratuitas. Y menos, en el capitulo de las formas. Tiene su razén el que los
hombres nos saludemos dandonos la mano y el que signifiquemos afirma-
cion moviendo de alto abajo la cabeza y negacién moviéndola hori-
zontalmente.

Tampoco una motivacion en finalidad parece decisiva. No es que, en
un caso, se trate de expresar una situacion de respeto y, en otro caso, una
simple situacién de aviso en la materializada angelofania. Paraarrodillar-
se, hasido preciso estar antes de pie. Para esto, llegar antes, entrar.

¢Por qué la representaciéon na escogido el momento Gltimo, no los
precedentes? Pero no queremos dar a entender que las formas — formas espaciales o figuras; formas temporales 0
acontecimientos tengan una intencional finalidad, ni tampoco el que obedezcan a una causa, cuando afirmamos
que, si son universales y permanentes, tienen siempre un sentido.

El sentido que rige la diferencia aqui advertida esta en el caréacter de la misién encomendada al mensajero En
un caso, se trata de confiarle a una doncella pobre de sangre real que ha sido escogida para recibir al Espiritu Santo.
Otro dia, hay que informar a unos hombres, a unos hombres humildes —humildes ahora, porque los Magos han
recibido igual noticia en diversa forma, cuando la angelicidad ha tomado apariencia de lucero — que su cuerpo ha
podido dar cuerpo a Dios.

Y el Angel dice: «Ave Maria, llena de gracia, el Sefior es contigo». Y es una mision de confidencia. Y el Anael
dice: «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres en la tierra». Y es una misién de propaganda.

Para lo primero conviene el acercarse. Para lo segundo, el dominar.

Hay quien piensa: el dominio de la Religién es el fuero interno. Aqui, las apariencias no valen. Aqui es cual-
guier materializacion, vana cascara. La publicidad, vanidad de vanidades. Y, por consiguiente, cualquier propagan-
da, impia. No ha estado lejos el subjetivismo a lo moderno de llegar aesta posicion. El fildsofo Berkeley descubrié
este fantasma que se llama «vida interior». La Reforma habia ya dado, en este camino, un fatal avance.

Pero otros sabemos que no se liga tan sdlo, en la Religién, nuestra alma, sino nuestro cuerpo. Nuestros sentidos
nuestros movimientos, nuestras palabras, nuestras obras, nuestro grupo familiar y corporativo. No me basta ser
cristiano: es necesario que mi casa lo sea. Ni siquiera el ser cristiano: debo llegar a lo catdlico,- es decir social -y,
en lo social, universal.

No sélo regido por un sentimiento, sino miembro de una Iglesia. Miembro, cuerpo en un cuerpo. Si no fuera
cristiano corporal y social no serfa. Decia Tertuliano: Nihil est incorporeum nisi quod non est. No creemos en
la espiritualidad aséptica. Ni tampoco, en espiritualidad solitaria y taciturna. Sociales somos, e interlocutores. Sus-
ceptibles de recibir, no ya Gnicamente una inspiracion, sino una propaganda. Por esto, podemos acoger el mensaje

que, poco mas alto que los &rboles —como en los bele-
es ingenuos— habla a los hombres. Esto, los humildes.
In los mas sabios, en quienes pueden llamarse Reyes o
Magos ya, si no habla una criatura alada, habla una
criatura resplandeciente, desde més alto ain. Habla una estrella. En cualquier caso, una voz privada una confidencia.
Religio est libertas. Mi fe es mi libertad. Pero también Religio est vinculus. Puesto que famtién soy cuerpo,
mi fe es la corporativa. A mi vera, un angel, el Angel Custodio. Sobre los cipreses, un angel, el Angel de Roma
Es él quien me anuncia la gloria de Dios y la paz con mis hermanos. Si de él no viniesen, no podrian ser verdad
ni una cosa ni otra.

E UG E N1 O D OR S
(De la Real Academia Espafiola de la Lengua)

o conieni4® en  mensaje que se me ofrece, ;no me aleccionara en remache de lo que ya me dice la angélica
actitud? En la Natividad viene al mundo Jesus. Pero ocurre también que este mundo vaya a ser nuevo. No va aser
ya confuso, como aquel que daba fondo a las historias del Antiguo Testamento. Los &ngeles no andarén, a partir
de ahi, sobre baldosas, por mucho que las ennoblezca un bucaro con un lirio, ni si pugnan con nosotros —y la
pugna esto si, va a ser siempre, de una u otra manera, necesaria — nos dislocaran la cadera, como se la dislocaron
a Jacob. Tampoco, en desquite, resultara para ellos posible la tentacion-para ellos ni, por su via, paralos hombres-
de erigirse en divinidades, en causas primeras: la pretension vitanda, la originalidad. Los demonios no podran ya ser
genios,- los genios no podran ya ser adorados, sino adorantes Lasoberania, a partir de este momento esta ya ligada
ala jerarquia. Y la jerarquia, al servicio.

Entre cielo y tierra, queda el mensaje angélico tendido como un arco iris, como una alianza. El reino de Dios
Cu®j “un®ac™ *sobre las ruinas, dice Mateo, del reino de los demonios». Es un cosmos en que ha entrado el libre
a bedrio, en que el hombre quedara emancipado, segiin luego San Pablo dira, «del temor y de la servidumbre ante
el espiritu de los elementos», ante las fuerzas oscuras. Ahora, a Pan ya no le queda otra posibilidad que morir. Los
angeles encuentran su definitiva posicion, abierta, por un lado, ala fuerza divina, que los santifica por la adoracion,
dando, por el otro, acceso a los hombres, que, por la santificaciéon, pueden hacerse también intercesores.

Santa era va la misiéon de confidencia, en aquéllos, cual la ejercitaron con Agar, con Jacob— que se apart6 de
su pueblo paraentrar en cuerpo a cuerpo con su antagonista, Jesus, en el Huerto de los Olivos, recibird también
a solas, entre los discipulos dormidos, al Angel del Caliz— con Maria, la Electa. Ahora serad santa, ademas, su fun-
cién propagandista, la que tuvo el Angel de la Natividad al aparecerse a los pastores.

La doble santidad del arquetipo angélico impone asi normas de ejemplaridad, cuando las ejercitan los hombres,
tanto a cualquier actividad de confidencia como acualquier actividad de propaganda... El cinismo—vamos ahora a
hablar mundanamente es la profanacion de la confidencia. El reclamo es la profanacién de la propaganda. Debemos
repugnar igualmente a la frivolidad boba de la primera, que llamamos «chisme», y a la frivolidad boba de la segun-
da, tan frecuente en la feria de vanidades. Ni es el Angel de la Anunciacion, por cercano que se coloque el patrén
del comadreo, ni es el Angel de la Anunciala, el patron de la gacetilla.

No desnudemos nuestra alma ante nadie, sino cuando haya recibido una carga del Espiritu. Ni congreguemos
con nuestra voz; a los publicos, sino para algo que no esté demasiado lejos de la Buena Nueva. Tenga cualquier co-
rreo un resplandor, siquiera, de Ave Marfa Sirva cualquier pregén, por lo menos en la medida de unas pobres
fuerzas, para glorificar a Dios en las alturas y para apaciguar, sobre la tierra, a los hombres de buera voluntad.

i 1 u s t r a c i o n e s D E Il a b r a
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Por EUGENIO MONTES
(DE LA REAL ACADEMIA ESPAROLA DE LA LENGUA)

i acaso este pianeta triste tuvo una hora feliz, fué en tiempo de Octavio.

Pues Julio César podia darle mas gloria que ventura. Presagiaba dema-

siado su proximo y funebre destino para irradiar dicha. Temo a los hombres
palidos, dijera sefialando a Bruto, intelectual insomne. ;(Se mird entonces al
espejo? Sin duda, palidisimo. Pero con Augusto, el Ecimeno tuvo paz. Quizas
por menos genial, su pulso era regular y sereno. Bajo su bien templada mano,
las gentes contrapuestas se enlazaban armoniosamente. Tu regere populos...
Maduran las golosas vifias de Horacio; suena Virgilio el pifano bajo el frescor
del haya; crecen la mies y el laurel; la siempre tempestuosa Germania se queda
dormida. Por primera vez en su historia, Roma puede cerrar las puertas del
templo de Jano. Era natural saber a cuantos alcanzaba la dicha del Imperio,
contar las poblaciones. Mas aln: era sobrenatural; pero eso no podia Augusto
ni sospecharlo ni entenderlo. Aunque muy culto, ignoraba los libros sacros
de Israel. Israel: un desierto lejano y marginal, pululante de incémodos pro-
fetas y de gentes nerviosas, cuyo gobierno concediera el Senado al idumeo Hero-
des a ver si, por fin, conseguia aquietarlos.

Manda el Emperador hacer el censo. Por el edicto, cada familia debe presen-
tarse y declararse en el lugar de su estirpe. S6lo asi cabia establecer el computo
con cierta exactitud, sobre todo entre tribus errabundas e inestables.

Cumpliendo el decreto augusteo, un carpintero de Nazareth, acompafiado
de su mujer, emprende el viaje a Belén, pues, descendiente de David, ahi debia
presentar su declaracion. Algo mas grande que el edicto imperial, pero por su
recodo, iba a cumplirse: las profecias judias que Octavio desconocia. «jY tu,
Belén de Efrata, tan pequefia entre millares de pueblos de Judea! De ti saldra
el que sera Sefior de Israel, aquel cuyo advenimiento desde lo eterno es espera-
do». (Miqueias, V, 1).

# El Espiritu sopla donde quiere, pero quiere soplar en paisajes asperos y po-
bres. Desdefia las tierras ricas y fecundas de esponjoso mantillo qué la llovizna
enternece; esquiva las florestas donde la vida late, puja, y en su propio exceso
regalén se ahoga. Prefiere herirse en soledades berroquefias, tender sus alas
en anchos espacios desolados, ir por horizontes de dunas levantando polvo. No;
no tiene condiciones, pero tiene predilecciones. Elige las partes humildes y
resecas. ¢Es acaso el Espiritu, en este mundo, sed?.No sé, pero sus manos exclu-
yen arboles de lluvia». S6lo admiten el temblor encogido, la timidez verde y pla-
ta del olivar, débil de ramas y de escasa sombra; el raro ciprés, que anhelos
agudiza; o la palmera femenina, que no lucha. jMiradlo por donde viene! O no;
cerrad los ojos a su arena, sentid su sacudida, quedaos temblando, temiendo,
y después ved: una familia viene al sufrido paso de un asno. ;Estais sofocados?
Alla lejos hay un pozo y una mujer con un cantaro como un nifio. A veces me
aterra mucho el presagio cientifico de Obermaier, al predecir que Espafa, Sici-
lia, Calabria, la Campania, Cerdefia y Corcega, o sea la zona del Mediterraneo
donde aun el grano crece y algunas plantas medran, estarian de aqui a cinco mil
afios como el desierto libico y Palestina, de no estar como el Sabara. Pero me
consuela recordar como los lugares himedos, paradisiacos; de cosecha incesan-
te—Javas, Sumatras, Borneos—no han dado nada a la Historia, porque el Espi-
ritu, abandonandolos de su mano, los dejé sumirse eri vahos viciosos y rique-
zas; todo lo dieron la pelada Grecia, de rocas» desnudas donde apenas triscan
cabras, e Israel, habitante de desiertos atroces.

# Por muy agrias, muy desamparadas tierras, cruzaron José y Maria camino
a Belén. A veces el asno tendria que contentarse con un ramoneo sobrio, y la
vaca con un pasto moderado.

Naci<i el nieto de la espigadora; nacié congracia, pues, cuando guardaba sus
ovejas, lahvé, para castigarle a Sadl la desobediencia, quiso elegirle. Era rubio,
de buena talla y hermosisimo de rostro. Su linaje fué el superior de Israel. De
una superioridad por encima de todo: aln de sus batallas y de sus aventuras,
como la de la Sulamita; tan papular porque la fantasia moderna, le afiade un
grano pimentadé que ni siquiera el Talmud, tan fértil en malicias, insinGa.

Sin duda, José y Maria recordaban estas cosas de su familia de su eximia
ascendencia real. Si por ser de estirpe davidica iban a Belén, no podian tirar
sus fastos al olvido.

Iba gravida. El viaje habia sido muy largo. Apetecia descansar. Del campo
de Ruth a Belén se cuentan cuatro kilometros. Quizads le pareciesen intermi-
nables! Otros iban mas lejos ain: a las montafias del Hebron. Ya anochecia
sobre la tumba de Raquel, la tarda paridora. Apenas cruzan la muralla, buscan
albergue. Maria, medio desmayada, se esfuerza por no caerse del borrico. Pero el
hospedero responde que no puede recibir ya a nadie mas. Procuran otra posada,

Lanoche era fria, cortante. José recuerda haber visto en la montafia una gruta
donde los animales del templo comian su heno. Se apea Maria, cansadisima,
palida, acomodandose entre la vaca y el jumento. Después, José enciende una ho-
guera. El vaho animal y el quemado estiércol dan el calor que los hombres rehdsan.
# Es medianoche. Rebulle la paja. Rebuzna el asno, jubiloso. La vaca le pone
hilos blancos, celestes, a una nueva vida. Canta el gallo porque el alba se ha
adelantado. Todo el establo es rosicler: insélita luz sube de abajo arriba.

Una estrella, en lo alto irradia la buena nueva: estrella de fulgor nunca
visto, solitario y grandioso. Parece como si llamase a las demas, ocultas y
ateridas en el frio nocturno.

Los pastores, ronroneantes al fuego con sus ovejas y el can, sienten ese
deslumbramiento. Ya no pueden adormecerse. Es de noche y no es de noche,
pues esa tiene mas transparencia” que el dia. En el aire diafano, impalpables
voces se desvelan; brisas de sones que, sin sentirlo, arrebatan. Arrebatados van
en brisas de musica, cual si el suelo los levantase. Acuden a donde la estrella
les hace sefiales. Y oyen: «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres
de buena voluntad». Los campos se escarchan de esa luz carifiosa que los
toma en brazos.

De subito, el fulgor aumenta. Esa luz ofuscante los confunde. Aterrados, caen
de bruces al suelo..Y la voz les dice: «No temais. Os traigo noticias de gran
alegria, para vosotros y para todo el pueblo». Sienten que, con feliz temblor,
les roza el ala de un angel: «Alegraos, porque en la ciudad de David nacio
el Salvador, que es el Cristo, el Sefior. Por esta sefial lo reconoceréis: el nifio
estd envuelto en pafales y echado en un pesebre».

Ya todo el cielo es un pandero de cristales. El fulgor de ¢se cometa despertd
a las estrellas mas ateridas, mas lejanas y sordas. Como un rebafio contento,
campanillean. Se ponen en marcha alla-en Caldea, los astrénomos. Los pasto-
res, en su carrera, ya divisan Belén. Pero uno repara en la claridad que sale de
una gruta, en el valle. Jesis sonrie bajo los ojos convexos del asno, los ojos
himedos de la vaca, los ojos estupefactos de los pastores. jSefior: devuélveles a
los mios, hormigueados de letras, ese puro, fervoroso, limpio, clarividente mirar!

I LUSTRACION DE VILADOMAT






RA retener en los nifios, todavia un afio mas,

la dorada ilusion de la Epifania, lo primero

gue necesitamos los hombres es reconocer

seriamente como expedito y en franquia el
camino de los Reyes Magos. La fe no tiene su virtud
expansiva si no esta segura de si misma. Y para que
nuestros hijos no releven la visita evangélica de los
Reyes con el mito de papa Noel o la fantasmagoria
del Santa Claus, preciso es que los padres estemos
previamente de acuerdo en la libertad de comunica-
ciones, en la inmunidad soberana, en la respetabili-
dad diplomatica de nuestros grandes legados de la
jugueteria.

Esta certidumbre espafiola de que los mismos
Magos de Oriente que dan cuerda al jubilo de la
mafiana de Reyes son aquellos que ofrecieron a
Jess Nifio el oro, el incienso y la mirra, constituye
ya en la infancia de la raza una razon indeleble de
nuestro orgullo constitucional. El respeto al simbolo
sagrado no desmerece con la idea general de que
Melchor, Gaspar y Baltasar se conviertan en arrie-
ros, transportistas y cosarios del caballo de cartén
solicitado por el hijo de la portera, después de la
sublime presentacién de credenciales ante Dios vivo.
La Iglesia no prohibe tal prolongacion del viaje
evangélico y respeta la fe popular en la incautacion
de todos los almacenes de juguetes por los Reyes
de Oriente. Pero, en cambio, el hijo de la portera, el
tullido de San Rafael y hasta el nifio poderoso que
pidio y obtuvo el tren eléctrico, saben que sus jugue-
tes estan en la misma linea que el oro, el incienso y
la mirra divinos, si bien con las naturales diferencias
de jerarquia entre todos ellos—iguales todos ellos
y Jesucristo, Unico y distinto. EI P. Andrés Manjon
recomendaba a sus maestros en las hojas del Ave-
Maria para el dia 6 de enero, que viesen en cada
nifio un Cristo. No es mala cosa que en el estruendo
infantil de la mafiana de Epifania, los nifios, rega-
lados por los egregios camelleros, celebren la con-
firmacion de un privilegio que los asemeja al Naza-
reno. Ya se encargaran ellos de crucificarse unos a
otros cuando se hagan hombres.

Aungue es un solo evangelista, San Mateo, el que
cuenta los viajes y la mision de los Reyes Magos,
hay que rastrear la posibilidad de tanta maravilla
para nosotros y para nuestros hijos en la cerrada

obscuridad de los textos. Guiados por la
estrella, que es la anticipacion poética y
técnicamente casi literal del radar, los Reyes
proceden de comarcas que el tiempo

ha de integrar en el llamado mundo
musulman. Son los que en la

época de la Natividad

se llaman «gentiles», al

modo romano. Y con

tal consideracion de

monarcas no cristia-

nos cumplen el man-

poR JOSE ANTONIO TORREBLANCA

dato divino de manifestar—Epifania significa «ma-
nifestacién»—el Dios y Hombre verdadero a la genti-
lidad. Pero, ;quiénes son? ;En qué reinos equipan su
hueste y acufian su moneda? ;Qué suerte de afinidad
con lo, que luego ha de ser el mundo cristiano tienen
esos Reyes elegidos para la Adoracion?

Esto no ofrece duda. Nuestros hijos pequefios lo
saben. Los Reyes son «ya» reyes musulmanes.

No pueden ser otros por la razén geogréfica de
gue el Oriente de que ellos proceden es, respecto a
Palestina, un Oriente proximo, nuestro Oriente Me-
dio. Pero, sobre todo, porque sus pueblos, que no
han de ser en lo sucesivo necesariamente cristianos,
adivinan ya un valor comin para enternecerse y
prosternarse: el de Maria Santisima. Fundados en
la comun adoracion a la Virgen Maria, El Algazel y
San Juan Damasceno llegaron a creer que el Islam
constituia una especie de confederacion de cismati-
cos cristianos. Nuestro gran arabista don Miguel Asin
asi lo aseguraba con optimismo no muy compartido
por mis maestros, los arabistas del Escorial. Lo cierto
es que los catolicos arabes tributan una veneracién
extraordinaria a la Santisima Humanidad de Jesucris-
to, como el catolicismo maronita por la Virgen del
Libano y el de Palestina por la Virgen del Monte
Carmelo. Los coptos egipcios adoran a la Virgen. Se
dice que en la Meca anterior a Mahoma, donde se
adoraba a Abraham, llegdé a venerarse en la Kaaba
una imagen de la Virgen con el Nifio. El Coran con-
tiene muchas referencias a la Virgen especialmente
relativas al nacimiento de Nuestra Sefiora, a su Anun-
ciacion y al milagroso nacimiento de Jesucristo. En
el texto sagrado y en la tradicion o «sunna» la
Inmaculada Concepcion de Maria se aceptd como
dogma. Esto explica que los moriscos espafioles,
durante los afios turbulentos del siglo XVI, bautiza-
dos a la fuerza y secretamente moros, se acogieran
con preferencia a las iglesias puestas bajo la advoca-
cion de Maria Santisima, con lo que suponian que-
dar algo libres de apostasia. Y asi se comprende que
los misticos &rabes consideren a Cristo como mode-
lo Unico y que el propio Mahoma considere que
cuantas acciones se atribuyan a JesUs y a la Virgen
son santas. Finalmente, esto explica la ternura de las
mujeres musulmanas en el culto a la Virgen en Siria
y en Africa del Norte, y las visitas que, fuera de las
horas de culto, hacen discretamente en las iglesias
catolicas a «Umna Mariam».

Dentro de la gentilidad, estaban, pues, bien desig-
nados los monarcas del viaje regio. ;Por dénde
pudieron llegar a Palestina? Como magos, escruta-
dores del cielo, filosofos de Zoroastro, los Reyes
pueden venir de Persia. “;Pero es posible todavia
ser persa?”, pregunta un personaje francés del siglo
XIX. Los Reyes Magos son, en tal caso, los Unicos
persas que quedan vivos, indiferentes a la realidad
politica del Irak, mucho mas indiferentes aun a la
realidad econdmica de las riquezas petroliferas. Fie-
les a la paciente eternidad de su camello, ignoran la
«nafta», desdefian la creciente motorizacién del mun-

do arabe y no plantean en su viaje problemas
territoriales o de inmunidad al fabuloso Estado
de Israel.

Hay, sin embargo, en este punto otra extra-
fia anticipacion de los hechos historicos que
no ofrece dudas en el texto de San Mateo. Los
Reyes Magos llegan a Jerusalén sin visado y
son acogidos con los honores que correspon-
den a su rango. Pero Herodes, el hebreo,
representa siempre la perfidia. He aqui el
texto evangélico: «Entonces Herodes, llamando
en secreto a los Magos, se inform6 de ellos
cuidadosamente del tiempo en que se les apa-
recié la estrella; y encamindndolos a Belén,
les dijo: «ld e informaos bien del Nifio, y
cuando le hubiereis hallado, hacédmelo sa-

ber, para que yo también vaya a adorarle». Pero
después de la Adoracién, los Reyes tuvieron
«respuesta en suefios que no volviesen a Herodes
y se tornaron a su tierra por otro camino». Lo cual
no es todavia un estado de beligerancia arabe con
Israel, ni siquiera un armisticio bajo la irrisoria advo-
cacion de la O. N. U,, pero ya acredita una incon-
testable frialdad de relaciones y acaso una ruptura
en términos diplomaticos.

Hay quien piensa que los Reyes no vienen de
Persia y que siguen el camino del Yemen y la costa
de Arabia que corresponde al Mar Rojo. Supone
Spengler que no solo en Persia, sino en toda la zona
aramea—Asia Menor, Norte de Siria y de Mesopo-
tamia—habia magos. Pero se funda la teoria mas
seriamente en el hecho de que el Imperio romano
tuvo cerrado el camino de Persia muchos siglos. Se
dice que en aquel tiempo los arabes nabateos habrian
apresado y acaso ejecutado a unos reyes que no
pudiendo pasar por el frente militar del Eufrates
hubieran pretendido penetrar en el desierto sirio
desde Babilonia a Damasco por la ruta de Rotba y
Ramadi. Buscan, pues, su ruta sin pasar por Damas-
co, dejando al margen Mesopotamia, sin otro cami-
no posible que el del Yemen. Parece que en toda la
antigliedad clasica hubo dos caminos posibles para
el gran comercio oriental hacia Siria y Palestina. Un
camino, el de los corsarios, que se llamé «ruta del
incienso», por los montes interiores y el Negram,
detras del Hedjaz; y otro, el de la costa del Mar
Rojo, que pasaba por la Meca. En la época de la
Natividad, el primero era el mas frecuentado y lo
habia sido en tiempo de Abraham como lo demues-
tra el hecho de que José fuera vendido a una cara-
vana de ismaelitas. Hay quien piensa que la caravana
de los Reyes Magos era inequivocamente arabe y
fué sorprendida por la estrella milagrosa en su ruta
anual de diciembre a la altura de Belén. Pero no se
excluye la posibilidad de que estuviese expresamen-
te integrada por prjncipes del Yemen, como la de la
reina de Saba cuando fue a ver a Salomdn.

Lo indudable es que pasaron por el Yemen,
fuente Unica entonces del incienso y la mirra y de-
posito principal del oro que los traficantes de Arabia
llevaban desde Mozambique y Kenia.

Persas puros o arabes de reinos traficantes y
acaudalados, nuestros Reyes de la Epifania llegan
por caminos que permanecen abiertos. Yo insisto
cuidadosamente con mis hijas pequefias en estos
pormenores geograficos, para mantener su fe, empe-
zando, naturalmente, por robustecer mi propia fe.
Pues al menor descuido, sabido es que la estrategia
clasica de Downing Street—Illamese Balfour o Be-
vin—embarulla las cosas y plantea una cuestion de
fronteras por donde se nos cuele papa Noel. Y en
mi casa, no.

Estan ellos—Melchor, Gaspar y Baltasar—asisti-
dos por el texto irrefutable del evangelista San Mateo,
postrados en el portal de Belén. Siempre he pensa-
do que en la maravillosa recepcion del pesebre, con
estrellas, angeles, reyes, pastores y bestias, esa can-
dida asamblea de todo cuanto en el orbe existe tiene
su jerarquizacion precisa. Pese a la vecindad de la
mula rucia, que casi lame a Jesis con su vaho, los
Reyes reyes son. Como es cosa justa que sean ellos
quienes administran el oro amonedado, las conde-
coraciones del incienso y la mirra o sacrificio de la
conscripcidn para morir militarmente.

Insisto muy primordialmente en nuestras buenas
relaciones con el mundo arabe y ellas apoyan mi
argumentacion familiar sobre la realidad de los
Reyes Magos. Con pueblos fundados sobre la jubi-
losa certidumbre infantil de que la caravana llega,
no se habria dado en la Historia el hecho afrentoso
de que la mula suelte su coz, vuelque el pesebre y
ofenda juntos a Cristo y al Rey.

Pero, en fin, abiertos estan los caminos.

ILUSTRACION DE TAULER



Antiguamente los pastores eran
santos, patriarcasy profetas.

(Geloriel Alonso ce Herrera en su
cLibrode Agriculturas. Alcala, ]513)

TOS de la Noche
Santa no tienen
para patriarcas ni
edad ni prole. De
profecias poco saben,
pero de pronto-ven con
otra luz Sentencie Roj
ma que las obras del
entendimiento son ba-
luartes de la dignidad
humana. Lo seran, pero
en.Belén, en la Noche Santa, la clarividencia se aloja en el
corazén de 16s humildes. De vaticinios que truecan la Edad
de Hierro en Edad de Oro, los que cuidan ganados nada
pueden oir. El latin que presta resonancia a los oraculos
es el mismo que recanoniza en leyes el poder que nace
de la guerra. Es habla viva en la urbe, pero no todavia
alli donde los pastores de Galilea no madrugan sino para
su grey. En Belén,, nimenes de David, padre de Salomén,
dictan fidelidad en la lengua vernacula, que si no es la de
los Salmos, de buenos padres viene. Es la lengua que se
defiende con honda contra el latin de los Decretos y si se
refugia en los montes es para morir cerca del Cielo.

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

Pero esos pastores
sin que voz de Sibila
ni eco de oraculo trans-
fundido en égloga
les cautive estan en
la noche apacentando
estrellas. Dejan los ha-
tos en el aprisco para
respirar la onda de ven-
tura que palpita en el
aire. Ignoran lo que se
ensefio hace siglos lejos
de la Judea, aunque a
orillas de un mismo mar.
Y es que quien alimente
con médula de ledn la fe en el rejuvenecimiento periédico
del planeta, no errara. Porque de tiempo en tiempo los as-
tros se sitian de tal modo que el Universo se estremece
de jubilo mientras resurge de si y reconquista la espe-
ranza. Todo entonces, como reveld Pitagoras sobre cifras
sonantes de Orfeo en Grecia seis siglos antes de que Augus-
to imperase en Roma, todo se reordena y se rescata nascitus
ordo. Decimos siempre que la gracia de los antiguos es de
marmoly de espuma. Alli en los mares griegos las islas no
segregan soledad, como las atalayas horizonte. La risa
innumerable que el ciego divino oyd prueba el archipié-
lago. No hay en las Esporades del Sur ni en las Cicladas,

abiertas siempre a los mitos, isla que se quede sola. No s
busque en Palestina en seres 0 en cosas otra gracia que
que fluye en ellos. Pero los pastores con el embeleso
la noche les diluye en las venas no se cambian por soW
ranos de tres coronas. Grecia capta, Palestina también. Viendo
cien veces estrellas, han aprendido como fulgen, pero no como s«
llaman. Divierten la mirada en la V doble de Casiopea o en el ai-
cq de Perseo con la concavidad vuelta al Norte, hacia el Polo, y
en el tahali de Orion dentro del trapecio con Betelgeuse y Rige|
Dibujarian hasta con ojos cerrados las Osas y luego entre ellas la
sinuosidad de la Cola de Dragén hecha con luceros tenues. A
nombrar constelaciones no aciertan, pero a apacentarlas esta no-
che de poesia egregia, si. Va a nacer el Nifio para que el linaje de
Adan se regenere y ya curado de la culpa originaria se encami-
ne a la salvacién. Cargado de misterio se nos muestra el dogma
de la caida, al que la condicién del hombre va ligado como la
sombra al cuerpo. El pecado original es incomprensible ensi.
pero sin él no se comprende nada. No mas que los pastores dé
Belén sabemos de los enigmas que nos rodean. Creemos y la
razon ayuda a nuestra fe y la acoraza de firmeza. Esta en la mente
tan s6lo — dijo alguno —la latitud en que el hombre no es co-
rruptible. Negamos que la sabiduria preserve de corrupcion
pero amamos el pensamiento como el presente mas puro de
cuantos la criatura haya recibido. Aunque la razén aguce, esosi,
sus instrumentos queda mucho por explorar en lo ignoto. Lafe
con que los pastores se apresuran hacia el resplandor del establo
es nuestra fe. Con expresiones dialectales del hebreo o del arameo
loaran el prodigio. Lo que digan no ha de ser muy diferente de
lo que siglos después se dira en Espafia en la cancion de un fraile
con el ritornelo, «No la debemos dormir la Noche Santa, no la
debemos dormir»,- 0 en la «Vita Christi, fecho por coplas«, de
otro fraile franciscano como el anterior:
Qué pensaba, que dezia
en aquel tiempo Y sazén
la madre Virgen Maria,

ningund seso no podria
recontarlo el corazon.

Con el alma lo adoraba,
con el cuerpo lo servia
y con ambos se alteraba
cuando su Dios contemplaba
el hijo que ella paria.

En solar del Rey Salmista nace un nifio de su estirpe. Lage
nealogia de Cristo es clara en el Evangelio de San Mateo, que e
el Gnico escrito originariamente en el habla aromea. Las genera-
ciones desde Abraham hasta David son catorce, como catorce las
que se suceden desde David hasta la cautividad de Babiloniay
catorce las que se transmiten la antorcha de la vida desde la cau-
tividad hasta Cristo. Omite la genealogia nombres de mujeres d
enlazar varonias en el correr del tiempo. Unos pocos, los mas de
extranjeras, como Ruth la moabita, retienen Ruth, que en el idio-
ma que brizé la cuna alos pastores, es lo mismo que amiga. En
Esther da su centelleo la estrella, como en Noemi su presente la gra-
cia. Bethsabé es hija del juramento, y Sara, princesa. Ruth, Esther,
Noemi, novias de pastores en la noche de la Natividad, madres
de pastores como antes hijas han de ser. Estos nombres hebreos en-
tran melodiosamente en la memoria como los de lugares de Palesti-
na. Jerico, por ejemplo, significa lugar de balsamos y se hace en nos-
otros aroma antes que musica. En laascendencia de Cristo, David
esnombre que se traduce por amado de Dios, y Abraham, por pede
de multitud o sea patriarca. El nombre nos predestina y ojala cono-
ciéramos los de los pastores que llevaron ofrendas del portal de
Belén. Y Fray Ifiigo de Mendoza, el de la «Vita Christi, fecho por
coplas» dird envidiando a los pastores a quienes Ruth, Noemi o
Bethsabé pedirian ansiosamente que les contasen lo acontecido.

iCual estabas, quién te viera
cercado de resplandor!
iOh, quién presente estuviera
para ser si serpudiera
pesebre de su aefior!

¢Cémo imaginamos nosotros a los pastores de la Noche Santa?
En las Natividades del Museo del Prado, ¢(quién los pinta mejor?
¢Hans Memling,- el Correggio,- Witenwael. el de Utrech; el an6-
nimo del «Retablo del Arzobispo Sancho de Rojas»,- Coxie, en su
triptico para Santa Gudula, de.Bruselas, de donde Felipe Il lo traed
Escorial,- el Maestro de las Medias Figuras, Palma el Viejo, Orrenl
ta, Murillo, Mengs? Todos y cada uno de estos grandes artisfas
han pintado concretamente las figuras de la Natividad. Los pas-
tores son como los de hoy y los de siempre No hay anacronis-
mo en vestir a los de Belén con largas capas, o con pellicos, 0
monteras y en darles por.compafiia mastines con carlancas férreas
contra el lobo. Se cocia el pan en los hornos de Judea domo &
cuece ahora el nuestro: Se pastoreaban los hatos como se pasto-
rean hoy. «Sean, pedia Gabriel Alonso de Herrera, sean mas du-
ros para los montes y espesuras que para los lugares rasos y tengan
la voz recia que'se oiga lejos para llamar los perros o para reco-
ger el ganado». Los que vieron nacer a Cristo y los que oyeron
aqui a don Quijote, unos son y los mismos. Léase el privilegio
real que Alfonso X, en 1273, otorga a la Mesta. En.él se dispone
que la anchura de la cafiada se limite a seis sogas de cuarentay
cinco palmos. Es la anchura de las cafiadas reajes, la del oeste
leonés, la segoviana en el centro y la manchega a Levante. Mi-
den los cordeles la mitad de la anchura de las cafiadas, y las vere-
das la cuarta parte. Rebafios trashumantes cruzan en el siglo Xl
y en los que le siguen hasta el diecinueve estos caminos y levan-
tan como si fuesen ejércitos, nubes de polvo. Mil paginas no
bastarian para historiar los litigios que el Honrado Concejo de la
Mesta promueve. Del pastorio espafiol se cuenta y no se acaba.
Vieron los pastores de Galilea cumplirse las profecias y grandes
cosas los de Espafia han visto también. Oyeron los de aqui a al-
gun profeta clamar: «La gloria del hombre no consiste en las
riquezas ni en el poderio nien los trofeos de las batallas ni en
la sabiduria ni en el amor con sus fiestas y sus suplicios. Con-
siste tan s6lo en el conocimiento de Dios y en el ejercicio de la
virtud, de la caridad y de la justicia». Quien hablaba asi %
llamo a si mismo Juan Sin Tierra e hijo voluntarioso de la nada.
El resplandor de Cristo en la Noche Santa prometia mas y mejor
y con maravillosa largueza. Hasta los pastores lo han entendido
asi porque la clarividencia les ilumina el coraz6n como ellos con
sus hogueras el monte.

I LUSTRACIONTES D E FREIR?



JOSE

pierden en sentido poético, sino que, al con-

trario, se calientan de humanidad y vida, los

acontecimientos del Evangelio, cuando se les

saca de esa especie de acartonado esquematismo a que se reducen, con facilidad,

las cosas que se repiten de memoria, y se las trae a una rebajada version normal
viva y hasta si se quiere levemente anacroénica.

«El portal de Belén» es una frase hecha, de menos expresivo contenido que
el que se obtiene comparando el habitadculo a que Maria y José fueron llevados
con las «sucursales» que las fondas y posadas de los pueblos suelen tener en las
afueras, para desahogo de bestias y arrieros en las grandes concentraciones de
las ferias locales. Dia de mucha concentracion para Belén era aquella especie
de gran feria de la estadistica y el poder, que significaba el empadronamiento
general ordenado por Augusto. Maria y José no encontraron sitio en el Kfian
o caravanera de Belén—en «la fonda del pueblo», como quien dice—y fueron
invitados a alojarse en la «sucursal» de extramuros, destinada ordinariamente para
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el ganado y los beduinos de las caravanas, cuyos amos
guedaban en el pueblo. No era lo corriente que se
destinasen a esas sucursales personas de condicion
como eran aquellos nazarenos. Pero: «jQué quiere usted, sefior!... jEstamos en
ferias!» A este episodio tan normal, tan permanente, que sigue reproduciéndose
en el mundo entero en cada viajero que es invitado, en el dia excepcional, a
ocupar el cuarto de bafio o el sofa del fiali, se reduce en su modesta raiz este
rechazo del dulce y divino matrimonio hacia el portal o cueva de las afueras de
Belén. Probablemente no hubo para ellos malas palabras, ni despedidas violentas,
como suele pintarse en los «autos» y representaciones del nacimiento, por no sé
qué afan de expresivismo patético.. Probablemente los fondistas solucionaron el
caso de los huéspedes nazarenos entre zalemas y disculpas untuosas.

De todos modos ya habia mucho sentido mistico en aquel rechazo. Lo que
henchia Belén hasta la saturacion era la méas enfatica fiesta de la universalidad
gue hasta entonces se hubiera intentado; el proposito cesareo de meter en un



censo «toda la tierra habitada»: universus orbis. Tomando un mapa del Imperio
Romano hace sonreir el empaque de esa expresion. Quedaba mucho mas mundo,
como quedaba mucha mas historia, fuera de aquel perimetro imperial. No sabian
los fondistas de Belén, seguramente mortificados por aquel empadronamiento
imperialista, que relegaban a la «sucursal» mucho mas mundo que el que los
funcionarios romanos andaban metiendo en cuenta y estadistica. Porque en la
«sucursal», en los extramuros, va a estar aquel dia la semilla universal de la Reden-
cién. En Belén queda el Imperio haciendo numeros. Pero alld fuera duerme
América y Oceania, y la mayor parte de Asia y Africa, y no poca de Europa.

Y al lado de la nueva Soberania inerme, como cortesanos paraddjicos,
«la mulay el buey».

Nada de extrafio ni violento, en la tradicion de los animales junto al pesebre
del nacimiento, dentro de esa versién viva y realista que hemos dado del episodio.
En la «sucursal» de las afueras, recurso de Maria y José, estarian ya alojados los
ganados de alguna de las caravanas llegadas a Belén. Probablemente habria incluso
mas animales, de los que la imaginacion popular ha escogido esa pareja represen-
tativa: la mula y el buey.

Es decir, «la mula» la hemos escogido nosotros, los esparioles, pues fuera de
Espafia apenas se cria ni se emplea ese hibrido tan genuinamente hispanico; hispa-
nico hasta en sus lineas feas y angulosas que tienen algo de sierra parda en
movimiento. Los extranjeros han solido formar generalmente la pareja de un burro
y un buey: y el burro, muy decorativo por la gracia ojival de sus orejas paralelas,
suele ser el que aparece en muchas joyas de la pintura primitiva o de los
altorrelieves goticos.

Es curioso anotar, de paso, el sentido facil con que los pueblos todos y todas
Jas épocas, como adivindndole su sentido universal e intemporal, se apoderan, con
desprecio del tiempo y del espacio, de la estampa de la Redencion. Todos los
pueblos han construido unas Navidades bien ajustadas a su clima y su estilo.
El anacronismo y el «color local» se producen espontaneamente en toda plastica
del nacimiento, como revelando que todo hombre siente misticamente la Navidad
para «€l», «aqui y ahora». Los pueblos del Norte han llenado sus arboles de
Navidad de copos de algodon y escarchas de acido bdrico, que representan una
nieve que, probablemente, tiene poco que ver con el auténtico clima navidefio de
Judea. Las figuritas de talla de los «nacimientos» o aun las méas solemnes de los
grandes pintores se han vestido siempre con una deliciosa y anacrdnica contem-
poraneidad. Hay por el mundo de la pintura y de la escultura pastores napolitanos,
tiroleses, yangueses, lagarteranos. Apenas nuestra época mas culta y pedantuela
ha querido reaccionar del anacronismo y ha recurrido al anacronismo todavia
mayor de inmovilizar las figuras populares de la Navidad en los indumentos

del XVII y XVIII. Todavia esos inconscientes tedlogos que son los nifios, han
llegado mas alla en su valiente supresion del tiempo junto al misterio redentor, y
han colocado en sus mundos de barro y corcho, a la vera del portal, ferrocarriles
transatlanticos y autobuses. Por todos los caminos y por todos los medios, €l
mundo ha sido irreverente con la arqueologia del nacimiento, como para reve-
renciar su sustancia eterr.a sin fecha ni lugar. Todos han concebido, pintado
0 cantado «su» Navidad.

Por eso Espafia como un sello absorbente de cercania, de familiaridad, colocd,
junto al pesebre, la caracteristica «mula» de sus campos y sus carreteras. Fué un
modo més de apropiarse al Dios que murié por «todos»; porque la mente humana,
tan pobre y estrecha, no entiende esa palabra «todos», si no es a fuerza de sumar
los paisajes, los climas y los animales de «cada uno».

* * *

Burro y buey, mulay buey, mulay vaca, lo que sea, lo universal y caracte-
ristico es la presencia de los animales en torno del pesebre donde Dios nace.
Y esto si que estd cargado, como todo lo que se adhiere tan estrechamente a la
tradicion popular, de mistico sentido.

Quedaba por all afuera el César romano metiendo en nimero y recuento
todo el orbe y aqui en la cueva, extramuros, nacia una nueva universalidad donde
en circulos ordenados y jerarquicos entraban ya hasta los animales. Aquello de
fuera seria un padrén administrativo; esto era un orden universal e ideolégico que,
poco después, el mundo medieval perfilaria en circunferencias concéntricas y
tangentes, en arboles escolasticos con estrictas ramificaciones. El burro, que en
forma de «asno de oro» veneraron algunos templos paganos como imagen de paz;
el buey, que fué semidiés en Egipto, y en Roma, por lo menos, travieso galan de
diosas casquivanas, aparecen junto al César del pesebre como lacayos y corte-
sanos. Ha nacido alli un gran Amor, pero ha nacido también un gran Orden.
Por un camino intermedio entre los rojos sacrificios de animales de Homero o del
Testamento Antiguo, y la morbosa ternura «protectora de animales» de las solte-
ronas puritanas, el orden y la jerarquia van a colocar a éstos como a la Naturaleza
toda, en un puesto claro y preciso, sefialado a medias por la emocién y por la
inteligencia.

La mula y la vaca del nacimiento inician esa tradicion ordenada, llcida
y amorosa, que serd arrullo fraternal en San Francisco, familiar coloquio
en San Antonio, tierna miniatura en Fray Luis de Granada. Ya el animal
tiene un sitio en el orden de la mente y del corazon. Ni dios, ni victima
de holocausto ni perrita con manta.. La mula y la vaca tendran, en ade-
lante, su lugar claro, razonable y decorativo, al lado del Nacimiento de Dios
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amos al Portal, que el dia se acerca. «Alzad, oh principes, vuestras puertas, y levantaos
vosotras, puertas eternas, y entrard el Rey de gloria», canta el celebrante la vigilia del
nacimiento de JesUs. Ese dia llega a Belén el patriarca jerosolimitano; se reviste de la

capa magnay, precedido del clero secular y regular, cruza procesionalmente la vasta

plaza de Santa Elena en direccion a la basilica de la Natividad, a cuya puerta un cojin

y una alfombra le esperan para el beso de la Cruz, y el agua bendita y el incienso con que le
recibe el guardian del convento franciscano. Pero al templo se accede s6lo por un portillo abierto
en el macizo pareddn que cierra la plaza; una exigua abertura que obliga a bajar la cabeza e
inclinar el busto y que introduce en un vestibulo obscuro y desolado. Y también el patriarca, el
excelentisimo y reverendisimo patriarca, ha de doblar la cerviz y ver como su cortejo se desordena.

Una vez en la anchurosa basilica, no pueden, patriarcay clero, recorrerla hasta el presbiterio
y aventurarse por los dieciséis peldafios de la angosta escalera que conduce al Portal o gruta de
la Natividad. Porque el templo es de catdlicos, ortodoxos y armenios (al punto que la luz que
recibe una capilla griega viene del jardin latino a través de un cristal abierto en una pared
armenia) y han de turnarse en las ceremonias segiin una meticulosa convencion que regula las
condiciones y ejercicio del culto, de los ornamentos e incluso de la limpieza.

El cortejo no se dirige al Portal sino que toma a la izquierda, por la puertecilla lateral que
introduce en el claustro latino y a la parroquia franciscana de Santa Catalina, donde se celebran
las primeras visperas pontificales. No pueden ir a la gruta hasta después de completas, cuando
se forma la procesion que recorre a diario el coro de los armenios, el Portal y la serie de grutas
que le siguen (la del Suefio de San José, la de los Inocentes, el oratorio de San Jerdnimo, las de
las santas Paula y Eustoquia y de San Eusebio de Cremona), desembocando en la Iglesia de
Santa Catalina.

Estos peldafios bajan al Portal. Las volutas de incienso se diluyen por las sombrias bévedas
del laberinto, empujando los ecos de la «tierna grey de los inmolados» que, inocentes, juegan con
sus palmas y coronas bajo el altar, mientras la procesion de estrellas sigue deambulando por los
estrechos pasadizos. Este es el Portal. Trabajo cuesta en Palestina imaginar cdmo serian los
lugares que hoy son santuarios. La piedad de nuestros primeros padres, y a la cabeza de ellos
San Evaristo, el sexto papa, aquel que establecid los primeros lugares destinados al culto, cuidando
especialmente los de Belén, su patria; la fiebre arquitecténica deSanta Elena, madre de Constan-
tino y descubridora de reliquias; los saqueos y profanaciones de persas y muslimes, y las res-
tauraciones de los cruzados; la plurisecular competencia, en fin, entre franciscanos y ortodoxos,
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Lugares, tanto los han recargado de capi-

llas, cuadros, lamparas, tapices y marmoles que uno no acierta a imaginarlos en su estructura
original. Si a ello se afiade la embrollada reglamentacién de cultos y limpieza que antes dije:
que si la misa debe acabar exactamente a tal o cual hora, y hay que desnudar inmediatamente
los altares; que el incensario se puede agitar determinado ndmero de veces, ni una mas; que Si
la cortina de los griegos ha de colgar del clavo nimero tantos y entre la misma y la de los lati-
nos deben mediar equis centimetros; que si a los franciscanos toca barrer hasta una cenefa, a par-
tir de la cual barren los griegos, y éstos solo pueden abrir ciertas ventanas mientras dure la lim-
pieza; todas esas minucias, digo, contribuyen a desorientar al peregrino, incluso a producirle
un ligero desencanto.

Asi sucede en Nazareth, asi en los mas de los santuarios jerosolimitanos; pero dos lugares
hay, por lo menos, que no abren portillo al desencanto, dos lugares en que el cristiano cae de
rodillas y comprende que no podrian ser de otro modo. Uno es el Santo Sepulcro; no toda
la basilica de este nombre, con el Golgota y la intrincada serie de capillas y ritos, de escaleras y
grutas, sino el léculo del Sepulcro de Cristo. Y es el otro el Portal de Belén, pese a cortinajes y
lamparas y apresuradas ceremonias, donde el mas indiferente parece estar oyendo todavia el
canto de los angeles. Dos augustos lugares, revestidos de marmoles y plata, aromados con flores
e incienso, que no recatan su humilde calidad de grutas abiertas en el seno de la tierra. Como
para indicar que el Dios humano se somete a la dura condicion nuestra, salidos del claustro
materno para rendir nuestro cuerpo en el de la sepultura.

Quien conozca los caravanserrallos de Oriente, suerte de soportales en derredor de un patio
donde se hacinan cuadripedos, mercancias y viajeros, en tan pintoresca como indiscreta y anti-
higiénica mezcolanza, comprendera que el de Belén no era sitio apropiado para Maria, que andaba
por los meses hiayores de su estado. Ni tampoco la casa de algin pariente (que no habia de
faltar a los del linaje betlehemita de David), ni esos zaquizamies arabes donde en el dia siguen
conviviendo hombres y bestias en un solo aposento, podian convenir a quien iba a dar a luz. De
ahi que un establo o aprisco de inmediaciones del caserio (la basilica de la Natividad sigue
estando al final de la poblacién), que un lugar apartado, deparase la discrecion y la tranquilidad
que inutilmente buscaran en el hogar de un allegado o en la caravanera.

El texto evangélico habla de un pesebre, sin mas indicacion de ambiente; pero la ininte-



rrumpida tradicié'n del lugar sefialaba una gruta y los artistas primitivos asi representaron el
nacimiento. Una gruta como otras mil que se producen en el subsuelo de Palestina y que todavia
se utilizan para vivienda, almacén o cuadra con la simple afiadidura de cuatro paredes y un techo.
Pero al difundir San Francisco por Europa la devocion del pesebre, los artistas italianos, o mucho
me equivoco, imaginaron el establo como los de su tierra: como una construccion rdstica, por lo
comun de madera, que luego la costumbre napolitana de los belenes y nacimientos barrocos,
aprendida en nuestros siglos virreinales y arraigada en Espafia por Carlos Ill, se encargarla dé
fijar definitivamente como el Portal ruinoso entre brefias.

El Portal es una gruta rectangular, irregular, de doce metros por tres, con béveda de ladrillos
iluminada por treinta y una lamparas de plata y ornada con tapices. Entre dos escaleras que
descienden del presbiterio de la basilica se abre un pequefio abside pavimentado de marmol.
En el suelo hay una abertura circular con una placa de jaspe rodeada de una estrella que lleva
esta inscripcion: Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est. - 1717. Ahi naci6 el Nifio-Dios.
Como en el agujero del Golgota, decenas de generaciones se han humillado para acercar sus labios
a ese manantial. Y cerca del suelo arden noche y dia quince lamparas, cuatro de las cuales
pertenecen a los catolicos, colgando del altar que utilizan griegos y armenios.

Al otro lado de la escalera que hay a la derecha de esta ahside, a unos tres metros de
distancia esta el oratorio del pesebre, abierto en la roca y sostenido por tres columnas de marmol.
Este oratorio solo tiene tres metros y medio por dos metros treinta de anchura, y se baja a él por
tres gradas que, a la izquierda, llevan al altar de los Magos, coronado antafio por un cuadro de
Murillo. Del otro lado, una especie de excavacién en forma de pesebre, es el sitio donde los
pastores adoraron a Jesus. Ahi estuvo el pesebre de plata que Santa Elena coloc6 en substitucidn
del ant'i\%uo, cuando se llevo a Roma las reliquias que hoy se veneran en la Capilla Sixtina de
Santa Maria la Mayor.

Lo angosto del lugar no permite aqui ceremonias tan pomposas como las de la suntuosa
basilica romana, resplandeciente de oro y jaspes. Incluso la misa pontifical de Nochebuena,
oficiada por el patriarca y con asistencia de los prelados y del cuerpo diplomatico, ha de celebrarse

en la iglesia de Santa Catalina. Pero no hay ceremonia en la Tierra que emocione cuanto la
procesion que se efectla al terminar aquel oficio. Cuando el patriarca, llevando el simulacro del
Nifio JesUs en una cuna, se encamina hacia la gruta y coloca la imagen sobre la estrella de plata,
en el lugar exacto de la Natividad—que para esta ocasion ha sido despojado de ornamentos—
mientras los fieles entonan el himno. Luego, el didcono toma la sagrada imagen y la deposita en
el verdadero pesebre, y las misas de los catélicos se suceden en el contiguo altar de los Reyes
Magos, hasta las cinco y media.

A esa hora los griegos preparan el altar de la Natividad y celebran una misa pontifical,
tomandose el tiempo que quieran, durante la cual no pueden los latinos hacer ningin acto de
culto. Terminada la ceremonia y desnudado nuevamete el altar de la Natividad, reanudan los
latinos sus misas, en el altar de los Magos, segin el orden de inscripcion en la lista oficial
(cuya redaccion es una de las tareas mas delicadas de la jornada); y en agotarse ésta, vuelven a
preparar el altar de la Natividad, ahora los armenios, para nuevos oficios. Y al concluir esta misa,
larguisima misa, queda el santuario libre para los peregrinos, de cualquier confesiony condicion.
Recobran los peregrinos la facultad de postrarse ante las reliquias.

Es natural que todos y cada uno de los cristianos tengan el vivo deseo de poseer los
santuarios de la religion cristiana, de poder oficiar y permanecer en ellos. Y no extrafia que a lo
largo de los siglos muchos ritos hayan aparecido como poseedores de los mismos o esgrimiendo
el derecho a celebrar sus funciones religiosas. Que al separarse de Roma las Iglesias orientales se
creara un estado de hostilidad es también logico, aunque lamentable. Y que los franciscanos,
custodios de aquellos santuarios en representacion de Roma, considerados como extranjeros en
un mundo oriental de stbditos del Imperio otomano, hayan sido objeto de mil usurpaciones a
martirios, nd podia ser por menos. Pero hemos de agradecer a los hijos del Poverello si la guardiy
vigilante montada durante seis siglos, y el culto ininterrumpido de los canticos latinos entonados
una tarde tras otra en estos cientos de afios, son los que nos han conservado el acceso a los
recuerdos de la Vida y Pasién de nuestro Salvador. Primero entre ellos ese Portal donde nacié la
palabra de paz, en ese oasis de olivos y almendros de la mas pequefia de las mansiones de Juda.
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g ELEN era un grupo pequefio vy

coniuso de casas blancas de for-

ma cubica, con su terebinto o su pal-

mera ante la entrada y una escalera

exterior para subir a la terraza. Ni

almenas ni torreones ni palacios. Las

calles, tortuosas y estrechas como las

de cualquier poblacién en Oriente.

por FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL El ndacleo central se asentaba sobre

dos colinas bien aireadas y soleadas;

en los contornos se extendian los huertos; y aqui y all4, en el valle circundante, hazas de tierra y de hierba-
y humildes casas de labranza unidas al nombre de algun fariseo o de algun comerciante de Jerusalén. EI
paisaje no estaba exento de gracia y amenidad. Por algo se decia que Belén, o Bethlehem, significaba «casa
de pan» o «tierra de las trojes repletas»; aunque la realidad es que, antes de que los israelitas entrasen en
tierra santa, la villa existia con el nombre de un dios cananeo a quien alli se rendia culto. Por él se llamaba
Beth-Lahamu, morada de Lahamu. Lahamu, Laham, dios de la alegria y de la abundancia, copia de Pan,
pan de vida. jQué sugestivo juego de palabras realizaba alli el capricho de los siglos! jComo si en él adivi-
nase ya la noche que alli mismo se habia de cantar por vez primera «Gloria a Dios en las alturas y paz a

los hombres en la tierra»!
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ECONOZCO que, a primera impresion,
pudiera parecer un capricho. Y no esta-
rla injustificado que por muchos fuese
calificado de extrafio; pero el caso es que quise
pasar la Nochebuena en el manicomio del
lugar. Muchas razones podrian aducirse para
intentar encontrar los motivos; pero no creo
necesario explicarlas todas. El caso es que el
dia antes, valiéndome de amistad y condescen-
dencia del director, ingresé en el manicomio y
entré como un asilado més en la sala de Comu-
nes. Era una tarde gris, y en ese instante en
que se espera, de un momento a otro, ver
encenderse luces. Apenas divisé, al llegar a
mi destino, en la larga y espaciosa sala, la
hilera de camas, y menos aun los cuerpos que
en ellas estaban. Ayudaba a equivocar la vision
gue no todas cobijaban al enfermo
bajo las sabanas, porque muchos
asilados esperaban la hora de la
cena en una habitacion anterior al
dormitorio. Llegué a mi sitio. La
cama tenia el nimero 34. Me des-
nudé solo. Un loquero que vigilaba
desde la puerta no debié creerme
peligroso, ya que apenas mird. De-
bi6 de influir en su actitud el hecho
de que me viera llegar acompafiado
del practicante, y ai no hacerle éste
ninguna advertencia, se considerd
libre de prestarme ayuda...
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Por
MANUEL
SANCHEZ-CAMARGO

[lustracion
de
CHAUSA

No lejos del dormitorio se oia un lejano chocar
de cucharas y, de vez en vez, algun grito suelto
que no tenia réplica. Al pasar a ocupar mi cama,
me fijé en el comedor. Recordaba con fijeza ex-
trafia que las cucharas estaban torcidas, llenas de
abolladuras, y en ellas apenas debia de caber la
sopa, que resbalaria por la superficie desigual. No
vi tenedores ni cuchillos. No hada falta, ya que
la comida del manicomio siempre tenia abundante
caldo. Era medida de precaudon.

El ruido lejano de la cena me hizo bien, senti
sensacion de hogar, y hasta me tranquiliz6 de no
sé qué inquietudes. Miré a los lados. A mi dere-
cha, vuelto de espaldas, estaba un v~ejo. Hablaba
con el enfermo de la cama préxima, y contaba en
voz muy baja una historia fantastica de la que sélo
pude oir bien, como una cantinela, estas palabras:

—Créame; no he comido nunca, nunca...

Incorporandome, pude ver al oyente. Era un
chico joven con los ojos grandes, extraviados, muy
blanco y delgado de facciones. Me chocd que en
la cama llevara puesta una visera que hada su
rostro mas flaco y hundido ain. No decia pala-
bra. Se limitaba a escuchar con ojos desorbitados
el relato del viejo, quien seguia incansable asegu-
rando:

—No he comido nunca, créame. No sé como
puedo vivir...

A mi izquierda, la cama estaba vacia; pero no
tardé en ser ocupada. Me lo advirtié el ruido moné-
tono de los pasos iguales y arrastrados de los asi-
lados que regresaban del comedor. A pesar de ir
juntos, ofrecian la sensacion de estar tan lejanos
como si fuesen antipodas. Muchos llevaban afios
y afios unidos, y entre ellos no se adivinaba una
sefial de amistad siquiera animal superior a su
misma locura. Es més: se podria asegurar que pare-
cian odiarse y huirse entre sf, como si la misma
desgracia les hiciera hostiles unos a otros. A mi
cama llegd el enfermo nimero 35- Era un hombre
de edad incierta. Podria tener de cuarenta a cin-
cuenta afios. Conocia su caso por referencias del
Director. Sabia que habla sido en la vida ingeniero
ilustre, y que habia matado a su mujer arrojan-
dola por un balcén. Llegé a su cama y, al verme,
me saludo:

—¢Qué hay, amigo? Me alegro mucho de cono-
cerle. Soy ingeniero de mucha fama: el puente Z
y el acueducto F los hice yo. Ya lo sabra por los
periddicos.

Le contesté que si, que evidentemente estaba en-
terado por la prensa de sus continuos éxitos. Lo
agradecié con una mueca de su boca desdentada,
por la que caia continuamente un hilillo de baba.

Siguio hablando y, observando que le escu-
chaba, fué animandose, refiriéndome pequefias in-
cidencias de la cena, hasta que, con gesto de
decirme un secreto, me anuncio:

—Ahora va usted a saber por qué la maté.

Y echando la cabeza fuera del lecho, acercando
la boca mucho a mi, hizo relato de una tragedia
matrimonial que recuerdo gue comenzaba asi:
"Habia que matarla; no habia otro remedio. Lo
supe desde el dia que la conoci. Fué en una casa
antigua de una provincia marinera. Estaba ella
junto a un balcén, y al llegar yo, volvié el rostro
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sorprendida. Nos presentaron, y mi primera s¢,.  Los mozos tardaron en llegar con los calderos,
cion fué la de que tenia que matarla...” LaJd& Jn° afuntl del os asilados gritase palabras injn-
€I EBALIAUG Felterativa, IRsistienele en _|9§ @Vb@'ﬂ% antes de empezar el reparto, uno de ellos
lies de su matrimonio, hasta llegar al dia fad 1 > * 1Y aver si coméis callados, porque

Le interrumpic el vigilante, que, acercandof sja nocHE*shdréis cena extraordinaria. Ya sabéis

nos advirtio: Nocheb habra ihasta vinol
—Ahora, todo el mundo callado, y a dormir  ire & NoOchebuena, y habra jhasta vino
El silencio durd escaso tiempo. Cuando ¢, L  Ninguno de los comensales se conmovié ante el

zaba ,a quedarme dormido, del fondo de la «i,#*1100 de a “ec#¥a,,jll an’a *a abundancia de man-
surgié una voz que gritaba: sda ass que se prometian sélo con mencionar el al-
—ijApartarme” estos bichos! jMirad cémo ﬁia'-» Ej ruido de la comida comenzé”™ monétono,
agarran! ¢No lo veis? Venid, jpor favor! Jlcontinuo hasta que, a una palmada, nos levari-
Los gritos se repitieron sin que nadie acudj«« .en dracc'dn a una,sala destartalada que
& In e D i corarg N ok Al b 'dsseanss. WaAtaats B S0EIe? s
enfermos protestd. Y asi, al compas de las resti? a00S en la pared 0 a pie firme, transcurrieron las

raciones perdidas en fa noche col un paso tri§O6ARge 1a tarde. Yo me escabulli unos momentos
1206 Ia mafana. Era el dia de Nochebuena. entrar en  dormitorio. Existia el mismo

_ Transcurrida_una hora, los loqueros nos condii-ilenc** Solamente lo interrumpié un hombre
jeron a un patio triste, desigual. Sobre la piedrailemacrddo que, incorporado en la cama, al verme,

agrietada y cenicienta, las manchas de la humRlam; , u .
dad se extendian hasta interrumpirse en las ven- "“"/enga a9u’’ hombre, venga aqui. Me duele el

Fgggg’ ;ﬁHggQﬁs s g?&rﬁ%ﬁgaspﬁgs%s,re§/asalg|]Tjor§o?§’ Mlentr?suhablaba, sacaba un brazo largo, esque
paseaba con las mufiecas cogidas en unas_esposas ®c{’ ~ ?e sefialaba el costado derecho,
que mantenian las manos sujetas a un AQNLiKAN ~ ~ sl?2le,de a Larde empezaron los ruidos pre-
. . - - o5 tailt
BEig0d e tiu0s asHIChados Ibhn  anetinte K S M hablabart #ntre 2los 4610 bieh” S
de un lado a otro, como buscando algo perdidE OPasaidan aquella noche en las cocinas. Se com-
Pocos hablaban. Los loqueros, de vez en irorel”an a colocarse al lado délas criadas de su
asomaban la cabeza por una puerta de azules cris w*0' a resPelars? *9S sitios, y grandes risotadas
tales. Tenian orden_ de hacer entrar a los loco bnian acenftJ W 08? 4 c?mentano Pjocaz...
después de cierto tiempo, a una habitacion qu; surara amabilidad lleg6 a tanto, que uno de ellos
tenia una estufa; pero tardaban en cunpliraiiss a ai ud? a senlarse a un miserable viejo que
siempre. Decian, como una muletilla en la tradicion i*astraba los pies y due miraba asustado a los
del manicgmio: "El frio les hace bien. Les "ana 1°% otro’ gﬁra nojser menos>se _aifercé a la sala
rra” la cabeza. . onde un pobre enfermo, en cuclillas junto a la
Aquella noche era la Nochebuena. Lo dUMa ‘ared’, dirigia los ojos fijamente al rincén ante
ban ya los cantos de los nifios, que venian lejancs 92 se bala situado. Ni siquiera movié una
como ruido de himedos rodajes de carro delabor! estaia cuando el mozo le tocd el hombro y le
Algan grito infantil, mas hiriente, semejaba § ,,a6 e L1 0 11° T +e suelo... Estaba en
intempestivo chirrido. La letra no se percibja im0 perioda. Moll'_lr_l’a]é)tonto, y ya no era duefio
bien. Se cantaba en el pueblo, de cuyo re(':l#tg controfar ni su fisiologia. o
estaba alejado el manicomio, y los cantantes de-lld,cOnjlda de Nochebuena consistié en sopa con
bian de ser chiquillos correteando por los desmor+ iac«as de carne, y mas carne con patatas muy
tes de las afueras. Varios irfan "vestidos" de pofundantes, un vaso de vino, fruta y dulce de
bres mascaras. Las fiestas constituian buena goor- iemhrdlo. Algunos extrafiaron el segundo plato,

%inadafd E)ara ocultar Ila ersonalidad desde nifio, t'Jaredlnser A 'A 'e d A n dE;
isfraz en esé pueblo para [0s pequenos corsis: parecian” Ser 10s mas agraueuuo:

tiFfa en grandes tiznenes de earbe poestos porfambien eampartian el regalo los mas nerveosos y
caras, manos Yy piernas. Los mas afortunadosaviadores, pero cuyas palabras siempre estaban

uede ser que poseyeran hasta una estropeada ,n-erracias en ri}mo de secreto, . . .
areta de carton F Tras la cena, los mozos repartieron dos cigarri-
Al mediodia, nos alineamos cerca de cincuenta a cada asilado. Eran cogidos avidamente. Fué
ifermos en el comedor. Hacia un frié intenso, ®'mc0 m°ment® qué un alientohumano parecijé
méas atikalb LA POF 166 mosaicos verdes y bigs D@ a aguelles seres. URes les partiaR per la
eos que llenaban las paredes hasta su mitad. Mis lad; ottos intentaban aumentar su racién con
~ ’ - T 7 N,
ATRETLEONp IR Yon Cledt R RESALE fodg  risadg holfchigadal K espatas A RS jvsR
dera cercanos a la mesa. La mayoria escondian ,uerte’ tuvieron que atarle nuevamente, Porque
las manos rojizas, llenas de sabafiones, en los r& se, sinL¥* hbre empezd a dar pufietazos
jados bolsillos de chaquetas y abrigos. Las cde °lia os loquetos. Otra vez atado, mir6 fijamente
zas rapadas ponian una nota gris poco agradable. <odos ,~nLarCnd Estatico hacia el sitio

Sobre las mesas se alineaban los platos de dd ®aplitado* Kii hl I]d° . norHorf»
minio que hablan sido propiedad de tantos mend- N F ap abl<? a ‘desviaba para perderse en el
%os y . desgraciados que P]asaron aqui afos y afp, al.°* « | cl do,l' rfimn

n ‘el registro figuraban abuelos, padres’y ne ,, 1 11 gozoso el tabaco que llegaba como u

tos, y hubo caso en que la herencia se efectud £1°'n?L tertoinl el sel unc]® “ga.l’ °f “l e
dentro del rito tradicional mas rigido. El hjo ™Pa“adas en el rel’J de, 15 apda’ '
loco, heredd la misma cama de roja colcha, el i+ H o«c™enzaron s avisos. Con urgencia, e -

Hmero, eI,EIato y la cuchara. Su gadre no le puddl ]. ~ue acostarnos, Vy, el servicio habia quecu -
elar ma v(ir0. Les acuciaba’ fégica prisa por vernosen el
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dormitorio. Nos empujaban acompafiando la accion
con palabras amables:

—Ahora a dormir tranquilos, que para eso ha-
béis tenido banquete...

Loqueros y mozos penetraron en el dormitorio.
Uno de ellos se acercé a una cama situada no muy
lejos de la mia. El enfermo que en ella estaba no
acusaba movimiento. Se dibujaba su esqueleto
bajo los pliegues de la ropa. EI mozo le zarande6
el cuerpo, luego sacudié su cabeza y, fijandose
mucho en su rostro, llamé a un compafiero:

—Cecilio, acércate.

El asi llamado, interrumpiendo su trabajo, se
acercd presuroso. Hablaron en voz baja y, subiendo
juntos el embozo de la cama sobre el rostro inmavil
que se adivinaba, marcharon cuchicheando. Sola-
mente llegé hasta mis oidos una frase que nada
decia y lo explicaba todo:

—Al fin y al cabo es igual mafiana...

La luz tenue y amarilla repartié por la larga
sala sombras fantasticas. Mi compafiero de la
derecha me mird estUpidamente, como si acaba-
ran de constituir mis facciones una gran sorpresa
para él. Cuando se fijo que yo le miraba también,
volvié la cabeza al otro lado. Le ofi murmurar:

—Nadie lo sabra, nadie, nadie... Tenia que ser
como fué. Cien veces...

El mismo silencio de la noche anterior, dominé
en el dormitorio, y con la mirada puesta en la
bombilla, pensando simplemente a qué causa obe-
deceria que la luz fuese tan tristemente amarilla,
procurando pensar insistentemente en ello, dejé
que el tiempo pasase... Y paso. Pasaron los ruidos
de instrumentos baratos, que conforme transcu-
rrian las horas se hacian mayores; pasaron las le-
janas risas de los mozos y loqueros que se feste-
Jjaban con las criadas en las cocinas, y llegé la
mafana. La Nochebuena habia también pasado.

*>}
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Por CAMILDO

UANDO llegue a Madrid, serd la Navidad. Es posible que pueda llegar
el mismo dia de Nochebuena. La pobre Concha estara ya repuesta, ya
podra levantarse, incluso estara guapa y arreglada como nunca. Yo
le llevaré una gran rueda de mazapan. Bueno, una gran rueda de ma-
zapan, no; para dos no hace falta una gran rueda de mazapan. Le lle-
varé una rueda de tamafio mediano, pero de buena clase, una rueda
con frutas escarchadas haciendo adornos y todo el borde rizado de
almibar. Por cuarenta pesetas yo creo que encontraré una rueda que
esté bastante bien. Y cuarenta pesetas, aun contando con el billete de
ida y vuelta, y aunque alli tenga que hacer algun pequefio gasto, si
tengo. Y mas también. La pobre Concha se pondra muy contenta al verme. Estas
separaciones son crueles; pero el tiempo pasa, las cosas tienden a arreglarse, y quizas
dentro de dos afios pueda casarme y traerla conmigo a la provincia. Su salud no es
buena, pero yo pienso que poco a poco se ird reponiendo; lleva ya una temporada
bastante bien. Yo creo que cuando llegue a Madrid podra recibirme de pie. jQué gran
ilusion! Pensar que fuese a esperarme a la estacion seria pedir demasiado. La pobre
Concha no esta para muchos trotes. La crujida que pasé fué muy fuerte, y ya nos con-
formamos con que la pobre haya podido salir adelante. Pero ella es una mujer joven,
animosa, de buen humor, y yo creo que esas condiciones son muy buenas para recu-
perar la salud. Si estuviese todo el dia diciendo: iay, qué horror, esto no es vida!”, pro-
bablemente no se curaria nunca, se iria quedando languidamente delicada, como esas
sefioritas que se pasan la vida tocando valses y polonesas en el piano, y se le pondria
el mirar profundo y febril, las manos transparentes y marfilinas, el pecho hundido y
suspirador. Pero no; ella es de otra manera, de otra forma distinta de ser; lo que ha
pasado no ha sido mas que un bache en su vida; ella es dinamica, activa, organiza-
dora, es una mujer admirable, absolutamente admirable, una mujer que jamas diria
aunque se estuviera muriendo: ”jqué horror, qué horror; esto no es vidal”.

L sefiorito Antonio era el héroe doméstico de dona Clotilde, la duefia del fondu-
cho donde vivia.

—Es un santo—decia dofia Clotilde a todo el mundo—, lo que se dice un
verdadero santo que no hace mas que ir de casa a la Diputacion y de la Diputacion
a casa y pasarse todas las horas del dia contando las alabanzas de su novia, de la
pobre Concha, como él dice, que para mi es una de estas sefioritas de Madrid con mas
vueltas que un caracol, aunque él estd convencido de que si no es Juana de Arco
es porque no le di6 la gana. Pero lo que yo digo es que el sefiorito Antonio esta como
alelado y con el seso sorbido, y un dia se va a encontrar con un lio en su oficina, por-
que el jefe le va a decir de repente: ”Oiga usted, Antonio, trdigame usted la Gaceta
del 3 de mayo de 1919”7, y el hombre no se va a acordar de donde habia guardado
la Gaceta del 3 de mayo de 1919- El jefe puede ser que le grite; pero si eso empieza
haciéndolo todos los dias, acabaran por echarlo, y entonces de nada le servira que
vaya a ver al jefe y le diga: ”Hombre, no me eche usted a la calle, que soy ex cau-
tivo”, porque el jefe le dira: ”Si ya lo sé, pero no me sirve usted para nada y, ademas,
hay por ahi la mar de ex cautivos e incluso ex combatientes que harian esto mucho
mejor que usted.” Y seria una pena, porque el sefiorito Antonio es muy buen chico;
que el hombre esté un poco a pajaros no significa nada, que también hay muchos
sabios que estdn a pajaros y de paso inventan medicinas para curar la tos ferina y
hasta el asma.

ON Leonardo era el jefe de la Seccion de Cédulas Personales de la Diputacion
Provincial. Don Leonardo era un sefior pequefiito, bondadoso, atildado, que
nunca se hubiera atrevido a decirle al seforito Antonio: ”Mire usted, Antonio:

hay que aplicarse més; lo veo a usted méas holgazan esta temporada.” No, jamas.
Don Leonardo, si hubiera tenido que refiir al sefiorito Antonio, le hubiera dicho:

”Venga usted, Antonio: ya sabe usted que yo lo quiero como a un hijo; yo tendria
que decirle... vamos, que rogarle... ;como diriamos?... Usted ya me entiende... Usted
para mi es como un hijo, como un verdadero hijo; yo no tengo que decirle nada, usted
es un chico inteligente que sabe de sobra lo que quisiera decirle... jA buen enten-
dedor...I” Pero don Leonardo no tuvo que decirle nada; don Leonardo estaba muy
contento del comportamiento del sefiorito Antonio.

Un ujier se meti6 en el archivo donde trabajaba el sefiorito Antonio.

—O0iga, que el jefe dice que vaya.

—Yo?

—Si. Usted.

El sefiorito Antonio se arregléd un poco la corbata y se paso la mano por la cabeza
para alisarse el pelo.

Por los oscuros pasillos de la Diputacién, el corazén latia en el pecho del sefio-
rito Antonio al mismo ritmo que sus rapidos pasos.

-~¢Da su permiso?

A través de la gruesa puerta de madera, y como amortiguado por los legajos que
cubrian las paredes hasta el techo, al sefiorito Antonio se le figuré oir un lejano
”[Adelante!”. . .

—Siéntese usted, Antonio; tengo que hablar con usted sobre este permiso de
Navidad.,

Al seforito Antonio se le secé la garganta de repente; quiso decir algo asi como
”Muy bien, lo que usted guste”, pero no pudo.

—A mi me parece muy razonable su pretension. Querer pasar la Navidad con
la prometida, sobre todo cuando, por las circunstancias, se permanece separados
todo el afio, me parece justo y razonable, muy razonable. He hablado con el sefior
Jefe de Personal y no ha puesto objecidn alguna; su expediente es bueno y he acce-
dido Igustoso a su peticion...

Al sefiorito Antonio, por la parte de dentro de los ojos, le empezaron a volar,
vertiginosamente, como una nube de veloces y zigzagueantes golondrinas de color
de plata. Cerr6 un momento los ojos, y las golondrinas le picaban en los parpados,
para que los abriese. )

—... de que el permiso se le amplie en dos dias para poder llegar el mismo dia de
Nochebuena a Madrid. Y aqui tengo el oficio firmado por el sefior Presidente. Témelo
usted, y enhorabuena. Que sea muy feliz y que Dios les bendiga a su prometida y
a usted.

Don Leonardo sonrio.

—Y a ver si el aflo que viene ya me la presenta usted como su sefiora.

El sefiorito Antonio ni se movié ni dijo una palabra. Quiso sonreir, pero tam-
poco pudo sonreir. Quiso alargar la mano para recoger el oficio firmado por el sefior
Presidente, pero tampoco pudo alargar la mano para recoger el oficio firmado por
el sefior Presidente.

—¢Qué le pasa? ;Se siente mal?. . . . o

El sefiorito Antonio estaba palido. Un hombre muy inteligente hubiera adivi-
nado en sus o0jos una alegria inmensa.

—Serénese, Antonio, serénese un poco. ¢Se siente mal?

Don Leonardo se levanté y fué por el botijo.

—Beba usted agua y vayase después a tomar un café. Eso le hara bien.

Don Leonardo sostuvo el botijo para que el sefiorito Antonio pudiese chupar
dos o tres tragos. El sefiorito Antonio sonrio y hablé con una voz ronca y extrafia,
con una voz que parecia sonar detrds de un tabique.

—Gracias, don Leonardo, muchas gracias; es usted muy bueno conmigo, con
nosotros. La pobre Concha también se lo agradecera... ;Puedo marcharme?

—Si, hijo, vayase usted. Guarde usted bien el oficio...

El sefiorito Antonio, al verse en el pasillo, salié corriendo como un nifio asustado.
Después se echd a llorar. Después se fué a tomar un café.

El sefiorito Antonio era profundamente feliz.

ESDE la ventanilla del vagén de tercera se veia un campo triste, inhdspito-
desolado, un campo de frios charcos, de arboles desnudos y ateridos, de paja,
ritos de plumas grises que volaban resignadamente bajo el frio.

Quizas desde las ventanillas de los vagones de primera se divisase un bello paisaje
blanco y navidefio, blandamente nevado como en los cuentos de Andersen, cruzado
de vez en cuando por alegres campesinos que cantaban villancicos y llevaban un
haz de lefia al hombro para encender el gran fuego de la Nochebuena. Todo puede ser.

El sefiorito Antonio, sentado en su vagon de tercera, con la rueda de mazapan
bien envuelta, y puesta sobre las rodillas, no atendia a la conversacion de los demas
viaierose i

—ElI'tren llegard a Madrid sobre las ocho. Es muy buena hora. Concha ya habra
recibido mi telegrama, ya estarda impaciente la pobre...

En el vagon de tercera hacia un frio cruel, un frio que se metia en los huesos y
alli se quedaba, buscando un poco de calor. En un rincon, dos guardias civiles, enfun-
dados hasta las orejas, fumaban en silencio el lento y negro tabaco del aburrimiento.
Una sefiorita mayor, con aire de pensionista, llevaba trescientos kilometros comiendo
avellanas; de vez en cuando preguntaba qué hora era. Dos mujeres y un hombre
gordo lustroso y sin corbata, hablaban por los codos y bebian de una botella de vino
blanco de marca. Un mocito flaco, como de catorce afios, miraba, abstraido y silen-
cioso, para los bultos de la rejilla, amontonados, resignados y quietos como emigrantes...

—La pobre Concha se pone muy nerviosa en estos casos. Yo la animaré, y le diré:
¢Te das cuenta de que ya es una Navidad menos que pasaremos solteros?. Ella, a
lo mejor, se emocionard demasiado. No; serd mejor que no le diga nada, que le diga
otra cosa menos, ¢como diria?, menos carifiosa. Mi carifio ya no se lo tengo que demos-
trar; ya ella sabe, desde hace tiempo, que es mucho y de buena ley...

ON su rueda de mazapan debajo del brazo, el sefiorito Antonio bajé corriendo
las escaleras del Metro. Al entrar en el vagén, una mujer le tropez6 con vio-
Icticia i X

—Senora, por Dios, no empuje usted asi. ;No ve que, por poco, me aplasta usted

mi rueda de mazapan?. L . .. i
Al llegar a su estacion, el sefiorito Antonio, que sali6 como un loco, atropell6 a
la mujer. El sefiorito Antonio ni la miré ni le pidio perdén. El sefiorito Antonio tenia

otras cosas en que pensar.

Desde la boca del Metro hasta casa de Concha habria unos cuatrocientos pasos.
El sefiorito Antonio entr6 como una bala en el portal. El ascensor estaba subiendo
y habia que esperar. jQué fatalidad!

El Eor_tero le saludé muy fino. . . . L C

— 1Felices Pascuas, sefiorito Antonio, y bien venido! La sefiorita Toncha dejd
una carta para usted.

—Que' la sefiorita Concha dejé una carta para usted.

El sefiorito Antonio procur6 simular tranquilidad.

—I[Ah, sil A ver, démela usted. » ] ) . . ]

La carta de Concha decia asi: ”Adids. Pienso ser més feliz que contigo. Que Dios
te ayude, Concha.” » ) ) )

| sefiorito Antonio no dej6 caer la rueda de mazapén, la apretdé con mas fuerza.

El sefiorito Antonio se encontrd, de repente, completamente tranquilo. El sefiorito
Antonio sonrio. s o

—Olfgame, Serafin, ¢me hace un sitio en su mesa de Nochebuena?

Serafin era el que estaba al borde del llanto. Algo adivinaba que le producia
ganas de llorar. . . .

—Ya sabe usted que si, sefiorito Antonio; pero no piense usted que va a comer
pavo... L . . .

Serafin y el sefiorito Antonio se fueron hacia la porteria.

—Yo pongo esta rueda de mazapan. No tocaremos a mucho, claro, porque esta
era una rueda de mazapan para dos... . y .

Serafin se fué para dentro y al cabo de unos instantes volvié con su mujer y con
todos los chicos. s 3 o )

La mujer de Serafin le dijo al sefiorito Antonio: ) )

—Ya me dijo mi Serafin lo que le pasa. jHay que ver lo que le hizo la sefiorita
Conchal ) ) B . ’

Y el sefiorito Antonio le dijo a la mujer de Serafin: ]

—iQué vamos a hacerle, sefiora Engracia! jCada cual mira por lo suyo!

UERA, un perro vagabundo, con el rabo entrepiernas, las orejas lacias, las
lanas empapadas, pasaba a un trotecillo aburrido, como escapando, sin dema-
siada ilusién ni esperanza, de su propia soledad.

ILUSTRACIONES DE LORENZO GONI



US padres querian
tener una hija co-
mo la nieve... Es-
ta es la historia
de Anuseha, la que can-
tan los nifios, alli, muy
lejos, donde las bala-
laikas son dulces y las
noches blancas. Los ni-
flos la cantan con vo-
Ces muy puras, con sus
caritas resaltando sobre
las rubaskas, con sus
pémulos agudos y sus
ojos claros, como gran-
des gotas de agua. En
el fondo de estos ojos se
anima, diminuta, la imagen de
Anuseha, la nifia que sus padres
querian como la nieve. Y cuando la
Navidad llega, la imagen de Anus-
cha crece, crece, y se la puede ver
caminando, alegre y dichosa, hasta
la margen del rio.

61 rio viene muy
crecido por la Navidad. Sus orillas
se hielan y los arboles y las plantas
parecen esas pequefias ramas que
encierran las botellas de licor. Es
un licor muy dulce, como Anuseha era, y los nifios gustan de él y no del ar-
diente y aspero wodka, que hace alborotar a los mayores. Pero también los
mayores cantan estos dias la cancién de Anuseha: la cancién de Anuseha y
del no, que tiene heladas las margenes y las plantas y los arboles de sus orillas
como cubiertos de azlcar.

Cuento, por

. en el centro, el rio no se hiela jamas,
porque el agua lo impide al bajar turbulenta. El agua suena como si muchas
voces se encontraran prisioneras en su fondo, y de noche estremece escu-
charle. Su rumor avanza sobre la llanura. Parece el de un tropel de caballos
desbocados que, sin embargo, ninguna huella dejan sobre la nieve. Pero los
fiiflos saben que el agua del rio trae un mal mensaje y se arropan entre las
sabanas, y miran el chisporrotear de los lefios en la chimenea y la débil lam-
parilla que alumbra la imagen de San Nicolds. San Nicolas es grande y bon-
dadoso. Los nifios de esta tierra le aman mucho, porque, en cuanto se duer-
men, San Nicolas cubre de juguetes el espacio frontero a la chimenea. San
Nicolas no olvida nunca hacerlo, ni aun cuando los nifios son pobres y deben
ir al bosque, recogiendo ramas secas para que en el hogar de la chimenea no
falte la lumbre.

Los padres de Anuseha eran pobres
también. Pero se querian mucho y toda su ilusién estaba puesta en el hijo
gue habria de venir. Cuando la madre de Anuseha robaba horas al suefio para
coser su ropita, quedaba muchas veces con la aguja inmdvil y la mirada per-
dida, pensando en lo blanca que seria; tan blanca como la nieve. El rumor
del rio se le transformaba entonces en una dulcisima melodia y la madre de
Anuseha contemplaba la pequefia cuna que su marido habia construido.
Porque, la cancion lo dice, el padre de Anuseha era carpintero.

Carpintero, carpintero,
¢qué le vas a construir?
Una cuna, carpintero,
para que pueda dormir.

Cuando Anuseha nacié no pudo de-
cirse que fuera como la nieve. No, aunque la canciéon que los nifios cantan
a lo lejos, con sus caritas resaltando sobre las rubaskas y una diminuta ima-
gen perdida en el fondo de sus ojos color de agua, lo afirmo también.

Era blanca, blancay clara.
¢Quién igual6 su blancor?
Tenia nieve en la cara,
nieve y lirio, nievey lor.

Ora muy oscura Anuseha, como la
noche en que su madre cosia, como el rumor del rio, como las sombras que
se mueren, furtivas, en torno a las islas, haciendo ponerse en guardia a los
campesinos. Su madre no dijo nada, pero llevaba sobre el corazén la pena
de que aquella hija no hubiese sido como la nieve, como la mafiana, como
el lirio, que, a lo lejos, canta la cancién. Y Anuseha, cuando fué crecida, la
llevé también, porque su madre la decia a veces: ¢Por qué no fuiste blanca,
Anuseha? ¢Por qué no fuiste como los mantos de la Virgen, que crecen en el
valle; como las magnolias, que perfuman la noche; como las palomas, que
vuelan hasta las nu%es?

) también la eancion nos dice que
Anuseha estaba triste, y las voces de los nifios bajan al llegar a estas estro-
fas, y el agua de sus ojos se enturbia como si el viento soplara sobre ella.
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También la cancién nos
dice que Anuseha estaba
triste porque su piel no
era como la nieve.

M is penas doy a lafuente,
al rio mi suspirar.
Se los lleva la corriente
iy me los vuelvo a encontrar!

clnuscha en-

contraba su pena todos

los dias, su pena de ser

oscura, de tener los o0jos

negros y la piel encendida

de sol. Por eso, cuando aquella Na-
vidad fué llegada, pidié a San Nico-
las que le trajese una piel blanca,
gue la hiciera dormir ante la chi-
menea, que alimentaban las ramas
secas recogidas por ella en el bos-
que, para despertar, a la mafiana
siguiente, tan blanca como el mis-
mo amanecer. Anuseha sabia que
esto era posible, que todo era po-
sible para San Nicolas, el que viene
de muy lejos, deposita sus juguetes
para los nifios que fueron buenos
y, después, sonrie al mirar como la
lamparilla alumbra su icono. Quiza
los hombres se rian de este creer de Anuseha; pero los nifios saben que estaba
en lo cierto, que el corazén de Anuseha, lleno de fervor y fe, encerraba toda la
sabiduria del mundo en su pequefia eaja rosa. Por eso Anuseha se durmio,
feliz y confiada, mientras las campanas del mundo—Ilas

campanas de bronce, y las de cobre, y las de

barro, y las pequefias campanas de

plata, que agitan, vesti-

dos de rojo,

POm ngulo



los monaguillos—, esperaban dar al viento su clamor alborozado, porque
Anuscha era ya tan blanca como las ciglefias que dan guardia a las esbel-

tas torres.

Pero San Nicolas no llegaba aquella
noche. Anuscha no podia conciliar el suefio, y para no ahuyentar a San Nico-
las, que no gusta ser observado, ocultaba su cabeza bajo las sabanas. El tiempo
pasaba muy lentamente. También lo dice la cancién que se canta a lo lejos,
mientras las balalaikas se quejan a la noche con notas muy dulces, muy sua-
ves, apenas sonadas.

Ay, que me muero, me muero,
que me muero de esperar;
dite, viento, que le espero;
dlselo, espuma del mar.

m as ni el viento traia la respuesta
de San Nicolas ni tampoco las espumas de las olas parecian transmitirle el
mensaje de Anuscha. Por eso Anuscha se levantd, y se fué hacia el rio, por-
que el rio era muy malo y podia haber hecho crecer su corriente sélo para
gue San Nicolds no consiguiera cruzarlo. Caminaba sobre la nieve, con los
pies desnudos, y tampoco sus pies dejaban huellas en la nieve, como el rumor
del rio y el correr del viento. Su largo camisén las iba borrando™ al arrastrar,
y Anuscha parecia un pequefio fantasma, el fantasma de un nifio, mientras
levantaba la cabeza hacia la luna y la luna la volvia muy blanca, tan blanca
como su madre no la sofid jamas.

Cuando llegé a las margenes del rio
vié a San Nicolas luchando contra la corriente. El rio le apresaba con sus mil
brazos, y apenas se libraba de uno, cuando ya otro le tenia sujeto. El saco,
repleto de juguetes, dificultaba sus movimientos, y el rio le tendia su trampa
de remolinos, y, desde su fondo, las cien voces prisioneras parecian gritarle:

—iVen!, jVen!

Pero San Nicolds no podia ir, porque
debia llevar a cabo su reparto de juguetes. Tampoco podia pedir ayuda a nadie,
ni siquiera a San Cristobal, que cruzo al buen Jesis sobre otro rio en turbidn,
porgue San Nicolds debe realizar sélo su trabajo sin mas ayuda que la de los
nifios, que le ayudan durmiendo. Por eso cuando vi6 a Anuscha, tan blanca
y tan chiquita junto a las orillas, le grit6: jAnuscha, ayidame, Anuscha!

y Anuscha, con las piernas en el
agua y sus bracitos tendidos hacia adelante, le repuso: jTirame el saco, San
Nicolas!

San Nicolas tiré el saco; al momento
el rio se volvi6 muy calmo, como cuando se derrama aceite sobre las aguas.
Pero el saco rompidse al chocar contra el suelo y Anuscha y San Nicolas de-
bieron inclinarse muchas veces para recoger los juguetes. Y cada vez que se in-
clinaban, una estrella caia del cielo.

* X %

lo dice también la cancion. La en-
contraron muerta, junto al rio, y su carita era ya muy blanca. Y en su torno
habia cientos de juguetes. Y todos los afios los nifios de la lejana tierra donde
se canta la cancion de Anuscha, van a las margenes del rio para recoger los
juguetes que les trae San Nicolas.



Y una gran estrella fulgur6 en la limpidez de los espacios.

ANOB, EL CIEGO , Por euarta vez, a la otra parte de la hoguera, se oy6

la voz dura del viejo dirigiéndose a Etam:

—Ve, y dime si el rebafio esta tranquilo.

Etam se levanté sin grufir, aunque tenia motivos sobrados para hacerlo, y sali6 de
la choza.

Cuando el ciego escuchd por cuarta vez el rozar de la paja sobre los hombros del hijo,
sintié reblandecérsele el &nimo. "Tal vez debi mandar a otro”, pensé. Pero Etam tenia
la sangre pronta, y aquella mafiana habian discutido los dos sobre si debia ser él, y no
su hermano, quien llevara a Jerusalén las reses destinadas al templo. Si. Etam necesi-
taba mano dura. No estaba mal que se ejercitara en la obediencia.

Etam ni siquiera miré las ovejas. S6lo pensaba en la injusticia del padre y también
en su hermano Abdiel, a cubierto del frio, gozando en Jerusalén de la gran fiesta. Tan
embebido estaba, que ni siquiera veia las hogueras sobre los cerros. Ni los caminos blan-
cos. Ni las torres de Belén. Ni las otras ovejas, ni nada. "Etam, ve y dime si el rebafio
esta tranquilo.” jEso, eso es lo que escuchaba!

Cuando volvié a la choza, alzé los ojos un momento temiendo que el viejo le pregun-
tara por el tiempo. Entonces vié la estrella. Estaba arriba, muy cerca. Como un queso
grande de plata, centelleando, brillando sobre el cielo. Le parecié que venia directa sobre
él y que sonaba como mil citaras, como mil arpas, como mil rabeles. Y no pudo més que
gritar para que le oyeran los de dentro:

—iPadre Anob! jPadre Anob! {Mira qué gran estrella!

Ya no dijo més, porque el resto de lo que queria decir lo cantaban jubilosos los &ngeles:

iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

De las voces humanas, aterradas, mudas, pegadas contra el suelo de la choza, s6lo
se oyo6 la voz de Anob el ciego.

— iBendito el Sefior Dios de Israel!

El primer angel respondié con voz clara:

Id, que os ha nacido el Mesias. Lo hallaréis recostado en un establo.

Luego, la noche de Belén se llené de un batir de alas celestes. Y los caminos, de gen-
tes que buscaban ansiosas el establo. Se quebré la quietud virginal de los campos. Arriba,
sobre las montafas, los pastores con sus villancicos. Abajo, casi a ras del suelo, el clamor
de los angeles dandole a sus Hosannas. Y la estrella, corriéndose con prisa hacia el por-
tal. Y el cielo, apretandose para caber en la tierra. Todo revuelto, sin norma, sin equili-
brio, sin medida. Y Dios, achicAndose cada vez més, achicandose... Tan pequefio ya, tan
hecho hombre y desvalido, que temblaba sobre el heno del establo, como cualquier mortal.

Etam lo vié. Lo vié como lo vieron todos. Todos, menos Anob el ciego, que braceaba
lleno de cdélera, pidiendo a los suyos cuenta del prodigio. Su voz era la UGnica que se oia
en el portal.

iEtam! clamaba pegado a la zamarra del hijo—. ;Cémo es? ;Cuéantos servidores
le guardan? ;Como es la tanica y el cetro? jHabla! ;Por qué callas ahora?

Etam, lleno de una gran piedad hacia el ciego, le repetia quedamente:

iSi lo pudieras ver! {Si pudieras ver el portal con la estrella...! {Seguro que no echarias
de menos la tanica y el cetro!

-—No tiene cetro? (No tiene cetro?—gemia consternado Anob—. Entonces, ;c6mo
sabéis que es el Mesias? Cerci6rate bien, hijo, cercidrate.

Fué entonces cuando Etam mintié por vez primera a su padre.

—Ahora veo lo que dices. Dobla conmigo la rodilla.

—iLo ves, lo ves!'—sonreia complacido el ciego—. Llévale la leche y la cantara de
miel. Llévasela tG4 mismo.

Etam se levant6é y se acercOd al pesebre. Cuando dej6é la cantara en el suelo, mir6 al
Nifio y pidiéle perdén en silencio. JesUs parecia sonreirle, mientras fuera se oia la voz de
Anob “el ciego:

— iBendito, bendito el Sefior Dios de Israel!

Estaba solo. De rodillas. La luz de la estrella le bafiaba las pupilas secas, pero él no
alcanzaba a verla. Como la tGnica, como los servidores como el cetro.
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Con mejor suerte, las luces de Ca-

SIMON, LLAMADO PEDROf 1 mejor suerte, las Iuces de
amaum, brincando sobre e ago,

le hubieran parecido a Andrés muy distintas. Asi apenas le decfan gran cosa. Sus manos
le preocupaban més. Sus manos, que el viento de diciembre, después de recalar en la vela
cortaba una y otra vez duramente. Mir6 a Simén, su hermano, derrumbado sobre la esco-
tilla, y torn6 a sentir por él una gran lastima. Durante diez dias habia estado pidiéndole
al padre salir por cuenta propia a la mar. Jonas, el patrén, apenas se digné escucharle.

Halaga al hijo—le contest6—, y te hara temblar luego. Juega con él, y te llenard de
pesadumbres. Y no hubo forma de sacarle maés.

Pero esté escrito que es el hacha la que mella el tronco, y Simén era terco, con la cabeza
dura como el hierro, y el padre, por muy patron de barcas que fuera, tenia que acabar
ablandandose.

Ahora, Andrés® le grit6 aquella mafiana Simon cuando zarparon— que el Sefior
nos dé un poco de suerte. '

Andrés sabia por qué hablaba asi su hermano. Con la barca llena, su boda era segura
al retorno, y no habria mas que esperar. Por eso, al verle ahora abatido después del fra-
caso, sentia por él aguella compasiéon. Por eso le importaban tan poco las luces de Cafar-
naum. Por eso renegaba de sus manos.

Y, a pesar de todo, le ceg6 el resplandor de la estrella. Tenia que cegarle a la fuerza
porque el lago devolvié su fulgor como un espejo. Pero también miraba esto Simén v
seguia sin levantar cabeza del madero. J

—ijHermano!—Ile grit6—, (Qué luz extrafia es ésa?

—No sé—respondié Simoén incorporandose pesadamente—. Tensa la vela

— Recuerda lo que dijeron en la sinagoga—insinué Andrés— . Estamos sobre’el tiempo
de las profecias. Puede ser un prodigio del Sefior. Coge los remos y volvamos de prisa a
Betsaida. e

Simén no se movié. Las palabras de Andrés le turbaron un poco, pero siguié mirando
la estrella que se inclinaba ligeramente hacia el sur.

iRecuérdalo, Simén! A la otra parte del Jordan—dice el profeta—esta la Galilea
Sobre ella vendra una gran luz e iluminara a los que la habitan. jPuede ser ésta hermanoi
iBien puede ser ésta! ’

Simén permanecié mudo unos instantes, como si en su cabeza no encontraran lugar
tantas palabras juntas. Después alz6é sus ojos a la estrella y los torné a la suDerfirie nla-

Cuando el nifio rechazé el pecho por

JUAN, EL PRECURSOR
sexta vez, el corazén de lIsabel se llené de

grave sobresalto. Era la noche de Kisleu, y su marido oficiaba en el templo; por lo tanto
no podia ayudarla ni darle consejo. Dejo6 el nifio en la cuna y sentdése a su lado sin saber
qué hacer ni qué decir. Una azul claridad—la de la estrella—llenaba las paredes de la
estancia. Isabel pensé en las grandes luminarias de la fiesta y ajusté la esterilla de esparto
por si las luces de Jerusalén inquietaban al nifio. Pero Juan seguia con los ojos abiertos
mirando a la ventana, como si alli estuviera la razén de todo. La mano de la madre se
pos6 sobre la frente del pequefio. La frente estaba fresca, tal vez demasiado para un nifio
tan robusto como el suyo. Y aun se desconcertdé mas. Pensé en marchar al templo con el

nino, pero luego desi*yapast®jderbu”~nanao se deb&'aquella noche al Sefior, y no era,
prudente turbarle. Lo imgigijiajgpal Jj|k,del all:ar, vécfiSio de pdrpura, 1 manto azul
lleno de campanillas de|||$rila mitra y |£] reful;iente A jziraL " pwfole en carajsu imprun
dencia. No, no”podia llevar al nifio alli, en una fiestd”j*Aolemne. Mejot seria aguardar
su llegada. Desmonto, sin saber por qué, se acSroo de su primaTSeguro que Maria podria
explicarle todo'aquello. Cuando nacié Juan, ifadie logré calmar su llanto heprtgaue ella
le arreglé suavemente el vendaje, I'ero Marfa estaba lejos. En Nazaret. O acas~?n Belén,
por el empadronamraPrco. No, tampoco podia ayudarle su prima.

Cogi6 al nifio de nuevo e irrfentcTOamn'll p.éS@B Tai’ topamente,
como siempre, y todo habria sido un exceso de preocupacién suya. Las madres todo lo
agrandan sin motivo.

Juan seguia con los pequefios labios apretados, apartando el seno maternal, supli-
cando con expresiva mirada que le volvieran otra vez a la cuna; alli, cerca de la ventana,
donde la luz de la estrella se filtraba a través del esparto. ;Por qué no comprendia esto
la madre?

Las lagrimas de Isabel comenzaron a humedecer la frente del nifio. Pero él se estaba
quieto, mirandola, sintiendo aquel dolor maternal que no podia remediar. Ni su padre.
Ni tampoco Maria si estuviera. Era en el mensaje de la estrella donde estaba la explicacién

Lanoche del veinticinco de Kis-
u/iiSsta”de la Dedicaciéon, pa-
ro. Esto lo"pensaba Jarim, hijo
la cruz sobre el jumento. Luego
k tronaba la voz del Decurién:

Jarim espole6 a la cabalgadura renegapdo de su”pefffrpfiméy déla insolencia de Roma,
y de Su padre, que privatM~nplla noffife de divertirse con sus comparieros. Jarim tenia
dieciocho afios, la ciudad se estremecia en fiestas, y al mozo le parecia injusto tener que
subir la cruz al\l6igo?iFcTIMTioef*wo"poma subirla m u fW rT no era sélo esto. Otras
noches, su trabajo quedaba oculto a los demés. Las gentes no se paraban a pensar quién
llevaba ni traia las cruces cuando éstas se alzaban sobre el monte. Pero ahora tenia que
abrirse paso entre una multitud de curiosos que le asaeteaban con sus bromas:

—Jarim! ;A quién cuelgas mafnana?

—iJarim! iDile a tu padre que la calce bien!

—Jarim! jQue no os suceda lo de hace unas semanas!

Jarim esto... Jarim lo otro... Al pasar por una calle abovedada, un joven rabino se
recogié el manto, dando muestra de escdndalo. Mas lejos, el potro de un romano levantése
de manos, asustado. jBuen oficio para no cosechar mas que disgustos!

Cuando dejé a sus espaldas la muralla, comenzé a sentirse mas tranquilo. Tal vez su
padre le dejara libre si acababan pronto, y entonces aln podria participar de la fiesta.
Miré hacia arriba, hacia el cerro de la muerte, y le pareci6é aquella noche distinto. Su calva,
descarnada como una carrofia, semejaba mas blanca que nunca. "Todo es distinto esta
noche—pens6—. Las hogueras lo desfiguran todo.”

Bared, su padre, le esperaba. Tenia ya cavado el hoyo, con las piedras a punto; pero,
al poner la cruz, ésta se doblaba un poco hacia la izquierda. La sacaron de nuevo. Bared
volvié a coger las herramientas, mientras Jarim, sin disimular su disgusto, sentése sobre
una gran roca mirando fijamente la noche. Su padre le sac6 de su abstraccion.

— ¢(Qué?—le dijo, bromeando—, ;También a ti te ha chocado la estrella?

Jarim no respondi6. Ni miré la estrella tampoco. Andaba eligiendo las palabras para
soltar lo que le bullia por dentro.

— Padre—dej6 caer al fin—. Hay mejores oficios que éste en la ciudad. Mafiana bus-
caré otro nuevo.

l.a risa de Bared se extendid por el Golgota.

—iBah! (Esas tenemos? Lo mismo dije yo a tu abuelo, y aqui estoy, como tU estaras,
andando el tiempo. ;De qué te quejas? Nos pagan bien. Y éste es oficio que permite andar
con la conciencia a gusto. Piensa que aqui no colgards nunca a ningln santo.

Jarim no contest6. Aquella noche estaba, contra su pad*p. Mir6 alla lejos la estrella y
le parecié como todas. Pero no era suya la culpa. Las mil hogueras de la ciudad se le metian
por los ojos y tapaban con su fulgor sangriento la noche blanca de Belén.
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P'RA una mala idea, pens6 Julian, mientras aplastaba la frente

contra los cristales y sentia su frio himedo refrescarle hasta
los huesos, tan bien dibujados debajo de su piel transparente. Era
una mala idea ésta de mandarle a casa la Nochebuena. Y,
ademas, mandarle a casa para siempre, ya completamente cura-
do. Julian era un hombre largo, enfundado en un decente abrigo
negro. Era un hombre rubio, con los ojos y los pomulos salien-
tes, como destacando en su flacura. Sin embargo, ahora Julian
tenia muy buen aspecto. Su mujer se hacia cruces sobre su buen
aspecto cada vez que lo veia. Hubo tiempos en gue Julian fué
sélo un pufiado de venas azules, piernas como larguisimos palillos
y unas manos grandes y sarmentosas. Fué eso, dos afios atras,
cuando lo ingresaron en aquella casa de la que, aunque parezca
extrafio, no tenia ganas de salir.

—Muy impaciente, ;eh?... Ya pronto vendran a buscarle. H
tren de las cuatro esta a punto de llegar. Luego podran ustedes
tomar el de las cinco y media... Y esta noche, en casa, a celebrar
la Nochebuena... Me gustaria, Julian, que no se olvidase de lle-
var a su familia a la misa del Gallo, como accion de gracias... S
esta Casa no estuviese tan alejada... Seria muy hermoso tenerlos
a todos esta noche aqui... Sus nifios son muy lindos, Julian...
Hay uno, sobre todo el méas pequefiito, que parece un Nifio JesUs,
0 un San Juanito, con esos bucles rizados y esos ojos azules Oreo
que haria un buen monaguillo, porque tiene cara de listo...

Julian escuchaba la charla de la monja muy embebido. A
esta Sor Maria de la Asuncion, que era gorda y chiquita, con
una cara risuefia y unos carrillos comd manzanas, Julian la
queria mucho. No la habia sentido Ilegar, ndetido en sus refle-
xiones, ya preparado para la marcha, instalado ya en aquella
enorme y fria sala de visitas... No la habia sentido llegar, porque
bien sabe Dios que estas mujeres con todo su volumen de faldas
y tocas caminan ligeras y silenciosas, como barcos de vela. Luego
se habia llevado una alegria al verla. La Gltima alegria que podia
tener en aquella temporada de su vida. Se le llenaron los gjos
de lagrimas; porque siempre habia tenido una gran propension
al sentimentalismo, pero que en aquella temporada era ya casi
una enfermedad.

_—Sor Maria de la Asuncion... Yo,
siéra oirla aqui, con ustedes. Yo creo g
hasta mafiana... Ya es bastante estar
Navidad... Y en cierto modo ustedes
Yo... Yo soy un hombre agradecido.

—Pero; jcriatura...! Vamos, vamo
mujer vendra a recogerle ahora mismo. En cuanto esté otra vez
entre los suyos, y trabajando, olvidara todo es'ﬁo, le parecera un
suefo...

ithisa del Gallo, qui-
»odia quedarme aqui
mi familia el dia dé
bién son mi familia.

HWa?& i ,,.

Luego se marcho ella también, sor Maria de la Asuncion, y JL
slo treevez, con aquel rato amargo qup estaba pasando, porque
dejar el manicomio. Aquel sitio de muerte y desesperacion, que par

ja sido un buen refuPio, una buena salvacion... Y hasta e
meses™eliando ya a su alrededor todos lo séntian curado, una cas
iGn decir 3ue hasta le habian dejadoTconducir...! Y no fué cosa
Habia llevado a la propia Superiora y a sor Maria de la Asuncién
ahacer compras. Ya sabia él, Julian, que necesitaban mucho val
mujeresVjihra ponerse confiadamente eh manos de un loco... o un
rioso, pggo él no iba a defraudarlas. El coche funciond a la peri
d mando jle sus manos expertas. Ni los baches de la carretera s
sefioras. .A1 volver, le felicitaron, y él se sintié enrojecer de orgul

—Julianj..

Ahora estaba delante de él sor Rosa, Ik que tenia los 0jos rei
boca redonda también. EIl a sor Rosa no la queria tanto; se pued
ro la queria nada. Le recordaba siempre algo desagradable en su
bia qué.j Le contaron que los primeros dias de estar alli se gan6 una
camisa deEjerza por intentar agredirla. Soir Rosa parecia eternai asus
tada de,Julian. Ahora, de repente, al verla, comprendid a quién
S parecia a la pobre Herminia, su mujer, a la que él, Julian, qui
Enla vicia hay cosas incomprensiblesJ*{|or Rosa se parecia a Hern
errbagg(?,_ 0 quiza a causa de esto, él,[Julian, no tragaba a sor Ro

ulian.
La madre iU&"ha dicho que se ponga Ustéc

La "Madre” era la mismisima Superiora. Todos la Ilamaban asfFEra un
honor para Julian ir_ al teléfono. w ; i ) . i

Llamaba Herminia, con una voz temblorosa alli, al final de
pidiéndole que él mismo cogiera el tren si no le importaba.

—Es que tu madre se puso algo mala,.. No, nada de cuidado; sil ataque
e h:'%ado de siempre... Pero no me atrevi a dejarla sola con los nifi6|. No he
podido telefonear antes por eso... por no dejarla sola con el dolor...

Julidn no pensd mas en su familia, a pesar de que tenia el teléf*ho en la
mano. Pensd solamente que tenia ocasion de quedarse aquella noche,, que ayu-
daria a encender las luces del gran BeléhV que cenaria la cena maravillosa
ce Nochebuena, que cantaria a coro los villancicos. Para Julian todo aquello
significaba mucho.

—A lo mejor no voy hasta mafiafid.». No te asustes. No, no es por nada;
pero ya gue no vienes, me gustaria ayudar a las madres en algo; tienen mucho
trajin en estasifiestas... Si, para la comida si estaré... Si, estaré en casa el dia
e Navidad. , A

La hermana Rosa estaba a su lado contemplandolo, con sus ojos redondos,
an su boca redonda. Era lo Unico poco grato, lo Unico que se alegraba de
dejar para siempre... Julian bajo los ojos y solicitd humildemente hablar con
la "Madre”, a la que tenia que pedir un favor especial.

uv 1

Al dia siguiente, un tren iba acercando a Julian, entre un gris aguanieve
navidefio, a la ciudad. Iba él encajonado en un vagon de tercera entre pavos
y pollos y lgg duefios de estos animales, que parecian rebosar optimismo.
Cono unica fortuna, Julian tenia aquella mafiana su pobre maleta y aquel buen
abrigo tefiido de negro, que le daba un agradable calor. Segln se iban acer-
car(% a la ciudad, segln le daba en las narices su olor, y le chocaba en los ojos
la tristeza de 16s enormes barrios de fabricas y casas obreras, Julian empezo
Atener remordimientos de haber disfrutado tanto la noche anterior, de haber
Iomldo tanto y cosas tan buenas, de haber cantado con aquella voz que, du-
ante la guerra, habia aliviado tantas horas de aburrimiento y de tristeza a
s comparieros de trinchera

Julian no ténia derecho a tan caliente ¥ comoda Nochebuena, porque
bacia bastantes afios que en su casa esas fiestas carecian de significado. La

re Herminia habria llevado, eso si, unos turrones indefinibles, hechos de

a de batata pintada de colores, y los nifios habrian pasado media hora mas-
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ticandolos ansiosamente desj és de fa comida e%(%sE%srgias. Eor lo menos

eso paso en su casa la ultima  pchebuena que él habia estado alli. Ya entonces
él Ilevaba muchos meses sin ajo. Era cuando la escasez de gasolina. Siem-
re habia sido el suyo un ofi' ibuend; pero aquel afio se puso fatal. Herminia
regaba escaleras. Fregaba montones de escaleras todos los dias, de manera
ue la pobre solo sabia hablar de las escaleras que la tenian obsesionada y
e la comida que no se encontraba. Herminia estaba embarazada otra vez en
aquella época, y su apetito era algo terrible. Era una mujer flaca, alta y rubia
como el mismo Julian, con ui”~caracter bondadoso faunas gafas gruesas, a
pesar de su juventud... Julian no podia cog su propia comida cuando la veia
devorar la sopa acuosa y los boniatos. Sopa acuosa'y boniatos era la comida
diaria, obsesionante, de la mafiana y de la noche en casa de Julian durante
todo el invierno aquel. Desayuno no habia sino para los nifios. Herminia
miraba avida la leche azulada que, muy caliente, se bebian ellos antes de ir
a la escuela... Julian, que antes habia sido un hombre tragén, al decir de su
familia, dejo de comer por completo... Pero fué mucho peor para todos, por-
que la cabeza empezo a tiaquea ify Se volvid agresivo. Un dia, después de
que ya llevaba varios con el coi encimiento de que su casa humilde era un
garaje y aquellos catres gue se a jaban en las habitaciones eran autos mag-
nificos, estuvo a punto de mata ,& Herminia y a su madre, y lo sacaron de
casa con camisa de fuerza y... gjioh'eso habia pasado hacia tiempo. Poco
tiempo relativamente. Ahora voi U curado. Estaba curado desde hacia varios
meses. Pero las monjas habianti shidp compasion de él y habian permitido
que se quedara un poco mas, t i'}\)qjjq mas... hasta aquellas Navidades. De
ronto se daba cuenta de lo coba * que habia sido al procurar esto. El camino
asta su casa era brillante de efj ‘'arates, reluciente de pasteleria. En una de
aquellas pastelerias se detuvo fa mprar una tarta. Tenia algin dinero, y lo
gasto en eso. Casi le repugnaba  dulce de tanto que habia tomado aquellos
dias; pero a su familia no le oc -iria lo mismo.

Subid las escaleras de su casa con tjabajo, la maleta en una mano, el dulce
en la otra. Estaba muy alta su calad Ahora, de repente, tenia ganas de lle-
gar, de abrazar a su madre, aquella vieja siempre risuefia, siempre ocultando
sus achaques, mientras podia aguantar los dolores.

Habia cuatro puertas descascarillados, antiguamente pintadas de verde.
Una de ellas era la suya. Llamé.

Se vid envuelto en gritos de chiquillos, en los flacos brazos de Herminia.
También en un vaho de cocind caliente. De buen guiso.

—iPapa...! jTenemos pavo.p! 'l

Eso era lo primero que le decian. Mir6 a su mujer. Miré a su madre, muy
envejecida, muy palida ain a jconsecuencia del ultimo arrechucho, pero abri-
gada con una toquilla de lana; nueva.UEl comedorcito lucia la pompa de una
cesta repleta de dulces, chucherias y lazos.

—¢Ha... ha tocado la loteria?

—No, Julian... Cuando tu te marchaste, vinieron unas sefioras... De Bene-
ficencia, ya sabes tu... Nos han protegido mucho; me han dado trabajo; te
van a buscar trabajo a ti tambien, en-un garaje...

¢En un garaje...? Claro, era dificil tomar a un ex loco como chofer. De
mecanico tal vez. Julian volvid a mirar a su madre y la encontr6 con los 0jos
llorosos... Pero risuefia. Risuefia como siempre.

De golpe le caian otra vez sobre los hombros responsabilidades, angus-
tias. A toda aquella familia que s» agrupaba a su alrededor venia el, Julian,
a salvarla de las garras de la Beneficencia. A hacerla pasar hambre otra vez,
seguramente, a... vp :

—Pero, Julian, ¢no te alegras?!;. Estamos todos juntos otra vez, todos re-
unidos en el dia de Navidad... jY qué Navidad! jMira!

Otra vez, con la mano, le sefialaban la cesta de los regalos, las caras golo-
sas y entusiasmadas de los nifios. A €l. Aquel hombre flaco, con su abrigo negro
y sus ojos saltones, que estaba tan triste. Que era como si aquel dia de Navi-
dad hubiera salido otra vez de la infancia, para poder ver, con toda crueldad,
otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida de siempre.



C UE NTO

E levanté de la mesa y, después de apagar
todas las luces, prendid un cigarro y se re-
pantigd en un ingente butacon, frente a la chi-
menea. En ésta brillaba una fogarata alegre, de
lefios de pino entrecruzados, que crepitaba como
una minudscula ametralladora cuando las llamas
lamian algun brote verde, con la savia vivifi-
cante liguida adan. Un enorme perro manchado
que dormitaba junto al fuego abrié un momen-
to los ojos languidos, casi bovinos, y medio a
rastras fué a tumbarse en la muelle alfombra,
pegado a los pies de su duefio.
El hombre quedd un instante con la mirada
perdida y acaricié inconscientemente el lomo

P O R M I G U E L

del animal. Luego, recosté la cabeza en el res-
paldo del sillon y contemplé absorto el brillo
tembleteante, vivaz, del fuego. Las llamas se
alargaban, remitian, con su fluctuacion de
cosa animada. ElI hombre se incliné maquinal-
mente, tom6 en la mano una licorera de una
mesita adyacente y vertid en un vaso unas
gotas de liquido. Bebid sin ganas y se recostd
otra vez, pretendiendo tranquilizarse. Di6 una
fumada y expelio el humo contrayendo las
facciones, como si ello le supusiese un esfuerzo
sobrehumano. Seguidamente entorné los 0jos
y permanecié unos instantes inmavil, en un
estado de abulica dejadez.

Por la calle, entre los espectros agarrotados
de los platanos relucientes de escarcha, pasa-
ban varios hombres entonando pésimamente
una vieja cancién de Navidad. Una racha de
aire helado trajo hasta el balcon los tafiidos
jubilosos de una campana. EI hombre se estre-
mecid. El perro enderez6 sus cortas orejas y
emitié un ronco grufiido de disgusto. La mano
velluda del hombre le acaricié el craneo, y sus
labios se entreabrieron:

—Calla, Godoy. Calmate. (Estas loco?

Fué al oir su propia voz, su voz impar, sin
respuesta, la que le imbuy6 una mas cabal
conciencia de su ineluctable aislamiento. No
obstante, su cerebro no discurria esta noche
con fluidez: habia algo que agarrotaba el claro
raciocinio, que achataba su habitual agudeza.
"Calmate. ¢Estds loco?”, se repitié para si,
con voz ronca, y fruncid el cefio tratando de en-
trever algo a lo lejos, mas alla de la niebla. Si-
multaneamente experimentd un raro vértigo al
sentirse solo en aquella Nochebuena, y sus de-
dos se crisparon sobre los brazos del sillén. Algo
como una nube sin forma atraveso ante su vis-
ta y le hizo cerrar los ojos. "Bah, he bebido mu-
cho; he bebido demasiado. Soy un borracho im-
penitente”, se dijo en un murmullo ininteligible.

De improviso, su cabeza se precipité en un
discurso vertiginoso, incoherente. Noté él como
su mente se poblaba de vagas afioranzas, se
extraviaba entre las formas oscuras, cambian-
tes, de una melancolia irreprimible. Entonces,
repentinamente, recordé a Julia, su primer, su
Unico amor, aquel impulsivo amor que hiciera
vibrar agitadamente su corazén de estudiante.

Volvié a oirse la campana en un convento,
y el hombre volvié a estremecerse. A sus oidos
llegaba también el estridente griterio de la ser*
vidumbre celebrando la Nochebuena. La con-
ciencia de su soledad le produjo un extrafio
mareo. Nadie, esta noche, se sentiria tan solo
y abandonado como él. Habria gentes que se
reunirian para repartirse un simple mendrugo
de pan, pero lo comerian en comun, en el seno
de una cordial convivencia. La frente del hom-
bre se ensombrecié. En el fondo reconocia
qgue solo €l era el responsable de su actual ais-
lamiento. Veinte afios atras, su vida pudo
tomar otro rumbo; pero él, voluntariamente,
lo desechd, movido por el criterio absurdo y
egoista de que el hombre s6lo puede dar de si
cuanto lleva dentro conservando su innata
autonomia. A Julia la amé. Se amaron ambos
durante tres afios, al calor silencioso y recoleto
de aquella vieja ciudad castellana. EIl era un
estudiante y ella una hija de familia, dulce y
modesta, incontaminada. En primavera y otofio
paseaban por el parque silencioso cogidos de la
mano Yy, sentados en un banco, temblaban
mutuamente al transmitirse, en un murmullo,
sus inefables confidencias. En los rigurosos
inviernos de la meseta, pasaban las tardes
arrinconados en un reservado de la pasteleria
de la Calle Mayor. Habia muchas parejas alre-
dedor de ellos, pero alli nadie estorbaba a na-
die; cada pareja era un mundo redondo y aco-
tado, impermeable para los demas. Y lo cu-
rioso era que cada uno de aquellos mundos
elementales era exactamente igual a los cir-
cundantes, aunque cada cual creyese que Uni-
camente él estaba en posesion de la verdad.

El hombre se excitaba bajo el incentivo de
estas remembranzas. Constataba su impoten-



cia para desviar el curso de las cosas. El tiempo,
implacable, marchitaba los hombres y las ilu-
siones, fijaba indeleblemente el cauce de una
ida...

Si; sélo él fué el culpable de la ruptura con
Julia. Y él sabia, ademas, cudnto habia habido
en este hecho de premeditado y consciente.

abia sentido miedo, un terror injustificado a
encadenar su vida, a sujetarla a un ritmo me-
ticuloso, monétono y vulgar. Deseaba volar
muy alto, donde ninguno de sus companeros al-
canzaria, y para ello precisaba desembarazarse
del lastre de la mujer. Consumadas sus esperan-
zas, habria muchas Julias al alcance de su mano,
muchas, innumerables Julias donde elegir.

Y un dia la atropell6. Estaban solos en un
rincon de la pasteleria, y él intentd besarla.
Julia le rechazé. Insistié él torpemente, con
la avidez descompuesta que hace ostensible
el predominio del bruto. Ella interpuso su
mano entre los labios de ambos y estalld, acon-
gojada: "Calmate. (Estds loco?”. Comprendio
él que su amor acababa de romperse y, men-
talmente, se alegré de ello. Nunca mas volvio
a verla. Se dedicO en cuerpo y alma a sus
libros, concluyé brillantemente la carrera y
desaparecio de la ciudad. Las cosas le fueron
bien. Gan6 dinero en la profesion, lo arriesgo
con éxito en los negocios, montd una existencia
de lujo y dispendio y olvidé por completo las
sordideces y los inefables pasatiempos de su
vida de estudiante. Mas de repente, esta noche,
su mente, entre los neblinosos vapores del al-
cohol, se remontaba veinte afios atras y sentia
una viva nostalgia de los viejos tiempos, un
vehemente deseo de compafiia.

Un grupo de nifios regresaba de la misa del
Gallo entonando villancicos. Godoy entreabrid
los ojos y grufié otra vez. EI hombre le golped
impaciente la cabeza:

—Calla, Godoy. Calmate. ¢Estas loco?

"Céalmate. ;Estas loco?”, se repitié. Y sus
ojos, dilatados por la repentina asociacion de
ideas, se clavaron fijos, inmoviles, en las ascuas
brillantes de la chimenea. Inopinadamente se
puso de pie de un salto, se pas6é la mano por
la frente sudorosa y farfull: "iBasta, basta!”.

En la pausa subsiguiente oy6 la voz de Clau-
dia, la cocinera, cantando una "jota”. También
alcanzaba ahora débilmente sus oidos la mu-
sica de una "radio” lejana. Pase0 nervioso y
vacilante a lo largo de la alfombra. Al cabo,
regresO junto a la mesita y escancié otro vaso
de licor que apurd de un trago. Torné a pasear,
y luego bebié dos vasos mas. Godoy, desde el
suelo, entreabria sus ojos sofiolientos y le mi-
raba. El hombre se sinti6 cohibido bajo esta
vigilancia, bajo el cerco asfixiante de los dos
ojos del animal, que parecian echarle en cara
su cobardia, y le volvio la espalda; mas el perro
se levanté y buscd cachazudamente un nuevo
punto de observacion.

La calle se poblaba de rumores vitales, y el
contraste de este calor de intimidad con el rigor
del clima ofrecié al hombre el auténtico,) inso-
bornable, sentido de la Navidad. Este {senti-
miento le imprimid una exaltada célera. Le
indignaba el rotundo contraste de su soledad
con el grato calor de entendimiento y amor
gue emanaban aquellos grupos oscuros que
transitaban por la calle. ;Por qué él no tenia
y disfrutaba de ese derecho innato de cada
hombre a la compafiia? Y de nuevo recordé
a Julia, la torpe ruptura y, en consecuencia,
el rebote de su conducta egoista volviéndose
contra él. No; él no tenia ningan derecho a la
compafiia; era éste un derecho al que espon-
tdneamente habia renunciado. Entonces, (qué?
Se le hizo dura, aspera, insoportable, la sole-
dad, aquella soledad con musica de amor y
convivencia al fondo. Bebi6 otro vaso y expe-
rimentd una extrafia debilidad en las rodillas.
Godoy se rebulld inquieto, y tornd a grufiir.
Fuera de si, el hombre se acerco a él y le did
un brutal puntapié en el lomo:

—iCalla! jCalla! ;O es que te has vuelto loco?

No pudo reprimir un movimiento salvaje

de desahogo, y arrojé con toda su fuerza el
vaso vacio que conservaba en la mano contra
el hueco incandescente de la chimenea. EI
cristal se quebrd con un chasquido, y el hom-
bre vacilo sobre sus piernas. Godoy le veia hacer
con su mirada sumisa, sanguinolenta. Una
profusion de imagenes extrafias, angustiosas,
revoloteaban en la mente excitada del hombre.
Sentia una presion rara en las sienes, una tre-
pidacion demasiado frecuente y descompasa-
da. Se sujetd la cabeza con las dos manos y se
aproximo al perro, inmévil a sus pies:

—Si, estas loco. ¢(Verdad, Godoy? (Quién no
esta loco en esta casa? Calmate, calmate. (Es-
tas loco? Y no me calmé. ;Comprendes ahora?
Lo eché todo a rodar, como si aquello que te-
nia entonces no valiese la pena. Como si en-
trase en mis posibilidades reproducirlo todo,
tal como era, en el instante en que me fuera
preciso. No sé si me comprendes, maldito, o...

El perro levanté la cabeza y emiti6é un aullido
astimero. El hombre se enfureci6é. Tenia el
rostro livido y las manos le temblaban, activa-
das por un sentimiento mezcla de rabia y de
impotencia. "Calmate, calmate. ;Estas loco?
¢Estas loco?”. Las ideas chocaban bajo su cra-
neo perturbandolo, ocasionandole una huella
dolorosa. E, insesatamente, atribuia su inquie-

tud y su malestar a la inmutable mirada de
Godoy. Una nueva cancién que ascendié in
crescendo desde la calle termind de ponerle
fuera de si. Ante sus 0jos vio un momento el
rostro sereno de Julia, conteniéndole: "Céalma-
te. (Estds loco?”. Pero tampoco esta vez le
hizo caso. Vacilando, di6 dos pasos hacia el
barguefio que se alzaba frente al balcén, abrio
una de sus gavetas con movimientos desma-
notados y extrajo de ella una pistola. Todo se
difuminaba en derredor; desaparecian ante su
mirada turbia los contornos de los muebles y
de los objetos, y solo descubrid, gigantesco y
rotundo, a tres metros de distancia, el cuerpo
manchado de Godoy. Y Godoy, sus 0jos sumi-
sos, implorantes, eran para él los Unicos culpa-
bles del caos infernal que bullia en su cerebro.
Le apuntdé cuidadosamente con el arma y, en
seguida, dispard. EIl perro dié un gran brinco,
y él, enloquecido, cerrd los ojos y disparé tres
veces mas. "Asi, asi—rugia—; cadlmate de una
vez. (Estas loco?”

El hombre avanzo6 torpemente hacia el sillon
y se desplomo sobre él. En torno habian cesado
todos los ruidos. Tan sélo alcanzaba sus oidos el
repique, casi inaudible, de un campanario lejano.

ILUSTRACIONES DE ESPLANDIU
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AN las vegas tan verdes como si
Buera en Castilla por mayo o junio,

y el puerto apropiado para todos
los vientos que pudieran ventar, hon-
dable, grande, cerrado y con redoso tan
bueno como la gente de aquel pueblo,
mansa y sin armas; Col6n le puso, por
ser 2i de diciembre, Puerto de la Mar
de Santo Tomads, y dijéle mar por su
grandeza.

Di6 la vela al siguiente dia, en la
mafianita, que era sabado, con buenas
muestras de agasajo de los indios: si-
mientes de simientes que eran especies,
papagayos y algun que otro oro, pro-
mesa del que debia de encontrar por las
tierras del Mairen, cuyo sefior, Guacana-
gari, envié embajada, invitdndole a pa-
sar a ellas; pero, como le fuera el tiempo
contrario, tornd a surgir al poco.

Menudearon las visitas de indigenas;
mas de un millar en canoas y no menos
de quinientos a nado, aunque la nao
estaba surta a una legua de la orilla; la
expectacion de esta vista de los espafio-
les fué tanta, que, segun parece, hasta
cinco sefiores, hijos de sefiores, con toda
su casa, mujeres e hijos, vinieron a ver
a los cristianos, y como todos vieran
albricias de que por alli habia méas oro
que tierra, Colon escribiéo a lo Sancho
en su diario: Nuestro Sefior me adereza,
1por su piedad, que halle este oro, digo su
mina, que hartos tengo aqui que me dicen
que la sahen.

Aun de noche prosiguio6 la romeria de
indios, y tuvo por bien cierto el Almi-
rante que si por la fiesta de Navidad
pudiera estar en aquel puerto, viniera
la gente toda de aquella isla de Haiti,
gue estimaba ya por mayor que la
Inglaterra.

Al fin, antes de salir el sol del 24,
alcanz6 a tener viento que lo empujase
a Levante, contento de haber hallado
esta isla que llamd Espafiola, cuyas gen-
tes demostraban ser harto més amables
qgue las de la Juana o Cuba, hasta el
punto que los reputaba ya a todos por
cristianos y vasallos de nuestros caté-
licos Reyes, que sdlo deberian aguardar
a que aprendiesen habla de castellanos
para poderles mandar.

Ventd, si no amoroso, poco y mane-
jable, y a eso de medianoche, al finar
el primer cuarto de la vela, estaba la
Santa Maria sobre la Punta Santa y
como a una legua de ella; ninguna alu-
sion hace el diario del Almirante de
coémo se celebrd la Nochebuena a bordo,
gue, aunqgue repartida la gente a son de
mar, no dejaria de tener regocijo de vi-
llancicos y vihuelas al pie del palo mayor

o al socaire de la tilla; de fijo que regado
mas bien a costa de la botijeria del vino
del Condado que llevaban, que no de
las del aguaje; ello fué, y por cierto se
da en historias, que Colén, tras de dos
dias y una noche que no habia dormido,
acordd echarse a dormir. Y como fuera
calma, el marinero que gobernaba optd
por lo propio con falta a su oficio, de-
jando el gobernalle a un grumetillo, con-
tra la instruccidn de no confiar por nada
el gobierno a grumete alguno.

Quiso Nuestro Sefior, escribié Colén,
gue apenas vieron retirarse al Almi-
rante, le imitaron todos a las doce, y
al poco, solo el muchacho de marras era
testigo mal pocado de aquella la primera
y maravillosa Nochebuena tropical.

Mas la corriente, eterna y revesera
enemiga del marino socairero y moreon,
ensefioreandose de la carabela encal-
mada, cuyo aparejo mas parecia al oreo
gue no amurado a la flor del viento, la-
cios los pafios y con seno, brazas y es-
cotas, la aconcharon contra la restinga
de la Punta Santa, y fué sobre ella la
carabela tan mansamente, que casi no
se sentia. Noto6 la varada el mozo y di6
en gritar; aparecié primero el Almi-
rante seguido del maestre Juan de la
Cosa y, poco mas luego, de los demas
del equipaje; la sorpresa del infortunio
rest6 animos, decisién y, a la postre,
impidié la posible salvacion del navio,
que alli hubo de quedar con mar de tra-
vés y perdido, mientras la carabela Nifia,
temporejando a la corda, transbordaba
hombres y los pertrechos mas ma-
nuables.

Desembarcé el Almirante lleno de
angustia; Guacanagari, el taimado caci-
que que lo convidd a sus tierras con pro-
mesas de oro, envié gente a lo consolar,
y al poco, en aquellas playas de la
Espafiola surgia, con los maderos del
buco mismo de la Santa Maria, parto
simbolico que maravilla, la primera fun-
dacion cristiana en tierras de América:
la villa de la Navidad.

Primera también en recibir sangre
espafola, pues que los treinta y nueve
que en ella tuvieron asiento fueron ex-
terminados por los levantiscos indios, que
el Almirante creyé mansos y desarma-
dos; la gobernaba un Diego de Arana,
qgue iba por Alguacil Mayor de la Ar-
mada, hermano de aquella cordobesa
gue hubo un hijo de Coldn, el andariego
y sabihondo don Fernando, tan dado a
coleccionar libros como a los achaques
de cosmografia.

ILUSTRACION DE S. DEL ARBOL



[*OS ”Belenes” o ”Nacimientos”, representaciones plasticas

un tanto convencionales de la tierra donde se realizé el
gran Misterio del auténtico nacimiento de Jesucristo, constitu-
yen una piadosa tradicién en todo el mundo catélico, a partir
del siglo X111, si bien se adaptaron a los gustos de cada época y
a la idiosincrasia de cada pais.

Tan piadosa costumbre ha tomado mayor incremento en los
Gltimos tiempos, hasta el punto de que la confeccion de las par-
tes o elementos para la topografia del ”Belén” ha dado lugar a
una verdadera artesania en distintas regiones espafiolas. En los

quirir figuras de barro cocido, que representan pastores, reyes,
campesinos y artesanos de una Palestina pintoresca y elemental.

Pero muchas personas gustan no s6lo de poner en su casa el
”Belén”, sino de construirlo por sus manos a fuerza de ingenio
y habilidad. Asi pueden ofrecer a los pequefios de la casa, a las
familias amigas y los nifios vecinos, algo de su absoluta invencién.
A tal fin, desarsollan durante varias semanas una extraordina-
ria actividad. Aprovechan todas las horas libres del trabajo y
muchas que le roban al suefio para resolver las diversas dificul-
tades que plantea la construccién y montaje de un buen “Belén”.

que sirva de ayuda a los constructares de “Belenes”, algunas
normas generales dedicadas a facilitar su tarea a los aficiona-
dos, tomadas del libro ”E1l piadoso arte de los Belenes”, publi-
cado en el afio 1948 por el presbitero D. Juan Pérez-Cuadrado,
presidente de la Asociacién Belenista de Guipuzcoa.

S6lo daremos normas para la construcciéon de las partes mas
caracteristicas de la topografia del ”Belén”, ya que las figuras,
tanto de personas como de animales, se encuentran en el mer-
cado, y los demas elementos secundarios no modifican funda-

dias navidefios Espafia se llena de puestos en que se pueden ad-

[NA vez determinado el tamafio de la mesa o tarima, con las dimensiones que ha de
tener el "Belén”, lo primero y fundamental es construir sobre ella un paisaje cor-
péreo. Es decir, lograr la reproduccién, en proporciones adecuadas, no exentas, claro
«sta, de cierto convencionalismo, ya que se trata de una fantasia, de los accidentes natu-
_iles y topogréaficos del paisaje palestiniano: montafias, desiertos, va-
lles, caminos, rios, bosques, y todo cuanto la fantasia del construc-
tor sea capaz de imaginar.

Empezaremos, pues, por dar normas para la
construcciéon de montafias, pues, como elemento
primordial en la topografia del "Belén”, de su gra-
ciosa configuracion dependera mucho la armonia
del conjunto.

Las montafias, cuanto mas en lejania, menos
detalladas deben ser y mas suaves de formas, lo
cual, con un acertado colorido, contribuyen a si-
mular la profundidad de las distancias. Caso de haber al fondo un
telon pintado ha de procurarse hacer imperceptible el enlace de lo
pintado con lo corporeo.

Para la construccién de montafias pueden emplearse diversos ma-
teriales: papel engomado, arcilla, arpillera enyesada y hasta cemento. EIl corcho estd muy
indicado para los primeros términos. Es de muy buen efecto como marco en la entrada
del ”"Nacimiento”.

Para construir los montes de papel engomado es necesario construir un ligero arma-
z6n de tablillas. Luego se van pegando con engrqdo trozos de papel, hasta modelar las
montafias a gusto del artista. Las sinuosidades demasiado rigidas del papel pueden corre-
girse con yeso 0 escayola. o ]

Caso dé construir las montafias por el procedimiento de la arpillera enyesada, se em-
pieza también por construir una armadura (fig. i), que luego se reviste con una arpillera
0 saco impregnado en papilla de yeso (fig. 2). Después s6lo falta modelar la montafia,
con sus caminitos, desfiladeros, etc. El yeso puede ser sustituido por la escayola, que per-
mite un trabajo mas fino y agradable. Un detalle muy importante es el engastado de rocas
y piedras al borde de los caminos y de los rios, antes de que se endurezca el yeso. Tanto
las montafias de papel engomado como las de arpillera enyesada, para poder pintarlas
se deben mojar antes con una solucién de cola de conejo o goma laca.

Para pintar las montafias no recomendamos pinturas de ¢leo, sino de las que se llaman
de cola, utilizando ™tierras”, por ser el procedimiento mas adecuado. El mejor o peor
resultado dependera de que quien pinte posea, por lo menos, ligeras nociones sobre el
empleo y mezcla de los colores.

Fig. 2.

A continuacién extractamos, a modo de divulgacién, y para

mentalmente la estética del "Nacimiento”.

AMBIEN los "Belenes” tienen sus sistemas peculiares de luminotecnia. Uno de los
encantos mayores del ''Nacimiento” es la luz. Mediante ella es posible conseguir

que la parte corpérea del ''Belén” adquiera relieve, ambiente y perspectiva, cosas indi:

pensables si el conjunto ha de ofrecernos la sensacion de realidad.

Para simular la luna, el procedimiento mas sencillo es el de hacer un'corte en el celaje,
que luego se cubre con un papel traslicido. Esto también se consigue por otro procedi-
miento. Al pintar el tel6n del celaje en un papel blanco, se deja sin pintar un redondel
o medio, segin que se quiera la luna llena o en cuarto, dibujado previamente. Después de
pintado el resto se echan unas gotas de aceite sobre el redondel blanco, de modo que al
impregnarse lo haga traslicido. Una vez montado el celaje e iluminado por detras, la luna
tendra suave y matizada luz.

Para la iluminacion interior de los edificios basta con colocar la casa, que estara sin
fondo, sobre una base a su vez hueca y dentro de la cual podemos
colocar una lampara. Esto es para las construcciones muy dimi-
nutas, que no permiten colocar una luz en su interior (fig. 3).

Las estrellas pueden conseguirse con el sencillo procedimiento
de practicar unos agujeritos en el celaje, y también poniendo al
par de éste unos cabellos, para que resulten invisibles, de los cuales
se sostienen pequefias lentejuelas, que oscilando a la menor corriente
de aire simulan el parpadeo de los luceros.

Y queda, por ualtimo, la simulacidon de esas hogueras que nunca
han de faltar en el "Nacimiento”, a las cuales se calientan UNOS
ateridos pastores. Estas pequefias hogueras se imitan perfectamente
haciendo reflejar la luz de una bombilla oculta sobre un monton-
cito de palos resinosos, es decir, impregnados previamente con resina
disuelta en alcohol. De este modo enrojecen al recibir la luz hasta el punto de parecer in-
candescentes.

Hay otros procedimientos de simular fuego, pero ya son mas complicados y no pro-
pios para los que desean construir un sencillo "Belén” para sus pequefios en el propio
hogar.

Por el procedimiento de iluminaciéon de las hogueras debe procurarse la de la Santa
Cueva o Portal, que lo serd con una luz viva, pero tamizada con papeles de seda tenue-
mente azulados. Asi, independiente de la iluminacién del resto del paisaje, tendrd como
un nimbo de luz celeste, contrastando con la de la Naturaleza.
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OS boscajes en las laderas de las montafias, tan gratos a la vista, pueden simularse

tjySSx

LAS CASAS Y LOS CASTILLOS

[\/J U\ Héacilmentelse pueden hacer casitas por el

para los ""Belenes” con pequefios tallos bien ramificados, que se visten con unos tru- siguiente procedimiento. Se dibujan sobre car- 0 00
citos de musgo sujetos con hilo negro y convenientemente recortados (fig. 4). tulinajlas paredes del edificio, a ser posible de acuerdo
Los &rboles de los primeros términos exigen mayor de- con las construcciones de tipo pales- H
talle, pues aparte de que el especta- tinense, o sea viviendas sencillas, con
dor los ve de cerca, son los que de- puertas muy bajas, pocas ventanas Fig. 10

terminan las justas proporciones de
los demas elementos integrantes del

paisaje.

El mejor procedimiento para lo-
grar apariencias de verdaderos arbo-
les es tomar algunas rafees y con
ellas formar una especie de ramillete,
uniéndolas con alambre a un trozo de
madera, que después se recubre con
escayola. Los restos del alambre pue-
den servir a su vez de raices del

nuevo arbol, que asimismo se fijardn a un trozo de madera que

sirva de base (fig. 5).

Una de las especies que mas caracter dan a los "Belenes” son
las palmeras. Tanto para caracterizar los desiertos como
para determinar un detalle oriental, siempre intereresante.
Las mejores imitaciones de palmeras son las de papel.
Basta recortar las hojas de papel fuerte y
blanco en la forma que indica la figura 6.
Se preparan asf hojas de varios tamafios.
Luego, para darles méas consistencia, se les
coloca un nervio de alambre sujeto con pa-
pel de goma, y sobre este nervio se curva la
hoja de papel, se le dan cortes de tijera, como indica la figura 7. Después
basta pintar las hojas con 6leo verde claro o de dos tonos.

Fig. 6.

apariencia de
nes (fig. 12).

(Fig. ii.

recido. Se hace, ante todo,

Fig-S5.

Fig. 13-

Fig. 7.

Hechas asf las hojas, se procedera a la confeccién del tronco, a base
de un alambre grueso, vendado con tiras de
papel, y al que se iran amarrando las hojas,
primero las pequefias, después las mayores

y por ultimo unos hilos de lana o pelos de
ooco, para simular la pelambrera del naci-
miento de las hojas (fig. 8).

Los arbolitos espigados que bordean los
rios pueden construirse facilmente con palitos bien escogidos, en los que
se pegan de trecho en trecho pequefios manojitos de musgo (fig. 9),

Fig. 8.

ARA simular una corriente de agua sin los inconvenientes de utilizarla de verdad

en los ""Belenes”, se forma un lecho de.rio con arena o escayola, cuidando de Simular

las irregularidades del cauce con sus diversas profundidades y el suave declive de las ori-
llas. También se han de poner guijas de diversos tamafios, todo ello convenientemente
pintado a base de diversos tonos. Luego, a conveniente altura y sostenido por unos taru

Fig. 15.

Fig, 9.

y techos en forma de terraza. Hecho
el dibulo (fig. 10) se rayan las lineas
por las que ha de doblarse el carton o cartulina. Después se dobla segun
la figura 11. Después, para quitar su rigidez al cartén, se le puede dar
un bafio de escayola, lo que disimula las pegaduras y fa-

cilita después la pintura, con la que se puede lograr una

ladrillo,

dos (fig.

segundos o terceros términos,

simulando ligeros desconcho-

Si lo que se pretende hacer es una muralla, un castillo
y hasta un pueblo puede seguirse un procedimiento pa-
un armazén de madera o cartén. Hecho
el croquis primero y después el armazén, procederemos a bafiarlo COn
escayola. Para que ésta agarre mejor se cubre
el armazén de tiras de tela, alambres cruza-
13), y entonces se bafia con la esca-
yola. Cuando ésta ha alcanzado el grado de solidez necesario,
con una espatula o navajita se van modelan(jO ias piedras, puer-
tas, ventanas, etc. (fig. 14). Después in-
terviene la pintura para dar mayor rea-
lidad a los distintos elementos que se
han de simular.
Para construir un pueblecito, sobre
todo si ha de estar un poco lejos en los
podemos emplear el siguiente
procedimiento: Hagamos antes un dibujo del conjunto lo maés

Fig. 12.U

detallado posible (fig. i5)¢
Luego estudiemos su descom-
posicion en diversos planos
para ser colocados unos tras otros (fig. 16). Hechas
las debidas correcciones, se reproducen las diversas
piezas en carton y se recu-
bren con una capa de es-
cayola. Luego se pintan,

Fig. 14.

colocandolas paralelamente a distancia de algunos milimetros
entre si sostenidas por unos listoncitas de madera que las
mantengan en equilibrio, como se indica en la figura 16.

Fig. 16.

AMBIEN vamos a indicar la manera de construir o simular un desierto. No hay
desiertos en Palestina y, por tanto, resulta impropio en un ""Belén” que se considere
biblico, pero puede tolerarse como parte muy caracteristica del paisaje oriental.
Sobre una superficie lisa se disponen, no muy distantes unos de otros, algunos objetos
salientes, pero sin aristas vivas, tales como piedras redondas de diferentes tamafios, con-

glitos que se ocultan en la arena y la tierra de las orillas, colocaremos un vidrio cubierto
con una ligera capa de barniz copal, que al estar
paralelo al fondo simulard perfectamente la su-
perficie de una masa de agua. Por ultimo, alre-
dedor de las piedras que bordean el rio, éstas
deben dar la sensaciéon de emerger del agua; se
pintan unas ligeras ondas con pintura blanca que
simulen espuma, y el efecto sera perfecto (fig. 17).

Las nieblas o brumas que han de dar la

Fig. 17. L.
g sensacion de estar flotando sobre el agua del

glomerados de papel, taruguitos de madera (fig.18 ), y
sobre ellos se extiende una capa de algodén hidréfilo,
que al adaptarse a las desigualdades de la superficie dara
la sensacién de un terreno lleno de monticulos. Luego,
con un colador, se espolvorea arena fina hasta cubrir
totalmente el algodén. Para destacar los monticulos con
diferente color pueden emplearse tierras pulverizadas de
distintos tonos. Pequefios grupos de palmeras recortadas
con habilidad y algunos grupos de rocas en los primeros
términos y el celaje logrado con una acertada ilumina-

mar o de algdn
lago y que sirven para entonar el paisaje, se simu-
lan poniendo a conveniente distancia un tul verde
azulado, cuidando de ponerlo muy tirante y bien
iluminado por la parte posterior, de modo que pueda
verse el fondo a través de sus imperceptibles mallas.
A él pueden pegarse unos pajaritos, hechos de papel
negro, recortados, que daran la impresién de cruzar
el aire.

Los mismos procedimientos pueden seguirse para
conseguir la simulacién de lagos, remansos y hasta del
mar, aunque este Ultimo no es muy adecuado, tra-
tandose de ''Belenes” que aspiren a un minimo conven-
cionalismo.

Hay quien, con laminillas de &cido bérico, consigue
simular los charcos helados y también la humedad de
las rocas, precursora de los manantiales, distribuyendo
el mencionado barniz en forma de goterones. Una estre-
cha tira retorcida de papel celofan servira para simular
el cristalino chorro de las fuentes. EI empleo del agua
natural no es aconsejable, porque, ademas de ser muy
dificil conseguir verdaderos efectos artisticos, requiere
innumerables precauciones, pues, por mucha que se
ponga, nunca da sensacion de caudal.

02

LA SANTA CEUTA

"Nacimiento” bien construido es la luz. Mediante ella se lo-
gra que la parte principal del "Belén”, o sea la Santa Gruta, ad-
quiera relieve en el conjunto y dé sensacion de realidad. Ya sea
que el "Nacimiento” se simule de dia o se quiera lograr un efecto
nocturno, conviene que el primer término aparezca envuelto
en una suave penumbra, rota tan sélo por la luz de la gruta
o el portal donde se representa la sublime escena. Asi, esta
parte esencial del "Belén" cobrara la debida importancia visual,
mereciendo, en primer lugar, la atencién del espectador. La
Santa Gruta ha de ser el punto hacia donde se dirijan las figu-
ras y debe ocupar un lugar destacado en el conjunto. Sea cueva
o portal, puede hacerse de corcho, papel engomado, yeso u
otra materia, siguiendo alguno de los procedimientos ya des-
critos.

l 'no de los elementos que mas contribuye al encanto de un

cién, completaran la Fig. 18.

maravilla del efecto.

Para que el lejano horizonte del desierto, formado
de una sucesién de dunas de arena, simuladas como
dejamos dicho, tenga toda la poesia evocadora del
auténtico desierto, es muy importante construir detras
un celaje apropiado que proyecte sobre el simulado
arenal una péalida luz de luna.

Este paisaje de desierto debe terminar al pie de altas
montafias que aparecen pintadas en un telén de fondo.
Se tendrd muy en cuenta el color con que han de pin-
tarse estas montafias. Primero, tonos claros: gris, por
ejemplo, la parte alta, y a medida que van descendien-
do, tonos mas oscuros, matizados con verdes de diver-
sos tonos. En el momento de aplicar los colores, suelen
tener éstos un tono muy fuerte; pero debe tenerse en
cuenta que al secarse baja notablemente, y es en este
momento cuando han de hacerse los retoques, reforzando
o atenuando los tonos.

Un procedimiento muy practico para asegurarse de
que el tono logrado resultara definitivo, consiste en
dar un brochazo sobre un ladrillo bien seco, ya que,
desaparecida el agua, quedara a los pocos segundos la
tonalidad definitiva.



L tema del Nacimiento de Cristo y el tema de la Inmaculada

Concepcién han sido unos excitantes continuos del ingenio popular

espafiol y, consecuentemente, del ingenio popular criollo, de una
manera especial en los dos Virreinatos clasicos.

Todas las Artes participan en esta excitacion del ingenio y de la
piedad: la Pintura, la Mdusica, la Escultura, la Poesia y hasta, en
cierto modo, la reina de las Artes: la Arquitectura, ya que con el
«Castillo de Herodes» (que jamas tuvo castillo) todos hemos hecho mas
0 menos nuestras primeras armas de constructores. ;Quién no ha inven-
tado el puente, y la escalera, y el arco, y la cupula, y la béveda, con
motivo del Nacimiento de Cristo?

No podriamos asegurar que el Nacimiento, el «belén», sea una
creacion espafiola. Mas bien parece italiana, y nuestros hermanos latinos
han contribuido a la belleza de este adorable hallazgo de la piedad
cristiana con la gracia que caracteriza su genio artistico. Acaso el
haber sido Napoles provincia de la misma corona y reino del mismo
imperio que nosotros, hizo que en aquella ciudad floreciera el arte de
los imagineros helenistas mas que en otra alguna del Mediterraneo,
juntamente con Murcia, Barcelona y Palma. Un gran escultor espafiol,
Salzillo, hubiera pasado al catdlogo de los grandes artistas de su época
solamente con haber tallado sus «Nacimientos». Existen—pues—en el
mas puro espacio latino, en el circulo vital de la latinidad, el medio
natal del «belén» y, por tanto, el medio de desarrollo mas propicio al
arte «helenista», sobre el cual podrian escribirse tratados voluminosos.

En los balbuceos de la poesia castellana, cuando todavia los clérigos
(el equivalente a los intelectuales de ahora) despreciaban el uso de la
lengua vulgar, a la que consideraban un producto rastico e iletrado,
aparecen las primeras coplas en elogio a la maternidad de Maria y a la
Belleza del Hijo de Dios hecho nifio. A partir de este momento y hasta
nuestros dias, es decir, entre Berceo y Gerardo Diego, jamas la aspera
y autoritaria lengua de Castilla ha adoptado formas mas dulces, mas
graciosas y tiernas, mas susurrantes y delicadas que en la poesia pas-
cual de la Natividad. A veces parece otra lengua: de tal manera se le
redondean las aristas y se le mellan los fierros de sus consonantes
brutales, hechas para la guerra y para la maniobra en la mar. Poetas
cultos y poetas rurales, académicos o analfabetos, se humanizan y se
someten a mandamiento cuando se trata de hacer un villancico o una
loa. Y esto de tal manera, que hasta la dulcisima lengua portuguesa se
rinde a su agreste vecina y los poetas lusitanos del Siglo de Oro—Ca-
moens el primero—adoptan a menudo la lengua castellana para su poesia
pastoril, entre la que florece el villancico como una margarita silvestre.

En torno al tema del Nacimiento, y desde hace mas de mil afios, se
viene creando toda una cultura, que pudiéramos llamar la cultura hele-
nista, riquisima en matices y de una gracia y de una viveza propia de
espiritus muy evolucionados y cultivados. Esa cultura es principal-
mente de raiz latina. Las razas nordicas, mas lentas, mas pesadas
y mucho mas atrasadas que la nuestra en cuanto a su capacidad de
percepcion de las exquisiteces del espiritu, penetran con su habitual
lentitud en las bellezas del «helenismo», pero cuando las encuentran
prorrumpen en gritos de jubilo, como quien hace un descubrimiento.

Existen Asociaciones de helenistas, verdaderas academias donde se
estudian las versiones del «helenismo» en todas las ramas del arte y
donde se fomenta con premios y concursos la ereccion de «Nacimientos».

Pues bien : todo ese tesoro de cultura y de mayoria de edad histérica
es despreciado con un aire de estulticia y de petulancia por el snobismo
de ciertas clases que prefieren «parecer» anglosajonas a «ser» del li-
naje de Dante, de Cervantes, de Marconi y de Cajal. Y creen que
«viste» mucho- llevar a casa un pino picudo (a veces muy dificil de
hallar en tierras donde el pino mediterrdneo de copa redonda reina
como monarca de los cerros rosados) para ponerle a los chaveas more-
nuchos y 4agiles, como buenos hijos de tierras varoniles, un «arbol de
Noel», al que las criadas llaman indefectiblemente «arbol de Noé»,
porque es natural que asi sea: una indita o una mesticita de América
0 una moza manchega o asturiana, ¢qué diablos sabe quién era Noel?
La sefiora de la casa, inconforme con su Gonzalez o su Garcia, con su
hermoso pelo negro y ondulado y con su tez de azucena (cosas todas
que envidia en el fondo la sajona de la casa de al lado) ha estimado,
sin embargo, que es muy distinguido (en Méjico emplean la graciosa
palabra «popof») olvidarse del noble origen hispanico del linaje para
simular aficion a costumbres que empiezan por no saber cédmo se ejer-
cen. Y del mismo modo que la impagable jicara de chocolate ha sido
sustituida por el té, el Nacimiento, el «belén» producto de una viejisima
cultura maestra del mundo, amenaza ser sustituido por el «arbol de
Noel». Por el camino de la cursileria y aprovechandola como arma,
el protestantismo penetra, ya que no en la fe maciza de nuestros pue-
blos, si en las costumbres de nuestros hogares, precedido del arbol de
Noel, para ver si de este modo nos olvidamos de festejar en los dias
pascuales el Gran Acontecimiento de nuestra Redencion.

Fuerzas semejantes, mas 0 menos oscuras y secretas, pero terri-
blemente actuantes contra el espiritu latino, al que aborrecen por su
superioridad mental y por su agilidad, su gracia, su belleza y su alti-
vez, son las que empujan a los buenos burgueses, pazguatos de dos he-
misferios a recibir al afio nuevo no cantando frente al Nacimiento, por
cuyas cumbres de carton nevado con acido bdrico asoman ya los
tres Reyes Magos, sino dando saltitos ridiculos de mono bien ves-
tido desglutiendo unas uvas insipidas como los pavos degluten nueces y
con un gorrito de papel de flecos que simula a la perfeccién las plumas
del trasabuelo indito o del celta brujo. Porque nada hay que mas haga
reir ni frotarse las manos tanto al judiazo de la esquina como ver
a los «gentiles» entregados a cualquier clase de expresion de inferio-
ridad o de brutismo. Ni nada que mas haga aguantar la risa a un an-
glosajon que ver a un morenito de cualquier latitud haciendo el «lord».
Exactamente como nos hace reir a nosotros la gringa bailando el ja-
rabe o la. solterona inglesa ataviada con mantilla de madrofios.

Constituye un fenomeno de estolidez realmente agobiante por su
magnitud ver a un mundo duefio de una tradicion bellisima que en-
vidia el resto de la humanidad arrojar esa tradicion por la ventana en
obsequio del vecino poderoso que ha podido comprarlo todo con su di-
nero. Todo..., menos un villancico.

El dia en que una pieza de seda natural tejida por artesanos del
lago de Como, sea relegado por nosotros para dar paso a la vistosa y
vanal pieza de nylon; el dia que una pieza de porcelana sea relegada
para colocar en su lugar una pieza de plexiglass, ese dia empezaran los
anglosajones a encontrar que es bello un topolino y que un «belén» es
mucho mas noble que el arbol de Noel y que es mucho méas hermoso re-
cibir al afio alabando a Dios que dando saltos con un gorro de plumas.
Y entonces, (qué van a hacer nuestros cursis? ¢(Dar marcha atras para
recuperar como propio lo que entonces se les ofrecerd otra vez como
ajeno? Triste para los hombres de nuestro linaje el dia en que ten-
gan que hacer un esfuerzo para parecerse a si mismos...
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SCULTOR, hijo de escultor, Franciscc”
Salzillo nace en Murcia en 1707, y su
arte continda la tradicion espafiola—cas-
triana y andaluza—de la imagineria re-
ligiosa de tallasen macera policroma-
da. Pronto superoa su padre, tanto en la
habilidad técnica como en la expresivi-
dad y sentimiento, un tanto melodrama-
tico, de sus esculturas religiosas y sus
pasos procesionales, entre los que se hi-
cieron famosos «La oraci6”del huerto»,
«La Veronica», «La cena» y otros. Tam-
bién figuran entre las obras méas famosa”®
,de Francisco Salzillo® su magnifico «Be-
7 1én», en el que cada una de *ias nume-
ré rosas figuras que lo componen constitu-
id'ye por si misma unci escultura original,.
llena de cqracter y expresion, y el con-
I junto es, sin duda, la mejor representa-
I/ cion papular y religiosp del mistprio del
(] Nacimiento en Belén. *



jlos. Esta es ia entrada por el camino de Desde el camino de Nazareth, biblica calzada, hoy convertida en carretera de asfalto, se contem-
o . mil novecientos cuarenta y nueve afios. pla esta bella panordmica de la antigua ciudad de Belén, que mereci6 la gracia de ser la cuna de Dios.
Este_es el estado del pesebre donde el Niflo Jesis fue colocado al nacer. Un franciscano de la Custodia El escenario de Belén ha cambiado poco en les

de Tierra Santa enciende las lamparas de plata que sustituyen hoy a las antorchas de los pastores. Nazareth, por la que Maria y José llegaron o

. . . . . . . . . . fy sus costumbres son iguales a los de hace veinte siglos. 24 de diciembre de 1948. Esta fué la procesion al pesebre el pasado afio, bajo la vigilancia de un carro acorazado de la Legién Arabe.
El espectaculo de las calles de Belén es préacticamente el mismo para el viajero del siglo XX que para José y Maria cuando llegaron a la ciudad. Los trajes que en la actualidad usan los habitantes dePaly g 9 P P P J 9 9
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Una estrella sefiala el lugar donde Cristo nacié6 hace mil novecientos cuarenta y nueve afios. Millares de cristianos acuden de todo el mundo a la gruta de Belén y arrancan, como reliquias, trozos del muro.

ISixc
Belén, 1949. Dos israelitas, que por su atuendo podrian muy bien pertenecer a los tiempos biblicos,  El contraste de lo antiguo y de lo nuevo, en Belén, es nuevamente ilustrado por este arabe occidenta-
charlan bajo la cartelera de un cine, que exhibe las fotografias de una pelicula estrenada en Belén. lizado, que aparece junto a unas mujeres cuyos trajes han cambiado poco en diecinueve siglos y medio.
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POR
CARLOS SENTIS

Camels arc to mild ... ami so lull-flavored .
Rive real smoking pleasure to every smoker
Christmas list. The smart, gay Christmas tarum
card built right in—for your personal greetmg.

PrineeAlbert

“T»IT Christmas Eve. | wm driving to chur
Clau* for the children, my ear filled wit
package*. Since | wes late. | was temptc to *te|

“At the split second | turned the corner towar
boy on a tied darted out of the driveway. Putting
1 swerved sharply, but my car hit the tied.

“In a panic | jumped nut of the car ami saw
sled. Then I could hardly believe my eyes. There
(Unding up and apparently unhurt.

“Itwasa miracle! Suppose | hadn't been drivi
couldn't help throwing my arms around the ch
costume, he cried out. 'Why. it's Santa Claus!"

“No. I'm not Santa Claus." I replied, ‘but 1+
finest Christmas present in the world."

santa
appeti
nBut

UMERGIDAS por las docenas de pisos de los rascacielos, las Navidades en el

Manhattan estuvieron a punto de naufragar lamentablemente. Pero digadmoslo

en seguida: no ha sido asi; las Navidades en Nueva York se han salvado.
Se han salvado por un pelo, pero se han salvado.

En un principio las familias, los pueblos que de Europa se expatriaban para
arraigar en el Nuevo Mundo continuaron fieles a las celebraciones religiosas y cris-
tianas. No fué hasta la llegada del magumismo, el industrialismo y el «colosalismo»
de Nueva York o de Chicago cuando las Navidades americanas estuvieron a punto
de convertirse en otra cosa, como tantas otras caracteristicas europeas se han me-
tamorfoseado al trasplantarse a América.

El comercio neoyorquino se apoder6— jse ha apoderado!—de tal manera de las
Navidades, que ha estado a punto de convertirlas en una jugada de Bolsa. La mo-
derna propaganda, el «puede-lo-todo» de la vida norteamericana, aferrdé con su
dura mano las Navidades para convertirlas en pretexto para hacer comprar a las
gentes verdaderas montafias de cachivaches y hacérselos regalar unos a otros.
Con bastante anterioridad a las Navidades, los periédicos y revistas se inundan
de anuncios. ¢{Anuncios de qué? Anuncios de todo; hasta anuncios de anuncios.
Los Santa Claus empiezan a tocar campanillas en las puertas de los grandes al-
macenes. Auténticos torrentes de gente penetran en ellos. S6lo alguna vez me dejé
llevar por el torrente y siempre sufri la misma impresion de quedar dominado, en-
tregado a la merced de una fuerza de la naturaleza. Si se entra una tarde del mes
de diciembre en «Macy’s» 0 en «Gimbel’s», los dos rivales y supergrandes alma-
cenes de Nueva York, no se puede salir cuando se quiere ni se puede ir dopde se
pretende. Un hombre «lanzado» a la corriente humana que serpentea por los
pisos de «Maey’s» o0 de «Gimbel’s» hace la misma figura del ser humano llevado
por las dominantes aguas de un rio cuando pasan por un cafion o cuando saltan
por unos rapidos. He dicho «llevado». Asi es. Y aln mas: jllevado en volandas!

w1’

"At the sound of r

amarement. ‘Daddy.
Wheneveryou ;

it pay* to drive carefully,

life you »ave may be your m

LIBERTY MUTUAL

it wouldn't ba Christmas
witho
CHOCOLATES

0O9



La densidad y presidon de la multitud semoviente llega a tal punto, que los
pies, en virtud del «apretén», se levantan del suelo y asi se avanza como
momia egipcia transportada en lenta procesion. Los «Macy’s» organizan
una calbalgata de tales proporciones, que se ha convertido ya en una autén-
tica atraccion anual del Manhattan. Y el «Gimbel’s» no se queda atras...

Por todos estos motivos, a principios de diciembre, el extranjero (par-
ticularmente si es europeo o latino) relativamente recién llegado a Nueva
York cree poder adivinar que los «Christmas Days» van a ser algo que
tendra que ver mas con el «Macy’s» 0 el «Gimbel’s» que con el pesebie de
Belén o con la salvacion de los hombres. Eso creia yo en las primeras
semanas de diciembre que pasé en Nueva York. Pero después vinieron los
auténticos dias de Navidad y me sorprendié otra vision. Visién que con-
firmé en unas segundas Navidades.

Vi, conforme se acercaba el luminoso dia 25, como Nueva York entero
hacia un titanico esfuerzo para arrancarse, dia a dia, hora a hora, el co-
mercialismo e inocular poesia al negro asfalto y a los grises muros de
los rascacielos. Un dia, muy pronto en diciembre, llega el arbol de Navidad
gue trae anualmente al Canadd Nelson Rockefeller. El arbol de Navidad,
de neto origen aleman, jamas ha obtenido tanto prestigio como en Nueva
York. Cualquier arbol entre tanto inexpresivo edificio gris adquiere un
valor de cosa simbdlica, casi mitica. Se necesita para transportar el arbol
de Rockefeller un camién especial. En el cuadro—rodeado de rascacie-
los—del «Rockefeller Center» las gruas levantan, bajo los ojos de millares
de espectadores, el gigantesco arbol, que, a las pocas horas, provisto de
globos luminosos y multicolores, hace alcanzar a su copa la altura de
ocho o diez pisos. Por entre las ramas del enorme arbol de Rockefeller no
sélo hay globos luminosos, sino altavoces que desgranan, en el atardecer
y durante la noche, sus musiquillas de-Navidad.

El arbol de Rockefeller es el mas alto. Pero no es el Gnico que se
levanta por calles y plazas. Al metadlico Wall Street le «nace» un gran
arbol en la mitad de la calzada. En los «barrancos» que forman las calles
rodeadas por tan enormes y altos edificios resuenan las campanas, las
canciones y villancicos que multiplican o proliferan los altavoces muy a
menudo, graciosamente disimulados.

El Municipio neoyorquino no ha querido quedar atras en este esfuerzo
particular de «arbolar» y decorar el Manhattan. Recientemente, el al-
calde «repoblé» de arboles el jardincillo central—un poco méas ancho que
el recientemente inaugurado en la madrilefia calle de Alcala—de la Park
Avenue," en mi modesta opinion la mas completa y magnifica calle del
Manhattan. Illuminada por los globos o faroles rojos, blancos y azules,
distribuidos entre el ramaje de los arboles que se levantan en el centro
de la Park Avenue, la perspectiva que se divisa desde cualquier ventana
de un alto rascacielos es absolutamente inolvidable.

Fué en 1947 cuando se inaugurd la extension de tres millas de arboles
de Navidad a lo largo de la Park Avenue. En estos ultimos afios, después
de la guerra, la fiebre creadora de arboles luminosos y sonoros ha au-
mentado incesantemente. jArboles por todos los lados! En las terrazas de
los grandes almacenes, en las ventanas y balcones y, no digamos ya, en
el interior de todas las casas. La familia Roosevelt, por cierto, se ha
aprovechado enormemente de este auge, vendiendo pequefios arboles de
una plantaciéon especializada que posee en su finca de Hyde Park. Los
encargados de la venta de &rboles son los hijos. En los altimos afios
ganaron un dolar por arbol. Pero el comercio de la familia Roosevelt,
como el mismo de «Macy’s», no logra tampoco disminuir el halo de poesia
gue logra dominar al Manhattan en los dias navidefios.

Llegados esos dias de Navidad, cesa la febril actividad humana de los
dias anteriores, y, gracias a que entonces nieva casi todos los afios, la
ciudad logra desasirse del prosaismo.

Porque el secreto ultimo de que la Navidad no se haya desnaturaliza-
do en Nueva York, y sin lo cual el esfuerzo de arboles, musica y cam-
panas seria casi inuatil, es la cantidad de nieve que disimula las aristas
y borra o suaviza los grises. La ciudad, en realidad, antitesis de los pai-
sajes de los Belenes, posee, por arte y magia de la nieve, la misma calidad
enternecedora que se consiguen en éstos salpicando de harina los techos
de las casas de cartén. A veces, como ocurrié en el afio 1947, la nieve no
se limita a «salpicar». En ese afio fui testigo de la mayor nevada que
se ha registrado en un siglo. En muchos sitios, los coches quedaron
materialmente enterrados en la nieve, y sobre la ciudad cay6 un inmenso
manto blanco que acab6 de idealizar el paisaje.

El espiritu religioso no hace mas que aprovecharse de esta atmosfera
de poesia de que muy recientemente se ha dotado Nueva York, como
hemos visto, tanto por iniciativa oficial como particular. El cardenal
Spellman, desde su catedral de San Patricio, en plena Quinta Avenida,
ha luchado para que en las Navidades neoyorquinas lo comercial no barra
totalmente lo religioso. Siempre me acordaré de que en pleno Times Square
vi a un desgraciado ser que vendia por la calle una revista titulada EI ateo.
Lo voceaba asi: «Comprad EIl ateo y ahorraréis dinero para Navidad.»
Es decir, cuando alguien queria atacar el espiritu religioso de las Navi-
dades, se apoyaba, como los mercaderes del templo, también en el dinero.
Recuerdo que me quedé contemplandolo un rato y no pude verlo vender
un solo ejemplar. EIl transednte le daba una mirada con aire inconfor-
table, como cuando se mira una mosca revoloteando alrededor del plato,
y seguia su presuroso y nervioso caminar.

¢Son melancoélicas las Navidades en Nueva York? Yo creo que no.
Creo que la melancolia la lleva dentro quien pasa en corral ajeno las
Navidades. Desde mi ventana veia las del Rockefeller Center, casi todas
apagadas, reflejando los colores de los arboles de Navidad. La espesa
capa de nieve ayudaba, por su parte, a hacer mas audible el tafier de
las campanas... Todo era algo irreal, pero algo triste. Siempre, en las ciu-
dades extranjeras, hasta en Paris, me han parecido muy melancélicas las
Navidades. jLas Navidades septentrionales y sajonas son, ademas, tan
distintas a las nuestras! jNunca puedo imaginarme a Santa Claus de otra
manera que como portero de los grandes almacenes. Su traje de pieles y
su campana me parecen vulgares disfraces. Santa Claus es un personaje
sin prestigio para mi memoria. Yo en quien creo es en los Reyes Magos
de Oriente...

vn

£1 motivo neoyorquino del arbol de Noel, levantado en plena calle, tomado como portada de una
gran revista norteamericana.

El motivo se repite como escena imprescindible, ya tradicional, dentro de muchos hogares, reducido
el arbol a medidas domésticas.



UN BANCO DE CREDITO LOCAL EN BOLIVIA

l-s ajo este mismo titulo, el diario «La Razo6n»,.de La Paz, ha publicado
el 19 de octubre Gltimo el siguiente articulo, firmado por Casto Rojas:

«Al anotar las caracteristicas singulares del Banco de Crédito Local de
Espafia, pensamos que pudiera implantarse en Bolivia una institucion
similar adecuada a las condiciones especiales de nuestro pais.

»Con muy buen acuerdo, siguiendo las normas de una politica de fomento,
el Estado protege y promueve el desarrollo de la economia nacional mediante
la creacién de bancos de crédito especializado con fines agricolas, mineros
e industriales.

»Pero, ademas de los mineros, agricultores, industriales y comerciantes
gue tienen sus bancos propios y utilizan con amplitud y provecho los
recursos del crédito, existe una inmensa masa humana concentrada en
ciudades, capitales de provincia, municipios y aldeas, que viven una vida
trabajosa, rutinaria y a veces miserable, sin las méas elementales comodi-
dades urbanas que hacen grato y decoroso el vivir. Fuera de La Paz y de
una u otra ciudad del interior, el resto del pais ofrece un cuadro desolador.

»ES que nuestras mismas capitales de departamento y municipalidades
capitalinas, que manejan recursos anuales relativamente cuantiosos, no los
tienen en cantidad suficiente para la atencidn de las innumerables necesi-
dades, cada dia crecientes, de la administracion departamental y municipal.
Por lo tanto, no estan en condiciones de construir obras publicas de cierta
importancia y se ven obligadas a pequefios trabajos de reparacion o mante-
nimiento, que las méas de las veces son despilfarras sin provecho para el
bien publico.

»Y aun cuando no fueran escasos los recursos ordinarios disponibles en
cada presupuesto anual, no seria cuerdo emplearlos en trabajos de largo
aliento que demandan sumas cuantiosas y cuyo empleo no podria hacerse
sin causar grave perjuicio a los servicios ordinarios de la administracion
publica. Es en tales casos que es forzoso recurrir al crédito extraordinario,
transfiriendo a las generaciones futuras el pago de obras que han de redun-
dar en su beneficio.

»La Unica entidad bancaria a la cual pudieran acudir las prefecturas y
municipalidades para realizar obras de vialidad, aguas potables, alcantarillas,
electricidad, etc., etc.,, es el Banco Central; pero como esta institucion se
halla sobrecargada de empréstitos fiscales y ya no tiene capacidad de atender
nuevas demandas de crédito sin echar mas agua a la inflacién que ya
adquiere los caracteres de un tonel sin fondo por el cual apenas ya pasa un
liquido chirle, no hay practicamente la posibilidad de que las mas justas
exigencias de mejoramiento de los vecindarios puedan ser satisfechas en la
mé&s modesta escala.

»Si esto ocurre en las capitales de departamento, en las provincias y
secciones municipales sucede cosa peor. En la mayoria de los casos los recur-
sos municipales se malgastan estérilmente en servicios de una burocracia
voraz e inutil, se destinan partidas pequefias 0 nominales para obras publicas,
los edificios fiscales se caen por falta de reparacién, no hay edificios escolares,
falta agua potable, todo es triste y desolado.

»Hay por suerte municipalidades ejempla-
res, progresistas y bien administradas, que
cuentan con recursos importantes, pero se ven
también imposibilitadas de salir de la rutina
comun, porque carecen de medios adecuados
para realizar proyectos de cierta importancia
en bien de la comuna.

»Con los recursos ordinarios disponibles
podria flotarse méas de un empréstito destinado
a obras publicas de largo aliento que reclama
el progreso como necesidad imperiosa; pero no
hay crédito para esos servicios por mas que
sean saneados y cuantiosos los fondos muni-
cipales, porque el Banco Central no atiende a
las provincias, y los bancos.de comercio y
fomento no prestan sino a las actividades del
gremio de su respectiva especialidad. En tanto
gue agricultores, mineros, industriales y comer-
ciantes pueden utilizar a manos llenas los bene-
ficios del crédito bancario, nuestras poblaciones
urbanas no lo pueden hacer, viéndose obliga-
das a vivir una vida miserable, que ninguna
compensacion grata ofrece al provinciano some-

tido al yugo de la rutina ancestral. Sin embargo, un hombre vale mas que un
fardo de lana y merece mayor cuidado y proteccion que un saco de barrilla.

»Tenemos que reaccionar contra este triste abandono de nuestras pobla-
ciones provinciales, como lo hizo Espafia hace un cuarto de siglo con los
prosperos resultados que se conocen.

»Un Banco Local se impone, calcado en el prototipo espafiol, con carac-
teristicas adecuadas a nuestro medio y a nuestras necesidades.

»Hay en Bolivia nueve prefecturas y nueve municipalidades capitalinas.
Son noventa las juntas municipales de provincia y ochenta y cinco las sec-
ciones municipales. En total son 293 corporaciones entre prefecturas y
ayuntamientos. Si agregamos siete universidades, alcanza a 300 las corpora-
raciones de derecho publico que manejan cuantiosos presupuestos anuales.

»Segln el Presupuesto Nacional del afio en curso, los ingresos departa-
mentales suman bolivianos 172.500.000, —. Calculando en 180 millones los
presupuestos municipales, departamentales y provinciales y de las universi-
dades, hay una masa financiera de mas de 350 millones de pesos anuales
que puede servir de base y campo de accion para la organizacion de un
Banco de Crédito Local.

»Hagamos algunas conjeturas.

»NoO se necesita mucho capital para un banco de esta naturaleza que
tiene que operar con valores en circulacion garantizados con saneadas rentas
publicas. Bastarian unos cincuenta millones de capital, pagaderos por las
corporaciones en una mitad y el resto por el Banco Central, Bancos Comer-
ciales, la Corporacidn de Fomento y las Cajas sociales que atesoran cuantio-
SOS recursos.

»En cuanto a sus operaciones, supongamos que la institucion tuviera
facultad de negociar empréstitos hasta una proporcion del 25 por 100 de los
recursos anuales de las corporaciones, o sean 62 y medio millones de servi-
cio anual de interés y amortizacion, los empréstitos pasarian de 780 millo-
nes, que irian en constante aumento a medida del desarrollo creciente de la
capacidad econémica de los centros urbanos, fomentada por las inversiones
productivas de los mismos empreéstitos. Aguas, electricidad, alcantarillas,
mercados de abastos, caminos vecinales, etc., etc., no solo son factores de
comodidad y mejoramiento de las condiciones productivas del capital huma-
no, sino elementos de produccién directa en forma de tasas y contribuci6-
nes que reproducen ampliamente el interés y el capital de las inversiones.

»Los empréstitos se emitirian en cédulas del 6 por 100 de interés y
2 por 100 de amortizacion. El problema, de cuya dificil solucion nos damos
cuenta, consistiria en crear mercado para la absorcién de los nuevos valores.
En parte podria resolverse implantando la obligacion de adquirir las Cédulas
en una equitativa proporcién por las llamadas fuerzas vivas del pais, espe-
cialmente el comercio, las industrias, los bancos comerciales, las mismas
corporaciones departamentales, provinciales y municipales, que tendrian la
obligacion de mantener un fondo de reserva en Cédulas.

»Fianzas de aduana,caucién de puestos publicos,depdsitos de garantia de
obras publicas y servicios, etc., absorberian una buena parte de las emisiones.
»Rodeadas las Cédulas de privilegios especiales y de garantias saneadas
bajo la proteccion del Estado y del Banco Cen-
tral, la nueva institucion de crédito seria un
gran paso hacia el desarrollo de una vida de pro-
greso y bienestar mediante la funcién creadora
del crédito racionalmente implantado y mane-

jado con el empleo técnico del factor tiempo.

»Los recursos financieros actuales que ma-
nipulan las corporaciones departamentales,
provinciales y municipales, se despilfarran sin
provecho ni beneficio tangible para la colecti-
vidad. Son como las corrientes de agua que
fluyen espontaneamente de la cordillera y se
insumen y pierden en campos estériles por
falta de una captacidn racional que las convier-
ta en estanques de fuerza y de fecundidad
creadora de riquezas.

»Creemos que Bolivia tiene ya suficiente
capacidad para emprender obras trascendenta-
les realizando una politica econdmica y finan-
ciera de altas directivas, de acuerdo con el mo-
vimiento renovador que caracteriza al mundo
actual. Que hay dificultades en la empresa,
claro estd que las hay; pero las dificultades se
han hecho para que los hombres las venzan.






