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ORÁFRICA: REVISTA DE ORALIDAD AFRICANA

La ausencia en España de una revista dedicada a estudiar de manera 
monográfica cuestiones de oralidad relativas a las sociedades africanas 
(la literatura oral, la historia oral, las tradiciones míticas y religiosas 
orales, el derecho y la política consuetudinarios, los aspectos y 
dimensiones de la cultura relacionados con la espiritualidad, con los 
saberes transmitidos de generación en generación, con sus procesos de 
aprendizaje) llevó a los directores y a otros miembros de los actuales 
Consejos de Oráfrica a fundar una revista que fuese órgano de difusión 
de sus investigaciones y de las investigaciones de otros especialistas en 
estas materias, desde la convicción de que el estudio de la oralidad 
africana es una de las claves indispensables para entender el pasado y el 
presente, la historia y la cultura, las identidades africanas.

La revista acoge artículos en español, que deben ser investigaciones 
originales acerca de cualquiera de los aspectos relacionados con las 
tradiciones orales africanas, una vez aprobados por los consultores de 
Evaluación Externa, por el Consejo de Redacción y por los Directores.

OBJETIVOS: 
· Fomentar la investigación y el intercambio de opiniones y de 

conocimientos sobre África y sus tradiciones orales.
· Dar a conocer las investigaciones que realizan los Laboratorios de 

Recursos Orales en diversos lugares de Guinea Ecuatorial y de África.
· Potenciar la participación de jóvenes investigadores, tanto nacionales 

como extranjeros.
· Crear conciencia, en los medios educativos y académicos, de la 

importancia del estudio de las culturas orales, y suministrar el apoyo y la 
colaboración de los medios académicos.

PROCESO EDITORIAL EN LA REVISTA ORÁFRICA:
El proceso que sigue un trabajo desde su recepción en la Secretaría de 

Redacción hasta su publicación en la revista consta de los siguientes 
pasos:



· recepción del manuscrito –siempre que cumpla las normas de 
publicación de la revista Oráfrica- y acuse de recibo. Se anota la fecha y 
se le adscribe un número de registro.
· envío del texto en forma anónima a dos revisores de la relación de 
asesores y evaluadores externos de la revista Oráfrica, quienes valorarán 
la originalidad y pertinencia del tema, claridad de expresión, 
metodología, aportaciones, conclusiones y bibliografía del trabajo. Los 
evaluadores trabajan por el sistema doble ciego, es decir, el evaluador 
ignora el nombre y procedencia del autor, y éste recibe las críticas 
anónimas.
· envío al autor del juicio de los Directores junto con los comentarios de 
los evaluadores. El artículo podrá ser aceptado, aceptado con 
modificaciones, o no aceptado.
· envío a los evaluadores de la segunda versión modificada del original.
· en caso de discrepancia de opiniones entre los evaluadores, son los 
Directores de la revista quienes deciden, de acuerdo con su propio criterio 
y en función de los intereses y prioridades de la revista.
· selección del contenido del número en reunión anual de los Directores y 
el Consejo de Redacción.
· revisión y corrección de primeras pruebas por miembros del Comité de 
Redacción y por los autores.
· corrección de segundas pruebas por parte del Comité de Redacción.

NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS EN ORÁFRICA:
* La revista Oráfrica consta de varias secciones: Artículos, Textos, y 

Reseñas de Publicaciones.
* Los trabajos serán estudios originales sobre cuestiones que tengan 

relación, de manera específica y directa, con la oralidad africana. La 
publicación de la revista es anual y su fecha de aparición suele coincidir 
con el mes de abril. Los artículos deben enviarse por vía telemática a la 
dirección electrónica de CEIBA (orafrica@ceiba.cat) antes del 31 de 
diciembre del año en curso.

* Los trabajos se enviarán en soporte informático, con el Programa de 
Tratamiento de Textos Word o, en su defecto, otro próximo a éste, más 
una copia impresa en el caso de que el original contenga transcripciones 
fonéticas en lenguas africanas.



* La extensión de los artículos será de un máximo de 25 páginas a un 
espacio, con interlineado sencillo y texto justificado y sin sangrías. El 
tipo de letra será Times New Roman (11pt, y 10pt para las citas). Las 
comillas, si es posible, deben ser del tipo elegante (“ ”). Para una sigla o 
un acrónimo, debe indicarse el significado completo sólo la primera vez, 
seguido –entre paréntesis- de la sigla que se utilizará en adelante. 

* Se empleará la letra itálica o cursiva para resaltar alguna palabra 
clave u oración, y, si se produce en una oración que ya iba en cursiva, se 
hará lo contrario: destacar la palabra clave en caracteres normales. Se 
reservarán las versalitas en negrita y para los posibles apartados del texto, 
y la versalita normal para los subapartados, siempre en 11 pt..

* Las hojas con láminas o dibujos –siempre en blanco y negro-, podrán 
incluirse intercaladas en el texto o en series aparte, al final del artículo. 
En ambos casos, la numeración deberá ser la que les corresponda según 
el lugar en que se encuentren entre las demás hojas.

* Los autores tienen la opción de dar toda la información bibliográfica 
en las notas a pie de página, o bien de dar, al final del artículo, la lista 
bibliográfica, alfabetizada por los apellidos de las fuentes citadas. En este 
caso, podrían abreviar, en el texto principal o en las notas a pie de página, 
la referencia de la obra citada.

* Todas las notas deben ser a pie de página, con características idénticas 
a las del texto (pero con cuerpo de 10 pt.). 

* La Bibliografía debe atenerse a los siguientes ejemplos:
APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), Título, Ciudad, Editorial.

APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), «”Título de la colaboración”, en 
APELLIDO DEL COORDINADOR, Nombre, Título General, Ciudad, Editorial, 
p. x-y.

APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), “Título del artículo”, in Nombre de 
la Revista, Ciudad, Número, p. x-y.

* Todos los artículos irán acompañados de un resumen de unas 5-10 
líneas en español y en inglés, junto con el título y unas 5-10 palabras 
clave en estas lenguas. Las 2 primeras líneas de este resumen deben 
servir como presentación del autor.

* El título de los artículos ha de ir seguido del nombre del autor, del 
centro de trabajo (o de la mención que se prefiera) y de la dirección de 
correo electrónico. Todos estos datos serán publicados al inicio de cada 
artículo.

* Las recensiones bibliográficas seguirán los mismos criterios formales. 
No deben llevar notas, y su extensión máxima será de 5 páginas.



* Las colaboraciones enviadas a ORÁFRICA no devengan cobro alguno 
por parte del autor, que recibirá 3 ejemplares de la publicación.

* ORÁFRICA se publica sólo en español. Los artículos presentados en 
otras lenguas serán traducidos libremente por la revista.
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NOTA EDITORIAL:
RESTITUCIÓN DE AUTORÍA

En el número 3 (2007) de Oráfrica fue publicado el artículo del profesor 
Francesc-Xaver Marín i  Torné que llevaba el título de "Nzèbi y sus 
siete hijos: cosmogonía y origen de la vida social entre los banzèbi de 
Gabón". A finales del año 2009, el profesor Gérard Collomb, de la 
Maison des Sciences de l’Homme de París, se puso en contacto con 
nuestra redacción para hacernos saber que, en su opinión, el artículo del 
profesor Marín era un plagio del artículo que el propio profesor Collomb 
había publicado en el Journal des Africanistes 49:2 (1979) pp. 89-134, 
con el título de "Les sept fils de Nzèbi: un mythe cosmogonique des 
Banzèbi du Gabon".

Oráfrica delegó en una comisión formada por los profesores Lluís 
Mallart, Josep Martí  y José  Manuel  Pedrosa la elaboración de un 
dictamen que, tras analizar en profundidad ambos artículos, ha concluido 
que el artículo del  profesor Marín  es plagio, en efecto, del artículo del 
profesor Collomb.

Oráfrica ofrece sus disculpas al profesor Collomb y a todos los lectores 
de la revista.

Como reparación, Oráfrica publica el artículo del profesor Collomb en la 
página web de la revista (http://www.ceiba.cat/revistaorafrica.htm), y 
reafirma su compromiso de seguir siendo una publicación de la más alta 
exigencia académica, plenamente comprometida en su labor de dar a 
conocer investigaciones originales sobre el patrimonio cultural oral de los 
pueblos de África. 



ÁNGEL GARCÍA GALIANO
Las palabras de la memoria
Oráfrica, revista de oralidad africana, nº 6, abril de 2010, p. 13-.20. 
ISSN: 1699-1788
Entregado: 15/03/2009. Aceptado: 06/10/2009

LAS PALABRAS DE LA MEMORIA
ÁNGEL GARCÍA GALIANO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
agarcia@filol.ucm.es

En la primera novela que publiqué, El mapa de las aguas, los 
protagonistas recibían unos misteriosos arcones llenos de no menos 
misteriosos y exóticos regalos provenientes de Guinea, una provincia 
española que aparecía en los mapas de la escuela de don Jesús, en ese 
lugar de La Mancha en donde hago recalar todas las historias que 
imagino. El protagonista de la novela, y narrador de la misma, cuenta 
cómo sus padres vivían en Guinea, estamos a mediados de los años 
sesenta, y a ellos, a los hermanos semihuérfanos los han dejado en el 
pueblo al cuidado de sus tíos. El único contacto regular con los padres, 
durante mucho tiempo, son esas misteriosas cajas de maravilla llenas de 
regalos sorprendentes, figuras de ébano y okume, comics y novelas 
ilustradas en inglés, diccionarios, juguetes impensables en la autarquía 
paupérrima de un pueblo perdido en medio de la meseta, al que llega la 
feria una vez al año, con sus tómbolas de saldo y los previsibles balones 
de fútbol, muñecas peponas, tambores de piel de cerdo y camiones 
volquetones a pilas. Esos cofres del tesoro que de tanto en tanto le 
llegaban al protagonista de mi novela eran su cordón umbilical con un 
imaginario lejanísimo, perdido en el atlas de don Jesús, en las 
profundidades del África ecuatorial, más allá de Sidi-Ifni o del Sahara, 
también posesiones españolas. Tardé años en saber que la misteriosa 
chaqueta llamada “sariana” que siempre llevaba mi tío en primavera era 
en realidad eso una sahariana.
Sucedió que en ese mismo año de 1968 en que se desarrolla El mapa de 
las aguas, el protagonista vio en la televisión del teleclub la ceremonia, 
aquel 12 de octubre, de la independencia de Guinea, el traspaso de 
poderes de manos de Fraga Iribarne al flamante presidente de la neonata 
República, vencedor de las elecciones, Francisco Macías, que derrotó al 
candidato gubernamental, y toreó a los que como Carrero Blanco no se 
cansaban de repetir a los coloniales de entonces, ignoro si con ceguera o 
con estulticia: “esto sigue siendo como estar en Soria”, porque aquella 
Soria forestal y tupida, a los pocos meses, se tornó una sangrienta 
dictadura, dicen que el presidente se volvió loco, lo embrujaron; no hacía 



falta, pues tenía de quién aprender, pero lo cierto es que en marzo del 69 
los últimos colonos salieron de Soria flanqueados por los retenes de la 
Guardia Civil con una mano delante y otra detrás: lo perdieron todo, 
primero con la falaz autonomía y ahora con la controlada independencia, 
querían seguir cebando la gallina de los huevos de oro y esta se 
transformó en un gallo colérico y enloquecido que fue destruyendo uno a 
uno todos los huevos depuestos por los viejos y ahora odiados colonos. 
El resto, para mí, era literatura, quiero decir, la historia de mi novela 
tomaba enseguida otros derroteros y lo de Guinea quedaba solo como 
mar de fondo de un cofre que se convertía en el cordón umbilical con 
unos padres lejanos y ajenos con los que el protagonista no supo nunca 
acabar de conllevarse; pero el interés por Guinea, como tema, continúa 
cuatro años después en la siguiente novela, Hilo de plata, de la que La 
casa sin palabras, aunque escrita dos años más tarde, es antecedente, 
pues narra la historia de los padres de su protagonista, Pablo, concebido 
en Guinea tras un proceso muy complejo de aprendizaje por parte de su 
madre, Erenia, la protagonista absoluta del relato y su mundo de 
imágenes y fragmentos de alma, ubicados en su casita de muñecas. 
Su hijo, ese Pablo, reaparece, aunque ya digo, había sido escrita antes, en 
Hilo de plata, ya con 15 años, de nuevo en su lugar de La Mancha, 
sabedor de que sus padres, pero sobre todo su madre, llevan en la mirada 
una imborrable e irresistible fascinación por Guinea. Él, que nunca 
estuvo allí, siente la necesidad de reconciliarse con sus padres 
asumiendo, hasta donde sea capaz, la historia de esa vida ajena a su 
biología pero no a su biografía, no a su memoria, a su inconsciente 
colectivo, la que ellos vivieron antes de que él naciera, la vida y el alma 
de sus padres en aquellos míticos años guineanos.
La colonia africana, como tema, queda así, en la novela Hilo de plata, 
como un modesto ruido de fondo, sobre todo en la mirada dulce de 
Erenia, esa mujer callada, introvertida y sabia, que habla poco y dice 
mucho y que, al oír mencionar a Guinea en una conversación de familia, 
se le ilumina la mirada, con un rictus de extraña felicidad y melancolía 
que Pablo, el protagonista, no sabe bien cómo traducir, y menos, cómo 
insertar en el hilo extraviado de su existencia.
Este pequeño pero significativo dato, en el proceso de elaboración de la 
novela, es rotundamente autobiográfico, casi el único de ella; quiere 
decirse que también el autor de la misma nació en un lugar de La 
Mancha, en cuya escuela lucía un flamante mapa imperial en el que se 
incluían las posesiones africanas de España y, sobre todo, que vivió toda 
su infancia con los cuentos, las historias y, lo que es más importante, la 
mirada encendida de una mujer tímida y retraída, de muy pocas palabras, 
a quien se le iluminaba el alma, y su hijo, tímido, retraído y cáncer como 
ella lo notaba, secreta e inefablemente lo notaba, cuando por un motivo u 



otro, en las reuniones familiares, en las charlas a la fresca en los lentos 
veranos tórridos del pueblo, salía el tema de Guinea.
Imaginen ahora un niño, de pantalón corto, bicicleta, algo solitario, que 
corretea por los desmontes del pueblo y al volver a casa para la hora de la 
merienda, del pan con chocolate, se encuentra en la placeta donde nace su 
calle a medio pueblo arremolinado en torno a un coche grande y caro, 
insólito en esas latitudes, lleno de negros, indagando una dirección. 
Estamos en abril de 1970, hace solo 40 años de ello, el pueblo está casi 
sin asfaltar y la mayoría de sus habitantes no han visto jamás a alguien de 
otro color, no han visto el mar, puestos a no ver, salvo los varones, 
cuando la mili, si tuvieron destino en la costa. Quiero decir que la 
aparición de un Dodge Dart plateado e inmenso, orlado con una 
banderola tricolor, conducido por un trajeado africano tocado con gafas 
oscuras, parado en la placeta del bar del Chato, rodeado literalmente por 
decenas de personas que no se quieren perder el espectáculo, es una 
escena muy cercana al realismo mágico pero que, sin embargo, pertenece 
a mis recuerdos más lejanos de la de infancia: aquellos negros, entre los 
cuales se encontraba el flamante embajador de Guinea en España, y dos 
de sus tres esposas (otro toque surreal para aquella España 
nacionalcatólica del tardofranquismo, cuando aún en mi pueblo el cura 
iba con sotana y bonete), preguntaban por mi casa. 
De modo que aquel muchacho solitario en bicicleta se vio interpelado por 
un paisano: “eh, tú, Guinea, que estos señores preguntan por tu padre”. Y 
el mozalbete, que apenas si llegaba al sillín, flanqueó en su bici el paso 
del coche oficial, camino de su casa, por aquellas calles aún sin asfaltar, 
que acaban de asistir a los pasos de la semana santa, acompañado en 
procesión curiosa y festiva (la noticia del mes, o del año, para aquel 
pueblo en donde había una televisión en el casino para ver partidos y 
corridas), como si de una escolta de juguete se tratara: una escena más 
cercana a ciertas vislumbres fílmicas del mejor Fellini que a un hecho 
verídico acaecido en la Mancha manchega. Y, sin embargo, así sucedió y 
así lo consigno.
La vida sigue y por suerte o desgracia aquel muchacho de pantalón corto, 
timidez y bicicleta se desarraigó casi por completo de su lugar en La 
Mancha, pero aun hoy si volviere, y cualquiera, aquel que lo interpeló 
hace 40 años, por ejemplo, para que acompañara a los embajadores a su 
casa, si al no dar con la cara de aquel forastero, le preguntara, quién eres, 
y él dijera, soy el hijo de Ramón Guinea, todos los mayores de cuarenta 
años lo reconocerían de inmediato.
Esa mujer introvertida y sin palabras, de honda mirada y atávica 
sabiduría no era feliz, o al menos necesitaba la mínima excusa para no 
serlo. Huérfana de nacimiento, era la menor de siete hermanos, la gripe 
del 18 se llevó por delante al padre y a la madre, la criaron sus hermanas, 
padeció la locura y el hambre de la Guerra, se casó joven, al acabar la 



misma, emigró a Guinea, regresó de aquel paréntesis feliz, serena y 
madura, diez años después, tuvo ya aquí a su último hijo, pero su alma 
frágil e introvertida vio cómo la sepultaban de nuevo en aquel mentidero 
de envidias, comidillas, chácharas petulantes, brutalidad, ignorancia, 
religiosidad obligatoria, miedo y derrota: aquel pueblo no se rindió y, al 
acabar la guerra, fusilaron al alcalde, cuyo nieto era mi mejor amigo de la 
infancia, y su abuela, la viuda sempiternamente de negro del alcalde, tuvo 
que casar a su hija única con un forastero, Juan el sastre, venido de 
Albacete, porque nadie del pueblo tomaría como esposa a la hija de un 
fusilado por el Régimen. 
El protagonista de mi novela es trasunto exacto de aquella historia de mi 
infancia, que yo descubrí muchos años después, porque entonces todas 
esas cosas se nos escamoteaban hasta el punto de haber vivido una 
infancia vicaria, llena de ocultaciones y mentiras, fruto del miedo. Tardé 
años en saber que el abuelo de mi mejor amigo había sido el alcalde 
socialista de mi pueblo, que esperó la llegada de las tropas facciosas en el 
ayuntamiento, del que salió directo al paredón.
Todo ese miedo, ese recelo, mi infancia, ahora me doy cuenta, está llena 
de cuchicheos, de frases a media voz, de sobreentendidos, la obligó a 
aislarse en el pueblo, nunca logró entender lo que le pasaba, el secreto de 
aquella rara melancolía, que ella confundía con tristeza, ni el fogonazo 
insolente de sus intuiciones inefables, ni el intolerable secreto de su 
sensibilidad en carne viva: su mundo no era de este reino, no al menos en 
un pueblo tan hosco, tan brutal, como aquel. Por eso, cuando comenzaron 
las muertes, primero de su hermano mayor, luego de la tía Ramona, en 
vísperas de la Navidad del 70, pocos meses después de la llegada en 
Dodge Dart de los embajadores africanos, mi madre se embutió en su 
disfraz de luto y tristeza y tuvo una impagable excusa para no tener que 
disimular su desazón, su no ser de este mundo, para creer, 
definitivamente, que estaba y era triste porque a su alrededor todo se iba 
descomponiendo. La última muerte, de infarto, la del tío Antonio, con 
quien habían compartido la aventura africana, en cuya esposa Aquilina 
me inspiro para componer uno de los personajes secundarios de la 
novela, se produjo apenas un año y medio antes de la suya propia: ya 
nunca tuvo que quitarse el luto, desde aquella víspera de Nochebuena, 
hasta el instante mismo de su accidente, viniendo del pueblo en 
compañía, qué raro, de otros amigos de los buenos y viejos tiempos 
guineanos. Se murió, no me cabe duda y me doy cuenta solo ahora, 
cuando lo escribo, hablando de Guinea, falleció con Guinea, es decir, con 
la felicidad, en el corazón, y ese es un regalo que sus dioses le otorgaron 
en el lecho de asfalto de su muerte, gracias al cual, ahora, en su eterna 
casa silenciosa, quizá huela a lluvia torrencial, escuche la voz del bosque, 
sepa discriminar todos los sonidos que tejen la tupida red de árboles, se 



deje mecer por la brisa y haya aprendido todas y cada una de las palabras 
de la felicidad, único equipaje de regreso a casa.
A esa mujer callada y triste, eternamente de oscuro a partir de las 
navidades de 1970, con lo que para un niño de 8 años supone, de súbito, 
al día siguiente de las vacaciones escolares, en vísperas de las mejores 
fiestas del año, ver a tu madre de luto de pies a cabeza y tiñendo en una 
tina todos sus zapatos de betún negro, a esa mujer, decía, solo se le 
iluminaba el alma a través de los ojos, su espejo, cuando la conversación, 
con los amigos y parientes de aquella aventura que nos visitaban o a los 
que acudíamos, suscitaba el tema de Guinea.
Algunos años después el muchacho de la bici y el pantalón corto se hizo 
escritor y se quedó huérfano y durante años y lustros alentó en su corazón 
el deseo de escribir sobre aquella mujer, no sobre su madre, no sobre la 
historia guineana de sus padres, sino sobre aquella mujer perdida en su 
laberinto sin palabras, sepultada en vida en un pueblo de gañanes 
violentos y toscos, a la que se le encendía el corazón con los recuerdos 
del bosque, con ciertas palabras mágicas, Niefang, Santa Isabel, 
Ebebiyin, Bata. 
Como escritor, no como hijo, me fascinaba el desafío de narrar desde su 
punto de vista, el de una mujer casi iletrada, que había aprendido sus 
únicos rudimentos aritméticos y gramaticales con su hermana mayor, en 
casa, a la sazón, la maestra de la modesta escuela del pueblo, el encuentro 
con el bosque, con otro continente, otra civilización, otras culturas, otros 
modos de ser y de vivir, narrarlo todo desde su único soporte, su mirada 
pura, ingenua, su sensibilidad, su apego natural al cordón umbilical de la 
familia, esa misma hermana mayor, casi una madre para ella, huérfana de 
cuna, a la que le cuenta en breves epístolas las vicisitudes cotidianas de la 
colonia; mi desafío era poder contar más cosas de las que ella misma 
supiera que estaba narrando, vale decir, que de sus letras se dedujera la 
situación política de la colonia, el paternalismo de blancos hacia 
morenos, como entonces se decía, la complicada situación política en los 
años justamente anteriores a la creación de la provincia, la colonización 
del territorio prácticamente virgen de Río Muni, muy retrasado en 
comparación con la implantación española, a todo los niveles, en 
Fernando Poo. 
Y, si ello fuera posible, pues la investigación sobre el tema me fascinó 
desde el principio, relatar cuidadosa y respetuosamente los pormenores 
de la cultura fang, sus costumbres, sus historias, su ética, su religión, su 
comprensión del mundo. Supe desde el principio que, dado el carácter de 
exiliada interior que manifestaba Erenia, se iba a sentir mucho más 
identificada con las historias y la manera de ser de Alene, su criada, y 
familiares de tribu, que con el resto de las mujeres de la colonia con las 
que habría de compartir por fuerza del acomodo social y, para no crear 
problemas a su marido, las típicas actividades europeas previsibles, de 



caridad, religiosidad externa y comportamiento cívico. Siempre supe que 
iba a sentirse más a gusto a los pies de la abuela de Alene, escuchando 
con la boca abierta sus historias llenas de magia, misterio y verdad, que 
tomando el té con Aquilina y el resto de compatriotas, o no digamos 
participando en un acto de caridad con el cura de la parroquia, 
conmemorando el 18 de julio, la Fiesta Nacional, el día del “glorioso 
alzamiento”, colgando banderitas rojigualdas por las calles enfangadas de 
Valladolid de los Bimbiles, la actual Añisok, o asistiendo a una cena de 
cortesía con el jefe de su marido, el brutal Pinedo.
El tema de la maternidad, como centro o leit-motiv personal de la novela 
me pareció esencial. Una mujer, en aquella época en España, no era en 
realidad una persona, era un apéndice de la familia primero y luego del 
marido, y solo se consolidaba en un cierto estatus a través de la 
maternidad. Sabía que esto era un punto de unión con la cosmovisión 
guineana, para quienes también este hecho esencial de la mujer y de la 
tribu es de importancia capital. 
El conflicto no resuelto con su padre, que procede de la novela anterior, 
Hilo de plata, fue quizá el motor de ese carácter retraído, introvertido y 
silencioso de Erenia, conflicto que no voy a desvelar y que solo es un 
guiño para los que la hubieran leído, pues la novela funciona de manera 
autónoma sin ese conocimiento, que simplemente la perfila desde otro 
sesgo tangencial, pero que, acaso, fue el detonante, que luego se 
acrecentó tras la muerte trágica del padre, la orfandad, y aquella 
revelación de la primera infancia que ella tenía reprimida y que solo la 
ceremonia de sanación con la droga, en tanto que descenso a los 
mecanismos reprimidos del inconsciente, saca a la luz. 
Este reconocimiento profundo de sí misma, a través de la purificación de 
su hilo con el padre, ese nudo que se suelta, gracias a la ceremonia 
narrada en la tercera parte de La casa sin palabras y que propicia su 
apertura a la maternidad y a su madurez definitiva como mujer, dueña de 
un mundo propio, fragilísimo, pero donde reina la sutileza, la belleza y la 
inocencia más ardua. En el relato de esa ceremonia, intento transcribir 
hasta donde sé los pormenores de esta taumaturgia siguiendo el ritual del 
Bwiti, el acceso a otros lugares de la conciencia, propiciado por el iboga 
me permite acceder a su memoria reprimida, a su inconsciente individual 
sepultado en el hueco más oscuro de su almario, allí donde no se puede 
permitir sospechar que el secreto último de al menos buena parte de su 
tristeza procede de aquellas imágenes nunca traducidas en palabras en 
que sintió, niña, que su padre, sin él imaginarlo, la traicionaba. 
Ese final enlaza esta novela con la anterior hasta hacer de ambas una 
trilogía, si se me permite la aparente contradicción numérica, asumiendo 
que Hilo de plata puede ser considerada como una novela dividida en dos 
libros, sendas narraciones  casi independientes. Y digo solo casi.



Al menos ese ha sido mi intento. Los viajes al continente africano, las 
lecturas, las conversaciones, los silencios, los encuentros, el estudio, la 
documentación y la escritura pertenecen a la oficina poética del novelista 
y carecen, creo, de cualquier interés, pues conforman una rutina de 
trabajo que duró varios años, aunque luego la redacción de la novela 
propiamente dicha no ocupara más allá de seis meses, como al dictado, se 
diría. 
Otro tema sería hablar de las sincronicidades, hechos fortuitos que se 
fueron gestando durante su incubación y escritura, en forma de personas, 
libros o paisajes que se fueron poniendo delante de mi vida para que las 
transubstanciara en palabras. Pero ese es otro tema, lo cierto, y termino, 
es que en ningún momento busqué narrar un relato generacional, una 
historia familiar, ni mucho menos biográfica, me fascinaba como escritor, 
y ese era el reto, entrar en el alma sin palabras de una mujer y desde ella 
contemplar aquellos parajes bellos e inhóspitos en los que fue tan feliz y, 
al mismo tiempo, acaso, se sintió tan sola, pero en una soledad acolchada, 
íntima, bien diferente a la solitud chismosa y recelosa de su pueblo. 
Allí, en Guinea, Erenia pudo y supo edificar la casa sin palabras de su 
alma, y hasta urdir los hilos misteriosos e insondables de la maternidad. 
El resto es literatura; mi único deseo era encontrar la manera de describir 
y transmitir esos sentimientos sin fondo, sin forma, sin palabras, de una 
manera bella, elegante y verosímil. Ojalá lo haya conseguido. 
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Motxi na tê licu nê pobli fa
(“La muerte no tiene la casa fuerte”. Proverbio de São Tomé)
Señalaba recientemente el estudioso Carlos do Espíritu Santo que el uso 
de la expresión “esperto como o Tartaruga” o “espertesa de Tartaruga” 
son decires familiares en muchas conversaciones de São Tomé, así como 
en ocasiones, de la isla de Príncipe; las ínsulas en el medio del mundo 
que componen, en clave de desigualdad, aquella nación soberana1. Y en 
efecto, el más común quelonio intrépido (Chelonia midas),de género y 
linaje un tanto inciertos, camuflado en un color taimado, parece haber 
simbolizado en el archipiélago el poder de la astucia y la superioridad de 
un coraje práctico (pero solitario), atributos que le alzan como un ser 
lento aunque escurridizo, por encima de la fuerza bruta2. A modo de un 
héroe (o heroína) contestatario/a, la sumatoria de facecias de Tortuga 
parece dialogar, mutatis mutandi, con su contrafigura en los fabularios 
del más amplio arco africano, el tigre o la pantera, aquel ser más cruel 
que malicioso. Así mismo, la rugosa estampa señorea entre los pueblos de 
la Ensenada de Benín como los Igbo3, o bien emerge como estrella 
invitada en los vikànos -los relatos- de las poblaciones Ndòwé4, 
análogamente a como acontece en el rol del conspicuo animador 
“barbudo” (Ku, Kúlu, Otorku, es decir, el testudínido Cinyxis erosa) de 
los cuentos acogidos por el continuum  etnosocial de los clanes fang-beti-
bulu, como ya habían precisado algunos estudiosos claretianos, como el 
P. Aurelio Basilio5. Tampoco es desconocida entre los yoruba de Sabé, 
que de modo semejante, han proyectado capacidades en el envuelto 
animal (ògídèn).
Los grupos familiares baka de Messok (del Sudeste de Camerún) narran 
sus propias historias de Kùnda. Desde aquellas poblaciones de la selva 
húmeda, un narrador, Wuya Philemon ha relatado algo de lo que le 
contaron sus padres y sus madres sobre el parentesco sagrado de la bestia 
más blindada. He aquí la apertura de la historia:



Entonces, Dios tenía dos hermanas, la mayor se llamaba Gbekoawosè, la 
siguiente se llamaba Bisombo, la madre de Tortuga. Gbekoawosè era la 
madre de Waïto [el tremendo]6. El padre de Waïto se llamaba Ngelo. Las 
dos mujeres de Waïto se llamaban Ngaboyo, la primera y Kawèyè, la 
segunda.
Tortuga era el hermano menor de Waïto y Waïto el hermano mayor de 
Tortuga. Entonces Tortuga tomó a su mujer; esa mujer se llamaba 
simplemente Tortuga, puesto que Tortuga toma tan sólo a las mujeres del 
linaje de los Tortuga. Y entre los dos, concibieron. Por lo que concierne a 
Tortuga, ya veis.
Así miraron, pues, al mundo, aunque no fue aquel un buen parto. El niño 
que estaba en el vientre de la mujer de Tortuga habló al interior del 
vientre de la mujer de Tortuga. Llama a Tortuga, y Tortuga responde. 
Dice: “¿por dónde voy a pasar?” Y la mujer de Tortuga contesta, “¿por 
dónde has de pasar, si no? Tú único camino es por aquí”. Entonces hiende 
aquel vientre de su madre, lo parte por en medio y desciende al suelo. 
Una vez que descendió al suelo, su madre toma el polvo de caoba y lo 
unta en su frente. El niño se llamó Isolo. Para Tortuga, este fue el primer 
niño que él y su mujer trajeron al mundo.
Si bien Tortuga llamaba a todos los hombres de la tierra “sus tíos" en 
verdad no eran sus tíos. Su tío verdadero era Dios. ¿Por qué? Porque la 
madre de Tortuga y la de Waïto eran hermanas de Dios.
En cuanto a Tortuga, aquella astucia que practicaba en la tierra con los 
hombres sobrepasaba a la de Waïto. Dado que Waïto encontraba 
dificultades, como al perforarse la cabeza con un hueso, o, ¿qué otra?, 
cómo irse para tan sólo volverse... Tortuga, en cambio no encuentra 
ninguna de esas cosas en las mañas que practica. Para él, no hay más que 
suerte en aquellas aventuras que emprende… hasta el momento en que 
debió cargarse el zurrón de Dios. Los dos se pasearon para  transformar a 
los hombres, en la época en que los antílopes, los cefalópodos, los 
elefantes… eran aún los hombres. En ese momento, Dios los “cortó”. Y 
el servidor que le llevaba el zurrón, en el curso de aquel paseo que 
hicieron juntos, se llamaba Tortuga.
El Anciano (Dios) llega donde están la gentes del poblado. Aunque  un 
árbol que se llama “sange” [Xylopia aetiopica], lo inclina como así y en 
aquel árbol se sentó el Anciano. Entonces los hombres que danzaban 
llegan todos en grupo y Dios los fue transformando. Y los envió por ahí, 
ya como animales: “tú, tú serás iguana; tú, tú serás cefalópodo; tú, tú 
serás elefante, tú, tú serás…” y así con todas las bestias.
A Tortuga, Dios no lo sacó de nuevo; lo transformó, dándole ese gran 
caparazón que  ahora veis sobre el cuerpo. Lo transformó con… con su 
palabra. ¿Por qué? Porque Dios ya hacía tiempo que miraba de probar y 
probar las mañas que practicaba Tortuga, pero que Él no había 
descubierto del todo. Por esto Dios envía a Tortuga, diciéndole, “Tú, 



aquel que pretende que tu astucia me ha superado a mí, que he creado la 
tierra, que he engendrado en la tierra, ¡tú deberás permanecer ahí en tu 
caparazón!”. Ese mismo caparazón que vemos sobre el cuerpo de la 
Tortuga. Pues no se le ha sacado como lo hizo con los Cefalópodos, los 
Elefantes, los Jabalíes y todos los otros […]7.
La dicción oral alcanzaba aquí a una audiencia que ya conoce el núcleo 
del relato (de una excepción). Así pues, el brillo puede recaer más bien en 
la entonación, en la intensificación derivada del juego con los tiempos 
verbales o dado el sobreañadido de circunstancias a cada repetición de un 
esquema casi desnudo. Como ha señalado un estudioso de los sistemas 
semióticos africanos prendado por los estudios etno-musicológicos de 
Simha Arom (1977) sobre el canto densamente polifónico de los grupos 
Banda-Linda, “el relato es vivido íntimamente, en el presente, sobre la 
pantalla de la memoria: es una actividad literaria pura, sin ruido”8. Y, si 
bien no podríamos afirmar que la significación primordial del relato 
habría sido de corte ceremonial, podemos verificar, en cambio, el modo 
de dramatizar la vinculación parental: el énfasis en la consanguinidad 
patrilineal. Aún más precisamente: de la endogamia de linaje, casi 
verificada, en este caso, como una anomalía entre unos pueblos de habla 
sudanesa que han practicado, prioritariamente, la afiliación exogámica. 
Así pues, en los relatos de este pueblo marginalizado pero resistente a las 
imposiciones de reasentamiento, la relación entre el avúnculo materno 
(títà) y el sobrino uterino (de clanes diferentes, por tanto) se ha concebido 
en términos de gran familiaridad. Como un vínculo colmado, idealmente, 
por bromas y regalos. Actualmente, en las poblaciones de la región de 
Minvoul, como Bitouga (en Gabón, cercanos a la actual frontera 
camerunesa) los contactos entre los fang y los baka son cotidianos, o casi 
permanentes, habida cuenta que la promoción de la vida sedentaria se ha 
ido imponiendo. Pero los intercambios confinados y desiguales de piezas 
de caza, plantas sanadoras y productos forestales, a cambio de cultivos, 
piezas cerámicas y de útiles de hierro han cedido paso, históricamente, 
ante las contrataciones de mano de obra para ejecutar fatigas agrarias 
estacionales (como roturar los bosques, o cosechar). Y pese a la 
continuidad de aquellas veladas amenizadas por los relatos (lìkànò), y a 
pesar, aún,  de la cohesión concedida por el reconocimiento del 
engarzarce de largas series de frases verbales, en realidad, la 
especificidad lingüística de estas bandas ha quedado seriamente 
amenazada por los procesos de substitución cultural. Una amenaza 
reforzada con la llegada a los tratos, al margen del bosque lluvioso, de la 
mutación impuesta por unos ritmos vitales de nuevo cuño. Por un vivir en 
la mayor agitación, que es realzado mediante una disciplina escolar, la 
cual además de promover la dependencia de los adultos junto con los 
tirones del gasto monetario, margina casi del todo aquella vieja lengua 
del bosque9.En las expresiones tradicionales fang, como en las bisió, bubi 



o las Ndowè (como recordaba González Echegaray) los cuentos inspiran 
refranes y adivinanzas, a la vez que son sostenidos por estos10. 
En un refrán como Álug etugu áng´áke luk é ngoan nzálang (“El 
matrimonio que la tortuga fue a realizar con la hija del trueno [nzálang]”) 
apreciamos una valoración de la humildad necesaria, junto a una 
capacidad de emparejamiento exogámico de Tortuga en un trasmundo 
vinculado y altamente jerarquizado11. De acuerdo con el estudioso Jesús 
Ndong, un refrán como Aba mbaiñ kulu ba nzée (“Tallar el tambor de la 
tortuga y del tigre”) insinúa y remite al conocido relato tradicional que 
señala, como otros, la capacidad sancionadora del fulu, de una costumbre 
que enaltece y castiga, aunque no siempre acendrada. Cuenta la fábula 
que kulu y nzée (viejos amigos, luego rivales) fueron a talar cada uno su 
tambor alto (mbaiñ) aunque de tal modo fue la cosa que el primero, 
sabiamente, al realizar su tarea ante la vista de toda la gente que pasaba 
por el camino, incorporó varias críticas constructivas, al contrario del 
autocomplaciente y al final, frustrado tigrazo.
En ocasiones, el imaginario fang del animal que jamás se rompe un hueso 
(ka´abuiñ dyo eves), muestra el aspecto feroz de las relaciones sociales, 
como el cuento titulado “La tortuga y el tigre decidieron matar a sus 
madres”. Ahora bien, se trata de un relato con enseres muy “actuales”12. 
Otras veces la fábula muestra más bien la frustración de la hipergamia, y 
atribuye una suerte de carácter pacificador al artificioso kulu, a Cinyxis 
Erosa o el animalito del bosque compuesto con huesos por dentro y por 
fuera. Pues se trata, en efecto,  de una personificación  arraigada en la 
inter-independencia de los seres “del bosque” (áfan). Y esta vez, a la 
fórmula de la pícara tortuga se le sobrepone otra recepción: los poderes 
de la mediadora maquinan de tal forma que la integración social 
jerárquica y concéntrica requiere de aquella legitimidad que tan sólo 
otorga la vida:
El leopardo quiso casarse con la hija del elefante. A este le pareció bien, 
pero puso como condición que se le entregase una piel de nieba [ñok,  
una especie de conejillo de indias, conocido por su grito que baja y sube 
de tono]. No descansó hasta conseguirla, pero a pesar de prestarle su 
colaboración otros animales del bosque, no lo consiguió.
Acudió entonces al de más prestigio, a veces juez y consejero, el animal 
más sagaz, a la tortuga. Y ésta le aconsejó convocase una reunión de 
todos los animales, y, cuando acudiera la nieba, que le quitase la piel.
Así lo hizo, pero [aquella] no acudió, y pensó que se había quedado 
dormida en su refugio, por lo que demoró la reunión para el día siguiente, 
encargando a unas ginetas  [mveiñ]13 para que la avisasen.
Este día sí estuvo allí, y el leopardo, presto, se apoderó de ella, 
encerrándola en una habitación preparada para tal fin. Pero, como no 
sabía quitarle bien la piel, entregó un cuchillo al antílope para que lo 
hiciese. 



El antílope obedeció, pero, una vez en la habitación, la nieba se echó a 
sus pies implorando compasión:
-Soy huerfanita, he perdido a mis padres y a mis hermanos. No hago mal 
a nadie… ¿Por qué me quieres matar?
Salió el antílope conmovido, diciendo que no podía matar aquella 
criatura.
El leopardo hizo el encargo a otros animales, pero con todos sucedió lo 
mismo.
Se acordó de la tortuga, y ésta también entró a intentar cumplir la orden. 
Mas salió en seguida, y dijo, encarándose con su mandatario:
-Tú pides de nosotros cosas injustas. La nieba es inocente; vive solitaria y 
no se mete con nadie. Para comer no mata a otros animales, ni roba nada 
de los demás; se alimenta de plantas del bosque. Hacerle daño sería una 
injusticia.
El leopardo se avergonzó delante de todos los animales, y renunció a la 
mano de la hija del elefante, dejando libre a la nieba, que quedó honrada 
por todos.14
Ahora bien, desde una contextualización histórica destacan, además de 
las conexiones temáticas, los recortes en la variedad y en el carácter 
sistemático de la transmisión que comportaron la empresa colonizadora. 
Es menester insistir en los cuentos moralizantes de animales distraía de 
otras complejidades de la literatura oral guineana. El ahínco de las 
expediciones del gobernador Barrera, hacia 1925, impulsó la 
neutralización de las autoridades tradicionales fang por medio de las 
acciones armadas de la Guardia Colonial y por vías diplomáticas. 
Entonces, la entente de poderes en el Río Muni, resultó también como 
efecto del recurso de los poderes coloniales al reforzamiento, o a la 
asignación arbitraria de ciertas jefaturas (nkukuma, o “rico”), encargadas 
de gestionar las prestaciones laborales15. No obstante, con anterioridad a 
estas injerencias, la articulación jurídico-política se desempeñaba por 
parte de diversos consejos (familiares, de poblado, o de clan). El orden de 
los “archipiélagos” clánicos había concebido el reconocimiento de la vida 
a través de sus propias categorías de vigilancia, de sanción de los límites 
simbólicos y de los ultrajes del trato en sociedad (como el adulterio o la 
ruptura del principio exogámico)16. 
Así, para los observadores coloniales, los notables pudieron  adaptarse al 
ajuste derivado de la intensificación de los circuitos de la economía 
colonizada, contando con un desdoblamiento entre cultivos de plantación 
y los cultivos de hortelanos.  En aquel marco resultó, finalmente, que la 
lectura sesgada de las “costumbres”, mutiladas de sus constituyentes 
expresivos y ceremoniales por parte de los misioneros contribuiría, desde 
un falaz intento de “preservación”, a desvirtuar el legado tradicional. De 
este modo, por causa de la fusión y de la persistencia de una doble 
devaluación de las trasmisiones orales, antaño vivaces mas luego 



confinadas mediante el concurso de los filtros impuestos por el 
“folklorismo” misionero y por la selectividad de los tribunales coloniales, 
estas tradiciones no alcanzaron a aportar en la colonia (al menos, hasta 
1947) un recurso análogo entre los “naturales” al que han sostenido, en 
Filipinas, los legados iloco y tagalo una vez que fueron compilados y 
puestos en diálogo con las muestras “folklorísticas” peninsulares, hacia 
1887, por parte de los primeros líderes de la independencia, Isabelo de 
los Reyes y Rizal17.
Si volvemos ahora a las playas o a las calles de São Tomé, encontramos 
que buena parte de aquellos modos de apreciación de Tartaruga que 
avanzábamos al principio descuellan, junto a las razones distraídas de la 
ficción, de la familiaridad del mundo de los pescadores del litoral, 
enfrentados recurrentemente a las astutas proezas de quien rompe las 
redes que apresan y se escurre como el agua en el mar. Así como de la 
sazón de la circulación de su valor de uso, bien como carne apetitosa, o 
bien en cuanto materia de una sagaz elaboración artesanal. Pues no le 
faltan cualidades al ser capaz de vivir casi sin comer, ufano de escaparse 
entre paradojas clásicas o de esconderse en varios medios. Y que encima, 
es difícil de matar. 
En contraste con el más matizado protagonismo, entre altruista, laborioso 
(o indolente) y a veces, profético, que desempeña en los cuentos fang, las 
versiones sãotomenses de los desafueros de Tartaruga, el ardido que 
“casou com a filha do rei”, dan color a un héroe picaresco, de tenor más 
deseoso y voraz. La ingeniosa de la sóia  manipula un banquete de feijãos 
con tal de ganarse el favor de la princesa. Y una parte del palacio real. 
Digámoslo claramente: a un ser afirmativo, el certero embaucador capaz 
de desplegar una corporalidad ajena a la pietas oficial sin incurrir, sin 
embargo, en el desliz grotesco en el que cae a menudo el grácil 
antílope18. Nos parece incontestable que la fruición del auditorio proviene 
de la destreza en la ejecución, lúdica, del saber pre-teatral del narrador 
tradicional, de la narradora autorizada (a menudo, una palaié) que 
interpreta las parsimoniosas transiciones de la voz ronca y hueca 
sostenida por un gesto adusto19: cuando de noche, mediante una gutural 
vocalidad impostada, la mano vibra tendiéndose en alto y el brillo 
malicioso destella en los ojos, cuando ya mismo el ejecutante despliega la 
memorización improvisada de una “puntuación auditiva”: no tardarán en 
enardecerse los espiritosos debates del auditorio ante las alternativas 
narrativas que se entrecruzan… 
Pero este animal equinoccial tampoco es Robín de los Bosques. La 
socorrida pauta narrativa del canon africano que progresa entre los 
auditorios sãotomenses desde un desparejado arreglo inicial hasta el 
regocijo del final gozoso que comportará la decepción del poderoso, 
puede contemplarse, incluso, de menor calado que la emergente 
competencia en el recuerdo de la vieja sóia (o relato, en el criollo forro 



isleño). Pues se siente entonces el ser parte del círculo marinero que sabe 
admirar aún a las peligrosas tortugas (ay, ¡aquel el filoso borde de su 
caparazón!), y que sabe reconducir la calidez familiar de las memorias 
hacia la lucha viril de cada día; recuperando el coraje como aquel ser 
marino, desde un marco no tan sólo narrativo,  evocado en el fondo del 
vaivén de un canto intercalado en un mundo tan de altos y bajos. Un 
empuje de este calado se puede notar ante las historias del actor semi-
profesional Igreja Matinal, o del muíto engraçado senhor Xixí, siempre 
tras arrojar el pertinente marúvo, el vinho de palma, o el ron destilado 
que complace a los antepasados. Puesto que Ambó, Tortuga, tanto en el 
criollo forro como en la lengua de la población de ascendencia angolar, 
la lungua n´golá, volverá a demostrar de qué tejidos está hecho el valor 
de su corazón (cloçón tataluga)20.
Ahora bien, tras la identificación temática, más difícil de exponer es la 
cuestión acerca de la difusión y del arraigamiento de estas expresiones.  
Inocência Mata ha insistido, por su parte, en que tras la independencia, 
muchas prácticas expresivas fueron reinventadas en clave “exótica”21. 
Pero vale la pena, en cualquier caso, intuir cómo la no siempre pausada 
gestualidad de Tortuga ha realzado al más astuto y pensativo de los 
personajes del África Ecuatorial como soporte de tantas memorias 
colectivas. Durante las veladas funerarias actuales, los nozados, las 
fábulas y las canciones acompañaban la cena luctuosa. Acaso Lévi-
Strauss, haciendo suya la lección de Jacobson apuntaría que en el 
dispositivo de estos cuentos “tradicionales”, como en los mitos, el juego 
enfático del cuentacuentos tiende a reemplazar la función metalingüística 
en beneficio de la función poética. De este modo, la circularidad poética 
de diversas versiones del tozudo animal señalaría ciertas cualidades 
simbólicas, realzadas por la propia capacidad significativa del bestiario 
marinero. Y de nuevo, el canon, recreado o reinventado, alude a la 
Tortuga-significante desde una intensa capacidad. Esto es, desde una 
categoría capaz de divertir (y de identificar) a cada nueva escucha y que 
aparece, insólita, a punto de brincar hacia otro plano. Aunque la intuición 
atractiva sugerida a partir de una lectura formal no siempre resulta más 
privilegiada que aquella larga cadena de sonrisas que jalean y reafirman, 
in fabula (“vamos!”, “muito bem!”) las reconocidas peripecias con 
autoría. Se cree aquí que la palabra, como en la representación teatral del 
tchilolí, tiene poder, pues al decir del refrán, “fala as coisas que não são, 
como que ja fossem”. 
Consideremos en paralelo, a esta altura, la capacidad de fusión de 
diversos episodios de este ciclo temático, tal cual han recogido los misoso 
(los cuentos) kimbundo compilados en Angola22: la tortuga reduplicada 
es ahora también el animal más taimado y vencedor, gracias a su astucia 
frente al esbelto y ágil venado, aún pese a sus consabidas limitaciones 
(pequeñez, lentitud o la aparente fragilidad), o también, mediante el 



recurso a una lúcida modestia. Nada sabemos de ninguna transformación 
o metamorfosis de la bestia; ni de ascensos al cielo para trocarse en un 
fenómeno atmosférico como el niño terrible de las fábulas malinké. Y sin 
embargo reaparecerá, en paralelo, entre los haberes de la cubana Jicotea, 
la hicotea cantada en locumí, que tan turbiamente parece sentir su codicia 
por los bienes de Venado23.
Ahora bien, este hilo de pistas nos recuerda el difícil aunque preciso 
camino que viene demandando el estudio sistemático de las culturas del  
archipiélago, en paralelo, al menos, con la vivaz cultura ambú instalada 
tanto en Annobón, como en su diáspora. Desde aquella densidad que 
aparenta el esquematismo los cuentos señalan conflictos, muestran aún 
cosmo-logías en acción, o  legitiman lances biográficos. Y en definitiva, 
el archivo que hemos recuperado un tanto, continúa abierto. Aunque tras 
este recorrido nos debemos preguntar si la vigorosa trama recurrente, 
embebida de un sustrato cultural de larga duración o bien, criollo de 
tradición oral, ¿continuará siendo en São Tomé y en Príncipe, el punto de 
partida de una dinámica puesta en escena no tan subalterna, al frente de 
una audiencia participativa?
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El trabajo de Ester Panetta:
En el contexto de los estudios sobre Libia se ha prestado poca atención al 
estudio de la literatura oral en relación con el género, y sin embargo Ester 
Panetta (1896-1983) consiguió presentar una investigación completa 
sobre este tema24. Sus publicaciones aún representan el núcleo de los 
estudios tanto lingüísticos como etnográficos que desarrolló a través de 
sus largos y pacientes contactos diarios con la población local, en 
particular con las mujeres libias.   
En 1927, después de licenciarse en Lengua y Literatura Árabe en el 
prestigioso Instituto Oriental de Nápoles, se fue a Libia, donde vivió 
durante 13 años enseñando árabe en las escuelas italianas de Bengazi y 
Trípoli25. Al estallar la Segunda Guerra Mundial volvió a Italia, donde 
siguió enseñando francés, árabe y etnología en las Universidades de 
Nápoles y Roma. Su mentalidad abierta y moderna le dio la oportunidad 
de llegar al corazón de la intimidad domestica de las familias libias, 
desarrollando una relación estrecha con las mujeres, que la dejaron ser 
testigo de ceremonias habitualmente prohibidas a sus propios hombres y 
a la gente no vinculada por lazos de parentesco. 
En ocasión de la conferencia que dio en mayo de 1976 en la Accademia 
Nazionale dei Lincei26, describió cómo pasaba su tiempo libre en las 
casas libias, sobre todo en la temporada de invierno, pasando tardes y 
noches con las familias y convirtiéndose en una de ellos, haciendo que 
olvidaran su religión y sus orígenes y participando en sus fiestas, 
banquetes, velatorios, prácticas mágicas, viviendo y compartiendo la 
misma vida. En su investigación, que se remonta a los años 30 y 40, ella 
nunca usó esquemas preconfeccionados sino que se mezcló con las 
mujeres libias, que siempre habían sido las más determinadas guardianas 
de esos rituales que acompañan a los estadios fundamentales de la 
existencia. Son ellas quienes han mantenido las tradiciones inalteradas, 
casi como si la más mínima variación pudiese provocar graves 



consecuencias. Al volver a Italia, siempre mantuvo la relación con 
muchas de sus amistades libias mediante una intensa correspondencia, de 
modo que pudo mantenerse al día de los cambios que empezaron a tener 
lugar en los 60. Por ejemplo, se dejó de practicar el tatuaje (washam) y 
algunas mujeres incluso llegaron a usar la cirugía para eliminarlo, 
algunos rituales de las ceremonias nupciales se simplificaron y se acortó 
la duración de los días de boda. 
Gracias a los estudios y las publicaciones de Ester Panetta, el mundo 
femenino y las vidas de las mujeres libias se hicieron visibles. Ella 
registró y tomó notas de sus experiencias, cuentos, dichos, historias, 
hechizos y supersticiones, escribiendo sobre ellas con una amplia 
variedad de anécdotas y detalles. Las mujeres siempre insistían en que las 
historias eran sobre gente que ellas habían encontrado o que conocían en 
persona. Los hechos y las aventuras más increíbles se consideraban 
verdaderos y acontecidos en el momento actual. A menudo usaban 
palabras ambiguas para crear enigmas y hechizos para alejar malas 
influencias. Los textos que recopiló tienen un increíble valor lingüístico y 
pueden también usarse en comparación con otros dialectos árabes. Las 
notas de apoyo a las traducciones al italiano ofrecen una detallada 
información sobre las costumbres locales y, documentando este 
importante patrimonio cultural, ella lo comparó con el de otros países 
norte y centroafricanos, tanto en los aspectos preislámicos como en los 
animistas.  
En las narraciones orales, las mujeres libias se convierten en hiladoras y 
tejedoras de palabras, dando voz al mundo desconocido e invisible que 
sienten cercano a ellas. Sus historias están repletas de viajes a lugares 
desconocidos, búsquedas de tesoros escondidos y metamorfosis de seres 
sobrenaturales. Trama y personajes dependen de las capacidades de la 
cuentacuentos y de su habilidad para plantear el misterio que está en la 
raíz de todas las historias: la vida humana. 

El cuento del ogro (Hikayat mta el-gul):
Entre la colección de 28 historias traducidas del dialecto libio que se 
habla en la Cirenaica, he seleccionado la historia número XIV, Hikayat 
mta el-gul, El cuento del ogro27. La historia es la versión libia del cuento 
europeo de Barbazul28. Aquí propongo una síntesis creada a partir del 
texto original en árabe y la traducción al italiano de Panetta, resumiendo 
los diálogos más largos: 
Érase una vez una anciana que tenía tres hijas. Cada día hilaban la lana y 
tejían los vestidos tradicionales29 y cuando los acababan se los daban a su 
vieja madre para que los vendiera en el mercado (suk). Un día, mientras 
estaba vendiendo la lana en el mercado (hlega)30 un hombre se le acercó 
y le dijo: “Quiero que me des una de tus hijas, la mayor”. La vieja mujer 
respondió: “Sí, te doy mi permiso”. 



Ella se fue a su casa y empezó la preparación de la novia. A la mañana 
siguiente, la familia del novio le llevó el regalo nupcial (halib)31  y el 
lunes le llevaron el ramy, que consiste en unas grandes cestas llenas de 
ropa, henna32 y joyas. El martes prepararon a la novia para la ceremonia 
de la henna. El jueves se la llevaron al novio. Al día siguiente, cuando los 
invitados se habían ido, el marido, sosteniendo una pequeña oveja en una 
mano, pero enseñándole un gato con la otra, le dijo: “Quiero que mates 
este gato y lo prepares para comer”. Y se marchó al mercado. La chica 
estaba asustada pero hizo lo que él le pidió y preparó la comida. Cuando 
su marido volvió a casa y mirando en su plato encontró el gato cocinado 
justo en el centro, decidió rechazar a su mujer y repudiarla. Cuando la 
madre de la chica preguntó por las razones del repudio él le dijo 
solamente: “El tiempo que el destino adjudicó a nuestra relación ya se ha 
agotado. Te doy estos cien táleros para que me traigas a tu hija mediana”. 
Cuando la novia estaba preparada, su niñera (susana) se la llevó al novio. 
El día siguiente él le pidió que cocinara el gato, ella lo preparó para 
comer y él la repudió, como a su hermana antes que a ella, y la envió de 
vuelta a casa. Cuando la madre le volvió a preguntar por las razones del 
repudio de su hija, él dijo: “No volveremos a probar el agua y la sal 
nunca más33, nuestra relación se acabó, coge estos doscientos táleros y 
tráeme a tu hija menor”. La hija menor fue preparada y llevada al novio 
por su susana. Durmió con él y al día siguiente, cuando él le pidió que 
preparara el gato para comer, ella decidió, en cambio, preparar el cordero. 
Cocinó el cordero con el cuscús y preparó un tipo especial de salchichas, 
asban, con los intestinos del cordero. Cuando el marido vio la comida 
que ella había preparado, le preguntó: “¿No te dije que matases al gato?” 
Ella contestó: “No comemos gatos, maté al cordero y preparé la comida”. 
El marido respondió: “Espero que seas mi mujer en este mundo y en el 
otro. Te doy siete llaves, tú puedes abrir sólo seis habitaciones, la séptima 
está prohibida. ¡Cuidado! Si la abres, este será el límite entre tú y yo”. 
Ella abrió las habitaciones y estaban llenas de viandas, de mantequilla, de 
trigo, de miel y carne (geddid)34. Otras habitaciones estaban llenas de 
plata, oro y seda. Un día no pudo resistir más y abrió la habitación 
prohibida. Era una habitación grande con una ventana; abrió la ventana y 
vio un cementerio. Había una ceremonia funeraria y su marido estaba 
participando en ella. Cuando la ceremonia se acabó y todo el mundo se 
fue, su marido abrió la tumba, cogió el cadáver y empezó a comérselo. 
Justo en ese momento sus ojos se encontraron (la mirada de ella y la de 
él) y cuando ella se dio cuenta de ello tembló de miedo. Cerró la puerta y 
empezó a llorar por lo que había hecho. Más tarde, cuando él volvió a 
casa, se comportó como si nada hubiera pasado y por la noche le 
preguntó: “¿No echas de menos a tu familia? Desde que nos casamos ni 
tus hermanas ni tu niñera han venido a visitarnos, si quieres le diré a tu 
hermana mayor que venga”. Ella dijo: “¡Qué bien!”



Al día siguiente él le llevó una cesta de verduras diciéndole que no le 
esperase para comer porque su hermana mayor iba a visitarla. Se fue y se 
transformó en la hermana. Cuando llamó a la puerta, la muchacha se 
sintió muy contenta de verla y tomaron un té juntas. Cuando su hermana 
le preguntó por su marido35, y en particular si la estaba tratando bien, la 
esposa le aseguró a su hermana que se había casado con un hombre muy 
bueno. Cuando el marido volvió a casa, le dijo que la otra hermana 
vendría a visitarla la mañana siguiente. Se fue y volvió transformado en 
la segunda hermana. Pasaron todo el día juntas y también esta vez la 
esposa le dijo que su marido era una buena persona y que no le faltaba 
nada. Él volvió a casa y le dijo que su niñera iba a ir el día siguiente.36 En 
cambio, se transformó una vez más, esta vez en la niñera. Al llegar, la 
niñera empezó a cuidar del pelo de la esposa. Deshizo sus trenzas y lavó 
y peinó su pelo, invitándola a abrir su corazón y desahogar sus penas. La 
novia le contó de las siete llaves y de lo que había visto en la ventana de 
la habitación prohibida. Cuando estaba contando la historia se dio cuenta 
de que los ojos de la niñera se estaban volviendo rojos como la sangre y 
que su voz la hacía temblar con terror. Entonces la falsa niñera se volvió 
en el verdadero marido ogro que se comió a la pobre chica. 
El cuento del ogro presenta una visión general de las condiciones de vida 
de las mujeres y de los ritos de paso que tienen que afrontar. Nos aporta 
información sobre el tipo de mensajes culturales que una mujer 
interioriza para actuar según las expectativas de su familia y su marido. 
El objetivo final de una chica es el matrimonio, que requiere una 
naturaleza femenina dócil, modesta y tímida. De la mujer se espera que se 
someta a la autoridad masculina y que sea respetuosa, y un fallo en ese 
sentido conlleva castigos severos, como el ostracismo social o el 
divorcio. Las mujeres no pueden mandar y su exclusión del poder es la 
consecuencia de su propio comportamiento. En el cuento, la mujer se 
casa con un ogro, un ser sobrenatural conocido en el folklore libio como 
gul, un tipo poderoso de djinn37. En esta historia, las características más 
enfatizadas de la mujer casada ideal son la obediencia, la paciencia y el 
respecto hacia el hombre. Estos son también los valores que le requieren 
a la novia los maridos djinn. Al final, el cruel marido ogro mata a la chica 
porque ella no ha sido capaz de conformarse a las reglas y prescripciones. 
El cuento representa el fondo de la sociedad libia musulmana, en el que 
el sistema patriarcal está todavía fuertemente enraizado. 

El rol de la mujer y la tradición cultural:
Las mujeres de Libia siempre han tenido una posición importante a la 
hora de transmitir y perpetuar el patrimonio cultural a través de las 
tradiciones y narraciones orales. A lo largo de toda su vida, las mujeres 
estaban obligadas a depender sustancialmente de los hombres y a estar 
subordinadas a ellos38. Hasta el matrimonio dependían de sus padres, 



después de casarse de sus maridos. Sin embargo, en las últimas décadas 
no se puede subestimar la influencia de la mujer en la sociedad en general 
y en las cuestiones relacionadas con la familia o la comunidad. En el 
pasado, como demuestran las historias orales recopiladas por Ester 
Panetta39, las mujeres asumían un estatus marginal en las sociedades 
libias, mientras que en la actualidad han alcanzado importantes 
posiciones en instituciones administrativas y sociales40, que les confieren 
reconocimiento publico. Aún así, están excluidas de los roles de toma de 
decisiones y de liderazgo en cualquier nivel. La única posición fuerte que 
siguen ejerciendo es la influencia social detrás de bambalinas. 
Tradicionalmente, la esfera primaria de las mujeres sigue estando dentro 
del hogar y con los roles de esposa y madre. Las mujeres casadas reciben 
una identidad social y reconocimiento sólo a través de sus maridos. El 
objetivo final de una chica es el matrimonio y es responsabilidad de las 
mujeres adultas impartir a las jóvenes todo el conocimiento y las 
habilidades necesarias para convertirse en esposas obedientes y buenas 
madres. En este sentido, las narraciones orales jugaban un papel 
importante en la producción y en la transmisión de ideas, valores y 
creencias compartidas que subrayan un determinado orden social y el 
sistema de género, con sus normas aceptadas y sus estándares de 
comportamiento, que cada miembro de la sociedad debería interiorizar y 
adoptar. 
Algunos observadores sugieren que el régimen de Gadafi41 se esforzó en 
defensa de la emancipación femenina, pero dentro del marco de los 
valores árabes e islámicos. De hecho, las normas culturales son un 
potente freno a los intentos de cambio del estatus de la mujer y los 
hombres siguen ocupando los papeles de liderazgo en la familia y en la 
sociedad. El estatus de la mujer es, por lo tanto, un asunto todavía muy 
abierto. Según algunos puntos destacados en el informe de Human Rights 
Watch de los últimos años sobre las instalaciones de «rehabilitación 
social» en Libia, que funcionan como prisiones, algunas mujeres están 
detenidas sin ninguna otra razón que el hecho de haber sido violadas y 
ahora sufren el ostracismo por manchar el «honor» de sus familias. No 
hay vía de escape, a no ser que un pariente varón asuma la custodia de la 
mujer o ella consienta al matrimonio, a menudo con un extraño que 
llegue a la instalación en busca de esposa.

Habilidades femeninas e iniciaciones secretas:
Al comienzo de la historia encontramos a una anciana con tres hijas 
hilando, tejiendo y vendiendo lana. Hilar y tejer eran las principales 
ocupaciones entre las mujeres beduinas libias. 
Tejer representa una metáfora del conocimiento especializado femenino 
combinado con la exclusión activa de los varones del proceso artesanal. 
Tejer era la principal actividad doméstica de las mujeres, pensada para el 



uso familiar y puntuales intercambios ceremoniales, y se desarrollaba en 
casa. 
En tiempos lejanos, tanto las alfombras de tejido intrincado como las 
prendas de uso doméstico se hacían en simples telares construidos con 
nada más que palos y piedras. Las mujeres de Garian, un pueblo en Jebel 
Nefusa42, que pertenecían a familias que habitaban en cuevas, montaban 
un telar vertical43 cerca de la entrada de la cueva subterránea que era su 
hogar. Una joven aprendía a tejer de su madre antes de casarse. Según 
algunos informantes44, las mujeres ancianas eran las que entrenaban a la 
joven y sus sueños tenían mucha importancia. La joven tenía que ir a 
dormir cerca de la tumba de una mujer santa, que iba a aparecerse en sus 
sueños. Estaba destinada a convertirse en una buena tatuadora si la mujer 
santa le daba una aguja. Una mujer santa especial, conocida como Nanna 
Takallait,45  era venerada por las jóvenes que querían convertirse en 
excelentes tejedoras. Además, solían tomar una hierba especial46  para 
ayudarlas a concentrarse para hacer cálculos sobre los hilos de la 
urdimbre: sus números, colores y patrones en el telar. Otra mujer santa 
especial era Nanna Tala,47 a quien, según dice la leyenda, cuando estaba 
hilando la lana se le cayó la rueca; la tierra se abrió debajo y brotó agua. 
Durante mucho tiempo la fuente fue visitada por mujeres que llevaban a 
sus hijos enfermos y que creían que el agua curativa les sanaría. Hoy en 
día la fuente sigue existiendo y los restos de la tumba de una marabuta se 
encuentran en el acantilado de Uadi.48  Sin embargo, el recuerdo de las 
mujeres santas de Jebel Nefusa está desapareciendo y sus secretos con 
ellas. 
Las mujeres aprendían a tejer prendas particulares para llevar en 
ocasiones especiales y acontecimientos sociales. Para la ceremonia de 
boda tejían una prenda con patrones geométricos llamada mendil que 
servía para enrollar las manos y los pies teñidos de henna  o, 
alternativamente, un tabernust de niño, un gorro de lana, decorado con el 
khmesa49, símbolos de escorpiones y peces. 
Las mujeres libias que emigraron de la Tripolitania, en el suroeste de 
Túnez, poco después de la ocupación italiana en 1912, producían 
alfombras conocidas como kilim trabelsi50, caracterizadas por los motivos 
geométricos basados en triángulos, en forma de v y elementos zoomorfos 
como las gacelas51. En la Cirenaica, donde Ester Panetta recogió la mayor 
parte de sus historias, las mujeres nómadas usaban telares horizontales de 
tierra para tejer prendas con pelo de cabra y lana de oveja para hacer 
flidjs52 para las tiendas, las fundas de almohadas, los bolsos de caza y las 
mantas para debajo de la silla de montar. Una buena tejedora completaba 
sólo unas pocas piezas en un invierno, cuando el tiempo se vuelve malo y 
hace que se pare el trabajo en el campo. Es un trabajo para los pacientes, 
ya que para completar cada pieza se pueden tardar unos meses. Sin 
embargo, muchas mujeres consideran las horas pasadas al telar como las 



más placenteras: sentadas en el interior, en compañía de otras mujeres 
que se pasan para echar una mano o compartir las últimas novedades53. 
Los métodos, las técnicas y las habilidades se pasaban de madre a hija. El 
golpe del peine que aplasta los hilos de la trama era un sonido familiar 
con el que las jóvenes solían crecer. Más tarde, durante el periodo 
colonial italiano y con el paso del tiempo, el tejido a mano ha decaído. Se 
han sustituido las piezas hechas en casa por productos industriales y el 
tejido ha dejado de ser una de las principales actividades de las vidas de 
las mujeres. 
El complejo proceso de convertir el vellón en hilo y el montaje del telar 
están rodeados, en cada fase, por rituales de preparación y creencias. Los 
actos que las mujeres llevan a cabo sirven para asegurar el éxito y 
proteger contra los espíritus malignos. Las diferentes partes del telar y las 
herramientas usadas para tejer se consideran mágicas, sobre todo el huso, 
la rueca, el peine para cardar y los hilos de la trama. 
Una vez instalado, el telar y el tejido en él montado se consideran como 
un ser vivo que experimenta el nacimiento, la juventud, la madurez, la 
vejez y finalmente la muerte, cuando se corta la prenda acabada y se 
separa del telar. Además, el telar tiene un alma (ruh) que se localiza en el 
punto móvil donde se cruzan las dos partes de la urdimbre54. En este 
contexto, todos los acontecimientos de la comunidad se podrían 
relacionar directamente con el proceso de tejer una prenda. 
Tradicionalmente, cuando una joven libia alcanzaba la adolescencia se 
celebraba una ceremonia de tejido, conocida con el nombre de tasfiha o 
ettahlil, a través de la cual se «cerraba» a la joven para evitar que tuviera 
relaciones sexuales. La madre preguntaba alrededor para encontrar a 
alguien que estuviera a punto de acabar de tejer un baracan de hombre y 
se organizaba la ceremonia con un grupo de parientes mujeres. La joven 
pasaba por el telar siete veces en una dirección seguidas por otras siete 
veces en la dirección opuesta. Mientras hacía eso, la joven aguantaba un 
hilo tenso entre los dientes y los dedos, y cada vez que se subía al telar 
las otras mujeres cantaban “Yo soy una piedra y el hombre un hilo”. Se 
quemaba entonces el hilo y la joven tenía que comerlo con las cenizas 
mezcladas con miel. Naturalmente, más tarde se tenía que retirar este 
encantamiento con una ceremonia parecida justo antes de la boda de la 
joven. Sin embargo, esta vez las palabras se invertían “Yo soy un hilo y el 
hombre una piedra”. El ritual de «apertura» se tenía que hacer también 
para las mujeres que se morían siendo vírgenes55 antes de su entierro. En 
este caso el cuerpo de la joven se colocaba en el marco del telar para 
lavarlo con agua de naranjo y perfumes. 
Generalmente se considera la lana, sobre todo la blanca56 no teñida, como 
una sustancia poderosa que, si se usa correctamente, podría proteger 
contra una amplia variedad de poderes e influencias maléficas. Un 
mechón de lana puesto en el pelo de una joven se considera como un 



talismán eficaz, mientras unos hilos de lana atados alrededor de las patas 
o cuernos del ganado les conferían baraka (una bendición) y les 
protegían del mal de ojo. Se creía también que la lana crecía, después de 
haberla lavado y batido, al contener baraka. En un ritual especial 
practicado por las mujeres de Jebel Nefusa, conocido como “la bajada de 
la luna camella”, preparaban un cubo en el que se ponía a remojo un poco 
de lana con la leche del camello, probablemente el rocío recogido en una 
noche de luna llena. Se usaba entonces la lana remojada para rituales 
mágicos, como el de mezclarla con la comida que una mujer preparase 
para su hombre con la finalidad de atarlo a ella. 
Una mujer mayor introducía a las jóvenes en el conocimiento y las 
prácticas relacionadas con lo oculto enseñándoles los secretos de la 
magia, del tejido, de la cerámica, del tatuaje y de la pintura. En Gadames, 
un oasis en las fronteras con Argelia y Túnez, el interior de los muros de 
las casas estaba decorado con dibujos triangulares rojos, azules, verdes y 
amarillos para proteger la casa de cualquier maldad. Las mujeres que 
hacían los dibujos pertenecían a ciertas familias, eran también hábiles 
adivinas y curanderas y pasaban sus conocimientos a sus hijas. Los 
diseños representaban una suerte de alfabeto femenino esotérico usado 
para transmitir el conocimiento sobre las relaciones amorosas y la 
sexualidad57. 
Otra costumbre de naturaleza oculta, con raíces en tiempos antiguos, es el 
rito de incubación, tal vez un resto del culto a los muertos en África del 
Norte. Las mujeres del sur de Libia58  lo usaban para obtener noticias 
sobre los parientes y amigos que estaban viajando en las rutas de las 
caravanas. Vestida con su mejor ropa y adornada con todas sus joyas, una 
mujer dormía una noche en una bazina, una de las tumbas preislámicas. 
Antes de tumbarse realizaba unos gestos rituales y pronunciaba ciertas 
invocaciones dedicadas al djinn el-gbur, el espíritu guardián de la tumba, 
quien, mientras ella dormía, se aparecía en sus sueños y le daba la 
información solicitada. 
Las mujeres practicaban la curación con remedios hechos de hierbas y 
ponían mucho cuidado en la preparación de la comida, sobre todo del 
cuscús, que necesitaba varias fases de preparación y mucho tiempo. Sus 
cualidades de absorción y transformación durante la cocción son de 
especial interés para las mujeres que practican la magia negra. Me dijeron 
que algunas mujeres, conocidas como godie, solían extender la harina 
gruesa con la mano de un hombre muerto para pasar la fuerza mortal de 
su vida invisible a la comida y a la persona que la hubiera comido. 
Las primeras dos novias del cuento fracasan en su matrimonio porque 
cocinan la comida equivocada, el gato, a pesar de que el marido lo había 
pedido. La tercera novia, que tuvo éxito en su tarea, se considera como la 
esposa perfecta «para este mundo y el otro». Ella representa a la mujer 
que conecta su vida con la Naturaleza en perfecta armonía, a través de la 



cual se asegura la supervivencia biológica y espiritual del género 
humano. Su capacidad de escoger y matar al cordero demuestra sus 
sentimientos de profundo respeto hacia la religión musulmana. El cuento 
sugiere que es una mujer piadosa que sabe cómo realizar las obligaciones 
exigidas y los rituales de la comunidad. 

La boda tradicional libia:
La familia de la joven tiene siempre una posición pasiva; ellos esperan la 
iniciativa de la familia del futuro novio. Una mujer anciana de la familia 
de él gestiona los primeros contactos y tiene que organizar un encuentro 
entre los hombres de las familias del novio y de la novia. El papel que 
juega es muy importante, porque en caso de rechazo nadie será 
deshonrado en ninguno de los lados. La elección de la novia se hace entre 
la familia extensa, preferentemente entre las parientes de la madre. Si el 
novio la rechaza será muy difícil para él casarse; su familia extensa lo 
dejará solo y sin la ayuda de ellos le será muy difícil encontrar una 
esposa. Después de la pedida de mano oficial de la novia59, se fija una 
fecha para el compromiso. Las fiestas por el compromiso de matrimonio 
se celebran simultáneamente entre los hombres y las mujeres, la joven 
tiene que manifestar su aceptación y se cierra el contrato con todas las 
condiciones del matrimonio, que después registra un juez o un notario. 
De todas maneras, los novios quedan separados hasta la noche de la boda. 
En el cuento, la mujer espera en el mercado la propuesta de matrimonio y 
acepta que se casen sus jóvenes hijas después de que la novia haya 
recibido una dote y se haya celebrado una ceremonia elaborada. El novio 
le da un poco de dinero a la madre de la novia, con el que la quiere 
compensar por haber alimentado a su futura novia. Este presente no se 
registra en el contrato de matrimonio y se llama halib, que significa 
leche, e indica que se da de forma espontánea, así como espontáneamente 
la madre alimenta a sus hijos. Se concibe también como una expresión 
simbólica, deseando suerte a la novia y que su vida futura sea blanca 
como la leche. La leche genera vínculos familiares comparables a los 
lazos de sangre y por lo tanto están prohibidos los matrimonios entre los 
que hayan mamado del mismo pecho. Incluso se usa la leche de la madre 
y la hija durante la lactancia como remedio mágico. 
La boda libia es la ceremonia más importante de todas. Se compone de 
una secuencia de prácticas religiosas y mágicas que tienen el propósito de 
asegurar una felicidad duradera a la pareja nupcial. Toda la complicada 
simbología matrimonial está pensada para neutralizar cualquier mala 
vibración de parte de misteriosas fuerzas externas a las que se piense que 
los novios sean vulnerables. Todavía recuerdo a una amiga libia, cuya 
hija estaba a punto de casarse, que en el suk buscaba buhur60, un incienso 
hecho de varias sustancias, que se quema tradicionalmente para invocar a 
los djinn  protectores. Por supuesto, ella nunca admitió que lo usaba con 



propósitos mágicos y me explicó que solía usarlo sólo para «limpiar la 
casa», como desinfectante natural. 
En mi trabajo de campo sobre la joyería étnica libia61 describí los rituales 
de boda y el rico surtido de joyería que se hace para la dote de la novia. 
Vestida suntuosa y pesadamente con un verdadero tesoro de joyería de 
plata, la novia practica las diferentes fases de un ritual que dura varios 
días y que implica a toda la comunidad. Sus joyas no eran sólo 
ornamentales sino que también tenían un valor protector. Cubriéndola de 
pies a cabeza y generosamente cargadas de encantamientos62, las joyas 
tenían el propósito de alejar cualquier poder oculto que la hubiera podido 
atacar en su momento de mayor debilidad. Las joyas están concentradas 
en la parte superior del cuerpo, enrolladas en el pelo, cubren mitad de su 
cara y cuelgan del cuello y de las orejas, decorándola hasta la cintura. 
Esta colección brillante no sólo suscita la admiración de los invitados a la 
boda, sino que también se lleva para atraer y después neutralizar el efecto 
del mal de ojo (el ein).  

La boda es la ocasión de que dispone la futura novia para adquirir joyas63 
y tiene el propósito de enfatizar el cambio de su estatus social, 
demostrando su posición social y señalando su entrada en la sociedad. 
Los ritos nupciales tenían lugar por separado en las casas de la novia y 
del novio y duraban cuatro días, mientras que la preparación empezaba 
una semana antes. Los días eran: Nahar Al Guffa, Nahar Ar-Rabi, Henna 
Kebira, Ad-Dukhul y Jelua. 
Nahar Al Guffa (el Día de los Dones) cuando la novia iba al baño público 
(hammam) acompañada por la zyana, una mujer negra que la seguía 
durante toda la duración de los rituales de boda y que jugaba un papel 
clave en ciertos momentos de la ceremonia. Por la tarde, las mujeres de la 
familia del novio entregaban el guffa, regalos que solían consistir en un 
cierto número de prendas, henna y un carnero vivo.
Nahar Ar-Rabi (el Día del Manantial) cuando las niñas, en honor a la 
novia, iban vestidas y enjoyadas magníficamente, como sus madres. Se 
colocaban alrededor de la novia, quien, asistida por la zyana, pulverizaba 
la henna.  
Henna Kebira (el Día de la Gran Henna) cuando la novia llevaba una 
prenda especial, holi lahsira, bordada con hilos de oro y plata, que le 
cubría la cara completamente. La hacían sentar en un gran cojín de 
terciopelo y le llevaban entonces una bandeja con henna, velas y huevos. 
Las velas simbolizaban la luz y los huevos la fertilidad. Le pintaban las 
manos mientras las mujeres cantaban canciones sobre la melancolía y el 
vacío que se iba a sentir una vez que ella hubiera dejado la casa. Más 
adelante, de noche, sus parientes más cercanos la llevaban afuera para 
observar detenidamente una estrella y pedir un deseo para su futuro.



Ad-Dukhul (el Día de la Entrada) cuando se acompañaba a la novia a la 
casa del novio. En el umbral se sacrificaba al carnero para que su sangre 
derramada satisficiera a los djinn, los genios o espíritus mágicos. Una vez 
alcanzado el dormitorio, ella tiraba un huevo contra la puerta como señal 
de buen augurio para la unión sexual y allí esperaba al novio. 
Jelua (el Día del Cambio) cuando la novia lleva un conjunto tradicional 
formado por una chaqueta y unos pantalones de terciopelo rojo bordado 
de plata. La novia estaba encima del baúl que contenía su ajuar y daba la 
vuelta a su alrededor siete veces mientras otras mujeres cantaban una 
canción elogiando su belleza. Estaba muy maquillada y le dibujaban con 
polvo rojo dos triángulos  en las mejillas. 
La niñera, conocida como zyana o susana, juega un papel clave en El 
cuento del ogro. Ella cuida del pelo de la novia, como hizo en las 
celebraciones nupciales. De hecho, según los diferentes estilos 
regionales, se solía decorar el pelo de la novia de una forma muy 
especial: se cubría de mshat, una mezcla hecha de clavos y agua de rosa, 
y se torcía lentamente añadiendo coletas de lana roja. A veces, el pelo se 
arreglaba en muchas pequeñas trenzas sujetadas encima de la cabeza en 
una suerte de moño relleno de dátiles, para que su vida fuera llena 
dulzura, de henna, para la buena suerte, y con una aguja, con la esperanza 
de que se convirtiera en una buena ama de casa. Cada familia solía tener 
una peluquera propia, una mujer de confianza que se guardaba para sí los 
asuntos personales y los secretos de la familia. 
  
Tabúes sexuales y “la llave” del conocimiento:
Los tabúes sexuales sobre la virginidad y la fidelidad en el matrimonio 
son el tema central del cuento. La virginidad femenina antes de la boda y 
la fidelidad sexual después eran esenciales para mantener el honor. Se 
solía animar a los hombres y a las mujeres a casarse pronto. En el caso de 
la mujer, los padres de una joven estaban impacientes de que se casara lo 
antes posible para prevenir cualquier posible pérdida de la virginidad. En 
la sociedad libia tradicional, las jóvenes se casaban en la primera 
adolescencia. Una amiga libia me contó que cuando tenía 15 años la 
casaron con un hombre mayor. Sin embargo, su marido tenía con ella un 
trato tierno y delicado y era muy paciente y respetuoso en sus relaciones 
íntimas. Los tiempos han cambiado y la edad para casarse es la misma 
para ambos sexos. Mientras que antiguamente la boda era una manera de 
reforzar vínculos familiares, relaciones y alianzas tribales, hoy en día las 
mujeres han dejado de ser objetos pasivos de intercambio64. Las jóvenes 
parejas modernas están luchando con problemas comunes en todo el 
mundo como el trabajo, la casa y el número de los niños. En la sociedad 
tradicional, las mujeres libias beduinas no llevaban velo y se movían 
libremente entre los campos y los pueblos, participando de una forma 
más activa en los asuntos de la comunidad que sus homólogas urbanas. 



Las viejas fotografías tomadas en las expediciones etnográficas italianas 
en los años 30 las muestran en sus tareas cotidianas en las granjas del 
campo, donde la segregación sexual era casi imposible. Entre las familias 
urbanas de clase alta, las mujeres desempeñaban menos funciones 
económicas y sus responsabilidades se limitaban a menudo al ámbito 
doméstico. Caminaban veladas por las calles, evitando lugares de 
encuentro públicos y contactos sociales con los hombres. Recuerdo 
todavía una escena curiosa en al que estuve implicada, con mi marido, en 
los años 90. Hicimos una visita de cortesía a un poeta y escritor libio muy 
conocido que tenía que responder a unas preguntas para mi trabajo de 
campo sobre el simbolismo de las joyas. Nos dejó entrar y me dijo que tal 
vez su mujer conocía más cosas sobre el tema. Luego me dijo que iba a 
tener que juntarme con ella en la cocina ya que ella no podía salir a la 
sala de estar mientras mi marido estuviera allí. Explicó que 
tradicionalmente las mujeres de su familia no podían ser vistas en la 
intimidad de sus casas por ningún hombre que no fuera un pariente 
cercano. Esto suponía una clara separación entre la vida social de 
hombres y mujeres: amigos, hábitos e intereses eran completamente 
distintos y cuantas más posibilidades económicas tenían mayor era la 
separación entre sus vidas. Aún hoy las nuevas casas modernas están 
construidas con dos o más entradas separadas. La entrada principal, sin 
embargo, conduce a la marbua, la sala de recepción oficial de los 
hombres, que está decorada con alfombras de colores, cojines de 
terciopelo y esteras. Las casas más ricas están llenas de muebles de estilo 
europeo lujosos y de valor. La entrada de las mujeres pasa a menudo por 
la cocina, el patio y el dormitorio, que se convierte también en una 
gigantesca sala de estar donde ellas pasan sus tardes tomando té y 
cotilleando. Como Panetta destaca en uno de sus comentarios en las notas 
al cuento del ogro, la relación entre hombres y mujeres estaba más bien 
reducida a unos pocos hechos esenciales: rgad m’a-ha y gal-è-lha, que 
significan que ella se acostó con él y él la llamó. Él la llamó porque los 
hombres y las mujeres solían comer en lugares distintos. 
En el cuento, la llave de la habitación representa el secreto de la 
sexualidad y sugiere que las mujeres no deberían mirar en los secretos de 
los hombres65. Es una historia cautelar para advertir a las mujeres contra 
los pecados de la curiosidad y la desobediencia. Él prohíbe a la mujer que 
entre en la habitación que contiene su pasado66. Las llaves se usan en los 
rituales mágicos para alejar a los demonios, para reducir la fiebre o curar 
enfermedades como la epilepsia, o se llevan como amuletos en las joyas. 
La joven recibe 7 llaves, un número que tiene un rico simbolismo en el 
Corán y en los caminos de iniciación esotérica67. Según la tradición 
musulmana, el simbolismo de la llave está relacionado con lo 
desconocido, con el conocimiento y los secretos bien guardados, 



conocidos en el sufismo como los Sirr al-Asrar, los secretos de todos los 
secretos. 
En el cuento europeo de Barbazul la llave está manchada de sangre, 
sugiriendo una fuerte analogía con el órgano sexual femenino y la 
virginidad. La sangre representa la ruptura del himen y la experiencia del 
sexo. La llave manchada es una prueba de la virginidad de la novia. La 
ceremonia de la henna es una de las fases más importantes en la boda 
libia, ya que celebra el paso de la novia a la condición de mujer y que es 
capaz de generar una nueva vida. Tradicionalmente, la henna, como la 
sangre, marcaba y enfatizaba la potencia sexual femenina. Las 
ceremonias que celebran la primera sangre menstrual están difundidas en 
todo el mundo entre culturas diferentes. 
Nicola Rizzi, un medico italiano que trabajó en Libia durante mucho 
tiempo, ha aportado una detallada explicación68 de lo a menudo que tuvo 
que asistir a jóvenes parejas recién casadas después de su primera 
relación sexual durante la noche de bodas. El acto sexual era tan brutal y 
violento que la mujer necesitaba tratamiento inmediato para los 
hematomas y las heridas en la zona genital. Me sorprendió mucho cuando 
una mujer libia me explicó que las mujeres hacen lo que quieren y tienen 
relaciones sexuales antes de casarse. Quienes se lo pueden permitir 
acuden a un cirujano fuera del país para reconstruir el himen antes de la 
boda, o usan algún truco para obtener la mancha de sangre como prueba 
de su virginidad, como introducir un corazón o un hígado de pollo en la 
vagina. ¡Por supuesto, la operación es más suave y fácil con la 
colaboración de su marido! Así la virginidad femenina se convierte en 
una obsesión en el Islam y a los buenos musulmanes se les prometen 
vírgenes en el Paraíso69. 
Un hecho más reciente en la sociedad libia es el nikah al mut’a, un 
matrimonio que dura un tiempo limitado, que a menudo se pacta en 
secreto sin que lo sepa la familia70. Algunos amigos me explicaron que es 
una especie de moda importada de Egipto, pero que sus orígenes se 
encuentran en tiempos antiguos, para los peregrinos que volvían del hajj 
a Tierra Santa71. El propósito del al mut’a es únicamente el placer bajo un 
marco legal72. 
En una sociedad en la que los encuentros entre hombres y mujeres están 
estrictamente regulados, la tentación de romper las leyes y de infringir las 
normas sociales es práctica común. Cuanto más se condena un 
comportamiento más intenta la gente superar los límites.
En el cuento, el marido establece el límite para las tres mujeres. La 
prueba para la primera y la segunda estaba relacionada con la habilidad 
de ser una buena ama de casa y una buena mujer. Así, escogiendo cocinar 
el gato, un animal ambiguo usado en la magia y considerado como un 
djinn73, ellas demostraron una falta de respeto hacia su marido, 
mostrando una naturaleza femenina ambivalente.74 



El gato es, para los musulmanes, un animal sagrado, y se dice que el 
mismo Mahoma lo apreciaba profundamente. Una historia cuenta que 
para no molestarlo mientras dormía encima de su mantel, el Profeta cortó 
un trozo de éste antes de levantarse, mientras que otra leyenda cuenta que 
las rayas en la frente del gato son el signo dejado por la mano del Profeta 
mientras acariciaba la cabeza del animal.
La tercera mujer, en cambio, mostró un profundo respeto hacia su 
marido, dándole prueba de ser una compañera buena y digna de 
confianza. Sin embargo, él tuvo una vez más que establecer un nuevo 
límite dándole la llave y prohibiéndole que abriera la puerta. Su relación 
nunca fue igualitaria ya que ella tenía que demostrar su fidelidad hacia él. 
Los sentimientos y las tentaciones sexuales pueden ser fascinantes y al 
mismo tiempo destructivos y peligrosos. En el cuento, la joven novia abre 
la habitación prohibida y ve algo que no debería haber visto. Esto indica 
que ella podría haber sido infiel a su marido y entonces es severamente 
castigada por ello. En el pasado se castigaba la infidelidad sexual con la 
muerte y, desafortunadamente, en algunos países musulmanes se sigue 
castigando el adulterio con la lapidación.  

En el reino de las madres:
En la sociedad libia, la maternidad es el pilar central de la femineidad y 
esto hace que la fertilidad sea crucial en la condición de esposa. A pesar 
de que se ha apreciado siempre menos tener una niña que un niño, los 
hijos se consideran generalmente como el recurso más importante. El 
valor moral de una mujer, su posición económica y emocional y su 
estatus social dependen de su capacidad para dar a luz y criar niños que 
perpetúen el linaje del hombre. También le aseguran un mayor prestigio 
social y seguridad emocional en su matrimonio. 
Delante de la casa nupcial, la novia recibe una vasija de barro llena de 
agua, una llave y uno de los huevos en la pasta de henna. El agua 
simboliza la paz, la llave expresa el deseo de tener un hijo varón como 
primer nacido y el huevo vida y concordia. 
En otras dos historias orales recogidas por Ester Panetta, las mujeres, 
casadas con un marido djinn, dan a luz a niños especiales. En el cuento 
número X75 el niño tiene una cerradura y una llave en el pecho, mientras 
que en el cuento número XV76 la llave está atada al cordón umbilical. 
Se venera a una mujer embarazada casi como a una persona sagrada que 
inspira admiración, afecto, respeto y amabilidad en todas las personas 
que la rodean. En Libia, la situación de una mujer repudiada o una viuda 
que no se hayan vuelto a casar está regulada legalmente por una práctica 
denominada Al-waled li-‘l-frash, que indica que el niño pertenece a la 
cama nupcial. De hecho, si pasados seis meses da a luz un niño, el padre 
legítimo es el anterior marido. Hay un acuerdo general entre escuelas 
musulmanas sobre el mínimo de seis meses antes del parto, pero están en 



desacuerdo con respeto al máximo. Ester Panetta escribe sobre una mujer 
que conoció en los años 30, que le hablaba del «niño dormido» dentro de 
ella; más tarde vuelve a encontrarse a la misma mujer que, aún siendo 
mucho más vieja (70 años) ¡sigue diciendo que aún contiene a su niño!
Se teme a la esterilidad bajo la presencia de Umm  es-sobyan, un terrible 
djinn femenino que persigue a los niños y puede provocar la muerte. Otro 
poderoso djinn  femenino se conoce con el nombre de Umm Maryam  y 
protege el parto sólo si las madres no se olvidan de observar los rituales 
antes del nacimiento, y luego, cada año, la celebran con ofrendas y 
oraciones. La relación entre madre e hijo es fuerte como ninguna otra en 
la familia, el cordón umbilical es el símbolo del nutrimiento y de las 
raíces auténticas. En una sociedad en la que el repudio sigue vigente, los 
niños se convierten en el principal factor de estabilidad de un 
matrimonio. En la sociedad libia, según algunos informantes del sector 
jurídico, los distintos actores sociales, sobre todo la gente mayor, se 
esfuerzan al máximo para llegar a acuerdos en este tipo de asunto y 
establecer un entendimiento mutuo entre las parejas casadas. En el 
pasado, las mujeres que temían el repudio practicaban diferentes rituales 
de magia negra conocidos como sih’r. La magia se dirige hacia las 
posibles rivales con las que el marido podría decidir casarse como otras 
mujeres. En el cuento, el marido repudia a las primeras dos mujeres 
simplemente enviándolas de vuelta a su madre. No obstante, también en 
Libia el repudio y el divorcio están regulados en el marco legal del Islam 
para salvaguardar a la familia. Se sigue practicando la poligamia, incluso 
entre aquellos hombres libios que han estudiado en el extranjero y hablan 
con fluidez lenguas extranjeras. Por supuesto, han de tener medios 
económicos para mantener a sus mujeres y a sus hijos asegurándoles un 
estilo de vida digno sin diferencias entre ellas. El Corán limita a cuatro el 
número de mujeres. Mis informantes libios añadieron buenas razones 
para justificar positivamente la poligamia. Por ejemplo, si la mujer no 
tiene hijos, su marido puede casarse con otra mujer para arreglar o evitar 
problemas con la herencia. ¡O si ella está muy enferma y es incapaz de 
cuidar de su casa y su familia, la segunda mujer puede cuidarla a ella y a 
los demás! 

Djinn, gul y el mundo invisible:
En Libia hay una fuerte creencia en seres sobrenaturales, llamados djinn, 
que se remite a los tiempos preislámicos, y la gente, sobre todo las 
mujeres, realizan una gran variedad de prácticas y encantamientos sobre 
ellos. La palabra djinn deriva de la raíz semítica JNN, que significa 
cubrir, ocultar. De los djinn  se dice que son criaturas dotadas de libre 
arbitrio, hechas por Dios a partir de un fuego sin humo, de la misma 
forma en la que los hombres se hicieron a partir de la tierra. En el Corán 
se mencionan a menudo y la sura 72 está enteramente dedicada a ellos. 



Viven en un mundo separado, de naturaleza distinta y con rasgos 
invisibles para los humanos. Tienen el poder de volar y de encajar en 
cualquier espacio y viven en áreas remotas, montañas, mares, árboles. Se 
pueden encontrar sobre todo en ruinas, lugares sucios, como baños, 
montañas de estiércol, vertederos de basura y cementerios. El culto de lo 
«desconocido» implicaba a todo el mundo y todos los eventos de la vida 
estaban relacionados con ciertas creencias y ciertas prácticas que 
requerían un ritual especial. Se piensa que cada neonato tiene un 
“gemelo” en forma de djinn. Cuarenta días después de nacer, se presenta 
el niño al djinn de la casa mientras lleva un amuleto escrito, llamado 
hijab al-hufra, que significa velo de la tumba y que está preparado por un 
fighì, una persona versada en el Sagrado Corán, con el propósito de 
proteger la vida del bebé. 
Los djinn tienen una estrecha relación con los animales y las mujeres 
libias dicen que el primer djinn nació de la unión de Adán con una 
serpiente. Comentando una visita a la tumba de una mujer sobre la que se 
había visto una serpiente verde, las mujeres le dijeron a Ester Panetta que 
la serpiente podría haber sido el djinn de su marido. De Alexandrine 
Tinne (1835-1869)77, la exploradora holandesa que cruzó el desierto del 
Sahara en la región de Fezzan, se decía que tenía un marido djinn 
disfrazado de perro blanco que iba con ella a todas partes. La misma 
historia de la metamorfosis del djinn/perro se encuentra en la colección 
de cuentos orales de Panetta78. Un djinn puede casarse de verdad con 
humanos pero obtener información sobre esta cuestión es bastante difícil. 
La razón puede ser que los humanos casados temen a los maridos o 
mujeres djinn y un forastero no es capaz de entender su cultura y sus 
creencias.
El personaje masculino del cuento del ogro es un gul, un monstruo que 
vive en cementerios y otros lugares inhabitados. El gul es un tipo 
diabólico de djinn, un demonio de forma cambiante que puede adquirir la 
apariencia de un animal. Atrae a viajeros y los tuareg cuentan la leyenda 
de las montañas Idinen, cerca del oasis de Ghat, en el sur de Libia, 
también conocida como la Jebel Gula (montaña del demonio) o como 
Ksar Ghilan (el palacio de los demonios). En julio de 1850 Heinrich 
Barth se perdió en esa montaña durante una exploración y por azar fue 
salvado por su guía tuareg, lo que le dio la oportunidad de contar la 
historia entera en sus libros de viaje. El monstruo gul se alimenta también 
de niños pequeños, asalta las tumbas y se come a los muertos. Su forma 
femenina es gula y según el folklore libio se trata del espíritu de alguien 
que tuvo una muerte violenta. El espíritu sigue vagando en el espacio 
abierto donde la persona murió y es muy peligroso para quien pase por 
ese lugar. El gul masculino puede transformar a otros humanos en gul 
tocándolos con unas pocas gotas de su sangre. Le encanta seducir a las 
mujeres y, de hecho, el gul del cuento se casa con tres de ellas. Sus 



mujeres no son conscientes de su verdadera naturaleza hasta que acontece 
un hecho revelador, cuando al final se come a su última esposa. Al 
comienzo de la historia, en el mercado, el gul se aparece a la anciana 
como un hombre cualquiera que quiere casarse con sus hijas. 
Tradicionalmente, los mercados africanos no son sólo lugares de 
intercambio económico, sino también un espacio neutral de acceso libre 
para todos a pesar de las diferencias. Los mercados se convierten en 
espacios públicos y los valores sociales y morales y el noviazgo y la boda 
se deciden en consecuencia. Cada mercado tiene una especial relación 
con los espíritus y se hacen ceremonias y sacrificios para ayudar al 
mercado a crecer y a atraer a la gente. 
El marido gul se parece a un brujo cuyo poder mágico le ha sido 
arrebatado. Es un personaje masculino depredador que desea ser superior 
a los demás, sobre todo a las mujeres, y controlar la naturaleza. 

La psique de las mujeres y la energía creativa:
De las jóvenes que nacen en la cultura libia se espera que sean y que se 
comporten siguiendo ciertas reglas relacionadas con las tradiciones 
familiares y a los valores tribales. Escuché atentamente a una joven, 
estudiante universitaria, que me hablaba de su familia, añadir con orgullo: 
“…sabes, pertenecemos a una tribu”. Los vínculos y las influencias 
familiares pueden ser tan fuertes que las mujeres se consideraban 
vulnerables si no estaban bajo la protección masculina. De una 
generación a otra han empezado a perder la conciencia de sí mismas y su 
habilidad para entender lo que pasa. Muchas mujeres no han sido capaces 
de ver que las relaciones en las que estaban implicadas les hacían la vida 
miserable e infeliz. Esta situación ha incrementado los problemas 
sociales y personales, sobre todo porque las mujeres actúan de forma 
determinada contra el cambio. Una joven decidió quedarse soltera 
después de haber cuidado a su padre durante mucho tiempo, mientras que 
otra mujer mayor luchó contra el ostracismo de la familia cuando una de 
sus hijas se casó con un hombre no musulmán79. 
El marido gul es una fuerza negativa opuesta al poder de la mujer. 
Cuando la mata, cualquier posterior desarrollo del alma se vuelve 
imposible, porque él destroza su energía vital y poder creativo. La tiene 
que matar porque ha violado un secreto. La habitación prohibida es, 
como la cueva, el símbolo de un lugar para rituales iniciáticos. En África 
del Norte se suele relacionar la entrada o el umbral de la casa con muchos 
rituales. Cruzar el umbral significa entrar y convertirse en una parte de un 
nuevo mundo, como hemos visto en el caso de la novia que emprende la 
vida matrimonial. Por estas razones, se decoran las puertas con símbolos 
de peces y manos, o incluso se rocían con sangre de animal o con pintura 
roja. 



Según una interpretación de los cuentos que sigue la psicología 
jungiana80, la puerta de la habitación representa una barrera psíquica que 
encierra un secreto cuyos valores espirituales tienen que preservarse y 
protegerse. La llave es el símbolo mágico que rompe la barrera y da a la 
mujer la oportunidad de ver dónde está a punto de ser destrozada su vida. 
Las tres mujeres con las que se casa el ogro deberían representar tres 
diferentes etapas de la vida de una mujer. La hermana mayor y la segunda 
son repudiadas inmediatamente, ya que escogiendo el gato demuestran 
una naturaleza más rebelde, son desobedientes y difíciles de controlar. La 
hermana menor es inexperta y está encantada por su marido, que le hace 
creer que vive como una reina. Le prohíbe que use la llave para su 
autoconciencia, quitándole su instinto natural y su curiosidad por lo que 
hay más allá de la puerta secreta. Así, abriendo la puerta, ella escoge la 
vida. Su capacidad de tolerar lo que ve en la habitación la empuja hacia 
su naturaleza interior femenina, hecha de sentimientos, deseos, sueños, 
sensibilidad, intuiciones y creatividad. 
¿Cómo puede una mujer reclamar su alma? La historia no ofrece la 
solución. Podemos sólo pensar y esperar que se vuelva posible cuando 
ella acepte su sombra, o sea, todo lo que tiene dentro y no conoce. El gul 
representa la sombra masculina en la psique femenina; cuanto más se 
acepte y desarrolle esta última, más será la mujer libre de mostrar sus 
ideas y su espíritu creativo en el mundo exterior. En cambio, cuando las 
mujeres están en silencio, siguen la desesperación, el cansancio y la 
muerte. Si las mujeres de todo el mundo luchan para que se escuche su 
voz, es más difícil para las que viven en sociedades opresoras, aunque 
son ellas las que mantienen el respeto de la tradición en un ciclo perpetuo 
de creación y destrucción. 
Como recita el dicho popular libio: 
Cuando nace un niño, cuarenta demonios están en su cabeza; en cambio 
una niña nace sin ninguno. Luego crecen y los demonios se van poco a 
poco a la cabeza de la joven. Cuando tienen veinte años, tienen veinte 
demonios cada uno, pero cuando tiene cuarenta años la mujer tiene 
cuarenta demonios que no la dejarán nunca, mientras que el hombre no 
tiene ninguno. 
Eso indica que la inteligencia y habilidad de la mujer son el doble que las 
del hombre81.
La historia que hemos analizado en el artículo se puede leer como una 
metáfora sobre la vida de la mujer. El cuento de las tres hermanas y de 
sus diferentes destinos demuestra que la mujer se encuentra a menudo en 
una situación delicada, por un lado con una situación de subordinación y 
obediencia ciega al marido o al poder masculino y por otro con cierto 
margen de libre arbitrio que la tercera hermana parece saber usar con 
cierta habilidad. En varios países del mundo hay un patrimonio de 
cuentos y leyendas en las que los protagonistas son seres humanos que se 



casan con seres fantásticos cuyo origen desconocen. Éstos últimos piden 
en el matrimonio un margen de libertad, como la posibilidad de alejarse 
durante breves periodos sin que el otro sepa lo qué hace y dónde va. 
Cuando no se mantiene la promesa se rompe el matrimonio y el ser 
fantástico desaparece sin dejar rastro. 
Es natural preguntarse si este patrimonio de historias y leyendas 
representa un fondo común de la conciencia profunda y antigua de la 
humanidad. Y si estos cuentos son una lección que tiene por objetivo 
enseñar a los humanos a respetar el espacio personal de los cónyuges, que 
incluye también secretos muy íntimos. Al final de nuestro cuento, de 
hecho, el asesinato de la tercera hermana acontece justo en el momento 
en el que desvela el secreto de su marido y lo comparte con quien cree 
que es su niñera. 
Si antaño contar historias era una necesidad vital, hoy en día hemos 
perdido esta urgencia. Sin embargo, los cuentos representan unos 
patrones o arquetipos eternos, un poco misteriosos, vagos y abstractos, 
que le hablan a nuestra alma y que nos iluminan, ayudándonos a 
encontrar nuestro camino interior. 

Gebel Nefusa, fuente de agua
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El discurso colonial no es simplemente una cosa del pasado. es también 
una cosa del presente. Las palabras no son las mismas. Las imágenes 
tampoco. Muchos de los contenidos de la ideología colonial traducidos en 
palabras e imágenes (o en silencios) continúan presentes en nuestra 
sociedad. Es lo que nos proponemos mostrar en estas páginas: una 
imagen de ayer y otras de hoy:
1. Cabecera de un papel de carta utilizado en la antigua Guinea Española,  
carta escrita en Elobey Chico en 191982:

Contemplemos este dibujo. Consideremos en primer lugar lo que 
podríamos denominar una oposición plástica entre el hombre blanco, en 
el centro de la composición gráfica, y los otros personajes, situados en 
ambos lados: dos hombres, dos mujeres, dos niños; y para hacer más 
perfecta la simetría, cuatro gorros a la izquierda y otros cuatro a la 



derecha. El hombre blanco, vestido de un blanco inmaculado, contrasta 
perfectamente con los vestidos de colorines que llevan los «hombres de 
color». Esta oposición está basada en dos hipérboles plásticas que 
permiten enfatizar, por una parte, la posición del hombre blanco (más 
blanco que blanco) y por otra la de los “hombres de color” (con vestidos 
de toda clase de colores) pero de forma que el primero aparece como 
dignificado o glorificado, mientras que los segundos son ridiculitzados 
(algunos africanos van con los pies desnudos, mientras que algunas 
mujeres llevan zapatos de tacón; en aquella época ninguna mujer europea 
se pondría vestidos de color como éstos, ningún hombre iría con pantalón 
a rayas verticales ni con sombrero de copa...).
El hombre blanco aparece, por otra parte, en medio d’un círculo 
imaginario –no señalado gráficamente– como un ser único, 
individualizado, separado de todos los otros personajes, que a su vez 
aparecen agrupados, como si se quisiera expresar que sólo el hombre 
blanco tiene derecho a la singularidad. Este espacio en forma de círculo 
imaginario no sólo permite crear una clara distancia respecto a los 
personajes africanos que quedan fuera de la aureola, sino que otorga al 
hombre blanco una cierta “majestad”, como un ser que estuviera en el 
centro del universo y lo dominara todo... como aquellos otros que se 
pueden ver en los iconos que representan a un Pantocrátor.
Recordemos que el nombre de Pantocrátor designa a “Aquél que lo tiene 
o lo domina todo”. Es que, de hecho, la figura del centro del papel de 
carta representa algo más que un simple ser humano de color blanco. 

Fijémonos que el blanco inmaculado de su 
vestido es roto por la banda con los 
colores de la bandera española. Es a s í 
como esta banda, más el bastón de 
mando, introducen en el dibujo que estamos comentando un cierto 
proceso de abstracción que permite identificar a aquel hombre blanco con 
la nación colonizadora y componer un símbolo del poder colonial. Un 



detalle lleno de significación son las líneas que rodean a la figura de 
l’hombre blanco. 
Estas líneas sugieren aquellos rayos de luz, de fuerza o de energía 
sagrada que según nuestras convencions gráficas emanan de 
determinadas entidades de orden sobrenatural cuando hacen su aparición 
entre los hombres, de una divinidad o de un objeto sagrado como la 
custodia.
 En el dibujo que comentamos, las pequeñas rayas casi banales sugieren 
de una cierta manera que el hombre blanco es como un enviado de Dios o 
que su obra – la colonización – es una obra querida por Dios o cuando 
menos, y con algo de malicia por mi parte, que aquellas autoridades 
coloniales “se creían Dios”...
Y por eso es por lo que entre las figuras de la izquierda aparece un 
hombre completamente prosternado, en señal de respeto, humillación o 
adoración, y una mujer a punto de hacerlo; y a la derecha, un hombre 
medio arrodillado y encandilado ante aquel hombre blanco, como si fuera 
un enviado de Dios para salvarlos, o al menos para distribuirles las 
gracias de la civilización. Por eso es por lo que en el dibujo aparecen dos 
hombres que se sacan el sombrero pero no lo hacen para saludar o dar la 
bienvenida a todo aquello que representa el hombre blanco, sino que, con 
el sombrero cabeza abajo en señal d’implorar algo, el dibujo nos muestra 
que las cosas han sido creadas de tal forma que los negros tengan que 
confiar siempre en la limosna del hombre blanco. Es así como en el año 
1919 ya se representaba aquella cultura de la “limosna” (cfr. 
Agermanament, nº 27, pp. 20-21 y 24).
OTROS TIEMPOS, OTRAS IMÁGENES, OTROS DISCURSOS, 
pero.... 
2. Fotografía de la revista MUNDO NEGRO –primera página- 
septiembre de 1994. Contexto: drama de Ruanda. Texto de la portada: 
«Ruanda : LLANTO POR UNA HUMANIDAD ROTA».83
Del 1919 pasamos al 1994. Evidentemente, las circunstancias no son las 
mismas. El tono, tampoco. Del tono casi lúdico del papel de carta 
pasamos a un tono dramático, como lo exigen los acontecimientos del 
drama de Ruanda. No sabemos si la fotografía corresponde realmente a 
este drama o a otro. En todo caso es la elegida por los editores para 
publicarla en la portada de la revista para llamar la atención de sus 
lectores sobre el genocidio ruandès. ¿Y que vemos? 



La imagen d’una mujer blanca también vestida de blanco en el centro de 
la fotografía. Al pasar de una imagen (1) a 
la otra (2), la substitución de un hombre 
por una mujer no es indiferente. La 
imagen de una mujer encaja mejor con la 
leyenda de la portada: “Llanto por una 
humanidad rota”. Siguiendo nuestras 
convenciones tradicionalse, podríamos 
decir que el dolor y las lágrimas son 
“femeninas”. Y el autor d’esta fotografía 
s’adapta perfectamente para “conmover” 
mejor a sus destinatarios.

Así pues, la prepotencia del hombre 



blanco del papel de carta se transforma en esta fotografía en una mujer 
compasiva y angustiada, que de una manera inconsciente puede 
asimilarse a nuestras piedades o vírgenes dolorosas.
Pero de la actitud de esta mujer blanca vestida de blanco y ocupando el 
centro de la fotografía, pueden desprenderse otras lecturas. Es fácil 
interpretarla también como una representación de todos aquellos 
voluntarios84  que para darse buena conciencia se ofrecen a trabajar en 
estas grandes ONGs. Quizás una VIP, una artista de cine invitada por 
UNICEF para ser su “embajadora” y de paso poner sus habilidades en el 
arte dramático a su servicio dejándose hacer esta fotografía...
Pero comparando esta fotografía con aquel dibujo se podría pensar que, 
ideológicamente hablando, se ha dado un paso adelante importante. En el 
papel de carta, los africanos aparecían completamente separados del 
hombre blanco. En la fotografía, las distancias se han suprimido. La 
mujer abre sus brazos por acoger a dos niños famélicos; pero de tal 
manera que con su mano derecha (dirigida al lector) puede enseñar un 
bote de plástico, como para significar que África necesita nuestra limosna 
para nutrir a aquellos niños. Ya no son los dos africanos quienes con el 
sombrero hacia abajo imploran una limosna. Ahora es una figura que 
representa los buenos sentimientos del mundo occidental quien lo hace. 
Son las ONGs las que piden una limosna, un 0,7 por hacer frente a los 
necesitados d’aquellos pobres africanos. 
Ni los sombreros hacia abajo, ni los botes de plástico han sido nunca, en 
nuestra iconografía, símbolos de una mayor justicia entre los pueblos. Y 
es por eso, para socorrer o salvar a estos pueblos africanos, que la banda 
con los colores de una nación europea del papel de carta, da paso, en la 
fotografía que comentamos, al  logo de una multinacional de la caridad, 
la UNICEF. El fotógrafo, en efecto, ha tenido el cuidado de dejar bien 
visible entre los dos niños el logo d’esta institución; y de tal forma que el 
mensaje de la fotografía no consiste en otra cosa que en hacer más 
explícito aquello que se representa en el logo, en el cual podemos ver 
estampada la figura de una persona cogiendo a un niño. Esta redundancia 
gráfica nos hace pensar que la fotografía no sea nada más que un acto de 
propaganda d’una UNICEF salvadora de la humanidad, como aquélla del 
hombre blanco del papel de carta del año 1919.
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Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst: das hat 
seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht, – wie sollte es 
geschehn, dass wir eines Tags uns fänden?
Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros 
mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen 
fundamento. No nos hemos buscado nunca, - ¿cómo iba a suceder que un 
día nos encontrásemos?
Cuando Friedrich Nietzsche abría con este parágrafo Zur Genealogie der 
Moral (1887), hacía ya tres años que los misioneros claretianos habían 
iniciado su particular evangelización de Guinea85. Hasta tres años más 
tarde no se publicó el primer relato oral correspondiente a lo que entonces 
se adjetivaba como Guinea Española, en una serie de tres artículos 
aparecidos en la revista catalana La Veu del Montserrat86: «Diu axís: 
Kasibila feu ó criá á Rupé. Afegimhi, com entre paréntesis, que aquí ja 
s’hi oviran vestigis del emanantisme (panteisme religiós, ó, si’s vol, 
teosófich) també, com lo dualisme de principis originaris de las cosas, 
oriental»87. Tras ciento veinte años de recopilaciones de textos narrativos 
orales, ¿alguna vez nos hemos encontrado?, ¿Alguna vez, parafraseando 
al genio alemán, nos hemos buscado? La pretensión de este texto es 
intentar establecer un primer esbozo de las grandes líneas que han 
seguido los compendios y selecciones de las narrativas orales de Guinea 
realizadas hasta el momento, intentando analizar las ideologías desde las 
que han sido introducidas y estudiando cómo dichas ideologías han 
determinado el material recopilado. Sin examinar ninguna serie o 



colección en concreto; y sin la pretensión de establecer cronología 
alguna, a pesar de que, como en cualquier estudio de caso, las ideologías 
preponderantes no pueden separarse de los avatares históricos.

1. LA VERDAD, ESA ENEMIGA DE LA VIDA Y DE LO MEJOR:
Entre aquellos tres primeros artículos y la publicación del primer cuento 
completo en la revista claretiana La Guinea Española88, editada por la 
Misión entre 1903 y 1969, y principal fuente de información durante 
buena parte de la época colonial, pasaron 18 años: sólo el 25 de febrero 
de 1908 se publicaba en aquel boletín entonces quincenal «Un buen 
hijo», fruto de la pluma del P. León García: «Había en un pueblo una 
madre que tenía dos hijos, uno muy bueno, dotado de un corazón de oro; 
el otro, díscolo en extremo, era el tormento de su madre». Se trata de una 
narración que sigue, aunque de manera incompleta, una estructura mítica 
característica, protagonizada por el hermano bueno: un doble viaje por el 
río, con la primera parte repleta de pruebas y la segunda de regreso con el 
objeto buscado, un plato, y muchas otras riquezas recibidas en 
recompensa. El recopilador parece advertir perfectamente esta 
organización del texto, puesto que inicia de esta forma su párrafo final: 
«Al llegar aquí, no podemos menos de confesar que es un mito cuanto 
acabamos de relatar: mito que más de una vez hemos oído contar a los 
bubis en sus ratos de ocio…». Sin embargo, resume su conclusión en una 
cita bíblica: «Enseña [corrige] a tu hijo y te recreará, y causará delicias a 
tu alma»89.
La ventaja de las publicaciones misioneras es que manifiestan siempre de 
forma meridiana sus objetivos y su actuación, puesto que son 
considerados ejemplares: «El Misionero, entre otros, al poner sus plantas 
en la Colonia fernandiana, aparece como enviado de Dios para 
conquistarle tantos reinos cuantos son los corazones de los indígenas que 
la pueblan, es verdad, pero aparece también como uno de los enviados 
por nuestra Patria para civilizar a Fernando Poo y civilizarla no de 
cualquier modo sino a la Española»90. La tarea evangelizadora fundida 
con el amansamiento. Ese principio «español», asociado a la ocupación 
de América por la cruz y la espada, vinculado a la Misión de Guinea 
afirmaba el valor y la utilidad de ésta frente a cualquier suspicacia. Al 
mismo tiempo exigía un marco –el civilizatorio- superior al puramente 
evangelizador, al cual incluía: «Enseña a tu hijo y te recreará, y causará 
delicias a tu alma» es una cita bíblica, ciertamente, aunque el P. García 
no lo explicitara en su artículo; pero al mismo tiempo es una especie de 
«verdad universal» presente en todas las sociedades humanas; que se 
establecen y se perpetúan, precisamente, mediante procesos educativos de 
los que la familia es iniciadora y protagonista. La estafa de cualquier 
moraleja radica en su abstracción de un contexto para justificar su 



aplicación en otro: porque no enseña (corrige) igual una familia europea 
que una familia africana, una familia española que una familia bubi.
El mito religioso de la creación ya sufría ese proceso de enredo en los 
artículos de La Veu del Montserrat: «Y quant bella es aquesta tradició 
servada pe’ls bubís (…), tant bella, tant ingenuament poética, que, aprés 
d’haverne fet comparança i haverla amorosament acarada, per nostre 
compte, nosaltres ab los fets que’l sagrat Llibre, en los passatges á que 
mes amunt ens referiam, remembra, no tenim cap reparo en confessar 
que’ns aparex la tradició bubí quasi una reminiscencia ben clara del 
succés trascendental de la tragedia consumada en lo Paradís terrenal, al 
començament de l’historia de l’humanitat, conservada en l’imaginació 
d’una raça verge y plena de sentiment (…)»91. La comparación es entre la 
historia de Kasibila y Rupé, por una parte, y los capítulos II y III del 
Génesis. El relato bubi nos presenta a los primeros humanos, Kololaha y 
Katehe, ambos ciegos y viviendo maravillosamente bien a cambio de no 
desear contemplar las cosas. La serpiente se acerca proponiéndoles que 
prueben la fruta que les ha traído, lo que les concederá la vista. El primer 
hombre y la primera mujer, enfrentados a la prohibición original de Rupé, 
su creador, ceden a la seducción de la serpiente y se les impone el trabajo 
como castigo. El mito, también bubi, aportado por el P. García en «Un 
buen hijo», muestra un tratamiento parecido: «no deja de darnos a 
entender cómo Dios ha escrito su Ley en los corazones de todos los 
hombres y cómo en todos los climas y en todos los tiempos tienen cabal 
cumplimiento aquellas palabras del Espíritu Santo [sigue la cita del libro 
de los Proverbios].
Un mito para todos los hombres, todos los climas, todos los tiempos. En 
un género altamente poético, donde lo popular es un molde para lo 
indicible, para lo inefable, la literatura mitológica guineana no se explica 
por sí misma, sino que entra en el juego de las emociones solamente en 
función de las que se consideran ideas altas, válidas para siempre, 
universales… o sea, europeas y cristianas. El siguiente cuento publicado 
por el mismo autor ya será una fábula92. Y éste será el género 
predominante durante toda la época colonial.



«Tenía por amiga
un tímido venado,
a la tortuga sabia
q u e l e l l a m a b a 
hermano.

A caza juntos fueron
a un bosque muy lejano,
que estaba siempre 
lleno
de trampas y de lazos.

Y mientras caminaban,
la tortuga iba hablando:
Amigo, no te fíes
d e l o s h o m b r e s 
taimados

cuyos lazos y trampas
conozco demasiado;
y no quiero que en ellos
cogidos nos veamos.

Si sigues sin desviarte
mi camino y mis pasos,
nada malo nos pasa;
yo iré delante andando.

Pero el venado tonto
creyéndose engañado,
toma su propio rumbo
sin hacer ningún caso

Se aleja de su amiga,
por bosque solitario,
y se halla de patitas
en el cepo aprisionado.

Llora y llama a su 
amiga,
pero todo es en vano,
que en este mismo 
instante
le pilla un leopardo.
L l é v e n s e a q u e s t e 
ejemplo
los que de sí pagados,
desoyen vanidosos
los consejos del sabio».

El espíritu de cada hombre se refleja en sus elecciones. Naturalmente, 
esta fábula que he escogido como ejemplo también lo es de 
manipulación. La escribió el entonces seminarista Rafael Mª Nzé Abuy, 
el segundo guineano que sería ordenado sacerdote (1954), y que llegaría a 
ser Vicario Apostólico de Río Muni y arzobispo de Malabo. Fue 
publicada el 25 de febrero de 1949 con el título «El venado y la tortuga». 
Corresponde, como los relatos anteriores, a un plan de civilización puesto 
en juego en África desde antes de la época colonial y hasta ahora: la 
utilización de formas estructuradas de oralidad en favor del poder 
constituido; o a favor del poder que se está constituyendo; o contra aquel 
mismo poder, lo cual resulta más atractivo. Pero es que, además, se trata 
de un relato que toma forma de romance, y esa opción retórica –el 
traslado de formas literarias españolas a una fábula fang «auténtica»- no 
debe separarse del origen del autor, un joven fang «emancipado» que, en 
sus devaneos poéticos, cree que una fábula será bien acogida en la 
publicación de sus «superiores». Es la mediatización del texto por el 
contexto, la culpabilización del sometido, el arrebato del converso.
Antes como ahora, África era, para muchos europeos, como un individuo 
que, incapaz de abrir los ojos a lo largo de la Historia, manda llamar a un 
médico que, con su pericia y con mucha paciencia, le va abriendo los 
párpados, de donde extrae (y se los enseña) los granitos de arena que le 
impedían la visión. Podríamos ahora interpretar esta imagen a la luz del 
mito bubi de la creación, donde el blanco europeo asumiría el papel de la 
serpiente que incita al africano hasta condenarle perpetuamente al trabajo. 
Su responsabilidad es la del guía: enseñar a los africanos a ver, puesto 
que ellos solos no han sido capaces de conseguir desvelar ese sentido 



frustrado. Mostrar al africano su verdadera identidad, apenas vislumbrada 
por manifestaciones confusas de ilustración. La literatura oral, que en 
esencia es algo que nos hace cerrar los párpados para adormecernos y 
soñar, no sería más que aquel primer momento ambiguo en que una 
percepción aún defectuosa ofrece al novicio la posibilidad de imaginar, al 
mismo tiempo que le niega la contemplación del espectáculo: en la 
literatura oral de Guinea no residiría la sabiduría del maestro, sino el 
empeño candoroso del aprendiz que está a la espera de que una madurez 
definitiva la sea reconocida.
Es la ceremonia del Humanismo, que ha dado a las culturas occidentales 
una visión de sí mismas muy concreta, con dos objetivos unidos, 
asociados: trabajar mucho para poseer cada vez más cosas; y reducir cada 
vez más el ámbito familiar. Nos preocupamos de corazón propiamente de 
una sola cosa: de «llevar a casa» «algo»: una «casa» cada vez más 
restringida; «algo» cada vez más considerable. Cada vez más es una 
locución que indica un proceso continuo y progresivo al que hemos 
querido llamar evolución, progreso, desarrollo o globalización, según las 
épocas. Hemos caminado en esa dirección poco a poco, sin disimular los 
objetivos. En África, en Guinea, quiso alcanzarse a toda prisa, de golpe, 
cuando diferencias cada vez más exorbitantes apelaban a una conciencia 
colectiva espolvoreada de cristianismo.
Al fin y al cabo, poseer cada vez más cosas y reducir cada vez más el 
ámbito familiar siguen cursos inseparables; porque, en un sentido amplio, 
la familia es todo lo que nos separa del mercado, esencia indudable de 
nuestro sistema. Pues bien: la Historia de este sistema ha encontrado en la 
literatura oral de los africanos primero la forma de revalorizarlos; 
después, la de marginarlos; ahora, la de excluirlos. Mientras que los 
africanos han ido encontrando en esa misma Literatura estructuras para 
mantenerse, afirmarse y crear procesos de inclusión, muchas veces con 
un éxito notable. Simplificando mucho, creo que ambas partes han 
coincidido en un momento histórico, el de los primeros pasos de la 
colonización, en que a las dos convenía el juego de la revalorización y de 
la afirmación. Y, quizás, ese momento puede simbolizarse en la fábula del 
seminarista Nzé. Tras un primer compás de duda relativa, porque también 
los dos mitos iniciales –mejor, las interpretaciones que les dan sus 
recopiladores- se basan en estereotipos contrapuestos, se recurrió a la 
fábula: ¿género didáctico por excelencia? Lo es en la medida en que 
explicitar la moraleja al final de la misma determina completamente 
cualquier exégesis, excluye otras lecturas y hace innecesarias las 
explicaciones intermedias. Lo más importante no son los textos, sino las 
conclusiones moralizantes, la utilización de formas estructuradas de 
oralidad en favor del poder constituido o a favor del poder que se está 
constituyendo, la abstracción de un contexto para justificar su aplicación 
en otro. Por citar ejemplos de la misma revista:



«Lector que esto lees: si digo que hoy existen hombres que participan un 
tanto de esa cualidad de la lagartija, no me lo discutas: estos tales, 
encontrándose apurados en ciertas circunstancias críticas, planean y 
hacen unas determinaciones en sí buenas; pero en cuanto cesa el apuro y 
se hallan un tanto aligerados del peso que las oprimiera, ya se contentan 
con lo que tienen a mano, sin recurrir a mejora y al progreso» (Eobechi, 
«Historia de la lagartija», 25 de febrero de 1947); «Con este mito 
enseñaban / A sus hijos nuestros padres, / Y a todos enseña hasta hoy, / 
Que: El bien no es de los cobardes» (Alberto Ndong, «El gavilán y la 
paloma», 10 de marzo de 1949); «Comienza cualquier inclinación por 
ser un transeúnte, después un huésped, y si no se combate, acaba por ser 
un mal» (Rafael Mª  Nzé, «El antílope y el chimpancé», 10 de noviembre 
de 1948); «Moraleja: más vale maña que fuerza» (Marcos Obiang, «El 
relámpago explota a los animales», 25 de marzo de 1947); «Quien 
pretende sin razón / Al más fuerte derribar, / No consigue sino dar / 
Coces contra el agujón» (Afén, «Diálogo entre el gigante Tom y el 
arbusto abuín», 25 de julio de 1949).
En el conjunto de la revista, he encontrado a 32 autores guineanos93 que 
publican 71 cuentos completos, 54 de los cuales son fábulas (76%). 
Fábulas y moralejas escritas por plumas africanas, pero cuyo contenido y 
glosa de alguna manera podían ser compartidas por unos misioneros 
deseosos de mostrar al mundo, a su propio universo, unas cuantas cosas:
- que los guineanos, pese a sus orígenes y mediante una re-educación 
adecuada, tenían posibilidades de llegar a ser cada vez más civilizados, 
puesto que poseían una especie de fondo de valores comunes, los que 
mejor se ajustan a la moral supuestamente universal de los europeos. Y 
que, por lo tanto, había que intervenir –la responsabilidad del europeo- 
para apurar aquellas posibilidades y conducirlos hasta la verdad, hasta las 
ideas altas, válidas para siempre, universales… Que «aquél que parece 
más débil puede superar, mediante la astucia, la inteligencia, al más 
fuerte», es un tipo de verdad cuya difusión puede convenir a ambas 
partes, ya que cualquier forma de poder (europeo o africano, político o 
familiar) intenta que los marginados, los excluidos, sepan que es él quien 
detenta esa astucia, esa inteligencia, quien ostenta la sabiduría, la rectitud, 
la verdad.
- que los guineanos, una vez traspasada la oralidad –otro signo de 
adiestramiento-, no sólo podían ser capaces de escribir en español, sino 
aquellos contenidos que los españoles, los europeos, estaban más 
predispuestos a aplaudir: una actitud que podemos cotejar en buena parte 
de la literatura postcolonial africana, especialmente en la que se publica 
en nuestro país.
- que, junto con las fábulas, los guineanos entregan para su maquillaje no 
sólo lo que pertenece a la tradición oral de forma genérica, sino una parte 
de la oralidad circunscrita a un ámbito familiar que el europeo deseaba 



despedazar. Ese embozo artificioso, no obstante, preservará una pieza de 
la estructura social más acosada por el hostigamiento misionero. Hasta 
qué punto lo ofrecido es la Palabra transfigurada en Verbo94, o una seria 
refutación de la mordedura de la serpiente original, lo veremos en su 
momento.
- finalmente, que este acercamiento de la oralidad africana al mundo de la 
escritura forma parte de una especie de identidad en espera95  que los 
europeos atribuyen a los africanos: si los territorios africanos y sus 
riquezas formaban parte efectiva de Gran Bretaña, Francia, Alemania, 
Bélgica, España o Portugal, los africanos no: ellos podían llegar a ser 
cada vez más europeos; pero no lo serían plenamente hasta al cabo de 
mucho tiempo y de muchos esfuerzos; y tendrían que demostrarlo con el 
aprendizaje de las lenguas europeas, la renuncia a la oralidad aprendida, 
su incorporación al trabajo productivo capitalista, y la deserción del 
propio sistema familiar. La responsabilidad del hecho civilizatorio se 
abstraía de un contexto para justificar su aplicación en otro; y pasaba del 
europeo al africano, el cual debía velar por su propia civilización. En 
definitiva, de nuevo el marginado, el excluido, como culpable del repudio 
soportado; la culpabilización del oprimido bajo el estigma de poco 
espabilado. Nada nuevo en un sistema que conocemos bien. Y algo que 
no desparece con las independencias africanas: la idea de esa identidad 
todavía no conseguida –la del infeliz que no es suficientemente despierto 
para poder ser admitido en el mundo de los «emancipados», de los que 
son sujetos de derechos- se aplica a lo largo y ancho del continente; y en 
Europa se expresa con toda violencia en la exclusión del derecho a la 
participación política y en esos exámenes de civilización para 
inmigrantes que determinadas fuerzas políticas propugnan de manera 
descarnada e injuriosa.
Existe también una cuestión retórica: la fábula no es sólo un tipo de 
historia basada en estereotipos contrapuestos. Es una anécdota de la que 
se induce un paradigma. Ofrece una retórica muy cercana al «ejemplo»: y 
ese «caso o hecho sucedido en otro tiempo, que se propone, o bien para 
que se imite y siga, si es bueno y honesto, o para que se evite si es malo», 
esa «acción o conducta que puede inclinar a otros a que la imiten», ese 
«hecho, texto o cláusula que se cita para comprobar, ilustrar o autorizar 
un aserto, doctrina u opinión» (DRAE), era y es un recurso muy querido 
por los predicadores, que en todas sus pláticas arengaban a los fieles 
intercalando multitud de esos «ejemplos» -un auténtico subgénero del 
sermoneo- en su discurso. Recordemos que la misma predicación de 
Jesús de Nazaret  aparece repleta de «parábolas» seguidas de una 
reflexión, entre ellas la de los dos hijos96  (como los bubis!). Esos 
apólogos que pueden servir de lección  no son protagonizados por 
animales; pero siempre, incluidas las 23 parábolas evangélicas, tratan de 
una tensión entre estereotipos contrapuestos donde los personajes se 



convierten en arquetipos extremos. Es decir, que la apropiación de las 
fábulas guineanas por los misioneros no sólo hace posible una 
interpretación continua de la propia visión, sino la perpetuación de 
estructuras ya asumidas por todos los cristianos como método de 
aprendizaje oral de los propios mitos. La religión como suma de fábulas, 
la gran fabulación.
Esa proximidad  es tan fundamental que puede revertir en una sanción 
para los propios lectores. Si la parábola evangélica de los dos hijos 
advierte que «En verdad os digo que los publicanos y las rameras llegan 
antes que vosotros al Reino de Dios. Porque vino Juan a vosotros por 
camino de justicia, y no creísteis en Él, mientras que los publicanos y las 
rameras creyeron en Él. Y vosotros, ni viéndolo, os arrepentisteis 
después, para creer en Él», también en los artículos de Masferrer los 
relatos bubis contenían una conclusión admonitoria: «Fins pensanthi en 
las costums dels bubís, varias voltas hem reprobat y deplorat 
interiorment ab crua indignació la podridura d’una sensualitat crexent, 
digna del paganisme, que, com una lletja y horrible capa ó crosta 
cancerosa, va invadint los membres de la vella Europa, que en aquest 
punt podría anar á pendre lliçons dels pobres habitadors d’aquellas illas 
atlánticas»97; y el segundo cuento del P. León García: «Lo mismo que [el 
diablo] se portó con la vieja del cuento, su más fiel amiga, se portará con 
todos aquellos infelices y desgraciados que abandonando a Dios, su 
amante y cariñoso Padre, se entregan a obras de maldad». Y muchos 
otros. Un cúmulo de apercibimientos para los auténticos lectores de las 
fábulas guineanas, que eran españoles, católicos, y receptores curtidos de 
ese tipo de historias anclado en la propia tradición.

2. LOS OBJETIVOS, LAS FORTALEZAS, LAS CARENCIAS:
Animales que se comportan como personas. Porque los animales de 
verdad pacen bajo nuestros ojos sin saber del ayer ni del hoy, caminan, 
saltan, descansan, comen, vuelven a andar, vuelven a comer, y así de la 
mañana a la noche y de día en día, amarrados completamente por el gusto 
o el disgusto a la estaca de cada instante, sin amarguras ni pesadumbres. 
«Se tu parlar sapessi, io chiederei: / - Dimmi: perché giacendo/ a 
bell'agio, ozioso,/ s'appaga ogni animale;/ ma, s'io giaccio in riposo, il 
tedio assale?-/ Forse s'avess'io l'ale/ da volar su le nubi,/ e noverar le 
stelle ad una ad una,/ o come il tuono errar di giogo in giogo,/ più felice 
sarei, dolce mia greggia,/ più felice sarei, candida luna./ O forse erra dal 
vero,/ mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:/ forse in qual forma, in 
quale/ stato che sia, dentro covile o cuna,/ è funesto a chi nasce il di 
natale».98. El hombre no sólo no puede olvidar, y por mucho y más 
rápido que corra arrastra esa cadena consigo; sino que necesita, para su 
propio sosiego, conciliar ese fantasma turbio del recuerdo que le nutre y 
le impresiona, le fortalece y le alarma, que es a la vez anterior y ulterior. 



El pasado es el puntal y el cimiento de cualquier sociedad. Sólo el animal 
es no histórico.

Pues bien: «Tentativa inútil resultará siempre indagar entre los pueblos 
medio salvajes algo que con caracteres de verdadera y legítima historia 
pueda presentarse en el campo de las ciencias humanas con tan rico y 
hermoso calificativo. Alejados aún estos pueblos de la corriente 
impetuosa por la que se deslizan los civilizados; privados de la luz que 
sobre ellos irradiar pretenda la civilización, los actos que esos pueblos 
realicen vagarán errantes y extraviados por las selvas impenetrables de 
lo oscuro y desconocido, sombreados a lo más con algunos rasgos o 
siluetas de perfil, que habrá que adivinar, nunca circundados por los 
esplendores aquellos de la historia que también [tan bien?] definen y 
concretan los rasgos nebulosos de los personajes que los llevaron a cabo, 
dándoles su propio ser y personalidad; de aquí, que lo que en nosotros es 
real y verdadera historia, se presente en los otros como un conglomerado 
de fábulas y leyendas, mitos y cuentos que moverán sí la fantasía, nunca 
empero decidirán el asentimiento de la voluntad como se verifica en los 
actos de la historia»99.
Así como las fábulas, y en general los cuentos, han sido para españoles y 
guineanos un lugar de encuentro –no equilibrado-, las leyendas lo han 
sido de desencuentro: si antes se trataba de hacer ver a los lectores que 
guineanos y españoles pueden compartir «valores universales» inducidos 
a partir de personajes contrapuestos, ahora ya no: los africanos no pueden 
tener Historia, porque eso sí les daría una categoría equivalente a la de los 
europeos: dejarían de ocupar esa posición ambivalente, «nebulosa» entre 
el mundo de las personas y el mundo de los animales que pacen bajo 
nuestros ojos sin saber del ayer ni del hoy. El valor del corpus legendario 
recopilado durante la época colonial, y más acá, es de un atrevimiento sin 
parangón: mostrar que los guineanos tienen –por Historia y en lugar de 
Historia- ese «conglomerado» de relatos orales tan alejado de una 
Historia homologable: «Lo más probable, según que repetidas veces he 
oído decir a ellos mismos, es que esta isla ha sido poblada, o mejor 
invadida, en dos ocasiones por gente del continente que hacían la 
travesía en frágiles y expuestos cayucos. Empezó a poblarse por el Sur, o 
sea atracaron sus cayucos en la peligrosa playa de Ureka y Bokoko»100.
Esta cita podría muy bien ser el inicio de una Historia, o de un proceso de 
investigación histórica. Creo que es lo más antiguo de este género que se 
ha escrito sobre alguno de los pueblos guineanos, pero su interpretación 
es un engaño: «según que repetidas veces he oído decir a ellos mismos» 
es una expresión que ya encontrábamos más arriba, en el primer cuento 
del P. León García. Cuando el P. Isidoro Abad aporta este nuevo relato en 
1913, cinco años después, lo sitúa en el contexto de una leyenda, una 
«narración que se fundamente en un hecho o hechos más o menos reales, 



pero transformados por la tradición oral». Es verdad que, dentro de ese 
contexto, el autor ignora la parte más fabulada de la intriga  y se sitúa en 
el momento del arribo de los primeros habitantes a la isla de Bioko; pero 
también lo es que en la mente colonial de los misioneros no había lugar 
para una «Historia de los bubis», sino en lo que se ha dado en llamar 
«leyendas de instalación», basadas, efectivamente, en una determinada 
oralidad: «-Oye.Mitogo: ¿sabrías decirme de dónde habéis venido los 
pamues? – Estábamos muy lejos de la playa; y vinimos desde Melok; de 
aquí pasamos a Bisek y Bikua; de aquí a Kóuon; de aquí a Nnefam y 
Chimenamlolo; de aquí a Bisum; de aquí a Midjobe y por fin llegamos a 
Sendje donde estamos ahora»101.
Da la impresión de que, a medida que ha pasado el tiempo, los 
recopiladores de este tipo de leyendas han ido madurando y fijando 
aspectos introductorios de cada uno de los éxodos cada vez más 
elaborados: «No convienen los africanistas en señalar la época en la cual 
verificóse la dispersión de los diferentes grupos de los bantús. Algunos 
opinan que fue allá por los siglos XV y XVI, tomando cada uno diferentes 
direcciones; y puédese afirmar con bastante probabilidad que los bubis 
fueron de los primeros en abandonar el país de su origen. La prueba de 
ello es por cuanto su lengua corresponde a la primera formación del 
idioma bantú, según común sentir de los filólogos africanistas. El rumbo 
tomado por los bubis en su partida parece fue hacia el Suroeste, y 
después de largo caminar arribaron a las playas atlánticas situadas entre 
Batanga y el Ntem o Río Campo. Según narran los viejos bubis, en estos 
parajes moraron incontables años, llegando a constituir diversas 
subtribus con idénticos nombres, que aún en la actualidad conservan, 
conforme multiplicábanse las familias. Más tarde invadieron el país otras 
tribus muy numerosas y más guerreras que los bubis, las cuales 
subyugáronlos y redujéronlos a servidumbre durísima y duradera. No 
pudiendo soportar el trato bárbaro e inhumano de los nuevos vecinos, y 
juzgándose impotentes para repeler con la fuerza la violencia y librarse 
de tan insoportable esclavitud, juntáronse en asamblea general los jefes 
de las diferentes subtribus, con el fin de tratar y conferenciar lo que 
convenía hacer en caso tan apurado y angustioso. Convinieron, por fin, 
en que para sacudir tan duro yugo y ominosa esclavitud el único medio 
que veían factible era la fuga y abandono del país, pasar el mar e ir en 
busca de nuevas tierras donde viviesen libres de molestias de gentes 
extrañas y en completa paz y libertad, según sus tradicionales usos y 
costumbres. A más de esto, resolvieron que no debían abandonar 
aquellas playas todos a la vez y a un mismo tiempo, sino en diversas 
épocas y por subtribus, al frente de las cuales estuviese el propio Botuku 
o jefe. Además recomendaron absoluta reserva y riguroso secreto, con el 
fin de que sus enemigos no se enterasen de sus propósitos. Como se 
acordó, se ejecutó. Y como en días limpios y despejados desde aquellos 



lugares divisasen en lontananza los picachos de la Isla de Fernando Poo, 
activaban los preparativos para trasladarse a esta afortunada isla»102.
La alusión a «los africanistas» es absolutamente pertinente: porque el 
conocimiento de la Historia de África se ha llevado a cabo, muchas 
veces, a partir de este tipo de relatos, estudiados bajo las premisas de una 
pseudolexicología y una pseudotoponimia que, auspiciadas a su vez por 
la creencia en un origen egipcio de las sociedades africanas, ha 
determinado muchos estudios postcoloniales: «Dicen que la más grande 
emigración de los pueblos que nos ocupan partió de más allá de Egipto, 
después de abandonar la antigua Arabia desde los tiempos inmemoriales 
pasando al dejar Egipto, por la orilla S.O. del Mar Rojo para habitar 
durante varios siglos, una región de Etiopía llamada por ellos «Ityópé 
dya Mayóngó», versión ésta que es ratificada por la coincidencia de 
nombres ndowe con los determinados pueblos de aquel país. Se presume 
afirmadamente de que los ndowe vinieron del Oriente desde la antigua 
Arabia, y con más certeza de Etiopía, donde los nombres de algunos 
pueblos de esa África oriental subsisten inalterables hasta hoy en los 
ndowe. Se dice que tenían una Reina a la que se atribuían potestades de 
divinidad, llamada SABA de Arabia; siendo falta muy grave entre los 
ndowe jurar por su deificado nombre en vano»103. ¿Alguien aceptaría una 
Historia de las sociedades europeas basada en sus leyendas? En el caso 
africano, la diferencia radica en que estos relatos, al contrario de lo que 
creía nuestro desconocido Pascual, sí «deciden el asentimiento de la 
voluntad como se verifica en los actos de la historia» para muchos 
pueblos, que saben encontrar en ellos un tipo de origen bien distinto de la 
cronohistoria occidental, una razón de ser como sociedad, la sustancia 
inherente a su identidad.
El enredo del recopilador consiste ahora en tomar como suficientes, 
desde el punto de vista de su historicidad, este tipo de relatos. La 
abstracción de su contexto, el mitológico, la expresión de la sabiduría, 
para su aplicación en otro, no el legendario sino el de la Historia, es 
malvada por dos razones:
- en primer lugar, porque evita o condiciona la aplicación del método 
histórico, elude inútilmente la investigación o la hace correr por caminos 
que jamás admitiríamos para nosotros mismos. «Desde el Paraíso 
Terrenal hasta la actualidad», no aparenta ser un trayecto serio en ninguna 
historiografía; y, sin embargo, es el que se ha impuesto en numerosas 
ocasiones para y por los pueblos africanos.
- en segundo lugar, porque sitúa a los africanos en una posición de 
inferioridad en relación a los europeos, de una forma incoherente: si en 
ciertos mitos o fábulas –como hemos visto- podía buscarse un 
paralelismo con textos cultos o sagrados de los occidentales, ahora se 
calla lo que aparece como una obviedad: que en la mayoría de las 
leyendas de instalación podrían verse paralelismos casi exactos con las 



páginas del libro bíblico del Éxodo, puesto que forman parte del mismo 
tipo de relatos: la trama se centra en el largo viaje del conjunto de un 
pueblo desde un origen mítico hasta su emplazamiento contemporáneo. 
La causa del desplazamiento masivo radica en las dificultades del pueblo 
–ya identificado, ya definido, ya cerrado- en el primer territorio, a las 
cuales se une la determinación de la huida, a menudo dirigida por un 
personaje presuntamente histórico. Los avatares de la peregrinación 
suelen consistir o bien en escisiones del gran grupo, o bien en ataques por 
parte de pueblos enemigos. El último obstáculo es el paso de un árbol 
gigantesco cruzado en el camino, o bien de un gran río de aguas negras, 
tras lo cual se produce la llegada al territorio final, la determinación de 
normas sociales concretas (que suelen coincidir con las iniciaciones  
radicionales), y la dispersión en subgrupos. En otras ocasiones104  he 
propuesto el siguiente cuadro comparativo entre el Éxodo bíblico y la 
leyenda de instalación ndowé, muy parecida a todas las guineanas:

ÉXODO LEYENDA NDOWÉ

Tierra percibida como no propia:
esclavitud en Egipto

Tierra percibida como no propia:
esclavitud en la costa atlántica
esclavitud en el Sudán

Manifestación divina, indicadora 
del destino final:
Palestina = tierra prometida

Sueño premonitorio, indicador del 
destino final:
costa atlántica = tierra prometida

Dificultades externas para la 
partida: el faraón

Dificultades internas para la partida: 
escisión de Isambo

Salida del pueblo hacia la tierra prometidaSalida del pueblo hacia la tierra prometida

Conducción a cargo de un personaje elegidoConducción a cargo de un personaje elegido

Divisiones, disensiones y deslealtades durante la travesíaDivisiones, disensiones y deslealtades durante la travesía

Becerro de oro y castigo del 
pueblo

Asentamiento de los escindidos lejos 
de la tierra prometida

Luchas contra los amalecitas Luchas contra los lityek

Iniciación en el monte Sinaí



Llegada a la tierra prometida a cargo de un guía distintoLlegada a la tierra prometida a cargo de un guía distinto

Ocupación de la tierra prometida y asentamiento en el territorioOcupación de la tierra prometida y asentamiento en el territorio

Instauración del culto definitivo Instauración del mokuku

En una leyenda de instalación caben muchos elementos: son 
explicaciones sacralizadas del origen de una sociedad, y, por lo tanto, en 
ellas hay mucho que entender: de hecho, el origen de la propia identidad. 
Y esto, que parece tan simple, no fue visto por los autores coloniales, 
europeos o africanos; que, como hemos ido viendo, estaban empecinados 
en encontrar explicaciones de tipo histórico en las leyendas de 
instalación, que nos han llegado siempre mediatizadas por una 
intervención «culta» de origen colonial. Que el contenido central de todas 
estas leyendas sea un largo viaje, fue bien aprovechado: en primer lugar, 
porque se acomodaba bien a una visión de la Historia de la humanidad 
«primitiva» que consistía en una larga serie de emigraciones que tenían 
como punto de partida la Mesopotamia bíblica; en segundo lugar, porque 
se acomodaba también a una visión de la Historia de África en la que un 
continente originariamente «vacío» se iba poblando a través de largas 
emigraciones en las que unos pueblos echaban a los anteriores de sus 
tierras, y éstos debían habitar tierras nuevas, más alejadas y que de esta 
manera dejaban de ser vacías; y, en tercer lugar, porque el conjunto de 
estos relatos, interpretados de esta manera precisa, se acomodaba también 
a la ideología colonial y la justificaba: los pueblos africanos aparecían 
siempre sumergidos en una Historia de continuas agresiones, guerras, 
ocupaciones, persecuciones, exilios y odios; y el ataque colonial se 
producía en unos territorios que, de hecho, no eran «de otros pueblos» 
más que de una manera reciente. Interpretaciones que no tenían en cuenta 
la enorme carga simbólica de la literatura oral; y, sobre todo, la enorme 
carga simbólica del motivo del viaje, que presenta siempre un contenido 
de tipo iniciático, esotérico, un viaje al conocimiento y a la verdad, 
simbolizada siempre por el acceso al mundo de los ancestros. En este 
caso, tras el paso subterráneo de la tierra interrumpida por el gran árbol, o 
tras el cruce de las aguas turbias de un río que igualmente corta el camino 
de aquél que «no conoce».
Si la vida es sólo un estallido de resplandor entre dos momentos de 
oscuridad que pertenecen al desasosiego de la nada, la ansiedad 
occidental por el futuro se corresponde mal con la preocupación africana 
por el pasado. Dos visiones del más allá que crean identidad en torno al 



progreso y en torno a la tradición. Dos mitologías distintas que enfrentan 
la linealidad ascendente y la circularidad recurrente; que viven en cada 
uno de nosotros aunque se niegan entre sí. Sin Historia no hay progreso, 
y éste implica la superación del pasado. La reducción de la Historia al 
mito significa que aquella identidad en espera no puede realizarse en la 
práctica, si no media una renuncia total a las identidades pretéritas, ahora 
negadas. El desprecio a la oralidad se convierte en necesario, y el desdén 
se acumulará en muchas mentes postcoloniales.

3. MEDIRSE CONTRA EL TIEMPO:
Las fábulas, los cuentos de protagonistas contrapuestos, las leyendas de 
instalación, llenan las recopilaciones de la narrativa oral de Guinea 
Ecuatorial durante la época colonial105. Y prosiguen, naturalmente, 
después de las independencias. Ya ha llegado la hora de decir que, aunque 
podamos no compartir sus concepciones de partida, sus análisis ni sus 
conclusiones, todos somos herederos de lo que se ha escrito antes. Son 
documentos históricos, son documentos etnográficos, y son textos 
literarios. Que vienen determinados por su recopilador, por su 
informante, por las circunstancias pretextuales, contextuales, cotextuales, 
paratextuales, subtextuales, post-textuales, intertextuales y antitextuales, 
y por todo tipo de elementos lingüísticos y paralingüísticos: igual que 
cualquier otro documento histórico, etnográfico o literario. La grandeza 
de la literatura oral escrita es que, salvo en contadas ocasiones, no se 
escribe contra los demás sino a partir de los demás. Los textos se 
acumulan, mientras que las interpretaciones se completan, se 
complementan o se substituyen. En sociedades que sufren cambios tan 
profundos como las de Guinea Ecuatorial, la mudanza no es motivo de 
sanción, algo irrisorio o irritante, sino un elemento de estudio para 
percibir mejor sus transformaciones.
La melodía puede ser la justa, aunque la danza no concuerde. Las teorías 
panafricanas, la negritud, la «autenticidad», han sacudido recopilaciones 
de antes y de después de la independencia. Tras decenios de presencia 
publicada, la literatura oral guineana aparecía como un individuo de edad 
madura, que siempre había llevado una vida poco satisfactoria, y que de 
pronto se ve abordado por un genio que le da la posibilidad de empezar 
de nuevo, pero conservando intactos los recuerdos de su vida anterior. 
¿Aprovechará la ocasión? ¿Repetirá los mismos errores, los caminos 
equivocados, los falsos ídolos, las ambiciones amañadas?
Yo creo que el gran problema de la literatura oral de después de la 
descolonización ha sido su atascamiento: los cuentos en forma de fábula 
(personajes contrapuestos cuyas acciones conducen a una moraleja de 
valor «universal») y los mitos de origen que señalaban una posición a-
histórica formaban un corpus sólido y creíble: en literatura oral hay que 
estar siempre atento a las tentaciones de la «autenticidad» entendida 



como fosilización, que aprovecha todos los resquicios, cualquier 
descuido. Y al embaucamiento del «no podemos encontrarnos», agitado 
tantas veces por quienes no comprenden que la actitud colonial y la 
actitud no colonial son transversales, y ante ellas no cabe pureza. 
Resumiendo mucho, las recopilaciones debían dejar de estar al servicio 
de aquella identidad en espera y asistir a la búsqueda de las identidades 
negadas que, por otra parte, se han ido al  mismo tiempo desfigurando y 
re-elaborando. El trabajo del deshollinador, oscurecido por el soberbio 
vilipendio del progreso y la interesada «identidad nacional» sin nación 
que tanto ha servido a los detentores del poder, también transversales. 
Nada que no hayan tenido que sufrir otras disciplinas. Nada que no 
podamos observar en aseveraciones tan ominosas como las siguientes, 
publicadas en 1987 –casi veinte años después de la independencia- en un 
libro escolar: «En la nebulosa de la metahistoria, con la ingenuidad y 
frescura de la psicología infantil –propia de un pueblo en formación- 
iniciaron las diversas culturas el acervo de relatos, más o menos 
fantásticos y maravillosos, que llamamos “cuentos”. (…) También la 
estructura resulta elemental, sobria, rectilínea, adecuada a quienes, más 
que razonar, adivinan». Un pensamiento evolucionista semejante al que 
encontrábamos cien años atrás, en los artículos de Josep Masferrer de 
1890.
En cambio, un ejemplo de fábula bubi puede esconder una diferencia de 
criterio inusitado. En «La araña y los desgraciados», del P. Benigno 
Borikó, publicada póstumamente en 2004106, podemos encontrar 
explicaciones e interpretaciones muy distintas, como en los siguientes 
comentarios: «1.- Por este cuento, y por tantísimos otros de la literatura 
oral bubi, se nota la importancia que tiene el jefe del pueblo. Todo se 
hace bajo su dirección. Pobre del que organiza una asamblea o un mitin 
sin hablar antes con el jefe… Es el ápice y el epicentro de toda la vida 
social y religiosa del pueblo. Es el «jefe» (= imagen visible de la 
autoridad ejecutiva). Para lo legal – legislativo, no es absoluto. Tiene su 
senado, que le frena o le impulsa. Es también el «sacerdote» superior 
(obispo) que preside las ceremonias que tienen portada nacional 
(ceremonias en las cuales debe participar todo el pueblo). Es médico –no 
el único- del pueblo. Tenemos, pues, en resumen: un jefe (general 
supremo); un médico (no el único ni el mejor, precisamente); un 
sacerdote (supremo) del pueblo. Todo esto reunido en una sola persona, 
que por otra parte debe ir con mucho cuidado y dar pruebas de sensatez 
y equilibrio mental; porque apenas comience con caprichos y 
nepotismos, y peor aún si desprecia o no tiene en cuenta la religión del 
pueblo y descuida sus tradiciones, corre el riesgo de ser destituido e 
incluso asesinado. 2.- Plaza del pueblo: en cada pueblo de Guinea, al 
menos en Fernando Poo, hay una plaza que generalmente se encuentra 
en el centro del pueblo. En medio de la plaza hay un árbol cargado de 



amuletos de todo tipo, que indican la diferentes ceremonias religiosas 
que se han ido celebrando a lo largo del año, y de los años…». El 
epicentro de la historia narrada ya no es una «verdad universal», o no 
sólo eso. Las verdades particulares aparecen como importantes, y los 
cuentos empiezan a presentarnos aspectos concretos de una cultura 
determinada. Su profundización se irá acometiendo muy despacio. Y 
también su complementación: este cuento del P. Borikó, por ejemplo, se 
corresponde al mito clásico de Aracné, tal como lo explica Publio Ovidio 
en sus Metamorfosis; o tal como lo pintó Velázquez en Las Hilanderas. 
Lo universal y lo particular no se excluyen.
«O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma».107 
La recopilación de textos orales se hace extensa e intensa al final de la 
época colonial y hasta ahora, si bien con problemas enormes de los que 
hablaremos después. Se había fundido ya el momento histórico en que a 
ambas partes convenía el juego de la revalorización y de la afirmación. 
Igual que en la naciente literatura escrita en lengua española, el epicentro 
de las recopilaciones pasaba a ser una búqueda identitaria que, en este 
caso, parecía alejada de la modernidad, de la actualidad contemporánea, 
como si la única justificación de la literatura oral fuese un regreso 
paradójico a un pasado mejor. Esa intención ha sido levemente superada 
por dos vías: por una parte, por un comparatismo fácil, dado el carácter 
estructurado, afinado y milenario del material; por otra, por la 
recopilación de aquellos textos que acabarían siendo llamados epopeyas 
africanas. Son dos vías complementarias: la primera, sitúa a los relatos 
africanos en un universo global; el segundo es la negación de la imagen 
de un «continente sin historia» que tanto gustaba a los colonizadores.
Un primer paso puede haber sido la relectura de los mitos: no como 
hiperestructuras cuentísticas, sino como hiperestructuras del 
conocimiento: a partir de los relatos ya conocidos y de otros recopilados 
de nuevo, las interpretaciones han sido cada vez más profundas, cada vez 
más relacionadas con niveles de iniciación a la sabiduría, a la filosofía 
africana; o han buscado el corazón de las estructuras sociales a partir de 
la eficacia simbólica de determinados elementos que también aparecen en 
los textos orales. En cualquier caso, el objetivo ha cambiado: ya no se 
trata de fijar textos, sino de considerarlos como núcleos especialmente 
logrados –después de muchas generaciones de tanteo- de la expresión de 
un pensamiento social. Ejercicios de escritura que realzan una oralidad 
que ya no es vista como un apéndice, sino como el fundamento de la 
diversidad cultural.
De ahí el interés por el estudio de «relatos totales» como las epopeyas: 
allá donde los textos nos siguen una preceptiva clara, donde las historias 
se presentan sin final alguno, donde no existe ningún intento de 
reconstrucción histórica, se impone la lógica mística, la lucha del hombre 
contra su destino, la armonía del grupo y el aprendizaje de la moral 



social. La revalorización del artista como gran iniciado. Y el papel del 
arte popular como arte total. Tal como sucede en todos los recursos 
educativos, la literatura oral incluye y excluye. Si nos acerca a los 
marginados de ayer como detentores de la sabiduría, también es verdad 
que en Guinea Ecuatorial la exclusión de la nueva «cultura» de la 
modernidad ha sido rabiosa.
Veinte años perdidos y veinte de desconcierto. Sería un buen resumen de 
las recopilaciones posteriores a la independencia. Si el espíritu de cada 
hombre se refleja en sus elecciones, cada obsesión nos protege de un 
futuro repleto de sospechas. Es el sentido de esas obsesiones lo que se 
convierte en nuestro peor enemigo, porque la literatura oral guineana es 
tan rica que no sacar provecho suficiente de ella parece imperdonable. 
Así, cada uno ha ido por su cuenta, pero jamás se ha contado con un 
marco que posibilitara acuerdos, jamás nos hemos encontrado. ¿Cómo 
íbamos a encontrarnos? La circularidad ha sido la norma: buscar nuevos 
textos y analizar los antiguos desde puntos de vista más aceptables. Esa 
circularidad puede ser el único método de aproximación a una literatura 
que ya discurre de forma radial y que se ofrece a todos, que permite 
diversos niveles de comprensión y que, por eso mismo, no excluye a 
nadie. No es poco trabajo personal, ciertamente, lo que se ha publicado; 
pero no supera a la época colonial, más sistemática aunque pobre en su 
conjunto y deleznable en sus planteamientos. Creo que mi propia 
aportación –por ejemplo, en relación al ciclo ndowé de cuentos de 
Ndjambú108- tiene aspectos interesantes: la aplicación de las técnicas de 
la fábula como fórmula de resistencia ante la imposición de un modelo 
familiar extraño, pongamos por caso. También el libro de Justo 
Bolekia109, con su diferenciación entre «cuentos extranjeros», «cuentos 
interculturales» y «cuentos exclusivamente bubis», una teoría que no 
comparto en absoluto pero que puede ser útil bajo otros puntos de vista. 
Y todos los demás. De tener un corpus más amplio, podría aparecer 
quizás una división entre ediciones de tendencia crítica y ediciones de 
tendencia canónica. Pero a la falta de libertad de expresión; al nulo 
interés de los poderes públicos y de la élite guineana más europeizada, 
que en el mejor de los casos milita a tiempo parcial; y a la inexistencia de 
canales de difusión «modernos» (el protagonismo del CCHG y de los 
CCEs es elocuente), entiendo que hay que añadir cuatro pilares 
fundamentales que coadyuvan al fracaso global:
- en primer lugar, el escaso aprovechamiento de los materiales ya 
conocidos. Las distintas versiones de las epopeyas de Eyí Moan Ndong 
son un hito en la lista de nuevas recopilaciones; y el conocimiento de la 
obra de este mbom nvet, incluso en la actualidad y por medio de cintas 
vendidas en los mercados, es un gran ejemplo de difusión de la oralidad a 
tener en cuenta. Sin embargo, el primer trabajo publicado por Ramón 
Sales data de 1995110, cuando el conocimiento del nvet aparece en La 



Guinea Española por lo menos desde 1929111. Se trata, además, del único 
mbom nvet publicado hasta la fecha, cuando ya parecen perdidas las obras 
de Esono Obiang Engono, Nkoa Alúu, Mvé Meñée, etc. Actualmente, el 
Laboratorio de Recursos Orales trabaja en la recopilación de epopeyas de 
otras culturas guineanas; igualmente las hay, publicadas en La Guinea 
Española, si bien no se identificaron como epopeyas, desde 1912: uno de 
los «cuentos» publicados por el P. León García es un relato épico 
ndowé112; como también lo es la presunta Historia contenida en una serie 
iniciada en marzo de 1926113.
- en segundo lugar, el hecho de que se hayan menospreciado hasta la 
saciedad las lenguas guineanas. Su vergonzosa ausencia del conjunto del 
sistema educativo después de la independencia, así como el abandono 
escolar del conjunto de la oralidad heredada y de la experiencia oral 
infantil, se corresponde, quizás, con la opinión de los políticos, con la 
opinión de los intelectuales, con la opinión de los enseñantes y con la 
opinión de los padres. Descolonizar las mentes es mucho más lento que 
conseguir la independencia; más aún lo es descolonizar la palabra. Pero la 
realidad es que no existen ni estudios lingüísticos suficientes ni 
formación de los maestros; sí, en cambio, una concepción burocrática de 
cualquier planificación lingüística alternativa (la hipotética creación de 
“Academias” sin tener en cuenta a los hablantes o en oposición a ellos), y 
todas las cuestiones pendientes de resolver: la cuestión gráfica, la 
cuestión léxica, la cuestión dialectal y las relaciones con otras lenguas. 
No se hace aquello en lo que no se cree, y la tristeza más triste es la que 
no se oye.
- en tercer lugar, la falta de una consideración regional de las 
recopilaciones, que siempre han sido exclusivamente guineanas, 
independientemente de las unidades culturales existentes. Si ya hemos 
avanzado que la primera epopeya de nvet  no se publicó en Guinea hasta 
1995, la labor realizada en Gabón y en Camerún ha sido ignorada: allí se 
editó Un mvet de Zwè Nguéma  en 1972114; y se desarrolló, hasta su 
muerte en 2005, la labor de Tsira Ndong Ndoutoume, un mbom nvet 
incorporado a la Universidad de Libreville, donde se han gestado un gran 
número de tesis y tesisnas sobre la literatura oral de los pueblos 
gaboneses; o, entre otros, de sus homólogos, los profesores Eno Belinga 
(Universidad de Yaoundé) y Grégoire Biyogo (Institut  d´Égyptologie 
«Cheikh Anta Diop», de Libreville). Igualmente, en 1993 el profesor 
camerunés Manga Bekombo Priso publicaba una epopeya ndowé en la 
misma colección «Classiques Africains»115. Y, de hecho, la propia 
consideración como epopeyas de este tipo de relatos se debe en gran parte 
a los estudios de la profesora Lilyan Kesteloot116, del IFAN de Dakar. 
Una Guinea, en definitiva, aislada de los estudios africanos y de su 
propio entorno cultural.



- finalmente, la falta de un consenso mínimo sobre cómo trabajar: frente a 
las grandes colecciones internacionales, que suelen presentar la versión 
original, una versión traducida y el material sonoro correspondiente, en 
las producciones de literatura oral guineana las dudas arrecian: en ningún 
caso se da el material sonoro; la presencia de la versión original –la más 
importante- es rara; y tampoco existen ediciones con traducción palabra 
por palabra, pensadas para una mayor profundización tanto en los 
aspectos lingüísticos como en los interpretativos. El refranero bubi de 
José Francisco Eteo podría considerarse una excepción, si bien no recoge 
narraciones orales117.
Luces y sombras en lo que para los guineanos podría ser la 
reconstrucción de sí mismos. Y para los no guineanos que también nos 
encontramos a nosotros mismos a través de sus culturas orales. Nosotros 
los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos 
somos desconocidos para nosotros mismos. Quizás exista un límite a 
partir del cual deba olvidarse el pasado, para que no se convierta en 
tenebroso sepulturero del presente. Quizás la búsqueda del bienestar 
obligue a sentir las cosas fuera de cualquier perspectiva histórica. Pero 
también es verdad que la grandeza del pasado cultural de Guinea le 
otorga particularidad y unicidad. Y aquí la literatura oral actúa como la 
sangre: una fuerza que evita que los mayores obstáculos del presente 
confuso, la angustia, el sufrimiento, la injusticia, nos vacíen a todos de 
los valores en los que conservamos nuestra entereza.
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Una tarde en Nueva York, durante el descanso de los trabajos de un 
Congreso sobre Guinea Ecuatorial, Jacint Creus fue quien me habló por 
vez primera de la leyenda de Lodã (o Lohodann, como prefiere él). Supe 
después que había sido el propio Jacint quien recogiera y publicara en 
castellano la única versión disponible de esta leyenda, la cual hizo 
acompañar de un estudio interpretativo y contextualizado sobre la 
literatura oral de Guinea Ecuatorial que, más tarde, en cuanto pude, leí 
con gusto y con provecho118. El año pasado, en medio de un intercambio 
de mails sobre otro asunto, fue él mismo quien me invitó a escribir un 
artículo sobre Lodã en esta revista que dirige. Es generosidad suya, 
puesto que sabe que no soy, ni fui nunca, especialista en el tema.



Fue así cómo decidí intentar integrar la leyenda en aquello que había 
llegado a estudiar sobre la historia de la pequeña isla de Annobón, en el 
Golfo de Guinea, allá  de donde proviene esa compleja e intrigante 
narrativa épica. Además, en las pesquisas que hice, en el área del antiguo 
espacio colonial portugués, sobre temáticas afines a las contenidas en esta 
leyenda, tuve la suerte de encontrar un hilo conductor que, 
aparentemente, esclarece su génesis, con el cual ocuparemos la segunda 
parte del artículo. No intentaremos de modo alguno ejercer un abordaje 
del texto en cuanto a objeto literario (para lo cual sería totalmente 
incompetente); antes bien, intentaremos ante todo su contextualización 
cultural (de suerte que tal vez pueda disfrazar un tanto mi 
incompetencia). Sea como sea, es justo decir desde ahora que no me 
habría atrevido a acometer esta tarea sin el apoyo del profesor Armando 
Zamora Segorbe, lingüista y annobonense, quien, con una disponibilidad 
y una competencia inmejorables, se dispuso a ofrecerme todas aquellas 
aclaraciones que le solicité.

La isla y su historia:
Conocemos el día y el mes, aunque no el año, en el que los portugueses 
llegaron por vez primera a la pequeña isla del Golfo de Biafra a la que 
llamaron Ano Bom (hoy Annobón, en Guinea Ecuatorial)119.
De hecho era costumbre que los navegadores denominaran los nuevos 
territorios y accidentes geográficos, cuando no hubieran otras 
circunstancias remarcables para señalar, con el nombre de la fiesta 
religiosa que se celebraba en ese día. Siendo así, Annobón debe haber 
sido descubierto el día 1º de enero, el cual para los portugueses era, y aún 
hoy lo es, día de Año Nuevo o día “de Ano Bom”. Saber el año es más 
complicado, pues no se conocen fuentes fidedignas que lo atestigüen. 
Juntando los cables sueltos, es posible afirmar, sin un gran margen de 
error, que la fecha del descubrimiento debe mediar entre los años de 1483 
y 1501.
Tal como en las otras islas del Golfo de Guinea, con la excepción de 
Fernando Poo (hoy Bioko), Annobón estaba despoblada en la fecha de la 
llegada de los europeos. Para su colonización, la Corona portuguesa 
escogió la solución que ya había adoptado en otros espacios atlánticos: la 
delegación de un capitan-donatário, con carácter hereditario, de amplios 
poderes administrativos, judiciales y fiscales sobre la tierra y sobre los 
habitantes en trance de poblamiento del territorio. El primer capitan-
donatário fue, a partir de 1503, Jorge de Melo, pariente del capitán de la 
vecina isla de Santo Tomé.
Los  avances de la colonización fueron, entre tanto, muy lentos, a lo cual 
contribuyeron, por cierto, las pequeñas dimensiones de la isla, su 
posición periférica en relación a las grandes rutas intercontinentales 
portuguesas y el hecho de no disponer de áreas cultivables 



suficientemente amplias para una agricultura de exportación orientada, 
por ejemplo, hacia la producción de caña de azúcar. El único cultivo con 
algún éxito, y, con todo, jamás en régimen de plantación, fue el del 
algodón, el cual constituyó, en los siglos XVI y XVII, el principal o 
incluso el exclusivo producto de exportación así como la mayor 
justificación para la existencia de contactos regulares con la vecina isla 
de Santo Tomé.
Aquellos capitães-donatários nunca residieron en Annobón, limitándose, 
en la mejor de las hipótesis, a tener un procurador (por lo general un 
miembro del clero) en Santo Tomé o apenas un feitor en la sede de la 
donataria. De este modo, el número de portugueses residentes en la isla 
fue siempre muy reducido, llegando a limitarse a ese representante del 
donatário quien, pomposamente, se hacía tratar como gobernador.
La mayoría de la población estaba constituida por africanos, formalmente 
considerados esclavos, pero con unas condiciones de trabajo especiales, 
que se traducían sobre todo en la obligación de entregar regularmente una 
cierta cantidad de algodón. En torno al “gobernador” funcionaba una 
especie de milicia con algún entrenamiento militar, que disponía de armas 
ofensivas y defensivas. La población negra era procedente, en lo que 
podemos conocer, del África centro-occidental (Congo y Angola), 
habiendo llegado a Annobón a través de Santo Tomé. Es harto probable, 
además, que la primera gran leva de esclavos, transferida para Annobón a 
mediados del siglo XVI, fuera constituida por parejas de trabajadores con 
un tiempo razonable de instalación en Santo Tomé o incluso nacidos allí. 
Sólo así se comprende que fueran hablantes del proto-criollo que habría 
estado en el orígen del Fa d’Ambô, el idioma de la isla, asunto sobre el 
cual volveremos después.
Aquellos primeros habitantes africanos ya tenían tenido, tal vez, contacto 
con el cristianismo; y continuaron auto-considerándose cristianos, a pesar 
de que la asistencia religiosa a la isla fuera siempre irregular. 
Significativamente, nunca fue erigida en Annobón una iglesia de piedra: 
el templo que existía en la segunda mitad del siglo XVI, y que se 
mantendría en los siglos siguientes, era una amplia aunque simple 
construcción de madera, con suelo de tierra y techo de hojas de palma. 
Durante períodos cortos había un sacerdote residente; y la asistencia 
religiosa era prestada por los capellanes de los navíos que allá arribaban 
en tránsito y por un sacerdote quien, a costa del donatário, una vez al año 
(o a veces a intervalos mayores), acudía desde Santo Tomé a Annobón, 
demorándose algunos días, a fín de confesar y de suministrar los 
sacramentos a los habitantes120.
La presencia de navíos europeos en Annobón se tornaría una constante a 
partir de finales del  siglo XVI. La localización de la isla se volvió 
atractiva como punto de reabastecimento (mediante la aguada y el 
aprovisionamento de víveres) para los navíos franceses, ingleses, 



holandeses y daneses que llegaban directamente desde Europa, o bien que 
habían recorrido la costa de Guinea para la compra de esclavos y se 
dirigían al continente americano o intentaban alejarse para ganar los 
alisios que les permitirían contornear el Cabo de Buena Esperanza, en 
dirección a Oriente.
Para los habitantes de Annobón aquel comercio era la única forma de 
tener acceso a los productos manufacturados una vez que, en ese 
dominio, la producción propia casi se agotaba con los ya referidos tejidos 
de algodón y con los enlazados de palma, dado que los contactos con la 
isla vecina de Santo Tomé eran muy irregulares. A través de los 
suministros de agua, de leña, de carne y de fruta (naranjas, bananas, 
cocos, piñas…) a los navíos en tránsito, podían obtenerse piezas de 
vestuario (casi siempre de segunda mano), herramientas, armas, pólvora, 
bebidas alcohólicas y una infinidad de bagatelas para el adorno de los 
cuerpos121. Se trataba, en general, de un intercambio directo, toda vez que 
la moneda, fuera de oro o de plata, era vista con escaso aprecio por los 
habitantes, con excepción de los portugueses residentes, cuando los 
había.
Esta relación comercial no siempre era pacífica y podía ser motivo de 
graves malentendidos. Los habitantes fueron aprendiendo a su costa el 
peligro que representan las armadas poderosas en una isla sin dispositivos 
de defensa, pues  apenas disponía de un ligero muro defensivo entre la 
playa y a la población principal, llamada Santo António, Santo António 
de Palea o simplemente Palea (Playa). Una de las actitudes que se tornó 
rutinaria fue la de que, siempre que se vislumbraba alguna amenaza a lo 
lejos, se escondían los ornamentos de la iglesia y los bienes que cada 
vecino poseía.
En diciembre de 1598, una flota holandesa comandada por Sibalt de Vert, 
que buscaba agua y alimentos frescos se aproximó a la isla de Annobón. 
Los “portugueses y sus esclavos”, no sabemos por qué ni en qué 
circunstancias, se opusieron al primer desembarco. Los holandeses, 
decididos al desafío, desembarcaron por la fuerza y prendieron fuego a la 
población, mientras que los habitantes huían a la montaña, pasando luego 
a atacar a los holandeses que se atrevieron a aventurarse por el interior. 
Hubo múltiples bajas de ambas partes y cuando, en enero de 1599, cerca 
de un mes tras el desembarco, los holandeses, diezmados por las 
dolencias y por la lucha “de guerrilla”, decidieron partir, quemaron las 
casas que se mantenían de pie, sin respetar tan siquiera la iglesia122.
El 23 de julio de 1601 volvió a tener lugar un nuevo incidente grave con 
los holandeses, aunque con un resultado diferente. Otra armada 
holandesa, comandada esta vez por Joris van Spilberg se acercó a 
Annobón para hacer aguada. Envió una carta para tierra con un regalo y 
algunas mentiras piadosas (dicen que iban de Lisboa de camino de Brasil, 
etc.). Les respondieron con un barril de naranjas y con otra carta (lo cual 



demuestra la existencia de gente alfabetizada en la isla) en la que pedían 
que, como garantía de seguridad, fuera enviado a tierra el piloto, a lo cual 
no accedieron los holandeses. Después de nuevas tentativas, en base a la 
escasez de agua dulce a bordo, los navíos holandeses intentaron de nuevo 
el desembarco por la fuerza, mediante tres chalupas con 40 hombres en 
cada una. Fueron recibidos por una inesperada barrera de fuego así que, 
prudentemente, decidieron regresar a sus navíos, que pocos días después 
levaron ancla.
Los intereses de los holandeses ante la posición estratégica de la isla de 
Annobón se intensificaron después de 1648, fecha en que fueron 
obligados a abandonar la isla de Santo Tomé, que habían ocupado en 
1641.
En 1660, una fuerte armada holandesa atacó Annobón, neutralizando la 
limitada capacidad militar de sus habitantes. Los holandeses construyeron 
una fortificación (una fortaleza de tapia con seis piezas de artillería) y se 
prepararon para instalarse. Frente a la falta de reacción  del gobierno de 
Lisboa y a la falta de apoyo de las islas vecinas, los habitantes de 
Annobón improvisaron los medios para resistir la invasión holandesa. 
Aprovechando lo accidentado del terreno, y a través de emboscadas y de 
ataques selectivos, como ya habían hecho en 1599,  dificultaron al 
máximo el aprovisionamiento en géneros y, sobre todo, en agua, 
obligando a los neerlandeses a ir a abastecerse en la costa de África, con 
los costes que aquello representaba. En 1664, debido al parecer, a ese 
desgaste, los ocupantes arrasaron la fortaleza, embarcaron la artillería y 
abandonaron definitivamente la isla123.
Este tipo de acontecimientos debió haber creado entre la población un 
espíritu de solidaridad y de ayuda mutua que seguramente reforzara los 
lazos identitarios de la comunidad, lo cual explica algunos de sus 
comportamientos ulteriores en relación a la presencia de extraños. 
Además, el aparente éxito contra los invasores holandeses tal vez  
estimulara a los annobonenses a repensar sus relaciones con el 
representante de los donatários de la isla, uno de los pocos o el único 
blanco que acostumbraba a residir en la isla, si exceptuamos a algún 
sacerdote en misión más o menos temporal. Según una de las fuentes que 
llegaron hasta nosotros, en 1698 vivía todavía en Annobón un 
“gobernador” blanco, quien sería, además, bastante corrupto y 
particularmente exigente en los pagos que obligaba a efectuar a los 
habitantes124.
Tal vez por ello debe haber sido el último en desempeñar esas funciones, 
mas por ahora no sabemos si fue muerto, expulsado o simplemente 
abandonó su cargo y no fue substituido. Una fuente cercana a 1720 ya no 
registra ningún blanco en la isla, e identifica a los negros residentes como 
“levantados”, lo cual puede ser interpretado como habiéndose alzado una 
revuelta125. Lo cierto es que cuando a partir de inicios del siglo XVIII se 



quiebra el frágil nexo con los europeos, los habitantes de Annobón se 
vuelven, de hecho, hombres libres en la isla, formalmente independiente, 
inician un nuevo ciclo de vida.
Aunque la expresión “ruptura con los europeos” no es del todo correcta. 
Las relaciones religiosas con la Iglesia católica no se disolvieron 
completamente y, además de la presencia esporádica de los capellanes de 
los navíos, hubo períodos en los cuales los misioneros se instalaron en la 
isla. Pero los annobonenses aceptaron tan sólo a los Capuchinos italianos, 
que no pusieran en cuestión las pretensiones autonomistas (antes bien las 
apoyaban) y se mostraban bastante contemporizadores en referencia al 
estilo de vida local, particularmente en los términos de los casamientos. 
De este modo, entre 1724 e 1753 fueron los Capuchinos quienes 
aseguraron las funciones sacerdotales en la isla, si bien con grandes 
lapsos de intervalo.
En  1734 el gobierno portugués extinguía la capitania de Annobón, 
pasando a los bienes de la Corona la posesión de la isla. Sólo entonces se 
inician las tentativas, todas pacíficas, de recuperar el dominio de la isla o 
de abrir el camino para esto mediante el envío de sacerdotes portugueses. 
En todas las ocasiones, sin embargo, los habitantes reaccionaron con 
hostilidad, impidiendo el desembarco.
La última tentativa conocida de preparar el retorno de la isla a la 
soberanía portuguesa fue planeada en 1770, con cuidado y con 
abundancia de recursos. Aquel año fueron enviados a Annobón dos 
clérigos negros de la sede de Santo Tomé que conocían la lengua local o, 
por lo menos, se hicieron entender en ella. Su recepción fue más o menos 
pacífica, aunque no tardaron en surgir conflictos graves, con 
manifestaciones colectivas de oposición o incluso de abierta hostilidad, y 
los dos sacerdotes estuvieron secuestrados prácticamente durante meses, 
hasta que un barco portugués los condujo de regreso a la isla de Príncipe. 
Los naturales de Annobón expresaron firmemente su voluntad de ser 
“libres sin sujeción alguna hacia ninguna persona viva y que en sus 
tierras no querían quien los gobernara ni ser súbditos del Rey de 
Portugal”126.
No sabemos si esa actitud tuvo o no influencia en las negociaciones entre 
Portugal y España que condujeron al Tratado del Pardo (1778). En una 
coyuntura internacional de refuerzo de los intereses europeos en el área 
del Golfo de Guinea, en la cual España estaba particularmente empeñada 
en obtener una presencia en África que le diera acceso al tráfico de 
esclavos, Portugal cedió, a cambio de ciertas facilidades en América del 
Sur, los derechos históricos que detentaba sobre las islas de Fernando Poo 
y Annobón.
Sin embargo, para indignación de los representantes españoles e 
incomodidad de los portugueses, no fue posible la transferencia formal de 
la soberanía en Annobón, intentada el 26 de noviembre de 1778, debido a 



la oposición vehemente de los habitantes, quienes afirmaban a gritos que 
la tierra era sólo de Dios y que preferían morir a ver blancos en la isla127  
De esta manera, la soberanía española demoró su  implantación y tan  
sólo se haría efectiva a finales del siglo XIX. Así, Annobón mantuvo su 
independencia de hecho durante un período de casi doscientos años, 
durante los cuales las relaciones con europeos apenas tuvieron lugar, dada 
la presencia menor, siempre corta y provisional, de algunos misioneros, y 
del contacto con las tripulaciones de navíos de pasaje.
Autonomía no quería decir tranquilidad. La subsistencia estaba 
garantizada por los recursos locales, pero faltaba todo el resto, 
particularmente ropa y herramientas. Y faltaba ante todo seguridad. La 
isla no tenía ningún tipo de fortificación, no tenía soldados, ni tenía 
armamento. No contaba siquiera con la bandera de un país europeo que la 
protegiera de eventuales raids o tentativas de ocupación.
Con el fin de recibir a las flotas en tránsito y darles la idea de un poder 
político organizado, fue creado el cargo de capitán-mor o “gobernador”, 
cuya dignidad era señalada tanto como era posible por el vestuario, a la 
manera europea. Se trataba de un cargo temporal (en el siglo XIX rotaba 
de tres en tres navíos entrados en la bahía) y puramente representativo, 
pues no le correspondía ningún poder efectivo. La capacidad de decisión, 
la elección de dignatarios, la resolución de conflictos, es decir, la 
dirección política de la comunidad, competían al Viyl Grande (Viyí’ 
Gaáyi), una especie de consejo de ancianos (al cual todos los hombres 
podían pertenecer a partir de determinada edad) que se reunía todas las 
tardes y que decidía por consenso. De hecho, no existía propiamente un 
Estado, puesto que no fue creado ningún poder coercitivo ni se 
establecieron relaciones de dominación-sumisión128.
Desde el  punto de vista religioso, la población se consideraba cristiana y 
católica. Hay que tener en cuenta que la mayoría de la población 
esclavizada (procedente del África Centro-Occidental) que estuvo en el 
poblamiento inicial de Annobón estaba formada por adultos o por pre-
adultos cuando fue convertida al cristianismo, habiendo ya asimilado, por 
tanto, los valores y los conocimientos básicos de sus propias culturas. 
Inevitablemente, cuando el cristianismo se incorporó a las prácticas 
religiosas de esas poblaciones africanas, por lo menos una parte del 
mensaje, de los rituales e incluso de los objetos sagrados cristianos 
fueron interpretados en función de las tradiciones culturales 
preexistentes. Muestras de ello son, por ejemplo, el sacramento del 
bautismo, entendido como un rito mágico de protección, o la veneración 
de los nkisi129, identificados, o no, con los santos católicos, o incluso, la 
misma persistencia del culto a los muertos. Aspectos como estos, que 
tienden a desaparecer o a ser camuflados en las zonas con una gran 
presencia de la Iglesia institucionalizada, pudieron mantenerse y ser 



asumidos públicamente en Annobón durante muy largos periodos, gracias 
a la ausencia de este control130.
 
 Ante la ausencia de clero oficial en la isla era objeto de gran 
reconocimiento social el “sacristán mayor” (sanguistã gueza nganyi o 
sangitá gandyi), quien no sólo se convertía en el legítimo sucesor del 
sacerdote católico, sino que obtenía además un lugar central en todas las 
manifestaciones relacionadas con lo trascendente, incluido el culto a los 
muertos.
En paralelo a la heterodoxia y al sincretismo religioso, las prácticas 
sociales que la Iglesia católica intentaba siempre reprimir, como la 
poligamia, el concubinato o ciertas interpretaciones de la brujería, 
pudieron también ser asumidas con total libertad y pasaron a ser motivo 
de abierto conflicto con los misioneros más rigoristas.   
En el siglo XVIII, como hoy, toda la población de Annobón hablaba un 
criollo de origen portugués, el Fá d’Ambô. El hecho de que, aun a pesar 
del aislamiento de la isla, el criollo annobonés es muy cercano a los  de 
Santo Tomé y de Príncipe y el de que todos ellos, siendo distintos, sean 
semejantes entre sí, lleva a los lingüistas a creer en un origen común, que 
se traduciría en la existencia de un proto-criollo que, según Tjerk 
Hagemeijer, se habría formado en la isla de Santo Tomé en la primera 
mitad del siglo XVI a partir del contacto entre los pobladores portugueses 
y los esclavos africanos131. El léxico del Fá d’Ambô es, casi en un 90%, 
de origen portugués, si bien la mayoría de los ítems lexicales sufrieron 
alteraciones en su forma y en su significado, perpetuando, a veces, 
arcaísmos poco corrientes en el portugués actual.
Por cuanto sabemos, no existe literatura escrita en esta lengua, del mismo 
modo que no existe una ortografía oficial, lo cual hace que, como 
veremos a lo largo de este trabajo, puedan coexistir diferentes criterios de 
transcripción. En nuestros días, junto al Fá d’Ambô, sin excepción la 
lengua materna y de socialización de los annobonenses (incluso de 
aquellos en la diáspora), la mayor parte de estos habla también el 
español132.
La colonización efectiva de las islas ecuatoriales por parte de España sólo 
se inició, y aún de forma muy incipiente, en 1858, con el envío para 
Fernando Poo (actual Bioko) del primer gobernador residente. Mientras 
tanto, Annobón apenas mereció una visita de paso del gobernador y cinco 
muy breves estancias de los padres de la Compañía de Jesús, para 
bautizar y administrar otros sacramentos.
Los primeros misioneros españoles en instalarse en Annobón fueron los 
Claretianos, designación habitual para los miembros de la Congregación 
de Hijos del Inmaculado Corazón de María, quienes, en agosto de 1885, 
se instalaron allí definitivamente, abriendo camino a las futuras 
autoridades administrativas.



La recepción de los misioneros fue muy poco amistosa, oscilando entre la 
resistencia pasiva y la hostilidad declarada, de modo que los sacerdotes 
llegaron a pensar en el abandono de la isla al no reunir las condiciones 
para la evangelización. Aquel malestar alcanzó su cénit  en 1892-1894 
cuando los misioneros, movidos por preocupaciones higienistas, 
decidieron transferir la población de San Antonio de Paléa a una 
localidad más alejada y más próxima a la misión, donde pasaba a ser más 
fácil ejercer la vigilancia sobre las costumbres de los autóctonos. Fueron 
construidas las nuevas residencias, mas los annobonenses rehusaron 
desplazarse allá y se unieron con ese objetivo, argumentando que no 
querían dejar los lugares que habían pertenecido a sus antepasados. Los 
misioneros, que habían  formado una especie de milicia con jóvenes 
recién convertidos, no dudaron en recorrer a la fuerza ni en pegar fuego a 
la vieja población. Los habitantes fueron obligados a ocupar el nuevo 
espacio, en una transferencia que habría concluido en septiembre de 
1894.
Desesperados, los annobonenses decidieron apelar al gobernador general 
residente en Santa Isabel (Malabo). El gobernador visitó la isla a 
principios de 1895 y, para sorpresa de los misioneros, pero también de los 
propios habitantes, decidió a favor de estos últimos. El regreso de la 
población a su antigua localización significó un corte casi total entre la 
población y la Iglesia oficial, volviendo a ser asumidos públicamente 
muchos de aquellos rituales y comportamientos que los sacerdotes 
pensaban haber suprimido.   
Tan sólo la intervención de la Santa Sede impidió que los misioneros 
abandonaran la isla. A partir de entonces, la evangelización pasa, 
necesariamente, a ser ejecutada en nuevos moldes: dejaron entonces de 
utilizarse los medios coercitivos para volverse más tolerante y más 
colaboradora, intentando ahora romper las viejas resistencias, 
conquistando a jóvenes y a mujeres, para los cuales, las tradiciones 
ancestrales eran menos vinculantes133.
Entre tanto, también la autoridad colonial se iba consolidando, de forma 
que al final del siglo XIX fue nombrado en la isla, por vez primera, un 
delegado del Gobierno español, que estaba asistido por un secretario. 
Temporalmente (y de forma estratégica), ambos fueron annobonenses, 
mas no tardarían en ser sustituidos por un cuerpo administrativo llegado 
directamente de la Península.  
En 1909 los territorios españoles en el Golfo de Guinea fueron situados 
bajo una administración única, formando la Guinea Española, la colonia 
que obtendría la independencia política en 1968, dando origen a un nuevo 
país, Guinea Ecuatorial.
A pesar de algún progreso material en las últimas décadas del período 
colonial y de la mejora, ya en este siglo, de las comunicaciones con el 
resto del país y del mundo, la isla de Annobón mantuvo siempre un 



apreciable aislamiento que, si bien con costos, le permitió preservar su 
lengua y su cultura. Todo ello consolidó un notable sentimiento de 
identidad y una fuerte conciencia nacional.
En las primeras décadas del siglo XIX, un estudioso portugués que 
conocía bien a la comunidad annobonense de la isla de Santo Tomé 
(formada, además, en condiciones bastante desagradables) comentaba: 
“Para ellos, la isla de Annobón, a la cual llaman Anibô, es el paraíso 
terrenal, tal es el amor que los residentes en la isla de Santo Tomé 
conservan de aquella patria”134. En cuanto a los que no tuvieron que salir 
de su tierra, un misionero español con larga permanencia en la isla 
afirmaba, hacia 1960, que son “tan amantes de su país” que “para ellos no 
hay cosa mejor que Annobón”135. Y, para confirmar la continuidad de 
estos sentimientos, la lingüista holandesa Marika Post pudo testimoniar, 
en la década de los años 90 del siglo XX, el apego que los annobonenses 
tenían a su lengua, como una parte irrefutable de su cultura y de su 
identidad, subrayando el hecho de ser particularmente fuerte “la 
conciencia de esa identidad”136.

La leyenda:
La leyenda de Lodã (o Loodham) es un extenso e intenso relato épico 
muy popular y apreciado en la isla de Annobón. Su difusión impregnó el 
lenguaje común, de forma que cuanto los annobonenses dicen 
irónicamente en Fá d’ambô, “Na da-m’an solla lodã’fa”, esto significa 
en castellano, “No me cuentes una historia de nunca acabar”.
Mas a pesar de su popularidad pocos sabrían reproducir capazmente su 
contenido, no sólo dada la extensión, sino también por las circunstancias 
de la ritualización en las cuales es transmitida la leyenda. Manda la 
tradición que sea sólo contada en público una vez de tres en tres años, 
durante tres noches sucesivas de Semana Santa137. En estas raras 
ocasiones, el relator prolonga hasta el límite el tiempo de la narración, 
recurriendo inclusivamente a  pausas muy prolongadas.  
Los autores-narradores son, por obligación, hombres; y la función de 
conservación y de comunicación de ese conocimiento pasa de padres a 
hijos. En las últimas décadas, el más famoso y apreciado de estos 
autores-narradores fue Papá Púcul, quién, por herencia, pasó a su hijo ese 
relato, del que es actualmente [agosto de 2009] depositario el sr. Piõ, 
nieto del primero, al retornar a Annobón tras haber vivido en Malabo138.
Intentemos seguidamente una breve síntesis del contenido de la única 
versión de la “Leyenda de Lodã” de que la tenemos conocimiento139, 
dejando para después nuestras observaciones sobre la misma.
La princesa Beedji [Bed]140  era hija del rey Hala Manyi, quien quería 
casarla con un príncipe que fuera militarmente poderoso. Ella, con todo, 
se enamoró de un viejo y pobre pescador [Donjumulán141] con el cual se 
encontró a escondidas. Estando embarazada, y ante la ira vengativa de su 



padre, huyó del palacio y se refugió, con su amante, en una gruta junto al 
mar, cerca de Basu Haadji. Para poder sobrevivir Donjunulán tuvo que 
recorrer a la mendicidad. Entre tanto, el viejo murió al atravesar un 
arroyo durante una tempestad y la princesa tuvo que tener su parto en 
solitario. El recién nacido, Lodã [Lohodann]142  mostró, desde el 
principio, su destino insólito: en vez de llorar, comenzó a dar vueltas en 
la placenta esparcida en el suelo.
Crecía rápidamente y comenzaba a ayudar a su madre trayendo frutas del 
bosque o pescando con caña, mientras demostraba saberlo todo, ya sea 
del pasado como del futuro.  
Un día, siguiendo, en dirección a la desembocadura del arroyo Luba da 
Budu [Lubá dá búdu], en el cual murió su padre, llegó a la playa. Allí se 
juntó con un grupo de rapaces que jugaban en la arena; grupo que pasa a 
entrenar y a seleccionar, tornándose su líder indiscutido.
Al mismo tiempo, siempre rechazando decir quién es, comienza a 
frecuentar el palacio real, de donde se lleva todos los días el mejor plato 
destinado al rey. Perseguido por los guardias, los vence con la mayor 
facilidad. El rey decide entonces mandar seguirlo hasta la caverna en la 
que vivía, así que los guardias consiguieron traer a su presencia a la 
princesa y al  joven Lodã.
Entonces, aclarados los viejos malentendidos, todo acaba en fiesta.
La misión principal del héroe sólo se cumpliría, con todo, cuando un 
numeroso y bien equipado ejército de caballeros invade la isla. Una 
formidable batalla se desarrolla durante tres días consecutivos en tres 
lugares diferentes, mas Lodã, ayudado por sus doce jóvenes compañeros, 
por su fuerza sobrenatural y por su espada mágica (y por el apoyo divino 
que lo reconforta cuando está exhausto) sale victorioso del todo de los 
combates y liquida a todos los invasores, salvando a su isla.
Todo parecía ya acabado cuando, en el camino de regreso de la batalla, él 
y sus lugartenientes se enfrentan con un terrible gigante, Menedji Tublon 
[Meneyitu Blom].  En combate singular, Lodã, a pesar de ver su espada 
partida en dos, vence al gigante, le corta la cabeza y derrota después a 
todos los soldados que lo acompañaban.
Sucede, sin embargo, que el gigante era hijo de la madre del diablo143 (¿o 
era el propio diablo?) y ésta resuelve vengar la muerte del hijo. Durante 
la media noche de aquel mismo día entra en la casa donde dormía Lodã y 
sus amigos y mata a uno de ellos con un hierro candente. La noche 
siguiente, repite la proeza. A la tercera noche, será el propio héroe quien 
la espera y se enfrente con a su espada mágica. Asustada, la madre del 
diablo sale corriendo, perseguida por Lodã y sus compañeros. Luchando 
siempre, acaba por conducirlos a unas escaleras que llevan al centro del 
infierno144, donde ya no consigue resistir más la fuerza sobrenatural de 
Lodã. Éste y sus soldados dejan atrás el infierno por un túnel que va a dar 
a Pala Padjil [Palá’ Páyili], la principal playa de Annobón.



Aunque ahí, oh sorpresa,! nadie lo conocía. Como era domingo y la 
mayoría del pueblo estaba en la misa, Lodã entró en la iglesia, 
desenvainó la espada y solamente no mató a quien se declaraba cristiano. 
Consumada la carnicería, alcanzó el altar mayor, arrojó su arma, se 
arrodilló y suspiró: “¡Oh, Dios mío!”. Pidió entonces de beber a su 
madre, quien le trajo un jarro de agua. A medida que bebía, se fue 
inclinando lentamente para atrás. Hasta que cayó, redondo, al suelo. 
Muerto.  
Junto al eje central de la narrativa, surgen otros episodios intercalados de 
tenor más o menos al margen.
Así, aparecen dos veces a lo largo del relato referencias a una pequeña y 
aislada aldea, llamada Djiguidadji Saan en la cual vivían tres mujeres 
cristianas muy caritativas llamadas Maguida me Daty [Maguida Mé 
Dáchi] Maguenna [Maguena] y Mambo Mahaal [Mambô Maála]. 
Socorrerán generosamente, primero, al padre del héroe y, después, al 
propio héroe cuando éste, al pedir, se arrodille para rezar en la puerta de 
sus casas, despertando su solidaridad de cristianas.
Igualmente marginal es, aunque desempeñe desde el punto de vista 
narrativo una función de enlace, la historia, casi lírica, del viejo que se 
sube a lo alto de la palmera para recoger vino y que comienza a oír, muy 
a lo lejos, un ruido que, durante el primer día, confunde con el rumor del 
viento en la boca del cántaro por donde resbala la savia. Sólo al tercer día 
percibe que el ruido, lejano al principio, corresponde, al final, al de un 
prodigioso ejército que se aproxima.
También con un carácter marginal en la narrativa hacen aparición dos 
mujeres quienes, pretendiendo atravesar el campo de batalla en el 
momento más álgido del combate, se arrodillan y se proclaman cristianas. 
Una se llamaba Fiip y otra Filipie. Lodã no las molesta y las deja 
proseguir su camino. Fiip e Filipie volverán a aparecer después, 
declinando su condición de creyentes, en la misa en la que el héroe 
elimina a todos aquellos que no se asuman como cristianos.
Fuera cual fuera el origen de la animada narrativa (tema que luego 
recuperaremos) se hace evidente el esfuerzo del narrador (o 
eventualmente, de varias generaciones de narradores) para obtener la 
verosimilitud de su relato a través de la localización de la acción, en la 
medida de lo posible, en la propia isla.
Si muchos de los topónimos no son fáciles de identificar, no ocurre lo 
mismo con algunos de estos; caso, por ejemplo, del riachuelo Luba da 
Budu [Lubá dá búdu] en donde se ahogó el padre del héroe y que 
desemboca en la bahía de San Antonio de Paléa, la capital, o el de Pala 
Padjil  [Palá’ Páyili], la playa inmediatamente anterior al cementerio de 
la isla, donde viene a dar, ni más ni menos, aquel túnel que sale del 
Infierno. Las criaturas que liderará Lodã, juegan y se ejercitan en la playa 
junto a Plaba Haus [Palábajaus], el segundo viyil en importancia, el de 



Vidji Ngaadji [Viyí’ Gaáyi], o Viyl Grande. El narrador conduce ese 
esfuerzo de localización a tal extremo que es en el campo de fútbol de la 
isla donde el  héroe despista a los soldados reales que le persiguen y es 
junto a la casa del profesor Pudul Tatyi  [Pédul Táchì], que hasta hace 
pocas décadas daba clases en la isla, que el héroe encuentra por primera 
vez al ejército invasor.
Pero junto a los lugares, hay también hábitos cotidianos de la isla: el 
consumo excesivo de vino de palma; los hijos menores ayudando a su 
familia, yendo al bosque a recoger frutos silvestres o, a medida que 
crecen, pescando partiendo de los peñascos junto al mar; las criaturas 
saltando en la playa, haciendo pequeños navíos con arena mojada y las 
bolas que tiran para destruirlos.
Pero no todo es familiar, y así, algunas realidades pueden considerarse 
totalmente exóticas a la tradición de la isla como son, para empezar, el 
rey y la princesa, viviendo en su palacio, guardados por soldados 
profesionales; todo ello está completamente fuera de la vivencia histórica 
de la isla. Hay también cuestiones más físicas, como el caso de las 
grandes distancias referidas en el relato de la existencia de varias 
poblaciones, lo que resulta difícilmente compatible con una isla pequeña 
y en la cual el único agregado permanente y significativo es el de la 
capital.
El propio hecho de que la leyenda de Lodã sea apenas contada durante la 
Semana Santa parecía apuntar hacia algo exterior, relacionado, por lo 
menos en una fase inicial, a la acción de la Iglesia Católica. En efecto, 
sabemos de qué modo en toda la Península Ibérica, a lo largo de los 
siglos, el clero procuró imponer que todo el período de Cuaresma, pero 
sobre todo durante la Semana Santa, fuera un período de austeridad y 
recogimiento. La música y las representaciones consideradas paganas 
fueron suspendidas y sustituidas por canciones religiosas y por autos 
sacramentales en los que la temática central era la Pasión de Cristo. 
También las historias que, sobre todo en los medios rurales, 
tradicionalmente se contaban a adultos y criaturas, debían obedecer a las 
mismas reglas de contención, para substituir los temas profanos y muchas 
veces los picarescos, habituales a lo largo del año, por otras tramas 
consideradas “de provecho y ejemplo”. Aquel tiempo debía ser para las 
vidas de santos y para otros aspectos bíblicos, o bien para temas 
dramáticos en los que lo fantástico irrumpía con facilidad145 , o para otros 
asuntos de carácter histórico-religioso, con especial predilección por las 
luchas entre  Moros y Cristianos.
Todo esto viene a cuento en el momento de aproximarnos a la leyenda 
cuaresmal de Lodã, la cual, para algunos annobonenses  se evoca 
esencialmente como una lucha entre los “moros” y los “cristianos”146.
Esta confrontación militar es uno de los temas recurrentes de la cultura 
popular ibérica y, bajo una forma literaria o sujeta a una dramatización 



festiva, pasó más tarde prácticamente a todos los territorios colonizados 
por portugueses y por españoles. Se remonta, obviamente, el asunto a la 
reconquista cristiana de la Península Ibérica, pero ganó fuerza por vía 
literaria con la influencia de las canciones de gesta del llamado “ciclo 
carolingio”, cuyo texto más remarcable es la Chanson de Roland 
(1087-1090), el cual vehiculaba los hechos de Carlomagno y de los “doce 
pares de Francia”.
Un jalón tardío más decisivo en ese gusto por las gestas de “caballería” 
fue la publicación en España en el año de 1525 (ahora se admite que 
pueda haber ediciones anteriores) del libro Hystoria del emperador 
Carlomagno y de los doce pares de Francia, en el que Nicolás de 
Piamonte recuperaba, vertiéndolos al castellano y presentándolos en 
prosa, varios textos de origen francés147. Este libro conoció un gran favor 
popular en España y en Portugal, habiendo conocido varias ediciones en 
ambos países. Mas faltaba la traducción portuguesa, la cual, al surgir en 
1728 de la mano de Jerónimo Moreyra de Carvalho, vino a dar, en el área 
de influencia lusa, un nuevo impulso, un tanto anacrónico, ciertamente, a 
ese universo configurativo de caballeros, magos y gigantes148.
La obra conoció en Portugal y en Brasil varias reimpresiones, algunas de 
ellas ya en el siglo XX; y fue retomada, readaptada y reinterpretada en un 
número incontable de pliegos de cordel, accesibles a todos los bolsillos. 
De esa forma, los héroes en los hechos de un mundo que parecía 
definitivamente ultrapasado no sólo sobrevivieron, sino que continuaron 
impregnando profundamente la cultura popular149.  
El folklorista brasileño Luís da Câmara Cascudo afirmó con rotundidad 
que la Historia do Imperador Carlomagno e dos Doze Pares de Francia 
había sido la obra más conocida por el pueblo brasileño del interior hasta, 
por lo menos, a comienzos del siglo XX. No había rancho o ingenio de 
azúcar que no tuviera su ejemplar, a veces el único libro existente en la 
casa. El texto era objeto de sesiones de lectura en voz alta entre los 
mismos analfabetos, de modo que «nigún sertanejo  ignoraba las hazañas 
de los Pares o la grandeza del Emperador de la barba florida»150.
Entre estos “pares”, grandes vasallos compañeros de armas de 
Carlomagno, algunos ganarán una cuasi autonomía. Destacarán en el 
gusto popular, por sus cualidades militares y humanas, Rolando (o 
Roldán) y Oliveiros, quienes protagonizaban frecuentemente el 
cancionero peninsular.  Por otros motivos, fueron también objeto de 
popularidad Ferrabrás de Alejandría, que pasó de gigante malo a gigante 
bueno gracias a su conversión al cristianismo, y su hermana, otra 
conversa, la dulce Floripes.
De esta forma, el imaginario carolingio impregnó profundamente la 
tradición oral luso-española y se extendió con prontitud entre los 
territorios de colonización ibérica. Hay señales de ese imaginario, por lo 



menos, en Madeira y en las Azores, en Santo Tomé y Príncipe, en Brasil, 
en Argentina, en México, en Perú y en Nicaragua151.
En Brasil, por ejemplo, la dramatización de la lucha entre moros y 
cristianos (con una habitual individualización de los principales 
caballeros carolingios) forma parte de las tradiciones folclóricas de todas 
las zonas rurales (con excepción de la Amazonía), habiendo sido 
registrada con mayor frecuencia en los estados del Nordeste, en Minas 
Gerais y São Paulo, las zonas donde fue más profunda la colonización 
portuguesa. En algunos lugares, dicha dramatización surge con el nombre 
de “llegança”, en otros de “morama”, habiendo formado parte de las 
llamadas “cavajadas” y fundiéndose con las “congadas”, o también 
llamadas “fiestas de coronación del rey Congo”152.
En la isla de Santo Tomé, una de las más conocidas y logradas 
manifestaciones de la cultura popular es el Tchiloli o “Tragédía do 
Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno”, una representación 
escénica de varias horas de duración en la que Carlomagno es llamado a 
decidir si su hijo D. Carloto es inculpado de la muerte de Valdevinos, 
amigo de este último. El caballero D. Roldán es otro de los personajes, 
con una intervención ahora muy secundaria. La representación resulta de 
un encrucijada de Europa y de África: la tesitura de una pieza europea de 
matriz medieval (cuyo texto portugués es respetado en lo esencial, 
incluidos los arcaísmos lingüísticos), a la que se añade una coreografía, 
un acompañamiento musical y una carga simbólica cuyas marcas son 
claramente africanas. Subsiste la duda acerca de la fecha de entrada de la 
pieza en el archipiélago, habiendo quien defiende que puede haber sido 
introducida durante el siglo XVI o a principios del XVII por inmigrantes 
madeirenses que habían traducido el texto con ese tema del poeta ciego 
portugués Baltasar Días. Otros, con una buena argumentación, defienden 
que habría sido escenificada por primera vez apenas en la segunda mitad 
del siglo XIX, eventualmente por iniciativa de un comerciante portugués, 
a partir del texto de un pliego de cordel153.
El tema de la guerra entre moros y cristianos, en la versión carolingia, 
está también presente en la isla de Príncipe, igualmente en una 
teatralización callejera de larga duración, el “Auto de Floripes”, también  
llamado “Tragédía de Carlomagno” y conocida localmente por “Auto de 
São Lourenço”, por ser representada anualmente durante las fiestas del 
mismo nombre154. El ideario carolingio, traducido en la lucha entre los 
ejércitos de Carlomagno y del almirante Balão, padre de Ferrabrás, que 
aparece también dramatizado en varias localidades del Norte de Portugal, 
es ejecutado en Príncipe en un lenguaje escénico claramente africano, 
muy próximo, además, al que aparece en varios puntos de Brasil155. El 
caballero Roldán vuelve a aparecer de nuevo, si bien, esta vez también, 
de forma discreta.



Ya es tiempo de decir que el caballero Rolando o Roldán, al que varias 
veces hemos evocado, es uno de los compañeros predilectos de 
Carlomagno, héroe de proezas sin fin, y, sin duda, el Lodã (o Lohodann)  
de la leyenda que es objeto de este trabajo.
¿De qué forma pudo el “ciclo carolingio” llegar a la pequeña y remota 
isla de Annobón? Probablemente todo nació de la lectura en público, más 
o menos frecuente, por algún misionero portugués o español, de la 
Historia de Carlomagno e dos doze Pares de Francia, en la versión de 
Jerónimo Moreira de Carvalho, o de un pliego de cordel que  retomara, 
aislándola, la aventura de Roldán. De ahí habría surgido la primera 
versión de la leyenda, pasando después a la tradición oral en Fá d’Ambô 
y evolucionando con ella.
Esto puede haber pasado en cualquier momento a partir de mediados del 
siglo XVIII. Ahora, tomando en cuenta el ejemplo de Brasil y en cierto 
modo también los de Santo Tomé y de Príncipe, nos podemos inclinar 
más hacia el siglo XIX. Existe la tradición vaga, y un poco confusa, de 
que habrían estado en la isla misioneros portugueses entre 1840 y 
1850156; y existe, sobre todo, un misterioso y muy destrozado catecismo 
en portugués, en la edición de Lisboa de 1824157, que el padre Natalio 
Barrena pudo consultar, por deferencia especial del maestro de escuela 
(metiscolo)158, quién lo conservaba como una joya preciosa159.
 Cabe especular que el mismo, o los mismos, que dejaron el catecismo, 
habrían también llevado a la isla el libro sobre Carlomagno, que leían 
como historia pía durante el periodo de Cuaresma. Aunque tampoco es 
imposible que los primeros en hacer ese tipo de lectura hayan sido, a 
finales del siglo XIX, los misioneros Claretianos, en su esfuerzo por 
atraer a los fieles y en disciplinar las costumbres, en este caso durante la 
Semana Santa.
La tradición oral de Annobón acerca de Roldán, aun a pesar de las 
sucesivas actualizaciones a las que fue sujeto el relato, presenta flagrantes 
semejanzas con la versión publicada en el texto traducido y adaptado por 
Jerónimo Moreira de Carvalho, sobre todo en su Libro V160 , el cual, 
resumidamente, versa tal como sigue:  
La hermosa princesa Berta era hermana de Carlomagno, a la cual 
mantenía éste a buen recaudo en la más alta torre del palacio real, 
rechazando su casamiento con el duque Milão [duque de Angers], de 
quien ella se había enamorado.  Entretanto, el duque, disfrazado de vieja 
viuda vendedora de vestidos, consigue entrar en contacto con su amada y 
pasa a frecuentar sus aposentos. Cuando la princesa queda embarazada, 
Carlomagno, furioso, la encierra en un lugar aún más inaccesible, de 
donde, entretanto, el duque la consigue raptar.
Huyen, perseguidos por los guardias, con dos caballos, hasta que 
traspasan las fronteras de Francia y se refugian en una gruta, en medio del 
bosque, junto a la ciudad italiana de Siena. Ya vendidos los caballos, 



viven de las hierbas y de los frutos silvestres, así como de aquello que el 
duque consigue obtener mendigando. En una de las ocasiones en que 
salió a pedir limosna nació el niño, junto a la boca de la gruta. La madre 
queda inconsciente y la criatura rueda por tierra, en medio de la sangre y 
del lodo. A su regreso, el duque-mendigo socorre a la princesa y al hijo, 
al cual deciden llamar Rolando (o Roldán) por las circunstancias de su 
nacimiento.
Con el niño ya de cuatro años, deciden ir por el mundo pidiendo limosna, 
pero muere el duque al atravesar un río. La madre y el  hijo regresan a la 
cueva y es el niño que, contando con su cayado, llega a Siena a pedir 
limosna, lo cual practicará durante tres años. Las criaturas de la ciudad 
comienzan por quererse burlar de él, pero Rolando, con su valor, asume 
rápidamente el liderazgo. E irá poniendo a prueba a los otros jóvenes, 
seleccionando a los mejores, y junto con ellos, vencerá en una batalla 
contra un grupo rival.
Un día, Carlomagno llegó de Roma y como emperador que era, se detuvo 
en Siena. Rolando fue al palacio para pedirle limosna, mas cuando aquel 
estaba comiendo, se acercó a su mesa, cogió un plato de delicias y salió 
con aquelllo para su gruta. Carlomagno, a quien hizo gracia el joven, dio 
órdenes para que no lo persiguieran. Al día siguiente, cuando se llevó de 
la mesa una pieza de oro, cuatro caballeros le siguieron en secreto y 
fueron hasta la gruta en la cual moraba. Allí reconocerán a la princesa, a 
la que conducirán, junto con el chico, ante la presencia del  emperador. Se 
da entonces la reconciliación de los dos hermanos, lo que es 
conmemorado con grandes fiestas.
El contacto entre el relato de Annobón y la versión escrita del siglo XVIII 
es casi literal, descontadas la transformación del duque Milão en un viejo 
pescador  y varias otras adaptaciones a la realidad annobonense. Se 
mantiene incluso la coincidencia en los nombres de los protagonistas: 
Lodã (Roldán), Bed  (Berta), Donjunulán  (Dom Milão) y hasta en el rey 
Hala Manyi es posible reconocer a Carlomagno.
En los siguientes episodios, la proximidad con el relato original no es ya 
tan evidente, mas hay aún ciertos paralelismos. Los doce jóvenes 
escogidos por Lodã son, obviamente, los “doce pares de Francia” que 
acompañan a Carlomagno y en sus nombres, a pesar de la manifiesta 
inseguridad del narrador acerca de este particular161, aún podemos 
identificar en Olvelu, al bravo caballero Oliveiros y, en Dungdunel, tal 
vez al Duque de Nemé.
La lucha contra el gigante Menedji Tublon evoca inmediatamente la lucha 
de Oliveiros contra el gigante Ferrabrás, el corpulento hijo del Almirante 
Balão, incluso en sus menores detalles: en las dos versiones, cuando el  
héroe se aproxima al gigante, éste está acostado, es preciso retarlo tres 
veces y le dirige un comentario desdeñoso sobre la insignificancia del 
adversario. También Roldán entablaba combates con gigantes (por 



ejemplo, con Ferragús, quien llevaba a los caballeros bajo el brazo); mas 
aquí parece haber habido una apropiación del combate, más cautivador y 
muy popularizado en el Mundo ibérico, entre Oliveiros y Ferrabrás.
La narración de grandes batallas contiene, en el relato annobonense, una 
lógica propia; mas la inspiración es, obviamente, la de los 
enfrentamientos entre cristianos y moros, de lo que está llena la Historia 
do Imperador Carlomagno e dos doze pares de Francia.
Sólo un pormenor más: los personajes femeninos y cristianos de Fiip y 
Filipie se inspiran, eventualmente, en la gentil figura de Floripes, la hija 
del Almirante Balão, quien se convirtió al cristianismo tras apasionarse 
por uno de los “pares de Francia”. No es imposible que esa/s personaje/s 
tuviera/n un mayor protagonismo en otras versiones de la historia, dado 
que la versión que conocemos debió de ser abreviada.  
La parte final de la leyenda de Lodã se aparta, aparentemente, del original 
carolingio, ya en la secuencia del descenso a los infiernos, ya en la 
muerte del héroe, el cual no muere, como Roldán, en Roncesvalles, sino 
en el altar de la iglesia, en el cual elimina a los falsos creyentes.
La cuestión religiosa merece alguna atención. En la perturbadora escena 
final, Lodã elimina, en la misma iglesia, a todos los que no se declaran 
cristianos. Por añadidura, a lo largo de todo el relato, los cristianos 
aparecen como una minoría, y, para ser reconocidos por terceros, recurren 
a la profesión de fe y a la oración. Eso tenía todo el sentido en la versión 
original de Roldán, quien se pasa casi toda su historia entre “infieles”, 
sobre todo entre los musulmanes de la Península Ibérica, en donde los 
cristianos eran minoritarios. Cuando, por mérito de los sucesivos 
narradores, pasara la historia a centrarse en Annobón, la transferencia de 
la pieza a una isla teóricamente católica conduce a graves problemas de 
coherencia.
Dudo mucho, sin embargo, que sea tan sólo eso de lo que se trata. Tal 
como hemos intentado decir, los annobonenses eran cristianos, pero con 
una religiosidad propia, de carácter sincrético, que la distancia en relación 
a la Iglesia institucionalizada hacía más evidente. Los misioneros que se 
instalaron en la isla, sobre todo los Claretianos, en la primera fase de su 
misión, habían intentado mostrar a los habitantes que muchos de sus ritos 
y creencias, e incluso algunos de sus comportamientos sociales (como en 
el caso de la poligamia), no eran propios de cristianos sino de infieles, de 
“moros”162, forzando la asunción de un sentimiento de culpa. En la 
versión inicial de la leyenda que fue transmitida, muy probablemente, por 
vía eclesiástica, Lodã aparecía, pues, como campeón de la ortodoxia 
contra los desvíos de los “pecadores”. Como tal era entendido, 
probablemente, por muchos oyentes, que no tenían motivos, por tanto, 
para hallar aquí un atentado a la verosimilitud.
Más aún: para quien, y no serían pocos, estuviera convencido de que la 
religiosidad tradicional, la religión de los antepasados, era la 



verdaderamente cristiana, la que verdaderamente protegía y salvaba, nada 
impedía que procediera mentalmente a una inversión de la ortodoxia e 
hiciera su lectura de los incidentes religiosos del relato, hallando normal 
que la “limpieza” de los desviados fuera hecha en el propio templo.
Si ya esa ambivalencia podía ser un hecho de cara al éxito de la narrativa, 
había aún otro nivel de lectura susceptible de convertir a Lodã en un 
héroe annobonense y de conferir a la leyenda el sesgo de epopeya 
nacional. De hecho, en este aspecto que me parece el fundamental, se 
erige como el defensor de la comunidad en contra de las amenazas a su 
estabilidad y a su seguridad.
Por un lado, combate las fuerzas maléficas, como se contempla en la 
lucha contra la madre del diablo, en una sociedad en la que lo cotidiano 
estaba impregnado del temor al demonio y al infierno, amenazas que los 
misioneros habían utilizado y ampliado en cuanto elemento de 
persuasión163.
Por otro lado, Lodã es el héroe capaz de enfrentarse y de vencer a quienes 
quisieran invadir la isla por la fuerza, una amenaza (y una realidad en 
diversas coyunturas) que había recorrido la historia entera de la isla.
Pienso que fue por todo esto que el autor-narrador que contara la leyenda 
de Lodã a Jacint Creus no dejó de advertirle: “Ten en cuenta que todo lo 
que vas a oír ha sucedido de verdad”164. Y Armando Zamora, tras 
comparar sus recuerdos con los de algunos paisanos, confirma: “Esta 
leyenda es considerada por la mayoría de los annoboneses como una 
historia que tuvo lugar, o de verdad sucedió, en un momento de la historia 
del pueblo annobonés”.
No sé si la generalidad de los annoboneses aceptan o no como históricas 
muchas de las peripecias fantásticas de la leyenda, mas lo que para ellos, 
como para mí, es seguro, es que Lodã podría ser el otro nombre de la isla 
de Annobón. Si esto es así, no nos admira que fuera capaz de vencer a 
varios ejércitos y que, apenas con media espada, desafiara a la propia 
madre de Satanás.
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INTRODUCCIÓN
De la multiplicidad de géneros que constituyen la tradición oral, el 
proverbio es, sin duda, el que goza de mayor privilegio a la hora de 
expresar los valores culturales, ya que éstos se constituyen en su 
gramática de valores. Ningún dominio de la vida se le escapa. Su 
vocación es comunicar a todos la experiencia de grupo, y exhortar a cada 
uno para que adopte este tipo de experiencia en su comportamiento 
cotidiano165.
Vivimos en el tiempo del signo. Los discursos verbales definitivamente 
van cediendo, dando lugar a las formas, a la dimensión visual, táctil y al 
terreno audiovisual. De hecho, no podría suceder de otro modo, 
considerando, hoy por hoy, que nuestra estructura de la experiencia se 
basa en los indicios, en las señales, en los símbolos, en los códigos; en 
definitiva, en los ideogramas. Nuestra estructura experiencial se basa, 



pues, en el poder de la imagen. Hablamos de imagen visual y su 
textualidad en la comunicación de información para diferenciarla de la 
textualidad de la imagen sonora, táctil, olfativa, o sea: de las imágenes de 
todos nuestros sentidos166. Aunque no se ignore que las imágenes en el 
contexto del análisis pueden funcionar como formas de comunicación 
total, éstas pueden ser aprehendidas simultánea y globalmente. De ahí, 
nuestro interés en desarrollar un estudio circunscrito en el examen de la 
textualidad de la imagen visual (no verbal) o del texto no escrito, 
contraponiéndola a la textualidad audiovisual (verbal) o, simplemente 
hablado.
Este estudio que vamos a emprender se justifica por lo siguiente: a partir 
del análisis y de la relación del proverbio en los “testos de panela” y las 
“esteiras”, textos de carácter utilitario y artístico167 dentro de la tradición 
oral Cabinda, articulamos lo verbal y lo no verbal – economizados en la 
palabra y en el texto (escultura y tapiz), o sea, en la imagen artística y 
visual – como discursos en los que procuramos comprender su naturaleza 
con el objetivo de explicar cómo comunican. A pesar de las 
investigaciones bibliográficas efectuadas, al analizar la esfera de 
signos168  del texto tradicional oral entre los Bakongo de Cabinda, 
acordamos que el proverbio se presenta en forma de escultura en los 
“testos de panela” y en forma de tapiz (o lienzo) en el de las “esteiras”. 
Ellos comunican de forma diferente en función del contexto en que se 
presentan. ¿Como justificar éste procedimiento? Partiendo de estos 
elementos, lanzamos la siguiente hipótesis: las diferentes formas que 
estos textos comunican vienen determinadas por la esfera de signos, o 
sea, por la semiosfera169. Es por este camino por donde se va a desarrollar 
este estudio.

CUESTIONES PRELIMINARES: PROPUESTAS DE
 CONCEPTUALIZACIÓN
Para un mejor encuadre y comprensión de lo que nos proponemos 
examinar, vamos a operar con tres propuestas de conceptualización, 
dirigidas al proverbio, al texto y a la comunicación. Pensamos que este 
procedimiento nos ayudará a captar y a analizar la manera en cómo se 
disemina el discurso, las redes de relaciones que establece y las 
realidades que construye.
Concepto de proverbio
Las investigaciones paremiológicas no han conseguido hasta hoy 
formular una definición específica y universalmente aceptada de 
proverbio. La distinción entre un proverbio y alguna otra locución 
sentenciosa es difícil e intuitiva. Por lo tanto, la taxonomía de los géneros 
literarios contingentes de la que el proverbio forma parte es aún de difícil 
distinción. Así, en todas las lenguas nacionales, y en las lenguas bantúes 



en general, el proverbio, el dicho o el adagio tienen la misma 
designación170.
A pesar de todo, según Zavoni Ntondo, <<muchos lexicógrafos se 
esfuerzan por definir el proverbio. Es el caso de Pierre CREPEAU (1975) 
citando el diccionario Robert, muestra que el proverbio es “una verdad de 
experiencia, consejo y sabiduría práctica y popular común a todo el grupo 
social, expresada de forma elíptica generalmente metafórica y figurada”, 
al tiempo que PINEAUX propone la siguiente definición: “una fórmula 
generalmente metafórica, por la cual la sabiduría popular expresa su 
experiencia de la vida”171. Estas definiciones tienen, al menos, dos puntos 
en común, a saber:
En el primer punto el proverbio es una sentencia de utilización popular. 
La palabra “sentencia” insinúa que el proverbio tiene que ser corto para 
facilitar su memorización. Por tanto, en los “testos de panela”, esta 
sentencia es más evidente por el número de proverbios contenidos. La 
expresión “popular” se vuelve paradójica por las siguientes razones: Su 
uso es de ámbito amplio y restringido. Amplio porque implica el 
anonimato, pertenece a todos; su utilización atañe a todo el pueblo, o sea, 
nadie en una sociedad puede reivindicar la autoría de los proverbios, 
aunque se puede reivindicar su procedencia y demostrar así su grado de 
conocimiento e interiorización de la cultura, su sabiduría. Restringido 
por el hecho de que el proverbio está reservado a individuos que dominan 
el arte del buen decir para demostrar su conocimiento y juicio. El 
proverbio no es privilegio de los viejos solamente, pero sí que es más 
utilizado por éstos por haber vivido más experiencias. También 
concebimos el proverbio como pieza artística, ya que es un enunciado 
con connotación. Su movimiento significativo no se detiene en el sentido 
obvio, sino que se prolonga hasta otro nivel, por eso debería estar 
disociado de la designación “popular”.
En segundo lugar creemos que el proverbio no está solamente limitado a 
la palabra, sino que encontramos que estas definiciones atañen solo a una 
parte de las acepciones del proverbio, es decir, para tener la noción y 
evidencia de la especificidad del proverbio, “el testo de panela” y la 
“esteira”, utilizan la imagen con el fin de expresar una verdad. Este uso 
puede ser observado en la imagen acústica o visual, y no sólo en sentido 
moralizador. Éste condensa, resume la palabra, entendiendo la sabiduría 
de los antepasados no desde el punto de vista de algo pasado, sino 
mirando al presente.

Concepto de Texto
Ya que el propósito de este trabajo es analizar y relacionar textos entre sí, 
pretendemos, antes que nada, explicar la noción de textos. Consideramos 
como textos lo siguiente: en una primera acepción, las piezas artísticas, 
siendo la escultura, el tapiz y el proverbio; en la segunda, las esferas de 



los signos; por lo tanto, el texto de la tradición oral aunque no solamente. 
O sea, tomamos las obras en análisis y los contextos de comunicación 
como textos, por el hecho de que toda producción cultural es un texto. 
Teniendo en cuenta estas consideraciones alrededor del texto, vamos a 
operar con las propuestas de Jurij M. Lotman y Aguiar y Silva para su 
conceptualización, vigilando también los códigos reguladores del sistema 
semiótico de la literatura oral. Creemos que se han enriquecido mediante 
la ampliación a un nivel semiótico “y, por lo tanto, translingüístico”, 
proponiendo las siguientes definiciones: para Lotman, texto es “cualquier 
comunicación que se haya realizado en un determinado sistema de 
signos. Así, son textos un ballet, un espectáculo teatral (…), un poema o 
un cuadro172. No obstante, para Aguiar e Silva, texto es <<un conjunto 
permanente de elementos ordenado, cuya copresencia, interacción y 
función son consideradas por un codificador y/o un descodificador  como 
reguladas por un determinado sistema de signos>>173. Entendido el texto 
como entidad semiótica, añade Aguiar y Silva: << Se puede hablar de 
“texto fílmico”, de “texto pictórico”, de “texto coreográfico”>>174  y, 
asumiendo los riesgos, añadimos que se puede hablar de “texto 
escultórico”. Sabemos también, a través de Aguiar y Silva, que en el 
sistema semiótico de la literatura oral los códigos reguladores se 
identifican: sin códigos grafológicos, estructurado por códigos 
lingüísticos, códigos cinésicos, códigos proxémicos y códigos 
paralingüísticos175. A partir de estas propuestas ya podemos ver lo que es 
lingüístico y translingüístico. Las dos propuestas apuntan a una misma 
dirección, al referirse al sistema de signos176. Tal vez esta visión del 
sistema de signos nos ayude a esclarecer, es decir, a comprender mejor la 
comunicabilidad y la significación de estos textos en el contexto de la 
comunicación, dentro de una perspectiva de estudio más amplia. La 
dimensión semiótica del texto nos permite delimitar nuestro estudio en el 
territorio textual no escrito.

Concepto de comunicación
De lo expuesto anteriormente percibimos que, para lo que nos 
proponemos, la comunicación como acto o efecto de comunicar pasa a 
tener un valor mucho más amplio que el sólo concepto de información, si 
miramos hacia los contextos: ésta, puramente factual, puede traducirse en 
símbolos y, posteriormente y sin problemas, a otra lengua. La 
comunicación comprende también elementos no informativos que, por el 
propio hecho de ser comunicativos, se confunden con nociones177. La 
finalidad comunicativa está implícita en el propio acto de destinar una 
determinada composición178 – escultura, tapiz, proverbio – a un público, 
por un lado, de límites previsibles en el contexto utilitario y, por otro, de 
límites imprevisibles por el carácter artístico179. El remitente, convencido 
de ser comprendido, lo desea. Aquí la comunicación opera en dos vías: 



remitente-mensaje y mensaje-destinatario. De aquí se concluye que la 
comunicación se procesa en sentido único180 al mirar la naturaleza de las 
piezas en análisis: o sea, al mirar el “testo de panela” y la “esteira”. EL 

TEXTO DE TRADICIÓN ORAL
El análisis de la articulación entre escultura, tapiz y proverbio, en el texto 
de la tradición oral, introduce perspectivas en torno al estudio de la 
comunicación translingüística: el discurso verbal, al traducir el no verbal, 
y la apropiación de la imagen por la palabra, pensada en un acto de 
cristalización del lenguaje. Se trata, a partir de ahí, de analizar  cómo lo 
no verbal convoca lo verbal para comunicar. Los “testos de panela”, de 
barro o de madera, y también los tapices (esteiras), son en verdad 
“cartas”, portadoras de mensajes traducibles en proverbios de difícil 
interpretación, porque según Esterman “(...) para obtener un sentido de 
las figuras esculpidas en los textos parlantes, es necesario proceder con 
mucho arte y gran sabiduría, y conocer perfectamente la relación 
existente entre las figuras y los proverbios, de los cuales el pueblo, en 
estudio, posee un tesoro muy variado181.

El Proverbio en el “Testo de Panela” y en la “Esteira”
No pretendemos más, de hecho, que indicar algunas de las líneas de 
investigación que se desarrollan en nuestro actual proyecto de 
investigación, la red interdisciplinar y semiótica en el texto de la 
tradición oral. Nuestro interés se decanta por el proceso de comunicación 
y de significado en estas realidades bajo un punto de vista sincrónico 
ausente en una revisión de las partes de este texto. Se trata de analizar los 
signos que instauran, por la forma como comunican y significan. Esta 
relación puede ser  clasificada como fundamental: la intersemiosi, ya sea 
en la escultura, en la tela o en el proverbio, en el texto de la tradición 
oral. Sus desdoblamientos se constituyen en formas complejas de 
comunicación ausentes en el paradigma de la comunicación no 
lingüística: sistemáticos y asistemáticos, determinados por la cultura en 
presencia.

Los “Testos de panela”182

Los testos o tapas de panela están hechos por los hombres y son de 
madera, en general del árbol usanha (usanya), hechos de una sola pieza 
con figuras en alto o bajo relieve. En cada testo de panela podemos 
encontrar uno o varios proverbios. Estos testos los encontramos, casi 
únicamente, entre los Bakongo – habitantes de las tierras de Kakongo- y 
los Bawoyo  - habitantes de las tierras de Cabinda- y aún, un poco entre 
los Bavili y Balinje183.
Narración de las bodas:



“ Nas bodas de casamento a família da noiva cobre as panelas de 
«muamba e da saca-folha», e mais comida, que serão enviados à família 
do noivo, com tampas, textos de Provérbio adequados ao acto e que 
mostram ao noivo como querem que a noiva seja tratada. E vice-
versa”.184
Narración de la vida de casada:
“  Na vida de casada, a mulher, se não quiser dar-se ao trabalho de falar ao 
marido arguindo-o dos maus-tratos recebidos, mandará fazer um texto 
com um provérbio adequado, cobrindo com ele a panela da refeição do 
marido. Este, se não é absolutamente leigo nestas decifrações e leituras, 
logo saberá o que a mulher pretende e pelo provérbio saberá de que o 
acusa”185.

Las “esteiras”.
Las esteiras son trabajos de mujeres. A las “esteiras” con proverbio se les 
da el nombre de nkuala buinu. Están hechas con la fibra de la planta 
nzombe, entrelazada en diseños geométricos, algunos de los cuales 
representan animales. En éstas pueden aparecer tres colores: ocre, negro y 
rojo.
El ocre se consigue secando la fibra al sol. El negro después de sumergir 
las fibras en el agua lodosa de los lagos (que siempre están llenos de 
tanino) durante tres o cuatro días. El rojo se consigue tiñendo la fibra con 
tronco de “taraula” en polvo. Los proverbios aplicados en las “esteiras” 
son bastante arbitrarios. No olvidemos que son obra de mujeres... y estas 
tanto pueden tener un espíritu más astuto como más caprichoso que los 
hombres. En cada una de las “esteiras” encontramos un solo proverbio. 
Es el del diseño central186. Encontramos “esteiras” entre los Basundi, 
Bayombe y Balinje187.
Con las “esteiras” pasa lo mismo:
Narración del marido perezoso:
“O marido vadio não deve admirar-se se a esposa lhe oferecer uma esteira 
com o nkuvu natina muanza. Compreenderá que a mulher o quer 
acompanhar para bem dele e dela. E quando as coisas passam da medida, 
o marido acordará, certamente, com uma esteira aos pés da cama que 
poderá ter o provérbio seguinte: «ntumbuluila: minu ienda kuami», 
«desengana-me : (e) eu vou-me»”188
Narración de las jóvenes solteras:
“As raparigas solteiras cedo começam a fazer esteiras. Quando já fazem 
com certa habilidade e perfeição, uma ou outra vez, são oferecidas, como 
ofertas de namorada, ao namorado ou noivo-kundi. Como o noivo ficará 
satisfeito e encantado com a submissão de sua amada se receber uma 
esteira com o: « Nnemine kuaku: minu veka iza takana», «Podes fazer de 
mim o que quizeres: eu é que vim ter contigo, sou toda tua! …»”189     



Aquí se anula el principio de contemplar la escultura o el tapiz como un 
simple escenario de observación. Lo que está descrito encima revela la 
intuición de este pueblo, su espíritu dotado de poder de síntesis, asentado 
en un sistema. Se busca la imagen, en comparación con aquello que es 
material; posteriormente, ésta comparación se transporta hacia el dominio 
espiritual y moral, transformándola en texto (ideograma). Dado que no 
hay alfabeto, escriben con figuras190 , o podría ser al contrario: ya que 
escriben con figuras, carecen de alfabeto. En resumen, encontramos arte 
y habilidad, ya sea en los “testos de panela” como en las “esteiras”. Hay, 
en verdad, mucho más que arte en todas estas figuras y diseños escritos.

Visualización, imágenes y pensamiento
Estamos demostrando la oposición entre el “eikon” y el “logos”, la 
civilización de la imagen en contraposición a la civilización de la palabra. 
Aquí mencionamos una relación que gravita en torno al binomio imagen/
palabra asentada en la intersemiótica (conceptual y formal). En este caso, 
la imagen funciona como reconstituyente del verbo. Esto puede ser 
comprobado en casi todas las manifestaciones orales tradicionales de las 
civilizaciones ágrafas.
A partir de lo que se ha expuesto arriba: Primero, se puede discutir, por 
un lado, la relación de dependencia y, por otro, la relación de autonomía. 
Esto es, en el primer caso, lo no verbal por lo verbal, una dependencia 
traducida en la producción del discurso por la imagen de la palabra al 
paso que, en el segundo caso, lo no verbal presenta una autonomía de 
producir discurso por la textualidad de la imagen; Segundo, se puede 
discutir la cuestión de que en todo este proceso de comunicaciones 
híbridas se establecen sistemas de referencia haciendo significar a la 
escultura o al tapiz sin basarse en la comunicación lingüística, la palabra 
hablada. En realidad, se puede percibir que la escultura y el tapiz 
representan, por sus propios recursos, sentimientos, movimientos, seres, 
objetos e ideas.
Volvemos aún a la articulación entre la escultura y el proverbio por las 
narraciones “Nas bodas de casamento”, “Na vida de casada”, “O marido 
vadio” y “As raparigas solteiras”. En estas narraciones se puede notar 
nítidamente, después de analizarlas, que la escultura o el tapiz, para 
comunicar, dependen de otro elemento, que es el proverbio. Por lo tanto, 
este elemento funciona como intexto, o sea, está contenido 
implícitamente en estas obras, del mismo modo que está en la palabra 
escrita. La escultura, el tapiz y el proverbio en ésta relación son subtextos 
del texto de la tradición oral por el hecho de los géneros, los discursos y 
los estilos en redes de comunicación que cubren este campo de 
referencia. Los discursos que estas obras vehiculan tienen la apropiación 
de la imagen (no verbal)191  por la palabra (verbal) que la codifica para 



que funcione como instituido en este contexto cultural, o sea, la escultura 
o el tapiz significan cómo quedó descrito dentro de esta semiosfera.
En un primer análisis se puede verificar que esta relación puede ser vista 
como un procedimiento único. Pero analizando mejor el caso se puede 
percibir que funcionan para esta situación dos semiosferas que regulan el 
sistema de comunicación. Éstas funcionan en esta primera acepción y en 
otra que las rechaza. Pasemos a discutirlas:

TEXTOS, COMUNICACIÓN Y LAS ESFERAS DE SIGNOS
Para representar mejor la realidad y comprender el fenómeno que 
estamos nombrando al relacionar lo verbal y lo no verbal por la forma en 
cómo comunican, por un lado, por la dependencia y, por otro, por la 
autonomía, tenemos que diferenciar por nominación las esferas de los 
signos presentes.
En la primera semiosfera, que es el espacio institucional192, entiéndase 
que el proceso de comunicación es institucional y funciona por la 
relación de dependencia, o sea, está ligado a un sistema, por lo siguiente: 
Los parientes de la novia o del novio, al comunicar su deseo de cómo 
debe ser tratado su pariente193, también la esposa al reivindicar las 
maltratos194  o aún la muchacha dispuesta a gustar o a conseguir un 
novio195, lo hacen unos a través de la escultura y otros a través del tapiz; 
por lo tanto, usan una imagen para la representación proverbial. Se anula 
lo verbal. En el caso de los parientes en ambos casos, del marido, del 
novio o del joven que tiene que ser conquistado, para comprender el 
mensaje traducen lo que visualizan, o sea, la imagen sintetizada y 
transformada en forma de proverbio que funciona como el elemento 
regulador en estas instituciones. Hay aquí una aparente paradoja por la 
cual los parientes, la mujer, la novia o el joven utilizan la escultura o el 
tapiz en forma de imagen para comunicarse, anulando lo verbal. A partir 
de ahí hacen la actualización de lo pasivo que en sí contiene lo activo que 
debe ser descifrado, en cuanto que los parientes, el marido, el novio o el 
joven, para descifrar el contenido semántico de la escultura la traducen en 
un proverbio, o sea: activan lo verbal.
Se puede percibir, por lo expuesto, que esta relación de dependencia entre 
la escultura y el tapiz forma el proverbio. Por un lado, funciona del 
mismo modo que la relación entre la lengua y el habla, siendo la 
escultura, el tapiz y la lengua pasivos, y el proverbio y el habla activos; 
por otro lado, conforma el sistema de comunicación no lingüístico 
simétrico. Se verifica aquí que existen signos estables que deben ser 
comprendidos al igual que fueron codificados sin distorsión196. Aún por 
otro lado, dos textos regulan este sistema: el no escrito, la escultura y el 
tapiz; y el verbal, el proverbio.
Y en la segunda semiosfera, en la esfera de las mutaciones, se rechaza el 
sistema que regula ésta comunicación, por lo siguiente: en el caso de 



alguien, que no pertenece a este determinado espacio cultural o que no 
domina los códigos que regulan aquella comunicación, en el caso de un 
lego, de un joven no iniciado o todavía un crío, aunque pertenecen a este 
espacio cultural no dominan este sistema de comunicación, como es 
obvio, lo que acontece con una buena parte de los miembros de un 
determinado espacio en relación al proverbio, miran la obra como un 
simple escenario de ilustración, o sea, como un objeto de contemplación. 
Esta obra, observada así, se conforma en otro sistema de códigos. Y los 
códigos que regulan el sistema anterior permanecen pasivos, no 
comunican del mismo modo con la situación anterior, por el hecho de que 
éstos no son del dominio de los sujetos que lo observan, limitándolos al 
proceso de comunicación no lingüístico, no sistemático o asimétrico. 
Aquí al contrario que otro sistema, no se determinan en unidades, en 
reglas fijas de construcción de mensaje para mensaje197. De ahí que la 
escultura o el tapiz pasen a comunicar por sus propios recursos siendo 
autónomos de la estructura estética (o en su función estética), propia de 
los mercados de arte globalizados y centrados en los mitos del autor y del 
individuo romántico y liberales en su raíz. 
De este modo, la escultura o el tapiz, de cara al sujeto que los contempla, 
puede llegar a tener varios sentidos relacionados entre sí, sentidos 
distintos que dependen unos de otros para completar sus sentidos, o 
varios sentidos que se agregan de modo que signifiquen una relación o un 
proceso198. Es a partir de aquí, en el contexto artístico, que la misma 
asume una dimensión artística propia de las artes abstractas puras199  que 
se aparta de la condición anterior.
Tratándose de un texto no verbal, su interpretación se efectúa por los 
efectos de los sentidos que se instituyen entre el observar la imagen y la 
posibilidad del recorte, a partir de las formaciones en que se inscribe 
tanto el sujeto autor del texto como el sujeto que contempla. A partir de 
ahí se puede construir, determinado por su experiencia, el conjunto de 
elementos visuales pasivos de ese recorte. De ahí todavía se pueden 
construir imágenes y relacionarlas al observar el texto no verbal. La 
aprehensión de estas relaciones, a su vez, revela la comunicación que se 
instaura por las imágenes, independientemente de su relación con 
cualquier palabra o texto verbal200. Esta semiosfera implica las 
traducciones interdisciplinares e interculturales de las que habla Lotman.

CONCLUSIÓN
De este modo, concluimos que la contemplación de estas obras permite, 
por lo que ha quedado aquí demostrado, establecer una relación de 
dependencia y de autonomía en cada una de ellas, limitadas en el sistema 
de comunicación asistemático, y determinadas, por un lado, por el 
espacio cultural y, por otro, por la especificidad de los recursos técnicos 
utilizados. En este caso, se puede comprender que el trabajo tanto de 



interpretación de la imagen (escultura/tapiz) como de interpretación de lo 
verbal (proverbio) presupone la relación con la cultura, con lo social, con 
la historia y con la formación social de los sujetos. Y puede llegar a 
revelar de qué forma la relación entre imagen/interpretación puede, por 
un lado, ser un elemento autorregulador de la comunicación de la imagen, 
dada la experiencia para producir conocimiento en el contexto donde se 
anula lo verbal en forma escrita y, por otro, ser el enlace para la 
comprender cómo la imagen viene siendo administrada en las varias 
instituciones sociales y en las diferentes civilizaciones.
El proverbio constituye el comentario del pasado que dirige la acción 
presente. Por otro lado, el proverbio reúne imágenes que le conceden, 
después, el sentido. El papel de las imágenes consiste en identificar lo 
que es exactamente de la cultura de los pueblos, esto es, elementos 
significativos de estos pueblos. Las imágenes están ligadas a la historia 
de los pueblos. Son imágenes que forman parte de aquello que se puede 
considerar cultura nacional, en la cual se puede también destacar el valor 
antropológico de la escultura y del tapiz como medio por el cual el 
proverbio comunica. En base a estos análisis se pueden comprender y 
explicar, en el contexto académico aunque no solamente en éste, las 
manifestaciones de nuestros artistas, las artes abstractas puras, sean ellos 
poetas, narradores, pintores escultores u otros. Lo que aquí se discute 
apenas es el principio de un trabajo que se pretende mucho más amplio.
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Mwa mòto a tândâkândi bojowa (bènga) 
Mwa mòto a tândĕndi bojowa (kombĕ)
La gente tiene afición a la mentira
                                                                            proverbio ndòwĕ

INTRODUCCIÓN
En este artículo usamos el alfabeto ndòwĕ: a, â, b, d, e, ĕ, f, g, h, i, j, k, l, 
m, n, o, p, r, s, t, u, v, w, y, z.
La pronunciación de algunas letras del alfabeto ndòwĕ es: 
“â” como la “o” en “cosa”; “e” como la i en la voz inglesa “bit”; “ĕ” 
como en “mesa”; “i” como en “hijo”; “j” no precedida por “n” como la 
“d” de día; más la “y” de “yuca” formando diptongo ”di-ya”; “j” 
precedida por “n” como en la voz inglesa “jack” (/dz/); “ngh” como en 



“finger” (/ng/); “ny” como la “ñ” de “señor”; “o” como la palabra inglesa 
de “note”; “ty” como la “ch” de “chico”; “u” como en “nube”; “z” como 
la inglesa “zoo” (/z/); “zi” como en la legua francesa “janvier”
Las lenguas ndòwĕ son tonales. Muchas palabras se deletrean igual, pero 
tienen un significado diverso según cómo son acentuadas ciertas sílabas. 
En muchas de sus palabras la segunda sílaba es habitualmente la más 
acentuada, con una inflexión. Un acento grave (`) indica un énfasis en 
aquella sílaba, con cierto desvío de la voz. Las sílabas de las palabras 
ndòwĕ que contienen la letra “â ” o “ĕ” se acentúan con una desviación 
vocal.
LA REVOLUCIÓN CAMPESINA FANG
La revolución campesina fang se desencadenó el 27 de febrero de 1969 
en el recién independiente país africano de Guinea Ecuatorial cuando, 
esgrimiendo una copia del Mein Kampf escrito por su héroe y modelo a 
seguir Adolf Hitler, el presidente Masié Nguema Biyogo del clan Esangi 
de los fang ordenaba por la radio estatal, “¡Matad al blanco, violad a las 
mujeres, tenéis derecho al botín, pena de muerte para quien ayude al 
blanco!¡Estamos en guerra contra el imperialismo español!¡Los 
madereros son nuestros enemigos!” 
Un Masié pletórico animaba a grupos de jóvenes fang (la Juventud en 
Marcha con Macías) armados con armas requisadas a los españoles, que 
atacaran las explotaciones de los finqueros. Grupos de españoles fueron 
obligados a la limpieza de calles, a cortar hierbas con machetes. El jefe 
de Correos de Santa Isabel (hoy Malabo) recibió una brutal paliza por 
parte de sus subordinados; se registraron otros muchos casos de víctimas 
de los jóvenes revolucionarios fang que marcharon con Masié Nguema 
Biyogo.201
Durante este estado de emergencia, al final de febrero y al comienzo de 
marzo de 1969, Mahùwa m´Akĕrâgalĕ del clan Bodùngwĕ de los bènga 
atestiguó la humillación de los hombres blancos por los fang, al tener que 
chapear la hierba y llevar troncos vestidos solamente con la ropa interior. 
Otros esbirros de Masié pusieron las hormigas que pican llamadas 
mekokomu (bènga, kombĕ) en los cuerpos de los imperialistas españoles.
 Otros oficiales españoles fueron atados con la soga gruesa llamada 
ulângâ  (bènga) y pegados, mientras algunas mujeres blancas fueron 
violadas por jóvenes fang miembros de la Juventud en Marcha con 
Macías. Ya en abril de 1969, 7000 españoles fueron evacuados de Guinea 
Ecuatorial por el gobierno de Madrid.
Los ngànga (médicos o expertos) ndòwĕ entendieron que el rechazo, la 
violencia y las humillaciones que Masié Nguema Biyogo aguantó durante 
su niñez, adolescencia y hasta cuando llegó a ser adulto, provocaron la 
violencia sexual y no-sexual en Guinea Ecuatorial después de su 
independencia el 12 de Octubre de 1968. Mucho antes de que Sigmund 
Freud formulara sus teorías psicoanalíticas a finales del siglo XIX y 



comienzos del siglo XX, el pueblo ndòwĕ de África Occidental central ya 
sabía la relación íntima entre el sexo y la violencia.

TEORÍAS PSICOANALÍTICAS NDÒWĔ 202

Los ndòwĕ residen a lo largo de la costa de África Occidental central, en 
los países hoy conocidos con los nombres de Camerún, Guinea Ecuatorial 
y Gabón. Lo componen tres grupos lingüísticos: los bòngwĕ, los boùmba 
y los bondângâ. Los bòngwĕ comienzan una frase con la fórmula “ngwĕ 
na ye” ( yo digo) e incluyen a los iyàsa, kombĕ y one. Los bòumba usan 
la frase “ùmba na we” por “yo digo” e incluyen a los bapùku, bènga y 
duwala. Los bondângâ son los grupos más dispersos e incluyen a los 
balèngi (“ingwĕ na ye”), los mbiko/shekiani (“mi kĕ”), los mityâgâ (“mĕ 
mbĕ”) y los mpongwĕ (“myĕ nĕ”).
Las enseñanzas antiguas ndòwĕ que ayudan a la gente a hacer frente al 
misterio de la vida, con todas sus pruebas y tribulaciones, se llaman 
metombo, cuya singular es utombo (bènga) o motombo (kombĕ).
Las metombo son las teorías psicoanalíticas que fueron legadas a los 
ndòwĕ por sus antepasados oriundos del Valle del Nilo. La etimología de 
la palabra ndòwĕ metombo  se halla en mdu neter, el idioma de los 
antiguos kemetianos (egipcios). Atum (o Atón) formaba parte de una 
antigua trinidad africana compuesta por Khepera-Ra-Atum. Khepera era 
el sol en su salida y simbolizaba al neonato. Ra era el sol al mediodía y 
simbolizaba a un adulto. Atum o Atón era el sol a la puesta y simbolizaba 
a un hombre viejo. Por lo tanto, las metombo (teorías psicoanalíticas 
ndòwĕ) se originaron  con Atum, el Viejo Sabio Africano del Valle del 
Nilo.
Las metombo  incorporan el estudio de la psicología humana en sus 
aspectos normales y anormales. Un análisis de ciertas palabras, frases y 
proverbios ndòwĕ revela que los proto-ndòwĕ entendían los impulsos 
primitivos humanos y la relación íntima entre el sexo y la agresión. El 
psicoanálisis identifica dos tipos de energías psíquicas: una relacionada 
con el impulso sexual o líbido, y la segunda relacionada con el impulso 
agresivo o destructivo. Al nivel clínico, la líbido está compuesta por una 
mezcla de impulsos sexuales y agresivos. La palabra ndòwĕ para líbido, 
edoko (bènga, kombĕ), proviene del verbo edòka (kombĕ), pegar. El 
verbo edokwĕ (kombĕ) significa ser deseado(a) sexualmente, mientras 
edòkwĕ (kombĕ) significa ser pegado. El sustantivo kombĕ ibodo se 
refiere al sexo o género, mientras que el sustantivo ebode (bènga, kombĕ, 
one) significa puño. Según Ngàngwĕ a Ikuga, del clan Bombàmba de los 
kombĕ, ivòde (kombĕ) significa trato sexual anal. Hay gente a quien le 
gusta el “trato sexual bruto”.
Los sustantivos ikìto (bènga) e ityìto (kombĕ) significan crueldad, 
compartiendo una etimología común con las palabras ndòwĕ que 
significan animal: tyíto (balèngi) y tito ( bapùku, bènga). También ityìto 



hace alusión al impulso primitivo “animal” de los humanos. La palabra 
nginya (bènga, duwala, kombĕ) se refiere al instinto de la supervivencia, 
mientras que ngìya  (bapùku, bènga) y njìya (kombĕ) significan 
chimpancé. Los sustantivos njìya (iyàsa) y ngina (mpongwĕ) significan 
gorila. Claramente los ndòwĕ de la antigüedad comprendían la íntima 
relación entre el sexo y la violencia, y su asociación con el impulso 
primario “animal” de un chimpancé o gorila.
Los proto-ndòwĕ asociaban el poder y la agresividad con los genitales. 
La palabra bovavĕ (bènga, kombĕ), ambición, tiene una conexión 
lingüística con bevavo  (bènga, kombĕ), genitales. Aparte de significar la 
sustancia del mal, los términos dinjangi (balèngi), jèmba (bapùku, 
bènga), ewùsu (duwala), evùgu (kombĕ), ilâku (mbiko), nyèmba 
(mpongwĕ) y evùsu (one) hacen alusión al impulso agresivo. Cuando un 
hombre kombĕ dice “É betiyetye ngwĕ evùgu” (No debes hacer elevar mi 
impulso agresivo), es equivalente a “Èbetiyetye ngwĕ mabindi” (No 
debes hacer elevar mis testículos).
En la sociedad tradicional ndòwĕ el líder supremo militar llevaba el 
elandi a etomba203  (el saco del grupo étnico). Aparte de significar bolsa 
de transporte o saco, elandi (bapùku, bènga, iyàsa, kombĕ) también 
significa escroto. En el argot ndòwĕ, el pene se llama ubâki (bènga), 
evondo (iyàsa) o ubâtyĕ (kombĕ) , hacha. Un ikoba (bapùku, bènga, 
kombĕ) es la ropa interior, mientras que bokobe204 es la famosa medicina 
de guerra ndòwĕ.
Cuando los guerreros ndòwĕ iban a la guerra, se vestían con un 
taparrabos llamado vikunĕ (iyàsa, kombĕ). El verbo ekunyĕ significa 
empujar la pelvis. Vestirse con un vikunĕ en una batalla insinuaba que los 
guerreros ndòwĕ debían violar los enemigos después de la conquista. El 
baile ndòwĕ bekunĕ simula la agitación pélvica que ocurre durante el acto 
sexual. A través de estos análisis lingüísticos, es evidente que los ndòwĕ 
relacionan el sexo, el poder y la violencia. Para los proto-ndòwĕ, si no 
había paz sexual ( es decir paz mental), no había paz física. 
Los verbos kombĕ ehâmiyĕ y eswĕmiyĕ, ambos significan estar tranquilo 
o estar satisfecho, mentalmente y físicamente. Hay una relación 
lingüística y conceptual entre los verbos ehâmiyĕ y eswĕmiyĕ con los 
sustantivos hâmâ (esperma o semen) y moswĕmi (clítoris).
Muchos proverbios ndòwĕ transmiten los mismos conceptos y teorías 
psicoanalíticas formuladas por Sigmund Freud y otros occidentales. Tres 
ejemplos  de estos proverbios ndòwĕ son: 
- Mwa mòto a tândâkândi bojowa (la gente tiene afición a la mentira)
Este proverbio da a entender que a la gente no le gusta escuchar/oír la 
verdad, porque la verdad duele. Existe la posibilidad de hacer mucho 
dinero con la mentira, como es evidente con el neocolonialismo en 
África. Los dictadores africanos están mantenidos en el poder para el 



beneficio económico de los ex-pudientes coloniales u otros grupos con 
intereses especiales en África, como los petroleros.
- Jàmbo nà mwa a ngani (el asunto tiene que ver con el hijo/la hija ajeno/
a).
Este proverbio transmite el mensaje de que los padres están dispuestos a 
echar la culpa al hijo ajeno como instigador, cuando un grupo de niños no 
se comporta bien. Los padres muchas veces rehúsan aceptar la 
delincuencia de sus hijos. En psiquiatría la proyección es un mecanismo 
de defensa utilizado por un individuo, atribuyendo un deseo o impulso 
suyo a otra persona, o a un objeto inanimado del mundo exterior. Un 
ejemplo extremo patológico de la proyección es el paciente enfermo 
mental que proyecta sus impulsos violentos, y como consecuencia llega a 
creer erróneamente que corre peligro de daño físico por terroristas 
diabólicos, imperialistas, la CIA, el FBI, los comunistas o simplemente el 
vecino. Normalmente, los psiquiatras dirían que este enfermo mental 
padece una psicosis paranoica. 
- Evùgu a diyandi e ângâ, a jaka mavângâ (el impulso agresivo o la 
sustancia del mal reside en la ingle, devorando la grasa corporal).
Este proverbio alega que los conflictos humanos comienzan con el trato 
sexual, conduciendo a los celos, a la violencia y hasta al homicidio. La 
sustancia del mal que reside en la ingle se refiere al pene, los testículos, 
la vagina y la matriz.
A través de su participación en el comercio de esclavos atlántico con 
España y Portugal, los ndòwĕ costeños atestiguaban la relación íntima 
entre el trato sexual fuera de control y la violencia. Entre 1839 y 1843, el 
notorio traficante de esclavos malagueño Pedro Blanco dirigía dos 
barracones de esclavos en territorio bènga. El primero se hallaba cerca 
del río Inyanyo, junto al clan Kahende de los bènga, mientras que el otro 
se instaló en la isla de Mànji (Corisco) en un lugar llamado Hâkâ. Pedro 
Blanco, con sus colaboradores portugueses, habían concertado por 
entonces un oneroso comercio ilegal de esclavos con Cuba y con Brasil.
Los principales biógrafos de Pedro Blanco, como Novás Calvo, dan la 
impresión de que permaneció soltero toda su vida y de que era un 
individuo de personalidad introvertidamente dura y cruel, de austeridad 
de costumbres y profundamente misántropo. Sobre el aventurero Pedro 
Blanco, Mª Dolores García Cantús, escribió lo siguiente:
En el documento biográfico que comentamos a continuación no es el 
hombre de negocios a quien se ataca sino al lado oscuro de la 
personalidad de Blanco. Se le acusa de casi todo, desde el soborno al 
asesinato, pasando por los malos tratos físicos y psíquicos, secuestro y 
corrupción de menores. Después de repasar las actividades de Blanco 
como participante en el tráfico de esclavos desde los 16 años, su amistad 
con Cha-Cha y su establecimiento en Gallinas, donde se hizo “señor de 
vidas y haciendas” y propietario también de un serrallo “donde tenía un 



crecido número de esclavas con que satisfacer sus apetitos y pasiones”, 
nos informa el citado documento que Pedro Blanco viajó a la Habana en 
1834 donde se reunió con su mujer
“hasta entonces abandonada, y no tardó muchos días en manifestarle su 
poca afición al sexo femenino, y en exigirle concesiones que ella resistió, 
provocándose de aquí varios disgustos(…) por la frecuencia con que el 
marido introducía varios jóvenes negros y blancos en su aposento. Llegó 
al extremo de que el día 5 de Junio del mismo año de treinta y cuatro le 
sorprendiese su mujer en el instante que Blanco consumaba el crimen 
atroz con un negro esclavo llamado Tomás”.
Tres  o cuatro días después del incidente Blanco volvió al África de 
donde regresó en 1839. Los datos biográficos en poder de la Capitanía 
General de la Isla desde este año al 15 de Agosto  de 1841, son todavía 
más denigrantes para el célebre negrero. Después de reseñar  algunas de 
sus “tabernarias” aventuras amorosas homosexuales, con asesinato 
incluido, añade con decimonónico lenguaje: “Ni los mismos sobrinos de 
Pedro Blanco han podido librarse del furor de su bárbara pasión. Dn. 
Vicente Fernández (…) fue forzado por su tío y obligado después al 
silencio” por medio de una paga de una cuantiosa cantidad. También 
forzó a Pedro Capella, hijo de una hermana de su esposa, el 11 de febrero 
de 1840, ante los ojos de las “horrorizadas mujeres”; sobrino político a 
quien finalmente sedujo con “grandes ofrecimientos”. Según el 
documento el hecho que desencadenó que su mujer iniciase acciones 
legales contra Blanco fue el que éste la obligase, en julio de 1941, a ser 
cómplice voyeurista de sus “excesos” , decidiendo el juez refugiarla en la 
casa del Mayor Comandante, Dn. Pedro de la Roca, y citar a Blanco para 
el día 13 del mes de agosto. […]
Finalmente, Blanco ante la reiterada negativa de conciliación de su 
esposa y el escándalo provocado comenzó a preparar su huida. […]
Sabemos que Blanco abandonó La Habana en 1845 y nos consta que 
después del ataque a Gallinas de 1849, donde parece que aún poseía 
factorías, estaba en 1852 residiendo en Génova donde algunos dicen que 
murió. Luciano Franco, Novás Calvo y González de Vega sostienen que 
murió loco en Barcelona. Hay incluso quien lo hace morir en Nueva 
York, después de una estancia en el sur de Estados Unidos. Lo cierto es 
que se pierde su rastro oficial hacia 1852.205

EL RECHAZO, LA VIOLENCIA Y LAS HUMILLACIONES
“¡Nguema, tu y tus prójimos criminales del clan Esangi tenéis que salir 
de Oyem ahora mismo!¡Vosotros los ignorantes miembro del clan Gorila 
de los fang habéis hecho estragos y destrucción suficientes en este 
poblado!”, gritaban las víctimas fang de las fechorías del gran hechicero 
del clan Esangi, Nguema.



Masié Nguema Biyogo, del clan Esangi de los fang, según se supone, 
nació en Oyem (Gabón) al comienzo de los años 1920. Su padre Nguema 
era un notorio hechicero, caníbal y poseedor del evú, la sustancia del mal 
muy temido entre  los fang. Sobre la brujería y el canibalismo fang, el 
antropólogo e intelectual fang Joaquín Mbana Nchama nos ilumina:
El aspecto que sin duda genera más miedo entre los Fang sobre la 
existencia del evú y la brujería, es el canibalismo. Supone la máxima 
humillación que puede recibir el cuerpo de una persona en manos de sus 
enemigos. Y el canibalismo crea más miedo porque existe. La existencia 
del canibalismo en su doble modalidad de canibalismo dietético y ritual 
está fuera de toda duda. Al contrario, cobra más auge. Mientras el 
primero tiene más implantación en los poblados, el segundo crece con 
pujanza en las ciudades. El canibalismo ritual se relaciona con la 
ambición de poder y se caracteriza por el consumo de determinadas 
partes del cuerpo humano, las que se relacionan con  aquello que se 
ambiciona. 
Las partes más solicitadas son: lengua (el poder de la palabra), mamas (el 
poder de la seducción femenina), órganos genitales masculinos y 
femeninos (el poder del sexo). Aunque los tipos de canibalismo no se 
oponen, puesto que una misma persona puede tomar parte en el uno como 
en el otro, el canibalismo ritual está más afincado en los poblados. 
Cuenta con una organización compuesta de cabecillas y agentes, con su 
personal y técnicas propias, camuflada en los poblados. Sus agentes se 
informan de las muertes que se dan, y los cabecillas determinan los 
procedimientos relativos al reparto y consumo de cadáveres, así como de 
los conflictos que puedan darse en el incumplimiento de los acuerdos que 
rigen la organización.206
Esta expulsión y repudiación por sus paisanos fang en Oyem 
probablemente era uno de los primeros recuerdos que tenía Masié desde 
su infancia. En fang, esa significa padre y ngi significa gorila. Cuando 
Nguema, su h i jo Masié y los demás muy despreciados 
“gorilas” (miembros del clan Esangi) salieron expulsados de Oyem, sus 
paisanos fang probablemente les escarnecían con comentarios como: 
“vosotros los gorilas del clan Esangi debéis emigrar a la vecina colonia 
de la Guinea Española, a ver si los españoles pueden rehabilitaros a 
vosotros criminales, algo que los franceses aquí en Gabón no han podido 
hacer!”
Condenados al ostracismo, el criminal común Nguema, su hijo Masié y 
los demás miembros del clan Esangi emigraron hacia el oeste, hasta que 
llegaron a Mongomo, cuando la influencia española era  aún mínima en 
las selvas de la provincia del río Mùnĕ (Muni). Un proverbio ndòwĕ reza: 
Èle ekolo, ndèmbo o bekayi (árbol duro, señal en las hojas). Un árbol 
duro representa a un padre o una madre ordenancista. Los ndòwĕ creen 
que para saber muy bien los valores y la moralidad de los miembros  de 



un clan, hay que observar los modales y las formas de vivir de sus 
descendientes (hijos = hojas). Si te atrae la atención que en un clan 
específico haya caníbales, drogadictos, malcriados, asesinos, violadores, 
hechiceros y ladrones, un estudio profundo de ese árbol genealógico 
revelará muchos antepasados que eran caníbales, drogadictos, malcriados, 
asesinos, violadores, hechiceros y ladrones. No hay coincidencias en el 
cosmos.
La niñez de Masié Nguema Biyogo estuvo llena de caos y de violencia. 
En 1926, Miguel Núñez de Prado fue nombrado nuevo Gobernador de la 
Guinea Española, cargo que ostentó hasta 1931. Otro proverbio ndòwĕ 
reza: Edùka à jaya mwanamwanĕ (la guerra no engendra a un niño 
respetuoso). Este proverbio tiene relevancia en psiquiatría porque si un 
psiquiatra analiza a muchos adultos que son criminales, dictadores y 
misántropos, descubre que en sus años formativos había mucha violencia 
e inestabilidad en sus vidas familiares.
Según la voz ancestral de Akĕrâgalĕ ya Edìya, del clan Bodùngwĕ de los 
bènga, “Había dos soldados panyâlĕ [españoles], Tomás Buiza y Ayala, 
que se portaban despiadadamente con los pànghwĕ (fang) en el bosque. 
Los panyâlĕ trajeron a la playa a muchos pànghwĕ del bosque, como 
parte de su campaña llamada “La Recluta”, que obligaba a los pànghwĕ a 
trabajar como esclavos en las fincas de cacao y café aquí en la playa y en 
Nànipo (Fernando Poo). Esos pànghwĕ llegaron a la costa muy sucios, 
con úlceras en sus cabezas y sus cuerpos. Yo les había visto con mis 
propios ojos. Los pânyâlĕ nos dijeron a nosotros los bènga que estaban 
haciendo un favor a los pànghwĕ, rescatándoles de su paganismo y 
canibalismo en las selvas del río Muni”. 
En 1926 los soldados españoles encabezados por los comandantes Buiza 
y Julián Ayala Larrazábal imitaban en el Mùnĕ los actos inhumanos y 
criminales cometidos por los soldados católico-romanos belgas (la Force 
Publique) del rey Leopoldo contra “los caníbales de las selvas del 
Kongo”, en su “propiedad privada” el Kongo Free State (Estado Libre del 
Kongo)207. Los soldados católico-romanos españoles, Buiza y Ayala, 
muchas veces amputaban o mutilaban las manos y los brazos de los 
aldeanos fang, regañándoles durante estos actos violentos e inhumanos: 
“¡Esto impedirá la costumbre satánica de comer cadáveres humanos, 
practicada por vosotros los ignorantes paganos, caníbales y monos 
pamues (fang) aquí en las selvas del río Muni! El tiempo ha llegado para 
que vosotros salvajes comencéis a comportaros como seres humanos 
civilizados.”

Los conquistadores españoles de las selvas del río Mùnĕ confiscaron los 
bierí (cráneos sagrados de los antepasados fang) y los enviaron a Madrid 
para realizar exposiciones en los museos españoles. Muchos antropólogos 
y científicos españoles utilizaron la craneometría para comparar los bierí 



fang con los cráneos de varios primates: monos, chimpacés y gorilas. La 
voz ancestral de Joba ja  Bokamba, del clan Bobònga de los kombĕ, dijo: 
“Recuerdo ver a los panyâlĕ humillando, públicamente, a los pànghwĕ 
vestidos con poca ropa o desnudos mientras medían las circunferencias 
de sus cabezas.”
La craneometría es la técnica de medir los huesos del cráneo para, según 
se supone, adivinar la personalidad, el carácter y la inteligencia. Durante 
el apogeo del imperialismo europeo en África, a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, la craneometría justificó ideologías clasificatorias 
raciales en el África colonial. Teorías racistas promovidas por el francés 
George Vacher de Lapouge (1854-1936) dividían a la humanidad en 
varias y diferentes “razas” jerarquizadas. Durante los años treinta, 
Hollywood seguía lo que estaba de moda por culpa del imperialismo 
europeo en África cuando produjo una serie de películas sobre Tarzán rey 
de los monos y King Kong. Tarzán, la Gran Esperanza Blanca de la raza 
“superior aria”, simbolizaba al colonizador y misionero europeo en 
África. Los monos simbolizaban los aturdidos fang, con sus labios 
abultados y ojos de plato, y otros “salvajes y caníbales del interior 
africano”, que necesitaban urgentemente la civilización occidental y el 
Cristianismo  a causa de su degeneración moral. King Kong representaba 
al bruto e hipersexual africano que quería violar en cualquier momento a 
la santísima virgen rubia y con ojos azules, la mujer blanca.
Durante este período de la conquista violenta del territorio fang por los 
católico-romanos españoles, cuando Masié era jovencito, muchos 
presbiterianos ndòwĕ costeños y activistas levantaron sus voces frente al 
abuso contra los derechos humanos de los campesinos fang en la Guinea 
Española. Cuando los misioneros presbiterianos  norteamericanos fueron 
expulsados de la Guinea Española por los católico-romanos, entre 1923 y 
1932, por promover el protestantismo entre los “salvajes y paganos” 
africanos colonizados, el rey Uganda (Ikìmo ja Ikìmo, del clan Gabĕngĕ 
de los bènga) y tres pastores presbiterianos ndòwĕ lo mantuvieron vivo 
entre los ríos Mùnĕ (Muni) y Etĕmbâ (Campo): Myongo mya Ivìna, del 
clan Bomànongo de los kombĕ; Mbùla a Ngùbi, del clan Borâku de los 
one; y Bodùmba bwa Ibìya, del clan Bobunja de los bènga. Éstos y otros 
valientes presbiterianos ndòwĕ se quejaron a Buiza, Ayala y otros 
oficiales católico-romanos españoles, “¡No hay que maltratar a los 
pànghwĕ así! Son seres humanos e hijos de Dios como ustedes los 
blancos y nosotros los ndòwĕ! ¡Jesús viene, Jesús viene, cualquier día 
llega Jesús! Todos nosotros, si aceptamos a Jesucristo como nuestro 
verdadero Dios y Salvador, viviremos juntos, tranquilamente, por una 
eternidad, en el Cielo.”
Aunque la mayoría de los ndòwĕ costeños protestaron por la subyugación 
colonial en su tierra ancestral, algunos ngâwĕ nya bedùka (capitanes o 



generales de guerra) ndòwĕ colaboraron estrechamente con los 
conquistadores españoles:
1. Malònga ma Bòtĕ  (1870 - 1930), del caln Bolâvetye de los one, era 
lugarteniente de las autoridades españolas en la conquista del interior. 
Después de muchos intentos armados infructuosos por parte española 
hacia 1911-1913, con la población pànghwĕ en resistencia, este mpolo 
(patriarca) de los Bolâvetye aglutinó a los jefes y personalidades ndòwĕ 
desde el río Etĕmbâ a Bata. A sus hazañas se debe la conquista y 
establecimiento del primer cuartel general en Ayamikeng, por orden del 
Gobernador General Ángel Barrera Luyando, que posibilitó luego 
adueñarse de la zona posterior, hacia el kòdo (poblado abandonado) 
ndòwĕ del siglo XVII Mekòdi Mehĕngĕ (bènga) (devenido Mikomeseng 
para los fang, que llegaron allí durante el segundo tercio del siglo XIX), y 
la lindante a la derecha en dirección al kòdo ndòwĕ de Ngândĕ Ùma 
(bapùku, bènga), devenido Niefang (límite de los fang) en 1885. Como 
premio a sus gestas, el lugarteniente Malònga ma Bòtĕ fue condecorado 
por el rey de España Alfonso XIII, y nombrado Oficial Honorífico de la 
Armada Española. Por las proezas sexuales del ilustre conquistador 
Bolâvetye Malònga ma Bòtĕ, vestido con su vikunĕ debajo de su traje 
militar español, es fácil encontrar en poblaciones fang como Niefang, 
Mikomeseng, Evinayong, etc… personas apellidadas Malònga.
2. Imàlé ja Mbèla, del clan Bosèpwĕ de los asònga, colaboró en las 
campañas españolas del territorio fang. Murió en uno de los combates, 
probablemente hacia 1913, cuando la resistencia fang contra España era 
máxima. Durante los años cuarenta, el padre de Imàlĕ, Mbèla a Dibònde, 
transmitió muchas tradiciones orales ndòwĕ al joven investigador 
Ngàngwĕ a Ikuga, del clan Bombàmba de los kombĕ. 
3. Ngàtyĕ  a Mweli (circa 1866- 1923), del clan Bomweyo de los 
mogànda, intervino en las operaciones españolas por la conquista del 
interior fang. Es uno de los mepolo (patriarcas) ndòwĕ que se destacó por 
su tenaz oposición a la ocupación católico-romana española de los 
territorios históricos ndòwĕ y protestantes entre los ríos Utândĕ y Ekùku, 
en la primera década del siglo XX, mostrándose más inflexible aún en 
cuanto a su etnia, mogànda.
4. Elika a Manga, del clan Enyìmba de los bwèko, era un gran amigo del 
upolo  Ngàtyĕ a Mweli, de los Bomweyo, y se estableció en el poblado de 
Mogànda a finales del siglo XIX. Junto a su amigo Ngàtyĕ, Elika 
participó en diversas campañas de penetración española contra los 
guerreros fang.
5. Radàwĕ a Elika (circa 1882 - 18 de junio de 1964), del clan Inyĕmbâ 
de los kombĕ, nació en la aldea de Ulàndo, en el poblado de Sipolo. 
Radàwĕ, alias Vitutu  (el Humo), fue protagonista de varias besalemba 
(proezas paranormales o facultades sobrehumanas de desdoblamiento 
metafísico). Según se cuenta, el ekayi (héroe) Vitutu adquirió el poder de 



la elèmba a uvèngwa, la invisibilidad.  Radàwĕ a Elika  ayudó a los 
colonizadores en la conquista de las tierras fang del interior, y todo ello 
pese a la feroz oposición del clan Esamangón de los fang, al frente de los 
cuales estaba el gran y temible guerrero Nzogo Mbong (padre de Mbong 
Nzogo) y el activista y rebelde Rokobongo. Entre 1924 y 1926, el 
guerrero Radàwĕ  encabezó una sangrienta batalla en Sanduma 
(kilometro 14 en dirección a Ayamikeng) con el clan Esamangón, frente 
al cual se encontraba Nzogo  Mbong. 
La voz ancestral de Mokâtyi a Ikuga, del clan Bombàmba de los kombĕ, 
dijo que fue Radàwĕ a Elika que asesinó a Mbong Nzo (o Nzogo), un 
notorio jefe fang del clan  Esamangón que vivió cerca de Monte Bondèlo 
(Bata) en los años ochenta y noventa. El dictador Mbong Nzo y sus 
delincuentes fang aterrorizaban a los Mabèya (Bisiyo). Los actos 
terroristas de los fang obligaron a que los franceses reasentasen a los 
Bisiyo de Monte Bondèlo en Bata, entre los kombĕ, moma y mogànda, en 
los años noventa. Radàwĕ decapitó a Mbong Nzo y se vanaglorió de ello 
andando por todas partes con la cabeza del supuestamente “feroz y 
temible guerrero esamangón”. Después del asesinato vergonzoso de 
Mbong Nzo por Radàwĕ, Mokâtyi a Ikuga dijo que los pànghwĕ 
miembros del clan Esamangón juraron que matarían a cualquier kombĕ 
miembro del clan Inyĕmbâ que se aventurara en territorio esamangón 
cerca de Monte Bondèlo. Esta amenaza de muerte de los Esamangón 
contra los Inyĕmbâ fue repetida en los testimonios de Nyamàkundwĕ ya 
Behâli, del clan Ukàti de los bènga. 
Según la voz ancestral de Ivìna ja Pènda, del clan Bobènjĕ de los kombĕ, 
“Radàwĕ nunca llevaba fusil cuando iba a la batalla contra los pànghwĕ, 
aunque Ayala insistía en que lo hiciera. Este guerrero kombĕ solamente 
llevaba su ukwala (machete), despedazando a los guerreros pànghwĕ de 
izquierda a derecha. Durante estas sangrientas batallas contra los 
pànghwĕ, Radàwĕ solamente gritaba el nombre de su madre 
nostálgicamente, `¡Ìyo Mehinji o (Ay de mi, Mehinji)!´”
6. Isoda ja Nyàma (f. circa 1958), cuyo igomu (nombre de saludo) era 
Mabuga, del clan Botya de los kombĕ, nació en la aldea de Ndomi, en 
Sipolo. Después de Radàwĕ, Isoda mandaba en las guerras de la 
conquista del interior. Ivìna ja Pènda dijo que, junto a los capitanes Ayala 
y Buiza, Isoda ja Nyàma y Radàwĕ a Elika se adentraron en las selvas del 
río Mùnĕ para pacificar, civilizar y cristianizar a los pànghwĕ.

EL “BOY” OBEDIENTE Y CRISTIANO CIVILIZADO
Sobre la juventud de Masié Nguema Biyogo, José Menéndez Hernández 
escribió:
Macías de jovencito había trabajado como “boy” en la Guardia 
Territorial. En Guinea el servicio doméstico en las casas pudientes lo 
realizaban los hombres, que trabajaban de lavanderos, cocineros o criados 



del hogar. A estos últimos se les denominaban “boys”. Y como “boy” se 
había empleado Macías. El Capitán del distrito se dio cuenta de que era 
un chico listo y le mandó a estudiar con los misioneros, donde adquirió 
conocimientos básicos.208
Cuando los soldados de la Guardia Territorial del distrito de Mongomo 
llevaron a Masié y a otros jóvenes fang listos a la misión, los sacerdotes 
católico-romanos españoles dijeron con efusión: “¡Muchas gracias por 
esos hermosos jóvenes pamues! Aunque ahora estos monitos, negritos y 
carboncitos pamues aquí en las selvas del Río Muni son unos ignorantes, 
salvajecitos y caníbales, pronto les convertiremos en los más civilizados 
y respetables cristianos católicos, no unos degenerados protestantes como 
son los playeros (ndòwĕ). Estos pamues serán nuestros verdaderos 
Salvajes Nobles.”
Los misioneros bautizaron a Masié con el nombre de Francisco, y a causa 
de su complejo de inferioridad el “boy” del clan Esangi cambió su 
nombre fang de Masié por Macías, que sonaba más como un nombre 
español. La adolescencia de Francisco Macías estaba llena de confusión 
de identidad. Nociones de la masculinidad fang y los papeles de género 
que habían sido distorsionados por el sistema colonial español, hicieron 
de Masié un objeto ridículo por sus pares fang tradicionalistas. Siendo 
adolescente, Masié, el “boy” obediente y civilizado católico cristiano, 
probablemente fue ridiculizado como un inadaptado por sus pares fang 
no-cristianos, “¡Akié (Dios Mío)!Mira cómo Masié me Nguema, el feroz 
y temible guerrero fang del famoso clan de los gorilas, los Esangi, se ha 
convertido en un respetable cristiano llamado Francisco Macías, 
comportándose como una mujer, lavando la ropa interior sucia de sus 
varios maridos, los soldados blancos.”
No hay coincidencias en el cosmos. Ser un criado era la clásica 
ocupación homosexual: en las tradiciones orales afroamericanas, cuando 
un amo blanco deseaba tener relaciones homosexuales con un africano 
esclavizado, lo situaba como criado u otro sirviente doméstico en su casa. 
Según las tradiciones orales de los fang en Gabón, el baile fang llamado 
ngontang (chica blanca) fue creado para burlarse e imitar los 
amaneramientos y comportamientos femeninos de “la pandilla de 
hombres blancos que se visten con vestidos”, los sacerdotes católico-
romanos. Los fang veían muy raro que un grupo de hombres prefirieran 
vestirse con vestidos y vivir juntos, en vez de vivir como verdaderos 
hombres fang que se casaban con muchas mujeres y engendraban muchos 
hijos. Hace poco, durante los años noventa, que en los EEUU ha salido la 
noticia de que algunos sacerdotes católico-romanos cometieron el crimen 
de pedofilia, aunque la Iglesia Católica lo ha negado durante muchísimo 
tiempo. ¿Por qué la negación? Mwa mòto a tândĕndi bojowa (la gente 
tiene afición a la mentira).



ADOLF HITLER: UN HÉROE Y UN MODELO A SEGUIR PARA 
MASIÉ
Mientras trabajaba como un “boy” obediente y cristiano católico 
civilizado, ya siendo joven adulto (1939-1945), Francisco Macías “la 
buena esposa” aprendió de sus “maridos blancos” algo de Adolf Hitler y 
el nazismo. No hay coincidencias en el cosmos. Había mucho en común 
en las vidas de Adolf Hitler y Masié Nguema Biyogo que contribuyó a 
sus actos violentos y comportamientos psicopáticos. Tres hombres que 
contribuyeron a nuestro entendimiento de la psicopatología de Adolf 
Hitler son Henry Murray, Walter C. Langer y Ernst Hanfstaengl.
Henry Alexander Murray (13 de mayo 1893 - 23 de junio1988) nació en 
Nueva York, de una familia rica y asistió a la Universidad de Harvard 
donde se especializó en Historia. Después, en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Columbia, ganó su título de Doctor en Medicina. En 
1927, el Dr. Murray devino subdirector de la Clínica Psicológica de 
Harvard y en 1937 devino su director. Enseñó durante más de 30 años en 
la Universidad de Harvard y fue el fundador de la Sociedad Psicoanalítica 
de Boston.
Durante la Segunda Guerra Mundial, el Dr. Murray trabajó como teniente 
coronel para la Office of Strategic Service (OSS) (Oficina de Servicios 
Estratégicos), que fue la predecesora de la CIA (Agencia Central de 
Inteligencia). En 1943, el profesor Murray fue encargado por el jefe de la 
OSS, William Donovan (“el padre de la CIA”), de terminar el informe 
Análisis de la Personalidad de Adolf Hitler. Este perfil se completó con 
la colaboración del psicoanalista Walter C. Langer, el Dr. Ernst Kris de la 
Nueva Escuela para la Investigación Social (New School for Social 
Research, en Nueva York) y el Dr. Bertram D. Lawin del Instituto 
Psicoanalítico de Nueva York (New York Psychoanalytic Institute). El 
informe utilizó una red internacional de espías, incluyendo psiquiatras, 
para la recopilación de información sobre el Führer de la Alemania nazi.
El informe colaborativo del Dr. Murray decía que Adolf Hitler era 
impotente en relaciones heterosexuales y que el líder de los nazis había 
participado en una relación homosexual. El perfil de 1943 hecho por la 
OSS decía que la creencia de que Adolf Hitler era homosexual 
probablemente se desarrolló por (a) el hecho de que mostró muchas 
características femeninas, y (b) el hecho de que había muchos 
homosexuales en el partido nazi al principio y muchos de ellos ocuparon 
posiciones importantes. Hitler llamaba a Albert  Forster “Bubi”, que era 
un apodo común utilizado por los homosexuales al dirigirse a sus parejas. 
El Dr. Murray regresó a Harvard en 1947.
Walter Charles Langer (5 de febrero de 1899 - 4 de julio de 1981) nació 
en el sur de Boston, hijo de emigrantes recientes procedentes de 
Alemania. El Dr. Langer era psicólogo y autor del informe psicoanalítico 
secreto en tiempo de guerra que predijo el suicidio del Führer como “el 



más probable resultado”, entre varias posibilidades. Era psicoanalista en 
Cambridge, Massachusetts y por algún tiempo fue también profesor en la 
Universidad de Harvard. El Dr. Langer era doctor en Filosofía, no doctor 
en Medicina, pero llegó a ser la primera persona admitida en la 
Asociación Psiquiátrica Americana (American Psychiatric Association) 
que carecía del título doctor en Medicina.

Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl (2 de febrero de 1887 - 6 de 
noviembre de 1975) nació en Munich, Alemania, hijo de un rico editor 
alemán de arte, Edgar Hanfstaengl, y de una madre americana, Katharine 
Wilhelmina Heine. Creció en Baviera, y más tarde se trasladó a los 
EEUU. Asistió a la Universidad de Harvard, era un pianista de mucho 
talento que  compuso varias canciones para el equipo de fútbol americano 
de Harvard. Se graduó en 1909 y se mudó a Nueva york para dirigir la 
rama americana del negocio de su padre, La Casa Editorial de Bellas 
Artes de Franz Hanfstaengl (The Franz Hanfstaengl Fine Arts Publishing 
House). Cada mañana, Ernst  practicaba en el piano del Club de Harvard 
en Nueva York, donde conoció a Franklin y Teodoro Roosevelt. También 
conocía al magnate del periodismo William Randolph Hearst  y al actor 
Charlie Chaplin.
Ernst Hanfstaengl se casó con Helene Elise Adelheid Niemeyer de Long 
Island, Nueva York, el 11 de febrero de 1920. Tuvieron un hijo, Egon 
Ludwig, y una hija, Hesta, que falleció con 5 años de edad. Cuando los 
Hanfstaengl regresaron a Alemania en 1922, Ernst  escuchó por vez 
primera un discurso de Hitler en Munich. Pronto se convirtió en uno de 
los seguidores más íntimos de Hitler, aunque Ernst  no se afilió al partido 
nazi hasta 1931. Durante los años veinte, el rico Hanfstaengl presentó al 
pobre campesino Hitler a miembros de la alta sociedad de Munich y le 
ayudó a pulir su imagen. Ernst contribuyó con su dinero a la publicación 
del libro de Hitler, Mein Kampf. El Führer era el padrino de Egon, hijo de 
Hanfstaengl. A nivel internacional, circulaban rumores de que Ernst 
Hanfstaengl y Adolf Hitler eran amantes.
Cuando el partido nazi consolidó su poder, distintas contiendas surgieron 
entre Hanfstaengl y el Ministro de Propaganda de Alemania, Joseph 
Goebbels. En 1933, Hanfstaengl fue excluido del personal de Hitler y se 
divorció de su esposa en 1936. En 1942, Hanfstaengl trabajó en los 
Estados Unidos para el presidente Roosevelt, en su “Proyecto-S”, 
revelando información sobre alrededor de 400 líderes nazis. El espía 
Ernst Hanfstaengl proporcionó a la inteligencia americana 68 páginas de 
información sobre Adolf Hitler, incluyendo detalles íntimos de su vida 
privada; y ayudó a los Doctores Henry Murray, Walter C. Langer y otros 
expertos a redactar el informe de la OSS de 1943 Análisis de la 
Personalidad de Adolf Hitler.



Lothar Machtan , doctor en Filosofía nacido en 1949, es un historiador 
alemán, autor y profesor de Historia Moderna en la Universidad de 
Bremen. En 2001 publicó The Hidden Hitler (El Hitler Escondido), 
presentando extensas evidencias de que Adolf Hitler era homosexual; y el 
miedo que tenía a que su identidad sexual fuese revelada ejerció 
influencia sobre decisiones políticas y acontecimientos históricos claves 
durante la era nazi. Machtan no echa la culpa a la homosexualidad de 
Hitler por haber causado las atrocidades, y afirma que la comunidad gay 
de hoy en día no comparte nada del ambiente homosexual que formó 
Hitler. El profesor alemán subraya que Adolf Hitler no es una especie de  
antepasado de la sociedad gay moderna. Machtan también insiste en que 
el Holocausto no tiene nada que ver con la homosexualidad de Hitler, 
sino que la fuerza impulsiva que hay detrás del Holocausto y de la 
Segunda Guerra Mundial era el racismo  de Hitler, su voluntad de destruir 
y su arrogancia. Lothar Machtan dice que la homosexualidad de Adolf 
Hitler no es necesariamente su aspecto más importante para la historia, lo 
que es importante es que Adolf Hitler tenía un secreto que lo hacía 
vulnerable al chantaje, y que le dejaba paranoide para asesinar. Ese 
secreto, por casualidad era la homosexualidad. 
Los amigos homosexuales de Adolf Hitler en Munich le abrieron muchas 
puertas, especialmente Ernst  Röhm, Dietrich Eckart  y Ernst Hanfstaengl. 
Machtan cree que, sin ellos, Hitler no podía recibir el apoyo de los 
miembros de la burguesía alemana, ni de sus intelectuales y artistas. 
Hitler, él mismo un homosexual reprimido o bisexual, presentaba a 
Hanfstaengl con muchos enigmas, siendo el más grande, aparentemente, 
su identidad sexual. Hanfstaengl tardó muchos años
... en sondear las profundidades de uno de sus [de Hitler] problemas más 
íntimos, que era la falta de “una vida sexual normal.” …”La potencia de 
Hitler era parcialmente limitada y pervertida hacia lo anormal…Él vivía 
en una tierra de nadie sexual “de donde no había nadie que le podría 
liberar”- ni hombre ni mujer… La vida sexual atrofiada de Hitler era “una 
especie de vanidad bisexual narcisista.” …Hitler era “ni completamente 
heterosexual ni completamente homosexual”.
Machtan concluye que “Hitler ciertamente era homosexual, pero también 
le interesaban las mujeres aunque no las deseaba físicamente… sus 
pasiones estaban tan fuertemente ligadas a su narcisismo que su 
sexualidad adquirió un carácter fuertemente autoerótico…restringida en 
gran parte a individuos de su propio género porque era menos inhibido 
con ellos que con las mujeres.209
En la Alemania de antes de la Segunda Guerra Mundial se emprendió una 
búsqueda para reanimar e imitar la idea helenística-paganística del 
homoerotismo y del militarismo. La forma de homosexualidad que 
dominaba la cultura griega era ultramasculina y militarista. El 
movimiento homosexual de Alemania estaba dividido en dos campos 



opuestos diametralmente: los homosexuales masculinos y los 
homosexuales afeminados. Los homosexuales alemanes masculinos 
deploraban el comportamiento afeminado y muchos de ellos 
consideraban a los homosexuales afeminados “repulsivos”. En la 
Alemania de los años veinte había un número de homosexuales 
totalmente masculinos, a veces  sobremasculinos, que estaban 
obsesionados con todo lo macho y rehuían cualquier  cosa débil o 
afeminada. Los homosexuales masculinos eran considerados lo ideal, una 
raza  superior de seres, mientras que los homosexuales afeminados eran 
considerados degeneraciones de lo ideal.
La milicia del partido nazi, el Sturm  Abteilung (SA) (Batallones de 
Asalto/Ataque) tenía una reputación de violencia en las calles, de 
borrachera y de radicalismo cuasi-socialista. La función principal de la 
SA era pegar cualquier individuo que se opusiera a los nazis, y Hitler 
creía que éste era un trabajo mejor hecho por los homosexuales. En gran 
parte, la SA era la creación de Gerhard Rossbach (28 de febrero de 1893 
-30 de agosto de 1967), un homosexual. Rossbach ayudó a poner en 
marcha la Schilljugend, una organización de jóvenes alemanes, para 
erradicar a los “elementos intelectuales” en los movimientos de juventud 
para más tarde inculcar a los niños ideas “nacionalistas, socialistas, 
autoritarias y militaristas.”
La idea helenística de la supremacía de la homosexualidad masculina y el 
militarismo se realizó en Alemania cuando el capitán del ejército Ernst 
Röhm (28 de noviembre de 1887 – 2 de julio de 1934), un homosexual 
masculino declarado, se convirtió en jefe de la organización paramilitar 
nazi, la SA. Los brutos nazis de la SA protegieron las reuniones y 
atacaron a sus rivales políticos. Ernst Röhm y los miembros de la SA 
vivían en un mundo completamente de hombres, sin mujeres, que 
consistía en retretas y marchas, reuniones y deportes.
Antes y durante la autonomía, Masié Nguema Biyogo mantuvo un perfil 
insignificante, siendo un “boy” obediente. Mal estudiante y con un 
enorme complejo de inferioridad, medró en el sistema colonial gracias  
no a sus propios méritos, sino al mecenazgo español. Los amos blancos 
ricos del pobre campesino Masié le premiaron con un puesto 
insignificante en el Ministerio de Obras Públicas en Bata. Más tarde, 
después de buscar favores de los españoles, Masié se convirtió en 
intérprete auxiliar, en el distrito remoto de las selvas de Mongomo. Luego 
fue designado alcalde de Mongomo.
Cuando el campesino Francisco Macías Nguema Biyogo comenzó su 
ascensión política en la Guinea Española al principio de los años sesenta, 
fue apoyado financieramente por un abogado español, Antonio García 
Trevijano y Forte, que adivinó su potencial. El pobre Esangi buscó 
favores de sus amos blancos otra vez para enviar a varios de sus primos y 



sobrinos a la Academia Militar de Zaragoza, imitando el militarismo 
ultramasculino de la Alemania nazi.  José Menéndez Hernández escribió:
Macías tenía en su dormitorio un ejemplar del Mein Kampf y se creía una 
especie de Hitler africano. De sus iras no escaparon ni sus antiguos 
compañeros de Gobierno. Sus “purgas” sembraron de cadáveres los 
otrora tranquilos territorios. Tocó a arrebato con el asesinato de su 
predecesor Bonifacio Ondó, al que siguieron miles de víctimas.
Los españoles salieron de mala manera de la antigua colonia. “Las 
Juventudes en Marcha con Macías” humillaron públicamente a unos 
cuantos, a los que abofetearon en la calle. El resto abandonó el territorio 
de forma vergonzante.210
Después de la independencia Masié imitó a su héroe y modelo a seguir, 
Adolf Hitler, al organizar pandillas de brutos delincuentes fang, “Las 
Juventudes en Marcha con Macías”, que se dedicaron a tomarse la 
justicia por su mano, matando por placer y por provecho. La población 
ecuatoguineana fue aterrorizada y sometida por las Juventudes, la versión 
fang del Sturm Abteilung alemán. Los jóvenes fang rompieron y 
destruyeron los santos de las iglesias católicas del país y defecaron sobre 
las Biblias Santas. El Führer fang Masié Nguema Biyogo fue proclamado 
por sus seguidores fang-nazis como su verdadero dios y salvador. Los 
presbiterianos ndòwĕ y otros cristianos que no reconocían al dictador del 
clan Esangi de los fang como señor y salvador fueron golpeados, 
asesinados brutalmente o crucificados.
Las crucifixiones de ecuatoguineanos, confirmadas por Ken Silverstein 
en su artículo Petropolítica estadounidense en la “Kuwait de África”, se 
ejecutaron para intimidar a las masas aterrorizadas, para mostrarles cómo 
el poder del clan de los gorilas  fang (Esangi) del Hitler  africano 
sobrepasaba el del Mesías del hombre blanco. Masié y sus seguidores 
fang anti-blancos y anticristianos se referían a Jesucristo no como el 
Señor y Salvador de cualquier africano verdadero, sino como “el hijo 
bastardo de una puta blanca barata, con una vagina pestilente”.211

MASIÉ NGUEMA BIYOGO Y SUS PROBLEMAS
 PSICOSEXUALES
Los problemas sexuales de la vida privada de Masié alcanzaron su punto 
crítico cuando servía como vicepresidente del Gobierno Autónomo de la 
Guinea Ecuatorial. Durante una reunión urgente en Bata, José Menéndez 
Hernández escribió que Masié dijo furiosamente:
Esta mañana fuí a mi casa de Mongomo sin avisar previamente y 
encontré a mi mujer con un blanco. Me han dicho que se llama Conrado y 
que sus padres tienen una explotación maderera en Río Benito. Como 
podéis ver he sido víctima de un abuso colonialista, y como éste es un 
gobierno colegiado os he mandado venir para tomar acuerdos válidos, ya 



que yo solo no puedo resolver. Hay que hacer “justisia”. Las decisiones 
que hemos de tomar son éstas:
- Meter en la cárcel al violador.
- Expulsar de Guinea al culpable y a toda su familia, los García Zurita.
- Incautarles las fincas para reparar el agravio.
[…] Macías eligió quedarse solo, reconcentrándose en sus pensamientos-
recuerdos. Se alejó hacia las afueras de la ciudad. Casi se compadecía de 
su infortunio. Lo de su mujer era como para desquiciar a cualquiera. La 
escena se le representaba por la noche, ya acostado y a punto de dormir. 
Aquella madrugada había estado en el aeroclub de Bata, en una cena 
solemne, a la que habían invitado a los médicos europeos de Río Muni.  
Vinos, champán, a los postres discursos. Borrachera de licores y de 
palabras. En este estado, un tanto irreal y enaltecido, se le ocurrió tomar 
la carretera y acercarse a Mongomo, su pueblo natal, en vez de quedarse 
a dormir en Bata. Transcurrió el viaje con esa celeridad, con esa falta de 
consciencia inherente a los estados alcohólicos. Amanecía cuando avistó 
las casas exteriores del pueblo. Todavía nadie en las calles. Le extrañó 
ver aparcado un coche en la parte trasera de su casa. Subió por la fachada 
hasta el primer piso. El exceso de bebida le había erotizado, urgiéndole 
dormir con su mujer.
Todas las luces apagadas. En el camino hacia el interruptor de la luz 
tropezó con una silla, que protestó enérgicamente contra el silencio 
ambiental. La encendió y se hizo la luz en el dormitorio y también en su 
cerebro. ¡Qué dolorosa estampa bicolor! Abrazados, dormidos 
profundamente, reposaban en el lecho conyugal su mujer y un blanco casi 
adolescente, cuya palidez contrastaba profundamente frente al negro 
denso de la piel de Ngale. Se quedó un rato mirándoles sin saber qué 
hacer.
“Deberé gritar, golpearlos, armar un escándalo”, pensó. La situación era 
molesta. Los culpables tranquilamente dormidos, y él allí, mirando de 
hito en hito, indignado, pero de una forma un tanto pasiva, porque ni se 
decidía a golpearles, ni encontraba en su interior ese impulso homicida, 
cuya materialización en aquel momento contaría con la benevolencia 
sancionadora del Código Penal. ¡Y era tan fácil conseguir que aquel 
sueño tuviera fin! En el piso de abajo estaba el gran machete, el arma con 
la que los africanos afeitan sus selvas, siempre propicias a anegarlo todo. 
Un rápido tajo en la yugular del hombre, otro en la de la mujer y ya no 
volverían a engolfarse en las refriegas del sexo. 
La luz encendida cumplió papel de despertador. El usurpador sexual 
empezó a agitarse y de pronto abrió los ojos. Medio en sueños vio a 
Macías erguido a los pies de la cama. Los cerró de nuevo. Se concentró. 
Esperando un ataque violento de Macías, se le adelantó, dio un salto, y 
desnudo como estaba se abalanzó hacia la puerta, desembarazándose de 
la presencia de Macías con un tremendo empujón. Ya en el primer piso 



arrancó una tela que hacía de visillo en una ventana y se cubrió lo 
imprescindible, saliendo a la calle como un alma que se lleva el diablo.212
La torturada alma de Masié Nguema Biyogo debía enfrentarse a un 
humillante escándalo sexual que implicaba a  su esposa fang, Ngale, y a 
un zancudo adolescente español llamado Conrado García Zurita. Frente a 
un complejo de inferioridad intelectual y ahora un complejo de 
inferioridad sexual, Masié buscó consuelo en las drogas, sobretodo en la 
marihuana y el alucinógeno ibâga. Mientras tanto, las efervescentes y 
chismosas mininga (mujeres fang ligeras y rameras) propalaron, con más 
rapidez que el tambor parlante fang nkul, el problema más íntimo del 
pudiente esangi por las selvas del río Mùnĕ: “¡Masié me Nguema no 
tiene mina (pene, en fang)!” Luego, Masié recibió tratamiento 
psiquiátrico en España y Nueva York para descubrir cuál era su problema 
o enfermedad mental. En cuanto a los problemas psicosexuales de Masié, 
René Pélissier escribió:
La tercera dimensión de su personalidad, los caprichos de su vida 
privada, también tuvieron efectos importantes en su forma de gobernar. 
Era de dominio público que Macías no podía procrear. En la sociedad 
fang, donde el padre de familia es respetado, esta incapacidad era una 
seria desventaja para un líder. Macías se separó de su primera esposa y 
después se casó o cohabitó con tres mujeres mulatas sucesivamente, 
adoptando a sus hijos. A causa de no poder tener una familia habitual, 
parece que Macías impuso sobre la población entera su deseo de 
reconocimiento y prestigio ligado al padre en la sociedad tradicional. Así, 
aproximadamente 300.000 individuos se convirtieron en los hijos de 
Macías, imponiendo su autoridad errática sobre ellos sin tolerar 
comportamientos revoltosos ni la desobediencia, empleando el homicidio 
como castigo.213
Todo este bagaje explica la famosa emisión por la radio estatal del 27 de 
febrero de 1969: “¡Matad al blanco, violad a las mujeres, tenéis derecho 
al botín, pena de muerte para quien ayude al blanco!¡Estamos en lucha 
contra el imperialismo español!¡Los madereros son nuestros enemigos!” 
Lo que Masié Nguema Biyogo no podía cumplir con su energía psíquica 
sexual, decidió cumplirlo con su energía psíquica violenta. El sexo y la 
violencia, en sus varias formas, caracterizaron la dictadura del clan 
Esangi de los fang entre 1968 y 1979. George Gedda escribió:
La mera mención de Guinea Ecuatorial en el Departamento del Estado 
normalmente es recibido con unas cabezadas sabias, basadas básicamente 
en un incidente que ocurrió allí hace años y que merecería ser adoptado 
por la autora Agatha Christie.
Un día vaporoso de finales de agosto de 1971, en medio de signos de una 
relación homosexual agriada, un diplomático americano hundió unas 
tijeras en un colega en el cercado de la embajada, matándole.



La explicación de por qué Alfred J. Erdos, de 46 años, asesinó a Donald 
Leahy, de 47, nunca ha llegado a la luz. Pero los oficiales creen que las 
circunstancias espantosas de aquel entonces en el pequeño país, 
gobernado por el dictador más despiadado del mundo, tenían parte de 
culpa […] Fue durante ese período cuando Erdos, enviado a Guinea 
Ecuatorial porque era considerado muy frío, mató a Leahy. El asesinato 
ocurrió en un lugar llamado “el cuarto cifrar”, un pequeño cuarto de 
comunicaciones en la embajada. Al cabo de unas horas, unos 
diplomáticos americanos llegaron del vecino Camerún para investigar. Al 
regresar a Washington, Erdos fue juzgado, declarado culpable y 
condenado a tres años de prisión acusado de homicidio no premeditado.
La investigación aclaró que Erdos y Leahy era amantes cuya relación 
empeoró. Erdos, un diplomático de carrera, negó la alegación, citando la 
teoría del “corazón de las tinieblas” en su defensa. En realidad, alegó que 
la vida en Guinea Ecuatorial le volvió loco, al menos temporalmente.214
La voz ancestral de Bodjedi a Mbèla nà Udèndo, del clan Bobalo de los 
mapànga, dijo que cuando Masié detectó que algo estaba muy mal en la 
“relación especial” entre Alfred J. Erdos y Donald Leahy, declaró por la 
radio estatal a los ecuatoguineanos, en un estado de pánico: “¡Si estos dos 
hombres blancos americanos se han matado aquí, en Guinea Ecuatorial, 
yo no tengo nada que ver con sus muertes!”
Desde una perspectiva psiquiátrica, la rapidez con que Masié negó en la 
radio estatal cualquier enredo en la relación problemática entre Erdos y 
Leahy, indica una inseguridad en su propia identidad sexual. El camaleón 
de Masié utilizó un mecanismo de defensa llamado en psiquiatría 
“proyección”, diciendo al pueblo ecuatoguineano: Estos dos hombres 
blancos americanos son homosexuales, pero yo no soy homosexual.
Jàmbo nà mwa a ngani (el asunto tiene que ver con el hijo ajeno).
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INTRODUCCIÓN
A pesar de la probada crisis de la historia estudiada por Noiriel (1996), 
conviene observar una renovación de la disciplina en el ámbito de la 
historia de las mujeres, aunque, como señala Wipper (1972), el tema 
femenino, que aparece como el factor olvidado, por no decir marginal, de 
la disciplina, fue en un primer momento puesto de relieve por las 
Naciones Unidas (1985) y posteriormente a nivel nacional con la 
creación de un ministerio dedicado a la mujer. Esta renovación del interés 
aumentó unos años después cuando en 1998 el gobierno gabonés decretó 



la creación del día nacional de la mujer. Desde entonces, las mujeres 
acceden a puestos elevados reservados antes a los hombres. Aunque 
epistémicamente  siguen siendo las grandes olvidadas de la historia 
erudita, estas actrices sin voz, que aparentemente no producen ningún 
acontecimiento interesante o relevante susceptible de modificar el 
“transcurso ordinario de las cosas”, citando a Arlette Farge (1994), 
participan en las actividades económicas de la ciudad.
Las mujeres que nos interesan aquí son las habitantes de Libreville que 
han ocupado un mercado periférico de dicha ciudad, el de Akébé Plaine, 
situado en el tercer distrito. Este distrito tiene aproximadamente 99.206 
habitantes según el Censo General de la Población y del Hábitat de 1993, 
y una superficie de 1018 hectáreas dividida en aproximadamente 25 
barrios, entre los cuales se encuentra el de Akébé Plaine, epónimo del 
mercado (ver mapa p. 162). En el distrito se concentra una fuerte 
actividad económica y comercial de venta al por mayor y al por menor, 
practicada por expatriados de África y del resto del mundo.  

En 1993 el ayuntamiento de Libreville crea el mercado de Akébé Plaine. 
En 1998 fue cuando el presidente de la República decretó el día nacional 
de la mujer. Para redactar este artículo hemos utilizado fuentes orales y 
una bibliografía. Las fuentes orales están constituidas por entrevistas que 
hemos tenido con las mujeres comerciantes y algunos agentes del 
ayuntamiento que  recaudan los impuestos y se ocupan del 
mantenimiento del mercado. 95 mujeres sobre 210 comerciantes han 
aceptado responder a nuestras preguntas. En cuanto a la bibliografía, 
hemos consultado obras epistemológicas como  la de Noiriel Qu’est-ce 
que l’histoire contemporaine? que ha proporcionado información sobre la 
evolución de los trabajos de las mujeres y los debates alrededor de esta 
cuestión. También hemos consultado memorias, como la de Etséyi 
Mpogui Annie Flore (2006) que aporta datos relativos al mercado y a los 
comerciantes. Estas diversas informaciones han permitido abordar este 
artículo bajo la perspectiva de dos grandes interrogantes: ¿Quiénes son 
las mujeres comerciantes del mercado de Akébé Plaine? y ¿cuál es el 
impacto de su actividad sobre sus familias y sobre la economía de la 
ciudad?

LA HISTORIA DE LAS MUJERES: UNA HISTORIA SOCIAL DE 
LOS MÁRGENES
La historia de las mujeres, cuyos inicios pueden situarse hacia los años 
setenta, parece relativamente reciente. Es a continuación del vigor del 
movimiento feminista francés, resultante del mayo del 68 y del 
dinamismo de los Women’s studies en los Estados Unidos, que aparece en 
1979 la revista militante "Penélope. Pour l'histoire des femmes". Sin 
apoyo institucional, desaparece en 1985. Diez años más tarde, vuelve a 



aparecer bajo el título "Clio. Femmes et sociétés". Este nuevo proyecto 
deja ver la doble negativa de un nuevo gueto y su fusión en el mundo 
académico con unos títulos provocativos que abordan, en cada número, 
una cuestión importante que da relevancia al rol de las mujeres. Pero esta 
historia se enfrenta a un escollo metodológico dada la ausencia de fuentes 
escritas sobre el tema, de aquí la importancia de la fuente oral que debía 
privilegiar las investigaciones orientadas hacia lo sujetivo y la intimidad.
Si bien al principio la historia de las mujeres es un subámbito del 
movimiento obrero, como lo ilustra el trabajo de Madeleine GUIBERT  en 
1967, progresivamente la cuestión adquiere su autonomía al tratar la vida 
pública y social de las mujeres. Es en este contexto que Catherine 
OMNES emprende en 1997, combinando enfoques prosopográficos y 
longitudinales, un trabajo que consiste en mostrar las formas específicas 
de dominación sufridas por las obreras de la región parisina entre las dos 
guerras. Varios autores se interesan por la cuestión de la historia 
femenina:
« Francine Muel-Dreyfus (1996) aborde la question de l’éternel féminin 
sous Vichy, Claude Langlois (1985) étudie les congrégations religieuses 
féminines, (tandis que) Nicole Edelman (1995) (s’intéresse) (aux)… 
voyantes et… guérisseuses. »215 De forma más prosaica, la publicación de 
los tomos L'Histoire des femmes, dirigidos por Duby y Perrot 
(1991-1992) permite reunir la mayor parte de las historiadoras 
especialistas del tema, especialmente en el tomo dedicado al siglo XIX 
que ofrece una rica aproximación a las investigaciones realizadas sobre la 
cuestión de la mujer en relación a la ciudadanía durante la Revolución 
francesa, los problemas religiosos y la relación con el trabajo. 
Incluso en Gabón, a pesar de la inauguración del decenio de la mujer, 
lanzado por los Estados Unidos en 1975, la integración de las mujeres en 
los diferentes cuerpos del Estado y la creación de un departamento 
ministerial encargado de la mujer no han permitido sacarla de la  
marginalización a la historia de las actrices sociales, puesto que esta 
historia se inscribía fuera de la de las élites y de las dinastías, escapando 
así a la mirada de la historia erudita como lo era la de otros grupos 
sociales. Sin embargo, y cada vez más a menudo, diversos trabajos son 
realizados sobre este tema. Así, Koumba Pambolt  en su estudio 
“Intégration de la femme gabonaise dans le processus de 
développement” (2002) se interroga sobre el estatuto económico de la 
mujer en la sociedad tradicional, que seria determinado por las 
estructuras económicas y la organización del trabajo. En cuanto a Ange 
Eugénie Zoe en su estudio “La femme gabonaise dans  développement 
économique et  social” (2000), pone énfasis en la educación de la mujer y 
su impacto sobre el proceso de desarrollo nacional. Sugiere que el nivel 
de formación de la mujer constituya el mayor indicador del grado de 
desarrollo de un país. Finalmente, en su tesis “La condition de la femme 



au Gabon”, Rose Ntsame aborda la actividad de la mujer fang216  a través 
de las actividades tradicionales como la pesca, la caza, la cosecha…
Hablar de las mujeres de la ciudad implica también hablar de urbanidad, 
dado que desde hace un tiempo los historiadores del mundo urbano se 
preguntan cúales son las orientaciones que conviene dar a esta historia.  
Si bien la ciudad sirve de marco al cuestionamiento de las clases sociales 
que viven allí, desde hace algunos años este espacio se ha vuelto 
problemático. Bernard Lepetit dio un nuevo giro a este enfoque pues hizo 
observar que el verdadero objeto de esta tendencia es el de «contribuer à 
l’histoire des formes d’organisation de l’espace économique »217 
(NOIRIEL, 1998: 159). De hecho, Lepetit se esfuerza en clasificar las 
ciudades en función de sus actividades y establecer una tipología de 
modos de crecimiento, fundamentada sobre variables económicas, 
demográficas y sociales. Desde esta perspectiva, la ciudad de Libreville 
es problemática por varias razones aunque las mujeres, desde la época 
colonial, trabajen en ella, particularmente en el comercio, el mercado, los 
servicios domésticos y la prostitución engendrada por los colectivos de 
hombres…, según Coquery-Vidrovitch (1994:14). En cuanto al 
desarrollo, aunque siga siendo una noción cualitativa para ser alcanzado, 
recurre a un cierto numero de indicadores. Aquí, las mujeres no 
influencian en profundidad los agregados económicos pero participan en 
el cambio al encargarse de su destino, de su familia y de la mejora 
sustancial de sus condiciones de vida y alojamiento. Pero, ¿cómo hemos 
recogido las informaciones ante las mujeres del mercado de Akébé 
Plaine?

El método de la encuesta y los obstáculos a la plenitud de las mujeres 
del mercado d’Akébé
La investigación llevada a cabo en el interior del mercado y sus 
alrededores más inmediatos, se desarrolló en tres etapas. La primera 
consistió en hacer un reconocimiento del lugar, es decir, ver el número de 
comerciantes, presentarnos a ellas y hablar de nuestro proyecto de 
realizar un estudio sobre su actividad. Les dijimos que volveríamos más 
tarde para obtener una cita para hablar de algunas cuestiones. 
La segunda etapa consistió en catalogar a las vendedoras según los 
productos. Observamos entonces que 210 comerciantes ejercen su 
actividad en el mercado de Akébé Plaine y que la mayoría, es decir el 
90%, son mujeres. Hay pues una omnipresencia femenina que se explica 
por la precariedad de unas familias cuyos esposos están en el paro,  
ganando poco o simplemente por el hecho de estar divorciadas. Durante 
esta segunda etapa presentamos a las comerciantes los temas que íbamos 
a discutir: las razones por las cuales venden en el mercado, quiénes son y 
cúal es el impacto de su actividad en sus familias y en la colectividad.  



La última etapa de la investigación consistió en administrar el 
cuestionario. No fue fácil dado que algunas citas no fueron respetadas. 
Además, el hecho de no ser nativo y no locutor del barrio tuvo como 
consecuencia un rodeo a nuestras preguntas, a las cuales sólo 95 
comerciantes sobre 210 quisieron responder, poniendo así de manifiesto 
los obstáculos que se oponen a la práctica del comercio por las mujeres.
Efectivamente, las mujeres del tercer distrito, a semejanza de las mujeres 
gabonesas, son víctimas de las presiones locales, del peso de la tradición, 
de la discriminación y de las condiciones de trabajo en el espacio 
comercial donde ejercen. A nivel de tradición, sucede que el rol de cada 
individuo en la sociedad está determinado por la cultura, la historia, el 
sexo… Así, una división sexuada de las tareas confiere a la mujer los 
trabajos domésticos y la educación de los niños. La mujer debía preparar 
las comidas, dar a luz a los niños, cuidar de ellos y darles amor. De 
hecho, la mujer sólo era útil como esposa y madre. El estatuto de madre y 
educadora implicaba que las mujeres se quedaran en el hogar. La mujer 
gabonesa tenía como ideal una descendencia numerosa que garantizaba 
«une main d’œuvre familiale abondante pour ensemencer et sarcler les 
champs »218  (ONU, 1992: 29). Es así como podía recibir la estima de la 
sociedad y de su marido. En otro registro, los padres no aceptan 
fácilmente que sus hijas sean escolarizadas porque cuantos más estudios 
tiene una joven, más dificultades tendrá para encontrar un esposo. 
Desde el punto de vista religioso, es difícil para una mujer afirmarse. En 
efecto, « prendre la parole, pour (elle)…, fut longtemps et c’est encore… 
une transgression que l’homme ne peut pardonner. C’est s’affirmer, c’est 
exister, c’est déchirer un voile non seulement vestimentaire mais religieux 
et jurisprudentiel. Et comme toute transgression, la prise de parole, 
ressentie comme un adultère, équivaut à une condamnation à mort, 
qu’elle soit symbolique ou physique. » 219. (ONU. 1992: 18).
En el plano social, las gabonesas son víctimas de discriminaciones. Con 
un mismo diploma, tienen un salario inferior a los de sus compañeros 
hombres. Con la institucionalización del decenio de la mujer por las 
Naciones Unidas (1975-1985), se creó un ministerio de la promoción de 
la mujer y desde entonces son miembros del gobierno, generales del 
ejército, directoras, jefes de empresas… Lo que no es el caso para las 
comerciantes del mercado de Akébé Plaine. que tienen poca formación.

Las comerciantes poco formadas del tercer distrito
Acompañados de un amigo, locutor nativo del distrito, logramos romper 
el hielo e interrogar a 95 mujeres que aceptaron responder a nuestras 
preguntas. De aquí la pregunta ¿quiénes son estas mujeres? Su origen 
étnico es el siguiente.



Cuadro nº 1 : Origen étnico de las comerciantes del mercado de Akébé 
Plaine

Etnias Número Porcentaje
Batéké 20 19 %
Fang 20  19%
Obamba 21 19,95 %
Punu 12  11,40%
Nzébi 12  11,40%
Autres 10  9,50%
Total 95 100%

Fuente: Encuesta de terreno en marzo 2006

Este cuadro deja ver una presencia masiva de naturales del Haut Ogooué, 
especialmente los Batéké y los Obamba, que viven mayoritariamente en 
el distrito según el Censo General de la Población y del Hábitat  de 1993. 
Los originarios del Haut  Ogooué representan entre el 19% y el 19,5% de 
las comerciantes. Después vienen los Fang, originarios del Nord Gabon, 
particularmente los de Woleu Ntem, con el 18% del total de las 
comerciantes. Los otros grupos étnicos son originarios del Sud Gabon, 
especialmente de la región del Ngounié, representada por los Punu y los 
Nzébi, con respectivamente el 11,40% cada uno. El 9,5% restantes son 
etnias minoritarias del distrito, como los Kota, los Mistogo y los Sango…
La edad de las comerciantes es la siguiente:

Cuadro nº 2: Edad de las comerciantes del mercado de Akébé Plaine
25-30 30-35 35-40 40-45 45-50 50-55 55-60 60-65 TOT.

nº 5 10 30 15 19 10 9 3 95
% 4’75 9’5 28’5 14’25 18’05 9’5 8’55 2’85 100

Fuente: Encuesta de terreno en junio 2006

La edad mayoritaria de las mujeres comerciantes va desde los 35 años a 
los 50. Después vienen las mujeres cuya edad va desde los 30 a los 35 
años, que representan el 9,5%. Las comerciantes son pues relativamente 
jóvenes y se caracterizan por el ejercicio del comercio al por menor, que 
es su actividad principal. Aunque se trate de mujeres jóvenes, la situación 
matrimonial de las comerciantes es el mismo reflejo de la sociedad. El 
cuadro siguiente ilustra esta situación.



Cuadro nº 3: Situación matrimonial de las comerciantes
Estado matrimonial Número de mujeres Porcentaje
Soltera 3 3,15%
Madre soltera 58 61,05%
Casada 11 11,57%
Divorciada 18 18,94%
Viuda 10 10,52%
Total 95 100%

Fuente: Encuesta de terreno en junio 2007

Mayoritariamente, las mujeres comerciantes son madres solteras 
(61,05%) que educan a sus hijos siendo responsables de familias 
monoparentales. Un número reducido son solteras mientras el 11,57% 
están casadas. Las divorciadas y las viudas son respectivamente el 
10,52% y el 18,94%. Este cuadro es el reflejo de la situación social del 
Gabón donde cada vez hay más parejas que viven sin estar casados con 
una progenitura numerosa. En cuanto a las mujeres del mercado de 
Akébé Plaine también podemos ver que no tienen un nivel elevado de 
instrucción.

Cuadro nº 4: Distribución de las comerciantes en función de su nivel de 
instrucción

Nivel de instrucción Número de mujeres Porcentaje
Iletradas 29 30,53%
Estudios primarios 58 61,05%
Estudios secundarios 5 5,26%
Formación profesional 3 3,16%
Total 95 100%

Fuente: Encuesta de terreno en junio 2006

Las comerciantes tienen poca instrucción en general, en la medida en que 
el 61,05% tienen el nivel de primaria. Si tantas mujeres han conseguido 
este nivel es simplemente porque en Gabón los estudios son obligatorios 
hasta los 16 años. Sin embargo, buena parte es iletrada (el 30,53%) 
mientras que el 5,26% ha alcanzado el nivel de secundaria sin ninguna 



titulación y el 3,16% posee una formación profesional que no tiene nada 
que ver con su actividad actual. Tras este análisis general de las 
comerciantes, es importante visitar el tercer distrito de Libreville.

El tercer distrito de Libreville: una zona económica en expansión
La capital de Gabón conoce un crecimiento de su población al cual se 
añade una extensión descontrolada de la ciudad. De 13.000 habitantes en 
1950, esta ciudad o aglomeración ha pasado, según el último censo de la 
de la Población y del Hábitat de 1993, a tener 419.596 habitantes 
repartidos entre los seis distritos de la capital: el tercer distrito cuenta con 
99.206 habitantes. Este aumento de la población de Libreville es debido 
al éxodo rural y a la exogamia por las mujeres. A todo esto se añade el 
factor de que no existe ningún proyecto para valorizar al mundo rural. La 
migración es percibida como la única vía, la única esperanza para 
encontrar  un empleo y así mejorar las condiciones de vida. 
El tercer distrito (ver mapa p.162) tiene actividades comerciales 
diversificadas, como tiendas de cosmética, de alimentación, de bisutería, 
ferreterías, zapateros, tiendas de reparación de electrodomésticos, 
cibercafés. Todos estos comercios los llevan personas originarias del 
Oriente Próximo ( libaneses,  sirios…) o del África del Oeste. Al lado de 
estas tiendas, se encuentran cafeterías o “dos tournés” (espaldas giradas) 
y también restaurantes especializados en cocina extranjera. Y, alrededor 
del mercado,  esparcidos  por las aceras, hay numerosos comercios.
El tercer distrito tiene varios mercados entre los cuales se encuentra el 
más grande de la capital y de todo Gabón, el de Mont Bouët. Además de 
este mercado, también hay el del kilómetro. 5 y del kilómetro 8, el del 
puente de Akébé, el de Belle-vue y el que es objeto de nuestro estudio, el 
de Akébé Plaine. Este último existe desde los años 70, cuando las 
mujeres del barrio epónimo tomaron la costumbre de vender, en el mismo 
suelo, sus productos en su emplazamiento actual.
Fue después de sus reiteradas quejas que, en 1983, nació la iniciativa de 
construir un mercado reconocido por las autoridades municipales. En un 
cierto plazo, este mercado oficial tenía como objetivo ahorrar a los 
habitantes recorrer largas distancias para aprovisionarse y poder 
conseguir lo que necesitaban cerca de sus hogares. Este mercado de 
Akébé, que acaba de beneficiarse de unas mejoras, está formado por un 
gran edificio totalmente cerrado, con una fachada moderna donde se 
encuentran las tiendas. En el interior, los comerciantes al por menor 
ocupan 210 puestos y venden productos de la tierra como mandioca, 
pescado, banana, taros220, verduras…
En 2005,  de los 210 comerciantes casi el 90%, es decir 168, son 
comerciantes que venden sus productos en unos puestos, de más o menos 
un metro cuadrado, agrupados en función de la naturaleza del producto. 
La preeminencia femenina en el comercio al por menor se explica por 



varias razones. Efectivamente, la falta de empleos remunerados a causa 
del bajo nivel de instrucción y la ausencia de calificación profesional 
limita las posibilidades de las mujeres comerciantes a la hora de ejercer 
otras profesiones y les impide a su vez racionalizar su actividad ejercida 
sin normas de gestión. Sin embargo, consiguen mejorar las condiciones 
de vida de sus familias. 
Sigue el mapa del tercer distrito de Libreville donde se sitúa el mercado 
epónimo al distrito:



Fuente: Allogho Nkoghe Fidèle, Politique de la ville et logiques 
d’acteurs. A la recherche d’alternatives d’aménagement pour les barrios 
informels de Libreville (Gabon). Tesis N.R. Geografía, Montpellier, 2006. 

LA ACTIVIDAD DE LAS MUJERES Y LA MEJORA DE SUS 
CONDICIONES SOCIOECONÓMICAS
Las mujeres comerciantes, gracias a su actividad disponen de poder 
adquisitivo. Las cantidades obtenidas varían según la naturaleza de los 
productos vendidos, pero les permite jugar un papel importante en el seno 
de la familia y de la sociedad. Esta novedad induce un cambio de 
paradigma de la situación de la mujer en la sociedad.

El nuevo poder adquisitivo de las mujeres comerciantes
La presencia de las mujeres en la ciudad tiene distintos orígenes. En un 
primer lugar está la exogamia que, dado que el marido trabaja en la 
ciudad, la mujer y los hijos tienen la obligación, según el código civil, de 
seguirle y aún más teniendo en cuenta que toda la familia vive de los 
ingresos del marido. Pero, a partir de la crisis de 1985, durante la cual 
Gabón entró en una profunda recesión, varios esposos perdieron su 
empleo y no tenían ninguna esperanza de encontrar otro rápidamente. 
Otros abandonaban a sus familias o morían, pero en todos los casos la 
familia perdía su fuente de ingresos. Es en este contexto que las mujeres 
se lanzaron al comercio, que podían ejercer con un capital modesto y sin 
formación particular. El hecho de salir, de estar fuera todo el día y de 
traer dinero, induce un nuevo papel para la mujer urbana que contrasta 
con el que había tenido hasta entonces en la sociedad tradicional. Este 
hecho, sin lugar a dudas, constituye un cambio importante de paradigma. 
Estos nuevos ingresos permiten a las mujeres satisfacer sus necesidades y 
las de sus familias. El verdadero problema es que los comerciantes no 
llevan ninguna contabilidad y es de forma aproximada que hemos 
calculado sus ingresos diarios, mensuales y anuales. Estos ingresos, 
aunque modestos, siguen siendo importantes en relación con el salario 
mínimo garantizado por el Estado de Gabón, que es de 80.000 Fcfa [122 
euros] desde 2006. Así, después de deducir los cargos de transporte, de 
los impuestos municipales…, la vendedora tiene un ingreso neto que le 
permite mantener a su prole. Madeleine Baguivissi, vendedora de 
pescados en el mercado de Akébé desde 1984, estima que: “Durante los 
buenos días, cuando compro por ejemplo diez kilos de dorada por 13.500 
Fcfa [1 euro = 655 Fcfa], gano como mínimo 25.000 Fcfa después de 
haberlo vendido todo. Debería tener 11.000 Fcfa de beneficio, pero 
después de restar los impuestos de la municipalidad me quedan 10.000 
Fcfa de beneficio. Pero en malas temporadas gano un poco menos; sin 
embargo mi trabajo siempre me da beneficio”. 



Henriette Oyane Mvé, vendedora de guindillas. afirma que “vendo 
bastante bien mis guindillas. Compro la bolsa de guindillas por 30.000 
Fcfa a mi proveedor en la nacional (kilómetro 68), y cuando vendo todo 
el saco gano 55.000 Fcfa, Mi beneficio es de 20.000 Fcfa en la medida 
que resto 5.000 Fcfa para el transporte y los impuestos diarios”. 
El cuadro siguiente da una idea de los ingresos obtenidos por las 
comerciantes durante un mes de actividad:

Cuadro nº 5: Estimación de los ingresos mensuales de las vendedoras 
según los productos, en Fcfa

Productos comercializados Ingresos 
Bananas 150.000
Condimentos 130.000
Verduras 125.000
Mandioca 165.000
Nkumu 110.000
Guindillas 150.000
Pescado ahumado 142 500
Pescado fresco 183.000
Productos  diversos 165.000
Carne de selva 150.000

Fuente: Encuesta de terreno en abril 2006

 Los valores más arriba mencionados son altas hipótesis. Efectivamente, 
no hemos tenido en cuenta los días durante los cuales los productos se  
venden menos o los días de cierre de los mercados por temas de limpieza, 
o también los casos de enfermedad o de fuerza mayor. Sin embargo, 
hemos restado de los ingresos iniciales los cargos, es decir, el coste del 
transporte y los impuestos municipales. 
En relación con el salario mínimo, que es de 80.000 Fcfa por mes, las 
mujeres comerciantes no se encuentran desfavorecidas. Incluso podemos 
decir que les va relativamente bien. Así, comparando sus ganancias 
mensuales con las de un obrero de una empresa privada, se observa que, 
según Rodrique Simba, obrero de las Société de Construction et de 
Bâtiment (SOCOBA), que gana entre 80.000 y 100.000 Fcfa por mes, 
“estas cantidades no nos permiten llegar a fin de mes. Somos inquilinos y 
el importe elevado del alquiler con los gastos de agua y de electricidad, a 
los cuales hay que añadir los de la comida, hace que nos cueste salir 



adelante”. A esto Mouguengiu añade: “Nos pagan entre el día 1 y 5 de 
cada mes, pero antes del día 10 ya no nos queda nada, así que no nos 
queda más remedio que pedir prestado”.
De hecho, los obreros se encuentran en una espiral salario/
endeudamiento. Su salario es insuficiente a causa de los grandes gastos 
que tienen en la ciudad de Libreville, donde el alquiler es alto y obliga a 
los menos adinerados a vivir en unos barrios subintegrados, sin luz 
corriente ni electricidad. El coste elevado de la vida no les deja ninguna 
posibilidad de salir adelante, lo que motiva a sus esposas a cultivar o a 
ejercer una actividad comercial para poder llegar a fin de mes. Estas 
nuevas actividades permiten a las mujeres jugar un nuevo  papel en la 
sociedad, papel que contrasta con el que tenían en la sociedad tradicional.

El impacto social de la actividad de las mujeres comerciantes
El impacto de la actividad de las mujeres se sitúa  al nivel de la mejora de 
las condiciones de vida de las familias, tanto en relación con la 
satisfacción de las necesidades fundamentales como a la mejora de la 
alimentación. Pero también se observa en su participación en los ingresos 
municipales y en la creación de empleos. De esta forma se convierten en 
actores económicos importantes que permiten hacer retroceder la 
pobreza.

Cuadro nº 6: número de personas que las comerciantes tienen a su cargo
N ú m e r o d e 
comerciantes

Número de personas a 
su cargo Porcentaje

5 2 5,26
8 3 8,42
15 4 15,78
27 5 28,42
33 8 34,73
7 9-12 7, 36
Total 100

Fuente: encuesta de terreno en abril 2006

Este cuadro presenta el número de personas que las comerciantes tienen a 
su cargo debido a su nueva actividad. Se observa que una gran parte de 
estas mujeres (el 34,73%) se ocupa de 8 personas por lo menos. Esto 
representa una carga importante en términos de gastos cotidianos, de 
alimentación y de curas médicas en  un país donde no existen los seguros 
médicos. De hecho, esta novedad es significativa del cambio de 



paradigma en cuanto a las mujeres, dado que antes eran ellas  las asistidas 
mientras hoy en día tienen a cargo a su familia. Los hijos, los nietos, las 
hermanas, los hermanos, es decir, una familia extensa a la africana, vive 
de su actividad. A veces, tienen que ocuparse de sus padres o de sus 
abuelos que se han quedado en el pueblo. No tan sólo ya no esperan a su 
marido  o a algún familiar para vivir decentemente sino que además 
participan directamente en las actividades de la ciudad.
El ingreso generado por las comerciantes les permite cuidar de una 
familia extensa pero también satisfacer ciertas necesidades fundamentales 
como la alimentación, la educación de los hijos y el acceso al 
alojamiento.
En cuanto a la alimentación parece que antes de la actividad comercial la 
familia de la vendedora comía una vez al día. Esta situación ha cambiado 
con la práctica de su actividad. Así, en un país en el cual la alimentación 
es muy cara a causa de la importación de casi 150 mil millones de Fcfa 
de productos, las comerciantes dedican más de la mitad de sus ingresos a 
la alimentación. Según  esta investigación, las familias consumen 
actualmente más carne y menos aves. El cuadro siguiente da una idea de 
la evolución cualitativa del consumo de las mujeres comerciantes. 

Cuadro nº 7: evolución de la calidad de la alimentación de las familias de 
las comerciantes
alimentos Antes Ahora %
C a r n e ( b u e y , 
cerdo…) Casi nunca A menudo 65

Aves Casi nunca Muy a menudo 85
Pescado Muy pocas veces Consumo medio 55
Carne de caza Casi nunca Consumo medio 45
Arroz frecuentemente Pocas veces 45

Feculentos (yuca, 
taro…) Pocas veces A menudo 60

Verduras Frecuentemente Muy a menudo 85
Frutas Pocas veces A menudo 55

Fuente: encuesta de terreno en mayo 2006

Podemos observar que la alimentación de las familias de las comerciantes 
ha mejorado en calidad. Hay más carne de caza, pescado y verduras, lo 
que implica una mejor aportación de proteínas animales y vegetales, la 
cual cosa no era el caso antes de la actividad comercial. 



Pero la alimentación también ha cambiado en cantidad en la medida en 
que en lugar de una comida al día, como antes de la actividad, ahora, 
como afirma Isabelle Makosso: “Antes del comercio, mi familia y yo 
sólo comíamos una vez al día, normalmente al mediodía. Ahora en casa, 
tomamos el desayuno, la comida y la cena todos los días”.
Esta mejora en cantidad se puede ver en el cuadro siguiente:

Cuadro nº 8: Número de comidas al día en los hogares de las 
comerciantes.

Número de comidas Antes Ahora
1 comida al día 58,95%
2 comidas al día 32,63% 48%
3 comidas al día 8,42% 52%

Fuente: encuesta de terreno en junio 2006

Gracias a su actividad, la mayoría de las familias de las comerciantes 
comen actualmente tres veces al día (52%). Pero una gran parte, 
desgraciadamente, todavía come dos veces al día.
Durante su actividad comercial observamos también que las mujeres se 
encargan de la educación de sus hijos con la adquisición de material 
escolar. Algunas de ellas tienen la posibilidad de enviar a sus hijos al 
extranjero (Senegal, Marruecos, Túnez, Benín…). Es lo que afirma 
Colette Ntsame Nag: “He podido enviar a mi primera hija al extranjero 
gracias a mi comercio, he hecho mi tontina durante dos años. He 
obtenido un poco de dinero que me ha permitido enviarla a Marruecos 
para hacer sus estudios. De vez en cuando le mando un poco de dinero 
para satisfacer sus necesidades dado que no tiene ninguna beca.” El 
comercio permite atender a los gastos de escolaridad de la prole que 
puede, en algunas casos, salir al extranjero.
La actividad comercial permite además tener acceso a un alojamiento 
dotado con las comodidades necesarias como el agua, la electricidad, 
sanitarios… Pasan así de una casa de madera a una casa con materiales 
definitivos. Estas casas tienen agua corriente y electricidad en la mayoría 
de los casos,  a pesar de que en muchas aún se depende de los vecinos. 
Las comerciantes van adquiriendo equipamiento electrodoméstico 
(televisión, DVD, nevera, congelador, cocina, radio…). Varias 
comerciantes han construido casas con materiales definitivos y medio 
definitivos que alquilan, lo que aumenta sus ingresos. De hecho, la 
actividad comercial de las mujeres del mercado de Akébé Plaine les 
permite mejorar su nivel de vida e incrementar los ingresos municipales.



El impacto económico de la actividad de las mujeres comerciantes
La actividad de las comerciantes tiene un impacto en los ingresos del 
Estado a través de los ingresos municipales y el pago regular de las 
patentes. Además, se produce una creación de empleos y de actividades 
inducidas. Así, para obtener un puesto en el mercado es necesario pagar 
la cantidad de 50.000 Fcfa que corresponde a la patente, es decir, al 
derecho de ocupar un puesto en el interior del mercado. Hay que pagar 
15.000 Fcfa para un puesto en el exterior. Para unos 210 puestos en el 
interior esto representa un ingreso de 10.500.000 Fcfa por año. En cuanto 
a las comerciantes exteriores, que son alrededor de unas 50, el total es de 
750.000 Fcfa por año. Estas cantidades son importantes en la medida en 
que se añaden a los impuestos diarios, que van de 500 a 1000 Fcfa. Pierre 
Koundjo, empleado de los ingresos municipales, afirma que la actividad 
comercial aportó al ayuntamiento central mil ciento diez millones de Fcfa 
en 1984 (1985:32).
La actividad comercial permite también la creación de empleos no 
cualificados. Así, las mujeres comerciantes que no están cualificadas 
pueden ejercer una actividad lucrativa que les permite mejorar sus 
condiciones de vida, mejor aún que en el caso de algunos obreros. 
Además, alrededor de estos comercios nacen otras actividades que 
colaboran estrechamente con las comerciantes, como la actividad del que 
empuja la carretilla, del que saca las escamas del pescado, del vendedor 
de agua y de comida. Así, se crean unos nuevos lazos de solidaridad 
como las tontinas, que favorecen el ahorro para las comerciantes, y estas 
mujeres se ayudan mutuamente en caso de necesidad.

CONCLUSIÓN
Las mujeres comerciantes de la ciudad, cuya edad media es de 30 años, 
generan unos ingresos que les permite satisfacer convenientemente las 
necesidades  de sus familias. Pueden hacerse cargo de la escolaridad de 
los hijos, de la alimentación de la familia, y a veces construyen casas que 
les permiten acabar con su situación de alquiler. Esta nueva situación 
provoca un cambio de paradigma en relación al rol de la mujer en la 
sociedad tradicional. Antiguamente persona asistida, se ha convertido en 
una persona activa que contribuye al desarrollo del país gracias a las 
actividades generadas y la transformación del ámbito social. De ahora en 
adelante tiene una función ciudadana que consiste en transformar el 
entorno social asistiendo a la comunidad y a la familia, aliviando así al 
Estado de una gran parte de las cargas que le incumben;  a un Estado que 
tiene tendencia a reducirse (gastos médicos, escolares, de alojamiento…).
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El término trauma engloba diferentes acepciones, algunas circunscritas al 
ámbito físico junto con otras de naturaleza más psíquica, emocional, o 
relacionadas con el comportamiento. Considerando el concepto desde 
estas últimas dimensiones, el presente artículo intentará explicar cómo se 
presenta y se aborda el tema del trauma en los personajes femeninos de 
las novelas escritas por autoras africanas negras. 
En general, las condiciones de vida en los países africanos son duras y 
difíciles para la gran mayoría de su población: enfermedad, pobreza, 
inestabilidad política, carencias educativas o laborales, e incluso la 
muerte, son situaciones a menudo reflejadas en las novelas de escritoras 
africanas negras porque, como suele suceder en las literaturas 
emergentes, éstas intentan reflexionar acerca de los problemas y 
esperanzas cotidianos.
El primer objetivo de todo ser humano es sobrevivir y, bajo 
circunstancias extremas, cualquier cosa puede llegar a hacerse para 
materializar dicha finalidad. Cuando lo que rodea a las personas es 
extremadamente duro, la aceptación de lo inevitable se convierte en 
necesidad, de modo que todas las dificultades que nos rodean no acaben 
por sepultarnos totalmente. Las novelas de autoras africanas ponen de 
manifiesto que la clave para superar experiencias traumáticas de 



cualquier tipo (enfermedad, muerte de los seres queridos, abusos, racismo 
o pobreza extrema, entre otras) radica en adaptarse a dichas 
circunstancias y, simultáneamente, en intentar mejorarlas dentro de unos 
límtes realistas.

Los personajes literarios que hallamos en este tipo de novelas se podrían 
definir como cualquier cosa menos débiles: no se desmoronan 
emocionalmente ni siquiera si las condiciones que les rodean se tornan 
insoportables, y actúan así porque, si mostraran cualquier debilidad, la 
aspereza de dicho entorno les haría desmoronarse emocionalmente. 
Para profundizar en lo anteriormente expuesto me centraré en las novelas 
Head above water (1986), de la escritora nigeriana Buchi Emecheta, y en 
la obra de la autora ghanesa Amma Darko titulada Beyond the Horizon 
(1991), aunque, obviamente, no son los únicos ejemplos que podrían 
apoyar la tesis de este artículo, ya que muchas otras obras escritas por 
autoras africanas muestran esta respuesta de coraje, fortaleza y 
pragmatismo ante la adversidad. Tal es el caso de las escritoras 
zimbabuenses Yvonne Vera y Tsitsi Dangarembga, las sudafricanas 
Bessie Head y Sindiwe Magona, la nigeriana Chimamanda Ngodzi 
Adichie, la ghanesa Ama Ata Aidoo o, dentro del ámbito francófono, la 
senegalesa Fatou Diome, entre otras.
La primera novela que voy a tratar es la autobiografía de Florence 
Onyebuchi Emecheta, más conocida como Buchi Emecheta, titulada 
Head Above Water (1986), la escritora más prolífica dentro del elenco de 
las autoras africanas negras. Nació en Lagos en 1994. Tras la escuela 
primaria consiguió una beca que le permitió continuar su formación en la 
escuela secundaria metodista de Lagos, donde obtuvo brillantes 
calificaciones. Cuando finalizó su formación, a los dieciséis años, se casó 
con Nduka Sylvester Onwordi. En 1962 se fue a Londres para reunirse 
con su esposo, quien, por aquel entonces, se encontraba estudiando en 
dicha ciudad. La pareja tuvo cinco hijos, pero su relación no funcionó por 
lo que, a los vientidós años, Buchi Emecheta dejó a su marido y se fue de 
casa con sus cinco hijos.
A pesar de las enormes dificultades económicas que atravesó por ser 
negra, inmigrante y madre sola con cinco hijos, se las arregló para 
trabajar y estudiar simultáneamente, y llegó a obtener una licenciatura en 
Sociología y Filosofía por la Universidad de Londres, ciudad en la que 
reside actualmente. Aunque Emecheta comenzó e escribir cuando era aún 
estudiante, alcanzar reconocimiento como escritora no fue tarea fácil, 
pues le llevó ocho años empezar a adquirir cierto prestigio internacional. 
Sin embargo, a día de hoy, esta escritora ha recibido numerosos premios 
como The Daughter of Mark Twain Award en 1975, con su novela 
Second-Class Citizen; los premios Jock Campbell y New Statesman en 
1978, por The Slave Girl; en 1979 fue nombrada mejor escritora del 



Tercer Mundo entre 1976-79; en 1980 obtuvo el galardón Best Black 
Writer in Britain con The Joys of Motherhood; y en 1992 recibió el título 
de Doctora Honoris Causa en Literatura por la Universidad Fairleigh 
Dickinson de New Yersey (Parekh 1998: 149).
Buchi Emecheta ha publicado doce novelas para adultos: In the Ditch 
(1972), Second-Class Citizen (1975), The Bride Price (1976), The Joys of 
Motherhood (1979), Double Yoke (1982), Naira Power (1982), 
Destination Biafra (1982), The Rape of Shavi (1985), A Kind of Marriage 
(1987), Gwendolen (1989), también conocida como The Family (1990), y 
Kehinde (1994). Esta autora también ha escrito su autobiografía, Head 
Above Water (1986), y cuatro libros infantiles: Titch the Cat (1978), The 
Moonlight Bride (1983), The Wrestling Match (1983), y Nowhere to Play 
(1980). En cuanto a su producción dramática, dos de sus obras de teatro, 
A Kind of Marriage (1975) y Juju Landlord (1976), han sido llevadas a 
escena en teatros londinenses.
Emecheta dedicó la obra que nos ocupa, Head Above Water, a su primera 
hija Chiedu221, quien murió a los 22 años. La escritora comienza este 
libro recordando su propia niñez y el profundo sufrimiento 
experimentado por ella y por su madre por culpa de la imposibilidad de 
ambas para entenderse y comunicarse. Ejemplo de ello es que, cuando 
aún era un aniña, Emecheta obtuvo una beca para estudiar en la escuela 
secundaria, pero lo mantuvo oculto hasta el ultimo momento porque sabía 
que su madre no lo entendería ni lo aprobaría. Sin embargo, siguió 
adelante en su empeño, porque la joven Emecheta era consciente de que, 
con su padre fallecido, le habrían obligado a casarse si hubiera 
permanecido en el poblado.
Cuando finalmente la joven decidió casarse, lo hizo con alguien elegido 
por ella, aunque esto no garantizó el éxito de aquella relación, que acabó 
en fracaso. Su marido, según la propia escritota lo presenta en este libro, 
era un hombre perezoso, inconstante, mujeriego, que no la respetaba 
sexual ni intelectualmente222, ni se preocupaba del bienestar de ella ni de 
sus hijos, y que llegaba a negarse incluso a ayudarles económicamente o 
de cualquier otro modo. La combinación de todos estos factores acabaron 
por decidir a la joven Emecheta a abondonarle y se fue con sus hijos, de 
quienes siempre se mostró enormemente orgullosa.
A lo largo de toda esta autobiografía novelada nos encontramos con una 
mujer rodeada de circunstancias adversas pero que nunca sucumbe bajo 
el peso de éstas. Cuando llega a Inglaterra, Emecheta se da cuenta de que 
el paraíso dorado que su padre le había hecho imaginar que sería este 
lugar no era tal, y su reacción ante aquella nueva realidad fue hacerse más 
fuerte que las propias circunstancias, adaptarse y tratar de transformarlas 
en su propio beneficio, por ello le dijo a su chi223: “I must  make it  here or 
perish”224 (27). 



Esta mujer joven no se permitirá el menor signo de flaqueza o debilidad, 
ya que es plenamente consciente de que sus hijos dependen totalmente de 
ella. Nunca, a lo largo de la novela, nos presenta a sus hijos e hijas como 
una carga, sino más bien como la razón por la que luchar a diario y el 
estímulo para sacar de dentro toda la energía que posee para poder 
protegerles y acompañarles adecuadamente: “for the sake of the kids we 
were bringing into this world I was prepared to hang on to the edge of the 
cliff with my teeth, or to keep swimming with my head just  above 
water” (29)225. Sin embargo, tampoco quiere idealizar la maternidad, por 
lo que, de modo muy realista, reconoce que, en ocasiones, necesitaba un 
descanso de unas responsabilidades tan absorbentes como las suyas, para 
así evitar el total desmoronamiento psíquico y moral: “I love my family 
very, very much, but  that  I needed time to escape. If not I would have 
drowned” (184)226. 
Este personaje vive a sus hijos y a las demás responsabilidades que tiene 
como factores estabilizadores para su personalidad, ya que, a través de la 
maternidad, siente que ya no es una fracasada: su vida tiene ahora un 
propósito y merece la pena. A este personaje las dificultades no le 
paralizan, incluso llega a reconocer que los problemas le hacen más 
fuerte al forzarla a seguir adelante “because one way to set my mind on 
achieving something was for another person to tell me that I could not  do 
it”227(46). 
A pesar de los problemas, cargas y experiencias traumáticas de esta 
joven, el personaje no pierde la fe profunda en el poder de lo que se desea 
intensamente: “whatever you want to do in this world, if you set  your 
heart  on it, you will always get  it”228  (75), una clara demostración de 
intenciones en cuanto a cómo reaccionar ante la adversidad.
Beyond the Horizon (1991) es la segunda novela de la que voy a tratar en 
este artículo. Su autora es la escritora ghanesa Ophelia Darko, 
literariamente conocida como Amma Darko. Nació en Tamali, en 1956, 
hija de un padre akwapim y de madre fanti. Su nombre, Amma, significa 
“nacida en sábado”, ya que en Ghana es relativamente frecuente utilizar 
para los niños el nombre del día de la semana en que nacieron. Estudió en 
la Kwame Nkrumah University of Science and Technology de Kumasi en 
Ghana. Entre 1981 y 1987 vivió en Alemania, pero desde 1988 ha vuelto 
a Acra, la capital ghanesa, donde trabaja como inspectora de hacienda. 
Está casada y tiene tres hijos.
Esta autora ha publicado varias novelas, algunas de ellas en alemán: 
Beyond the Horizon (1991), Spinnweben (1996), The Housemaid (1998), 
Verirrtes Herz (2000), Faceless (2003), y Not without flowers (2006). En 
1999 Amma Darko obtuvo el Ghana Book Award.
La novela elegida para ser comentada en este trabajo es Beyond the 
Horizon229, en la cual Akobi, el marido de la protagonista, obliga a su 
esposa Mara a seguirle a Alemania con el único propósito de que trabaje 



para él como prostituta. Mara padecerá abusos psíquicos y morales a 
manos de su marido, quien nunca mostrará por ella el menor respeto o 
afecto: la violará y degradará reiteradamente, y la forzará incluso a ser 
filmada cuando varios hombres la están violando, con el fin de vender ese 
ultraje como material pornográfico. Simultáneamente, Akobi se casará 
con una mujer alemana y vivirá con ambas en la misma casa, haciendo 
pasar a Mara, ante los ojos de su esposa alemana, como su hermana. En 
tal contexto los principios morales de Mara, aquellos con los que creció, 
se pierden por el camino, no por elección, sino como la única respuesta 
posible para sobrevivir en tales circunstancias. Una vez que Mara admite 
ante sí misma que la prostitución es su único medio de ganarse la vida, 
decidirá hacer cualquier cosa, incluso películas pornográficas, para sacar 
dinero y, de algún modo, controlar su propia vida:
En cuanto a los principios morales en los que me educó mi madre, los he 
enterrado con una capa de alquitrán en mi conciencia (…) Viví según 
aquellos principios hasta que no pude seguir haciéndolo. He caído tan 
bajo que nunca volveré a ser la de antes. Y por eso, Kaye, voy a hacer las 
películas y los espectáculos, y todas esas cosas. Pero ahora quiero 
controlar hasta el último pfening que gane con todo (182-3).
Otro factor traumático recurrente a lo largo de toda la novela es el 
racismo y los modos en que las personas de raza negra se sienten 
rechazadas y degradadas en Alemania por el simple hecho de que tengan 
un color de piel diferente. Tal actitud racista está presente en toda la 
novela y aparece representada en todo tipo de personajes y situaciones, 
desde el empleado de aduanas (“¡Otra cara Africana primitiva que viene a 
contaminar el aire alemán oh-tan-puro y a tufarlo probablemente con más 
bebés tostados que nadie quiere!”)(87), hasta los ciudadanos de a pie en 
las calles que hacen a los africanos plenamente conscientes del desdén 
que provocan entre los europeos:   
La vida aquí en Alemania para nosotros los negros, especialmente los de 
Africa, es muy muy dura. A los ojos de la gente de aquí somos demasiado 
oscuros para su país. Y a muchos, no a todos, pero a muchos no les 
gustamos, porque para ellos somos unos salvajes que deberían estar en la 
selva. Te he dicho que nos llaman monos ¿no? (…) Pueden tolerar uno o 
dos monos dando saltos por la casa, incluso ser bueno para que vean el 
corazón tan grande que tienen. Pero cuando a los monos se les pega esta 
bondad y, animados, se traen a los otros, el hombre “civilizado” muestra 
su auténtica cara. Y casi nunca es una cara agradable, Mara. (109) 
Mara, personaje central en esta novela, se siente profundamente 
avergonzada cuando piensa en su madre. Las circunstancias en que Mara 
se ha visto envuelta han hecho que haya tenido que enterrar todos los 
principios morales que su madre la enseñó de niña. Sin embargo, a pesar 
de este sentimiento tan destructivo, Mara sigue adelante con su vida, la 
única posible para ella, y envía regalos a sus hijos, hermanos y madre en 



África. Su trabajo como prostituta hace que tenga que enfrentarse a las 
más oscuras emociones y reacciones humanas: sus clientes la maltratan, 
la insultan y humillan y, sin embargo, tanta degradación no ha anulado 
completamente su capacidad de sentir emociones, por ello llora a veces:
Pero como acabo de decir, por muy sucia, vieja y demasiado usada que 
esté, todavía puedo sentir emociones. Por eso lloro a veces. Y cuando 
necesito llorar, me siento aquí sola delante de mi espejo grande ovalado, 
me paro a mirar este montón de porquería que una vez fue mi persona y 
lloro (11-2).
Las experiencias personales de Mara han hecho que pierda el respeto por 
sí misma y, sin embargo, a pesar de la profunda vergüenza y sentimiento 
de indignidad personal que experimenta, no se olvida de sus seres 
queridos en África, y les envía presentes y dinero, aunque ocultando 
celosamente la verdad en relación a su sórdida existencia. Mara quiere 
que su madre sea popular allá en el poblado gracias a los regalos que la 
envía. Simultáneamente, las ganancias fruto de su actividad como 
prostituta también proporcionan cierta seguridad económica a sus hijos, 
que permanecen en África al cuidado de la abuela e ignorantes del tipo de 
vida que lleva su madre, mientras Mara va hundiéndose paulatinamente 
moral y anímicamente.
Este personaje es tanto una víctima de las circunstancias como una mujer 
fuerte que sigue adelante incluso cuando su día a día es demasiado 
traumático y duro para soportarlo. Y, a pesar de todo ello, nunca se olvida 
de su gente, a la que ayuda de la única manera que puede: con el silencio 
sobre su propia realidad y con su apoyo material; por ello las últimas 
palabras de la novela son las siguientes: “Lo único que puedo darles son 
cosas materiales. En cuanto a mí, no me queda nada digno ni decente que 
ofrecerles” (194). Mara ejemplifica al personaje que ha padecido una 
existencia traumática y, sin embargo, desarrolla las habilidades para vivir 
con ello y compartir con la gente que quiere los únicos beneficios que su 
sórdida existencia proporciona.
Hemos visto cómo, a pesar de la decadencia, el abuso, las relaciones 
traumáticas y las vidas extremadamente duras, los personajes femeninos 
de estas novelas africanas escritas por autoras negras responden a dichos 
abusos con pragmatismo, fuerza, adaptabilidad y demás recursos que 
facilitan su supervivencia a pesar del caos moral y el entorno intolerable 
que, en ocasiones, les rodean.
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INTRODUCCIÓN
Les contes nègres de Cuba  es la traducción francesa de Cuentos negros 
de Cuba de la escritora cubana Lydia CABRERA. Fue durante el año de 
redacción de mi tesis cuando descubrí a esta autora que, a lo largo del 
tiempo, se ha convertido en mi objeto de investigación.
Los cuentos negros de Cuba son, como su título lo indica, un conjunto de 
cuentos africanos reunidos en tres antologías: Cuentos negros de Cuba 
(1940), ¿Por qué…. Cuentos negros de Cuba? (1948); Apaya: cuentos de 
jicotea (1971).
Es posible pensar que se trata de una traducción directa de cuentos 
narrados por antiguos esclavos originarios del África central. Sin 
embargo no es el caso. Digamos que son monografías, relatos de los 
cuales la autora se ha apropiado y que luego ha retranscrito o/y 
reconstruido. 
Los cuentos de Lydia CABRERA retienen nuestra atención tanto en 
cuanto a la estructura como en cuanto al contenido. Es verdad que el 
interés del lector africano no es el mismo que el del lector occidental.
Originariamente, los cuentos que nos propone la autora cubana fueron 
pronunciados en lenguas bantúes. Luego, en América, los esclavos 



aprendieron la lengua de Cervantes, lo que les permitió traducir, trasmitir 
y salvaguardar dichos cuentos. Y es por esta razón que el lector africano 
podrá observar cierta confusión, cierta amalgama puesto que, a pesar de 
ser presentados en lengua española, se trata de textos que tienen la 
estructura de los relatos orales, incluso la estructura de las epopeyas 
bantúes. Además, Fernando ORTIZ, pionero en el estudio de la presencia 
histórica y cultural en Cuba del afro-cubano a través del folklore, 
corrobora esta afirmación:
No hay que olvidar que estos cuentos vienen a las prensas por una 
colaboración, la del folklore negro con su traductora blanca. Porque 
también el texto castellano es en realidad una traducción, y, en rigor sea 
dicho, una segunda traducción. Del lenguaje africano (yoruba, ewe o 
bantú) en que las fábulas se imaginaron, éstas fueron vertidas en Cuba al 
idioma amestizado y dialectal de los negros criollos. Quizá la anciana 
morena que se las narró a Lydia ya las recibió de sus antepasados en 
lenguaje acriollado. Y de esta habla tuvo la coleccionista que pasarlas a 
una forma legible en castellano, tal como ahora se estamparán. La autora 
ha hecho tarea difícil pero leal y, por tanto, muy meritoria, conservando 
los cuentos su fuerte carácter exótico de fondo y de forma.230
Podemos decir que los cuentos que nos ofrece Lydia CABRERA 
constituyen monografías en la medida en que son considerados como 
unos materiales ricos, importantes, a partir de los cuales todo 
investigador puede contribuir a la ciencia. Unos materiales que dan de 
nuevo vida y vigor a la tradición oral africana. Como lo afirma Rex 
NETLEFORD « il n’est  plus question de survivances, de vestiges, 
d’héritage africains, mais, de la présence africaine qui agit  comme 
levain. »231

También es cierto pero, que nuestro estudio, el Genio cultural bantú en 
los cuentos negros de Cuba, se basa en una preocupación o, podríamos 
decir, un malestar que sentimos cada vez que leemos las obras que 
legitiman al afro-cubano, sobretodo en el siglo XX.
Estos cuentos afrocubanos, aun cuando todos ellos están cundidos de 
fantasía y ofrezcan entre sus protagonistas a algunos personajes del 
panteón yoruba, como Obaogó, Ochosí, no son principalmente religiosos. 
Los más de los cuentos entran en la categoría de fábulas de animales, 
como las que antaño dieron su fama a Esopo, y contemporáneamente a 
las afroamericanas narraciones del Uncle Remus, que son tan populares 
entre los niños de los Estados del Sur. El tigre, el elefante, el toro, la 
lombriz, la liebre, las gallinas y, sobre todo, la jicotea. A veces la pareja 
jicotea-venado, o tortuga-ciervo, cuyas contrastantes personalidades, 
constituyen un ciclo de piezas folklóricas muy típicas de los yorubas, 
donde la jicotea es el prototipo de la astucia y la sabiduría, venciendo 
siempre a la fuerza y a la simplicidad.232



Esta cita nos servirá de ejemplo. Muchos pasajes de obras africanistas 
prefieren mencionar a “los negros”, o en el ámbito concreto de Cuba a los 
afro-cubanos, en lugar de hablar de los afro-descendientes. Para nosotros, 
este hecho es simplemente debido a que los escritores folkloristas, los 
antropólogos o etnólogos no hacen ninguna diferencia entre el África del 
oeste (yorubas) y el África central (bantúes). En una palabra, se trata del 
desconocimiento de África.
Así, el Genio cultural bantú en los cuentos negros de Cuba se inscribe en 
una línea de investigaciones motivada por el deseo de legitimar la 
aportación, la presencia del África central (los bantúes) en la cultura 
cubana. La historia atribuye erróneamente muchos elementos culturales 
bantúes a la cultura  yoruba por desconocimiento de África, por ignorar 
su historia y su cultura. Por esto es importante contextualizar los 
acontecimientos y cambiar por completo esta falsa tendencia a pensar que 
«la mayor parte de los cuentos negros coleccionados por Lydia 
CABRERA son de origen yoruba.»233
Leyendo Los cuentos negros de Cuba de Lydia CABRERA, tanto en 
cuanto a la forma como al contenido, es decir, la trama de los relatos, los 
lugares diversificados del imaginario africano, las fuerzas vitales, los 
genios, los animales y finalmente los protagonistas humanos, podemos 
fácilmente darnos cuenta de que pertenecen esencialmente al espacio 
cultural bantú. Y, para llevar a cabo nuestro estudio, nos proponemos 
explicar al lector, en una primera parte, el contexto político e ideológico 
de los Cuentos negros de Cuba. La segunda parte establece la relación 
entre política y antropología. En cuanto a la tercera parte, intentaremos 
demostrar la presencia del espíritu bantú del centro ecuatorial en la obra 
llamada de imaginación de Lydia CABRERA.

EL CONTEXTO POLÍTICO E IDEOLÓGICO
Esta parte tiene como objetivo explicar al lector el nacimiento de los 
Cuentos negros de Cuba. Dicho de otra forma, el contexto político e 
ideológico permite al lector percibir al afro-cubano como sujeto, como 
persona, como ciudadano cubano que tiene no solamente una historia 
sino también una cultura integradas con las de Cuba; una cultura que 
simboliza la memoria racial preservada en su forma más profunda.
Ya no es necesario demostrar la presencia de África en tierra americana y 
más concretamente la del africano ecuatorial en Cuba. La historia nos 
enseña que en el siglo XIX, la mayor afluencia de esclavos negros 
registrados en la isla de Cuba proviene del África subsahariana. El 
historiador francés Marc FERRO confirma que «le Biafra, le Golfe de 
Guinée, l’Angola devinrent  au XIX siècle, avec le Congo, les principaux 
pourvoyeurs».234
Hablando de las islas fernandinas del golfo de Guinea - situadas en la 
parte litoral de Camerún y constituidas por Annobón, Fernando Poo y 



Corisco, en Guinea Ecuatorial – el historiador suizo Max LINIGER 
GOUMAZ afirma en Brève histoire de la Guinée Équatoriale (París. 
L’Harmattan, 1988) que en el siglo XIX la isla de Fernando Poo se 
convirtió un centro de tráfico muy importante en cuanto a la trata de 
africanos, un centro desde donde millares de esclavos de distintos grupos 
étnicos se fueron:
- los Bamileké: poblaban el litoral de Camerún, donde habían fundado en 
el siglo XVII un importante reino. Se singularizaban por su creencia en 
un único Dios.
- los Bamun: que vivían alrededor del lago Chad. 
- los Duala: pueblo organizado que practicaba el comercio.
- los Bubi: se dedicaban a la pesca, a la caza y a la cultura del ñame. 
Practican sus ceremonias religiosas en el bosque, creen en los buenos y 
los malos espíritus. 
- los Pamues (fang).
En África central, la actividad del comercio de esclavos conocía también 
su momento de apogeo. De hecho, existían dos puertos: el puerto de 
Mayumba y el puerto de São João de Luanda. Los bantúes fueron 
llevados en masa a las Antillas hispánicas, embarcados en puertos del 
Golfo de Guinea y del reino de Loango, para trabajar en las plantaciones 
de caña de azúcar en el siglo XIX. Ade AJAYI añade que «au milieu du 
XIX siècle, l’Afrique centrale était devenue une grande pourvoyeuse 
d’esclaves. »235
Mayumba es una región que comparten Gabón y Congo, mientras que 
Luanda es una isla de Cuanza, al norte de Angola. El lector debe tener en 
cuenta que en el siglo XIX, los recortes geográficos actuales no existían. 
Angola, Gabón, la República de Congo y Congo son la emanación en 
1880 del gran reino de Loango desmembrado y con predominio vili (el 
vili era una lengua  y el grupo étnico más importante del reino).
Pensamos que era oportuno hacer esta breve evocación histórica, dado 
que todos estos detalles ayudarán a reconocer los elementos culturales 
bantúes en los cuentos negros de Lydia CABRERA, en la tercera parte de 
este trabajo.
Sin embargo, ¿de dónde vienen los cuentos negros de Cuba?
Los cuentos negros fueron reconstruidos en un contexto político e 
ideológico muy preciso en Cuba. En un primer momento, es posible 
pensar en la salvaguardia de los valores tradicionales. Efectivamente, en 
los años 20, 30, 40, nacen dos movimientos culturales emparentados: la 
Negritud, tributaria del movimiento nacido en Estados Unidos llamado 
“Harlem Renaissance”, y el negrismo, un movimiento del Caribe 
hispanófono. Aimé Fernand CÉSAIRE (poeta y político de Martinica) y 
Léopold Sedar SENGHOR (poeta y político senegalés), considerados 
como los patriarcas del movimiento, definen la negritud como el 
reconocimiento de ser negro; un simple reconocimiento que implica la 



“aceptación”, la voluntad de hacerse cargo de su destino de negro, de su 
historia y de su cultura. 
En Cuba el movimiento es diferente y más profundo, dado que los 
objetivos son más precisos. No se trata de un simple movimiento literario 
en el cual el hombre negro se percibe como sujeto o héroe. Se habla de 
“negrismo”, de “afrocubanidad”. En Cuba, la mayoría de la población es 
de origen africano y los intelectuales que se apropian de este movimiento 
- poetas como José MARTÍ, folkloristas como Fernando ORTIZ y 
antropólogos como Lydia CABRERA – llevan a cabo un combate para la 
afirmación de la cultura negra y del mestizaje, y en contra de la 
discriminación racial.
Cuba, desde la introducción por la fuerza de los esclavos de origen 
africano, tiene una larga tradición de diversidad cultural, diversidad que 
se basa en el mestizaje de los hombres y de las culturas. Tomar 
conciencia de esta diversidad se ha convertido en un combate permanente 
para los intelectuales cubanos que piensan que «el camino patriótico a 
seguir no era la separación sino, por el contrario, la unificación de todos 
los cubanos de todos los colores en un solo esfuerzo democrático y 
progresista».236 
La misma idea aparece en esta cita:  «La paz pide los derechos comunes 
de la naturaleza; los derechos diferenciales, contrarios a la naturaleza, son 
enemigos de la paz. El blanco que se aísla, aísla al negro. El negro que se 
aísla, provoca que se aísle el blanco… El Hombre es más que blanco, 
más que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más que 
mulato, más que negro. En los campos de batalla, muriendo por Cuba, 
han subido juntas por los aires las almas de los blancos y de los 
negros.”237
En un contexto socio-político-ideológico de lucha contra los prejuicios 
sobre los negros, de lucha contra la discriminación racial, Lydia 
CABRERA se convierte en la portavoz de las tradiciones y culturas de 
origen africano. Influenciada por el poeta martiniqués del cual traduce 
una obra, El retorno al país natal, se compromete a transcribir la 
tradición oral africana bantú presente en la isla que ha interiorizado para 
luego difundirla. Es la manera que ha elegido para transmitir estos 
cuentos, leyendas y mitos para las futuras generaciones, dado que forma 
parte de los que piensan que la difusión de la cultura es una conquista del 
progreso moderno. Para subrayar su compromiso, la escritora cubana 
declara: «El peso de la influencia africana en la misma población que se 
tiene por blanca es incalculable, aunque a simple vista no pueda 
apreciarse. No se comprenderá a nuestro pueblo sin conocer al negro. En 
los trabajos de investigación folklórica, ha sido mi propósito ofrecer a los 
especialistas, con toda modestia y la mayor fidelidad, un material que no 
ha pasado por el filtro peligroso de la interpretación, y de enfrentarlos 
con los documentos vivos que he tenido la suerte de encontrar. Me he 



limitado rigurosamente a consignar con absoluta fidelidad y sin prejuicio 
lo que he oído y lo que he visto.”238
Todos estos aspectos demuestran al lector que la literatura cubana 
contemporánea está dominada por una toma de conciencia del negrismo. 
Lydia CABRERA, que forma parte de la nueva república, afirma alto y 
claro la grandeza de la historia y de la civilización negra ante los 
“europeos cubanos” que las habían desvalorizado. Veremos ahora cómo 
de la política pasa a la antropología.

DE LA POLÍTICA A LA ANTROPOLOGÍA
El siglo XX está marcado, en sus inicios, por una multitud de textos 
literarios populares, sea desde un punto de vista folklorista o desde un 
punto de vista antropológico. Lydia CABRERA, cuyos cuentos 
constituyen nuestro objeto de estudio, nos hace descubrir una obra 
intemporal. No se limita a observar los afro-descendientes, se integra en 
su cohesión social, se impregna de su filosofía, hasta se identifica con 
ellos: «Allà  por el año 1927, cuando yo andaba cazando documentos 
para mi Ecué Yamba-ó, recuerdo haberme tropezado con Lydia 
CABRERA en un juramento ñáñigo celebrado en plena manigua, en las 
cercanías de Marianao”239. Se trata de una declaración del escritor cubano 
Alejo CARPENTIER.
En los tres libros de cuentos de Lydia CABRERA el lector va al 
encuentra de la complejidad, de la belleza y de la especificidad del 
mundo negro. La autora ha elegido transcribir los cuentos, proverbios, 
discursos que desvelan las tradiciones africanas y la psicología de su 
pueblo. La tradición del cuento, en África, es toda una escuela, dado el 
carácter oral de sus enseñanzas. La enseñanza del cuento requiere la 
sutilidad del espíritu y hace trabajar la memoria, no solamente de forma 
colectiva, sino también individual. Como el proverbio, el cuento siempre 
es relatado por personas mayores, personas mayores que a menudo son 
los abuelos, lo que refuerza y renueva el lazo a la vez sagrado y cálido 
que existe entre estas personas mayores y los niños. 
En la sociedad africana, son los abuelos los que se encargan de la 
educación de los nietos y sobre todo de su protección. La educación 
reside en gran parte en la transmisión de la tradición, la misma que ellos 
han recibido de sus abuelos y donde la palabra es el vector esencial. La 
palabra es el primer elemento de la comunicación, comunicación que 
establece la comunión, y de hecho la armonía.
Podemos decir que el cuento, en cuanto a su aporte didáctico, no es 
diferente del proverbio: los dos se complementan. Efectivamente, el 
cuente puede proceder al proverbio, o bien sucederle. Es además lo que 
Lydia CABRERA hace en sus libros. En el primer libro de cuentos 
(Cuentos negros de Cuba) la autora relata las historias y deja al lector la 
posibilidad de sacar una lección moral; mientras que en el segundo (Por 



qué), la escritora empieza por un proverbio seguido de un cuento que 
explica y ayuda a la comprensión del proverbio en cuestión. La 
diferencia, si existe, se situaría al nivel de la estructura de la palabra: la 
estructura del cuento es más larga pero la del proverbio está condensada 
en pocas palabras.
El cuento y sobre todo el proverbio han alimentado estudios 
antropológicos y etnológicos en la misma África, estudios llevados a 
cabo por autores como TRILLES, LARGEAU, Pierre ALEXANDRE y 
Jacques CHEVRIER. Hay que precisar que estos estudios se basan en un 
pueblo de África central (los fang) cuya palabra parece estar organizada 
socialmente. 
En relación a los proverbios, Pierre ALEXANDRE dice: « C’est  un bon 
exemple d’un phénomène typique de cette partie de l’Afrique, à la base 
de toute la culture, de toute l’éducation traditionnelle, dans la mesure où 
il s’agit en effet de fixer et d’interpréter le sens des usages».240
El cuento y el proverbio instruyen sobre las actitudes y las normas de 
conducta adaptadas a las circunstancias de la vida. Son el testimonio de la 
filosofía y de la sabiduría africana. Es a causa de su función social que el 
cuento y el proverbio negros han sobrevivido en Cuba.
Gracias a Lydia CABRERA, podemos darnos cuenta de que los africanos 
poseen un fondo cultural hasta entonces insospechado: un fondo cultural 
rico, de un imaginario original.
En estos cuentos transcritos, la autora aborda temas variados: la presencia 
del bosque y de los ríos, el sacrificio de la mujer, la psicología de las 
mujeres. 

PRESENCIA DEL ESPÍRITU BANTÚ DEL CENTRO
 ECUATORIAL EN LA OBRA DE LYDIA CABRERA
No olvidamos que nuestra primera motivación en cuanto a este análisis es 
demostrar claramente que en las obras de Lydia CABRERA  la 
aportación del África central - y por lo tnto bantú - es más importante y 
más presente que cualquier otra aportación.
La autora retiene tres categorías de personajes: el humano, el vegetal y el 
animal. A nivel del humano, los protagonistas llevan nombres como 
Dingá, Eyá, Arere, Chegue… Cualquier habitante de África central 
reconocería que Dinga, o Ndinga, es un nombre muy corriente. Esto vale 
también para los otros nombres.
En cuanto a las bestias, observamos también que la autora sólo cita a 
animales del denso bosque, animales habituales de los cuentos de África 
central como el tigre, la tortuga, el elefante, la gallina.
Las imágenes animalistas explican la proximidad con los humanos y 
recuerdan al lector sagaz/avisado que numerosos cuentos de origen 
africano toman como pretexto la observación del mundo animal.



En los textos de la escritora cubana aparecen otros elementos que hacen 
referencia al espíritu bantú como los genios, el número siete, les 
actividades de cosecha, de caza y de pesca.
Así, el cuento titulado “Tatabisaco” pone en evidencia la existencia de un 
genio y sobre todo la trilogía agua – genio – sacrificio:
Las mujeres se iban desde muy temprano a laborar la tierra. Sembraban 
maní, ajonjolí, arroz, yuca y ñame. Los hombres, a cazar. Esta mujer 
labraba ella sola su campo en un margen de la laguna. Tenía un hijo de 
pocos meses que llevaba atado a la espalda… El sol empezaba a caerle a 
borbotones, en plena cara, al negrito; lo invadía todo abrasándole. Le 
picaban los mosquitos… Lloraba todo el día. La madre nunca interrumpía 
su faena. El Amo del Agua de la Laguna tuvo compasión del hijo de 
aquella mujer.”241
La historia indica que el genio, Tatabisaco, pide a la mujer que le 
entregue a su hijo. Cuidará de él mientras la mujer esté trabajando. Sin 
embargo, sin saberlo, la mujer cometerá una torpeza y el genio pedirá una 
reparación, o sea un sacrificio. Decide no devolver el niño a su madre y 
lo guarda debajo del agua. Después de un sacrificio de 12 cabras, el genio 
decide finalmente devolver al niño. Así el lector puede ser testigo de la 
relación que existe entre los seres humanos y los genios del agua, siendo 
el agua una importante fuente de riqueza en el África central.
El cuento “Ncharriri” empieza así:
Ncharriri quería bellas doncellas por esposas. Cada siete años Ncharriri 
salía de su cueva y una noche negra descendía la calle en que vivía la 
jovencita más bella de aquel pueblo. Cada siete años, cuando el pueblo 
dormía sepultado bajo un sueño de piedra, una jovencita lo esperaba en la 
ventana.242
Para los que conocen la historia del reino de Loango, y según evocación 
de Gervais LOEMBE, es fácil no perderse. En el reino de Loango, la 
elección del rey se hacía mediante una larga consulta, pues se trataba de 
un personaje clave, cuyo rol respondía a la imagen de la concepción 
dualista que la población tenía de la vida y del universo. El rey era 
elegido por siete años, siete años durante los cuales sufría pruebas de 
diferente naturaleza como dormir durante meses con una bella y gentil 
virgen joven, sin consumir su unión, para demostrar sus capacidades 
morales. También es importante recordar que el reino de Loango tenía 
siete provincias. 
En sus relatos Lydia CABRERA no olvida la caza y la pesca, las 
principales actividades que aseguran las subsistencia de los pueblos de 
África central. Podemos leer pasajes como « Cheggue caza en el monte 
con su padre. Aprende a cazar.» (C.N p 53); o también «Pero el jefe tenía 
a aquel hombre en mucha estima. Era un buen cazador; nunca volvía de 
la selva con las manos vacías. Sabía atraer a los animales. Comprendía su 



idioma.  Conocía el origen, las trastiendas de cada uno ; y el canto que los 
cautiva de antemano. »  (C.N p 139). 
Este último pasaje muestra el lugar esencial que ocupa el cazador dentro 
de la comunidad, que vive de los productos de la caza. Uno no se 
convierte en cazador así como así, es necesario pertenecer a una tradición 
de cazadores. Es el cazador quien provee a los pueblos de carne, lo que 
les convierte en padres putativos. La naturaleza es un gran libro de 
conocimientos que el cazador sabe leer.
Se observa una casi ausencia de liebres, uno de los elementos realmente 
claves de los cuentos de la sabana, o sea de los yoruba. De todas formas 
es verdad que “el monte” puede simbolizar la sabana. Pero la traducción 
del título nos remite una vez más a África central: “El bosque y los 
dioses”.
Es cierto que en este trabajo no bastará para resaltar toda la presencia 
bantú. Sin embargo nos gustaría, antes de acabar, notar un elemento 
fundamental de los cuentos africanos: el maravilloso.
No era ningún secreto en el pueblo que el negro Serapio Trebejos estaba 
dispuesto a todo, menos a ganarse la vida trabajando… Lloró Serapio, 
implorando a dios y a Mambiala. Estaba ya rendido, pero antes de 
abandonar una última esperanza se hincó de rodillas y alzó los brazos al 
cielo. Cuando, después de haber llorado contra el suelo todas las lágrimas 
de sus ojos, se incorporó para marcharse, vio a su lado una cazuelita de 
barro roja. Una cazuelita que hablaba y que cocinaba todas las comidas 
sin que nadie pusiera nada en ella.243 
Esta práctica discursiva es característica de las epopeyas africanas, sobre 
todo en los relatos de África central, como hemos podido verificar en esta 
epopeya de nvet de un contador de Guinea:
Quien se llama en Engong, Ntutum Eyaga, de la casa de Enwang de las 
tribus vivas, mandó una carta a su difunta madre, al mundo de los 
muertos. La carta llegó al otro mundo y encontró a los muertos de los 
Ecang reunidos en la casa de la palabra. Vieron la carta. La madre de 
Ntutum dijo: dios mío, mi hijo me manda desde Ecang la petición de que 
le envíe algo que sea extraño entre los Ecang. Algo que, al verlo, hasta las 
tribus de las orillas del río Bingara exclamen: esto sí que es una cosa 
extraña. La madre escribió a su hijo diciéndole que la esperara a altas 
horas de la noche, que no se durmiera pronto…La noche llegaba a su 
mitad. Cuando levantó la vista, su madre entró y se acercó con la mano 
cerrada…Salieron fuera, doblaron la esquina de la casa. La mujer levantó 
la mano en una dirección. Las hierbas y los árboles que había en ese lugar 
se apartaron y se metieron en el bosque. Después tiró lo que tenía en la 
mano. Apareció un pozo enorme, donde, si tiran la red, salen trozos de 
pescado cocinado.  Con sal, picante y cebolla.244

CONCLUSIÓN



La culture n’est  pas une idée abstraite. Comme le rappelait  Louis 
ALTHUSSER en parlant  de l’idéologie, la culture ne possède pas une 
existence idéelle, elle existe à travers ses manifestations concrètes, à 
savoir le langage et  les diverses pratiques discursives, un ensemble 
d’institutions et de pratiques sociales, sa forme particulière de se 
reproduire sur les sujets.245
Esta evocación de la naturaleza de la cultura nos hace tomar conciencia 
de la consideración que tenemos de los cuentos negros de Cuba. Se trata 
de textos, de relatos abiertos a la pluralidad de estudios. Lydia 
CABRERA, mediante los cuentos negros de Cuba, atestigua la presencia 
de los afro-descendientes en Cuba, pero no solamente una presencia que 
el turista puede constatar en cuanto al color de la piel. Para ella, la 
afrocubanidad no es únicamente un simple movimiento de moda, sino 
que se trata de una verdadera liberación de Cuba, de una lucha real 
emprendida a favor de un reconocimiento y de una legitimación de la 
fuerza y de la vitalidad de las culturas bantúes. 
El africano deportado en Cuba en el siglo XVI ha sabido imponer su 
psicología, sus instituciones sociales, su lenguaje, sus prácticas 
discursivas, que hoy en día siguen estando en vigor. 
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INTRODUCCIÓN
Podemos con dos verbos trazar el rumbo de la narrativade  El Metro, de 
Donato Ndongo: buscar y encontrar. Si, por un lado, hallamos como una 
de las acciones principales de la obra la búsqueda de la supervivencia, del 
equilibrio, de la felicidad, del significado de la vida, por otro hallamos el 
encuentro más o menos forzado de individuos, de modos de vida, de 
culturas, de poblaciones. En torno a estas dos acciones se construye toda 
una narrativa rica en contenidos y de fluir agradable, donde se suceden 
diversos cuadros espaciales y temporales, con la trasposición de todas las 
fronteras de lo real, de lo moral y de lo ético, e incluso de lo trascendente.
 A la par que los temas universales, compartidos por todos los seres 
humanos, tales como la felicidad, la libertad o el significado de la vida, 
junto a aquellos temas que nos parecen asumir un carácter más filosófico 
e introspectivo son representados otros, más pragmáticos y que atañen 
específicamente a ciertos grupos de esa humanidad tan diversa y, en 
paralelo, tan parecida en sus deseos; entre éstos inscribimos la superación 
de las dificultades cotidianas, las migraciones, la religión, las cuestiones 
de género, la crisis económica y política, la prostitución, las relaciones 
entre estados y la proliferación de la corrupción a nivel interno y externo, 
el racismo, el prejuicio, el exilio, el SIDA, la ecología, el colonialismo, la 



independencia política, la integración social del inmigrante; gran parte, 
digamos, de aquello que afecta la vida de todos los días del ciudadano 
común.
De este modo podemos decir que Donato Ndongo recrea en la ficción 
gran parte de los dilemas contemporáneos del ser humano, y que lo hace 
recurriendo a un diálogo constante con el lector que  no sólo acompaña la 
acción de la narrativa, sino que a la vez se enfrenta a los desafíos que los 
personajes se van cuestionando a lo largo de la obra y, ciertamente, una 
interrogación así se extiende al lector, que es conducido a pensar acerca 
de asuntos sobre los cuales normalmente no se sentiría concernido.
Acompañando el trayecto largo y sinuoso, pleno de incertezas y de 
pruebas del personaje principal, Lambert  Obama Ondo, el lector viaja con 
él; y si al principio se presenta mediante la palabra un mundo 
desconocido de bosques frondosos y de tierras calientes, después se 
descubre ese mundo del otro en el que imperan la modernidad y la 
tecnología y en el que la Naturaleza parecería ganar el privilegio del 
hechizo, como nos dice en la p. 14: “los árboles y los pájaros y las flores 
y por eso se les rinde un culto sobrenatural” (notemos la repetición de la 
conjunción “y”, introduciendo los varios elementos de la Naturaleza que, 
al contrario de lo que sucedía en la tierra de origen del personaje 
principal, parecen ser aquí algo transcendente al ser humano, tal como si 
la tecnología se mostrara como algo metafísico, de lo cual el metro es un 
ejemplo). Gloria Nistal Rosique nos habla de un doble viaje de iniciación 
en la novela, tanto para el lector como para el personaje principal, 
localizando el comienzo del viaje de Lambert  en su partida con destino al 
extranjero para llegar hasta Europa; y el del lector, con el descubrimiento 
de ese mundo del otro, haciéndose patente que la autora parte del 
presupuesto de que los lectores serían desconocedores de la realidad 
africana, probablemente dado que la edición del libro se hizo en 
España246. 
Ese viaje está simbolizado no sólo en los diversos espacios en los que 
discurre, que van desde el pueblo, pasando por la ciudad del propio país, 
hasta la urbe más cosmopolita, culminando en una capital europea. 
Recorre, pues, muy diversas geografías, así como espacios sociales 
también harto diversos que van desde la misión religiosa hasta el poblado 
de gente pobre, llegando después a la ciudad y hasta el centro de poder, 
pasando por los mercados, por los barrios periféricos o por las mansiones, 
es decir, por la apropiación humana del espacio y por la socialización de 
éste. En efecto, al espacio geográfico se añade un espacio social que será 
complementado por un espacio psicológico, fruto del modo en el que 
cada personaje se relaciona con el espacio que va siendo discurrido.
Un testimonio más de la jornada que personaje y lector van compartiendo 
es la figura de la frontera, o mejor dicho, de las fronteras que se suceden; 
de la frontera étnica y cultural, visible en aquel poblado donde se 



protagonizan los primeros encuentros entre la tradición (simbolizada por 
el personaje de su abuelo) y la modernidad (simbolizada en el personaje 
de su padre), la frontera lingüística (cuando en el espacio urbano siente la 
diversidad étnica expresada en la dispersión de lenguas habladas en la 
capital de su país), después por la frontera nacional (de carácter 
geográfico, si bien demarca a la vez una aparente discontinuidad 
política), para terminar con las fronteras raciales e intercontinentales dado 
el pasaje por un espacio de transición (África del Norte), y, finalmente, la 
llegada al territorio en donde terminará la narración, el continente 
europeo. Podemos, pues, señalar que los espacios físicos, sociales y 
psicológicos son acompañados de fronteras creadas también físicamente 
(por caracteres geográficos), socialmente (por la inaccesibilidad, como 
las mansiones rodeadas de altos muros), políticamente (porque se entra 
en un territorio de otra gobernación), psicológicamente (debido, a veces, 
al temor de los personajes a la hora de transgredir el papel social que les 
es atribuido, o porque, simplemente, no quieren encarar ningún desafío), 
culturalmente (dado el dominio de diferentes lenguas de comunicación, 
los comportamientos o las creencias divergentes). De este modo, 
percibimos que todo lo que rodea a este trayecto se basa en la 
multiplicidad y en el descubrimiento de lo que nos es exterior aunque, 
también, del modo como interiorizamos cada uno de los elementos 
vivenciales con los cuales nos encontramos.
Igualmente recorremos un largo camino en términos temporales y, en más 
de una ocasión, es la diversidad de tiempos la que nos permite acompañar 
todo el contenido narrativo. El tiempo cronológico y mensurable aparece 
aquí sin balizas marcadamente objetivas, exceptuando los casos en los 
que el personaje principal aguarda un perjuicio, en los que él mismo traza 
el recuento de los días y de las horas. En otros casos, la perspectiva 
diacrónica de la narrativa, muy a la manera africana, no nos es dada por 
la mesura del tiempo, sino por la fijación de los hechos (en el tiempo del 
colonialismo, en el año de la muerte del personaje “x” o “y”), cuya 
sucesión va conociendo el lector. Por el encadenamiento de la narración 
nos percatamos también de que comenzamos a compartir la historia en un 
supuesto “tiempo presente” de vivencias del personaje y que después, a 
través de un flash-back, un recurso estético típico de la novela, se nos va 
reconstruyendo todo el trayecto de ese personaje hasta aquel tiempo 
presente. Con todo, el tiempo no se nos presenta en una forma final 
objetiva; depende siempre de lo que representa para los personajes y, por 
eso, a veces este tiempo no se cuenta, pues se perdió la noción de cuánto 
tiempo ha pasado, lo que resulta muy común en la narrativa que discurre 
en África, y en particular, en aquellas situaciones en las que parece fluir 
sin grandes alteraciones en la vida de los personajes. Una  ambivalencia 
así del tiempo cronológico permite que parte de la narrativa transcurra en 
un tiempo de carácter psicológico; es decir, de un modo que corresponde 



a la apropiación que los personajes hacen de su temporalidad, resaltando 
su dimensión humana y no la real, aquella que es compartida por la 
colectividad y que se mide por unidades de minutos, horas, días, 
semanas, meses y años.
Otra marca de la complejidad de la novela y de los posibles abordajes 
múltiples que el autor ha pretendido imprimir a la narrativa se encuentra 
en la construcción de los personajes. Éstos, además de sus tiempos y 
espacios psicológicos, se identifican en la mayoría de casos con grupos 
existentes en la sociedad: el señor Eboué representa la élite antaño 
idealista y ahora corrupta y dueña del poder; Nena Paula, una exiliada 
que huye de la violencia política al país vecino; Dannielle Eboué, una 
mujer que a pesar de pertenecer a la élite no conquistó su independencia 
personal; Anne Mangue, la mujer pobre que queda abandonada en el 
poblado, donde no se le permite tener una vida diferente a la de sus 
antepasadas; Laurent Ondo, el joven que desea abandonar el poblado en 
busca de nuevas oportunidades; Guy Ondo Ebang, el africano que se dejó 
llevar por el colonizador y que desempeñó un papel de mediador entre los 
mundos tradicional y moderno; Dorothée Oyana, la mujer que toma el 
camino de su marido, reuniendo todas las virtudes que se esperan del 
sexo femenino. No identificaríamos a todos los personajes, dado su 
elevado número, excluyendo, por ejemplo, los compañeros inmigrantes 
de Lambert  por aparecer apenas en una fase final de la narración, aunque 
bastará decir  ahora que se presentan como personajes caracterizados, es 
decir, que van más allá del papel social que simbolizan y son ellos 
quienes se interrogan y los que ayudan al narrador a establecer el diálogo 
con los  lectores, pues así se introduce al lector en los meandros del 
pensamiento de sus personajes, de sus dudas y de sus deseos.  De esta 
suerte accedemos a sus ideas sobre el mundo y sobre la felicidad, tal 
como ocurre, además de con Lambert, el personaje principal, con Anne 
Mangue o con Dannielle Eboué.
Surge, entonces, la cuestión: ¿Cómo enlaza el autor toda esta trama 
narrativa?, ¿Cómo sitúa en la interacción a unos personajes tan diversos, 
y cómo provoca encuentros entre unos mundos que parecen tan 
apartados? Será a través de la búsqueda de la supervivencia, que lleva a 
un encuentro con el otro  que comienza muy pronto, y con las diversas 
oralidades que conducen la comunicación, en un viaje tanto por el mundo 
exterior como por el interior que culmina con una doble llegada al puerto 
de destino: Lambert  consigue llegar a Europa y organizar su vida, siendo 
capaz, finalmente, de entender lo que está en aquel otro lado, para 
concluir que la piel es apenas como una ropa que cubre lo que es 
realmente importante. Y cuando Lambert  alcance su puerto de destino, 
cuando el destino y su siempre equívoca suerte le traicionen, resultará 
que otros completamente extraños a su andadura no han hecho aún ese 
recorrido de duda y de descubrimiento, provocando su muerte, la cual no 



es todavía en vano pues consigue escuchar a través de la voz de su 
abuelo, Ebang Montuú, que “tu muerte no será una muerte anónima” (p. 
458). Avancemos entonces nuestro recorrido por esas oralidades 
entrecruzadas que permiten la construcción de un mundo ficcional que 
tanto dice de nuestro propio mundo.

LA ORALIDAD AFRICANA ESCRITA E INSCRITA
EN OCCIDENTE
Donato Ndongo, al igual que su personaje principal, Lambert  Obama 
Ondo, también conoce Europa y las diferencias entre los modos de vida 
europeo y africano. Escribe en España, pues ahí reside en el exilio y ahí 
puede contactar con la creciente diversificación de las comunidades 
africanas inmigrantes. Junto a los pocos marroquíes y ecuatoguineanos se 
agregan las gentes de otros orígenes, provenientes de una geografía 
común, el Sur, de unas tierras pobres y antaño colonizadas: de África, en 
suma. Publica en España en la lengua local, que es también la lengua 
oficial de su país de origen, Guinea Ecuatorial. Así, trasladará al español 
escrito todos los diálogos, todos los pensamientos, independientemente 
de la lengua con la que sean hechos, es decir,  que la lengua en la que se 
pone por escrito no constriñe el contenido. Es así cómo hace surgir una 
oralidad por escrito, cuasi silenciada, pues no aparece con la indicación 
del estilo directo, aunque está presente en todas las construcciones que 
encontramos a lo largo de la narración, a veces apenas expresada por la 
repetición del verbo “decir” conjugado en los más variados tiempos. 
Consciente de que escribe en Europa y de que será leído, sobre todo, por 
lectores europeos o por africanos conocedores de o viviendo en el seno 
de la cultura europea, adapta formas estéticas y de contenido accesibles a 
ese público, dejando, por otra parte, pistas simbólicas para lectores más 
atentos o conocedores de la realidad africana tal como sucede, por 
ejemplo, con la construcción de la casa, que gana un fuerte simbolismo 
entre tradición y modernidad, mediante el recurso al   zinc o al  cemento, 
en vez de a materiales perecederos, como el barro o el adobe 
tradicionales en estas tierras247. A pesar de esto, Donato Ndongo asume 
que escribe para todas las gentes, consciente de que la mayoría de la 
población de su país es analfabeta y de que su testimonio escrito no le 
llegará, si bien afirma interesarle que su punto de vista en tanto que 
ecuatoguineano sea comprendido248.
Entonces, el autor debe hacer un ejercicio de adaptación que le permita 
recurrir a la oralidad u oralidades, discerniendo entre los 
condicionamientos que le esperan, es decir, que esa oralidad transpuesta 
en el escrito está limitada para la comprensión del público y de ahí que la 
única lengua escrita sea el español, aun a pesar de la diversidad 
lingüística presente en la narrativa249. De hecho, lo que hace el autor es 
tratar de desmitificar esa oralidad africana introduciéndola en el cuerpo 



del texto, mediante la traducción en lengua española, sin que en el texto 
aparezca cualquier sobresalto, puesto que todas las hablas, sean en 
francés, en español o en cualquiera de las lenguas africanas, aunque es 
posible que se crucen en el transcurso de la narración, sufren alguna 
alteración en su pasaje al cuerpo escrito: todas las lenguas están 
traducidas y fijadas en una lengua común que sirve de expresión a la 
novela, sin ser la expresión del idioma de los personajes la que usan en 
sus propias lenguas. Esta situación condujo a que algunos estudiosos 
europeos identificasen este aspecto como una falta de “autenticidad”, 
dada la ausencia de un modo de escritura africano o que el autor pasara a 
la escritura el español tal como es hablado, o lo use tal como es escrito, 
en Guinea Ecuatorial, aunque recordemos que la novela comienza en 
Yaundé, en Camerún, y el país que surge enseguida es Senegal (Dakar), 
ambos francófonos, seguidos de Marruecos, Sáhara Occidental y 
finalmente España. Así pues, al escribir la novela en un español 
típicamente ecuatoguineano, el autor estaría localizando sobretodo su 
origen y no aproximando la novela a la realidad africana que, en este 
caso, y exceptuando el personaje de Nena Paula, no pasa por Guinea 
Ecuatorial, por lo que no estaríamos en presencia de una mayor 
“autenticidad” de la historia o de una mayor verosimilitud narrativa, sino 
de una afirmación personal del autor.
Algunos autores conciben que se trata de una acomodación al canon de la 
novela occidental y podemos concluir que, siendo el público europeo su 
lector principal, esa hipótesis no debe descartarse, mas debe verse junto 
al hecho de que las lecturas del propio autor sean, probablemente, en gran 
parte de autores no africanos y siendo además que los propios autores 
africanos recurren a modos estilísticos usados en otras partes del mundo. 
Tal como nos dice Donato Ndongo, los africanos no pueden educar a sus 
hijos en el tiempo de sus abuelos (tal como los europeos, los americanos 
o los asiáticos tampoco lo hacen, afirmamos nosotros) así como no es 
posible tampoco, en nombre de la autenticidad, retirarle al escritor 
africano todas las opciones estéticas que funcionan como un recurso 
literario y que ya están a su alcance. En realidad, el autor va más lejos 
para referir el hecho, en numerosas ocasiones olvidado, de que los 
africanos están familiarizados con la modernidad, siendo recurrente ese 
diálogo entre tradición y modernidad en cualquier literatura mundial a 
pesar de la polémica que se genera en lo que concierne a los escritores 
africanos, porque se presume que su tradición y su oralidad han de ser 
mantenidas, probablemente, en un estadio que continúe atrayendo por las 
formas exóticas que puede tomar ante el lector europeo250.
Además, creemos que uno de los objetivos del autor pudiera ser también 
el de demostrar que es posible incorporar la oralidad africana, sea en su 
expresión literaria o bien en el acceso a la historia y a la memoria (y por 
tanto, con un carácter más utilitario), sin recorrer al exotismo lingüístico. 



La verosimilitud del discurso es aglomerada por el lector en base a los 
hechos y a los datos suministrados empíricamente por los personajes que 
oyeron contar de sus antepasados acerca de la historia de su pueblo, de la 
resistencia y sobre la convivencia con el colonialismo, el acceso a la 
independencia, las injusticias, las enseñanzas, las migraciones, los 
sufrimientos, las alegrías, y que ahora los recuentan también al lector, 
sólo que a través del escrito. Registro escrito y entrecortado por 
interrogaciones que se lanzan al lector en ese diálogo sordo con la obra, 
por cuanto está en silencio.
Esta oralidad, escrita en Europa e inscrita en los modelos estilísticos de la 
novela occidental, no deja de ser, con todo, profundamente reveladora de 
una africanidad transpuesta a través de uno a la oralidad tornada discurso 
indirecto, contada en tercera persona, evocando siempre, pese a todo, las 
leyendas locales, el saber de los ancianos, los conocimientos de los otros 
inmigrantes que incluso hablan lenguas diferentes de la del personaje 
principal, todos ellos hablando para que el lector las comprenda cuando 
lea el texto, ofreciendo sus conocimientos científicos de un modo 
empírico, tal como nos dice el autor en este pasaje ejemplificativo, 
“según la fórmula científica transmitida empíricamente”. Lo que parece 
contradictorio no es más que el encuentro entre dos modos de descubrir y 
de crear el conocimiento, dos formas de expresión estética, dos recursos 
de los que la literatura dispone para enriquecerse, lo oral y lo escrito, 
completando la narrativa en ese encuentro intercultural que también 
contiene su personaje principal.
Por esto, de una forma inteligente y atractiva, el autor logra prender al 
lector de su relato y consigue que éste comprenda, con independencia de 
su origen,  la trama que es tejida en el relato, puesto que autor y lector 
comparten los presupuestos que permiten la inteligibilidad del texto y 
éstos han sido bien urdidos en la construcción de la novela. Los lectores 
europeos o africanos se ven capaces de reconocer la verosimilitud del 
texto y de anclar los hechos ficcionales relatados en la realidad de su 
propia experiencia. Cuando el narrador exhorta al lector a pensar, a través 
de suscitar  una amplia serie de cuestiones y de dudas, estableciendo un 
diálogo con él, junto al echar mano a un recurso de la oralidad,  también 
profundiza en la relación del lector con la obra, volviéndose su contenido 
más real para éste, de suerte que queda establecido un permanente 
diálogo  entre realidad y ficción, entre los aspectos histórico-sociales y 
los estéticos, entre la creación literaria y una lectura posible. De esta 
manera invade la oralidad  tanto la construcción de la obra como en su 
lectura y su interpretación. Y si fuera esto así, la oralidad africana, tanto 
como la oralidad europea, no debe asumir un sesgo de exotismo o de 
tradición muerta o perenne en sus harto diversas expresiones, puesto que, 
como sabemos, los contenidos orales son aquellos que más dinamismo 
pueden alcanzar, dada la notoria facilidad con la que se reproducen y, 



también, dado que pueden ser enriquecidos por el cuño personal de quien 
transmite el mensaje.

ORALIDADES INTERCOMUNICANTES:
LENGUAS Y DISCURSOS
La cuestión de la unificación lingüística en un texto en el cual el diálogo, 
sobre todo, es la palabra clave, toma un significado especial. Cuando el 
autor traduce todos los posibles discursos hacia la lengua en la cual el 
lector es fluente y va a leer el libro está equiparando todos los discursos, 
volviendo lo que podría parecer o ser asimilado por el lector a una lengua 
algo inteligible, en una lengua comprensible y portadora de un discurso, 
asegurándose no sólo la intercomunicación entre los personajes sino 
también entre personajes/lector y entre narrador/lector. Al equiparar las 
lenguas, se equiparan los discursos representativos de culturas o modos 
de vida, independientemente de que estén éstos registrados en un 
documento escrito o en la memoria de una comunidad transmitida 
oralmente. Al inscribir en la narrativa varias lenguas y formas de 
expresión, el autor coloca en un mismo espacio cultural lo que podría 
parecer extra-sistemático, es decir, lo que iría más lejos del sistema 
cultural en que el lector potencial (pues, recordemos, un autor, en general, 
no escribe apenas para un público y así lo confirma el propio escritor, 
Donato Ndongo) está inserido y que puede comprender, desmitificando 
así la diferencia cultural y volviéndola accesible dentro de diversas 
contextualizaciones culturales. Así, al verter las diversas lenguas en una 
misma lengua vehicular, que a su vez, en futuras ediciones, podrá ser 
traducida a cualquier otra lengua editorial, y al consagrar esta traducción 
por escrito, sin introducir ninguna marca formal de oralidad mediante, 
por ejemplo, el estilo directo, el autor está no sólo concediendo igual 
dignidad a todas las lenguas, para volverlas lenguas posibles dentro de un 
mismo sistema cultural; está también abriendo la frontera no sólo de la 
lengua, sino de todo el sistema cultural que desde un código inteligible 
para el lector, convierte en accesible y en comprensible la expresión 
cultural del otro. De este modo se colocan en términos de paridad la 
expresión oral y la escrita, sin fronteras entre éstas, traducidas de un 
modo por la forma estética que asumen.
Se verifica así que, tanto en términos de la forma requerida como del 
contenido de lo que resulta trasmitido, la divergencia lingüística no 
impide la comunicación, si bien obliga a que el desconocedor del 
vehículo de expresión  deba aprenderlo. Curiosamente o no, reforzando la 
idea de que una construcción nacional de los países africanos parece dejar 
aún mucho que desear, una de las pocas veces en que la lengua aparece 
como factor excluyente es en Yaundé, cuando Lambert se instala en un 
barrio en el cual se debe expresar en la lengua del antiguo colonizador, o 
bien como factor decisivo de inclusión cuando, ya en Madrid, Lambert 



encuentra a otro fang que comparte su lengua, lo cual es invocado como 
un sesgo identitario que ayudará al personaje principal a ser ayudado, 
puesto que existen afinidades afectivas entre el funcionario del consulado 
y la familia de Lambert  (aunque aquí se incrementa la complejidad de la 
cuestión: a través de la lengua común se accede al mismo origen étnico, 
al clan y después, a las relaciones familiares y a la expresión política 
favorable del cuñado de Lambert, que facilitarán que éste sea ayudado; 
pero cabe retener que todo comienza por la lengua). 
Confirmamos, pues, la existencia de dos aspectos importantes: que las 
lenguas africanas de un mismo país no son aprendidas interétnicamente, 
porque no son consideradas como expresión de unidad nacional, por lo 
que la lengua como factor de identidad queda restringida al grupo étnico 
que la tiene como lengua madre, salvo en los casos de los individuos que 
sientan la necesidad de aprenderlas, aun fuera del sistema de enseñanza; y 
que las lenguas de los colonizados adquieren gran protagonismo, pues 
persisten habladas en la ciudad para que las personas prosigan sus 
relaciones cotidianas: por ejemplo los primos de Lambert, pese a que 
viven en un barrio de población fang-ewondo, hablan siempre con sus 
hijos en las lenguas del excolonizador; Nena Paula, la madre, exiliada en 
fuga por causa de la persecución de su familia, habla español con los 
hijos, la lengua oficial de su país, Guinea Ecuatorial; Nkoy, el padre, 
habla por su parte a sus hijos en francés; por tanto, las personas con los 
modos de vida de la ciudad concluyen por adoptar esas lenguas otras. Y 
cuando Lambert se va a Dakar, es el hecho de hablar francés lo que le 
torna casi un ciudadano de la localidad, porque los acentos allá presentes 
son tantos como las lenguas étnicas representadas, por tanto, nuevamente 
en el contexto urbano aporta una comunicación directa en una lengua 
compartida, aunque sea como una segunda lengua. Y aunque subsista esa 
diferencia lingüística no impide a las personas compartirla, y cuanto más 
cosmopolita se sea más parece aquella poder incluir al individuo en el 
anonimato que concede, en cuanto que  domine, por rudimentario que 
sea, una lengua.
 Un nuevo caso se nos presenta cuando la lengua es utilizada para 
condicionar la comunicación, o sea para hacerla incomprensible, lo que 
sucede cuando Lambert  llega ilegalmente a España, o más propiamente, a 
Canarias, y cuando empieza a hablar una “no lengua”, el fang ewondo, a 
sabiendas de que no será entendido, a usarlo en frases largas e 
intrincadas, dejando entrever apenas un “Liberia” por en medio para que 
sea confundido con un africano pobre y analfabeto, con un refugiado de 
guerra. Se representa así cómo una lengua puede establecer la 
comunicación o bien interrumpirla, si bien el objetivo discursivo del 
personaje es alcanzado, pues conseguirá no ser expulsado de inmediato. 
Pero antes de la llegada había sucedido lo contrario: aun a pesar de la 
diversidad de las lenguas maternas, cuando el grupo de inmigrantes en el 



que se integra Lambert  se conjunta, cada cual desde un origen, bien sea 
de las colonias anglófonas o de las francófonas, aun pese al escaso 
entendimiento, vemos que se da una tentativa de comprensión, debido a 
la solidaridad que los une, al desafío y al miedo compartidos; así, a pesar 
de la diferencia en la lengua, representan un mismo discurso en la 
narrativa y se confiere la comunicación aun sin la percepción completa de 
todas las palabras enunciadas. Al compartir un espacio y un tiempo 
adversos,  al ser ambos interiorizados con un sentido emocional que es 
incluso racionalizado, representando el desafío ultrapasado con la 
genialidad de sus protagonistas,  de ahí resulta que Lambert nos cuenta a 
través del narrador su experiencia y que sea ésta, a través de un proceso 
poético, convertida en una unidad de discurso, pese a la divergencia 
lingüística. Esta memoria transmitida por la palabra dicha en una lengua 
cualquiera integra la memoria individual de un personaje, el cual  será 
después transformado en memoria colectiva de todos los individuos que 
pasan por aquel momento, o por toda una colectividad que busca días 
mejores.
La gran maestría de esta novela está inscrita en esta capacidad del autor 
de trabajar la lengua y el discurso de un modo diverso según la situación 
que nos quiere mostrar. Así, tenemos una narración con varias lenguas y 
varios discursos y no siempre lengua y discurso tienen una relación 
directa, siendo introducidos otros factores que nos indican que ni las 
etnias, ni las nacionalidades, ni los prejuicios raciales nos conducen a un 
discurso unívoco, puesto que la diversidad existe desde luego en todos 
los ámbitos posibles. De esta forma verificamos que los discursos del 
colonizador y del colonizado, a pesar de tener elementos comunes, 
también pueden tener niveles; como en los discursos de género, de 
“raza”, de clase social, etc. De este modo, las lenguas y los discursos 
diversos y su encuentro sirven para demostrar cómo las relaciones 
humanas están en permanente construcción, adoptando discursos nuevos, 
reinventando las comprensiones y, claro está, usando nuevos lenguajes 
mientras que las lenguas se mantengan.
 
UNA ORALIDAD SILENCIOSA
En esta obra, como en las anteriores, Donato Ndongo imprime en el 
desarrollo de toda la narrativa la marcada intención de denunciar un 
hecho o de suscitar la reflexión sobre un tema determinado, de ahí que 
afirme escribir para un público amplio y que intente proveer al lector de 
significados inteligibles dentro de su propio sistema cultural. Siendo 
entonces que la función social de El Metro  es proporcionada exactamente 
por la relación que se establece entre la narrativa y el lector, una relación 
que está fomentada por el diálogo al que el lector es conducido; de modo 
que al interrogar y al compartir con el lector las dudas de los personajes, 
el narrador impele al lector a involucrarse y a jugar con su experiencia de 



vida a medida que va leyendo la obra, y, simultáneamente, a configurar 
su propia visión de los temas. Es así que mediante la práctica literaria del 
texto pretende el autor que sus lectores reintegren la obra en su vida, en 
su forma de abordar el mundo ya alertados acerca de su diversidad. De 
esta forma, el diálogo que se establece con el lector, aun silencioso como 
es, potencia el urdido de una conexión entre discurso(s) contenido(s) en 
la obra y el propio discurso que el lector elaborará tras la lectura, siendo 
entonces posible abrir un nuevo ciclo de diálogo de los lectores consigo 
mismos o con quienes le rodean.
Por lo tanto, podemos hablar de una oralidad silenciosa, pero firme, que 
se presenta siempre en una misma lengua para que lo exótico, o el 
pretexto de forma, o la incomprensión de los sistema culturales ajenos, 
puedan ser un subterfugio para el desentendimiento de la multiplicidad de 
perspectivas culturales que el mundo puede representar. Recordemos que 
la introducción del bilingüismo o del multilingüismo fue, ante todo, 
usada como una fórmula para agradar a un público que apreciaba lo 
exótico y que veía en esa expresión la concreción del alejamiento de un 
otro que debería ser transformado en nosotros, o simplemente como algo 
tan apartado de nosotros que nunca podría acceder a nuestro modo de 
vida. Al rechazar la solución estética de integración de diversas lenguas 
como correspondiendo a oralidades diversas, opta el autor por nivelar 
todas las tradiciones orales, incluyendo la equiparación del discurso oral 
y del escrito a través de la traducción, a pesar de que “tener papeles” 
haría toda la diferencia… Con esta opción, Donato Ndongo abre las 
puertas para que el otro  entre en el sistema cultural del nosotros, puesto 
que aún más que el compartir un espacio o un momento existe el 
compartir una misma humanidad. 
Esta oralidad silenciosa, sin discurso directo, sin ruido, hace que el lector, 
desconocedor del medio del cual parte la narrativa, pueda acceder a una 
serie de realidades de las cuales está en parte alienado; y si hablamos de 
una población de origen europeo, podemos extender este concepto al 
hecho de su emigración propia intercontinental, siendo aquella un factor 
para sí, aun a pesar de lo intrínseco a la sociedad en donde vive, 
completamente apartado de su mundo real. Al optar por contar la historia 
en tercera persona, tan a la  manera de los relatos orales que escuchamos 
desde pequeños (todos nosotros, independientemente del contenido de 
esas historias y de la localidad de la que procedemos) y al negar una 
oralidad introducida en discurso directo, el autor procura implicar al 
lector en una realidad que, conocida o desconocida, aparecerá presentada 
bajo puntos de vista o contornos diversos.
Además, silenciar la oralidad y presentarla por escrito permite al lector 
entender todo el alcance de la narración en lo que respecta a los 
intercambios culturales que las personas van sufriendo, todas las rupturas 
y continuidades que desafían todos los saberes que se pudieran confrontar 



o complementar. Refiriéndose al diálogo de culturas y de multiplicidades 
que comporta el mundo, si por un lado el escritor concede énfasis al 
diálogo tan urgente y necesario, también lo otorga al silencio, a la 
comprensión o al rechazo, e incluso al compromiso entre cada uno de 
estos elementos. No siendo un libro en exclusiva para el lector europeo o 
para un lector de cultura europea es, indudablemente, una obra que tiene 
presente también esa posibilidad, la de abrazar y abarcar a ese tipo de 
lector, preparando de este modo la lectura para su contexto cultural251. 
Esto nos lleva a creer que Donato Ndongo se enfrentó con el hecho de 
estar escribiendo sobre la diversidad para una pluralidad de contextos 
culturales; de ahí que haya optado por situar las diversas perspectivas y 
sistemas culturales, aparentemente alejados, en contacto; es decir, los 
vuelve inter-comunicantes en su narración, porque la literatura es 
esencialmente un acto de creación que comporta un proceso resuelto en la 
estética, conforme al cual el contenido y la forma se tornan cómplices en 
la formación textual252. Por todo esto no confrontó una dicotomía oral/
escrito, puesto que pretendía volcar el universo de la lectura y de la 
recepción de su obra de modo transcultural, es decir, como capaz de 
integrar, entender y pensar varios sistemas culturales, siendo como uno 
solo, aquel al que pertenece y a través del cual ve e interpreta el mundo.
Con todo esto queremos decir que si la oralidad en El Metro es silenciosa, 
ésta no es silenciada. Aparece en cada rincón de la obra como un hecho 
esencial del entendimiento entre discursos diferentes, porque el 
descubrimiento puede obligar a la oralidad, tanto por la parte de los 
letrados como por la de los analfabetos (dado que incluso quien conoce 
las reglas de escritura de su lengua ignora las reglas de otra lengua, y no 
sabrá automáticamente expresarse en esa lengua otra) e, igualmente, 
resurge cuando se  vacía la oralidad de los contenidos más frecuentes 
para el lector, ausentes sobre todo en la tradición fabulística de las 
sociedades vistas como menos eruditas. En lugar de los cuentos 
habituales se proponen leyendas, historias o relatos de lo cotidiano, es 
decir, hechos que contribuirán a levantar una historia directa de los 
personajes, de sus  comunidades y pueblos respectivos. Recordemos que 
el personaje principal, tal como otros del relato, domina la escritura y 
accede a contenidos diferentes de los orales; que la opción por la 
valorización de lo oral no deja de ser una opción en la construcción de la 
narrativa, y que resulta una presencia constante de la herencia dejada por 
la literatura oral y por la oralidad en cuanto elemento comunicativo. Así 
nos parece que de modo alguno el autor quiera silenciar las lenguas o la 
pluralidad, antes bien, les otorga un tratamiento diferente, más de acuerdo 
con los objetivos que traza la relación narrativa/lector que procura 
alcanzar.

¿PANAFRICANISMO O ENCUENTRO AFROEUROPEO?



Tal como hemos expuesto, parece que el autor ha hecho un esfuerzo en el 
sentido de contextualizar la obra de modo que  ésta resultara trans-
sistémica, es decir que pueda ser entendida dentro de una visión amplia 
del sistema cultural que no sólo permite los contactos interculturales, sino 
que también los acepta y los integra; de ahí que, como hemos afirmado, 
se trate de una narración cuyos palabras clave serían los verbos buscar253 
y encontrar, junto con dialogar, que dejamos para el final. Al contrario 
de lo que algunos críticos y estudiosos consideran, en esta obra nos 
parece que lo esencial no es la confrontación entre la cultura africana y la 
cultura europea. Avanzar por esta vía sería interpretar superficialmente un 
testimonio literario tan rico que más bien se afirma como un diálogo 
entre la tradición y la modernidad, entre lo estático y lo dinámico (en este 
caso, no se quiere afirmar que lo estático sea representado por las culturas 
africanas y lo dinámico por las europeas; más bien quisiéramos decir que 
todas las culturas contienen ciertos elementos que son más dinámicos que 
otros y que todos ellos se mueven conforme a varios condicionantes, 
alcanzando cada uno, en cada cultura, su propia propensión y su ritmo), o 
entre lo que es familiar y lo que es extraño y nuevo.         
Es evidente que ese diálogo se transforma en discusión, más o menos 
acalorada, o bien en conflicto, pero la relación continuada obliga a  
obtener situaciones de compromiso que surgen en el seno de las propias 
sociedades, bien sea porque modernidad y tradición son hoy en día 
intrínsecas a cualquier realidad, bien sea porque para contactar con la 
modernidad (ya sea revelada por el dominio de la tecnología o por 
cualquier otro elemento) no es preciso que el africano salga de África, 
aun a pesar de que, como sabemos, el acceso a lo que representa la 
modernidad no es pleno en estas sociedades o incluso, en ocasiones, se 
presenta bastante deficitario (como en lo que concierne al acceso a la 
educación, a la salud, al agua potable, a la higiene urbana, etc.). Con 
todo, si al inicio de la novela se nos da la idea de esa contraposición, 
rápidamente la oposición se desfigura ante soluciones de compromiso, 
como la casa que Lambert  decide construir y que asume un particular 
simbolismo en el mensaje general transmitido por la novela.
Notemos que la narración va evolucionando tanto en su mensaje como en 
aquello que desea conducir al lector a reflexionar con objetividad. Si en 
el inicio se nos presenta al Hombre negro como sacrificado y víctima de 
todos los abusos, incluyendo el expolio cultural, en el que se inscribe el 
lingüístico, por ejemplo, cuando el narrador repite lo que habían dicho a 
Lambert acerca de la falta de contribución de los negros a la dinámica 
evolutiva de la humanidad, o, también, cuando nos son presentados los 
movimientos panafricanos con objetivos políticos de liberación del yugo 
colonial, vemos que ese mensaje se convierte en otro, más coetáneo con 
las vivencias actuales.



Así, la idea de sufrimiento de todo un continente, desangrado por un 
modo dicotómico de ver el mundo, se encamina hacia una idea de que ese 
sufrimiento existe, aunque por causas que no tienen que ver con la 
oposición Norte/Sur, o sea, con la oposición entre cultura europea/cultura 
africana. Con la andadura de la narración, sabremos que la pobreza existe 
en cualquier parte del mundo. La exploración, el expolio y la corrupción 
se muestran perteneciendo a todas las sociedades, como un fenómeno 
transversal que tal vez haya sido mejor resuelto en Europa, pues ahí se 
trabajó mucho para conseguir algo y puesto que todo aquello que alcanza 
el ser humano implica un esfuerzo.
De suerte que si existe un panafricanismo inherente a esta novela, y en 
cierto modo existe, incluso por el recorrido de los personajes y por el 
compartir multiétnico de una serie de aventuras y de desventuras que van 
siendo confrontadas, no es ya aquel panafricanismo utópico, basado en 
las ideas generosas de libertad y de igualdad que caracterizaron a los 
señores Eboués del continente africano, sino un panafricanismo anclado 
en la realidad y con una vocación de diálogo con la realidad, pues este 
despliegue de cuestiones compartidas, si afecta preferentemente a los 
africanos, también es extensible al otro. Y será a través de ese diálogo sin 
ruido, de esa oralidad silenciosa, que llegamos al puerto de destino, aquel 
que supera las contradicciones porque las entiende como pertenecientes a 
un mismo mundo, en el que cada uno sostiene su propia responsabilidad 
creativa y ética, cuando no será lo de menos que el lector se implique en 
el esfuerzo de reflexión sobre la humanidad que comparte. Así pues, el 
lector deberá acceder a su puerto de destino tras la lectura de la obra, 
donde no se agota esta narración en clave de relato, propensa al viaje por 
diversos espacios y tiempos, transponiendo fronteras o prejuicios. La 
llegada al puerto de destino de esta narración es, aún más que el 
descubrimiento de la alteridad, su incorporación en la vivencia de un yo y 
de un nosotros, contando con la pervivencia de aquello que es el núcleo 
de su identidad.
Concluimos, pues, que panafricanismo y encuentro afroeuropeo no se 
contradicen, tan sólo se complementan en una lógica en la que todo es 
discutible y en la que todos pueden dialogar para descubrir lo que parece 
estar del otro lado de las fronteras geográficas, culturales, étnicas, 
“raciales”, lingüísticas, sociales; las unas temporales y las otras casi 
semejando atemporales. Tan sólo colocando en interacción lo escrito y la 
oralidad y convirtiendo la babel africana y la babel europea en una sola 
lengua podría el autor alcanzar su objetivo: conceder igual dignidad 
humana, social y cultural mediante el diálogo con la alteridad, y que ello 
sirviera para cualquiera de los protagonistas que dentro de la narración 
serían los personajes y que, en el contexto de lo cotidiano, somos cada 
uno de los que componemos la sociedad.



Donato Ndongo
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No nos asombrará, mientras damos una vuelta por cualquier librería, 
toparnos con libros que lleven títulos y etiquetas tales como: “narraciones 
populares africanas”, “leyendas y mitos africanos”, o enunciados 
similares. Estos títulos tan sugestivos suelen despertar la curiosidad del 
que los encuentra, sea el lector más inocente o el que, de alguna manera, 
está algo más familiarizado con este tipo de lecturas. En un primer 
momento, ambos se plantean las mismas cuestiones: ¿De dónde vendrán? 
¿Quién los contará?
La mayoría de las veces estos títulos seducen al lector, que, ante la idea 
de sumergirse en un mundo auténtico, original y exótico no puede 
renunciar a su atracción. Pero, mientras este tipo de publicaciones de 
lectura ligera y amena prolifera, ¿cuántas de estas colecciones son 
realmente originales?
Porque no son tan frecuentes los títulos en los que es realmente la voz del 
pueblo la que habla. Encontramos textos de autor, reescrituras artificiales, 
combinaciones de relatos de ignota procedencia, refritos de ínfima 
calidad, etcétera. En definitiva, gran número de ellos resultan no ser 
populares (acaso solo popularizantes) ni tener un origen claro, bien 
distinguido en el gran crisol que conforma lo africano.
Los siete cuentos de animales cuya traducción presento al final de este 
artículo forman parte de la colección de Bohumil Théophile Holas que 
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lleva el título de Contes Kono. Traditions populaires de la forêt 
Guinéenne, colección que fue publicada en París por la casa editorial G.P. 
Maisonneuve et Larose en 1975. Aquella edición era una reedición, 
ampliada sustancialmente, del trabajo que había aparecido en 1952 bajo 
el título de Échatillons de folklore kono, de la serie del Instituto francés 
del África negra en Guinea-Conakry.
B. T. Holas, gran conocedor de los pueblos que habitan la Alta Guinea, 
dedicó sus estudios a diferentes aspectos del arte tradicional de diferentes 
grupos culturales. Las versiones de la colección arriba citada fueron 
recogidas por Holas durante los primeros años de la década de los ‘50 y, 
en un segundo momento, en los inicios de los años ‘70 del siglo pasado. 
Las registró entre los habitantes de los cuatro cantones kono de la región 
de Nzérékoré, en el vértice más meridional de Guinea-Conakry, cerca de 
las fronteras de Liberia y Costa de Marfil, mientras realizaba su tesis 
doctoral Le Culte de Zié: éléments de la religión Kono (Haute Guinée 
Française). Los etnotextos que recogió, de gran calidad etnográfica y, por 
tanto, valiosísimos para los estudiosos del folclore, han sido traducidos 
del francés por Milena Righetti y por mí mismo con el ánimo de 
compartir con el lector español una pequeñísima parte de este increíble 
repertorio oral.
Hay que advertir que a lo que nos vamos a enfrentar es a una pálida 
representación de lo que debieron ser los cuentos en su lengua original 
kono, antes de que fueran traducidos al francés, y del francés al español, y 
de que quedaran petrificados en una transcripción escrita, sin duda infiel 
al complejísimo acto de la performance oral que, rodeada de gestos, 
punteada por gritos, exclamaciones, entonaciones, modulaciones de todo 
tipo de la voz, era ejecutada por la noche, antes de la hora de ir a dormir.
Es seguro que para evocar a los animales de estos cuentos y para 
describir las asombrosas peripecias en las que se veían envueltos, los 
narradores de estos relatos debieron utilizar toda una serie de códigos 
gestuales y onomatopeyas que servirían para marcar la narración y llamar 
la atención del público que las escuchaba. Aunque hay que tener en 
cuenta también que, como señala Isidore Okpewho en African Oral 
Literatura, no todos los narradores son iguales. Establece Okpewho dos 
niveles de aprendizaje narrativo: el formal, en el que tras un periodo de 
aprendizaje y una preparación específica, una persona será reconocida 
como un narrador experto por su sociedad; y el informal, en el que una 
persona aprende por la continua observación e imita, a veces 
inconscientemente, las técnicas narrativas y la gestualidad de un narrador 
experto. La repetición continua de las narraciones hace que éstas queden 
impresas en la memoria de los oyentes. Según Okpewho, este último tipo 
de aprendizaje es el más común para algunos géneros, entre ellos la 
cuentística.



Así, resulta que todos los individuos de un grupo son capaces de imitar 
una narración concreta, aunque no todos sean expertos narradores. Esto 
justificaría también que algunas versiones sean sensiblemente más breves 
o menos ricas de motivos que otras, puesto que no todos los individuos 
del grupo dominan de igual modo el lenguaje narrativo.
Los cuentos que presentamos en este artículo están protagonizados por un 
personaje astuto, tramposo, burlador, que intenta por todos los medios 
engañar a los demás animales. Este tipo de cuento monopolizado por la 
figura de un animal tramposo, burlón, embaucador (suele recibir el 
nombre inglés, pero muy acuñado, de trickster) conforma la tipología 
más estable y abundante del género de los cuentos de animales.
En estas narraciones, como en la mayoría de las que conforman este 
género, encontramos un principio estructural básico: la relación de 
oposición que se establece entre un animal pequeño, pero astuto, y otro 
mayor físicamente, pero de inteligencia inferior.
Cada animal cumple un rol muy preciso en la tradición folclórica. Los 
animales de estos cuentos son un reflejo de la sociedad kono. Su función 
es la de enseñar y recordar, no solo a los más pequeños, sino también a 
los mayores, los valores de la comunidad. Es evidente que los animales 
pequeños son normalmente privilegiados para el papel de trickster, y que 
los grandes son candidatos ideales para ejercer de incautos, torpes y 
necios.
También es cierto que la elección del burlador animal depende, más o 
menos, de factores culturales y geográficos. Mientras que, por ejemplo, 
en la tradición europea, el zorro representa la astucia, en los cuentos de 
animales de los kono, igual que sucede en gran parte de la geografía al 
sur del Sahara, destacan tres grandes tipos de burladores o tricksters: la 
liebre, la tortuga y la araña. Así, podemos afirmar que la figura del 
trickster no es invariable, es decir, que en la cuentística de un grupo o de 
una zona geográfica puede darse que un animal cumpla la función de 
trickster primario, lo cual no excluye que bajo esta función aparezcan 
otros personajes como tricksters secundarios.
La araña, que entre los kono  es un personaje cómico y ridículo, que con 
frecuencia sale mal parado, juega el papel de trickster primario en los 
relatos de las costas y las zonas forestales guineanas del África occidental 
(Liberia, Sierra Leona, Costa Marfil, Ghana,…), entre grupos tan 
diversos como los kwa, akan, mandé-bambara, mossi, haussa y yoruba; y 
también en la región del Alto Nilo. La fama de su astucia se ha extendido 
hasta otras tradiciones afrocaribeñas: al sur de Carolina, donde se llama 
Aunt Nancy, obviamente una corrupción de su nombre twi, Ananse, y a 
las Antillas inglesas (Jamaica), donde conserva su nombre originario.
La oposición o competición entre animales pequeños (astutos) y fuertes 
(estúpidos) se mantiene de manera muy estable en la inmensa mayoría de 
los cuentos, de modo que casi siempre triunfa la astucia sobre la fuerza 



bruta. Aunque no en todas las aventuras el tramposo sale vencedor. De 
hecho, el huérfano, orphelin, habitual compañero de aventuras de la 
araña, consigue siempre burlarla.
En el imaginario kono, la liebre asume el rol de personaje astuto, 
calculador e inventivo. En una palabra, es una figura malvada. En el polo 
complementario, el lugar asignado a la ponderación, a la sabiduría y al 
razonamiento sólido lo cumple la tortuga.
Como antagonistas encontramos al leopardo y a la pantera, quienes 
representan la fuerza y la voracidad; y también al elefante, colérico y 
estúpido.
Es posible apreciar una gran estabilidad en la caracterización y en los 
roles de muchos de los personajes que pueblan estos relatos kono, sobre 
todo si los comparamos con los de otros grupos culturales. Por supuesto, 
no se pretende, en el espacio que ocupa este brevísimo artículo, realizar 
un análisis minucioso de los elementos narrativos que están en el 
trasfondo de todos y cada uno de ellos. Pero sí es importante advertir que 
estas narraciones, propias del imaginario cultural de este pueblo, 
encuentran sorprendentes paralelos en realidades culturales muy distantes 
y diferentes de la kono.
Hasta hoy, son pocas las investigaciones que proponen clasificaciones 
tipológicas sistemáticas sobre las narraciones orales del África 
subsahariana. Algunos de estos catálogos tipológicos han sido 
presentados como tesis doctorales. May A. Klipple, de la Universidad de 
Indiana, publicaba en 1938 un trabajo en que comparaba varios 
centenares de relatos del África subsahariana con paralelos europeos y 
asiáticos; Kenneth W. Clarke, de la misma universidad, presentaba en 
1957 un índice de motivos de narraciones orales del África occidental; en 
1966 E. Ojo Arewa leyó su tesis A Classification of Folktales of the 
Northern East African Cattle Area by Types en la Universidad de 
California; y un año después (en 1967), también en California, Winifred 
Lambrecht terminaba su estudio, A Tale Type Index for Central Africa.
En cualquier caso, todos estos intentos de clasificación y otros muchos 
que se han intentado acometer no son suficientes, y será necesario aún un 
inmenso esfuerzo para aclarar muchos problemas de catalogación, tan 
susceptibles siempre de controversia en los ambientes académicos. Solo 
un índice de tipos y de motivos narrativos africanos muy ambicioso, 
profundo y detallado, nacido de la colaboración y coordinación entre 
muchos investigadores (y posiblemente entre varias generaciones de 
investigadores), podrá dar respuestas que estén a la altura del material 
narrativo documentado.
En cualquier caso, y a pesar de los factores que dificultan la clasificación, 
es imposible negar las impresionantes afinidades temáticas que salen a la 
luz entre los cuentos propuestos en este artículo y los de otras realidades 



socioculturales enormemente lejanas en el espacio, más allá de las 
fronteras del continente.
Al puñado de cuentos kono cuya traducción al español presento en esta 
ocasión es posible encontrarle paralelos en el apartado “Animal Tales” 
del gran catálogo internacional de tipos cuentísticos, The Types of 
International Folktales de Antti Aarne, Stith Thompson y Hans-Jörg 
Uther.
El cuento número 1  (La araña y el huérfano, pescadores) coincide 
esencialmente con el tipo 9, “El socio injusto”, en que dos animales se 
asocian para realizar una actividad juntos, que acaba en engaño a la hora 
de repartir los beneficios conseguidos como fruto de la asociación.
En el catálogo de Aarne-Thompson-Uther, este tipo viene descrito como 
una asociación de trabajo genuinamente agrícola. En el cuento kono la 
araña y el huérfano se unen para pescar y no para desarrollar ninguna 
faena agrícola, pero el tema y el desarrollo son sustancialmente similares. 
Encontramos otras narraciones análogas, en las que dos animales se 
asocian para pescar y posteriormente uno intenta apropiarse 
engañosamente del resultado de la pesca. A continuación reproduzco una 
versión de este tipo narrativo según ha sido documentado entre los wolof 
de Senegal. Este cuento, de carácter etiológico, explica el origen de las 
rayas sobre el lomo de la hiena:
Un día una liebre de nombre Lëk y la hiena, de nombre Buki, fueron 
juntos a pescar.
Ambos fueron muy afortunados, y la hiena propuso ahumar el pescado 
para poderlo conservar mejor, y dijo a Lëk que se quedara allí, mientras 
iba a la otra orilla del río. Cogió su parte y atravesó el río.
Cuando llegó la noche, Buki gritó a la liebre que no se quedara dormida, 
porque en ese caso los ladrones robarían el pescado. La liebre no 
respondió, pero, por si acaso, cogió un pincho de hierro todavía caliente 
entre los brazos y fue a dormir.
Durante la noche la hiena llamó a Lëk un par de veces y, aunque la liebre 
estaba despierta, no respondió. Buki pensó que la liebre estaba 
durmiendo, y en silencio cruzó el río. Se acercó al pescado del 
compañero, cogió uno y lo devoró. Lëk permaneció en silencio.
La hiena cogió otro pescado, pero la liebre se levantó, cogió el pincho 
incandescente y golpeó al ladrón en el lomo. Buki echó a correr 
rápidamente sin decir nada. Poco después llamó a Lëk y le preguntó si 
había venido algún ladrón. La liebre respondió que sí, pero que le había 
pegado. Entonces, Buki preguntó con qué le había pegado, ya que había 
escuchado golpes. La liebre respondió que con un pincho ardiendo…
Desde aquella noche la hiena tiene rayas rojizas en el dorso255.
El cuento número 3 (El elefante montura de la liebre) es una variante de 
los tipos 4 y 72 del catálogo de Aarne-Thompson-Uther, en que el 
trickster monta al animal incauto. Este tipo narrativo se halla muy 



extendido por los cinco continentes256. En el cuento kono  la liebre 
cabalga sobre el confiado elefante para hacerse proclamar rey de los 
animales. En otras ocasiones, el tramposo se hace cargar a lomos del 
animal incauto solo para ridiculizarlo o para superar una prueba difícil.
Aquí tenemos una versión khoikhoi (pueblo perteneciente a la familia 
lingüística khoisan) recogida en Namibia por el folclorista y africanista 
Jan Knappert  y traducida por mí al español, en que el chacal se las 
ingenia para casarse con la prometida de la hiena, llegando a casa de la 
chica montado sobre la hiena como si ésta fuera su cabalgadura:
Un día la hiena se puso en camino con una manada de vacas para cortejar 
a una chica que pensaba que estaba de acuerdo en casarse con él.
Por el camino se encontró al chacal, que le preguntó dónde iba con todo 
ese ganado. La hiena le dijo que las vacas serían sacrificadas en la boda.
El chacal persuadió a la hiena para que lo invitara a la fiesta, de modo 
que continuaron el camino juntos. Durante un minuto caminó el chacal a 
paso normal; después empezó a cojear y, por último, apenas podía ya 
arrastrarse para seguir adelante.
Al final le preguntó a la hiena si podría cargarlo sobre su lomo, ya que 
sus pobres pies estaban mal heridos.
La hiena consintió y se agachó para que el chacal pudiera subirse. Al 
cabo de un rato de ir montado sobre la hiena, el chacal le pidió que se 
detuviese.
Bajó, recogió unas cuantas cañas y en un momento las hizo parecer 
estribos. La hiena consintió que se los atara al lomo, para que el chacal 
pudiera ir montado mejor.
Un poco después le pidió otra vez a la hiena que se detuviera. El chacal 
había visto unos trapos con los que hacerse una silla de montar. La hiena 
dejó que el chacal la ensillara y se puso a trotar.
Un poco más adelante se detuvo el chacal otra vez, cogió una enredadera 
espinosa y cabalgó otra vez sobre la hiena. Desde ese momento en 
adelante usó la enredadera, a su antojo, como fusta.
Cuando llegaron al patio en el que vivía la novia de la hiena, la hiena se 
encontraba demasiado cansada por todo aquel asunto (y además un poco 
amedrentada por la astucia del chacal). Tan pronto como el chacal la 
desmontó y la dejó suelta, huyó, corriendo tan rápido como podía. 
Mientras tanto el chacal se dirigió a la muchacha, que era preciosa, hizo 
un saludo muy elocuente y cortés, y dijo:
–Creo que casi te casas con el mejor caballo de mi padre, el que acaba de 
correr hacia la cuadra. Debe de estar hambriento.
Por supuesto, se casó el chacal con la muchacha, sacrificando el ganado 
de la hiena en la fiesta. La hiena no acudió, ya que se encontraba 
avergonzada.
Nunca debía haber aguantado tanto: el chacal la había usado como 
cabalgadura257.



El cuento número 5 (El mono y la tortuga) es otro cuento también muy 
difundido en otras muchas tradiciones. Tiene el número 60 en el catálogo 
de Aarne-Thompson-Uther, y es conocido como “El zorro y la grúa se 
invitan”258.
Los cuentos número 6 (La pantera, la liebre y la gran hambruna) y 7 
(El leopardo y la liebre, socios) de esta selección, parecen ser dos 
versiones del mismo tema narrativo, al que aquí llamaremos “Comerse a 
un pariente”. Podemos describir sintéticamente este tipo narrativo del 
siguiente modo: “dos o más animales que inicialmente son amigos o 
viven en armonía se encuentran en una situación de hambre extrema o de 
gran necesidad y deciden comerse a sus propios parientes. El animal 
astuto esconde a su pariente (por lo general finge sacrificarlo) y se come 
al pariente del necio”259. Este tipo cuentístico está muy bien documentado 
en gran diversidad de sociedades pertenecientes al grupo bantú-sudanés 
que se extienden por un área geográfica amplísima. Desde los bosques de 
la Alta Guinea donde habitan los kono, pasando por la costa occidental y 
el centro del continente, hasta las montañas de Benguela angoleñas y los 
territorios meridionales de Zambia en los que habitan los tshokwé.
En la primera versión kono (cuento 6), más sencilla, el tema aparece 
aislado, mientras que en la segunda versión el tipo se desarrolla en la 
primera parte del relato, y en la segunda se narran las aventuras del 
pequeño Sôoloni.
No siempre, como en los relatos kono, los personajes deciden comerse a 
los hijos: pueden acordar también devorar a las madres o a las mismas 
mujeres.
En las versiones kono la liebre puede esconder a sus hijos y cazar otros 
animales (cuento 6), o bien decir que su mujer ha abortado (cuento 7). 
Las mañas para fingir el sacrificio y librar al propio pariente de la muerte 
son muy diversas. En la siguiente versión, traducida al español de la 
lengua de los ndowe de Guinea Ecuatorial, la tortuga hace creer al 
leopardo que ha matado a su madre tiñendo el agua del río con el jugo de 
un fruto similar al color de la sangre:
El leopardo y la tortuga pasaban mucha hambre. El leopardo tuvo una 
idea genial:
–Podríamos comernos a nuestras madres.
La tortuga dijo que estaba de acuerdo, puesto que no podían morirse de 
hambre. Pero el leopardo puso una condición:
–Primero matarás tú a tu madre; luego mataré yo a la mía; y luego nos las 
comeremos a las dos.
La tortuga no opuso ningún reparo y se dirigió al río a buscar a su madre.
Cuando la encontró, le dijo que se escondiera rápidamente. Cogió unas 
hojas rojas y empezó a doblarlas y a machacarlas. Luego las echó a una 
parte del río que había dejado estancada con piedras. El agua se tiñó de 
color rojo, y la tortuga llamó al leopardo:



–¿Te das cuenta? Ya he matado a mi madre. Ahora tú debes hacer lo 
mismo.
El leopardo, convencido de la muerte de la madre de la tortuga, se dirigió 
a su casa; allí encontró a su madre, y le dio muerte. Luego llamó a la 
tortuga para empezar a preparar la comida. La tortuga aprovechó un 
momento de descuido para arrancar el estómago de la madre del 
leopardo: lo envolvió en una tela, y dijo que aquello era la carne de su 
propia madre.
Cuando ya toda la carne estuvo preparada, la tortuga propuso:
–Antes he empezado a actuar yo. Es justo que también sea la primera en 
comer.
El leopardo aceptó. La tortuga empezó a comer la carne de la madre del 
leopardo. Cuando ya estaba satisfecha, le dio al leopardo la tela donde 
guardaba el estómago que había arrancado, y se fue a toda velocidad.
El leopardo creyó que la tortuga se iba porque ya había comido 
suficientemente.
Al levantar la tela, se dio cuenta de que aquello no era la carne de la 
madre de la tortuga sino el estómago de su propia madre. Quiso perseguir 
a la tortuga, pero ésta ya había desaparecido.260

El motivo del agua teñida de sangre lo encontramos repetido en varias 
versiones registradas a lo largo de la costa occidental africana261. En la 
versión de los bubi de la isla de Bioko que conoceremos ahora, la tortuga 
utiliza el mismo truco para hacer creer al incauto puerco espín que ha 
matado a su madre:
La tortuga y el puerco espín eran grandes amigos. Pero pasaban tanta 
hambre que, un día, la tortuga propuso:
–Lo que podemos hacer es comernos a nuestras madres. Yo subiré a la 
colina, mataré a mi madre y, cuando veas que su sangre baja por el río, 
haz lo mismo con la tuya. Después nos reuniremos para preparar un 
asado.
La tortuga se fue hacia la colina. Pero en lugar de matar a su madre, la 
escondió y machacó unos frutos de color rojo para aparentar que ya la 
había matado. Cuando el puerco espín vio el agua rojiza, llamó a su 
madre y la mató.
Al cabo de un rato apareció la tortuga. Asaron a la madre del puerco 
espín y se la comieron. Era muy apetitosa. Después, cuando el puerco 
espín sugirió que debían hacer lo mismo con la madre de la tortuga, ésta 
replicó:
–¿De verdad crees que he matado a mi propia madre? No lo haré jamás, 
por mucha hambre que tenga –y se encerró en su casa, instalando una 
trampa en la puerta para prevenir la llegada de su amigo.
El puerco espín estaba furioso. Se sentía burlado. Además, había matado 
a su madre. De manera que decidió vengarse de la tortuga, que le había 



jugado una mala pasada. Se dirigió a la casa de su amiga, pero al entrar 
cayó en la trampa y se vio metido en un agujero. Allí mismo la tortuga lo 
mató y después se lo comió, tal como había hecho con su madre.
Desde entonces la tortuga y el puerco espín han dejado de ser amigos. Y 
por eso el puerco espín vive en el bosque y la tortuga en la playa: para no 
tener que coincidir262.
Añadiremos aún una versión contada por Marcelo Nisué Asogo y 
registrada por mí en Madrid en 2004. El narrador, de etnia fang (los fang 
son la etnia mayoritaria de Guinea Ecuatorial, extendida por el sur y el 
centro de Camerún, el norte de Gabón y el noroeste de la República del 
Congo) nació en Ebebiyín, ciudad de la provincia de Kié-Ntem (Guinea 
Ecuatorial), situada en el vértice noreste del país en el límite fronterizo 
con Camerún.
En este relato, la tortuga propone a su amigo, el tigre, matar a las madres 
sin ninguna razón aparente. Se omite el motivo generador de la acción. El 
estímulo fundamental del cuento, el de “comerse al pariente” debido al 
hambre, se ha perdido. La madre del tigre no será devorada, sino que será 
enterrada sin más. Sin embargo, y a pesar de que ha desaparecido el 
móvil caníbal, podemos decir que en cuanto a materia narrativa, este 
cuento fang es casi idéntico a las versiones presentadas anteriormente, y 
que pertenece indudablemente a este grupo tipológico.
El relato se inicia con la relación de amistad entre los personajes que 
deciden matar a un pariente. También en la versión fang la tortuga usa la 
artimaña de teñir el agua del río para que el tigre piense que ha matado a 
su madre. Más tarde, el tigre no solo se queda huérfano, mientras que la 
tortuga conserva a su madre, sino que además será castigado: pero no 
como el puerco espín del relato bubi, atrapado y comido por la tortuga, 
porque morirá a manos de su propia familia por haber matado a su madre 
y haber bailado durante su entierro:
El tigre y la tortuga.
Eran dos amigos, y la tortuga era más lista que el tigre. Entonces, algún 
día, la tortuga dice al tigre:
–A ver, vamos a matar a nuestras madres.
Entonces dice el tigre, dice:
–¿Qué? ¿Qué dices? Nuestras madres no molestan. ¿Cómo vamos a 
matar a nuestras madres?
La tortuga dice que sí lo van a hacer. Dice el tigre:
–¿Dónde lo vamos a hacer?
–Vamos a buscar un río que tenga mucha corriente.
–¿Y cuándo?
–Dentro de dos días.
La tortuga, muy astuto, dice:
–Bueno, me voy a mi pueblo y tú te vas. El viernes nos encontramos ahí 
para matar a nuestras madres. Tú trae a tu madre y yo traeré a la mía.



La tortuga [se] va, al ir a su pueblo se va en el bosque, coge esto… es tal 
como uva. Esto típico de mi país que son de color de sangre… coge todo 
esto. La tortuga [se] va, [se] va primero, dice que llega el tigre, entra en el 
río, va por el río, por arriba del río, va, esconde las uvas éstas. Viene, 
encuentra que el tigre no ha venido. Al rato el tigre llega y:
–Voy a buscar a mi madre. Espera aquí.
Tortuga busca a su madre. Cada uno con su cuchillo.
–Hay que matar a las madres –dice la tortuga–, tú te vas abajo, yo me 
subo arriba del río.
Era un río de mucha corriente, ¿no? La tortuga, tan astuto, sube con su 
madre arriba, dice:
–Cuando vas a ver que la sangre baja, yo ya he matado a mi madre; 
entonces, tú tienes también, vas [a] matar a tu madre.
La tortuga va arriba, coge la uva ésta, lo llamamos un ngong —en fang 
un ngong, un ngong que es más claro, como la sangre, igual de aceitunas. 
Un ngong es grande, así, como una uva que mancha—. Entonces, ¿qué 
hace? Coge aquella uva y la machaca, machaca, machaca. Entonces entra 
esa sustancia; el color todo baja abajo con el río, baja donde el tigre.
–Mi amigo ya mató a su madre.
Coge a su madre, degolla a su madre, y el tipo, bueno, la tortuga sale del 
río va corriendo a ver a su madre. Le llama el tigre:
–¿Amigo tortuga?
–¿Qué?
–Ya he terminado.
–Digo, hombre, también yo. Yo ya hice antes.
–Sí, lo visto, tal y cual...
Tortuga sale, va a encontrar. Tigre ya no tiene a su madre, dice:
–Bueno, ahora como ya hemos matado a nuestras madres ―típicamente 
nosotros hace[mos] unas difunciones263  grandes con bailes, con todo esto, 
muy bien―. Vamos a hacer la difunción de nuestras dos madres.
–Vamos a la difunción.
[La tortuga dice:]
–No, esta difunción la vamos a hacer en el pueblo de tu madre.
En el pueblo de la madre del tigre, porque sus tíos, los tíos del tigre, 
estaban muy enfadados de que han matado a su madre. Muy bien, van 
ahí, era domingo. Tú sabes que esas cosas empiezan un viernes, un 
sábado, domingo, termina la difunción; bailes, beber, tal y cual...Las 
palabras que agarró al hombre, la mujer lo que ha deja’o repartir, la 
mujer, tal y cual..., una costumbre africana, como se hace y tal.
Van. Entonces, empiezan ya las cosas. Dice, dice la tortuga:
–Amigo, digo que esa difunción..., como tus tíos están enfada’os, yo creo 
que va a haber problemas aquí; nos van a matar. Para que no nos maten 
vamos a hacer una cosa.
Dice el tigre:



–¿Qué es lo que vamos hacer?
Dice:
–Vamos a hacer una cosa, vamos a entrampar, vamos a entrampar.
Dice:
–¿Cómo tú vas?
–No, nos vamos a entrampar, cuando la gente va a venir, tú mete el pie y 
la trampa te mete y yo me elevo y tú te vas.
Dice el tigre:
–Sí, hombre, sí.
Dice, dice la tortuga:
–Yo voy a entrampar la columna de la trampa. Está dentro de la calle.
–Yo lo voy hacer detrás de las casas –dice el tigre.
–No, no –siempre decía, lo que dice, dice–, bueno, como tú… –dice– así, 
así lo voy a hacer.
–Bueno, yo voy hacer de que si hago aquí la trampa. Como si tú haces la 
trampa, tú lo pones así, tú te vas a otro sitio.
Y en vez de que el tigre lo hace igual, lo hace detrás de las casa, aquí hay 
bosque; si hace así viene otra vez por el pueblo. Entonces dice:
–Bueno, voy hacer tal como tortuga.
Hizo la trampa, el otro hizo la trampa. Empezaron a cantar la tumba264 –
tal como se hace sobre la tumba ésa, conoces Guinea, a bailarla, bailarla, 
bailarla–.
Entonces la gente, los tíos del tigre dicen:
–¡Ay! ¡Conque tú estás bailando mientras que tú has matado a tu madre 
con tu amigo tortuga! ¡Tú has matado a tu madre y estás bailando 
mientras estamos aquí, celebrando, para que la gente del duelo pasamos 
para enterrar los que estamos dentro!
Dice la tortuga:
–Amigo, ya empezó el peligro, ahora tenemos que ir[nos] nosotros.
[El] tigre se va detrás de las casas. Se mete el pie dentro de la trampa, 
como la trampa, como si se coge así la trampa, viene así, te caes ahí. Y la 
tortuga va, que pisa ahí y tal, al bosque se marcha.
Y el tigre en la calle, empezaron a matar al tigre.
–Tú has matado a tu madre.
[El] tigre se murió, el tigre se murió pero es cosa de la tortuga265.
No podemos terminar este breve comentario acerca de los “devoradores” 
de parientes sin incluir una extraordinaria versión recogida por J. V. 
Martins entre los tshokwé de Moxico, al noreste de Angola, y traducida 
por mí del portugués.
El relato de los tshokwé, igual que los otros, comienza con una situación 
de armonía entre los animales. Este equilibrio se rompe en el momento en 
que el jefe del grupo, el leopardo, viéndose obligado a pagar al herrero 
por la elaboración de herramientas agrícolas, imprescindibles para la 



supervivencia del grupo, no encuentra otro manera de saldar su deuda que 
ofreciendo como alimento a los hijos de sus súbditos.
Aquí el sacrificio de los parientes no surge del acuerdo mutuo de los 
protagonistas. En la primera secuencia el animal engañado es el antílope, 
que al descubrir que el leopardo ha entregado a su hijo a la mujer del 
herrero para que lo cocine y que él mismo es invitado a comer, vuelve 
espantado al poblado y cuenta lo sucedido al resto de animales. Después, 
el antílope abandona el poblado y huye a la selva. Por eso, en la segunda 
secuencia, cuando aparece el auténtico tramposo de la historia, el conejo, 
éste ya conoce las verdaderas intenciones del leopardo, que a su vez sabe 
que el conejo está al corriente. De esta manera, sin que los personajes 
hayan llegado a un acuerdo directo, ambos son conscientes de que el 
asunto se resolverá comiéndose a los hijos del conejo. Pero el trickster, 
mucho más astuto que el leopardo, consigue invertir la situación salvando 
a sus hijos de la cazuela y ocultándolos en un lugar seguro. Finalmente, el 
conejo acaba devorando al hijo del leopardo, que queda completamente 
solo, sin descendencia y abandonado por el resto de los animales:

En otros tiempos, los animales vivían todos en comunidad, fuesen feroces 
o inofensivos.
Los más fuertes y corpulentos vivían, a pesar de su ferocidad, en buena 
armonía con sus súbditos más débiles, sin que nunca sucediese ningún 
altercado entre ellos; los más fuertes eran los que mandaban y los que se 
imponían sobre los débiles.
Los que se comportaban mal eran castigados en cuanto perturbaban la 
vida de los otros. Trabajaban juntos y, de noche, tal como sucedía en las 
demás aldeas, se reunían en la tshota266 bajo la presidencia del kajama267, 
visto que el león, como animal más fuerte y más digno, tenía otro reino 
mayor, al que estaba subordinada la aldea del primero.
Además de los antílopes, también allí había otros animales mucho más 
astutos que el kajama, aunque fuesen más pequeños. Entre estos, podían 
contarse la tortuga, la comadreja, la mangosta y, sobre todo, Sa Mbalu268, 
capaz de burlar no solo a sus compañeros, sino hasta al mismo soba269 
kajama, así como al resto de animales feroces, a excepción del león, está 
claro, al que el kajama y todos los demás animales tenían que someterse.
No hace falta decir que la hiena, por más que fuese un animal repulsivo –
pues, en vez de cazar, se entretenía a comer cadáveres, presas débiles y 
los restos que sus compañeros, grandes cazadores, dejaban–, también 
hacía parte del consejo de la aldea. Aunque tanto el soba como los otros 
consejeros no le prestaban prácticamente ninguna atención.
Así era la aldea del kajama, en la que todos los animales vivían cantando 
y bromeando sin que ninguno de ellos hiciese mal a sus compañeros, por 
pequeños e indefensos que fuesen.



Cierto día, el soba kajama, después de haber mandado extraer la cantidad 
de hierro necesaria para una hornada, ordenó que se fundiese con el fin de 
obtener una buena porción de hierro para hacer los utensilios que se 
necesitaban.
Conforme a las órdenes del soba kajama, al día siguiente, después de que 
fuese encendido y cargado el horno por la mañana temprano, la tortuga, 
el ngulungu270, la mangosta y el mukhondo271, comenzaron a trabajar con 
sus myanze272, mientras el Sa Mbalu dirigía todo el trabajo de la 
fundición del hierro, dando órdenes a sus ayudantes.
De esta forma, durante tres días, el horno estuvo encendido y fundió, 
consecutivamente, tres hornadas, de las cuales fueron retiradas tres 
ishinda273 y entregadas al soba kajama.
Obtenidas las tres barras de hierro, el soba decidió ir al herrero para 
mandarle hacer algunas matemo274, para distribuirlas entre los vasallos.
Esto era lo que él decía, pero su intención era otra: la de comerse a los 
hijos de sus súbditos.
Así, al día siguiente a la última hornada, el kajama invitó al Sa Ngulungu 
para ir con él al herrero para que trabajara con su mwanze.
Sin prever la maldad del soba, el Sa Ngulungu llevó a su hijo con él, 
porque tenía miedo de que huyera de la aldea y se perdiese. Por esa 
razón, el jefe hizo lo mismo.
Al llegar cerca de la tshihunda275  del herrero, el kajama, que ya tenía en 
mente lo que quería hacer, dijo al Sa Ngulungu que era mejor que dejaran 
allí a los hijos escondidos en el hueco de un árbol, pues, como eran 
pequeñitos y traviesos, podían quemarse en la forja del herrero.
Sin sospechar nada, el Sa Ngulungu estuvo de acuerdo con el soba, y 
ambos dejaron, entonces, a los hijos en el agujero de un árbol frondoso, 
junto a la aldea del herrero, recomendándoles a los pequeñuelos que no 
saliesen de allí, pues, de lo contrario, se perderían en medio del bosque. 
Los pequeños, contentísimos por haber salido a pasear, respondieron que 
se quedarían a jugar y que no saldrían de allí.
Satisfechos por la respuesta de los hijos, el soba y el súbdito continuaron 
el camino, a fin de vencer los últimos pasos que los separaban de la casa 
del herrero.
Cuando llegaron, el soba se dirigió al furi276  y le dijo, después de los 
saludos habituales:
–Traigo un poco de hierro para que me hagas algunas azadas.
Después de haber recibido los saludos del soba y examinado las 
tshishinda, el furi encendió inmediatamente su lwazo277 de dos myanze y 
les dijo que cada uno de ellos tenía que trabajar, para poner el hierro en 
condiciones para que pudiera ser trabajado.
Acatando las órdenes del herrero, cada cual cogió su mwanze y comenzó 
a insuflar el aire necesario para que la lwanzo  calentase el hierro y el furi 
pudiese hacer las matemo.



Una vez que el hierro estaba al rojo vivo, el furi comenzó a trabajarlo y 
mandó que pararan los myanze para descansar, al mediodía, después de 
haber hecho tres matemo.
Después se volvió para el kajama y dijo:
–Al final trajiste la tshishinda para que te hiciese las matemo, pero no me 
trajiste la tshiteleka278. Así que no te puedo hacer más matemo, porque no 
estoy acostumbrado a trabajar gratis. Por eso, si quieres que continúe 
trabajando, tienes que darme ya la tshiteleka; de lo contrario, no trabajo 
más ni te doy las tres matemo que ya he hecho.
Entonces el kajama, con aire malicioso y al mismo tiempo perverso, soltó 
una carcajada, mostrando sus afilados dientes. Y, llamando al furi aparte, 
de forma que el ngulungu no oyese, habló:
–Dile al ngulungu  que se quede aquí a vigilar la lwanzo, y tú ve para tu 
casa y espera allí un momento, que yo te llevaré la tshiteleka.
Cumpliendo lo que el kajama le aconsejó, el furi, después de haber dicho 
al ngulungu que se quedase allí a vigilar el lwanzo, mientras él iba con el 
kajama a dar una vuelta, se dirigió a su casa y allí esperó pacientemente 
la tshiteleka.
Mientras, el kajama, después de haber acompañado al furi a casa, fue, a 
grandes pasos, al lugar donde estaba el pequeño ngulungu jugando con su 
hijo.
Después de haber dicho al hijo que se quedase allí quietecito hasta que él 
lo fuese a buscar, cogió al pequeño ngulungu y le contó que lo iba a 
llevar a la casa del furi, para que el padre lo viese, porque tenía muchas 
ganas de verlo, y tenía miedo de que hubiera huido.
A éste no le gustó nada salir de donde estaba, y se puso a llorar. Llorando 
y temblando de miedo, llegó a casa del furi, donde su vida terminó en la 
cazuela, mientras el padre, dando algunos tiros a la mutopa279, esperaba, 
sentado a la puerta de la lwanzo, que el furi y el kajama volviesen, sin 
saber que su querido hijo estaba a punto de morir a manos de la mujer del 
furi, para ser cocinado en seguida.
Pasado algún tiempo, volvió el furi, acompañado del kajama, y el trabajo 
continuó, sin interrupción, hasta tarde.
Mientras, el kajama, con aire malicioso, guiñando de vez en cuando el 
ojo al furi, a medida que soplaba con su mwanze, iba cantando y soltando 
carcajadas:
–¡Quien anda con su hijo es tonto!
El Sa Ngulungu, sin saber de lo que se trataba, ni sospechaba la maldad 
del soba, reía también al ver reír a los otros.
Tarde, cuando el furi acabó de hacer la sexta temo, dijo:
–¿Queréis venir entonces hasta mi casa y ayudarme a comer la tshiteleka?
–Queremos –aprobó después el kajama con gran regocijo por la maldad 
del asunto. Y, dando unas palmaditas en la espalda del Sa Nngulungu, 
añadió:



–Vamos a comer la comida que la mujer del furi ya debe haber preparado, 
porque estará esperándonos.
Al oírlos hablar de la tshiteleka, el Sa Nngulungu presintió que algo malo 
pasaba con su hijo, visto que el kajama no había traído nada que pudiese 
dar al herrero; y, ahora, ¡los invitaban a comer!...
En efecto, al llegar a casa del furi, ¡su mal presentimiento se volvió 
realidad!...
Ante esto, salió de la casa del furi, llorando a su pobre y desventurado 
hijo. Y entonces, corrió, corrió, en dirección a su aldea, mientras el furi y 
el kajama se pegaban un banquete con la carne del pequeño ngulungu.
Viendo llegar al ngulungu en aquel estado, todos sus vecinos se reunieron 
alrededor de él y le preguntaron lo que le pasaba y por qué lloraba tanto.
–¡Cómo no he de llorar –respondió el ngulungu–, si el kajama dio a mi 
hijo como tshiteleka al furi!...
Y, mientras contaba aquello, huyó de la aldea diciendo que iba a la selva 
y que no volvería más allí, porque no podía encarar al asesino de su hijo, 
aunque fuese su jefe.
Acabado el banquete, el kajama se despidió entre cínicas risotadas del 
furi y, después de haber ido a buscar al hijo que estaba solo y lleno de 
miedo, escondido donde lo había dejado, regresó a la aldea, ya de noche 
oscura, con miedo de ser visto, por temor a las críticas.
Su recelo no era infundado, visto que, a excepción de la hiena y de otros 
cuantos consejeros colegas suyos, el resto de los habitantes de la aldea 
estaban indignados con tan vil procedimiento.
Al día siguiente, como tenía que volver a casa del furi, para que éste le 
hiciera más herramientas, invitó, uno a uno, a todos sus vecinos para que 
fuesen con él, pero nadie quiso acompañarlo sabiendo lo que le había 
hecho al Sa Ngulungu.
El Sa Mbalu, sin embargo, después de haber pensado el asunto a 
conciencia y de haber hecho planes para engañar al kajama, tomó un aire 
arrogante y al mismo tiempo malicioso:
–¡Por lo que veo, nadie quiere acompañar a nuestro gran soba kajama!... 
Parece que tienen miedo de que les hagas mal...
–Es verdad, viejo mío Sa Mbalu –respondió el kajama con aire de 
ofendido y añadió:
–¿Quieres venir tú conmigo?
–No soy yo quien tiene que acompañar a nuestro gran soba, porque soy 
uno de sus más humildes siervos. Sin embargo –continuó el Sa Mbalu–, 
ya que vuestros más dignos consejeros y restantes súbditos no quieren ir 
contigo, iremos yo y mis hijos, y podéis creer que, a pesar de que yo soy 
tan pequeño, soy capaz de usar uno de los myanze durante todo el día y 
desempeñar la tarea tal vez mejor de como lo hizo nuestro vecino 
ngulungu.



Ante la decisión de su súbdito, el kajama cogió otra tshishinda, llamó a 
los dos hijos y se dirigió a casa del furi, acompañado del Sa Mbalu que, a 
su vez, también llevaba a sus dos hijos consigo.
Y mientras en la aldea todos comentaban la audacia del Sa Mbalu, éste, 
alegre, contento y despreocupado como siempre, iba tocando su 
tshisanji280  y bailando secundado por sus hijos, quienes imitaban las 
cabriolas del padre y la entonación de la siguiente canción que cantaba al 
compás de los acordes del tshisanji:
¡Engaña al antílope,
que es tonto!;
¡Engaña al antílope,
que se quedó en la selva!
Esta canción no le agradó nada al kajama, quien, después de haberla oído 
dos o tres veces seguidas, dijo muy irritado a su compañero:
–¿Por qué cantas esa canción?
–La canto porque es mi canción preferida; la escuché hace mucho tiempo 
y la canto todos los días y a todas horas –respondió el interpelado, 
eliminando, así, las sospechas que suscitaba al kajama.
Por fin llegaron junto al árbol donde, el día anterior, se había quedado el 
hijo del ngulungu. Dejaron, entonces, allí a sus hijos escondidos, y ambos 
se dirigieron a la casa del furi que ya los esperaba junto a la lwanzo.
Después de haberlos saludado, el furi encendió la forja y empezó el 
trabajo, mientras el kajama y el Sa Mbalu trabajaban cada uno con su 
mwanze.
Tal como el día anterior, cerca del mediodía, el furi se dirigió al kajama y 
le pidió que le diese la tshiteleka.
El kajama soltó una gran carcajada y, después de haber dicho al Sa Mbalu 
que se quedase allí a vigilar la lwanzo, le dio unas palmaditas en la 
espalda al furi y le dijo:
–¿Vamos a dar una vueltecita a ver si cazamos algo para pagarte la 
tshiteleka?...
–Vamos –respondió el furi.
Entonces se dirigieron ambos al lugar en el que estaban los hijos del Sa 
Mbalu y del kajama, mientras el Sa Mbalu los seguía de cerca 
escondiéndose aquí y allí de forma que ellos no lo vieran.
Una vez que llegaron al lugar, el kajama agarró a los hijos del Sa Mbalu 
y se los entregó al furi diciendo:
–Toma ahí la tshiteleka, ve a llevárselos a tu mujer para que los cocine y 
nos los podamos comer luego.
El furi cogió los dos conejitos y, dirigiéndose a casa, acompañado del 
kajama, se los entregó a su mujer, diciéndole que los cocinase para 
comerlos por la tarde.



No obstante, el Sa Mbalu, que había visto todo, fue al árbol, agarró a los 
hijos del kajama, se los llevó a la mujer del furi, que se preparaba para 
matar a sus hijos, y le dijo:
–No mates a esos dos conejitos, que son mis hijos, y son tan pequeñitos 
que no dan comida suficiente para todos. Toma estos dos kajama, que son 
mucho mayores y darán comida para que comáis durante dos o tres días.
–Está bien –dijo la mujer del furi, entregando los hijos al Sa Mbalu, 
mientras recibía de las manos de éste los hijos del kajama.
Sin pérdida de tiempo, el Sa Mbalu fue a esconder a sus hijos en otro 
lugar, donde ni el kajama  ni nadie pudiese dar con ellos. Éste y el furi 
habían ido hasta la tshota a fumar un poco de la mutopa del jefe de la 
aldea. El conejo se dirigió, después, a la lwanzo y se sentó fingiendo que 
dormía, para que el kajama, cuando lo viese, no se diera cuenta de lo que 
había hecho.
Mientras la mujer del furi mataba a los hijos del kajama, éste fumaba y se 
reía cínicamente, pensando darse un banquete con los deliciosos 
conejitos.
Después de haber fumado, conversado y reído, se dirigieron a la lwanzo. 
Pensando que el Sa Mbalu dormía realmente, el kajama cogió una 
calabaza con agua y se la derramó sobre la cabeza, diciendo con cínicas 
carcajadas:
–Despierta, que son horas de que empecemos el trabajo, ¿o piensas que 
viniste aquí a dormir?
Sin decir una palabra, fingiendo que la bromita no le había hecho ninguna 
gracia, el Sa Mbalu cogió los dos palillos de su mwanze y comenzó a 
trabajar. Como la forja ya estaba casi apagada, tiró la ceniza y el polvo de 
carbón a la cara del kajama y del herrero, quienes quedaron 
completamente negros y con la boca pastosa. Mientras los dos afectados 
vociferaban maldiciones y palabrotas, el Sa Mbalu saltaba, brincaba y 
reía con todas sus ganas.
Después de aquel pequeño incidente, y después de que los afectados se 
hubieran lavado la cara, reemprendieron el trabajo, y volvió cada uno a su 
puesto.
El kajama, aunque no estuviese muy contento con la jugarreta que el Sa 
Mbalu le había hecho, mostraba estar satisfecho, porque lo que él había 
hecho a su súbdito era mucho peor. Así, tal como el día anterior, a medida 
que iba moviendo los palillos del mwanze, cantaba y guiñaba el ojo, de 
vez en cuando, al furi.
–¡Quién trae los hijos consigo es tonto!
El Sa Mbalu, sin embargo, como era más astuto que él, y ya conocía 
todos los trucos y las maliciosas palabras del kajama, le respondió 
inmediatamente, cantando:
–¡Si es tonto, que sea listo!



Esta respuesta no le gustó al kajama, quien, con un aire muy irritado, le 
dijo:
–Tú, al final, me diriges canciones provocadoras e insultantes. Ten 
cuidadito con la lengua si no quieres llevarte algún disgusto…
–Calma, kajama –respondió el Sa Mbalu, mostrándose muy ofendido. Y 
continuó:
–Yo he respondido a vuestra canción, real señor, con la máxima 
sinceridad y respeto. Pero ya que te has tomado a mal mi respuesta, verás 
que hoy no cantaré más en todo el día, sobre todo porque no estoy muy 
contento con mi suerte. Puede ser que yo me engañe, pero hoy vas a tener 
jaleo conmigo.
Viéndolo tan triste, y creyendo que era sincero, el kajama le dio dos 
palmadas en la espalda y dijo; riéndose cínicamente y guiñando el ojo, al 
mismo tiempo, al furi:
–Olvídalo, mi viejo Sa Mbalu, y perdona si te he ofendido. Yo pensaba 
que te estabas mofando de mí. Acabemos, pues, con las canciones y 
malentendidos, que no tienen razón de ser, y continuemos trabajando.
–Está bien –dijo el Sa Mbalu, mostrándose muy agradecido por aquellas 
palabras consoladoras y conciliadoras.
Así que durante el resto de la tarde ninguno de ellos cantó ni habló.
Acabado el trabajo, el herrero entregó las seis matemo  que acababa de 
hacer, e invitó al kajama y al Sa Mbalu a que fueran a ayudarle a comer 
la tshiteleka y un bocado de mandioca.
Aprovechando la oportunidad del convite, el Sa Mbalu se dirigió 
inmediatamente a casa del furi, mientras éste conversaba con el kajama  y 
amarraba con un cordel las matemo unas a otras. Cuando llegó, pidió a la 
mujer del furi que le diese una pierna de kajama y fue a comerla con 
mandioca, del lado de fuera de la puerta, para poder disfrutar mejor del 
panorama, ver las reacciones del kajama y poder huir sin ser visto ni 
atrapado por él cuando notase que había sido burlado.
Después de comer lo que la mujer del furi le había dado, vio al kajama 
acercarse a la casa del furi, y desapareció sigilosa y discretamente sin 
decir nada a nadie. Cuando el kajama entró a la casa del furi, el Sa Mbalu 
estaba ya muy lejos, corriendo todo lo que podía, con los hijos detrás 
suyo, en dirección a la aldea, para avisar a sus paisanos para que huyesen, 
antes de que el kajama llegase, con toda su rabia, ferocidad y maldad y 
los matase a todos.
Mientas, el kajama, apenas entró a casa del furi, vio que, en vez de 
conejos, éste y la mujer estaban comiéndose a sus hijos, y que el Sa 
Mbalu ya había comido también. Salió a toda prisa en busca de su 
súbdito para ajustarle las cuentas.
Ahora comprendía la razón de las insultantes canciones con que el Sa 
Mbalu, ese bellaco, lo había engañado… Qué pena le daba no haber 
entendido a tiempo para haberlo descuartizado.



–¡Ah! ¡Qué tonto he sido! –se decía el kajama así mismo–. Si lo cojo, lo 
despedazo a él y a los hijos.
Desesperado, y viendo que no conseguía encontrar al Sa Mbalu, se 
dirigió a su aldea, pensando que lo encontraría allí.
A pesar de que corrió furiosa y obstinadamente, cuando llegó a la aldea, 
ésta estaba completamente desierta. Tras escuchar el relato y acatar el 
consejo del Sa Mbalu, todos los habitantes huyeron a la selva, y cada cual 
se escondió donde pudo, para librarse de las garras de su soba.
Viéndose burlado y abandonado por todos, sin poder vengarse de los 
ultrajes recibidos, se sintió todavía más rabioso y lleno de ira. Y, ante 
esto, juró que se vengaría y que descargaría su disgusto y su odio sobre 
cualquier animal que existiese sobre la tierra, incluyendo al propio 
hombre, ya que éste también había comido parte de sus hijos.
Por eso, todavía hoy, el leopardo es uno de los seres más traicioneros y 
feroces que existen en la selva, y mata y devora a todos los animales que 
se ponen al alcance de sus dientes y de sus garras281.
Antes de pasar a la lectura de los relatos kono, y a modo de conclusión, 
hay que decir que no podemos afirmar a ciencia cierta que este tipo 
cuentístico de Comerse a un pariente, que está documentado entre los 
kono y en una vasta superficie del territorio africano, sea patrimonio 
exclusivo del grupo bantú-sudanés, ni que su área de difusión se 
encuentre localizada estrictamente al sur del Magreb. Es poco lo que 
todavía sabemos sobre la geografía tradicional de los relatos africanos, y 
no es fácil rastrear el itinerario que haya podido ser trazado por cada uno 
de ellos. Quién sabe si este tema narrativo no habrá formado parte de la 
tradición oral de otros pueblos y si sobrevivirá aún en memorias distintas 
de la africana. Acaso el paso del tiempo venga alguna vez a arrojar luz 
sobre la cuestión.

CUENTOS KONO

1. LA ARAÑA Y EL HUÉRFANO, PESCADORES282
Narradores: ancianos del grupo familiar Doré en Lola, 1950.

Un día, el huérfano y su inseparable amigo la araña fueron a pescar.
Como eran pobres, no tenían más que una nasa283  para los dos. La 
metieron en el agua y volvieron a casa.
Al amanecer volvieron al río y encontraron en la nasa un único pez.
Entonces, ¿cómo dividir un solo pez entre dos personas?
Encontrando siempre una buena solución, el huérfano propuso a Sîyi:
–Hoy me quedaré yo con el pez, y tú te quedarás con todo lo que 
pesquemos mañana.



La araña, imaginando que habría una pesca abundante, aceptó sin vacilar.
Pero el día siguiente, las cosas sucedieron de otra manera. El pérfido 
huérfano fue él solo a vaciar la nasa muy temprano, y de ese modo se 
quedó Sîyi quedó sin nada.

2. LA LIEBRE, CONSEJERO DE LA PANTERA284

Narrador: Gbato Momou, originario de Kpora, en el cantón de Vépo. 
Entrevistado en mayo de 1971.

En los primeros tiempos del mundo, la pantera vivía en buena armonía 
con todos los animales, que vivían juntos en una gran aldea.
Pero un día, no se sabe por qué razón, empezó a atacar a sus compañeros.
Cuando hubo devorado a unos cuantos, el resto de animales decidió 
trasladarse de allí, y construyeron una nueva aldea.
La pantera se encontró, a partir de aquel momento, muy sola en su viejo 
hogar, y solo tuvo la compañía de la liebre, que le fue fiel, en calidad de 
amigo-consejero.
Llegó una hambruna. Un día, con el vientre vacío, la pantera decidió ir a 
buscar presas a la aldea cercana.
La expedición fue organizada siguiendo los consejos de la liebre.
–Será un juego de niños –explicó a la pantera–. Tú te esconderás tras un 
arbusto y yo haré desfilar delante de ti a todos los animales de la aldea; el 
más pequeño irá a la cabeza, y el más grande a la cola del cortejo. De ese 
modo te será muy fácil atrapar al último.
La pantera aceptó con premura la proposición.
Pero, en su malicia, la liebre hizo pasar al animal más grande delante de 
los pequeños. Él mismo, la liebre, cerraba la fila. Cuando todos los 
animales pasaron por delante del escondite de la pantera, la liebre le 
aseguró que el animal más grande la seguía.
La pantera esperó, sin duda, en vano. Más hambrienta que nunca, volvió 
a casa.
Y fue así, como empezó su odio hacia la liebre.

3. EL ELENFANTE, MONTURA DE LA LIEBRE285

Informante: Moguéa Doré, estudiante de 13 años. Entrevistado en Lola a 
finales del mes de mayo de 1951.

Un día, el rey de los animales del bosque, el elefante, se estaba 
preparando para los funerales de uno de sus nobles parientes.
Antes de nada, convocó a todos sus súbditos. El vanidoso monarca quería 
que la ceremonia fuera lo más suntuosa posible.
Entre la numerosa asistencia se encontraba la liebre.



Consultados los animales, cada uno de ellos dio consejo al rey, que no 
parecía quedar nunca satisfecho.
Cuando llegó su turno, la liebre dio un paso adelante y dijo:
–Señor, deberías ponerte tus vestidos más ricos y hermosos. Necesitarás 
un sombrero como nunca antes se haya visto uno igual. Para hacer esto, 
me vestirás con tu traje más espectacular y me pondrás sobre tu cabeza. 
Esto causará una gran impresión entre el público, ya lo verás.
Encantadísimo, el elefante refunfuñó:
–Es una idea excelente, amigo mío. Así que se hará como tú dices.
De modo que, con gran pompa, la liebre se subió sobre la cabeza de su 
rey, quien, delante del cortejo fúnebre, al son de los cuernos, se puso en 
camino hacia el lugar de la fiesta.
Al llegar, víctima de su error, el gentío aclamaba a la liebre, mientras que 
los servidores de la corte ataban al elefante al tronco de un árbol.
Entonces, en el colmo del orgullo, la liebre se declaró rey de todos los 
animales de la tierra.
Esto fue demasiado para el rey elefante, quien, ofendido en lo más hondo 
de su corazón, montó en cólera, rompió las cuerdas y persiguió a la liebre 
hasta el bosque.
Ya nunca encontró la calma después de aquella desventura, y no se cansa 
desde entonces de arrancar árboles, esperando encontrar a su enemigo, la 
liebre, escondido en alguno de sus agujeros.

4. LA ARAÑA, LA LIEBRE Y LA PIEDRA SUSPENDIDA EN EL 
AIRE286

Narrador: Wona Gbamou. Entrevistado en Gbakoré el mes de mayo de 
1950.

Un día, Sîyi287, la araña, tenía hambre.
Caminaba por el bosque buscando algo para comer.
De repente vio una gran piedra suspendida de un árbol. Sorprendido, 
exclamó:
–¡Kolouboukoulo!
Al pronunciar aquellas palabras, la piedra descendió y le asestó tal golpe 
a la araña que le partió la cabeza.
Sîyi no dijo nada, pero se fue a buscar al antílope. Lo llevó donde estaba 
la piedra y le hizo pronunciar aquellas mismas palabras.
La escena se repitió. Trastornado por la violencia del golpe que le dio la 
piedra, el antílope cayó, y ya no se levantó.
Muy divertido. Sîyi hizo pasar por aquella experiencia a los otros 
animales del bosque, pequeños y grandes.
La liebre, mientras tanto, estaba ausente de la aldea.



Pero, apenas volvió de su viaje, la maliciosa Sîyi se apresuró a invitarlo 
también a él a hacerle una visita a la piedra.
Cuando llegaron a los pies del árbol, la liebre preguntó a la araña:
–Entonces, ¿qué es lo que hay que decir exactamente? No recuerdo las 
palabras.
Acercándose, Sîyi le susurró al oído las palabras mágicas.
–No he escuchado bien, ¿cómo dices? –le respondió la liebre.
Nervioso, Sîyi gritó:
–¡Te lo estoy diciendo bien! ¡Kolouboukoulo! ¡Kolouboukoulo!
La piedra cayó de golpe y aplastó a la araña.
Exultante, la liebre volvió a la aldea.

5. EL MONO Y LA TORTUGA288

Recogido entre los mano de Booussou en el transcurso de los años 
1950-1951.

Hubo un tiempo en que el mono y la tortuga eran muy buenos amigos.
Pero ya conocéis al mono y sus travesuras.
La pobre tortuga soportaba con buen humor los desprecios de su 
compañero, así como sus pequeñas maldades.
Un día, su amigo, el mono, la invitó a cenar.
El mono le sirvió un abundante plato de arroz… pero en la cima de una 
montaña. Subir a la montaña era un esfuerzo muy duro para la tortuga, 
que le llevaría varios días. Así que la tortuga renunció, y fue el mono el 
que se comió el plato de arroz.
Cortesía por cortesía, fue la tortuga la siguiente en invitar al mono. 
Preparó un plato delicioso, pero, antes de tocarlo, le recomendó a su 
invitado que se lavara bien las manos.
El mono no pudo negarse y fue rápidamente al río, pero cuando volvió, 
las palmas de sus manos seguían tan negras como siempre.
Fingiendo estar indignada, la tortuga le rogó que se lavara mejor.
Como el mono no conseguía dejarlas más limpias que la vez anterior, fue 
la tortuga la que se comió todo el plato.

6. LA PANTERA, LA LIEBRE Y LA GRAN HAMBRUNA289

Narrador: Gbassana Doré. Entrevistado el mes de julio de 1950.

La pantera y la liebre eran amigos, vivían juntos y cultivaban el mismo 
campo.
Tenían, cada uno, el mismo número de hijos.
Pero, después de un largo periodo de sequía, llegó una terrible hambruna 
que azotó la región.



Como no pudo soportar el hambre por más tiempo, la pantera propuso a 
la liebre que cada uno de ellos, por turno, ofreciese cada día a uno de sus 
hijos como alimento.
Y la liebre, a la que atenazaba el hambre, aceptó.
Entonces, para comenzar, la pantera mató a uno de sus hijos, y los dos 
amigos comieron con gran apetito.
Pero, cuando llegó el turno de la liebre, ésta se apresuró a esconder a sus 
hijos y fue a cazar otros animales, presas insignificantes y sin sabor, que 
llevaba a la mesa común.
Así, después de algún tiempo, todos los hijos de la pantera terminaron en 
el vientre de los dos tragones, mientras que la familia de la liebre salió 
indemne y con buena salud.

7. EL LEOPARDO Y LA LIEBRE, SOCIOS290

Narrador: Foromo Dana, de origen mano, originario de Séringbara. 
Grabado a inicios de 1971 y transcrito por Mamourouna Gbamou, de la 
aldea de Gbakoré, en el cantón de Vépo.

Kô, el leopardo, propuso un día a Sôo, la liebre, una asociación en la que 
el objetivo sería comerse recíprocamente a sus propios hijos.
Confiando en su astucia, la liebre aceptó entusiasmado.
Kô comenzó ofreciendo a uno de sus pequeños para la primera comida 
común.
En cuanto a Sôo, cada vez que su mujer paría, enviaba a sus pequeños 
con la familia de su tío, haciendo creer a su socio que su mujer había 
abortado.
Después de muchas experiencias similares, Kô empezó a pensar que 
sucedía algo extraño. La asociación, le parecía a él, no funcionaba más 
que de un parte.
De mutuo acuerdo, los socios decidieron proceder al bautismo de sus 
últimas crías.
La fiesta se tenía que hacer delante del patio de cada uno, Sôo, desde el 
alba, se puso a barrer una superficie muy grande. Aquello causó el 
asombro del leopardo, quien le preguntó:
–¿Por qué limpias un espacio tan grande para una sola cría?
Es porque vendrán muchos invitados para asistir a la ceremonia –
respondió Sôo. Ahogando sus sospechas, Kô tuvo que conformarse con 
aquella respuesta.
Cuando llegó el momento, Kô puso al único hijo que le quedaba sobre 
una esterilla estirada bajo el porche, mientras que Sôo, por su parte, 
aliñaba sobre muchas esterillas a todos sus pequeñuelos, que antes había 
escondido en casa de su tío.



Sorprendido por el número de hijos de su socio, el leopardo se puso muy 
triste, y pasó toda la fiesta rumiando pensamientos oscuros: “¿Qué es lo 
que puedo hacer?”.
Antes de salir del patio de su socio, Kô rogó a la liebre que le enviara al 
día siguiente a uno de sus innumerables hijos para que le ayudase a 
trabajar los campos. En realidad, lo que quería era matarlo.
Sôo no podía negarle aquel favor, de modo que reunió a toda su 
descendencia y pidió un voluntario. Fue Sôoloni, el más pequeño y el 
más astuto de todos, el que levantó la mano.
Siguiendo el consejo de su padre, Sôoloni se hizo un pequeño arco y unas 
flechas.
Kô, su mujer y la pequeña liebre tomaron el camino que conducía al 
campo de cultivo que pertenecía a la familia del leopardo.
Impaciente por lograr su propósito, Kô, por el camino, le dijo a Sôoloni:
–Tú continúa, que ya te alcanzaré yo más adelante. Yo voy a buscar 
algunas plantas curativas para uno de mis hijos, que no se siente bien. 
Pero lo que hizo fue esconderse detrás de unos arbustos, desde donde 
quería saltar sobre el pobre lebrato y matarlo entre sus garras.
Pero el astuto Sôoloni había adivinado las malvadas intenciones del 
leopardo y caminaba con precaución. Cuando llegó cerca del escondite en 
el que estaba Kô, se puso a canturrear:
–¡Mi padre me aconsejaba bien: cuando recorría la sabana con él, hay que 
lanzar una flecha a cada arbusto de hierba que encuentre, la-la!
Cogido por sorpresa, asustado, Kô gritó:
–Cuidado, pequeño mío, soy yo, que estoy buscando entre las hierbas el 
remedio del que te he hablado.
Sôoloni desarmó el arco y todos juntos continuaron el camino.
Kô, repitió la maniobra más veces, pero siempre en vano. El pequeño 
lebrato estaba siempre atento.
De vuelta a su casa, el leopardo concibió otra idea. Por la noche le dio a 
Sôoloni una esterilla para dormir, situada al otro lado de la choza; 
después embadurnó a su propio hijo con caolín291  blanco y, para que 
estuviera bien seguro, lo hizo dormir entre él y su mujer.
La pequeña liebre comprendió inmediatamente la maniobra, y se puso a 
pensar cómo podría librarse de aquella trampa tan perversa. Cuando la 
pareja de huéspedes se fue a dormir, él se levantó sin hacer ruido, se pintó 
el cuerpo con la arcilla blanca para parecerse al cachorro de Kô, lo cogió 
y lo puso sobre su esterilla. Hecho esto, se deslizó y se colocó entre las 
dos panteras.
En medio de la noche, conforme a su plan, Kô se despertó, cogió un 
cuchillo bien afilado, se acercó silenciosamente al lecho de la pequeña 
liebre y… degolló a su propio hijo.



En la oscuridad, sin la más mínima vacilación, llamó Kô a su mujer para 
que hirviera la carne. La tuvieron lista a primera hora de la mañana y, 
gracias a su disfraz, Sôoloni tuvo también su parte.
Entonces el pequeño lebrato, satisfecho de que su ardid hubiera salido tan 
bien, se desembarazó de su revestimiento de caolín y reveló a Kô que 
acababa de comerse a su propio hijo. Acto seguido, se despidió.
Entonces, el leopardo, tragándose su rabia, suplicó a Sôoloni que no se 
marchara, diciéndole que no se trataba más que de un simple y 
lamentable error.
Siempre seguro de sí mismo, desdeñando el peligro como de costumbre, 
la pequeña liebre aceptó entonces continuar beneficiándose de la 
hospitalidad de Kô, como si no hubiera sucedido nada.
Había llegado la estación de los trabajos campestres.
Decidió hacer una última intentona; el leopardo confió a Sôoloni la tarea 
de desbrozar una parcela de cultivo y, al mismo tiempo, ordenó a su 
esposa que pusiera sobre el fuego una gran olla llena de agua.
A continuación, interrumpiendo el trabajo, Kô rogó a su pequeño 
ayudante que fuese a ver si el agua hervía. Entendió que la mujer del 
leopardo, escondida cerca del fuego, aprovecharía la ocasión para 
empujarlo dentro de la olla.
Con mucha prudencia, el lebrato fue a ver, parándose a unos cuantos 
pasos del fuego. Se subió sobre un tronco de madera para ver el agua.
La misma escena se repitió más veces, y la pequeña liebre fingía que no 
comprendía bien. Para terminar, con aire inocente, le pidió a la mujer de 
Kô que le enseñara como tenía que hacerlo, y en el momento en que ella 
se lo mostraba, Sôoloni la empujó al agua hirviendo.
Mientras que la pantera se cocía en el fuego, la liebre se colocó sobre su 
vientre una calabaza y se enrolló un taparrabos, transformándose, de este 
modo, en una mujer embarazada. Después llamó a su marido.
Sin darse cuenta del engaño, Kô corrió, contentísimo de lo que había 
hecho. Juntos, se comieron el plato con muy buen apetito.
Cuando la comida se terminó, Sôoloni tiró el taparrabos y la calabaza y le 
dijo al leopardo, atónito, que acababa de comerse a su propia esposa.
Fue el colmo; incapaz de escaparse como era debido, el pequeño pillo se 
fue a toda prisa, perseguido por un Kô furioso.
Durante aquella frenética persecución, Sôoloni tuvo que refugiarse en un 
agujero.
Parándose delante del hueco, a Kô  se le ocurrió expulsar al pequeño 
fugitivo mediante el humo. Encargó a una pequeña ardilla trepadora, 
llamada louko, que vigilara, mientras, que él mismo, recogía leña para 
encender un fuego.
Con sus grandes ojos abiertos, el louko vigilaba el agujero, mientras el 
leopardo estaba ausente… del modo más inesperado recibió un buen 
puñado de polvo de pimienta en plena cara. Era el pequeño Sôoloni que, 



en previsión de lo que pudiera acontecer, se había metido una buena 
cantidad en sus bolsillos, y que, en efecto, lo había sabido utilizar muy 
bien.
Aprovechando la momentánea ceguera del animal, Sôoloni se precipitó 
fuera, cogió unos cuantos calabacines pequeños, de los que reciben el 
nombre de kédoba, y llenó el agujero, mientras que él se escondió al lado.
A su vuelta, Kô encontró al louko  llorando, sufriendo por sus ojos 
doloridos; un louko que, para tener alguna excusa, contó al leopardo una 
historia inverosímil. Este último ni siquiera lo escuchó, y se puso 
inmediatamente a encender el fuego delante del agujero, esperando 
desalojarlo de su ocupante.
Encendió el fuego soplando vigorosamente, y luego las cáscaras duras de 
los kédoba comenzaron a estallar, haciendo un ruido que el sanguinario 
Kô tomó por los gritos de agonía del pequeño prisionero. Lamiéndose el 
hocico, se dijo: “¡Esta vez, maldito pequeñajo espabilado, tendré por fin 
tu piel! ¡Te has divertido demasiado conmigo, hoy caerás en mi sopa!”.
Después, convencido de que su víctima ya había muerto asfixiada, quitó 
las cenizas para sacarla del agujero, pero justo en el instante en que metía 
la cabeza por el hueco, el ágil Sôoloni surgió de su escondite y, con un 
golpe violento, empujó al malvado Kô, quien, ya sin ofrecer resistencia, 
se precipitó dentro del agujero con un grito de terror.
La pequeña liebre no perdió un minuto. A toda prisa tapó el agujero, echó 
ramas secas, encendió el fuego otra vez y esperó a que su enemigo 
pereciera asfixiado por el calor y el humo.
Así fue como terminó, miserablemente, toda la familia de Kô: los hijos 
degollados, la mujer hervida y el padre asfixiado; gracias a la sagacidad 
del débil y pequeño lebrato.
Éste se encontró sano y salvo con su familia, y les contó la historia 
detallada de las aventuras que había vivido en el campamento de Kô. 
Recibió, por su coraje, las felicitaciones de su padre, Sôo, y la admiración 
de todos sus hermanos.
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LA ORALIDAD POR ESCRITO

Geneviève Calame-Griaule
Ethnologie et Langage: la parole chez les Dogon
3ª edición, revisada y corregida
Limoges, Lambert-Lucas, 2009

Es con el mayor respeto que me aproximo de nuevo a esta obra de 
Geneviève Calame-Griaule, re-editada por tercera vez desde su primera 
aparición en 1965. Cuarenta y cinco años después, la obra es un clásico 
del que muchos hemos aprendido, que nos ha mostrado un camino y nos 
ha ayudado a situarnos frente a las sociedades africanas, a valorarlas y a 
comprender mejor la importancia de aspectos tales como la literatura 
oral, muy folklorizados entonces y ahora. Porque Ethnologie et Langage 
es un texto fundacional. La autora no se cansa de recordar, tanto en el 
prefacio (3ª  edición)  como en el postfacio (2ª  edición, recogido también 
en la 3ª), la importancia de obras anteriores, como Ethnography of 
Speaking de Dell Hymes (1964), autor que a su vez escribió un prefacio 
para la traducción del libro de Calame-Griaule publicada en 1986 (Words 
and the Dogon World, Philadelphia, Institute for the Study of Human 
Issues: prefacio que está igualmente contenido en esta tercera edición). 
No es un texto inicial, pero insisto en su carácter fundacional: porque a lo 
largo de estas décadas se han tejido a su alrededor numerosas nuevas 
etnografías basadas en la palabra; y porque, por primera vez, la autora se 
proponía y conseguía precisamente este objetivo: escribir una etnografía 
–en su caso, de los dogón- basada en el aspecto social de la palabra. 
Quizás le ayudara a ello el hecho de que los dogón eran ya una sociedad 
bien conocida en la época de su trabajo de campo, iniciado en 1946. Las 
obras de su padre, Marcel Griaule, continúan siendo un referente para 



todos los africanistas; pero la creación de una nueva epistemología 
requiere conocimientos, prudencia y audacia: tiene que ser lo 
suficientemente concreta como para ser una etnografía; y suficientemente 
general como para poder ser trasladada a otros contextos culturales. De 
ahí que el libro empiece y termine planteando cuestiones metodológicas y 
terminológicas; que, como en todos los estudios brillantes, parten de una 
ecuación sencilla: dejar de estudiar la lengua sólo como un hecho 
descriptivo y gramatical; e incidir en aspectos interpretativos del acto de 
la palabra, en su función social.
El planteamiento es interesante, pero requiere un gran esfuerzo, 
precisamente, lingüístico: para captar no ya el significado de la palabra; 
sino para relacionarlo con cada situación comunicativa y con un sistema 
de simbolización que normalmente surge de una forma de ver el mundo 
que se concreta en todos estos aspectos: el significado, incluidos campo 
semántico y etimología; y situación comunicativa en que se aplica por la 
sociedad estudiada. El trabajo de campo se torna denso, porque ahora ya 
no se trata de observar y de participar, solamente; sino de buscar un 
intercambio de sabiduría reservado a los maestros, a los depositarios de 
razonamientos que se pretenden ancestrales. Imaginar el proceso de 
transformación de la autora en los veinte años anteriores a la publicación 
de su obra es apasionante, aunque queda fuera del texto editado, revisado 
y corregido; y refuerza el halo de misterio que persigue a los sabios 
cuando son leídos por los que no lo somos pero conservamos nuestra 
capacidad de asombro. Imaginarlo en la plana y en las falaises dogón 
redobla el ensueño.
Tengo la impresión de que, para la autora, LA MITOLOGÍA DE LA 
PALABRA y LA FENOMENOLOGÍA SOCIAL (la «palabra vivida», en 
expresión afortunada de Geneviève Calame-Griaule) son la esencia de 
esta obra: el hombre, creado sin palabra, la adquiere posteriormente 
provocando una diferenciación substancial entre los seres vivos (los que 
poseen la palabra y los que sólo tienen voz); la formación de esa palabra 
siguiendo un paralelismo y una estructura a la vez cósmica y corporal; su 
extensión, su conservación, su clasificación y su representación 
simbólica; pero también la distinción entre la «buena palabra» y la «mala 
palabra»; las precauciones que hay que tomar; la ambigüedad de la 
palabra femenina o el rol de la palabra en la familia, en el matrimonio y 
en la vida sexual, son aspectos relativamente generales que la autora 
concretiza de forma muy pormenorizada: los componentes de la palabra, 
las oposiciones derecha/izquierda, macho/hembra, el significado del 
silencio, del enigma, del presagio, del proverbio, del relato; la expresión 
de la rabia, del amor, de la agresividad, del dolor, de las emociones…
La palabra como purificación, como arte, como observación, como 
enseñanza. En general, cómo funcionan los intercambios verbales en la 
sociedad. Y si esta parte más etnográfica ocupa el centro de la obra, 



enmarcada por aportaciones más teóricas iniciales y finales, deseo 
remarcar la preocupación por los medios de expresión no verbales que 
acompañan a la palabra (la expresión plástica, la expresión musical y la 
danza), en una aportación que posteriormente a la primera edición de esta 
obra ha ido adquiriendo notoriedad en los estudios africanistas, 
especialmente en los llevados a cabo por africanos.
Queda, como una pequeña maravilla final, el postfacio que la autora 
escribió para la segunda edición. Ya he señalado la insistencia en los 
aspectos más teóricos de la nueva epistemología: el rol activo de la 
palabra en la construcción del Yo social. Más allá de la contextualización 
renovada, de la revalorización que la autora hace de la literatura oral, me 
interesa ahora apuntar su conclusión: su aportación a la noción de una 
palabra específicamente africana. Una noción que la autora basa en la 
distinción entre palabra y voz; en el reparto del mundo a partir de esta 
distinción; en la existencia de un léxico y de metáforas específicas 
referidas a la palabra; en la presencia de los cuatro elementos en la 
composición de la palabra; en su relación explícita con la noción de 
persona y el paralelismo con sus constituyentes; y también en la 
existencia de ritos relacionados con la palabra.
La palabra como eje de una cosmovisión, sí. Pero esa conclusión 
fascinante sólo es posible en una segunda edición, y nos habla del éxito 
(más didáctico que editorial) de la obra: porque es una conclusión fruto 
de la comparación; una conclusión que quiere abarcar ya no la obra 
específica de la autora, sino la de un conjunto de obras que han ido 
apareciendo a su alrededor, creando escuela. Una escuela que podemos 
seguir todos nosotros. Una escuela que, sobre todo, deben proseguir los 
estudiosos africanos. En palabras de la autora:
«Sea lo que sea, sabemos lo bastante como para afirmar que el respeto 
con que se rodea a la palabra en África, el miedo constante a verla 
deshonrada, la necesidad de subsanar ritualmente cualquier “palabra 
mala” que comprometa la armonía, la creencia en su eficacia y 
fecundidad, y el placer eternamente renovado que los africanos sienten 
por la comunicación oral en todos los niveles de la vida social, todo eso 
se fundamenta en una concepción de la palabra que hunde sus raíces en 
lo más profundo de la visión tradicional del mundo y continúa ejerciendo 
su influencia en el África de hoy, incluso si los propios interesados no 
tienen conciencia de ello. Hoy es más necesario que nunca ampliar los 
estudios en este campo para comprender mejor el pensamiento africano; 
y también, quién sabe, para luchar mejor contra el deterioro que sufren 
actualmente en nuestras sociedades occidentales los valores del Verbo».
Jacint Creus
Universitat de Barcelona





A partir de aquí, la sección LA ORALIDAD POR ESCRITO se vuelve 
monográfica y presenta las recensiones de los investigadores y escritores 
Catia Miriam Costa, Francisco Javier Escribano Aparicio, Gloria Nistal 
y Inongo-vi-Makomè entorno a un mismo título: “Autorretrato con un 
infiel”, del escritor guineano José Fernando Siale Djangany, que fue 
publicado por Ediciones el Cobre en 2007.
Las cuatro reseñas presentadas se interpelan, complementan y oponen de 
un modo atractivo y enriquecedor, dejando traslucir, más allá de las 
discrepancias sobre realidad “real” o mágica de la obra, la 
multiplicidad de lecturas que ésta permite y, por extensión, su riqueza y 
valor antropológico y literario.
El conjunto de artículos se cierra con una interesante réplica del propio 
autor que, motivado por éstos, es llevado a reflexionar sobre el proceso 
de creación de su obra y sobre sus fuentes e influencias.

ENTRE ORALIDADES Y PROSAS: 
¿UNA NARRATIVA DE LO FANTÁSTICO O DE LO REAL?
Catia Miriam Costa292

José Fernando Siale Djangany concluyó esta novela en Malabo a finales 
del año 2006 y pasó a publicarse en Barcelona en mayo de 2007. Estos 
aspectos circunstanciales relacionados con la producción de la obra 
pudieran parecer datos meramente informativos, aunque veremos que 
contienen una función más profunda que la de contextualizarla temporal 
o localmente, dado que pueden ayudarnos a analizarla y a comprender 
mejor su relación con el público/lector. 
Perteneciendo al grupo de escritores que se han significado más 
recientemente en Guinea Ecuatorial, el autor redacta toda su obra en 
lengua española, demostrando conocer bastante bien las letras hispánicas 
y las obras literarias de referencia producidas en esa lengua. Este aspecto 
ha conducido a que rápidamente la crítica española (recordemos en dónde 
fue publicado el libro) lo encuadrara como un escritor de un nuevo (?) 
tipo de ficción, que representaría la asunción de un realismo mágico 
africano, anclado en una fuerte componente simbólica, evocativa de lo 
fantástico como complemento de lo real, de inspiración ibero-americana, 
la obra de un representante del escritor “euroafricano” de la pos-
independencia, fruto de un encuentro entre culturas expresado en la 
escritura.
Recorramos la obra que se ofrece al lector y atendamos a ciertas 
características que la tornan una lectura apreciable y preñada de desafíos 
para los lectores. Avanzaremos desde lo general hacia lo particular:



La narrativa está temporalmente localizada, si bien con algunas 
indefiniciones cronológicas, más bien fijada en términos de décadas, 
aunque no está, con todo, espacialmente definida, apenas conociéndose 
que el Atlántico es una de sus fronteras naturales. Toda la acción se 
desenvuelve en una geografía incierta, en un país distante, descubierto 
por unos marineros que buscaban una tierra remota y que acudieron a 
dividirla en varias regiones, sin ninguna indicación por tanto, que nos 
permita inserirla en una geografía precisa. Sabemos además, que se trata 
de un país colonizado, cuyos pueblos autóctonos parecerían no tener 
historia o mejor dicho, parecían no tener un pasado, ni un presente 
posible sin una intervención externa y menos aún, futuro alguno, a no ser 
el desaliento.  Será solamente a través del desarrollo de la narrativa que 
accederemos a estos datos a los que el propio narrador heterodiegético 
(esto es, externo a las acciones que constituyen la narrativa) accederá 
mediante los trabajos de muchos estudiosos metropolitanos, quienes, sólo 
tras hartos estudios y muchas recopilaciones orales, pueden finalmente 
crear la historia local y legarla para el futuro. 
Tan siquiera con esta introducción es ya visible  para el lector lo que será 
uno de los recursos predominantes del autor en la construcción de toda la  
narrativa: la presencia de la ironía. Es, en efecto, a través de la ironía 
cómo se nos suscita el encuentro de los varios discursos de lo que podrían 
semejar oposiciones, pero  de las que resultan ante todo, 
complementariedades; es decir, de los encuentros que crean nuevas 
situaciones intrínsecas al desarrollo de la acción principal. Anotemos 
algunas de esas intersecciones en la construcción de las acciones que se 
vuelcan en vehículo de la narrativa: discurso oral/discurso escrito; 
discurso del colonizador/discurso del colonizado; discurso científico/
discurso empírico; discurso de lo tradicional/discurso de la modernidad.
Así, todo lo que el narrador aporta al lector son informaciones 
provenientes de ese cruce de discursos, mostrándole que accede a unos 
archivos privados e históricos, garantes de la verosimilitud de la narrativa 
propuesta por un lado, aunque de entre las innumerables compilaciones, 
discusiones y trabajos científicos, accedió al saber empírico y a la 
construcción identitaria de los autóctonos por una vía oral, 
científicamente difícil de corroborar (exactamente aquella característica 
que hacía de estos pueblos unos seres sin una temporalidad consecuente: 
pasado/presente/futuro). El narrador contiene además la capacidad de 
hacernos presenciar las discusiones que determinan el futuro de aquel 
pedazo olvidado del mundo; de introducir diálogos en los momentos 
decisivos de la narrativa, de modo que estamos en presencia de un  estilo 
directo que nos parece situar en vista de que los contenidos orales no son 
sólo fruto de las memorias o de las tradiciones locales sino además, de 
los canjes de informaciones  entre  los “grandes decisores” del futuro 
político del país. Aún es más, de un modo interesante, nos parece que el 



narrador se coloca al lado del lector cuando caracteriza aquel país como 
distante, tomando toda la  narración como si él mismo fuera a contar al 
lector la historia de algo que le resultara completamente extrínseco, 
ganándose así la complicidad de éste al cual se va desvelando ese mundo 
que le parece nuevo, pero que, pese a todo, no es más que el espejo del 
mundo real.
Por consiguiente, son integrados en la prosa los elementos de la oralidad, 
bien sea mediante la transcripción de los diálogos, bien a través de la 
inserción de personajes tradicionales que nos remiten directamente a los 
contenidos orales. Nos referimos al personaje (principal) que se torna un 
contador de cuentos y que introduce directamente en la narrativa un 
cuento supuestamente local, o del mensajero (aunque coadyuvado 
además por otros mensajeros),  aquel que lleva la noticia de lo que ocurre 
a la sede del poder colonial a raíz de la prisión de uno de los “suyos”, 
generando un airado desplazamiento popular hasta el sitio en donde se 
encontraba el poder, llevando ante su presencia los cánticos tradicionales, 
fruto de la memoria de los tiempos pasados. No son sólo marcas de 
oralidad las que se ubican en la narrativa, sino también de la oralidad a 
modo de recurso de soluciones de continuidad, intrínseca a la propia 
narración.
Retornando al cuento, transcrito como era de esperar para ser relatado por 
el cuentero, habiendo oído hablar los representantes del poder colonial 
del éxito de éstos entre el pueblo, querían oírlos directamente de la boca 
de quien los contaba. Entonces, el contador de cuentos comienza a narrar 
una historia de un perro y de su dueño que termina con el despotismo del 
dueño que incluso a su más fiel servidor mata. Y reclama el cuentero su 
inocencia respecto al contenido del mismo, para refugiarse en la memoria 
oral, pues se trata de una historia contada generación tras generación, en 
lo que no sería sino un entretenimiento para el pueblo.  Pero es evidente 
que en consonancia con la lectura que se haga del cuento estaremos en 
presencia de una alegoría, del aspecto moralizante del relato, basado en el 
deber de no hacer mal a sus iguales para servir a sus superiores o bien, de 
una parábola, pues cada un de los personajes del cuento puede ser leído 
como encarnando o simbolizando a los actores políticos en juego, en 
aquel tiempo en el que el autor ubica la narración. 
En este pequeño fragmento de la construcción narrativa son visibles dos 
aspectos fundamentales: por un lado, sabemos que históricamente la 
única literatura no controlada por los poderes coloniales fue la expresión 
literaria oral, la cual, al ser considerada como un género menor, popular y 
con poco significado, pudo transferir contenidos identitarios, depósitos de 
la memoria colectiva y experimentar sus actualizaciones, frutos de las 
nuevas experiencias; por otro lado, se introduce uno de los elementos 
esenciales que el lector debe considerar durante la lectura del libro: los 
diversos simbolismos que pudieran estar presentes, dependiendo de su 



interpretación de los hechos y de su “background” cultural, sin descartar 
la posibilidad de lectura de la construcción de toda la narrativa en cuanto 
que parábola. De este modo, queremos decir que estamos entre oralidades 
y prosas en la construcción de esta narrativa las cuales, de modo expreso, 
son entroncadas para lograr un discurso que demuestre la multiplicidad 
de las realidades vividas en un proceso de colonización/descolonización, 
con todos sus juicios y prejuicios en interacción.
Podemos afirmar que, a pesar de en un sitio incierto y en un tiempo más 
o menos determinado, el autor ancló su obra literaria en los hechos reales 
e históricos bien conocidos de la colonización y de la descolonización, y 
que si bien no lo hace en términos geográficos, sí lo hace temporalmente. 
En relación a los términos espaciales optó por crear un mundo paralelo y 
decimos “paralelo” a propósito, pues se presenta en correspondencia con 
lo real no sólo en los nombres de las tierras como también en la 
descripción física de éstas y por lo tanto, de alguna forma, fundamentado 
en lo real. Sin embargo, al crear un “mundo” alternativo al real, una 
geografía otra, dado que la cronología sí es bien real, ha creado una 
narrativa que parece rebasar en mucho el carácter de lo real, acercándose 
a lo que serían simbolizaciones de lo real, tal como los nombres de las 
tierras simbolizarían las realidades existentes. Todo ello, asociado a la 
existencia de técnicas narrativas usadas como recursos del autor como la 
analepsis (o flashback), la inserción del estilo directo sin un trabajo 
estético que lo localice definitivamente (exceptuando en la diversidad 
lingüística contenida en el propio español, con apuntes muy esporádicos 
y menores a lo que sería la lengua local), la ironía, los personajes que 
parecen tener poderes fantásticos; todo ello llevaría a una comparación 
fácil con los motivos y las soluciones estilísticas utilizadas por el 
realismo mágico ibero-americano, haciendo parecer que se encuadrara en 
un tipo de ficción, en su sucedáneo, como sería el realismo mágico 
africano. De hecho, se advierte flagrantemente una influencia bebida por 
el autor africano de las letras ibero-americanas del realismo mágico, un 
movimiento que, recordemos, surgió como reacción al realismo o al 
naturalismo contenidos en la literatura regional (conocida también como 
la novela de la tierra) en su buscar en los mecanismos de la imaginación 
y su retornar a la ficción, como una semi-réplica de lo real. Tal vez, Siale 
Djangany hasta haya sido influído por una corriente mas tardía, surgida 
en las décadas de los años 60 e 70, la que atañe también para aquel 
período acotado por la narrativa que tuvo en Gabriel García Marques, 
Carlos Fuentes, José Donoso y en otros coetáneos, sus máximos 
exponentes. Y tanto las soluciones estéticas hilvanadas para la 
continuidad de la narrativa, como los títulos de  los capítulos evocan esa 
influencia (O recordador de vidas, Cánticos en prosa mayor, Entre armas 
y hombres, Palabras con que narrar, Paisajes tempestuosos, O fin de 
Jubilea, Insípido Desquite).



Esta tendencia a ver en el influjo de las literaturas ibero-americanas el 
surgimiento de un tipo de ficción denominada realismo mágico africano 
no se ciñe solamente a este autor; ni siquiera, a la literatura africana de 
expresión española, siendo algunas veces evocado a la hora del análisis y 
de la explicación para las obras de los autores lusófonos africanos. Esta 
lectura se justificaría dada la lectura, por parte de aquellos autores, de los 
universos creativos de unos países antaño también colonizados, que 
comparten una misma lengua y con los cuales ha habido algún 
intercambio intelectual, así como el reconocimiento de unos legados 
históricos comunes y de unas situaciones políticas adversas a la libre 
expresión de contenidos, incluso en el dominio del arte y de la 
creatividad. Mas, en vez de unos condicionantes de la creación, estos 
pueden trocarse, esencialmente, en recursos estéticos a disposición del 
autor ya que obtuvieron éxito en pasado, tanto al nivel de  los  contornos 
de la crítica al poder o a la élite, como desde el punto de vista de la 
aceptación del lector, lo cual es esencial en mayor modo, cuando se 
publica fuera del país del autor.
Ahora bien, al aceptar esta “clasificación” para la literatura producida en 
África, tenemos que prestar atención a la realidad y a lo mágico. En 
cuanto a la realidad ibero-americana, muchas de las soluciones de 
continuidad narrativa o la propia construcción al de las personajes  los 
parecen apoyar a lo fantástico, por tanto, a lo que está apartado de la 
realidad, la transciende o nos conduce hacia un campo esotérico, cabe 
recordar que entre las culturas africanas y, sobre todo, dentro de las del 
enorme y diverso agrupamiento que se convino en llamar “culturas 
bantús” (según una clasificación establecida en base a dos aspectos que 
parecieron a los estudiosos occidentales, capaces de  crear una unidad 
cultural [inexistente, en realidad]: el hecho de que las lenguas sean 
prefixativas y que el género y el plural se hacen con el prefijo, y, el hecho 
de que profesaran unas religiones animistas), lo inmanente y lo 
transcendente no están divididos, pues coexisten en un mismo plano. 
Explicándolo mejor, los poderes mágicos de quines se comunican con los 
antepasados, o el territorio sagrado en el cual ningún enemigo puede 
sobrevivir o la necesidad de satisfacción permanente de  los deseos de los 
“espíritus de los antepasados” son algo muy real, algo que habita en el 
mundo inmanente y que condiciona la acción humana, tanto como 
cualquier ley positiva del derecho, como un lazo familiar o una necesidad 
biológica.
Al contar el autor con ascendencia bubi y ndowé retiene un conocimiento 
de toda la filosofía de vida inherente a las prácticas animistas y cuenta, a 
bien seguro entre sus experiencias, algunos contactos con esos momentos 
mágicos. Así pues, el hombre del bosque que aparece en la narración es, 
de hecho, evocado en realidad para la resolución de algunos problemas 
aún hoy entre los ndowé, y el personaje que aparece como poseyendo 



cuatro ojos, dos visibles y dos invisibles, nos remite a los para a quienes 
se  cree que poseen poderes para ver lo que los otros no ven, puesto que 
son gente real que mora al lado de los otros mortales. Todo ello implica 
que lo que en una cultural occidental, o predominantemente occidental, 
nos parece del dominio de lo fantástico puede, en una cultura africana, 
asumir el carácter de lo mágico, de aquella magia que está presente en 
cada  momento de la vida individual o colectiva. De este modo, el 
carácter simbólico gana una fuerza diferente, porque también, la relación 
entre lo real y lo fantástico lo es.
Claro está que, si en términos de los recursos estéticos  podemos notar 
una fuerte influencia del realismo mágico ibero-americano, no podemos 
considerar que buena parte de la simbología existente en el contenido sea 
fantástica para el lector local, aunque lo fuera para el lector europeo, tan 
desligado hoy en día de la literatura oral de contenidos tradicionales; una 
literatura que también en Europa se había construido con un profundo 
vínculo con la tierra y que, actualmente es considerada esotérica y fuera 
de lo cotidiano, asumiendo una forma irreal. Existen, sin embargo, otras 
razones que llevarían al autor a escoger esta forma final para su relato 
como el  hecho de experimentar una solución narrativa con resultados 
positivos para aquel público que probablemente va a ser su lector más 
evidente, el cual, no es el ecuatoguineano medio o poco alfabetizado, 
sino el que está fuera de las fronteras en las que el libro es producido, o 
bien,  de una élite local más habituada a leer escritores europeos y 
americanos que a los propiamente africanos.
Y, si consideramos que no es habitual la producción escrita en las lenguas 
africanas, aún a pesar de que en algunos casos las reglas ortográficas han 
sido establecidas y de que progresivamente pudieran verse y constituirse 
a modo de alternativa en algunos países africanos, hay aquí un universo 
propio de lectores/lectura que justifica, para el caso de la Guinea 
Ecuatorial (al no existir ninguna producción impresa en las lenguas 
locales) el poner a disposición del lector las obras que están traducidas o 
las que son de origen español, dado que la población y particularmente la 
rural o más desfavorecida, continúa teniendo como lengua madre las 
diversas lenguas locales. Incluso el propio texto refleja esa situación 
cuando el funcionario de la administración César Augusto, memoriza y 
reproduce oralmente (un recurso que aparece como genuinamente local) 
un pequeño texto en inglés del cual nos da en traducción, tal como 
acontece también con un pequeño pasaje en francés traducido, al parecer, 
de una organización internacional. 
En cuanto a la lengua local, se nos aparecen dos referencias marcadas: la 
primera, señalando que el primer aprendizaje de la lengua de los 
extranjeros fue “macarrónica” y la segunda, aludiendo a un himno de los 
antepasados que no podría ser traducido, pues al hacerlo, caería una 
maldición sobre quien así se atreviera, y por tanto, volviendo fantástico o, 



como mínimo, sagrado aquel contenido apartando al lector. Es decir, a 
que si bien parecería que la lengua de allí se volviera una lengua apartada 
del poder y también, de la cultura al no poder ser reproducida, con todo, 
la función de resistencia parece corresponderle (pues recordemos que es 
en esa lengua que surgen los himnos de los antepasados y que designa a 
los objetos mágico-religiosos que protegen al poblado local), si bien es 
inaccesible para el lector,  aunque una prueba también de que estará 
orientada para un público que se satisface con la creación de un universo 
lingüístico sin necesidad de su evocación directa, habituado, sobre todo, a 
la comunicación escrita en las lenguas europeas. 
Otra razón que podría haber fundamentado la opción estética por el 
realismo mágico ibero-americano yace, indudablemente, en el hecho de 
tratarse de un modo de exponer una situación delicada en un país donde 
no siempre se acepta el ejercicio de la crítica, porque muchos de los 
personajes representados en la novela y muchas de las acciones 
secundarias que se entrecruzan no dejan de ser, en otros moldes, bien 
patentes en el día de hoy.
Con todas estas opciones, el autor salvaguardó, en verdad, la cuestión del 
gusto del lector al tiempo que los contenidos puedan ser aceptables para 
la sociedad en la que han sido creados. Además, todas las pistas que 
encontramos en la novela nos dejan advertir que existe un profundo 
conocimiento de la realidad local y de qué manera los encuentros 
culturales forzados generan situaciones a veces algo ambiguas, las cuales, 
tal como son escritas en algunos pasajes de la obra, para un desconocedor 
de las realidades africanas resultarán como mínimo curiosas, tan así como 
la exposición del “antro enfangado y mestizo” o, incluso, de los 
personajes Major Harry, “mulato de pies a cabeza” y Segismundo Apëlë 
Lökká, condenado a trabajar una tierra por la justicia colonial, aunque 
también, chivato de los revoltosos, volviéndose un instrumento del poder 
colonial. O también, el sincretismo religioso y la ambición de las diversas 
confesiones que quieren crear al hombre nuevo, bien patente en los 
títulos de los cuadros del padre Doatorre (que irán a parar al museo de la 
metrópolis), uno de los cuales, da pie al título del libro; la imposición 
colonial a cambio de la aparente inmovilidad e incapacidad de resistencia 
locales de la cual, los propios científicos comienzan a dudar, tal como 
leemos en el diálogo entre dos personajes que encarnan el conocimiento y 
que construyen la historia de aquel mundo; los mulatos, quienes en una 
sociedad de antropología metropolitana, a pesar de sentirse diferentes de 
aquellos metropolitanos, reconocen que no son sino el fruto de esa 
realidad. Es cierto también que estos diálogos se producirán en otras 
latitudes y longitudes, aunque en un tiempo remoto y con unos resultados 
diferentes de los que aquí se tratan…
En este libro, como hemos dicho al principio, de lectura valiosa e 
interesante, corresponderá al lector descifrar todo lo que queda inscrito en 



las entrañas del texto e intentar, de acuerdo con su aporte cultural, 
interpretar los símbolos expuestos, bien consciente de las condiciones de 
la producción del texto y de su lectura así como de las influencias más o 
menos evidentes. De este modo, podrán los lectores concluir que están 
frente a una narrativa de lo real o de lo fantástico, siendo cierto que se lee 
una obra entramada por construcciones estéticas y significantes, 
congruentes con un encuentro cultural, en muchas ocasiones violento y, 
en otras, tolerado.
Afirmamos que de esta narrativa podrán surgir muchas lecturas posibles y 
constructivas, aunque creemos también que sería prematuro clasificarla 
en una suerte de realismo mágico africano tardío, que pudiera afirmarse 
en tanto corriente literaria (puesto que nos llegaría casi 60 años después 
de que esa expresión usada para caracterizar un tipo de ficción literaria 
fuese usada por Uslar Pietri para el caso ibero-americano, en 1948), dado 
que tal vez, ese estilo surge más propiamente de fuertes condicionantes 
locales e internacionales tanto como de una adaptación a un público más 
basto, aquel público conocedor de la lengua española del que ya 
hablamos. A todo esto, se suma el hecho de  tratarse de una obra 
procedente de un país con una literatura aún poco conocida 
internacionalmente, con una producción literaria reducida y relativamente 
reciente, lo que refuerza el empeño con el que la obra debe ser leída por 
el lector, de modo que de esta relación pueda surgir, de facto, la 
afirmación de un autor africano en el contexto cultural internacional.

AUTORRETRATO CON UN INFIEL, 
DE JOSÉ FERNANDO SIALE DJANGANY
Francisco Javier Escribano Aparicio293

El guineano José Fernando Siale Djangany, por repetir lo que se dice en 
la semblanza que acompaña a la novela, pertenece a un grupo de 
escritores de Guinea Ecuatorial que se expresan en español, intentando 
superar complejos del tiempo de la colonización y de la posterior 
descolonización. En el año 2007, la Editorial El Cobre, con ayuda de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional, publicó Autorretrato 
con un infiel, obra más que notable y de muy buena factura. Vista la 
temática tratada y el desarrollo fuertemente simbólico del argumento, una 
primera tentación crítica sería adscribir sin más esta peculiar novela a la 
serie del realismo mágico que nos ha ido llegando desde Iberoamérica, en 
singular concomitancia con el hecho de que, políticamente, en las 
primeras etapas de la colonia Guinea entró a formar parte del lejano 
Virreinato del Mar de la Plata. Ahí estaría ese universo mítico entretejido 
con una normalidad inmune a los absurdos y esoterismos que van 



apareciendo, todo ello combinado con pedazos de historia local 
disfrazada donde se da cuenta de las relaciones entre la colonia guineana 
y las antiguas metrópolis portuguesa y española. Los topónimos 
escogidos y los nombres propios apenas ocultan realidades geográficas e 
históricas ineludibles: Póor Donanfer, la isla, ¿no tapuja claramente a 
Fernando Poo, así como Isco de Corr, a la isla de Corisco? Y Franck 
Nkóh, el dictador instalado en la metrópoli, empeñado en manipular el 
país una vez concedida una “tutelada” independencia, ¿no nos recuerda a 
nadie? Junto a todos estos elementos, está la presencia de tradiciones 
mágicas y atavismos que se nos van desvelando por medio del 
vocabulario en lengua aborigen y que conviven sin aparente 
contradicción con la impávida cotidianeidad de los personajes.
Sin embargo, este aparente “realismo mágico africano” puede tener unas 
relaciones más complejas con el otro mencionado de lo que, a primera 
vista, podemos pensar. Por un lado, el uso del simbolismo puede venir 
exigido por la voluntad de sortear la censura en un país que, recordemos, 
ha encadenado un par de terribles dictaduras desde su independencia. Por 
otro lado, no hay que olvidar que las raíces de lo contado por un García 
Márquez, por ejemplo, se hunden profundamente en la forzosa mezcla 
cultural de la antigua colonia americana, donde el elemento negro y 
africano aportado por el desgraciado episodio del esclavismo no es para 
nada un ingrediente menor. Además de esta posible primera trampa para 
el análisis, es preciso también tomar suficiente distancia y evitar 
contemplar la obra con la autocomplacencia de cierto multiculturalismo 
sutilmente eurocentrista, regocijado por el hecho de encontrar fenómenos 
de persistencia de la lengua del opresor incluso después de un intento 
despiadado de descolonización basado en la imposición de la llamada 
“negritud”. Como ya ha ocurrido en otras partes del continente africano, a 
una primera reacción “antimetrópoli” visceral, le ha seguido un proceso 
de síntesis en el que los escritores optan por escribir sin complejos en la 
lengua que mejor les cuadra, o que mejor pueda servirles como vía de 
expresión o de difusión. Aparte de la posible lectura neocolonialista, y 
teniendo en cuenta las particularidades trágicas de Guinea Ecuatorial, tal 
vez hay que ver en ello un proceso de maduración capaz de asumir el 
hecho de que la historia y la memoria no tienen marcha atrás, y de que es 
lícito sacar provecho de todo lo que llega a las manos de uno por 
educación o por cultura.
La virtud de la historia de generar consecuencias de todo tipo sobre el ser 
humano y sus sociedades se ejemplifica bien en la compleja novela de 
José Fernando Siale. Es inútil intentar resumir brevemente el argumento 
de esta obra, como, continuando con la analogía del principio, sería arduo 
condensar en pocas palabras, sin ser irrespetuosamente infieles, el 
contenido de El otoño del patriarca o Yo, el Supremo. Al igual que estos 
títulos mencionados, Autorretrato con un infiel tiene mucho de denuncia 



de la tiranía y de la represión, vengan de donde vengan, y puede 
considerarse en más de un aspecto un manifiesto vivo del punto en el que 
se encuentra Guinea Ecuatorial tras las tribulaciones de estos dos últimos 
siglos. Algunos nombres hablan por sí solos: la depravada capital, 
Civilianjaïl, el sanguinario agente del orden Hadèsfaya Orugo Matàs... Y 
muchas cosas que a buen seguro se le escapan a un lego en la vida y 
milagros del país. Aviso para lectores concienzudos: es mejor leer el libro 
después de haberse informado de hechos y personajes de este rincón del 
mundo. Aunque -vaya por delante-, Autorretrato con un infiel puede 
leerse, y disfrutarse, sin necesidad de visitar la enciclopedia.
A riesgo de caer de nuevo en algún tópico peligroso más, también hay 
que señalar el uso particular del español por parte de José Fernando Siale. 
Igual que nos sucede a los peninsulares con la lectura de los escritores 
latinoamericanos, es fácil percatarse de que no estamos ante un escritor 
de nuestras latitudes. Éste es otro de los alicientes de la novela, pues nos 
pone delante de una herencia en parte nuestra que, aunque más reciente y 
viva que la de los Vierreinatos americanos, ha quedado en buena parte 
postergada. Ello no es ajeno a la complicada coyuntura política entre 
España y Guinea Ecuatorial desde su independencia en pleno franquismo. 
Como venía diciendo, el lenguaje presenta algunas peculiaridades, pero 
lo fundamental es el estilo dinámico, directo y preciso con el que está 
empleado. La lectura es ágil y trae reminiscencias de las narraciones 
orales, dejando las descripciones reducidas a un mínimo y evitando todo 
regodeo en lo que no haga avanzar la historia. Quizá éste es el rasgo más 
definitorio de Autorretrato con un infiel frente a la densidad en ocasiones 
cansina de las obras latinoamericanas de tiranía y violencia con las que la 
hemos puesto en relación. Es una lástima que finalice este texto 
ofreciendo casi, casi otro topicazo, el que gustaría de hermanar 
exclusivamente cultura africana con tradición oral, pero no es fácil ver 
desde la perspectiva de este extremo europeo los productos culturales de 
una parte de África muy lejana todavía para nosotros y sujeta a la 
esquizofrenia de la reciente colonización/descolonización. Mejor será que 
cada uno lea a José Fernando Siale y saque sus propias conclusiones, 
porque Autorretrato con un infiel merece más la pena que algunos 
sonados premios editoriales españoles de los últimos lustros.

PERO ¿QUIÉN ES EL INFIEL?
Gloria Nistal

INTRODUCCIÓN



La presentación oficial de la novela tuvo lugar el 26 de septiembre de 
2007, en el Centro Cultural Español de Malabo (CCEM). Esta 
publicación se enmarcaba dentro del programa de realización, 
presentación y distribución gratuita en Guinea Ecuatorial de “Un libro al 
mes”  Las ediciones se realizaban generalmente en España, al no existir 
en ese periodo  ninguna editorial en Guinea Ecuatorial. En la 
presentación participaron  Carlos Oná Boriesá, quien firma el presente 
trabajo y el propio autor, José Fernando Siale Djangany.
Autorretrato con un infiel, la segunda novela de José Fernando Siale, 
debe su nombre al título de un cuadro que aparece mencionado en varias 
ocasiones dentro del propio libro y que es obra de uno de los personajes, 
el misionero Bosquejo Delatorre.
Preguntado en el coloquio posterior a la presentación, por la razón del 
título del libro, el autor nos apuntó la explicación. Estando en una cena en 
casa de unos amigos tuvo la oportunidad de ver el cuadro autorretrato 
con mono, de Frida Kahlo. Mientras lo contemplaba le pareció que la 
pintora no era nada agraciada y, gastando una broma con sus amigos, 
preguntó: “¿Y quién es el mono?”. Aquel cuadro de la pintora mexicana 
le sugirió la idea de parafrasear el título para dar nombre a la obra que 
estaba escribiendo.
Frente a la afirmación: “A narrativa, temporalmente localizada, se bem 
que com algumas indefinições anuais, mas bem fixada en termos de 
décadas, não está, contudo, espacialmente definida, sabendo-se apenas 
que o Atlãntico é uma das suas fronteras naturais. Toda a acção se 
desenrola numa geografía incerta, num país distante…” , nosotros 
consideramos que la novela está ambientada en un país africano, 
supuestamente imaginario, pero que se aproxima como un calco a la 
realidad, la historia, la geografía, la toponimia, la cultura y el lenguaje del 
país de nacimiento del autor, Guinea Ecuatorial. 
Como veremos más adelante los nombres y topónimos aparecen muchas 
veces invertidos, distorsionados o simplemente disfrazados. El lenguaje 
coloquial que se encuentra en algunos diálogos es el español local 
utilizado actualmente en la isla de Bioko y que John Lipski denominó 
“Español de Malabo”. 
Según palabras de Carlos Oná Boriesá en la presentación del libro “Para 
ciertos lectores se tratará de un mundo totalmente extraño, irreal, 
producto de una prolífica imaginación. Otros se encontrarán en un mundo 
familiar, se reconocerán en el espacio simbólico representativo descrito 
en la obra, reconocerán la geografía del país de los ancestros, muchos 
nombres le resultarán familiares, y tal vez haya entre ellos algún que otro 
buebbéribo o descendiente de buebbéribo”. 
La obra abarca distintos periodos a los que se va y se vuelve mediante el 
recurso del flashback. Las referencias más lejanas se remontan al siglo 
XVIII, pero la historia central se sitúa entre 1940 y 1970, dándose 



algunas menciones expresas, como el nacimiento de Nicomedes Espíritu 
Sesinando en 1924  (pág. 149), o su llegada al poder “Pues el sanguinario 
Nicomedes fue elegido en comicios posteriores al año 1960” (pág. 23)    

ESTRUCTURA INTERNA
Autorretrato con un infiel refleja el drama del pueblo bubi (beséberes en 
la obra) por conservar y recuperar su libertad y su identidad, 
representadas a través del poder de los ancestros buebbéribos y otros 
símbolos culturales como el brazalete Eppá de Tyíbbo, el libro secreto 
Kaurhemongo,  el espejo oval y la planicie de los monolitos “el lugar en 
que… ningún mal demonio podía causarle daño a un beséber” (pág. 220). 
Esa conservación de bienes identitarios pasará por la lucha, en primer 
lugar contra los colonizadores y, posteriormente, contra los propios 
líderes africanos que se harán con el poder después de la independencia.
Baltasar Bulëtyé, educado en la Misión católica de Jubilea, después de 
varios intentos de fuga, violará un día los cerrojos y la cerradura del cofre 
donde se encuentra custodiado el amuleto de sus antepasados, el brazalete 
eppá de tyíbbo. Sorprendido en su huida por Bosquejo Delatorre, 
hermano de la misión a quien, al igual que al hermano Miguel, aprecia 
como pupilo,  mantendrá una fuerte discusión con el misionero que le 
augurará las penas infernales mientras él le gritará sus deseos de luchar 
por la independencia y la recuperación de sus raíces. 
Desde ese momento iniciará su retirada en el “denso bosque” para 
conservar y preservar el objeto ancestral de la influencia del colonizador. 
Hermenegildo Reho Bulëtyé, primo de Baltasar, le avisará un día del 
estado terminal de la salud de Delatorre. Baltasar volverá entonces a la 
misión y, con ayuda de su brazalete, salvará milagrosamente al 
misionero. Allí le confesará que se ha unido a los rebeldes en la lucha 
para conseguir la independencia. 
La colonia dará el poder al africano Nicomedes Espíritu Sesinando, que 
pactará con Franck Nkóh la autonomía y posterior independencia del 
país. 
Pero “La lucha con el opresor foráneo no lleva a los beséberes a la 
libertad. Los demonios del poder siguen merodeando en la mente y en las 
almas de los nuevos jefes”. 
A partir de ese momento se describirán las escenas más enconadas y 
violentas del libro: venganzas, asesinatos, represión, auténticos actos de 
sadismo, torturas, tropelías, brutalidad sanguinaria y encarnizada, males 
innecesarios, odio pasado inevitablemente a cuchillo. 
Baltasar y Hermenegildo aparecerán de nuevo en escena para combatir 
con ayuda de los ancestros y sus amuletos, el poder omnímodo de 
Espíritu Sesinando y su ilimitadamente zafio y cruel secuaz, Hadèsfaya 
Orugo Matàs. De nuevo los poderosos querrán violar los poderes de los 



ancestros y desvelar los secretos arcanos, abrirán el libro Kaurhemongo y 
querrán pasar por el espejo oval. 
“Entonces lo vieron. El Clóstrobo estaba ahí. Descarnado y rojizo como 
el diablo. Unos dientes largos como el hambre y la mirada fulgurante 
sobresalían de todo aquel amasijo de carne surgido de las entrañas 
mismas del infierno” (pág. 219). 
El libro presenta un final sincrético en el que los amuletos de los 
ancestros y los crucifijos católicos se alían para fraguar el castigo y la 
venganza de Clóstrobo el maligno. Ofrecerá sin embargo en su última 
frase poca esperanza para la conciliación: “¡Coño! Mira que no se nos 
acaba el podrido odio ese de toda la vida” (pág. 224). 
La brujería,  los amuletos y los espíritus están presentes a lo largo de toda 
la obra: “Por eso cruzó el valle de los helechos arborescentes y llegó 
hasta la planicie de los monolitos… se tumbó en las cercanías de un 
manantial que albergaba entes invisibles, espíritus de toda clase… Aquel 
sonido insidioso y agudo despertó a los entes del manantial y uno de ellos 
entró en su cuerpo” (pág. 36). “Gesticulaba cada luchador ante un 
invisible enemigo mientras nobles autorizados en artes brujeriles 
pronunciaban palabras de encantamiento” (pág. 62).     
No hay que olvidar tampoco la presencia del sincretismo y las alianzas, 
representados en la fusión de ángeles y buebbéribos: 
“- Porque puede que tengan algo que ver con nosotros. Los primeros 
arcángeles que llegaron a Póor Donanfer, camuflados entre los 
misioneros, reconocieron a algunos buebbéribos.
-¿Arcángeles y buebbéribos en un mismo bando?”  (pág. 40)
“El lugar en que ninguna fuerza maléfica, ningún ser negativo, ningún 
mal demonio podía causarle daño a un beséber, ni a cualquiera de los 
humanos que hubiera sido adoptado o protegido por una especie de 
arcángel cruzado con buebbéribo: el hermano Miguel” (pág. 220).

RASGOS ESTILÍSTICOS 
Siale maneja perfectamente la lengua castellana . Esta segunda novela 
incorpora rasgos estilísticos que ya aparecían en sus anteriores obras. Así, 
encontramos varios recursos de los que pondremos algunos ejemplos:
Lenguaje local. Expresiones típicas del español actual de Guinea.
•“Aquí se peluca. Peluquera con buena mano. Cortamos toda clase de 
cabeza, con o sin trensas” (pág. 166)
•“Por qué tú ríes?... ¿Por qué tú le burlas?... Yo no te falto respeto… ¡Haz 
pronto! (pág. 168)
Presencia de elementos de otros sistemas fonológicos. 
•Frases en inglés (pág.123) 
•Francés (pág. 154) 
•pichi  (pág. 168)  
•bubi (pág. 214).



Alteraciones e inversiones de nombres y topónimos. Como nómina no 
exhaustiva recogemos algunos juegos de correspondencias que aparecen 
a lo largo de todo el texto entre:
•Póor Donanfer y la actual Bioko, antigua Fernando Poo,   
•Isco de Corr y Corisco,
•Kauré y Ureka,
•Carlos San Basilio y Bahía de San Carlos , la actual Luba 
•Papa- Cup y Cupapa 
•Camp Boirobith y prisión de black beach o de blay beach
•Juez de Arán y Aranjuez
•Cabo Norte y España 
•Pueblo Beséber y pueblo bubi
•Tratado del Oso Pardo y Tratado del Pardo
•Marqués de Alejo de Argel y Conde de Arjelejo
•Franck Nkóh y Franco    
•Nicomedes Espíritu Sesinando y Francisco Macías Nguema
Intertextualidad. Inclusión de cuentos y poesía 
•Historia del cazador, su perro y un antílope (pág. 44)  
•Cuento del perro y las cabras (pág. 77-78) 
•Himno bubi (pág. 214)
Referencias a su propia obra. El título del libro aparece citado dentro de 
la novela al menos en tres ocasiones. 
•“De ahí nacieron dos pinturas: Autorretrato con un infiel…” (pág. 26)
•“…llevaba cuidadosamente protegidos… sus cuadros Autorretrato con 
un infiel…”  (pág. 47) 
•“Los cuadros Autorretrato con un infiel y Soy negro, pero hermoso hijo 
de Dios habían sido…” (pág. 195)
Flashback 
•“Muchos años antes, menciona Isidoro de Hannón… Jubilea fue 
invadida ” (pág. 59) 
•“Según monografías confirmadas de Juvenal de Golas, pocos hombres 
conocen con acierto el lugar donde fue inhumado…” (pág. 69) 
•“Había quedado muy atrás aquella mañana del domingo seis de enero de 
1881 del calendario oficial, cuando un desconocido…” (pág. 75) 
Ironía, con la que nos hace sonreír, pero a menudo esta cargada de 
amargura. 
•“Tras alejarse de las armas y superar el conocimiento del cubismo, pasó 
un tiempo meditando” (pág. 31).
•“La oficina de constataciones de Lourdes reconoció en primera instancia 
que el restablecimiento del religioso había sido milagroso…Con 
posterioridad…los treinta especialistas del Comité Médico Internacional 
de Lourdes también admitieron en segunda instancia el carácter 
inexplicable de la sanación” (pág.50).



•“Esta empresa se comprometía a librar CIF al puerto de Peña de los 
Bueyes once toneladas de profesionales del trabajo manual” (pág.52).
•“Había recorrido con su tropa de cinco hombres toda la colina” (pág. 62)
•“En las dependencias de los fulleros les hacían beber almíbar (el de 
melongo , por supuesto)” (pág.137).
•“… era un hombre de bajo peso, efecto seguro de su irrisoria dieta con 
pocos lípidos, diminutos prótidos y poquísimas vitaminas” (pág. 206). 
Hipérbole
•“El hermano Bosquejo Delatorre tenía acumulada tal experiencia de 
andadura que incluso la vida misma ya le conocía de tantas cosas que les 
había acaecido juntos” (pág. 25).
•“Mientras tanto, en la planicie, las armas y los fetiches cayeron sobre el 
cadáver… acribillándolo y descuartizándolo durante siete días y seis 
noches” (pág. 222).
Prosa retórica
•“…la brisa matinal comparecía cargada de ectoplasma y contaminada 
con vanidad proveniente de corazones verdes y tripas retorcidas por el 
padecimiento del rencor” (pág. 15)    
Tratamiento realista de elementos extraordinarios. Técnica utilizada en el 
realismo mágico
•“No era como los demás jóvenes… descubrió que Hermenegildo tenía 
cuatro ojos, dos de ellos inmateriales con los que le era posible distinguir 
aspectos del mundo inmaterial, del mundo de lo oculto y también percibir 
a aquellos que ya no estaban entre los vivos” (pág. 37).
•“Que un día Böyòlla se levantó al despuntar el alba, contempló las 
alturas, se fijó en la hacienda, observó a los suyos y recapacitó sobre el 
pasado; entonces decidió que ya era tiempo de pasar a mejor vida… 
Acercándose al alba, los últimos estertores precedieron al silencio de su 
transmutación. Nadie dijo nada acerca de su muerte… Un ventrílocuo 
imitaba a veces su voz para no llamar la atención.” (págs. 69-70)      
•“Seguidamente, Hadèsfaya se enclaustró en su hogar. Se sumió 
progresivamente en una especie de crisis aguda con lo real. Se cerró en 
banda. No comió. Orinaba en los rincones del salón…” (pág. 205).
•“- ¡Queremos perecer con nuestro jefe! –¡Fuera de aquí!...No merecéis 
morir. A vosotros os tocará vivir cabizbajos (pág. 222)”.

A MODO DE CONCLUSIÓN
Obra de madurez con buen manejo del lenguaje y la trama y con una 
buena construcción de personajes que quedan enmarcados en un mundo 
entre la realidad y la ficción propias del realismo mágico 
hispanoamericano, sirviendo como estandarte al realismo mágico 
africano.    



La novela gira alrededor de la lucha tenaz por la recuperación de las 
señas de identidad y la herencia de los ancestros frente a cualquier fuerza 
opresiva que venga del exterior. 
Los espíritus y los fetiches aparecen en ambas culturas. Arcángeles y 
buebbéribos se encuentran mezclados en el mismo bando. El brazalete 
Eppá de Tyíbbö se utiliza para arrancar de una muerte segura al 
misionero Delatorre, mientras que el hermano Miguel, compañero de 
aquél, y protegido por los ancestros levantará su crucifijo contra 
Clóstrobo, el maligno, para ayudar a los béseberes.    
Tenemos a los hermanos Delatorre y Miguel con sus arcángeles y sus 
crucifijos y a los primos Baltasar y Hermenegildo con sus buebbéribos y 
sus brazaletes. Y llegados a este punto, delante del cuadro: Soy negro, 
pero hermoso hijo de Dios (que bien podría titularse Soy blanco, pero 
hermoso hijo de Dios, si lo hubiera pintado Baltasar) y delante del cuadro 
Autorretrato con un infiel, nos preguntamos: pero ¿Quién es el infiel?      

DOCUMENTACIÓN UTILIZADA
· Costa, Cátia. Entre oralidades e prosas: Uma narrativa do fantástico ou 
do real
· Lipski, John M. El español de Malabo. 1990. Malabo CCHG
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través de su literatura (200) Oráfrica. Vic. CEIBA/Centros Culturales 
Españoles en Guinea Ecuatorial
· Oná Boriesá, Carlos. Presentación del libro Autorretrato con un infiel. 
2007. Texto de la presentación realizada en el CCEM
· Siale Djangany, José Fernando. Autorretrato con un infiel. 2007. 
Barcelona. Editorial el Cobre/Centros Culturales Españoles en Guinea 
Ecuatorial

MI VISIÓN DEL AUTORRETRATO CON UN INFIEL 
DE SIALE DJANGANY
Inongo-vi-Makomè

INTRODUCCIÓN
Cada vez que una obra de un africano cae en mis manos, no hace sin no 
llenarme de alegría y esperanza. Estos sentimientos se deben seguramente 
porque entre otras cosas, sé lo que cuesta publicar un libro en España, ya 
que lo vivo en carne propia. Y cuando el africano que lo consigue es un 
amigo, como el caso que nos ocupa, mi alegría  es aún mayor. 



Agradezco por lo tanto, a Jacint Creus, por darme la oportunidad  de 
dedicar estas líneas a la obra de mi amigo Siale Djangany.

EL CUENTO Y LA HISTORIA
Al empezar de leer la novela de Siale Djangany, AUTORRETRATO 
CON UN INFIEL, tenía la sensación de escuchar la narración de un 
cuento tradicional. Esta sensación aumentaba aún más a medida que 
avanzaba  en la lectura de la novela. Era como uno de esos tantos cuentos 
tradicionales negros-africanos que, a base de metáforas .y simbolismos, 
sitúa al oyente en la escena de una historia que refleja la realidad  de un 
momento o de una época determinado de nuestra sociedad en tiempos 
pasados. 
Y el relato de la historia de una sociedad o un pueblo, es lo que me ha 
parecido percibir en la gran obra de Siale Djangany. Una sociedad que 
puede ser la de su Bioko natal, o de toda Guinea Ecuatorial. Una historia 
que no encuentro distinta a la de las mayorías de nuestras naciones 
negras-africanas. Porque, por muy extraño que pueda parecer, los 
caminos de la historia seguido por nuestros pueblos se asemejan.
Aunque el relato esté lleno de humor, no dejamos de percibir en él, 
lamentos y tristeza. El relato empieza más o menos, explicando cómo 
acontecieron los hechos en nuestro continente. Con la colonización y los 
misioneros de distintos signos que salían desde Porto galo, dispuestos a 
despojar a los nativos de todo lo que nos hacía salvajes y nos distinguía 
de los demás seres humanos, para convertirnos por fin en seres 
civilizados y humanos al mismo tiempo. La resistencia de los nativos era 
un puro dialogo de sordos, lo vemos por ejemplo en este capitulo: 
“Hermano Delatorre, si la fe que quiere usted inculcarme es aquella que 
me quita la fe en mí deberé irme de aquí para entregar esto a quien pueda 
merecerlo con dignidad...”
Después de muchos años del total sometimiento, se llega luego a la lucha 
por la libertad. Una lucha dura y feroz, donde se derramó mucha sangre, 
y que podemos simplemente resumir con estas frases del autor: 
“Civilianjaïl llora a sus muertos, y éstos claman justicia”.       
Esta justicia la clamaban y la esperaban tanto los muertos como los vivos 
de Póor Donanfer. Y es la misma justicia que clamaban y esperaban 
también los muertos y los vivos de casi todo el continente africano. Pero 
en vez de eso, lo que se percibió, fueron las consecuencias de la 
perversión de los elementos como, Hadèsfaya, o Nicomendes Espíritu 
Sesinando, Idi Amin, Bokassa y un largo etc. 
Sí, he percibido en el relato de Siale, el llanto y la decepción que perdura 
en las mentes de muchos africanos, que esperábamos una verdeara  
justicia después de siglos de sufrimientos. El título de la novela en sí, 
cuando lo analizo,  ya nos da la respuesta de lo que se recibió: La 
infidelidad a unas promesas y a unas  esperanzas.



El Autorretrato con un infiel, es un auto retrato de un negro africano, 
como lo es Siale Djangany,  que relata en primera persona, la historia de 
su pueblo, pero que como ya lo subrayé más arriba, es la historia de gran 
parte del continente negro, donde muchos hemos sido y seguimos siendo 
infieles a las esperanzas despertadas y a las promesas vertidas. Los 
muertos que dieron sus vidas por la libertad y la justicia en África negra, 
clamaban por esa infidelidad. 
No me queda, sino felicitar el trabajo desarrollado por el amigo, Siale 
Djangany. Y desearle que siga aportando su saber en la literatura de 
nuestro continente. Su historia la leerán muchas generaciones futuras. Lo 
que espero y deseo de todo corazón, es que cuando las generaciones 
futuras lean esta historia, quede en sus memorias solamente como una 
infidelidad muy lejana, que las generaciones actuales tuvimos para con 
nuestros pueblos, y que desapareció. Y ellos vivirán en un África más 
justa, porque sabrán ser fieles a todas las esperanzas que vayan 
despertando, a Civilianjaïl, a Póor Donanfer…

EXTREMOS…, PERO ADYACENTES
José Fernando.Siale Djangany

No puedo revenir  sobre los aspectos más que suficientes en los que se ha 
comentado Autorretrato con un infiel. Cátia Miriam Costa nos sitúa entre 
oralidad y prosa, ¿realidad o fantasía? Posiblemente la respuesta se la esté 
dando la misma Cátia al referirse a las complementariedades existentes 
en la novela. Pero para Glora Nistal esto se aproxima como un calco a la 
realidad; pulso adyacente al de Cátia. Porque en fin, Autorretrato con un 
infiel es una aventura en la que fábula y realidad se permutan de un lado a 
otro del espejo. 
He de reconocer que la lectura del libro de Achille Mbembe, De la post-
colonia: “Ensayo sobre el imaginario político en África 
contemporánea”, me ofreció varios patrones a la hora de entender mi 
propia novela. “Es inútil intentar resumir brevemente el argumento de 
esta obra”, dice con razón Francisco Javier Escribano, señalando que los 
temas tratados en la novela son diversos y seríamos infieles si 
pretendiésemos condensarla en tres palabras. Eso es así que también son 
exponenciales sus múltiples interpretaciones plausibles. Porque 
Autorretrato con un infiel se lee de muchas maneras: conociendo la 
historia de Guinea Ecuatorial, o ignorándola, como una serie de relatos 
cortos entrelazados, como una novela de aventuras y de peleas, etc., 



donde tanto el lector empedernido, como el historiador, el etnólogo y el 
sociólogo, encontrarían su parcela de interés.  
Mas es siempre sugestivo rebotar sobre algunos de los temas que explota 
subrepticiamente Autorretrato con un infiel. Una de las variantes se sitúa 
a nivel del cuerpo, como escenificación en primer acto de la puesta en 
marcha de la presión de las instituciones y de la política sobre el 
ciudadano postcolonial, pero también el cuerpo como la propia 
representación y exposición de sí. El dominio de lo político sobre el 
cuerpo viene metafóricamente representado por el imposible Hadèsfaya 
Orugo Matàs, encerrado en su cárcel anatómica: esa piel escamosa, la 
cojera, ojos verde picante, los dientes en forma de hambre, insomne, 
anoréxico, su transformación en lo que realmente puede ser. Su fatal 
reducción a ese amasijo de carne instalado en un rincón de una silla de 
ruedas. Todo eso a cuenta y bajo influencia del Estado. La proyección del 
sujeto esclavo al sujeto colonial y finalmente al súbdito postcolonial a 
través de esa capacidad para reducir al otro en un “nada”, pura carcasa, 
¡puaf!..., es lo que la obra refleja en parte sobre los dos Hadèsfaya. 
Porque tanto Hadèsfaya Orugo Matás como su falso, y el mayor Harry, 
representan del mismo modo la cosificación del ciudadano postcolonial, 
ese “nada” de valor, intercambiable en cualquier momento y por 
cualquier otro nada por circunstancias puramente arbitrarias.
La exposición del cuerpo como resumen y plenitud del postcolonial se 
señala en el otro, el falso Hadèsfaya que va por todo Póor Donanfer 
explayándose gratis. Es el prototipo del ciudadano postcolonial que se ha 
aprendido muy bien la lección de la supervivencia así como la de la 
manducación gratis: sólo le importan su barriga y su virilidad. Su 
estrategia corporal para el aseguramiento nutricional es la ondulación de  
las caderas, la vociferación en los aeropuertos y avenidas de la 
independencia. Pero como todas las concupiscencias tanto como las 
voracidades son de tracto sucesivo, y no de acto único y definitivo, 
Hadèsfaya y sus coetáneos caen en la repetición destructiva. El falso 
Hadèsfaya nos lleva a través de su insaciable atajo para la plenitud 
sensorial, hacia otro tema relevante en Autorretrato con un infiel: la 
apariencia. A los postcoloniales de su talante no les importa simular lo 
que sea (ser Hadèsfaya, militante, camarada del partido, agitador político, 
denunciante, miliciano), con tal de que este disfraz les permita llenarse la 
panza y extender sus erecciones por doquier. Disfraz que en otra de sus 
variantes metamórficas (Apëllë Lökká, brigadier Solstifer, mayor Harry) 
se muda en una suerte de uniforme verde olivo para bajo la apariencia de 
la legitimidad, socializar francamente la violencia. 
Todo ello de paso nos obliga a hacernos la pregunta de si alguna vez 
llegaremos a encajar por completo la dimensión política y social de lo 
postcolonial. Porque no cabe duda de que hay una generalización de la 
violencia en la post-colonia, que es a la vez su causa y su efecto en el 



sentido de que la violencia de hoy sirve para justificar la violencia de 
mañana. No obstante, en la obra, por un tour de brujería, esa necesaria 
magia para mitigar lo real, una vez que los habitantes de Póor Donanfer 
se han desquitado insípidamente, cuando los efectos de la venganza 
violenta se han disipado en sus corazones, lo ven todo con más claridad: 
“Mira que no se nos acaba el podrido odio ese de toda la vida”. 
Involuntariamente los habitantes de Póor Donanfer habían sido 
impregnados de ese mal postcolonial, la política de matar por matar, 
como finalidad en sí. Porque entre otros rasgos de lo postcolonial es el 
secuestro del pueblo, y la culpabilidad colectiva. Otro de los extremos de 
esta culpabilidad colectiva estriba en la colicuación de la violencia. Es así 
que mientras Baltasar Bulëtyé lucha contra los Gracórcitos, éstos 
reorientan su combate hacia Jubilea, pueblo responsable de los actos de 
rebelión cometidos por “uno de los suyos”. Para ello, para bien socializar 
la violencia, los Gracórcitos “estaban dispuestos a matar a niños y 
ancianos”. 
La erradicación de esta realidad pasa forzosamente por actos de magia, 
daquela magia que está presente em cada momento da vida individual ou 
colectiva –según lo reseña Cátia–. Porque no es atendible que en el siglo 
que atravesamos, las madres sean encarceladas o “retenidas” por los actos 
que hayan cometido sus hijos, hasta que éstos se entreguen 
voluntariamente. Es ahí donde Inongo Vi Makome pone el ojo avizor al 
enfocar nuestro interés sobre una relectura de la infidelidad: Muchos 
hemos sido y seguimos siendo infieles a las esperanzas despertadas y a 
las promesas vertidas (en pro a la manumisión).  A lo mejor este dato 
independentista sea lo que Cátia acoge para delimitar temporalmente 
Autorretrato con un infiel, aunque yo diría que es exactamente  lo 
contrario puesto que voluntariamente he introducido un anacronismo en 
toda la narración, Autorretrato con un infiel no entra en una 
concatenación de tiempos sino en una superposición de presentes 
pasados. Este hecho es el que permite por ejemplo que la obra pueda ser  
leída como una serie de relatos cortos.  
Ahí donde Cátia señala uno de los patrones más en la novela, es la 
relectura que hace de la ironía intrínseca en muchos de los personajes: É 
através da ironia que o autor provoca o encontro dos vários discursos, 
naquilo que poderiam parecer oposições, mas que vão ser, sobretudo, 
complementaridades. En efecto, a lo largo de la obra el lector va 
encontrándose con una serie de complementariedades en la construcción 
de los sujetos. Esta complementariedad se da efectivamente entre 
arcángeles y buebbéribos, entre Hermenegildo y Baltasar, Hadèsfaya 
Orugo Matás y Nicomedes Espíritu Sesinando, Isidoro de Hannón y 
Wilfredo de Angloseros, etc. Porque, como lo expresa Escribano: …ver 
en ello un proceso de maduración capaz de asumir el hecho de que la 
historia y la memoria no tienen marcha atrás.



Como ocurre a menudo, Autorretrato con un infiel ha sido objeto de 
catalogación. Francisco Javier Escribano Aparicio considera que  “Vista 
la temática tratada y el desarrollo fuertemente simbólico del argumento, 
una primera tentación crítica sería adscribir sin más esta peculiar novela a 
la serie del realismo mágico que nos ha ido llegando desde 
Iberoamérica”, debido a  “ese universo mítico entretejido con una 
normalidad inmune a los absurdos y esoterismos que van apareciendo”. 
No hay duda alguna sobre este particular desde un punto de vista del 
análisis teórico estilístico; pero tocando barro mojado, si de algunos 
autores he de aceptar mi culpabilidad por estímulo, han sido aquellos 
africanos y caribeños con los que he dormido mis sueños de estudiante: 
Chinua Achebe, Sony Lab’ou Tansi, Antoine Bangui, Wole Soyinka, 
Maryse Condé, Ferdinand Oyono, Massa Makan Diabaté, Ousmane 
Sembene, Ken Saro-Wiwa, etc., cuyos escritos son inmunes al absurdo y 
al esoterismo. Piensen en Soza-boy. Pero para quien conozca la Guinea 
Ecuatorial postcolonial, esta es un universo real tanto como a la vez 
mítico donde el absurdo a veces despliega todas sus características.



ÚLTIMAS PUBLICACIONES

CORCUERA, M.
Tradition et Littérature Orale en Afrique Noire. Parole et réalité
L’Harmattan. Paris, 2010.

Como dice el editor a propósito de la obra: “En el mundo africano, la 
tradición y la literatura han sido transmitidas a través de la palabra, es 
decir, a través de la oralidad. La palabra transmite el saber y la sabiduría, 
tanto las creencias religiosas como todo aquello que concierne el mundo 
real. La oralidad construye la cohesión social. Esta obra analiza el valor y 
el respeto de la palabra y de las tradiciones, que han pasado seguidamente 
a la literatura. El autor estudia el mundo visible e invisible de los 
africanos, los “griots”, la literatura oral y desarrolla un elogio de la voz. 
El vínculo entre oralidad y escritura está mucho más vivo de lo que se 
podría pensar, las dos transmiten creaciones que difunden un mismo 
tesoro cultural”.

FALOLA, T. y NGOM, F. (Ed.)
Oral and Written Expressions of African Cultures
Carolina Academic Press. North Carolina, 2009.

Las expresiones orales y escritas de las culturas africanas enfrentan la 
visión tradicional del África exótica y atávica con el examen equilibrado 
de las realidades y retos del continente, al mismo tiempo que capturan la 
complejidad, intereses, dinamismos e ingenuidades del continente.

Los artículos presentados en esta obra, procedentes de distintos ámbitos 
académicos,  dibujan diversos aspectos de las culturas africanas que van 
desde el análisis del rico repertorio musical y poético del continente hasta 
el estudio de factores socioculturales, económicos y políticos

KESTELOOT, L. y DIENG, B.
Les épopées d'Afrique noire.
Karthala. Col. Tradition orale. Paris, 2009.

Extensa antología de la gran variedad de epopeyas que aún hoy persisten 
en el África Occidental, Central y Oriental (y parte de Sudáfrica), que va 
más allá de una simple compilación de textos de carácter real, 
corporativo, religioso o mitológico; pues, además de permitir al lector 
una visión general del panorama épico africano, los autores proponen una 



serie de análisis textuales que permiten una comprensión en profundidad, 
no solo de las epopeyas africanas, sino, también, del género épico en 
general en cualesquiera que sean sus áreas geográficas y culturales.

KORTENAAR, N. y De MEYER, B. (Ed.)
The changing face of African literature/Les nouveaux visages de la 
littérature.
Rodopi. Crosse/cultures: 104. Amsterdam, 2009

Compilación de intervenciones de la conferencia internacional del mismo 
título (celebrada los días 21, 22 y 23 de marzo de 2006 en el Centre for 
African Literary Studies en la University of KwaZulu-Natal), que van 
desde estudios generales en literaturas africanas, hasta estudios detallados 
de textos individuales o de temas recurrentes. 

Un conjunto dispar pero cuyos textos se interpelan, confiriendo un todo 
comparativo y discusivo entorno a lo literario, lo tradicional, lo cultural, 
etc.

LABURTHE-TOLRA, P.
Les seigneurs de la forêt : Essai sur le passé historique, l'organisation 
sociale et les normes éthiques des anciens Beti du Cameroun.
L’Harmattan. Paris, 2009. 

Como su título indica, la obra se presenta como un ensayo descriptivo de 
los Beti del Camerún, una cultura que estuvo largo tiempo al margen de 
las influencias musulmanas y europeas hasta principios del pasado s. XX. 
Una cultura sorprendente cuyos testimonios directos ha intentado 
recuperar el autor y ha distribuido en una trilogía de la que la presente 
obra es la primera entrega (las dos siguientes versarán sobre la 
complejidad de las creencias y los rituales de los Beti, y sobre su rápida y 
masiva conversión al cristianismo).

MEYER, G.
Contes de l'Afrique de l'Ouest
L’Harmatttan. Col: Contes et Légendes. Paris, 2009.
 Compilación de cuentos del Senegal oriental y del noroeste guineano de 
procedencia malinké y badiaranké, recogidos entre 1980 y 1997.



OKPEWHO, I. y AIYEJINA, F. (Ed.)
Oral Literature and Identity Formation in Africa and the Diaspora
Research in African Literatures (RAL 40.1)
Indiana University Press, 2009.

“Oral Literature and Identity Formation in Africa and the Diaspora” es un 
ejemplar especial de la revista Research in African Literatures, que 
cuenta, en esta ocasión con Isidore Okpewho y Funso Aiyejina como 
editores y que está dedicado al Dr. John Delworth Elder, que dedicó su 
vida a investigar las raíces africanas de la cultura caribeña.

El punto de partida de los distintos artículos es el modo como los 
individuos y las comunidades se identifican a ellos mismos, con sus 
particularidades locales y nacionales y en contra de los principios de las 
fuerzas hegemónicas que los llevan a defender sus posturas.

OPLAND, J.

 Xhosa Oral Poetry - Aspects Of A Black South African 
Tradition
Cambridge University Press. Cambridge, 2009.

Reedición de este título publicado por primera vez en 1983, que fue el 
primer estudio detallado sobre la poesía oral tradicional de los Xhosa y 
que aún hoy, casi 30 años después, conserva su vigencia.

Opland recoge en este libro un extenso corpus de poesía oral Xhosa 
acompañándolo de un análisis detallado de los poetas, la dicción o la 
improvisación, así como del papel de esta poesía y de su relación con lo 
ritual.

Un texto fundamental entorno al debate sobre la naturaleza de la 
“literatura oral” que presenta un interesante acercamiento interdisciplinar 
a las culturas africanas.

TISHKEN, J.E. , FALOLA, T., y AKINYEMI, A. (Ed.)
Sàngó in Africa and the African Diaspora
Indiana University Press. African Expressive Cultures.  Bloomington, 
2009.



El dios Yoruba de los rayos y los truenos se convierte en el hilo conductor 
de esta obra que analiza las tradiciones religiosas del Oeste Africano. Su 
observación y análisis desde diversos los puntos de vista (histórico, 
mítico,etc.) confieren un retrato complejo e interesante de la percepción 
del dios Sangó en África y en el mundo.



ABSTRACTS DE LOS ARTÍCULOS
Y PALABRAS CLAVE

■ Ángel García Galiano  ha escrito las novelas El mapa de las aguas, 
Hilo de plata y La casa sin palabras; esta última relata la peripecia vital, 
interior y exterior, de una joven emigrante manchega en Río Muni, la 
cual, mediante una serie de cartas a su hermana, entreveradas con 
narraciones en tercera persona, describe sus estados de ánimo a raíz de su 
nueva vida en Guinea continental y su embarazo. El ambiente, las 
costumbres, las relaciones con los negros fang y el resto de los españoles 
de la colonia tejen un mapa que dura varios años en el que la protagonista 
se va progresivamente sumergiendo en el alma y las costumbres de los 
indígenas, de la mano de Alene, su confidente y amiga en medio del 
desconcierto, opresión y esperanza de tanta vida nueva. "Las palabras de 
la memoria" es un intento de explicación sobre los motivos íntimos y 
profundos que le llevaron a escribir esta novela.
Palabras Clave: Guinea Ecuatorial, Memoria, Colonialismo.
Ángel García Galiano has written the novels El mapa de las aguas, Hilo 
de plata and La casa sin palabras; the last  one explains the vital 
experiences, interior and exterior, of a young Spanish migrant  in Río 
Muni. She describes her feelings in her new life in Equatorial Guinea and 
her pregnancy, by the letters sent to her sister. The country atmosphere, 
the customs, the relation between the black fang and the rest of Spanish 
of the colony draws a map of some years where she is interiorizing the 
soul and customs of the people, with the help of her confident  and friend, 
Alene. "Las palabras de la memoria" wants to explain the deep reasons 
that force him to write the novel.
Keywords: Equatorial Guinea, Memory, Colonialism.

■ Josep María Perlasia es profesor de Historia en el IES. Montserrat 
Miró i Vila. Ha publicado diversos trabajos de etnohistoria. Entre estos: 
“Dos cuentos ju/hoansi”, en J. Martí Pérez y Y. Aixelá (eds.) Estudios 
africanos. Historia, Oralidad, Cultura, Vic: CEIBA, 2008, 
“Alcoholismo, identificación cultural y sustitución cultural en Guinea 
(1911-1926)”, Afro-Hispanic Cultural Studies 30, Fall, (2009) y “Otras 
escenas, otras audiencias. Una introducción al estudio histórico de las 
escenificaciones africanas”, en Y. Aixelá, Ll. Mallart y J. Martí (eds). 
Introducción a los estudios africanos. Barcelona: Estudilogo, 2009. Sobre 
el parentesco  y  la poética oral de la vivaz tartaruga propone recordar el 
“aire de familia” que asocia a diversos ciclos de cuentos africanos que 
tienen como protagonista a Tortuga, para sugerir una distinción entre el 
rol más cambiadizo de la kulu fang frente a la atribución más impetuosa 



de Tartaruga, la recia tortuga marina de las versiones populares 
sãotomenses, más “renovadas”.
Palabras Clave: Tortuga (Kulu, Tartaruga, Ambó, Jicotea)- Costumbres 
históricas fang-  Cuentos fang - Cuentos baka- Cuentos forro 
sãotomenses.
Josep María Perlasia teaches History in a Secondary Education school 
named Montserrat  Miró i Vila. He has published different ethnohistory 
works: “Dos cuentos ju/hoansi”, in J. Martí Pérez and Y. Aixelá (eds.): 
Estudios africanos. Historia, Oralidad, Cultura, Vic: CEIBA, 2008; 
“Alcoholismo, identificación cultural y sustitución cultural en Guinea 
(1911-1926)”, Afro-Hispanic Cultural Studies 30, fall, (2009); and “Otras 
escenas, otras audiencias. Una introducción al estudio histórico de las 
escenificaciones africanas”, in Y. Aixelá, Ll. Mallart  y J. Martí (eds.): 
Introducción a los estudios africanos. Barcelona: CEIBA, 2009. Sobre el 
parentesco y la poética oral de la vivaz tartaruga wants to put in relation 
the similar aspects of some African tales that have as main actor the 
turtle. He suggests the changing role of the kulu Fang in front the 
impetuous Tartaruga, a marine turtle of the popular versions of Sao Tomé, 
more “renewed”. 
Keywords: Turtle (Kulu, Tartaruga, Ambó, Jicotea)- fang historic 
customs-  fang tales – baka tales- forro tales from Sao Tomé.

■ Elena Schenone  Alberini, tras licenciarse en Ciencias Políticas en 
Roma, empezó a interesarse por la etnología, de modo particular en 
relación con Libia, donde vivió entre 1994 y 1999. Es la autora del libro 
Libyan Jewellery, a journey through symbols, además de haber 
colaborado con museos en Libia e Italia para la sección de joyería 
tradicional. Está implicada en la promoción del diálogo y la 
comunicación intercultural mediante sus estudios y sus clases en 
universidades e instituciones educativas. En el artículo Las mujeres libias 
en la literatura oral, la autora ofrece una visión de conjunto del trabajo 
de una profesora italiana, Ester Panetta (1869-1983), sobre las 
narraciones orales libias y las costumbres locales. Se centra 
especialmente en El cuento del ogro, (Hikayat mta el-gul), la versión libia 
de Barbazul. A través de los elementos etnográficos y lingüísticos del 
cuento, la autora examina los diferentes aspectos de la vida de las 
mujeres en el marco de las tradiciones sociales y culturales.
Palabras Clave: Mujeres, Libia, tradiciones, bodas, condición de la mujer 
en las sociedades islámicas, rituales, tradición oral.
Elena Schenone Alberini, finished her Studies in Political Sciences in 
Rome and then she began to be interested in Ethnology, especially in 
Libya, where she lived between 1994 and 1999. She has written Libyan 
Jewellery, a journey through symbols, and she has collaborated with 



different  museums in Libyan and Italy in traditional jewellery. She works 
to promote the intercultural communication in her classes and in her 
studies done in different universities and educative institutions. This 
article Las mujeres libias en la literatura oral, offer a global view of the 
work o fan Italian researcher, Ester Panetta (1869-1983), about the Libya 
oral narration and local customs. She develops especially El cuento del 
ogro, (Hikayat mta el-gul), la Libyan version of Bluebeard. Using 
ethnographic and linguistic elements of the tale, Schenone examines the 
different  aspects of the feminine daily life inside the cultural and social 
traditions.
Keywords: Women, Lybia, Costums, Marriages, Woman Condition in 
Islamic Societies, Rituals, Oral Tradition.

 ■ Lluís Mallart Guimerà, antropólogo, miembro del 
Laboratoire d’Ethnologie et Sociologie Comparative de la Universidad 
de París X y del CNRS. En El discurso colonial, pasado y presente, el 
autor quiere mostrar de que manera dos imágenes alejadas en el tiempo y 
respondiendo a dos contextos distintos, el uno más bien jocoso o 
caricatural, el otro impregnado de un cierto dramatismo, pueden a pesar 
de ello reproducir gráficamente estereotipos semejantes de carácter 
colonial y etnocéntrico.
 Palabras Clave: Grafismo, UNICEF, África, imágenes, Colonialismo , 
etnocentrismo
Lluís  Mallart Guimerà, anthropologist, member of the Laboratoire 
d’Ethnologie et Sociologie Comparative at  the University of Paris X and 
CNRS. In El discurso colonial, pasado y presente, the author wants to 
show how two images of different periods and contexts, one more 
humorous and the other dramatic, can reproduce graphically similar 
stereotypes colonial and ethnocentric.
 Key Words: Design, UNICEF, Africa, Images, Colonialism, 
Ethnocentrisme

 ■ Jacint Creus  es profesor de Historia de África en la 
Universidad de Barcelona, especialista en Literatura Oral Africana y 
coordinador del Laboratorio de Recursos Orales de Guinea Ecuatorial. La 
pretensión de ¿Alguna vez nos hemos buscado? Una reflexión sobre las 
recopilaciones de las narrativas orales de Guinea Ecuatorial es intentar 
establecer un primer esbozo de las grandes líneas que han seguido los 
compendios y selecciones de las narrativas orales de Guinea realizadas 
hasta el momento, intentando analizar las ideologías desde las que han 
sido introducidas y estudiando cómo dichas ideologías han determinado 
el material recopilado. Sin examinar ninguna serie o colección en 



concreto; y sin la pretensión de establecer cronología alguna, a pesar de 
que, como en cualquier estudio de caso, las ideologías preponderantes no 
pueden separarse de los avatares históricos.
 Palabras Clave: Literatura Oral, Colonialismo, Narrativa, Guinea 
Ecuatorial
Jacint Creus is Assistant Professor of African History in Barcelona 
University. He is specialized in Oral Literature and he is the Coordinator 
of the Laboratory of Oral Recourses of Equatorial Guinea. The aim of 
“¿Alguna vez nos hemos buscado? Una reflexión sobre las recopilaciones 
de las narrativas orales de Guinea Ecuatorial” is to try to establish a first 
approximation to the main lines that has been used by the selection and 
summary of the oral narratives in Guinea, trying to analyze the ideology 
that has conformed them and that  has influenced the compilation done. 
This work has been done without an examination of any concrete series 
and without  the pretension to establish any chronology, although, as in 
any study, the strong ideologies cannot  be separated from the historical 
facts.
Key Words: Oral Literature, Colonialism, Narratives, Equatorial Guinea 

■ Arlindo Manuel  Caldeira  es licenciado en Historia e investigador del 
Centro de História de Além-Mar (Universidade Nova de Lisboa). Entre 
otros trabajos de investigación histórica, ha publicado varios libros y 
artículos sobre las islas del Golfo de Guinea y la costa ocidental africana 
en los siglos XV al XVIII. La Leyenda de Lodã es uno de los mitos 
fundadores de la pequeña isla de Annobón (Guinea Ecuatorial), cuyos 
habitantes hablan un criollo portugués, el Fá d’Ambô. De acuerdo con 
esta leyenda, Lodã derrotó, al frente de doce compañeros, a un poderoso 
ejército. La “Leyenda de Lodã” se remonta a la tradición ibérica de las 
novelas de caballería del llamado “ciclo carolingio”.
 Palabras Clave: Guinea Ecuatorial, Annobón, Leyendas, Mitos 
Fundacionales, Ciclo Carolingio.
Arlindo Manuel  Caldeira is Historian and researcher of the Centro de 
História de Além-Mar (Universidade Nova de Lisboa). He has published 
some books and articles about the Gulf of Guinea and African occidental 
coast  islands from the XV and XVIII Centuries. The Leyenda de Lodã is 
one of the myths of the little island of Annobon (Equatorial Guinea), 
whose inhabitants use the Portuguese Creole, the Fá d’Ambô. According 
to legend, Lodã, defeated with 12 persons to a powerful army. The 
“Legend of Lodã” has connections with the Iberian tradition of the novels 
named “Carolingian cycle”.
 Keywords: Equatorial guinea, Annobon, Legends, fundational Myths, 
Carolingian cicle



■ Abreu Castelo Vieira dos Paxe es originario Vale do Loge, do Bembe 
(Uíge, Angola). Profesor del Instituto Superior de Ciências da Educação, 
ISCED, de la Universidad Agostinho Neto de Luanda, está especializado 
en Literaturas Africanass en Lengua Portuguesa. Miembro de la União 
dos Escritores Angolanos, ha publicado diversos libros de poesía. El 
proverbio en el texto tradicional oral se manifiesta de diversas formas. 
Entre los Bakongo de Cabinda, puede ser dicho o visualizado, o sea, 
puede ser proferido tanto por palabras como por configuraciones. Dado 
que la finalidad del proverbio es comunicar a través de la didáctica y la 
instrucción, es de nuestro interés discutir la materialidad del discurso en 
el acto comunicativo y sus redes de relaciones en estos textos.
  Palabras Clave: Angola, Proverbio, Texto, Imagen, 
 Comunicación, Semiosfera.

Abreu  Castelo Vieira dos Paxe  is from Vale do Loge, do Bembe (Uíge, 
Angola). He is Lecturer of the Instituto Superior de Ciências da 
Educação, ISCED, of the University Agostinho Neto of Luanda, and he is 
specialized in African Literature in Portuguese. He is member of the 
União dos Escritores Angolanos and has published books of poetry. The 
proverb in the oral tradition appears in different  ways. Between the 
Bakongo of Cabinda can be said or visualized, presented by words of 
configurations. As the aim of the proverb is to communicate using 
didactic and instruction, we want to discuss the content of the discourse 
in the performance and its network in these texts.
Keywords: Angola, Proverb, Text, Image, Comunication, Semiosphere.

■ Enènge  A´Bodjedi, del clan Bobalo de los mapànga, nació en Bata, río 
Muni, Guinea Ecuatorial en 1963 y hace más de 25 años que está 
recopilando narrativas orales sobre la historia y cultura de su pueblo 
ndòwĕ. Es médico que trabajó durante 14 años en las cárceles 
estadounidenses tratando las enfermedades físicas y psiquiátricas de 
asesinos, violadores, ladrones, narcotraficantesy otros sociopáticos. Esta 
experiencia clínica produjo el artículo El sexo y la violencia: el caso de 
Masié Nguema Biyogo, que sigue el formato general de una evaluación 
psiquiátrica. Este artículo presenta la Revolución Campesina Fang y 
después identifica el pueblo Ndòwĕ y algunas  de sus teorías 
psicoanalíticas que demuestran la íntima relación entre el sexo y la 
violencia. El autor describe el ambiente social que moldeó la 
personalidad de  Masie Nguema Biyogo de Guinea Ecuatorial, uno de los 
dictadores más despiadados, violento y psicopático en África 
postcolonial. Dado que este dictador ecuatoguineano es miembro del clan 
Esagui de los fang, era el auto-proclamado Hitler africano, un breve perfil 
psicológico de Adolf Hitler y la Alemania Nazi está presentado. El 



artículo concluye con una descripción de los problemas psicosexuales de 
Masie que contribuyeron a la violencia, la misoginia y la matanza que 
desencadenó en Guinea Ecuatorial después de su independencia 12 
Octubre de 1968, confirmando que verdaderamente hay una relación 
íntima entre el sexo y la violencia.
  Palabras Clave: Guinea Ecuatorial, Descolonización, 
 Dictadura, Volencia.

Enènge A´Bodjedi, of the Bobalo clan of Mapànga, was born in Bata, 
Rio Muni, Equatorial Guinea in 1963 and has spent over 25 years 
gathering oral narratives on the history and culture of his Ndòwĕ people. 
He is a physician who worked for 14 years in the United States jails 
providing medical  and psychiatric treatment for murderers, raptits, 
thieves, drug deales and other sociopaths. This clinical experience 
produced the article Sex and violence: the case of Masié Nguema Biyogo, 
which follows the format of a psychiatric evaluation. This article presents 
the Fang peasant revolution, followed by identifying the Ndòwĕ people 
and some of their phycoanalitic theories which demonstrated the intimate 
relationship between sex and violence. The author describes the social 
milieu that molded the personality of Masie Nguema Biyogo of 
Equatorial Guinea, one of the most  ruthless, violent  and psychopathic 
dictator in post-colonial Africa. Because this Equatorial Guinea dictator, a 
member of Esagui clan of Fang, was the self-proclaimed African Hitler, a 
brief psychological profile of Adolf Hitler and Nazi Germany is 
presented. The article concludes with a description of the psychosexual 
problems of Masie that  contributed to the violence, misogyny and 
massacres that unfolded in Equatorial Guinea after its independence on 
October 12, 1968, confirming that  indeed, there is an intimate 
relationship between sex and violence.
  K e y Wo r d s : E q u a t o r i a l G u i n e a , D e c o l o n i z a t i o n , 
 Dictatorship, Volence

■ Dieudonné Meyo-me-Nkoghe, es profesor del GRESHS, de la Escuela 
Normal Superior de Libreville. Su artículo es La mujer urbana 
comerciante y el desarrollo de Gabón: un cambio de paradigma. La 
mujer de la ciudad parece destinada a tener un rol distinto del de la mujer 
del campo. La mujer urbana, situada en un contexto de competencia, 
participa en actividades que le permiten tener a su cargo a una parte o a la 
totalidad de su familia, y participar en el desarrollo del país. La mujer del 
campo, en cambio, todavía se encuentra confrontada al grupo en lo que 
respecta a la dirección de su vida y a la agricultura itinerante. El artículo 



se interesa por la mujer de Libreville que ha tomado su destino en sus 
manos al hacerse comerciante del mercado de Akébé Plaine, situado en el 
tercer distrito de la ciudad. En una primera parte presenta la evolución de 
los estudios sobre la mujer y las características de dichos estudios. 
Después, investiga el impacto de esta actividad en la familia de las 
comerciantes y en la economía de Libreville.
  Palabras Clave: Gabón, Libreville, Distrito Tercero,  Mercado 
de Akébé-Plaine, Mujeres Comerciantes,  Pa r t i c ipac ión en e l 
Desarrollo, Mantenimiento de la  Familia,  C r e a c i ó n d e 
Tontinas, Cambio de Paradigma.

Dieudonné  Meyo-me-Nkoghe, is professor in the GRESHS of the 
Normal Superior School of Libreville. The article that  presents is La 
mujer urbana comerciante y el desarrollo de Gabón: un cambio de 
paradigma. The woman living in gabonese cities seemes to be devoted to 
a role different  from that  of her female colleague. Owing to the 
competition context the former participation in some activities which 
help her family and to be involved in the country development. Besides, 
the rural women is still confronted to the group influence taking into 
account her life direction and the itinerant farming after burning period. 
This article focuses on the woman living in Libreville the one taking care 
of her fate by participating in trade activities of Akebe Plaine market, 
located I the Libreville third administrative district. The first step consists 
in presenting the evolution of studies on women and their characteristics. 
The second part deals with the impact  of these activities on traders 
families but also in the city economy
  Key Words: Gabon, Libreville, Third Administrative  District, 
Akebe Plaine Market, Trading Women, Taking  part  in Development, 
Taking care of Families, Tontine  Creation, Change in Paradigm.

■ Bibian Pérez Ruiz  es Doctora en Filología Inglesa y profesora de la 
Universidad Complutense de Madrid. La finalidad de su artículo, 
Personajes femeninos en la literatura de autoras africanas frente al 
trauma: resistencia, adaptación y pragmatismo, es mostrar la respuesta 
de las mujeres a experiencias traumáticas dentro de la literatura africana 
negra a la vez que poner de manifiesto el ingenio que dichos personajes 
desarrollan para superar el trauma y sus dramáticas consecuencias. Para 
ello se centra en dos novelas de autoras africanas contemporáneas: la 
autobriografía de Buchi Emecheta Head above water (1986) y la novela 
de Amma Darko Beyond the Horizon (1991). En ocasiones la vida en 
África puede resultar extremadamenta dura. Sin embargo, las gentes 
africanas trabajan a diario para mantener vivas y unidas a sus familias, 
superar las muertes de los seres queridos y ser más fuertes que cualquier 
abuso que puedan padecer. Las novelas escritas por autoras africanas 



negras son una expresión literaria de coraje, fuerza y pragmatismo que 
pone de manifiesto la inventiva femenina para adaptarse a las 
circunstancias más duras imaginables y, a la vez, aporta un claro ejemplo 
de la capacidad de los seres humanos de soportar y superar cualquier tipo 
de situación traumática.
  Palabras Clave: Trauma, Literatura Africana, mujers 
 escritoras, Buchi Emecheta, Amma Darko

Bibian Pérez Ruiz  is Doctor in English Philology and is Lecturer in 
Universidad Complutense de Madrid.The aim of her paper is to show 
how females respond to traumatic experiences in black African women´s 
literature and to reveal the ingeniousness these characters develop in 
order to get over trauma and its dramatic consequences. Such views will 
be supported by two novels written by contemporary African writers: 
Buchi Emecheta´s autobiographical book Head above water (1986) and 
Amma Darko´s Beyond the Horizon (1991). Life in Africa can sometimes 
be extremely hard. However, African people fight daily to keep their 
children and family alive and together, to overcome the deaths of the 
beloved ones and to be stronger than any type of abuse they can suffer 
from. Novels written by black African women are a literary expression of 
courage, strength and pragmatism which show the feminine 
resourcefulness to adapt to the hardest imaginable circumstances and, at 
the same time, set a good example of the capacity of human beings to 
endure and overcome all kinds of traumatic situations.
  Key Words: Trauma, African Literature, Women  Writers , 
Buchi Emecheta, Amma Darko

■ Elisabeth Oyane  Megnier, es Doctora por la Universidad de Perpinyà 
(1997) y profesora del CAMES (2005). Da clases de civilización 
hispano-americana en la Universidad «Omar Bongo» de Libreville y está 
preparando su habilitación para dirigir investigaciones en la Universidad 
de Perpinyà Via Domitia, especializándose en el estudio antropológico de 
las culturas bantúes en Cuba. Su artículo es El genio cultural bantú en los 
cuentos negros de Cuba: de la Política a la Antropología: La 
historiografía cubana muestra la fuerte presencia en Cuba de africanos 
bantúes procedentes del comercio esclavista con el África Central. La 
toma de conciencia de un destino común por parte de la élite cultural y 
científica cubana comportará la creación de una literatura antropológica 
como arma de lucha contra los prejuicios sobre los negros. El lector, al 
leer los cuentos negros de Cuba, establece un contacto con los espíritus, 
elemento maravilloso típicamente bantú.
  Palabras Clave: Bantú, Cultura, Cuentos, Genios,  Espíritus, 
Cuba, Política, Antropología.



Elisabeth Oyane Megnier: Doctorate (1997, University of Perpignan- 
France); Assistant  professor (2005, CAMES). Lecturer of latin america’s 
civilisation in University Omar Bongo (Libreville, Gabon). She prepares 
at  present  her capacitation to manage researches in the University of 
Perpignan Via Domitia. Her article is El genio cultural bantú en los 
cuentos negros de Cuba: de la Política a la Antropología: The Cuban 
historiography mentions the strong presence of African Bantous, slaves 
registered on the island of Cuba, resulting from the central Africa. The 
awareness of a common fate by the intellectual elite will create in Cuba a 
literature anthropological as weapon in the fight wrestling against the 
prejudices on the blacks. The reader, by crossing by going through the 
tales negroes of Cuba realizes the contact which he establishes with the 
geniouses which soak in a supernatural appropriate for the Bantou 
culture.
Keys words: Bantou, Culture, Tales, Genious, Cuba, Politics, 
Anthropology.

■ Cátia Miriam Costa es licenciada en Relaciones Internacionales y 
Máster en Estudios Africanos por la Universidad Técnica de Lisboa. Es 
doctoranda en la Universidad de Évora, en la cual prepara su tesis sobre 
las utopías coloniales expresadas en textos literarios. Su artículo “El 
metro: la llegada al puerto de destino” analiza  cómo Donato Ndongo 
trata en su novela El Metro, los viajes individuales y colectivos para 
descubrir al otro. Mediante una narración plena de multiplicidades en 
términos de espacio, tiempo, cultura  y etnia, se registran los encuentros y 
los desencuentros de unas vivencias que se complementan. Y es a través 
de los constantes diálogos entre narrador/lector, personaje/personaje y del 
personaje consigo mismo muestra una historia de panafricanismo utópico 
y de finalidad política.
Palabras clave: Donato Ndongo, Discurso, Lengua, Oralidad, Diálogo, 
Espacio, Tiempo, Memoria, Cultura, Etnicidad, Pan-Africanismo, 
Migraciones.
Cátia Míriam Costa is Graduate in International Relations and Master in 
African Studies at  Universidade Técnica de Lisboa. She is preparing her 
Ph.D. in Universidade de Évora about the colonial utopias expressed in 
literary texts. Her article “El metro: la llegada al puerto de destino” 
analyze how Donato Ndongo deal in his novel El metro the travels, 
individual and collective, used to discover the other. Using a complete 
narration of multiplicities in terms of space, time, culture and ethnic, he 
registers the encounters and failures to meet up of a complementary daily 
life. The constant dialog between narrator/reader, personage/personage, 



and personage with himself, show a story of utopia panafricanism with 
political aims.
  Key Words: Donato Ndongo, Discourse, Language,  Ora l i ty, 
Dialogue,  Space, Time, Memory, Culture,  E t h n i c i t y , P a n -
Africanism, Migrations.

■ Cruz Carrascosa Palomera  es licenciado en Filología Hispánica por 
la Universidad de Alcalá de Henares. Actualmente sigue el programa de 
Doctorado en Literaturas Comparadas de la misma Universidad, y es 
lector de español en la Universidad de Lenguas y Literaturas Extranjeras 
en la Universidad de Chieti-Pescara (Italia). En su artículo -Comerse a un 
pariente y otros cuentos de tricksters animales de los kono de Guinea-
Conakry: tipos y paralelos-, el autor presenta, por primera vez en 
español, siente cuentos de tricksters animales recogidos por el africanista 
B. T. Holas a inicios de los años ’50 y ’70 del siglo pasado entre los kono 
de Guinea-Conakry. A modo de introducción se incluyen un breve 
comentario sobre la figura del trickster animal en las culturas populares 
del África subsahariana y un análisis comparativo, en que se ofrecen 
otros paralelos de tradiciones orales subsaharianas, sobre algunos temas 
narrativos que aparecen en los cuentos. Se presta especial atención a un 
tipo narrativo denominado en este artículo “Comerse a un pariente”.
Palabras Clave: Comerse a un Pariente, Cuentos Populares, Animales, 
Tramposo, Kono, Guinea-Conakry, Literatura Oral, Literatura 
Comparada. 
Cruz Carrascosa palomera  obtained his studies on Hispanic Philology 
in Alcalá de Henares University. Nowadays he is in the Ph. D. Program in 
Comparative Literatures in the same university. He is lector of Spanish in 
the University of Language and Foreign Literatures in the Chieti-Pescara 
University (Italy). In his article -Comerse a un pariente y otros cuentos 
de tricksters animales de los kono de Guinea-Conakry: tipos y paralelos-, 
for first time in Spanish, the author presents seven tales about  animal 
tricksters collected by African studies scholar, B. T. Holas, at the 
beginning of the 1950 and 1970 from the Kono of Guinea-Conakry. 
These Kono texts are preceded by a brief commentary on the figure of the 
animal trickster in popular Sub-Saharan African culture. Here a 
comparative analysis is offered of certain narrative themes appearing in 
the Kono tales. Moreover, further parallel tales are introduced from other 
Sub-Saharan oral traditions. Special attention is paid to a type of folktale, 
called in this article “Eating a relative”.
Key Words: Eating a Relative, Folktales, Animals, Trickster, Kono, 
Guinea-Conakry, Oral Literature, Comparative Literature.
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presentado como perteneciente al primero de los doce lugartenientes de Lodã.

143  En uno de los pasajes de la narración se dice que era “la mujer del mismísimo 
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Guinea Ecuatorial (Madrid: Centro Cultural Hispano-Guineano,  1992),  núm. 
24, “La tortuga y el puerco espín”, p. 48.

263 Defunciones, entierro.

264 Tumba y sus derivados significa,  en las lenguas bantúes, “jolgorio”  o 
“fiesta”. Baile que se practica en grupo al ritmo de instrumentos de 
percusión.

265  Versión registrada en Madrid, el 16 de enero de 2004, en una 
encuesta que realicé junto con Susana Gala,  Sara Galán,  José Luis Garrosa 
y José Manuel Pedrosa.

266 Tshota, lugar de reunión de los hombres.



267 Kajama, leopardo.

268 Sa: hijo de…, señor. Mbale, conejo.

269 Soba, jefe.

270 Ngulungu, antílope.

271  Mukhondo (Herpestes sanguineus),  pequeño carnívoro viverrídeo 
similar a la comadreja.

272 Myanze, fuelles (sing. mwanze).

273 Ishinda, barras de hierro (sing. tshishinda).

274 Matemo, azadas (sing. temo).

275 Tshinhunda, aldea.

276 Furi, herrero.

277 Lwazo, forja.

278 Tshiteleka, comida.

279 Mutopa, cachimba de agua.

280  Tshisanji,  instrumento musical hecho de madera y de teclas 
metálicas. Se toca con los dedos pulgares.

281 João Vicente Martins,  Contos dos quiocos. Subsídios para a história, 
arqueologia e etnografia dos povos da Lunda (Lisboa: Museu do Dundo, 
1971), núm. 17, “Conto do leopardo e do Sa Mbalu”pp. 145-152.

282  En B. T. Holas, Contes Kono. Traditions populaires de la forêt 
Guinéenne (Paris: G.P. Maisonneuve et Larose, 1975), p. 257.

283 Nasa: cilindro de juncos entretejidos,  con una especie de embudo 
dirigido hacia adentro en una de sus bases y  cerrado con una tapadera en 
la otra para poder vaciarlo.

284 En Contes Kono, p. 225.

285 En Contes Kono, pp. 187-188.

286 En Contes Kono, pp. 255-256.

287 Sîyi,  nombre que recibe el personaje de la araña en el folclore kono. 
No olvidemos tampoco, que es un personaje masculino.



288 En Contes Kono, p. 192.

289 En Contes Kono, p.206.

290 En Contes Kono, pp. 212-218.

291 Caolín: arcilla blanca.

292 Traducción: Josep M. Perlasia Botey

293 Esta recensión fue publicada en fecha 25 de octubre de 2008 en la 
revista digital DERIVA y ha sido reproducida en esta sección con el 
consentimiento explícito de su autor.
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