Max Ophuls, el pasado que vuelve
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Cuando periédicamente, pero no muy a menudo, alguna filmoteca o pro-
grama de television' exhibe alguna pelicula de Max Ophuls, no hace més
que poner de relieve que s el mds olvidado, menospreciado e incompren-
dido de los grandes cineastas. Ese olvido persiste a pesar de una minoria de
fieles admiradores.

Ophuls (1902-1957) habia nacido en Sarrebriick como Max Oppenhei-
mer y se dedicé al teatro —sus puestas fueron brillantes— antes de abrazar el
cine, ya en la época sonora. El antisemitismo nazi lo obligé a exiliarse, pri-
mero a Francia y luego a Estados Unidos, con pasos por Italia (donde hizo
La signora di tutti, 1934) y Holanda.

En Hollywood hizo una obra de éxito, Carta de una desconocida (1948)
donde reconstruye su amada Viena fin de siécle y dos que difieren de su
estilo mas famoso: son actuales y americanas, que revelan su lado mas
sombrio: Caught (Atrapado,1949) y The Reckless Moment (Almas desnu-
das, id.). Son dos melodramas oscuros, cercanos al «cine negro», pero que
revelan que Ophuls, pese a sus reconocimientos, no llegd nunca a integrar-
se con el mundo americano.

El teatro

Si el cine de Ophuls es atin el menos conocido entre los grandes directo-
res del pasado, es 16gicamente 1gnorado en sus actividades teatrales, pese a
que son esenciales para formar su mundo dramdtico. Max, entonces
Oppenheimer, habia intentado ser actor, pero derivé pronto a la direccion.
Fue el director mds joven del famoso Burgtheater de Viena, esa Viena gue
luego protagonizé varias de sus obras mds célebres. Mds de doscientos
montajes, que incluian épera, opereta y vodevil formaron su universo desde
1926.

' Por ejemplo el espacio dirigido por José Luis Garci, cuya excelente programacion sélo se
resiente por no poder —no animarse— a exhibir los filmes en version original subtitulada.
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Esta actividad teatral, que prosiguid hasta su muerte, hizo que su acerca-
miento al cine comenzara sélo en los afios 30 con el sonoro: unos cortos,
entre ellos dos relacionados con la misica —Valse brillante de Chopin y Ave
Maria de Schubert en 1936— siguen a tres largometrajes menores, Die ver-
liebte Firma, 1931; Die verkaufte Braut, 1932 y Die lachende Erben, 1932.

Este mismo afio realiza su primera gran pelicula, Liebelei. Alli recrea la
Viena de fines del siglo XIX. Era la historia de amor entre un joven tenien-
te y una muchacha, que concluye con la muerte del militar en duelo, debi-
do a unos amores clandestinos. Curiosamente, el drama se repite en un
filme posterior, Madame D... Con cierta elegancia ligera, como sus famo-
sos travellings, Ophuls oculta en su obra un radical pesimismo.

Liebelei era un filme brillante, romdantico y a la vez desencantado, lleno
de fantasia y ternura, que rebasa la habitual evocacién de la Belle Epoque
vienesa de tiempos del emperador Franz-Josef. Luego, en Francia, hizo
algunos filmes «alimentarios», como Yoshiwara y otros mas personales,
como La tendre enemie, Divine o Sans lendemain. También en Francia
realizo un Werther que él mismo considerd un fracaso. En Italia (1934)
dirigié La signora di tutti con Isa Miranda, donde reaparece su estilo
caracteristico.

En Hollywood

Segundo exilio. La invasién alemana le obliga a partir de nuevo, esta vez
a Estados Unidos. Su primera pelicula americana es una vuelta a la Viena
de principios de siglo, Carta de una desconocida (1948) basada en la nove-
la de otro exiliado, Stefan Zweig.

Ophuls reconstruye pacientemente la Viena de su recuerdo para enmar-
car la historia de Lisa, la joven que se enamora para siempre del pianista
bohemio y que nunca la reconoceré en sus encuentros posteriores. La carta
que ella escribe a punto de morir le revelara esa presencia silenciosa. Noc-
turna e irreal, la versién de Ophuls consigue hacer olvidar que se filmé en
Hollywood.

De vuelta en Europa, Ophuls culmina en Francia su dificil camino con
algunas obras maestras. La ronde (La ronda, 1950) fue la primera, basada
en una comedia del vienés Arthur Schnitzler. Este autor finisecular (autor
también de Liebelei) pintaba irénicamente un mundo que desaparecia y que
sabia [icidamente que no tenia retorno.

La ronde de Ophuls (con guién de €] mismo y de Jacques Natanson), gira,
—-nunca mejor dicho- alrededor de una serie de amantes que se unen y desu-
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nen dirigidos por un extrafio demiurgo (Antén Walbroock) que maneja su
destino desde un feérico tio vivo. Es el narrador que puede dirigirse al
publico y que a veces comenta la accién. Ophuls podia suscribir una de sus
frases: «Me encanta el pasado. Es mucho mds tranquilo que el presente y
mucho mas seguro que el futuro».

La Ronde representa, para muchos, una de las obras que mejor se ajustan
a lo que el actor Peter Ustinov dijo del autor cuando éste murié: «Algunos
directores pintan sobre el celuloide, otros son escultores, y los hay que son
carniceros: Max era un destilador. Su espiritu y sus medios de expresion
personales se basaban por completo en los sentidos, perseguia y captaba los
efluvios mds suaves y el actor quedaba a menudo reducido a caminar sola-
mente de puntillas, como un monje enclaustrado, sin atreverse apenas a res-
pirar por miedo a que su aliento destrozase alguna preciosa tela de arafia de
simbolismo esencial».

El delicado mecanismo del tio vivo que conduce el narrador Antén Wal-
brook es como un péndulo que alterna las diferentes historias de amor que
se muestran efimeras y que acaban demasiado pronto en su bisqueda de la
felicidad. Esas relaciones fugaces y a menudo frustradas, comienzan y ter-
minan con el personaje de la profesional del amor (Simone Signoret) con
un tosco soldado primero y con un militar aristdcrata (Gérard Philippe) al
final. Alli se dice en un momento: la felicidad no existe, «las cosas de que
mds se habla no existen».

La misma escéptica mirada reina en Le plaisir, un filme estructurado en
tres episodios, tres historias. El primero, «LL.a méscara», muestra a un extra-
fio enmascarado, que danza frenéticamente en un baile hasta que cae des-
mayado. Llevado a su casa por un médico, y despojado de su disfraz, se
descubre que es un anciano. El vértigo de los famosos travellings de
Ophuls puede hacer olvidar el fondo del significado de esa mdscara que
oculta la sordidez o la tragedia de la realidad.

Oculta también la verdad del encuentro familiar que interrumpe la rutina
de un prostibulo (La Maison Tellier) para concurrir a una boda burguesa. Y
en el tercer episodio, el amor frustrado y condenado a la culpa entre un pin-
tor bohemio y una modelo. Basado en varios cuentos de Maupassant (al
que se convierte en voz relatora de las historias), Le plaisir (1952) une los
tres cuentos —La mdscara, Maison Tellier y La modelo— bajo tres sumarios:
El placer y el amor, El placer y la pureza, El placer y la muerte, que invi-
tan a reflexionar sobre la condicién humana.

Esta aparente ligereza y frivolidad en la superficie que a menudo se le
atribuy6 a Max Ophuls, suele ocultar su profunda seriedad, la sonrisa que
oculta el dolor. Eso es algo que resalta en Madame D... ]a historia de una
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dama elegante y algo superficial que en medio de la vanidad descubre el
amor verdadero y la pasion. Tras una intriga trivial en un ambiente sofisti-
cado, estalla la tragedia, como es habitual en la vision fatalista de Ophuls.

Lola Montes

Como sucede con otras obras maestras, el estreno de Lola Montes en
1955 fue un fracaso clamoroso y sus sucesivas mutilaciones en el montaje
y en su duracidn, fueron su consecuencia. Como suele ocurrir, el nuevo
montaje abreviado sélo logré aumentar ese fracaso”. Lola Montes fue una
famosa bailarina y aventurera nacida en 1818 en Irlanda o en 1824 en Sevi-
lla segtn ciertos historiadores, o atin en 1820 en Escocia, segtin otros.

Casada primero con un militar britdnico, muy pronto separada, llegé a
Paris, donde alcanzé rapida fama bailando danzas tipicas espafiolas que no
garantizaban su origen supuestamente sevillano. Tras varios escdndalos
amorosos, fue amante de Liszt y alcanzé la caspide convertida en la con-
desa de Landsfield como protegée del rey Luis I de Baviera. Expulsada del
pais tras la revolucién de 1848, termind casada en Nueva York, donde
murid en 1861. Alli escribi6 dos libros: Aventures de la célebre danseuse
raccontées par elle-méme 'y The arts of beauty.

La historia narrada por Ophuls es igualmente fabulosa pero mds cruel. En
una secuencia inicial en un circo, aparece Lola Montes en una jaula, mien-
tras la multitud se aproxima para besarle la mano por la médica suma de
un dolar. Toda la parafernalia del circo —ampliada por la cldsica magia de
los movimientos de camara marca Ophuls— anticipan los flashbacks que
ilustran los amores y glorias de la condesa aventurera hasta su caida, el
regreso al circo y la irrisién atroz. La riqueza y la anticipacién formal y pic-
térica del filme no ocultan que éste es el circo del mundo.

Poco después del estreno de Lola Montes, segun se dijo, tantas mutila-
ciones a la obra precipitaron la enfermedad de Max Ophuls, que murié el
26 de marzo de 1957, poco después de dejar listo para el estreno en el
Schauspiel Theater de Hamburgo de Las bodas de Figaro de Mozart.

? Unos 110 minutos a partir de los 140 iniciales.

( Anterior # Inicio Siguiente }



