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A Buenos Aires la fundaron dos veces, a pesar del escepticismo de 
Borges, que la juzgaba «tan eterna como el agua y el aire». En efecto, 
sólo el segundo intento de levantar una población junto al Río de la 
Plata obtuvo el éxito que da la permanencia. Fue en 1580, por obra del 
vizcaíno Juan de Garay, que llegó desde Asunción, ahora del Paraguay, 
en el norte del litoral de los ríos, con unos setenta voluntarios de los 
que al menos sesenta ya habían nacido en el nuevo mundo. Casi medio 
siglo antes, la primera Buenos Aires había sobrevivido apenas cinco 
años desde el día de febrero de 1536 en que el Primer Adelantado del 
Río de La Plata, Don Pedro de Mendoza, al frente de más de 1.500 
hombres y de una flota de doce navios, diera la orden de construir unas 
endebles chozas de barro y una casa fuerte para él mismo a orillas del 
gran estuario. 

Esa primera fundación no tuvo suerte, pero sí tuvo un cronista. Se 
llamaba Ulrico Schmidl, o Utz Schmidl, como parece que se hacía lla­
mar por sus compañeros de empresa en la América del Sur, Se trataba 
de un soldado alemán, un mercenario de infantería oriundo de Strau-
bing, en la Baja Baviera, que viajó a Cádiz en 1535 con el propósito de 
pasar a las Indias. Allí, Mendoza alistaba la rumbosa armada que debía 
conquistar la Sierra de la Plata, las tierras del Rey Blanco o la Ciudad 
de los Césares. El fabuloso espejismo, que retrocedía siempre hacia el 
horizonte a medida que avanzaban los sedientos invasores, como ha 
escrito el historiador francés Pierre Chaunu, estaba destinado a devo­
rar las ilusiones de Mendoza y de los suyos. 

Alemán entre españoles, aunque se identifique con el «nosotros» de 
los conquistadores frente a los naturales de América, Utz recuerda 
constantemente en su crónica esa doble otredad. Su introducción suce­
siva en universos extranjeros está presente ya en el título de su obra, 
escrita en 1554, de vuelta en Baviera después de veinte años de aven­
turas en el Nuevo Mundo: «Derrotero y viaje a España y las Indias». A 
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España primero, para pasar luego a las Indias. El puerto en el que ini­
cia su largo recorrido no es Cádiz, sino Amberes. Ya en este primer tra­
yecto Schmidl empieza a contar minuciosamente las leguas que reco­
rre, una cuenta que no ha de faltar en ninguna de las páginas de su cró­
nica. El lugar de regreso definitivo tampoco es la Castilla a la que vuel­
ven los indianos enriquecidos o frustrados, sino una aldea de Alema­
nia. Allí escribe en alemán su relato americano, inventando neologis­
mos para reemplazar la falta de vocablos que en su lengua madre 
pudieran designar objetos y costumbres conocidos entre pueblos exó­
ticos, pero también entre españoles. 

El relato ascético, económico, directo, que Schmidl compone para 
su público centroeuropeo parece no tener la intención de realzar méri­
tos propios o ajenos, ni la de exagerar hazañas. Tampoco la de obtener 
del rey una retribución por sus servicios, ni la de describir una natura­
leza o unas fortunas grandiosas que él ha tenido la audacia de ir a des­
cubrir y conquistar. Cualquiera de esos rasgos lo emparentaría por cier­
to con otros cronistas de Indias. Pero la suya parece más bien la des­
pojada narración oral de un soldado, franco, a veces pudoroso, a veces 
un poco brutal, que se limita a señalar hechos. No existe en el texto 
nada que pueda llamarse el estilo del autor, escribía en 1938 Edmundo 
Wernicke, un estudioso argentino de origen alemán que tradujo direc­
tamente la obra de Schmidl del manuscrito original: «Corresponde 
hablar de dicción emitida por un hombre del pueblo que llevaba vein­
te años de ausencia en Indias sin hablar ni leer su lengua patria», pre­
cisaba1. 

Sin embargo, hay un punto en el que Wernicke reconoce a Schmidl 
una rara exactitud lingüística. Cuando los conquistadores acaudillados 
por Pedro de Mendoza desembarcan en la costa sudoccidental del río 
extenso y dulce al que llaman Paraná Guazú, levantan allí el asiento al 
que dan por nombre Buenos Aires. Wonna aiere, escribe el cronista, en 
una tentativa.de dar al nombre español una forma pronunciable por sus 
lectores. Y en seguida traduce: «esto, dicho en alemán, es buen vien­
to». Schmidl «se compenetró bien del idioma castellano», elogia Wer­
nicke, «pues aquí da a conocer el verdadero sentido de la voz de aire 
como de viento y tan luego buen viento»2. El soldado alemán entre 
españoles, sin saberlo, oponía sus razones a la que sería una persisten-

; Schmidl Ulrico, Derrotero y viaje a España y ias Indias, Santa Fe, Universidad Nacio­
nal del Litoral, 1938, nota del traductor. 

2 Ibidem. 
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te leyenda en los siglos posteriores. Se trataba del buen viento que los 
había llevado hasta su destino, y no de los buenos aires que se dejaban 
respirar a orillas del Plata. Ni una palabra acerca de la virgen protec­
tora de navegantes, a la que la devoción de Mendoza atribuía precisa­
mente ese buen viento. 

Nosotros los peones 

Es que Schmidl no sabía, ni pretendía saber, cuáles eran los pensa­
mientos de su capitán, ni qué cosas sucedían en las proximidades del 
Adelantado. Toda su memoria es el relato de aquello que se ve o se oye 
desde el lugar del soldado raso, del peón de la conquista. Tal vez baste 
como ejemplo la narración de los hechos que condujeron a la ejecución 
de Juan Osorio, antes de que la flota llegara al Río de la Plata. La tra­
gedia, que debió comentarse y aun discutirse con intensidad entre los 
hombres de la hueste, ha sido reconstruida con alguna precisión por los 
historiadores. 

Osorio, un joven veterano de las guerras de Italia, había sido nom­
brado maestre de campo de la expedición por el mismo Pedro de Men­
doza, de quien era compañero y amigo íntimo. Tenía fama de valiente, y 
según parece era un poco bravucón y suelto de lengua. Pero sobre todo 
era querido y respetado por los hombres de la hueste. Es probable que 
esa popularidad no haya sido ajena a su suerte: el maestre de campo 
resultó víctima de una intriga tramada durante la travesía del Atlántico 
por varios capitanes entre los que sobresalía Juan de Ayolas. Ellos con­
vencieron a Pedro de Mendoza de que Osorio urdía una conspiración en 
su contra y de que alentaba a los soldados a desobedecerle3. 

Mendoza padecía del morbo gálico, o mal francés, o napolitano, 
según los muchos nombres con que en el siglo XVI se conocía a la sífi­
lis, y viajaba recluido, atormentado por los dolores que le causaban las 
llagas. Tal vez por eso, impotente y desesperado, el Adelantado se dejó 
ganar por las intrigas y fulminó con una tremenda sentencia a su anti­
guo amigo, que no estaba siquiera enterado de que se lo estaba juz­
gando: «Fallo que do quiera y en cualquier parte que sea tomado el 
dicho Juan Osorio, mi maestre de campo, sea muerto a puñaladas o 

¡ Torre Revello, José, La fundación y despoblación de Buenos Aires (1536-1541), Buenos 
Aires, 1937, 
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estocadas o en otra cualquier manera que lo pudiere ser, las cuales les 
sean dadas hasta que el alma le salga de las carnes, al cual declaro por 
traidor y amotinador...»4 

La ejecución, o el crimen, tuvo lugar en la playa de Río de Janeiro, 
junto a la tienda en la que descansaba el jefe de la expedición, en pre­
sencia de muchos de la hueste. En ese lugar, al que en su crónica llama 
Riogenna, Schmidl presenció el desenlace de un drama cuya urdimbre 
ignoraba, y que supuso acababa de gestarse, según se desprende de su 
relato: «Allí estuvimos cerca de catorce días; entonces el don Pedro 
Mendoza hizo que su propio hermano jurado que se llamaba Juan Oso-
rio nos gobernara en su lugar, pues él estaba siempre enfermo, descae­
cido y tullido. Entonces el susodicho Juan Osorio fué calumniado y 
delatado ante su hermano jurado don Pedro Mendoza como que él se 
rebelaría junto con la gente contra él. Por esto ordenó don Pedro Men­
doza a otros cuatro capitanes ... que a susodicho Juan Osorio se le 
matara a puñal o se le diera muerte y se le tendiera en medio de la plaza 
por traidor [y que fuera] pregonado y ordenado bajo pena de vida que 
nadie se moviera ...». Entonces, en el texto casi siempre impasible y 
prescindente del cronista se filtra un juicio de valor, y en seguida el 
fundamento de ese juicio: «... se le ha dado la muerte injustamente, 
ello bien lo sabe Dios; ... él fue un recto y buen militar y siempre ha 
tratado muy bien a los peones»5. 

Años después, cuando el desengaño y las penurias se han llevado 
casi todas las ilusiones respecto de lo que el mundo nuevo deparaba a 
aquellos hombres, y cuando muchas de las diferencias jerárquicas 
entre ellos han sido ya sepultadas por revueltas y luchas de facciones, 
Schmidl sigue observando los hechos desde el punto de vista de los 
hombres de abajo. Así, cuando Domingo Martínez de Irala, a quien 
nunca deja de llamar «nuestro capitán», entrega el mando de Asunción 
a Alvar Núfíez Cabeza de Vaca, ungido por «Su Cesárea Majestad», 
detrás de su texto casi puede escucharse a la tropa mascullando su dis­
conformidad: «Esto no lo entendieron muy bien ios soldados», anota. 

Alrededor de 1552, por fin, en el momento en que la conquista del 
Río de la Plata encuentra definitivamente los límites que le señalan la 

4 Citado por Salas, Alberto y Vázquez, Andrés, en Relación varia de hechos, hombres y 
cosas de estas Indias Meridionales, Buenos Aires, 1963. 

5 Schmidl Vírico, Derrotero y viaje a España y las Indias, Santa Fe, Universidad Nacio­
nal del Litoral, 1938. Todas las citas de Schmidl que se incluyen en adelante han sido toma­
das del mismo libro. 
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