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Yo —ahora soy yo quien dice— no tom¢ nota exacta y minuciosa de
todas las palabras que acabo de poner en boca del sefior Rodriguez;
mas como se me pegaron los modos llaneros de hablar y por otra parte
quiero aprovechar esta ocasion para rendirle a la memoria del sefior
Rodriguez un afectuoso tributé de mi agradecimiento, por todo lo que
desde aquella tarde le quedé a deber, como ya se ird viendo, le he cedi-
do la palabra y ahora se la devuelvo.

— Pero como en toda vida hay horas menguadas —es Rodriguez
quien habla— y si uno no le pone mala cara a la primera de ellas todas
se le vuelven de esa especie —o como dice el llanero si uno no le atra-
viesa ligero el caballo a la primera res que se le quiera salir de la
madrina, todo el rodeo se le convierte en barajuste por la sabana— el
doctor de quien le hablo, que se descuidd con las primeras ganas que
le dieron de saborear el aguardiente, no tardd mucho en entregarse a él
por completo, olvidandose de todo.

Seguramente yo me enderecé de pronto en la silla que ocupaba, en
torno a aquella mesa, porque el sefior Rodriguez acababa de presentar-
me a Lorenzo Barquero. ;Un caso frecuente en todas partes? Si. Pero
un caso dramatico que alli tenia un sentido especial. Un hombre culto,
egresado de una Universidad, que se interna en un hato y se pone por
delante, a todas horas, el espectaculo invariable, hermoso, pero abru-
mador, de la sabana inmensa, desierta, barbara. La llanura devoradora
de hombres que pidan algo mas que ocasién de rudo ejercicio de hom-
bria, sobre ¢l caballo, atajando los barajustes del ganado.

iEjercicios de hombria! Y no bien lo pienso, cuando el sefior Rodri-
guez -la buena suerte no se desdefia de ponerse apellidos usuales cuan-
do quiere favorecernos, como a mi aquella tarde— pasa a preguntarme:

— ¢ Y de las famosas guerras entre. . . —aqui dos apellidos de fami-
lias muy conocidas en los llanos venezolanos— conoce usted la historia?

Dos familias que se habian declarado guerra a muerte, por una de
esas disputas por linderos, aqui o mas alla, que casi siempre hacen dra-
matica la posesion de la tierra... Y ya estaban mis Barqueros dispues-
tos a matarse contra mis Luzardos, por unos palmos de sabana donde
habria un tremedal. Ejercicios de barbarie.

Pero hay que advertir, para que mejor s¢ entienda lo que luego
viene, que eso de barbarie imperante no era sélo cosa de los Llanos,
sino tragedia de Venezuela entera bajo una dictadura oprobiosa, dima-
nante de las guerras fratricidas que durante largos afios habian ensan-
grentado el pafs.
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Y oigan esto, sefioras y sefiores:

— ¢Ha oido usted hablar de doiia...?

Es Rodriguez, que ya esta presentandome a Dofia Barbara. El secre-
to profesional me obliga a callarme el nombre de la mujerona auténti-
ca de donde yo saqué mi apasionante copia; pero les doy palabra obli-
gada a veracidad de que sélo fue hermosura atrayente lo que vo de mi
cosecha le puse a la mujerona de El Miedo, codiciosa, supersticiosa,
lujuriosa. La devoradora de hombres, la llanura barbara ya en cames
apetecibles de mujer.

Eso y aquel comienzo de vida barbaramente maltratada. Aquel amor
de Asdrabal frustrado por el crimen y aquel festin de doncellez, a orni-
llas del Orinoco, lejos el bronco mugido de los raudales de Atures,
cuando cantd el yacab6. Porque violencia solo de violencia puede
naturalmente provenir y odio implacable debe de tener origen en dafio,
monstruoso, sufrido.

;Simbolo? Si. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de
violencia en mi pais. La codicia y la crueldad campeando por sus fue-
ros; el espaldero siniestro, y no uno, sino todo un ejéreito que otra fun-
cion no tenia; los Mondragones expertisimos en trasladar los términos
de El Miedo.

Altamira adentro, y no tres solamente, sino congresos de €llos, que
hacian ceder los principios ante el empuje de los apetitos arbitrarios y
ponian las limitaciones de las leyes donde lo quisieran las ganas del
poderoso; el Balbino Paiba bribon, el Mister Danger aprovechador; €l
Pernalete autoritario y bruto y el infeliz Mujiquita, encargado de pres-
tarle intelectualidad a todas las apetencias del jefe:

— Si, mi General. Si, mi General.

Pero realidad, documentos vivientes, esparcidos por todo Venezue-
la y aquella tarde de abril generoso, personajes en busca de autor —cual
los del autor Pirandello— sélo que en las orillas del Apure y mediante
la amabilidad del sefior Rodriguez.

Dantesca era la pintura de circulos infernales que asi me iba a que-
dar: mas habiendo sido tan recia, pero al mismo tiempo tan cautivado-
ra la impresion que me habia producido la tierra ancha y tendida, toda
horizontes como la esperanza, toda caminos como la voluntad, no
podia yo complacerme en el drama desolador de un Lorenzo Barque-
ro, en quien los suyos habian cifrado 1lusiones, devorado por el sen-
sualismo de la hembra barbara, codiciosa, supersticiosa, lujuriosa, €
inventé a Santos Luzardo y a Marisela, las Gnicas figuras totalmente
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mias: la idea-voluntad civilizadora de la barbarie y el fruto inocente de
los contubernios culpables, que no debia perderse también en el tre-
medal de las depravaciones. La posibilidad de accion y la indestructi-
ble esperanza.

Porque no soy un escritor de novelas ni para solazarme en humanas
miserias, nt para evadirme de la realidad; sino antes bien para captar y
fijar en obra estimuladora de algin interés, los rasgos caracteristicos de
lo cotidiano sobre los cuales debemos poner atencion; pero tampoco un
realista, de posicion asumida dentro de un encasillamiento exclusiva-
mente artistico, que se¢ limite a copiar y a exponer 1o que observo v
comprobd, sino que, por obra de costumbre docente —ya adverti que
iba a hablar un poco de mi mismo, mas no para recomendarme sino
para presentarme— aspiro a que mi mundo de ficcion le retribuya al de
la realidad sus préstamos con algo edificante. Y a tal propdsito obede-
cid, por ejemplo, el capitulo de Dofia Barbara titulado «La estrella en
la mira», —empinamiento a cielos desde infiemos— donde la mujerona,
a punto de cometer ¢l mas espantoso de sus crimenes, ya con el arma
dirigida al pecho de Ia hija que le arrebataba el amor de Santos Luzar-
do —pues para ella toda ajena posesion de algin bien era atrevimiento
contra cosa suya—, le ocurre el intempestivo abandono de corazon a la
minima porcion de bondad que alli se le hubiese salvado de los estra-
gos de la violencta y bajo el peso imponderable de 1a pequeiia chispa
de luz que brillaba en el extremo del arma certera, se le rinde el brazo,
se le despierta la madre reprimida y en Ia aceptacion dolorosa se le des-
liza la generosa.

— Es tuyo. Que te haga feliz.

Yo acabo de leer las interpretaciones freudianas, un poco malaba-
ristas como las mds de ellas, que un compatriota mio, de indiscutible
ciencia, en esos dominios de perturbaciones espirituales, ha hecho a
proposito de mis parsonajes novelescos, y me han llenado de asombro,
de estupor e incluso de miedo, las dimensiones que ellos adquieren
dentro de las perspectivas del psicoanalisis conforme al cual, seglin
parece, no hay forma de amor que no resulte de alguna manera inces-
tuoso. El hecho de que un especialista en absorbente y apasionante
rama cientifica haya apartado sus ojos de sus enfermos reales para
detenerlos durante buenos ratos en mis atormentados personajes, debe
causarme satisfaccidon y me la ha producido, en efecto, pues si me
hubiesen resultado mufiecos sin densidad humana, ni que mencionar-
los siquiera; pero sin atreverme de ninguna manera a tanto como se
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atrevid con su médico el paciente de hace un rato, sino porque el autor
del referido estudio psicoanalitico es un venezolano consciente, dota-
do de buen instrumento de observacion, me aventuro a preguntarle
desde aqui, con todos mis respetos, st no se explicarian también algu-
nos de los abismos psiquicos de mis antedichos personajes, enfocan-
dolos desde ¢l punto de vista de las deformaciones que el imperio de
la violencia y de la iniquidad en la historia de nuestro pais, ha tenido
que causar en algunos espiritus y especialmente en aquellos que mejor
me han servido para las materializaciones de mis inquietudes politico-
sociales. Que es como decir: los pies sobre la realidad. Por ahi nos
dolia, doctor. Y no tome usted a mal, que no en la atormentada cabeza
de Edipo.

Tenebrosa hubo de tener el alma la mujer real de quien saqué los
elementos fundamentales de Dofia Barbara y atormentada ademaés se la
puse a ésta, con el tragico desenlace de sus breves amores iniciales con
Asdrubal; mas no para decirles a mis lectores:

— ¢ Quieren monstruo? Aqui tienen uno.

Sino porque la concebi dentro de sus relaciones significativas con el
drama de dimensiones nacionales que estabamos viviendo los venezo-
lanos y el recuerdo de Asdrabal, del posible amor bueno que le frus-
traron el homicidio y la violacion, sin dejar de ser tragedia en ¢l alma
de una mujer, podria simbolizar las memorias dolorosas en Venezuela
de aquel buen comienzo brutalmente interrumpido por el fatidico cla-
rin de las guerras fratricidas, cantos de yacabd.

Mas, como ya se sabe, yo no podré nunca acomodar mi posicion
espiritual ante la vida ni a las hurafias actitudes pesimistas ni a las dis-
plicentes del escepticismo y en vez de complacerme en el irremediable
mal que aquella vez le hicieran a la enamorada de Asdrubal, en vez de
admitir como una fatalidad la aridez definitiva de su corazon, ya sélo
capaz de odios implacables, le tomo a una estrella lejana, temblorosa
sobre la negrura de la noche llanera —como los romanticos, si, con todo
lo que ahora muevan a sonrisa despectiva— una pequefia chispa de su
luz v la deposito sobre la mira del arma dispuesta al mas espantoso de
los crimenes, a ver qué pasa.

Yo dejo ese pequeio destello de celestial fulgor en las miras de
todas las armas que en mi tierra estén alzadas contra el derecho a feli-
cidad de mi gente.

Dofia Bérbara desaparecid de la noche llanera, después de aquella
repentina iluminacion de la madre frustrada y reprimida que llevaba en
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