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caiga la luz,/ quizd también se caigan otras cosas/ (..} Y eso es lo necesario:/ que
aparezca otro mundo./ Pero no més alld o después o en otra escala/ (.) Eso es lo
necesario, que aparezca otra luz./ O atreverse a crearla.» En este tipo de poema,
la construccion «hay que + infinitivo» es la estructura lingiiistica que resulta més
eficaz para expresar la urgencia v la necesidad de modificar desde su raiz el mundo.
El poema siguiente lo expresa con nitidez: «Hay que inventar respiraciones nuevas /
(.) Y para eso hay que inventar un nuevo aire,/ unos pulmones mas fervientes/ y
un pensamiento que pueda respirarse. /'Y si ain faltara algo, / habria que inventar
también / otra forma mas concreta del hombre»®. Asi pues, la actitud ética que sos-
tiene esta poesia no podemos separarla de su afan creador y reflexivo. Poesia y pensa-
miento que unidos construyen el nuevo tejido vital que Roberto Juarroz nos propone.
Vemos, pues, en este grupo de poemas una bisqueda de abolir lo fragmentario para
rescatar un sentido primitivo de la unidad, que no es mas que fundar otra vez la
interrelacion del hombre con el mundo y del hombre consigo mismo.

La misma intencion que he comentado para los poemas de creacion de realidad
guardan los de inversion de realidad. Tal vez en este tipo de poemas, la constante
busqueda de nuevas perspectivas, la obsesion de Juarroz por mirar de otra forma
alcance su limite: «Debemos conseguir que el texto que leemos / nos lea/ (...) Debemos
conseguir que la rosa/ que acabamos de crear al mirarla/ nos cree a su vez» . Nue-
vamente hay que insistir, por lo tanto, en la idea de que Juarroz no nos presenta
tan sélo modelos artisticos de alta sugerencia sino sobre todo una invitacion radical
para que ensanchemos la vision de la realidad y sus manifestaciones mas elementales.
Por el otro, en este poema coinciden la inversion y la creacion de realidad, dos actitu-
des, pues, complementarias. Thorpe Running escribe; «La inseguridad o la ambigie-
dad del centro es lo que hace que la repeticion sea tan necesaria y, a la vez, tan
valiosa.»" Interpretacion audaz que, por supuesto, admite otras para explicar las re-
peticiones en esta poesia. Entiendo que el tema del centro no es, ni mucho menos,
el aspecto mas importante en esta obra ni tampoco el més original, aunque si deba-
mos de tenerlo en cuenta. No solo encuentro inseguridad y ambigtiedad al respecto.
Para mi esta poesia expresa, en tal sentido, nostalgia del centro. No solo el centro
es una ausencia sino también una pérdida. Desde este punto de vista, el recurso de
invertir la realidad resulta revelador: «Hay que vivir lo que no tenemos, / (... la sonri-
sa resistente de los muertos,/ el mediodia de las medianoches, / (...) Desheredados
del centro,/ la tnica herencia que nos queda/ esti en lo descentrado» La heren-
cia de lo descentrado hace de la inversion de la realidad su justificacion a la vez
que su reflejo. «El hombre es el revés del infinito» ", dice un verso de Juarroz. Poe-
sia, como dije, plena de inconformidad. Por esto, Juarroz exprime las posibilidades
del pensamiento poético y sigue dandole vueltas a la tuerca de lo imposible: «Vomitar
el mundo, / {..) Y quedarse sin mundo,/ con la nada en la mano/ (..) Y empezar la
ferviente antihistoria/ de crear antimundos»". Estas propuestas de Juarroz se vin-
culan con una vision del poeta del mismo tipo. Quiero decir: la contemplacion de
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Juarroz no nos da una realidad fija, sino fluyente. El poeta se nos ofrece también
como el que ve los intercambios de la realidad y sus mutaciones. En este tipo de
poema, el poeta es testigo de como la realidad se crea a si misma y a s misma se
invierte. Propuesta y visién se complementan: «Las propiedades intercambiables de
las cosas/ deben ser lo méds importantes ',

Ya he apuntado que esta poesia arranca de una extrema inconformidad con lo real
y dicha inconformidad ha desarrollado en Juarroz, segin Sucre, un sentimiento de
desarraigo: «Sobramos./ Aqui o no importa donde: / en alguna parte sobramos» . Ante
esta sensacion de desubicacion, incluso de desamparo, Juarroz no va a reaccionar
siempre proponiéndonos nuevos modelos de realidad o indicandanos la necesidad de
crearlos. En otras ocasiones, el descreimiento y la decepcion, la impotencia incluso,
alcanzan a esta poesia: «No hay victorias ni derrotas./ Hay un error en el fondo/-
y otro error en la superficie» . De aqui parten, a mi entender, los poemas que po-
driamos poner bajo la denominacién de «sentido de lo incompleto»: «El mundo es
el segundo término/ de una metéfora incompleta» . Esta vision de lo incompleto lieva
a Juarroz a intuir el otro lado, y esta intuicién, a su vez, lleva a plantear en esta
poesia la idea de la copia, de la imitacién, de que no solo aqui ocurren las cosas,
sino que en el otro lado ocurren las mismas a su vez. Este, podriamos decir, latente
juego de espejos conecta con el tema de la identidad y de la otredad. La sensacidn
de desdoblamiento pesa mds que la conviccion del yo Gnico, ya que estamos ante
una poesia en permanente debate interior, en conflicto radical que, lejos de apaciguar-
se, complica la realidad, la pone constantemente a prueba con nuevas iniciativas del
pensamiento. Asi, el tema de la otredad a veces se manifiesta en forma de dialogo.
Otras, aparece en el poema en forma de saqueo del yo que otro yo acaso ocupa vy,
en ocasiones, distintos miembros del cuerpo nos sorprenden al actuar por su cuenta,
independizandose de la voluntad del poeta. Esta extrafia animacidn es, junto con la
que Juarroz otorga a las cosas, de gran efectividad poética, debido a su originalidad
y capacidad de dar cuerpo a lo imposible y de alumbrar una nueva cara del misterio.
La bisqueda de la identidad aparece, pues, con la intencion de cerrar este debate
de no mirarse, sino de ser: «Tenemos que empezar / a no reflejarnos ya en los char-
cos/ {..) a derrotar las copias de nuestra imagen [ a ganar su irreproductibilidad» .

Pero el binomio otredad-identidad no acaba aqui, sino que busca resolverse en lo
que prefiero llamar, antes que unidad, abolicion de la diferencia. Escribe Juarroz:
«Vivir las propias visiones con radical consistencia, sin calculos ni temores, prolon-
gando la vida interior hasta sus tltimas consecuencias, hasta que adentro y afuera
se nos diferencien»®, ;Por qué abolicion de las diferencias v no unidad? La respuesta
de Guillermo Sucre creo que resultaré suficiente: Busqueda de una unidad que no
es una sintesis, sino apenas una suerte de tercera dimension®. O sea, se trata de
acceder a un plano de la realidad que las propias maniobras de la imaginacion poética
crea. Estamos ante una nueva propuesta del poeta argentino muy significativa en su
obra. La pretension de abolir las diferencias busca, ademas de lo dicho arriba, rom-
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per la estructura lineal del tiempo, sustituyéndola por la utopia del destiempo. Lea-
mos los siguientes versos de su Undécima Poesia Vertical: «Llaman a la puerta. / Pero
los golpes suenan al revés,/ como si alguien golpeara desde adentro/ ¢Acaso seré
yo quien llama? / ¢Quiza los golpes desde adentro/ quieren tapar a los de afuera?/
¢0 tal vez la puerta misma / ha aprendido a ser el golpe / para abolir las diferencias?»

La intencion de abolir las diferencias también interviene en el espacio. La forma
de entrar en él, mas que de percibirlo, de intalarse, desarrolla en Juarroz la idea
de la caida. El mito de la caida estd presente en la poesia desde los textos sagrados.
No obstante, Juarroz no va a seguir en esta linea: la caida en esta poesia no equivale
a la expulsion del paraiso, sino que nos transmite la perentoria sensacion de vértigo
y abismamiento que para Juarroz es el existir, Abismamiento que nos acerca a Alte-
zor, extremandolo todavia més. Asi pues, el aspecto mas original y sugerente que po-
demos extraer del tema de la caida en Juarroz est4 en trastocar las dimensiones habi-
tuales del espacio, aboliendo las diferencias entre arriba y abajo: «Perdido entre altas
torres / ¥oy cavando hondos pozos/ en busca del punto del encuentro, / la dimension
donde la altura/ cabe ya en la profundidad // Alli donde los pajaros / vuelan también
adentro de la tierra» Si esta vision de la caida, que acaba siendo una suerte de
no espacio, es la mas original y atrevida, la que abiertamente crea, también en Jua-
rroz, la caida es manifestacién de la intemperie: «Hay que caer y no se puede elegir
donde» .

El rastreo de la realidad que lleva a cabo el poeta argentino es insaciable y muy
rico en perspectivas. Analizo ahora dos aspectos de esta poesta que entre si se contra-
dicen aunque en el contexto general de este mundo poético suponen otras tantas ini-
ciativas que, con las que ya hemos visto, ensanchan mas atn la superabierta realidad
que a esta poesia constituye. Juarroz escribe: «Debo empezar a vigilar ciertas zonas /
que 1o son ni vida ni muerte»*, Juarroz nos inserta en un nuevo plano de lo real,
que podriamos llamar «zonas intermedias». Este nuevo enfoque tiene, como casi todos
los que Juarroz nos presenta, dos vertientes: la primera donde el poeta manifiesta
la necesidad de instalarnos en esos intersticios de la existencia, lo que el propio Jua-
rroz llama zona de lo desapercibido, v la segunda, en la que el poeta, por el contrario,
sittia al hombre en esa zona intermedia, declarando su incapacidad para superarla.
La idea de zona intermedia equivale en este segundo caso a la imposibilidad de cono-
cer v acceder a lo abierto. En definitiva, este tipo de poemas establece un debate
interno con los poemas que desarrollan el tema de la abolicion de las diferencias.
En los poemas que comento ahora, los elementos opuestos no son anulados, sino que
el poeta argentino los deja visibles, dualmente fijados en el discurso poematico. Resal-
tando estos elementos opuestos, el poeta accede a las zonas intermedias de lo real.
En el siguiente poema, dicha estructura se descubre de forma inmediata: «Entre la
vida v la muerte / hay unas plantas pisadas/ por donde nadie ha caminado nunca»”.
Delicadeza e incertidumbre caracterizan esta otra vision del poeta argentino. ¢De qué
le sirven, pues, al poeta estas penetraciones en lo real, este afinar en sus posibilidades
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de captacion? Juarroz responde: «Buscar esos mensajes intermedios, / la forma que
se forma entre las formas, / es completar el codigon®.

Si en las propuestas de abolicion de las diferencias y, sobre todo, en las de zonas
intermedias, la idea de limite, de una forma u otra, participaba va en esos esquemas,
es decir, habia que contemplarla para desarrollar, tanto una como otra, en estos poc-
mas que siguen, Juarroz se instala de lleno en esta nueva perspectiva, desarrollando
lo que podemos llamar «sentido de limite». Apunta Guillermo Boido al respecto: un
mirar no hacia los limites, sino desde ellos?. Se diria que aqui terminan las formas
de ver, que aqui alcanzan su frontera. Estos poemas completan, de algin modo, los
movimientos del pensamiento de Juarroz por reacomodar la realidad. Escribe Jua-
rroz: «El hombre y su lenguaje empujando implacablemente sus limites, desvestidos
de todo cuanto no sea limite, desvistiéndose de aquello que ahora lo es»®. En su
undécimo libro aparece un poema en ¢l que €l poeta declara su decision de instalarse
en los extremos de Ia realidad, decision que acaba en convencimiento; «Voy perdiendo
las zonas intermedias. / Percibo s6lo lo muy cercano/ o lo muy lejano. / Este cambio
radical de los sentidos/ o quizd este surgimiento de un sentido distinto/ confirma
mi sospecha / de que solo en los extremos / habita lo real.» Esta aproximacion a los
limites del ser es a su vez un movimiento hacia lo irreal. Juarroz alcanza por este
lado de su poesia el 4mbito de la inexistencia. ;No hemos llegado, al fin, a una especie
de realidad irrealizable, donde la consciencia poética descubre su frontera? Acaso
Juarroz funda aqui el territorio que estd mas alld del vacio.

Estamos ante un mundo poético que se exige a si mismo el despojamiento, tanto
del lenguaje como de la reflexion. Despojamiento que quiere decir busqueda de lo
imprescindible. Encontramos, en mi opinion, en esta poesia, dos dimensiones del va-
cio. La primera, podriamos llamarla visién tradicional, y la segunda, paraddjicamente,
vision de un vacio vital. La primera dimension es extraordinariamente antigua en la
poesia occidental, que ha visto en la idea de vacio la esterilidad por excelencia, la
completa desaparicién de toda realidad. El vacio, enfocado desde este punto de vista,
escapa de las posibilidades de la imaginacion. Hay poemas de Roberto Juarroz que
reflejan esta idea: «El hombre, / maniqui de la noche,  apuiiala vacios. # Pero un dia, /
un vacio le devuelve feroz la pufialada»®. Es decir, el hombre rechaza lo que no es
vida, lo que amenaza su estar viviendo, pero esta amenaza —la verdadera amenaza
de la vida es la muerte—, al fin lo derrota. Sin embargo, incluso en este poema ya
apreciamos que el tratamiento del vacio empieza a tener algin matiz que lo separa
de dicha tradicion occidental: el uso del plural y la expresion «un vacio» en lugar
de «el vacio» indican ya el afén del poeta por no obedecer a la abstraccion sino conse-
guir un paulatino acercamiento a la idea de vacio hasta hacer de ésta una experiencia
radical. En los siguienies versos, ya dicha experiencia se insinta aunque todavia el
vacio no sea, como mas adelante veremos, un ambito habitable y, acaso, la realidad
mas intima del hombre: «Para abreviar el vacio/ hay que abreviar también el mun-
do»®. Per un lads, critica de la realidad agobiada de la historia, de todo lo que nos
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