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Los preparativos
del apocalipsis’

Hay ocasiones en que el destino se manifesta o se
decide, Una iluminacién, una catédstrofe o una eleccion
crucial. «Cualquier destine, por largo y complicado que
sea, consta, en realidad, de un solo momento ~escribio
Borges—: el momento en que el hombre sabe para siem-
pre quién es». Algo asi le tocara vivir a Esteban Esposi-
to cuando llega a Cordoba para participar de un congre-
so «sobre la Simbélica del Mal o sobre la presencia o
ausencia de algo en el arte contemporénes o sobre la
muerte de las ideologias o sobre todo eso juntos. El cen-
tro de ese remolino narrativo que es Crénica de un ini-
ciado, la segunda novela de Abelardo Castills, es el deci-
sivo encuentro que tendra el protagonista consigo mis-
mo (o con Otro, segliin como se mire). Argentino, escri-
tor, 27 anos, Esposito cree en la disyuncion «vida o literatura»
v el viaje a Cordoba es para él la encrucijada que le
permitira elegir. Por exceso de estimulantes y noches
sin dormir o por algim otro motivo, el juego al que en-
tra es vertiginoso: las treinta y seis horas de exaltacion
v agonfa que conocerd entonces serdn el pasaje a la adultez
v a la desdicha, pero también a la sabiduria y a la lite-
ratura, entendida como bastante mas que el simple ofi-
cio de redactar libros.
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Aunque es una de las mayores v més antiguas ciuda-
des del pafs, no es comtin que una novela argentina trans-
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curra en Lordoba. Moderna y a la vez tradicional, famo-
sa por sus iglesias v su universidad, esa capital de pro-
vincia adquiere una atmésfera casi fantastica en la vi-
sion de Castillo. Crénica de un iniciado nerra detalladamente
la jornada y media que Esposito pasard alli, no sin ra-
mificaciones hacia el pasado {en los recursos del prota-
gonista o de otros personajes) y hacia el futuro (en las
acotaciones del narrador —el propio Espésito— desde
un presente bastante posterior). Con disgresiones y va-
riaciones, entrelazade con otras historias secundarias,
el tema central es una historia de amor y al mismo tiempo
una recreacion de la leyenda de Fausto. La alusiones al
Fausto de Marlowe, al de Goethe y al Doctor Faustus
de Thomas Mann, entre otros antecedentes, son eviden-
tes, a la manera de homenajes o de citas complices. Cas-
tillo parece haberse propuesto agregar su propia version
a la eterna serie de refatos en los que un hombre pacta
con el Diablo, ahora en un escenario sudamericano y
en 1962, exactamente en el momento en que Nikita Kruschev
y John Kennedy se preguntaban si dar o no el paso que
podia conducir a la pulverizacion del planeta.

|

Crisis de los misiles, «acte decistvo», Pacto con el Dia-
blo, guerra nuclear, literatura como eleccion de vida: al-
g0 suena démodé en esta nomina, escasamente compati-
ble con la idea de la deconstrucién derrideana, el rizo-
ma deleuziano y la posmodernidad. Armoniza mejor con los
afios 60, época en que Abelardo Castillo publicaba su
revista El escarabajo de oro, ganaba el premio de teatro
de la Unesco con Israfel v descollaba entre los jovenes
cuentistas con Las otras puertas y Cuentos crueles, en
tanto en su pais se agolpaban los acontecimientos que,
a mediados de la década siguiente, desembocarian en la
muerte v el terror. Las huellas de aquella tragedia per-
sisten en los mas diversos planos, incluido el de Ia lite-
ratura. Preocupadisima siempre por un estricto estar al
dia, la literatura argentina acogié a Cronica de un ini-
ciado como a un cuerpo dificil de asimilar. La suma de
aplausos, reproches, equivocos y silencios da que pen-

' Sobre Cronica de un iniciado de Abelerdo Castillo, Buenos Aires,
Emecé, 1991, 458 pdginas.
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sar, dibuja una presencia rara, quiza demasiado elocuente
para lo que tolera la capacidad de recepcién de la época.

I\

Como un gran gesto solitario, orgullosamente anacré-
nico, Crénica de un iniciado tuvo la descortesia de po-
ner en cuestion cierto placido estado de cosas que se
denomina «literatura argentina actual»: lo que se publi-
ca —y presumiblemente lo que se escribe— en la Argen-
tina, pero también la critica que sustenta, distribuye y
organiza esa produccion v la colectividad de lectores acos-
tumbrados a consumirla o necesitados de hacerlo con
alguna frecuencia. Con la inoportunidad del fantasma
de lo que se daba por muerto u olvidado, esta novela
vino, a fines de 1991, a recordar algunas maneras de
leer o de entender la literatura, o la relacion entre la
literatura y los humanos que leen. La literatura, por de-
cirlo asi, como una explosidn perpetua de significacio-
nes que involucran a mucho mas que la razon, el pensa-
miento y la valoracion estética: una manera apasionada
y riesgosa de comprometerse en el contacto con la letra,
de preguntar a la letra por el sentido de la vida, de salir
absorto, exhausto o renacido de la lectura. $i, como puede
suponerse, no se ha extinguido ese modo de leer, sé lo
calla como a una ridiculez o un defecto.

v

Literatura como una manera de comprometer. Esto remite
inevitablemente a Jean Paul Sartre, una suerte de anti-
gualla para la moda intelectual argentina. Para muchos
argentinos, el nombre de Sartre nos remite a las pagi-
nas de El escarabajo de oro y a las lecturas febriles de
los dieciocho afios o los veintidos, con la esperanza de
que fuera posible una sintesis entre lo ético, la belleza
y lo politico, y con la sospecha de que la integridad que
un hombre pone en juego en defensa de una causa justa
es la misma que se revela en la eleccion de una frase
o de un tono. «No se hace lo que se quiere v, sin embar-
go, se es responsable de lo que se es. Asi son las cosas.
El hombre, que se explica simultineamente por tantas

( Anterior

126

causas, debe, sin embargo, llevar sobre sus hombros la
carga de st mismo. En este sentido, la libertad podria
pasar por una maldicion. Y es una maldicién. Pero es
también la Gnica fuente de la grandeza humanas, lo es-
cribio Sartre en Situations I y parece saberlo el prota-
gonista de Cranica de un iniciado al tener que decidir,
radicalmente a solas, cual sera su relacion con el Mal.
De diversas maneras, una pregunta late en todo el libro,
y no es Esteban Esposito el Gnico personaje que la en-
carna: ¢Qué hace uno con su vida?. Esta pregunta fun-
da, podria decirse, toda la literatura de Castillo, tanto
como la de Roberto Arlt, la de Salinger o la de Joseph
Conrad. Estd en «El Sur» de Borges, en las parabolas
de Ford Coppola o en las cartas de Rilke. No una pre-
gunta a la que la literatura debe responder, sino un in-
terrogante que la desata.

VI

Asi como e Ulises o el Adin Buenosayres narran lo
que sucede durante uno o dos dias, la accién, en Croni-
ca de un iniciado, transcurre en treinta y seis horas, pe-
ro el orden no es cronoldgico sino el de una memoria
ocupada en reconstruir: a los saltos v a los chispazos,
entreverando los lugares y los tiempos. La frase inicial
del libro, Graciela te llamabas, da el tono de Ia busque-
da y el esfuerzo por hacer de la palabra una recupera-
cion: en la insensata y brevisima historia de amor ocu-
rrida en Cordoba, y en el recuerdo mismo de la ciudad,
con sus clpulas coloniales y sus vulgarmente modernas
galerias comerciales, parece aguardar una cifra. A dife-
rencia de la novela de Joyce, casi tanto como el tiempo
en el que ocurren los hechos importa otro, el del mo-
mento en que se los recuerda, o —mas exactamente—
la relacion entre ambos: una distancia cargada de senti-
do. «La memoria —dice Esposito— impone un orden que
excede las leyes del tiempo y su légica. El atardecer en
el puente de piedra, la muerte de Santiago, la mirada
de Bastian, mi grotesca aventura en el alto recodo de
la escalera desde donde se ve el cementerio de las Cata-
linas, 1a fiesta en el cerro, las Maquinas que Cantan, to-
do eso esta ocurriendo ahora en una ciudad paralela a
esta, hecha de palabras, ciudad que también se Hama
Cérdoba».

Siguiente :)



