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Pilar es firme y áurea, como hecha de oro; 
cuando en el jardín cose, su silencio se toca. 
La tarde la contempla como un grave tesoro 
que apenas tiene un aire de sonrisa en la boca. 

María es breve, hecha de agua rumorosa 
y la noche se quiebra de amor en sus pestañas. 
La violeta en sus manos se siente poderosa. 
Al hablar de sus labios melodías extrañas. 

Carmen es frágil, fina; su presencia es de plata 
y su cuerpo una hoja mecida por el viento. 
Y cuando el aire manso su oculta ira desata 
suena como una alegre risa o como un lamento. 

Las tres tienen un aire o una luz diferente 
que el río de Sevilla, silencioso, venera. 
Y sus nombres, sus risas, sus manos y sus frentes 
ornan de suave gracia la flor de la ribera. 

Pero las tres han puesto con invisible mano 
nostalgias que han abierto en mi pecho una herida. 
Cuando la noche cae sobre el distante hermano 
esta sangre recuerda la juventud perdida10 

Y recuerda también su sangre sevillana, dos de sus más profundas aficiones: el 

flamenco y los toros... Y en su ensayo De la espiritualidad andaluza, publicado en 

el diario sevillano El Liberal, en 1934", analiza y estudia las raíces sociales e histó

ricas del cante, y escribe: 

El cante jondo es el más íntimo reflejo, la más fiel exposición de la atormentada 
sensibilidad andaluza. Atormentada con los tormentos febriles de una inspiración de 
rosas incendiadas y corazones maltrechos. De quejumbrosos sentimientos de melanco
lía, empañando el espíritu con el zumo agridulce del dolor mesianico. 

El cante jondo es el confidente sentimental, el pañuelo de lágrimas del pueblo anda
luz. En el seno apasionado de la copla, vierte éste el lamento torturante e inmenso 
de su pena. Tanto es así, que sería imposible hallar un sentimiento arraigado profun
damente en el alma andaluza que ésta no hubiera plasmado en el cristal sentimental 
de la lírica jonda... 

Lo jondo es el símbolo unánime de las más inexploradas y ocultas reconditeces 
de la sensibilidad andaluza, enroscándose cariciosamente en el corazón encogido de 
los oyentes desde la catedral litúrgicamente pagana del tablao... 

Y siente, asimismo, la afinidad del flamenco y los toros, porque sólo vibra entre 

ellos una sensibilidad, «la del alma andaluza, y ante un idéntico motivo emocionario: 

el dolor». Y a una barrera de la Real Maestranza de Sevilla va el niño-poeta con 

su padre, buen aficionado... Y en un hermoso autorretrato, a la manera manuelmacha-

diana, titulado Autobiografía en la barrera, recogido en su espléndido libro taurino 

Gloria y Memoria del Arte de Torear'2, nos lo confiesa, en estos versos alejandrinos, 

cuajados de cierta gracia sevillana: 
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Yo, Antonio Aparicio, en Sevilla nacido, 
desplegando el capote del verso bien ceñido, 
quiero sobre la arena del papel expectante, 
exaltar del toreo el arte alucinante... 

Para mis verdes años de niñez sevillana, 
fue la pasión taurina la ilusión más temprana. 
Aquella edad primera, latente en la añoranza, 
soñó un cielo redondo, perfecto: la Maestranza... 

El niño que yo fui era sensible. Y era 
hijo de aficionado de preclara solera 
que domingo a domingo, feligrés del tendido, 
entregaba a la fiesta su culto más rendido. 

De su mano, en la tarde de la luz abrileña, 
por las calles estrechas donde Sevilla sueña, 
iba el niño que fui. ¡La primera corrida! 
Fecha ya inmarchitable para toda mi vida. 

Y ya desde la altura de los años, en 1964, en una breve estancia en Sevilla —donde 

vivió en un luminoso ático, en la antigua calle de Rodrigo Caro, número 13, desde 

donde se divisa plenamente la Giralda—, seguirá evocando su honda afición, mientras 

recuerda aquellos tiempos felices de gran aficionado —afición que le llevará a seguir 

viendo corridas en diferentes cosos de diversos países hispanoamericanos—; pero, es

ta vez, aquel niño sensible se ha convertido en el padre de ahora —como en el verso 

intemporal de Machado-, que lleva a su hijo a la Maestranza de Sevilla; y se le des

borda el sentimiento: 

Después, tarde tras tarde, se desbocan los años: 
tras la tarde de triunfo tardes de desengaños, 
el paciente vía-crucis del fiel aficionado, 
tantas veces mohino, nunca desalentado. 

Sevilla, Cádiz, Córdoba, Ronda, Jerez, El Puerto... 
Y luego, tras el mar, el mundo descubierto 
de otras plazas de toros y otras tardes triunfales: 
Caracas, Maracay, Bogotá, Manizales... 

Concluyendo el largo poema, con cierta nostalgia machadiana: 

El niño que yo fui es el padre que soy. 
Cierro los ojos, sueño. ¿En qué tendido estoy? 
¿Otra vez la Maestranza? ¿EÍ tiempo retrocede 
o se repite al son del toreo que no cede? 
Otra vez la Maestranza de mi primer cariño, 
pero a mi lado, ahora, un neófito, un niño. 
Y ante el toro que en medio del ruedo desafía, 
como yo cuando niño, mi hijo se extasía13. 

Su vocación poética nace en plena juventud, a los Í7 años, viviendo en aquel elevado 

ambiente cultural de la Sevilla de los años 1920-30, en que primaban El Ateneo y 
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las Academias y seguía siendo Patriarca de las Letras Sevillanas, el venerable don 
Luis Montoto, que fallecería en vísperas de la Exposición Iberoamericana, de 1929 H. 

Y con sólo 18 años, de la mano del entonces influyente escritor y poeta José Muñoz 
San Román15, comienza Antonio Aparicio, en el verano de 1934, a colaborar en el 
gran rotativo sevillano El Liberal... Eran los últimos años de esplendor de este presti
gioso diario liberal; un año antes, en 1933, su director don José Laguilio había anun
ciado su dimisión definitiva y su jubilación, Asume entonces la dirección Diego Martí
nez Núñez, y aparece en la cabecera el rótulo de Diario Republicano —ideas que ya 
se ajustaban bien con el joven Aparicio—, y el 18 de julio de 1936, El Liberal dejó 
de publicarse; acababa de aparecer su último número16... 

Hemos tenido la suerte, en nuestra investigación hemerográfica, de encontrar las 
colaboraciones de Aparicio en El Liberal, en el que publicó muy distanciadamente 
dieciséis interesantes artículos, esencialmente de temas sevillanos, y que podríamos 
calificar de ensayos breves, plenos de densidad y contenido filosófico y humano, y 
en los que abarca, con fina maestría, en prosa lírica divagatoria, entre José María 
Izquierdo, los Machado o Cernuda, las vertientes más profundas de la espiritualidad 
sevillana. Se inicia, pues, en su colaboración periodística, con el título De Tiempo 
Atrás I La eterna jama picaresca, aparecido el viernes 13 de julio de 1934 (pág. 3), 
y termina con Hotos al Romanticismo I Hay una voz de mujer, sobre el inmortal Béc-
quer, publicado el martes 14 de abril de 1936. Por estos artículos, vemos que le intere
saban —y le interesan— el mundo del siglo de oro y la picaresca; el romanticismo, 
la música de Manuel de Falla o la visión telúrica y surrealista de un Fernando Villa-
lón, al que evoca a los cinco años de su muerte en un hermoso artículo en el que 
camina idealmente con el «poeta muerto, paseante desde hace cinco años por las are
nas verdes de los cielos poéticos»17. Sin olvidarse, ya que directamente influyó en 
él, de su paisano Gustavo Adolfo Bécquer, al que dedica espléndidos artículos, así 
como certeros comentarios a sus obras... Corría el año 1936; se celebraba el centena
rio del autor de las Rimas... Y en la ciudad se constituyó la agrupación cultural de 
los Amigos de Bécquer, que presidía mi maestro, don Santiago Montoto y a la que 
pertenecían el admirado Jorge Guillen, entonces catedrático de literatura en la univer
sidad hispalense; el poeta Joaquín Romero Murube y la escritora Amantina Cobos 
de Villalobos, entre otros escritores e intelectuales... Precisamente, el 17 de enero 
de este año, los Amigos de Bécquer giraron una visita a uno de los lugares becqueria-
nos más significativos: la Venta de los Gatos y, aparte de las autoridades sevillanas, 
se sumaron a este sencillo pero hermoso homenaje, diversos escritores, poetas y pe
riodistas... Entre ellos, iba el joven Antonio Aparicio... Romero Murube, secretario 
de la agrupación, leyó las adhesiones recibidas de los hermanos Álvarez Quintero, 
Pedro Salinas, Gerardo Diego y Federico García Lorca58... 

Y entre sus colaboraciones en El Liberal, encontramos un único poema, aparecido 
el miércoles 10 de octubre de 1934, en la primera página, bajo el título genérico de 
Motivos Sevillanos, con el subtítulo de Plaza de Santa Marta. Y lo dedica —señal de 
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gratitud- a su protector en el diario: Muñoz San Román. El poema que aún no ha 
sido recogido en sus obras, es de notable calidad lírica y pureza sevillana... Nos re
cuerda, a veces, a los del profundo Antonio Machado: 

PLAZA DE SANTA MARTA 

A Muñoz San Román, 
gran poeta y gran sevillano. 

Sombras y fragancias 
de la noche queda, 
nacida en la calma 
de la plaza vieja. 

Nostalgia, 
que a nosotros llega 
y a través del Tiempo 
cadenciosamente 
del alma se adueña. 

Vestigios antiguos, 
pasadas consejas, 
esbozos de rostros 
que cubrió la tierra. 

Un continuo chorro 
de canción añeja 
aquellos días, idos, 
mejores... ¡te acuerdas! 

Por ellos se vive, 
por ellos se sueña". 

Además, colaboró Aparicio en la breve publicación sevillana, que ya hace tiempo 
estudié: Hojas de Poesía, cuyo primer número vio la luz de Sevilla en enero de 19-35... 
Estos pliegos poéticos los editaban el singular e imaginativo Pepín Bello Lasierra, 
tan vinculado a la Residencia de Estudiantes y los poetas del 27; los abogados-poetas 
Manuel Diez Crespo y Carlos García Fernández; el médico Antonio González Meneses 
y el pintor Pablo Sebastián, cuñado de Alejandro Collantes, entre otros20. En la re
vista, que tuvo un colaborador excepcional, Jorge Guillen, publicaron además Rafael 
Porlán y Merlo, Benjamín Jarnés, Adriano del Valle, Pedro Pérez Clotet y Juan Ruiz 
Peña; rescatándose textos del torero-mecenas de la generación del 27, Ignacio Sánchez 
Mejías y un curioso soneto de Fernando Villalón. 

En carta fechada en Madrid, el 30 de mayo de 1991, me decía mi entrañable amigo 
Manuel Diez Crespo: «Hojas de Poesía fue una fundación del médico-humanista Anto
nio González Meneses, contra la Revista y grupo Mediodía. Pretendía Meneses, con 
Carlos García Fernández, Adriano del Valle y un poco yo, pues que tampoco era mi 
propósito ir contra los de Mediodía, pretendía, digo, más pureza poética y hasta so
cial; Meneses, en el primer editorial, decía entre otras cosas "que el alcohol no es 
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