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dirigiendose a Marianne Moore, el acento especialmente inglés del poeta
parece aun mas definido y seguro por medio de su versiticacion americana,
fragmentada aunque equilibrada. La voz es, en efecto, como un puente ha-
cia la otra persona —suspendido en el espacio, aunque con anclaje:

Y lo que me gustaba
de aquel puente
era la incertidumbre
E! modo en el que
el acero desnudo
no se desnudaria
s$ino que vestiria
sus pilares de piedra
tal como dice el libro
«estilisticamente
su rasgo mas débil».
Me gusta
esa debilidad, el tirén
que la base de piedra
confiere al armazon.

El «Me gusta» (definido pero no egotistico, fuerte a causa de la duda)
le hace a uno sentir de nuevo que ésta no es la voz de una poética imperso-
nal. Por el contario, Tomlinson arrastra al lector hacia la presencia huma-
na de la obra: la simpatia momento a momento a medida que uno supera
el yo, se despierta ante el inesperado cambio de las cosas. «El Pozo: en
un convento mexicano» (1966) profundiza mas en este efecto. Pero la voz,
de nuevo, tiene su propio suspense, dependiente de la fuerza del suelo y
de la base de piedra:

Reclinado

en el parapeto de piedra
Escuchando

la oscura, larga

vaina a través de la cual
el fuste de agua erguido
manda sus ecos hacia arriba
Atrapando, mientras agita
la firme ebullicion

que se levanta y mezcla
con sonidos envolventes
que proceden del vecino
patio de barraca:

Las palabras, pieza a pieza, resuenan gradualmente con un lenguaje de
agua y con la plenitud civil del momento. «Apoyandose», «Escuchando»,
«Atrapando» son signos de letras discretamente mayusculas del testigo hu-
mano a través del cual uno entra en relacion con los «ecos» que acreditan
una constancia. Pero en este poema la constancia deriva de insinuaciones
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de un pasado violento: el recuerdo de destruccion y decadencia por el que
el poeta, sin malgastar nada, tiene que ser activamente oportuno al encon-
trar poder de renovacion. Tomlinson, de hecho, toca la situacién que va
a ser la base de varios poemas historicos o politicos, el momento de la
eleccién de un ser humano, cuando éste es capaz de renovar fuentes y rela-
ciones, o de ser fatalmente excluido. De esta manera, Paolo Bertolani en
«Arriba en la Sierra» escucha acantilado abajo la sujecion de la necesidad»
en las olas, y el lider revolucionario en «Para Dantén» (1978) esta encima
del rio, que parece llevarle hacia Paris y a su condena por Robespierre.
Pero Danton, al contrario que Paolo, ha estado sordo durante demasiado
tiempo a la voz de los poderes primordiales y a la fructifera otredad en
su lugar nativo. Esta tan atrapade por ¢l fatum destructivo, como Ariadna
en «Ariadna y el minotauro» (1973), cuando ella niega el parentesco con
el hombre-bestia de la roca. La voz del minotauro dentro de la roca no
suena nunca, al contraric que «el grito animals que sale del asesinado Trotsky
en «Asesino» (1969), devolviendo a su asesino a un mundo de relacién, sus-
tancia y circunstancia.

«Asesino» es contemporéaneo de «Nadando en el Lago Chenango», un poe-
ma indicativo de direcciones ulteriores tomadas por el arte de Tomlinson
en los 70. Uno ve como la versificacién americana le ha ensefiado la forma
por la cual la mente discriminativa puede coexistir alternativamente con
la fisicalidad del ritmo en su verso de cuatro acentos. Pero el Lago Chenan-
go, con su nombre indio, sugiere también la otra, la América aborigen por
la cual el poeta entra mas completamente en su propio origen inglés. Aqui:

nadar es también asegurarse

Sobre el significado de agua, para moverse en su abrazo
Y para ser, entre garra y agarre, libre.

El alcanza y atraviesa ese espacio

Del que también el cuerpo es heredero, haciendo un donde
En agua, posesion que hay que abandonar
Voluntariamente a cada golpe.

Por fuerza similar —sin voluntarioso forcejeo— Tomlinson continta des-
cribiendo la imagen hecha por la estela del nadador, que es «desplegada
come las plumas/ Sobre un ala inmensa». En «Montafia Ute» (1966) esta
la imagen facial de un jefe indio muerto por la comprensién humana (que
no humanizadora) de una vasta masa de tierra. Pero con el poema «Chenan-
go» y con «Cochiti» después (1981), la imagen del pajaro combinada con
el hombre sugiere un movimiento ain mas activo hacia la relacion instinti-
va de espacio y tiempo. El enlace se explicita en «Cochiti» por los gritos
de los danzantes indios-aguila que «se elevan a tan/ completa complicidad/
tai como es/ cuando las aguilas/ dicen lo que tienen que decir». Expresan
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la existencia, el it is (es) del proceso del mundo; y el poeta diestramente
habla para aquella «complicidad» Cochiti, de tal manera que nos devuelve
a la forma en la que una vez él igual¢ el arte-lenguaje de Cézanne en la
confrontacién de una montafia: «no estd/ Puesto. Es».

El Tomlinson mas reciente, sin embargo, al contrario que el autor de
«Cezanne en Aix», estd mas abierto a la actividad del inconsciente sobre
la mente. En la nota retrospectiva a sus graficos en Edén, habla de una
«cancion-suefio» india que reclama nueva atencién. Y por su propio tipo
de suefo en los graficos —usando un método surrealista de calcomania
con agua y pintura, para sugerir formas fortuitas con las que la mente
pueda comprometerse— él ha ensanchado las posibilidades primordiales
detras de la conciencia atenta de su arte escrito. Puede ahora aventurarse
mas al completo dentro de las extrafias interrelaciones de los elementos
y sus metamorfosis, sin percibir que ésta es la forma a lo Dylan Thomas
de ejercer violencia imaginativa sobre el mundo en un exceso de plastici-
dad. De este modo, en los graficos, uno ve la cualidad mutua de las cosas.
Craneos animales, trouves, son a la vez fragiles y duros, vacios y sin embar-
go imagenes de espacio potencialmente rellenas, hechas carne otra vez. Las
superficies pétreas se derrumban en aparente decadencia, sin embargo son
también porosas y vivas. Los escarpes rocosos en su tranquilidad partici-
pan, sin embargo, del movimiento del mar surgente. Es también un mundo
pictorico de abismos, y lo que parece la orogénesis de cataclismos prehisto-
ricos. Hay, en efecto, un descenso orfico, a través de los graficos, a los
terrores y al posible Hades, que tiene el efecto sobre el verso de extension
incomplaciente y sobre los campos de la constancia y la estabilidad. De
nuevo Tomlinson equilibra y construye un mas alla de lo mortal, verificada
su realizacion. Que é! puede hacer esto en The Flood (La Inundacion, 1981)
sin el clamoroso melodrama de los poetas apocalipticos de los 40 o el con-
fesionalismo del tipo Lowell —ambos conscientemente rechazados por él—
testimonia el poder individual con el que ha redimido la tradicién romanti-
ca en el verso inglés desde el egotisticamente no sublime.

Precisamente el poema que da titulo a The Flood (La Inundacion) se en-
frenta al naufragio, a la maravilla y a la practicalidad concreta, al recordar
el diluvio que una vez inundé la casa del autor. Hubo una metamorfosis
aterradora de sélidas a permeables paredes, como si «la misma piedra fue-
ra maleable cual arcilla». Pero aqui también habia razén para un testigo
revelador, aunque no cristiano, de ver y de creer. Tras el desbordamiento
de la noche, antes de improvisar un canal para liberarse del agua, el poeta
hace una especie de «loa» religiosa a los remolinos mafaneros lanzados
contra las paredes de la casa inundada. «La luz primera no fecho el dia/
De vuelta al origen lavo la mancha antigua/ Y lo envejecido, hasta llevarlo
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a un resplandor primigenio». Uno recuerda el sentido del Edén reclamado
desde los «comienzos en gris-negro» por Tomlinson. Porque él también —
su propio logro, una medida de lo que él ha hecho disponible como tradi-
cion para la escritura inglesa, no simplemente el verso— ha pulido la visién
y las palabras, «la antigua mancha/ Y lo rancio». Sin duda, es el mas fino
y duradero poeta inglés de los Gltimos cuarenta afios.

Richard Swigg

(Traduccion de Margarita
Ardanaz)
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En Madrid, 1992.
Foto: Brenda
Tomlinson
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