
La Argentina del exilio español 

Cuando estalló la guerra civil española, la Argentina estaba gobernada por el general 
Agustín P. Justo; cuando concluyó, el primer magistrado era el doctor Roberto M. 
Ortiz; cuando terminó la segunda guerra mundial, regía los destinos argentinos un go­
bierno militar dominado por el entonces coronel Juan Perón. Salvo este último, los 
nombres anteriores significan poco o nada para el público español. En la memoria co­
lectiva de los argentinos, en cambio, ellos remiten a una Argentina muy distinta a la 
actual: una nación opulenta y promisoria, una sociedad simple y sin mayores conflic­
tos, un Estado relativamente pequeño, un pueblo escasamente conectado con la pro­
blemática del mundo contemporáneo. 

Hacia 1936 la Argentina había superado los efectos más duros de la crisis que la azo­
tara desde 1929. Su dirigencia había transferido la crisis a los sectores populares, prefi­
riendo preservar lo que daba en llamarse «las fuentes genuinas de la riqueza nacional», 
es decir, los canales productivos de carnes y cereales. Había habido miseria y desocu­
pación, pero en el comedio de la década la economía ya se había estabilizado, las ex­
portaciones aumentaron notablemente, las fuentes de trabajo crecieron y el país reto­
maba el impulso que lo había animado desde fines del siglo anterior. Esta recuperación 
se percibía en todos los campos: en el agro, castigado rudamente por la crisis, pero 
ahora en plena expansión; en la incipiente industria, dedicada a sustituir importacio­
nes, y hasta en los terrenos de la educación y la cultura. Era, entonces, una nación 
pujante, imaginativa y robusta: el más chico de ios países grandes —solía decirse en 
esos años— o el más grande de los países chicos... En todo caso, un país con un futuro 
aparentemente abierto, inagotable. 

Esta prosperidad se notaba en el paisaje urbano y rural. Buenos Aires, con sus an­
chas avenidas y sus grandes plazas, ofrecía un agradable aspecto al recién llegado. La 
edificación no mostraba construcciones elevadas, pero sí barrios de casas de buen ni­
vel o vecindades donde la arquitectura francesa proponía sus teorías de mansardas y 
suntuosas verjas. Esta perspectiva se multiplicaba en las grandes ciudades del interior 
o en los pueblos pampeanos y constituía la evidencia de una sociedad con buena cali-

. dad de vida, razonablemente consumista y estructurada sin diferencias sociales irri­
tantes. 

El Estado era chico y eficaz. La mayoría de los servicios públicos estaba en manos 
de empresas privadas, muchas de ellas británicas, y la acción gubernativa casi no inter­
fería las regulaciones propias del mercado después de las medidas intervencionistas adop­
tadas para paliar la crisis. Era la tradición liberal, apoyada en una fuerte asociación 
con Gran Bretaña, el gran cliente y el gran inversionista de la Argentina: un ensamble 
tradicional que había permitido a nuestro país cierta independencia de movimientos 
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frente a la hegemonía de Estados Unidos en el hemisferio americano, lo que no dejaba 
de alimentar el orgullo nativo. 

La política era sencilla en su formulación práctica. Dos grandes partidos se enfrenta­
ban clásicamente: el radical y el conservador. Evidentemente mayoritario, el radicalis­
mo había sido desplazado del poder en 1930 por un golpe militar que terminó entre­
gándolo a una alianza de signo conservador. Ello permitió el acceso a la presidencia 
del general Justo, político inescrupuloso y hábil que cumplió las formalidades consti­
tucionales a costa de un permanente fraude electoral, pero que, a cambio de estos peca­
dos, hizo una progresiva administración. Su sucesor fue el doctor Ortiz —hijo de vascos— 
que debería vivir durante su presidencia dramáticas alternativas de salud que termina­
ron por obligarlo a dimitir de su cargo. Los radicales clamaban contra las mañas que 
les impedían el retorno al poder, pero entretanto se avenían a compartirlo en niveles 
inferiores, y así las cosas andaban razonablemente bien. Había un partido socialista 
con vigencia en la ciudad de Buenos Aires, y un pequeño partido comunista que trata­
ba de capitalizar la inquietud que suscitaba en los medios intelectuales el avance del 
nazifascismo en Europa. Existían, naturalmente, corrientes de pensamiento que iban 
desde la simpatía con los regímenes totalitarios hasta el anarquismo puro; pero en el 
terreno político que realmente contaba, todo se solventaba en el contrapunto más apa­
rente que real, entre radicales y conservadores. 

En este contexto, la sociedad argentina iba definiendo sus rasgos característicos. Con 
una extensa clase media de origen inmigratorio, la fluidez de su movilidad interna jus­
tificaba la fe con que habían trabajado aquellos italianos, esos españoles, estos judíos 
y árabes que llegaron desde fines del siglo pasado y que ahora veían a sus hijos consa­
grados como médicos, abogados, dirigentes de empresa o funcionarios del Estado. Pa­
cata y conservadora en sus costumbres, se manejaba con estereotipos invariables y con­
venciones implícitas que eran alimentadas por un sistema de información y opinión 
sostenido por los grandes diarios, las revistas para el hogar, las numerosas broadcas-
tings, un cinematógrafo predominantemente norteamericano (aunque ya existía una 
buena producción argentina) y una gran influencia de la Iglesia católica, sobre todo 
en las clases altas. Los sectores proletarios, en la imagen compuesta por los bienpen-
santes, no existían: se agrupaban silencionamente en algunos barrios de las grandes ciu­
dades o en los conglomerados que rodeaban a Buenos Aires, pero no disponían de una 
voz propia resonante, a pesar de que ya existía desde 1930 la Confederación General 
del Trabajo, que agrupaba a los principales sindicatos, casi todos ellos socialistas o co­
munistas. Se registraban, naturalmente, bolsones de miseria distribuidos en los aleda­
ños de las grandes ciudades y en zonas alejadas como el Chaco, Tucumán o la Patago-
nia, pero no había una conciencia de que las situaciones de injusticia social fueran otra 
cosa que desajustes inevitables que se irían corrigiendo con el tiempo y frente a los 
cuales nada tenía que hacer el Estado. 

Coronaba esta arquitectura una producción artística e intelectual cuya primacía en 
América Latina era indiscutible. Novelistas, poetas, plásticos, ensayistas, historiado­
res, periodistas, dramaturgos y músicos encontraban un interesante mercado que per­
mitía al país jactarse del nivel de su cultura. Es probable que hoy juzguemos muchas 
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de aquellas manifestaciones como insoportablemente misoneístas y convencionales; en 
su tiempo abrían un espectro pluralista que hacía posibles fecundas polémicas y en­
contronazos cuya sustancia iba perfilando la posibilidad de expresiones definidas y re­
novadoras. Las seis universidades nacionales eran selectivas, pero excelentes. Y aunque 
Carlos Gardel murió en 1935, el tango como expresión nacional por excelencia, le so­
brevivía gallardamente. 

Esta era, en líneas generales, la Argentina a la que se asomaron los exiliados españo­
les que fueron llegando a nuestras playas desde 1936. Un país próspero y sólido, donde 
cualquier hombre laborioso encontraba ubicación. Una sociedad abierta, a la que lle­
gaban atemperados y con retardo los problemas que erizaban de miedo a Europa. 

Es difícil imaginar la importancia de la influencia de España en aquellos años. La 
colectividad hispana era la más numerosa de las extranjeras, y los hijos de españoles 
formaban virtualmente la mitad de la población. Pero además, era español el aceite 
con que se freían los alimentos; eran españoles los jabones que se usaban cotidiana­
mente, era españoles la sidra, el coñac, las lentejas, las sardinas, el bacalao, las aceitu­
nas, los porotos, los garbanzos, los ingredientes del copetín, las garrapiñadas, los tu­
rrones... había empresas españolas muy importantes, algunas dedicadas a la navegación, 
otras al comercio con sucursales que cubrían todo el país, otras que explotaban diver­
sos rubros industriales, como la incipiente actividad editorial. El subterráneo Plaza de 
Mayo-Palermo de Buenos Aires había sido construido en tiempo récord por un con­
sorcio español. El Banco Español o el Banco de Galicia eran instituciones tan robustas 
y confiables como el Banco de la Nación Argentina. Y había españoles en todos lados, 
en todos los negocios, en todas las compañías, así como existían gremios donde no 
había nadie que no fuera español: camareros, porteros, choferes de taxi, motormen de 
tranvías, mucamas, cocineras, almaceneros. Oficios donde la hegemonía gallega era abru­
madora y hacía de Buenos Aires la ciudad gallega más importante del mundo. 

En los territorios de la cultura, la impronta hispana saltaba a la vista en el teatro, 
la poesía, el periodismo, la canción popular. Nombres como los de Ortega, Marañón, 
Azorín, Unamuno y Pérez de Ayala, entre otros muchos, eran familiares a los lectores 
del suplemento dominical de La Nación, el más prestigioso del país, y sus libros llena­
ban los estantes de las librerías. En los teatros más importantes se presentaban tempo­
radas cubiertas totalmente por elencos españoles, y el género chico señoreaba perma­
nentemente en no pocas salas: eran los tiempos en que nadie desconocía los trozos más 
notorios de La Gran Vía o La Verbena de la Paloma... García Lorca estrenaba en Bue­
nos Aires y contaba con seguidores tan fervorosos como en España. Maestros como 
Amado Alonso habían enseñado (y lo seguirían haciendo) en nuestras universidades, 
disipando ese viejo prejuicio antiespañol de nuestras élites que venía desde la guerra 
de la Independencia y, ante la rica creación cultural de la Madre Patria, aceptaba esta 
vertiente como una de las más ricas contribuciones a nuestra propia identidad. 

En suma, la Argentina de mediados de la década del 30 era mucho más española que 
ahora en lo étnico, lo cultural y hasta lo cotidiano. Una Argentina donde se hablaba 
más castizamente y el «tú» y el «vos» se usaban alternativamente en el lenguaje colo­
quial, donde los dichos y refranes que habían llegado de la península con el abuelo 
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o el padre confraternizaban con el lunfardo; donde el tango y la milonga reconocían 
sus orígenes en el schottis o el cuplé... Y en esta Argentina, muchísimos de cuyos ciu­
dadanos tenían parientes cercanos en España, las noticias del desgarramiento de 1936 
cavaron muy hondamente su sensibilidad; le dolieron como una herida en su cuerpo, 
y el sangriento proceso de la guerra civil fue seguido apasionada y vehementemente, 
como un suceso propio. 

Fue la primera vez, en muchos años, que un suceso ajeno al país y aún al continente 
motivó un sacudimiento tan grande en la opinión pública. O más precisamente: fue 
la primera vez en muchos años que los argentinos entendieron que algo que acontecía 
fuera de nuestro territorio, también les atañía. Encapsulados en su lejanía geográfica, 
los argentinos habían visto pasar el desfile de la historia como algo remoto: la primera 
guerra mundial, la revolución soviética, el ascenso del fascismo, la aparición de Hi-
tler... Esto que ahora ocurría en España, dramatizado en una toponimia familiar a mu­
chos residentes, era en cambio algo que nos involucraba, que tenía que ver con todos 
nosotros, con nuestro destino como nación. En este sentido, la guerra civil española 
fue una preparación espiritual para el estallido de 1939. Ya no sería una lejana confla­
gración cuyos efectos se estudiarían fríamente para saber qué ventajas podíamos obte­
ner: la segunda guerra mundial se vería como un enfrentamiento en que se jugaban 
valores que también eran nuestros, un envite donde también tallaban nuestras apuestas. 

Por eso, el territorio argentino fue una parte de los campos de batalla peninsulares. 
Aquí también se libraron combates por los republicanos o los nacionales, aunque fe­
lizmente incruentos. En la extraterritorialidad de la Avenida de Mayo hubo puñetazos 
y narices rotas y gritos de «¡No pasarán!» y flechas y yugos, puños cerrados y brazos 
en alto... La vieja tradición argentina de tomar partido por las cosas de España revivió 
entonces turbulentamente. También aquí, en el siglo pasado, se había estado a favor 
de los liberales o los serviles cuando las Cortes de Cádiz; se había sido después isabeli-
no o carlista; se había clamado contra el fusilamiento de Ferrer y echado pestes a Pri­
mo de Rivera... De nuevo se vio, en la década de los 30 y a lo largo de la tragedia que 
se desarrollaba en España, que el problema no era solamente algo concerniente a los 
españoles. No hubo argentinos neutrales. Hoy leemos —a veces con asombro por la 
ubicación de ciertos nombres— la posición que adoptaron por contra de la República, 
las personalidades más conocidas de la política, las letras, las artes y las ciencias argentinas. 

Ya se sabe que fueron muchos los españoles que vinieron a la Argentina escapando 
de los horrores de la guerra civil y de sus secuelas. Sus enormes contribuciones se deta­
llan en este monográfico y no corresponde mencionarlas en estas líneas. Sólo diré que 
mi país tuvo para con estos exiliados la actitud que debía tener. Si en algún momento 
los gobernantes de turno pudieron ser reticentes ante la llegada de «rojos» o consintie­
ron que se molestara a algún exiliado como precio a la amistad que cultivaban con 
Franco, la sociedad argentina les dio no solamente amparo, seguridad y trabajo, sino 
también fraternal amistad. Pero esto fue lo que debía ser: una infinitesimal parte de 
la deuda de la Argentina con su matriz original, con su fundadora, la España eterna. 
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