La Argentina del exilio espafiol

Cuando estallé la guerra civil espafiola, la Argentina estaba gobernada por el general
Agustin P. Justo; cuando concluyd, el primer magistrado era el doctor Roberto M.
Ortiz; cuando termind la segunda guerra mundial, regia los destinos argentinos un go-
bierno militar dominado por el entonces coronel Juan Per6n. Salvo este dltimo, los
nombres anteriores significan poco o nada para el ptblico espaficl. En la memoria co-
lectiva de los argentinos, en cambio, ellos remiten a una Argentina muy distinta a la
actual: una nacién opulenta y promisoria, una sociedad simple y sin mayores conflic-
tos, un Estado relativamente pequefio, un pueblo escasamente conectado con la pro-
blemitica del mundo contemporaneo.

Hacia 1936 la Argentina habia superado los efectos mas duros de la crisis que la azo-
tara desde 1929. Su dirigencia habia transferido la crisis a los sectores populares, prefi-
riendo preservar lo que daba en llamarse «las fuentes genuinas de la riqueza nacional»,
es decir, los canales productivos de carnes y cereales. Habia habido miseria y desocu-
pacién, pero en el comedio de la década la economia ya se habia estabilizado, las ex-
portaciones aumentaron notablemente, las fuentes de trabajo crecieron y el pais reto-
maba el impulso que lo habia animado desde fines del siglo anterior. Esta recuperacién
se percibia en todos los campos: en el agro, castigado rudamente por la crisis, pero
ahora en plena expansién; en la incipiente industria, dedicada a sustituir importacio-
nes, y hasta en los terrenos de la educacion y la cultura. Era, entonces, una nacién
pujante, imaginativa y robusta: el mas chico de los paises grandes —solia decirse en
esos afios— o el mas grande de los paises chicos... En todo caso, un pais con un futuro
aparentemente abierto, inagotable.

Esta prosperidad se notaba en el paisaje urbano y rural. Buenos Aires, con sus an-
chas avenidas y sus grandes plazas, ofrecia un agradable aspecto al recién llegado. La
edificacion no mostraba construcciones elevadas, pero si barrios de casas de buen ni-
vel o vecindades donde la arquitectura francesa proponia sus teorias de mansardas y
suntuosas verjas. Esta perspectiva se multiplicaba en las grandes ciudades del interior
o en los pueblos pampeanos y constituia la evidencia de una soctedad con buena cali-
dad de vida, razonablemente consumista y estructurada sin diferencias sociales irri-
tantes.

El Estado era chico y eficaz. La mayoria de los servicios publicos estaba en manos
de empresas privadas, muchas de ellas britanicas, y la accién gubernativa casi no inter-
feria las regulaciones propias del mercado después de las medidas intervencionistas adop-
tadas para paliar la crisis. Era la tradicién liberal, apoyada en una fuerte asociacion
con Gran Bretaiia, el gran cliente y el gran inversionista de la Argentina: un ensamble
tradicional que habia permitido a nuestro pais cierta independencia de movimientos
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frente a la hegemonia de Estados Unidos en el hemisferio americano, lo que no dejaba
de alimentar el orgullo nativo.

La politica era sencilla en su formulacién practica. Dos grandes partidos se enfrenta-
ban clasicamente: el radical y el conservador. Evidentemente mayoritario, el radicalis-
mo habia sido desplazado del poder en 1930 por un golpe militar que terminé entre-
gandolo a una alianza de signo conservador. Ello permitié el acceso a la presidencia
del general Justo, politico inescrupuloso y habil que cumplié las formalidades consti-
tucionales a costa de un permanente fraude electoral, pero que, a cambio de estos peca-
dos, hizo una progresiva administracién. Su sucesor fue el doctor Ortiz —hijo de vascos—
que deberia vivir durante su presidencia dramaticas alternativas de salud que termina-
ron por obligarlo a dimitir de su cargo. Los radicales clamaban contra las mafias que
les impedian el retorno al poder, pero entretanto se avenian a compartirlo en niveles
inferiores, y asi las cosas andaban razonablemente bien. Habia un partido socialista
con vigencia en la ciudad de Buenos Aires, y un pequefio partido comunista que trata-
ba de capitalizar la inquietud que suscitaba en los medios intelectuales el avance del
nazifascismo en Europa. Existian, naturalmente, corrientes de pensamiento que iban
desde la simpatia con los regimenes totalitarios hasta el anarquismo puro; pero en el
- terreno politico que realmente contaba, todo se solventaba en el contrapunto mas apa-
rente que real, entre radicales y conservadores.

En este contexto, la sociedad argentina iba definiendo sus rasgos caracteristicos. Con
una extensa clase media de origen inmigratorio, la fluidez de su movilidad interna jus-
tificaba la fe con que habian trabajado aquellos italianos, esos espafioles, estos judios
y arabes que llegaron desde fines del siglo pasado y que ahora veian a sus hijos consa-
grados como meédicos, abogados, dirigentes de empresa o funcionarios del Estado. Pa-
cata y conservadora en sus costumbres, se manejaba con estereotipos invariables y con- -
venciones implicitas que eran alimentadas por un sistema de informacién y opinién
sostenido por los grandes diarios, las revistas para el hogar, las numerosas broadcas-
tings, un cinematégrafo predominantemente norteamericano (aunque ya existia una
buena produccidn argentina) y una gran influencia de la Iglesia catdlica, sobre todo
en las clases altas. Los sectores proletarios, en la imagen compuesta por los bienpen-
santes, no existian: se agrupaban silencionamente en algunos barrios de las grandes ciu-
dades o en los conglomerados que rodeaban a Buenos Aires, pero no disponian de una
voz propia resonante, a pesar de que ya existia desde 1930 la Confederacion General
del Trabajo, que agrupaba a los principales sindicatos, casi todos ellos socialistas o co-
munistas. Se registraban, naturalmente, bolsones de miseria distribuidos en los aleda-
fios de las grandes ciudades y en zonas alejadas como el Chaco, Tucuman o la Patago-
nia, pero no habia una conciencia de que las situaciones de injusticia social fueran otra
cosa que desajustes inevitables que se irfan corrigiendo con el tiempo y frente a los
cuales nada tenia que hacer el Estado.

Coronaba esta arquitectura una produccién artistica e intelectual cuya primacia en
América Latina era indiscutible. Novelistas, poetas, plisticos, ensayistas, historiado-
res, periodistas, dramaturgos y musicos encontraban un interesante mercado que per-
mitia al pais jactarse del nivel de su cultura. Es probable que hoy juzguemos muchas
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de aquellas manifestaciones como insoportablemente misoneistas y convencionales; en
su tiempo abrian un espectro pluralista que hacia posibles fecundas polémicas y en-
contronazos cuya sustancia iba perfilando la posibilidad de expresiones definidas y re-
novadoras. Las seis universidades nacionales eran selectivas, pero excelentes. Y aunque
Carlos Gardel murid en 1935, el tango como expresién nacional por excelencia, le so-
brevivia gallardamente.

Esta era, en lineas generales, la Argentina a la que se asomaron los exiliados espafio-
les que fueron llegando a nuestras playas desde 1936. Un pais préspero y sélido, donde
cualquier hombre laborioso encontraba ubicacién. Una sociedad abierta, a la que lle-
gaban atemperados y con retardo los problemas que erizaban de miedo a Europa.

Es dificil imaginar la importancia de la influencia de Espafia en aquellos afios. La
colectividad hispana era la més numerosa de las extranjeras, y los hijos de espafioles
formaban virtualmente la mitad de la poblacién. Pero ademas, era espafiol el aceite
con que se freian los alimentos; eran espafioles los jabones que se usaban cotidiana-
mente, era espafioles la sidra, el cofiac, las lentejas, las sardinas, el bacalao, las aceitu-
nas, los porotos, los garbanzos, los ingredientes del copetin, las garrapifiadas, los tu-
rrones... habia empresas espafiolas muy importantes, algunas dedicadas a la navegacion,
otras al comercio con sucursales que cubrian todo el pais, otras que explotaban diver-
sos rubros industriales, como la incipiente actividad editorial. E] subterraneo Plaza de
Mayo-Palermo de Buenos Aires habia sido construido en tiempo récord por un con-
sorcio espaflol. El Banco Espafiol o el Banco de Galicia eran instituciones tan robustas
y confiables como el Banco de 1a Nacién Argentina. Y habia espafioles en todos lados,
en todos los negocios, en todas las compafias, asi como existian gremios donde no
habia nadie que no fuera espafiol: camareros, porteros, choferes de taxi, motormen de
tranvias, mucamas, cocineras, almaceneros. Oficios donde la hegemonia gallega era abru-
madora y hacia de Buenos Aires la ciudad gallega mas importante del mundo.

En los territorios de la cultura, la impronta hispana saltaba a la vista en el teatro,
la poesia, el periodismo, la cancién popular. Nombres como los de Ortega, Marafion,
Azorin, Unamuno y Pérez de Ayala, entre otros muchos, eran familiares a los lectores
del suplemento dominical de La Nacidn, el mas prestigioso del pais, y sus libros llena-
ban los estantes de las librerias. En los teatros méis importantes se presentaban tempo-
radas cubiertas totalmente por elencos espaftoles, y el género chico sefioreaba perma-
nentemente en no pocas salas; eran los tiempos en que nadie desconocia los trozos mas
notorios de La Gran Via o La Verbena de la Paloma... Garcia Lorca estrenaba en Bue-
nos Aires y contaba con seguidores tan fervorosos como en Espafia. Maestros como
Amado Alonso habian ensefiado (y lo seguirian haciendo) en nuestras universidades,
disipando ese viejo prejuicio antiespafiol de nuestras élites que venia desde la guerra
de la Independencia y, ante la rica creacién cultural de la Madre Patria, aceptaba esta
vertiente como una de las mas ricas contribuciones a nuestra propia identidad.

En suma, la Argentina de mediados de ]a década del 30 era mucho mis espafiola que
ahora en lo étnico, lo cultural y hasta lo cotidiano. Una Argentina donde se hablaba
mas castizamente y el «tU» y el «vos» se usaban alternativamente en el lenguaje colo-
quial, donde los dichos y refranes que habian llegado de la peninsula con el abuelo
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o el padre confraternizaban con el lunfardo; donde el tango y la milonga reconocian
sus origenes en el schottis o el cuplé... Y en esta Argentina, muchisimos de cuyos ciu-
dadanos tenian parientes cercanos en Espaiia, las noticias del desgarramiento de 1936
cavaron muy hondamente su sensibilidad; le dolieron como una herida en su cuerpo,
y el sangriento proceso de la guerra civil fue seguido apasionada y vehementemente,
COMO un Suceso propio.

Fue la primera vez, en muchos afios, que un suceso ajeno al pais y atin al continente
motivé un sacudimiento tan grande en la opinién piblica. O mis precisamente: fue
la primera vez en muchos afios que los argentinos entendieron que algo que acontecia
fuera de nuestro territorio, también les atafiia. Encapsulados en su lejania geogrifica,
los argentinos habian visto pasar el desfile de la historia como algo remoto: la primera
guerra mundial, la revolucion soviética, el ascenso del fascismo, la aparicién de Hi-
tler... Esto que ahora ocurria en Espafia, dramatizado en una toponimia familiar a mu-
chos residentes, era en cambio algo que nos involucraba, que tenia que ver con todos
‘nosotros, con nuestro destino como nacidén. En este sentido, la guerra civil espafiola
fue una preparacién espiritual para el estallido de 1939. Ya no seria una lejana confla-
gracion cuyos efectos se estudiarian friamente para saber qué ventajas podiamos obte-
ner: la segunda guerra mundial se veria como un enfrentamiento en que se jugaban
valores que también eran nuestros, un envite donde también tallaban nuestras apuestas.

Por eso, el territorio argentino fue una parte de los campos de batalla peninsulares.
Aqui también se libraron combates por los republicanos o los nacionales, aunque fe-
lizmente incruentos. En la extraterritorialidad de la Avenida de Mayo hubo pufietazos
y narices rotas y gritos de «jNo pasarin!» y flechas y yugos, pufios cerrados y brazos
en alto... La vieja tradicion argentina de tomar partido por las cosas de Espaiia revivid
entonces turbulentamente. También aqui, en el siglo pasado, se habia estado a favor
de los liberales o los serviles cuando las Cortes de Cadiz; se habia sido después isabeli-
no o carlista; se habia clamado contra el fusilamiento de Ferrer y echado pestes a Pri-
mo de Rivera... De nuevo se vio, en la década de los 30 y a lo largo de la tragedia que
se desarrollaba en Espafia, que el problema no era solamente algo concerniente a los
espafioles. No hubo argentinos neutrales. Hoy leemos —a veces con asombro por la
ubicacidn de ciertos nombres— la posicién que adoptaron por contra de la Republica,
las personalidades més conocidas de la politica, las letras, las artes y las ciencias argentinas.

Ya se sabe que fueron muchos los espafioles que vinieron a la Argentina escapando
de los horrores de la guerra civil y de sus secuelas. Sus enormes contribuciones se deta-
llan en este monogrifico y no corresponde mencionarlas en estas lineas. Sélo diré que
mi pais tuvo para con estos exiliados la actitud que debia tener. Si en algin momento
los gobernantes de turno pudieron ser reticentes ante la llegada de «rojos» o consintie-
ron que se molestara a algin exiliado como precio a la amistad que cultivaban con
Franco, la sociedad argentina les dio no soclamente amparo, seguridad y trabajo, sino
también fraternal amistad. Pero esto fue lo que debia ser: una infinitesimal parte de
la deuda de la Argentina con su matriz original, con su fundadora, la Espania eterna,
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