
ficciones y materialidades»; la Historia «sin criba, sin crítica, la 
que se está rehaciendo de continuo», porque tan reales son Don 
Quijote y Hamlet, como Cervantes, Shakespeare, Cristo y Apolo, 
Adán y el antropopiteco. Todo el texto -que me recuerda mucho 
a «Frío en el alma» (1906), que tiene por figura al paseante-con­
templador que medita sobre la atrofia espiritual de Españaü es de 
estructura itinerante y cerrada, y el relato acaba con el sacudi­
miento del ensueño y el regreso al punto de partida para encarar 
la realidad del presente, la urgencia de la actualidad -un menester, 
una obligación, momento en que le «arremete cierto hastío»; de 
ahí ese título en apariencia paradójico y que se explica por la con­
traposición pasado-presente, ya que «Ensueños de hastío» es una 
contemplación del poema de la historia según la entiende un via­
jero que cada vez va quedándose más encerrado en los campos del 
espíritu y que, incluso cuando viaja físicamente y se desplaza a 
otros lugares, como a los pueblos del León castellano un día de 
San Juan Bautista, lo hace soñando desde el recuerdo, en la eterna 
reconquista de la vida que pasa: 

Entre campos de trigo y alfombras de amapolas y rebaños de ovejas tras­
humantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos romá­
nicos, y viviendas de tapial fraguado a trulla, íbase uno soñando en la eter­
na historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra, la Recon­
quista mayúscula, ¿qué es lo que fue sino la lucha de unos pastores, gana­
deros, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de que algunos se 
asentaron como labradores en ciudades? Caín y Abel, siempre enmelliza-
dos, como la muerte y el amor, como el hambre y la envidia. 

Rumiar visiones y remejer tiempos y espacios, «lugares y con­
tinentes -geografía- con días y siglos -cronología- y hacer a los 
espíritus históricos, por debajo del espacio y del tiempo, coeter-
nos y co-infinitos», es la tarea o el ensueño al que se entrega este 
viajero inmóvil, opuesto a la legión de «sedicentes dinámicos» que 
pululan por las grandes ciudades; un viajero que admitirá ser más 
lo soñado que lo visto y que progresivamente irá dejando sus 
andanzas para descubrir un nuevo modo de viajary del que el 19 
de julio de 1936 hará esta encendida apología: 

«Andar y ver» -se dice-. Y el que esto os dice ha publicado una colección 
de relatos de excursiones con el título de Andanzas y visiones españolas. 
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Pero es más lo que ha soñado que lo que ha visto. Y sobre todo lo que ha 
soñado ver. Y cada vez más se recrea -se re-crea, en el sentido originario, se 
vuelve a crear a sí mismo- viajando no por el espacio, sino por el tiempo. 
[...] Sólo re-crean al alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo íntimo, 
por el tiempo de los recuerdos personales. [...] Pero es que este viajar por el 
tiempo no es propiamente viajar, no es lo que hacen excursionistas y turis­
tas, que van huyendo de todas partes -por topofobia- y sobre todo huyen­
do de sí mismos, ese viajar por el tiempo es propiamente emigrar. [...] 
¿Turismo? ¿Excursionismo? Mejor emigración por el tiempo, tiempo atrás, 
a través de recuerdos. 

No sólo la circunstancia -ni el tiempo ni los tiempos están para 
tragar espacios, afirma en las líneas finales- explica esta evolución 
-o involución-, dado el hondo significado que en el Unamuno con­
templativo tienen estos ejercicios que le permiten volver a «bañar el 
alma» en las corrientes espirituales de su niñez y mocedad lejanas, 
como durante el veraneo de 1934 en Bilbao, o revivir emociones de 
su juventud universitaria cuando regresa a Madrid en 1932 y escri­
be una larga serie de artículos sobre aquellos paseos. 

Examinemos ahora el otro ejemplo de viaje en el tiempo y en 
la historia revisando cómo un mismo escenario -el de la célebre 
batalla de Waterloo- es abordado por tres miradas que se sitúan 
en tres planos temporales muy distintos. En 1836, durante su jira 
europea, la novelista Cecilia Bóhl de Faber, Fernán Caballero, 
visita el campo y escribe una breve crónica titulada «Una excur­
sión a Waterloo», que comienza con una proclama político-ideo­
lógica en la cual confiesa llevar a cabo su «devota peregrinación» 
bajo «el entusiasmo y el respeto con que en un principio fue visi­
tado el lugar del triunfo de la justa causa», para proseguir con la 
relación de la visita al famoso enclave, ocasión que aprovecha para 
insertar una de sus más encendidas arengas, amparándose en el 
hecho de estar «juzgando por mi individual sentir», de modo que 
el relato desaparece ante el discurso panegírico (que en ese esce­
nario tienta a muchos viajeros, y no sólo a la reaccionaria román­
tica), hasta que el narrador cede su voz a otro narrador —el guía 
del Campo de Waterloo — , que cuenta con gran vivacidad y resor­
tes propios del folletín la histórica batalla de 1815. 

Algo más adelante, en aquella elevación de terreno, estaba el emperador. 
Viendo a sus espaldas salir de aquel bosquecito un cuerpo de tropas que 
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creyó ser el de Grouchy, dijo a sus soldados: «¡Vamos, valor, valor! Este es 
el camino de Bruselas.» Mas en aquel instante el general Bertrand se acercó 
a él y le dijo: «Señor, todo está perdido, es la bandera prusiana». Efectiva­
mente, en lugar del cuerpo de ejército de Grouchy que aguardaba el empe­
rador, era el de Bülow, que le atacaba por el flanco. ¡Qué no debió de sufrir 
en este instante que acababa para siempre con todas sus esperanzas! Eleva­
do por la fortuna, no hubiera debido confiar tanto en sus pocos sólidos 
cimientos. «Horribles eran —añadió el guía— los gritos y quejidos de los 
heridos después del combate: todos pedían agua sin que fuese posible satis­
facer su ansia. Llegó a tantos el número de los muertos, que se apiñaron 
para su entierro, como se habían apiñado para su muerte». 

«Una excursión a Waterloo» se cierra con la expresión de los 
sentimientos que tales hechos le inspiran al narrador, más la con­
sabida meditación elegiaca sobre el poder del tiempo. 

Rubén Darío recorrió el campo de batalla en un carruaje «un 
bello día primaveral» de 1904. Nada más llegar siente, recordan­
do a Víctor Hugo, que ya no puede fácilmente concebirse a otro 
Napoleón que el idealizado en las leyendas, los versos de Heine o 
los cuadros lívidos de Henri de Groux. Pasa revista Rubén a todo 
cuanto se yergue a su alrededor: el gran león conmemorativo 
sobre su alto pedestal, los monumentos de letras borrosas con 
nombres de guerreros, el tronco de un árbol contemporáneo de la 
sangrienta función, huesos, balas desenterradas, apolilladas casa­
cas, petits-chapeaux, autógrafos de Blucher o Wellington, núme­
ros del Times, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros vie­
jos, memorias viejas...; y en todo cuanto se yergue a su alrededor 
no ve Rubén sino cenizas, huellas «del más tempestuoso derrum­
bamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos»: ceni­
zas de semidiós (escribe al principio), semidiós en cenizas (redon­
dea al final). 

En 1964, viajó allí Sebald, para quien, todo el denominado 
lugar histórico sobre el campo de batalla de Waterloo -junto con 
el monumento del león, en Bruselas- constituye la quintaesencia 
de la fealdad belga. En 1992, cuando escribía Los anillos de Satur­
no, no recordaba ya cuál había sido el motivo de ir allí, «pero lo 
que sí sé aún es cómo saliendo de la parada de autobuses, a lo 
largo de un campo pelado y pasando por delante de una aglome­
ración de edificios a modo de barracones de feria y sin embargo 
muy elevados, me dirigí hacia el lugar exclusivamente conforma-
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