ficciones y materialidades»; la Historia «sin criba, sin critica, la
que se estd rehaciendo de continuo», porque tan reales son Don
Quijote y Hamlet, como Cervantes, Shakespeare, Cristo y Apolo,
Adin y el antropopiteco. Todo el texto —que me recuerda mucho
a «Frio en el alma» (1906), que tiene por figura al paseante-con-
templador que medita sobre la atrofia espiritual de Espafiat es de
estructura itinerante y cerrada, y el relato acaba con el sacudi-
miento del ensuefio y el regreso al punto de partida para encarar
la realidad del presente, la urgencia de la actualidad —un menester,
una obligacién, momento en que le «arremete cierto hastio»; de
ahi ese titulo en apariencia paraddjico y que se explica por la con-
traposicion pasado-presente, ya que «Ensuefios de hastio» es una
contemplacién del poema de la historia segin la entiende un via-
jero que cada vez va queddndose més encerrado en los campos del
espiritu y que, incluso cuando viaja fisicamente y se desplaza a
otros lugares, como a los pueblos del Leén castellano un dia de
San Juan Bautista, lo hace sofiando desde el recuerdo, en la eterna
reconquista de la vida que pasa:

Entre campos de trigo y alfombras de amapolas y rebafios de ovejas tras-
humantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos roma-
nicos, y viviendas de tapial fraguado a trulla, {base uno sofiando en la eter-
na historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra, la Recon-
quista maydscula, ;qué es lo que fue sino la lucha de unos pastores, gana-
deros, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de que algunos se
asentaron como labradores en ciudades? Cain y Abel, siempre enmelliza-
dos, como la muerte y el amor, como el hambre y la envidia.

Rumiar visiones y remejer tiempos y espaclos, «lugares y con-
tinentes —geografia— con dias y siglos —cronologia— y hacer a los
espiritus histéricos, por debajo del espacio y del tiempo, coeter-
nos y co-infinitos», es la tarea o el ensuefio al que se entrega este
viajero inmévil, opuesto a la legién de «sedicentes dindmicos» que
pululan por las grandes ciudades; un viajero que admitird ser mds
lo sofiado que lo visto y que progresivamente ird dejando sus
andanzas para descubrir un nuevo modo de viajary del que el 19
de julio de 1936 hard esta encendida apologia:

«Andar y ver» —se dice-. Y el que esto os dice ha publicado una coleccién
de relatos de excursiones con el titulo de Andanzas y visiones espariolas.
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Pero es més lo que ha sofiado que lo que ha visto. Y sobre todo lo que ha
sofiado ver. Y cada vez mds se recrea —se re—crea, en el sentido originario, se
vuelve a crear a si mismo— viajando no por el espacio, sino por el tiempo.
[...] S6lo re—crean al alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo intimo,
por el tiempo de los recuerdos personales. [...] Pero es que este viajar por el
tiempo no es propiamente viajar, no es lo que hacen excursionistas y turis-
tas, que van huyendo de todas partes —por topofobla— y sobre todo huyen-
do de si mismos, ese viajar por el tiempo es propiamente emigrar. [...]
¢ Turismo? ¢Excursionismo? Mejor emigracién por el tiempo, tiempo atrids,
a través de recuerdos.

No sélo la circunstancia —ni el tiempo ni los tiempos estan para
tragar espacios, afirma en las lineas finales— explica esta evolucién
~o involucién—, dado el hondo significado que en el Unamuno con-
templativo tienen estos ejercicios que le permiten volver a «bafiar el
alma» en las corrientes espirituales de su nifiez y mocedad lejanas,
como durante el veraneo de 1934 en Bilbao, o revivir emociones de
su juventud universitaria cuando regresa a Madrid en 1932 y escri-
be una larga serie de articulos sobre aquellos paseos.

Examinemos ahora el otro ejemplo de viaje en el tiempo y en
la historia revisando c6mo un mismo escenario —el de la célebre
batalla de Waterloo- es abordado por tres miradas que se sitdan
en tres planos temporales muy distintos. En 1836, durante su jira
europea, la novelista Cecilia Bohl de Faber, Fernin Caballero,
visita el campo y escribe una breve crénica titulada «Una excur-
si6n a Waterloo», que comienza con una proclama politico-ideo-
l6gica en la cual confiesa llevar a cabo su «devota peregrinacién»
bajo «el entusiasmo y el respeto con que en un principio fue visi-
tado el lugar del triunfo de la justa causa», para proseguir con la
relacién de la visita al famoso enclave, ocasién que aprovecha para
insertar una de sus mds encendidas arengas, ampardndose en el
hecho de estar «juzgando por mi individual sentir», de modo que
el relato desaparece ante el discurso panegirico (que en ese esce-
nario tienta a muchos viajeros, y no sélo a la reaccionaria roman-
tica), hasta que el narrador cede su voz a otro narrador —el guia
del Campo de Waterloo—, que cuenta con gran vivacidad y resor-
tes propios del folletin la histérica batalla de 1815.

Algo mis adelante, en aquella elevacion de terreno, estaba el emperador.
Viendo a sus espaldas salir de aquel bosquecito un cuerpo de tropas que
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crey6 ser el de Grouchy, dijo a sus soldados: «jVamos, valor, valor! Este es
el camino de Bruselas.» Mas en aquel instante el general Bertrand se acercé
a él y le dijo: «Senor, todo estd perdido, es la bandera prusiana». Efectiva-
mente, en lugar del cuerpo de ejército de Grouchy que aguardaba el empe-
rador, era el de Biilow, que le atacaba por el flanco. ;Qué no debid de sufrir
en este instante que acababa para siempre con todas sus esperanzas! Eleva-
do por la fortuna, no hubiera debido confiar tanto en sus pocos sélidos
cimientos. «Horribles eran —afadid el guia— los gritos y quejidos de los
heridos después del combate: todos pedian agua sin que fuese posible satis-
facer su ansia. Llegé a tantos el ndmero de los muertos, que se apifiaron
para su entierro, como se habian apifiado para su muerte».

«Una excursién a Waterloo» se cierra con la expresién de los
sentimientos que tales hechos le inspiran al narrador, mas la con-
sabida meditacidn elegiaca sobre el poder del tiempo.

Rubén Dario recorrié el campo de batalla en un carruaje «un
bello dia primaveral» de 1904. Nada mis llegar siente, recordan-
do a Victor Hugo, que ya no puede ficilmente concebirse a otro
Napoledn que el idealizado en las leyendas, los versos de Heine o
los cuadros lividos de Henri de Groux. Pasa revista Rubén a todo
cuanto se yergue a su alrededor: el gran leén conmemorativo
sobre su alto pedestal, los monumentos de letras borrosas con
nombres de guerreros, el tronco de un drbol contemporaneo de la
sangrienta funcién, huesos, balas desenterradas, apolilladas casa-
cas, petits-chapeaux, autdgrafos de Blucher o Wellington, ntime-
ros del Times, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros vie-
jOs, memorias viejas...; y en todo cuanto se yergue a su alrededor
no ve Rubén sino cenizas, huellas «del mds tempestuoso derrum-
bamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos»: ceni-
zas de semidids (escribe al principio), semidiés en cenizas (redon-
dea al final).

En 1964, viajé alli Sebald, para quien, todo el denominado
lugar histérico sobre el campo de batalla de Waterloo —junto con
el monumento del le6n, en Bruselas— constituye la quintaesencia
de la fealdad belga. En 1992, cuando escribia Los anillos de Satur-
no, no recordaba ya cuél habia sido el motivo de ir alli, «pero lo
que si sé atin es como saliendo de la parada de autobuses, a lo
largo de un campo pelado y pasando por delante de una aglome-
racién de edificios a modo de barracones de feria y sin embargo
muy elevados, me dirigi hacia el lugar exclusivamente conforma-
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