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de su decir como pudiera suponetse; la turbulencia de la tertulia hispinica alteraba sus-
tancialmente lo que en principio pudo ser y creo que fue un proyecto aleccionador,
- una especie de miniseminario marxista dirigido por el peruano».®

Otro testigo de esas reuniones en el lugar indicado, fue el peruano José Macedo;
en entrevista realizada por Ernesto More cuenta: <Fue en la Gransz ¢/ Henar, un café
situado en la calle Alcald [...] donde yo trabé amistad con Vallejo. [...] Era un café
concurrido por intelectuales y artistas. Esto fue alld por el afio 1931 [...] ya se habia
publicado su famoso libro Rusiz en 1931. Obra que tesultd tan popular en Madrid,
que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcald, en la Gran Via y en las principales arte-
rias y plazas de la capital espafiola, se voceaba como si se tratara de una revista o un
diario».» Esto viene a confirmar que el poeta peruano se habia aposentado en el sa-
6n de la mencionada Granja y que ahi conversaba tanto de literatura como de po-
litica.

Aunque no se hace mencién a su produccién poética —sus libros son en prosa— y
a pesar de los temores manifestados por Larrea, en el sentido de que la poesia dejase
de contar con Vallejo, no hay la menor duda de que continud cultivindola, aunque
- no tenia ninguna disposicién para mostrarla y, mucho menos, publicarla. Salvo Espa-
7a, aparta de mi este ciliz que brota como un chorro de sangre luminosa y en un mo-
mento de gran pasi6n vallejiana, el resto de su poesia permanece cautiva en sus ordena-
das carpetas, a las que sdlo tenfa acceso su mujer. Es por eso que Georgette siempre
sostuvo, verbalmente y por esctito, que jamis dejo de escribir poesia. Y esto se afirma
a la comprobacién de las épocas a que pertenecen sus poemas conocidos, inicialmente,
como Poemas Humanos. Geotgette, sepatd ese conjunto en dos. El primero pertene-
ciente a los afios 1923-1929, y a los que tituld Poemas en Prosa, y mantuvo el de Poe-
mas Humanos para el segundo conjunto, que fecha entre 1931 y 1937.3 Mientras que
Larrea, el otro gran preocupado por la poesia vallejiana, también divide el conjunto
poético escrito en Europa, sin tomar en cuenta Espasia, aparta de mi este ciliz. La pri-
mera parte la denomina: Nomina de huesos, fechindola entre 1923 y 36, aunque dan-
do a entender que entre el 1924 y 1934, no hubo produccidn, o sez todo lo contrario
de lo sostenido por Georgette. La segunda parte de esos poemas la titula: Sermon de
la barbarie, y los data entre octubre del 36 y diciembre de 1937. El motivo para que
Lartea denomine Némina de huesos la primera parte, se basa en que el primero de
los poemas que conforma este conjunto, lleva ese titulo.’

IV

No ha sido 1932 el Gltimo afio en que Vallejo viva o visite Madrid. Volvera en plena
guerra, en pleno verano de 1937. Serd una estancia brevisima dadas las circunstancias

32 Ar. cit.

33 Ernesto More, Vallejo, en la encrucijada del drama petuano, Lima, 1968. Cont_z}me entr'evz'xmj realiza-
das por el autor —amigo de Vallzjo— con escritores, artistas y estudiantes que juvieron amistad con nues-
tro poeta en Paris y Madrid.

34 Obra poética completa, Francisco Moncloa Editores, Lima, 1968.

7 Poesia completa, ob. cit.
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que se viven. Se le ha atribuido, también, otra visita durante la guerra, en el mes de
diciembre de 1936. Pero ha quedado comprobado que solamente estuvo en Barcelona
y Valencia, y que no tuvo posibilidades de llegarse a la capital. En cambio su nombre
y su obra si llegaron a Madrid y a toda Espafia. Colaborador asiduo de E/ mono azu/,
que dirigia Rafael Alberti, sus estimulantes articulos se lefan en las trincheras republi-
canas. En 1938 se conocerian los poemas que forman Espasia, aparta de mi este caliz,
pero la edicion preparada por milicianos, caeria en poder de las tropas franquistas y
serfa destruida.’

Del hurafio joven que llegaba a Madrid a cobrar las 333 pesetas de su beca, al terri-
blemente emocionado defensor de la Reptblica durante los afios 1936-1938, y que la
ctudad madrilefia vio en julio del 37, hay una especial diferencia. El pesar que siempre
le causé la pobreza se ha convertido en ira. El poeta estd desesperado en Madrid, que-
riendo ser ftil de alguna manera. Por eso en diciembre de 1936 llega hasta Valencia,
donde se halla el gobierno republicano, con una misién: conocer la realidad de la Re-
pablica, y poder hablar de ella en Francia. Y por eso, un afio mis tarde, en julio de
1937, juntamente con varias docenas de escritores que repudian el fascismo, participa
en el Congreso de escritores en pro de la hbertad que se inicia en Paris, y continda,
hasta su clausura, en Valencia.

También se podran hallar diferencias entre los poemas que escribib en los afios veinte,
y los que forman Esparia, aparta de mi este caliz, que pertenecen a 1937, En esta Glu-
ma produccidn el espiritu de Vallejo es una amalgama de angustia y rabia. Ha olvidado
el drama personal. Ha dejado en un segundo plano su valoracién de la vida y el hom-
bre, para mirar de frente, rotundamente, el problema espaiiol. Todo lo demas parece
desvanecerse ante lo que esta sucediendo en esa tierra por la que €l siente tanto amor.
Sabe, perfectamente, que no s6lo estd amenazada Espafia, que es el mundo el que puede
caer. Esta vislumbrando la gran tragedia. Por eso eleva su voz. Dice sus versos. Confiesa
su verdad. Y no abandona, para ello, esa tendencia religiosa que siempre estuvo entre-
verada en su poesia. El titulo del libro ya lo esti mostrando.

Los dos tltimos poemas o sea el que da titulo al volumen y el nimero XV, son voces
alarmantes, conmovidas por la situacién de un pais. De un pueblo. Hay rabia: El poeta
echa espuma, pero su ternura no lo ha abandonado. Todo su amor y toda su pasién

36 Larrea relata al respecto, en Poesia Complcta: «Desde septiembre de 1938 se mitenta publicar en la pe-
ninsula el texto de Espaia, aparta de mi este ciliz. Se halla totalmente impreso por los soldados del frente
aragonés, a punto de encuadernarse, cuando sobreviene la ofensiva que desbarata dicho frente, sin que
pudiera salvarse ni un ejemplars. Muchos han sido los autores que han mencionado lo mismo, desconocien-
do que st se habian salvado algunos ejemplares, que la suerte del poeta y su #ltimo poemario no habia
sido tan tétrica como para que escasamente quedara el recuerdo de este libro. Julio Vélex y Antonio Men-
no, en su Espaia en César Vallejo zo s6lo publican la versién definitiva, sino que también ofrecen facsinil
de esa edicion, en su mayor parte destruida por las tropas franquistas. Dicen los autores al respecto: «Asi
pues, nuestros trabajos de localizacion —aunque se tratase de una sola copia— de la primera edicion de
Espaiia, aparta de mi este ciliz, se vieron sensiblemente reducidos al Monasterio de Montserrat, en Barcelo-
na, al que hace meses nos dirigimos, con la esperanza de poder encontrar la anunciada copia del libro.
Cudl no seria nuestra sorpresa cuando en un cuadro anexo al fichero central de la biblioteca de la abadia,
pequerio y bastante oscuro, con libros amontonados y afin sin clasificar, el P. Bernabé Dalmau, bibliotecario
del Monasterio, nos mostré no una copia sino hasta cuatro efemplares de la edicion principe, junto a una
primera edicion de Espafia en el corazon, de Pablo Neruda, y otra de Cancionero menor para combatientes,
de Emilio Prados.
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por el hombre, por el hermano, la ha transferido a la Espafia y al espafiol en quienes
cree, y hacia ellos va su plegaria férvida, y su arenga estimulante. Quiere que todo el
mundo esté atento a lo que esta pasando en Espafia. Que todo el mundo esté prepara-
do para ayudar a Espaiia: «Nifios del mundo, / si cae Espafia —digo, es un decir— /
si cae». El presiente el caos, pero no quiere darse por vencido. Piensa que puede ocurrir
lo peor, pero jamis abdica de la esperanza. Como en toda su vida y en toda su poesia,
por ser hombre tan apasionado, tan emocional, reiine el pesimismo y el optimismo.
No puede conseguir que en €l prive uno de los dos estados de dnimo. Por eso ha escrito
<El placer de sufrir» o «qué cilida es la nieve», aparentemente contradictorio. Su pensa-
miento es muy claro, no obstante, al escribir, como si las palabras cayeran como piedras
desgalgadas, desde vertientes opuestas, su verso o su prosa, se llenan de esos dos polos.
Fusiona lo negro y lo blanco. Lo spero y lo suave. Su alma conturbada, su cuerpo casti-
gado por una vida inclemente, ansian lo calmo, lo tranquilo, la suavidad, pero cono-
cen desde siempre, y mucho mejor qQue lo otro, lo bronco, lo acido, y le es imposible
separarlos.

Pero su grito no estd sélo dirigido 2 Espafia. Es Espafia la que lo determina, pero
es al mundo a quien lanza su voz. Y es, sobre todo, a las sigutentes generaciones, a
los que tendrin que juzgar y actuar mds tarde, a esos «nifios del mundo», les preconiza:
«jCOmo vais a dejar de crecer!». Y a Espaiia le advierte: «Cuidate, Espafia, de tu propia
Espaifials. En el convencimiento de que nada es claro, que la traicién acecha continua-
mente. Que se debe estar alerta sempiternamente.

Sobre la histotia de Esparia, aparia de mi este c@liz, no nos cotresponde en esta opor-
tunidad recorrer los varios episodios que fueron de la terminacidn de los manuscritos,
a la edicidn del libro. Latrea, Coyné, Neruda, Georgette, varios mas, se han referido
en su momento a ello. Y recientemente, se ha tcnido la mayor aclaracién en el libro
de Antonio Merino y Julio Vélez: Espasia en César Valleso y en los articulos que a con-
secuencia de este libro se han publicado posteriormente. Tampoco nos corresponde en
esta oportunidad, referirnos a toda la obra vallejiana que quedd inédita a su muerte -
(15 de abril de 1938), y menos atn, a la debatida razén que causd Ia muerte del poeta.
Fiebres tropicales, hambre, enfermedad venérea, son las causas que mis se han esgri-
mido. Baste recordar los versos iniciales de «La rueda del hambriento»:

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajindome los pantalones...
Vica mi estomago, vica mi yeyuno,
la misetia me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Muchos otros poemas son teveladores de ese cuadro dramitico sin eufemismos que
fue la vida del poeta.

Retomando el hilo de la Gltima visita que hizo a Madrid, que se calcula no durd
mis de veinticuatro horas, y que se produjo una vez clausurado el Congreso de escrito-
res celebrado en Valencia, no se puede dejar de mencionar el reencuentro de Vallejo
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con un sefiero escritor y periodista, que fue quien dio la bienvenida a Madrid a todos
los escritores que se habian desplazado desde el Levante, Corpus Barga, a quien habia
conocido en 1931, y quien no sélo escribirfa mas de una cronica recordindolo, sino
que en las muchas conferencias y lecciones universitarias que ofrecié en Ameérica Latina,
especialmente, en Lima, en 1947, lo recordaria con verdadera emocién.?

Carlos Meneses

Antonio Lopez: Estudio de manos (Dibujo, 1971)

37 Lleg6 a Lima alrededor del mes de octubre de 1947, ejerciendo como catedritico en la Universidad de
San Marcos de esa ciudad, Sus primeras lecciones las dicté en el Instituto de Periodismo, perteneciente a
la Facultad de Letras.
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