Poemas a la sombra

“de la ciudad

No es una prisa.

Tampoco el temor de que haya poco tiempo,

de que los habitos insistan en desvanecerse.

Un dia los cuerpos sienten una sola luz,

se descubren ante muchos otros,

y nadie aparta su sed minima de acercamiento,

su suefio secreto de gloria corporal,

la piel humana que en las sibanas nos espera

como la familia que perdemos, arrojados del mundo.
Todo en cualquier calle responde, porque todo nos llama.
Y no me refiero a la prisa,

tampoco al temor de que no haya tiempo.

Solo quisiéramos no guardar silencio, aunque sea necesario.
No apresurarnos cuando la vida retorna, sin la dicha ajena,
a la tierna ornlla de su propio cuerpo.

Volver una y otra vez a la misma ciudad

que no escucha bajo nuestros pasos ningiin secreto,

al olor y al sabor y a la lluvia

que son también para otros;

a la certeza de que en ella se descubren las veredas, el tiempo,
los rostros que nos mirarin y que amaremos,

lo que debemos compartir como si ninguno importara,
pero como si nadie pudiera faltar a esta cita,

a este limpio momento en que todos debemos estar,

a este amor velado en que todos debemos arder.

I

Hoy, a la sombra de la ciudad,

mirando por la ventana la noche de lluvia,

tratando de escuchar algo mis que el ruido de los autos
o la respiracién de los que duermen en el mismo edificio;
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asomado para tratar de distinguir otros lugares, otros afios;
a solas, oyendo que llueve sobre calles que quisieran permanecer
[para siempre;

recordando sin prisa cuindo he encontrado en las mujeres amigas
[la tierra luminosa;

aqui, en este instante habitado por muchos,

pensando en la mujer que hace unos momentos se ha ido, -

quieto junto a la ventana,

como si afuera pudieran volver a reunirse

todos los que una vez estuvieron conmigo,

miro a solas la transparencia humana,

miro la noche humana.

111

Hay una oscura forma de reposar de lo que quizis fue indigno.
Alguna forma para entender que no fuimos nosotros.

Que el mundo es de una luz que nos ciega y que a nadie ve
como nosotros queremos ver nuestras vacilaciones.

Nadie puede comprender ese reposo.

Nadie lucha contra un fantasma que no podra

desdecirse de algo, impedir lo que debemos.

Es una forma de escindalo para los que no comprenden.

Pero algo indigno hacemos, sin embargo, a veces.

Y sélo los fuertes, los que hicieron con la conciencia limpia
todo lo que hicieron, los que apuntaron su corazén

hacia el Gnico sitio de su destino,

los que lucharon, los que todos podian llamar indignos

si los viesen en su momento de duda

(una duda como una sibita y perdida luz)

s6lo ellos, sabemos pertenecer, sabemos lo que nos comprende,
el deber que traemos, la luz que encendemos paso a paso,

las ideas y las mentiras y gritos de azorados y débiles

que mancillamos al caminar, al abrir las puertas,

al entrar en la vida, en el destino,

a grandes zancadas, con sed de vasos nuevos y rebosantes,
dejando abiertas las puertas, abriendo, abriendo nuestras puertas.

IV

Siempre me parecié muy oscuro, desde nifio,
que alguien dijese lo que no entendia,
o que alguien tratara de decir algo hermoso.
Cuando hablamos con nosotros mismos



las palabras no quieren ser oscuras,

no aspiran a ser hermosas.

Para todas las cosas hay palabras claras.
Aun para lo oscuro hay palabras luminosas.
Aun para nosotros, que SOMOs OSCULOS.

\

Por un momento, ahora, entre el calor de rosas y de sombras,
entre el ruido de las aves y de las bugambilias,

entre las cigarras y el atardecer del aire caliente, fragante,
bajo el techo de vigas, sobre las baldosas viejas, te miro.

A mi lado, una mujer descansa. Lee, quizis.

A mi lado transcutre su quieta paz, su cilido aliento.

Y un poco, junto a la sombra de la hiedra,

un poco, quizas con dias o afios de distancia, te espero.
Ahora recordar no demota,

no puede ser la posesion de nada.

Es mirar la hora en la hietba, en las ramas.

Escuchar el teson del mirlo o del cuervo o de la torcaza

llamando en el calor del aire a nadie.

Nada en el cuerpo queda. ,

No hay huellas de tus manos. No hay huellas de tus ojos.

Tanto aliento que mi boca recibid de la tuya |

y solo el aroma de las bugambilias, de la lluvia de la mafana, es lo
, [que queda.

Nada devuelve el recuerdo, acaso. Sélo una prisa. ‘

S6lo el ansia de que esas huellas aparezcan.

De que sean los heraldos tuyos,

el tangible dia, la perenne risa de las raices

que suefian estar siempre en ellas,

ser siempre ellas.

Y algo debe doler. _

En alguna parte que no brota para entender ni acallar,

debes, como todo lo que no existe, como todo lo que es imposible,

saber que estoy aqui.

Saber (joh, qué imposible saberlo!) que estas aqui.

V1

No vendrin los afios, no vendrz el olvido.
No pasaremos, no, como tantas cosas.

La llovizna seguiri cayendo sobre la tierra

y estaremos en otro lugar, amor,

natural, eterno, que tu cuerpo comprende.
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Volveremos por €l a donde nada desaparece.

Estar ahi, amiga, seri estar para siempre.

Haberte amado asi, serd haberlo hecho para siempre,

mis limpios que el mundo o las lluvias,

mis que la fuerza de los mares.

En tu cuerpo hay una permanente arena,

una permanente lluvia, permanentes horas.

Todo lo que vive, desde tus ojos nos mira.

Y a través de tu cuerpo crece

nuestro encuentro luminoso como la tierra o las estaciones:
un grito silencioso insistiendo |

en que no volvera a entristecernos la muerte;

que eleva en nosotros su ternura

como hasta la parte mas alta de un monte,

un alto lugar donde nos sentamos a contemplar desde tus ojos
el paisaje de lo que no muere,

de lo que no desaparece.

VII

Que aquellos que no quieten olvidar lo que siempre amaron.

Que aquellos que esperan regresar tan sdlo un instante mis

a todo lo que una vez besaron, poseyeton.

Que aquellos que amaron a una mujer largamente deseada

como a un laborioso suefio de dicha

que les fue arrebatado brutalmente sélo por el paso de los minutos.

Que aquellos en quienes arde afin la luminosidad de los cuerpos que
{besaron,

la luminosidad que no desvanecen los afios ni las otras noches.

Que aquellos que se acercaron a los cuerpos desnudos

como si sumergieran sus manos en las aguas mis puras,

en las aguas mas eternas,

y amaron, lloraron, poscyeron a alguien

como eterna, intensa, irreparablemente suya,

puedan ser bendecidos,

oh Dios, oh vida, oh sangre.

vill

Dejo abiertas las puertas de la casa para que todos mis amigos,

con sus recuetdos y su dicha, con sus amores destruidos y per31stcntes

lleguen con su risa y sus vasos desde el primer dia de mi vida.

Dejo abiertas las puertas de la casa para esperar a mis padres en medio
[de mi infancia



y caminar de la mano con ellos por una mafana.

Dejo abiertas las puertas para que lleguen mis hijos con sus risas
[imborrables,

tropezando en innumerables vidas.

Para que lleguen las mujeres que he amado,

y decirles el tiempo que las esperé,

las tardes que las he comprendido.

Para que el viento inunde la casa, los libros, los muebles, los dias,

oyendo todo lo que es posible.

Dejo abiertas las puertas de la casa

para estar siempre en el mundo.

IX

Desde tu frente, recuerdo, el sol nacia.

Desde tu antigua, desde tu muerta frente

sigue naciendo el sol que espero,

que me escuchaba desde antes de mi nacimiento,

que me sigue escuchando desde la inquietud de la muerte.
Y arde el cuerpo en mi infancia, otra vez,

mi destino que mas alla, otra vez en ti, me espera.

Estoy a tu lado, en tu lecho.

Como los arboles o la hierba a la orilla de un estanque,

a tu lado sigo.

Inclino sobre ti mi cabeza.

Beso tu cabellera con olor a remotisimo tiempo,

y dejas en mi boca un sabor a calma,

un sabor de alma sobre la tierra.

Lleva, nifia abuela, lleva un poco de lluvia, un poco de arena.
Lleva un poco de sombra perfumada para

que no vuelvan el dolor ni la oscuridad 2 tus ojos,

para que en tus brazos no vuelvan a morir tus hijos,

por ejércitos e 1ncendios. »

Que surjan en la casa todas las luces de las tardes

y que nos rodeen sus fulgurantes horas, sus amados cerros.
Que muchas veces vuelvas con tus hermanas.

Que cuando florezcan las mimosas

desde su color te esparzas en su vida.

Anciana dulce, inerme como las cosas olvidadas por los nifios,
quiero que estés siempre a tiempo en el agua, en la quietud,
atenta a la luz que enciendes para que todas las animas vean,
para que todos los que han perdido la vida, calma sientan.
Que llegue hasta tus manos todo lo que ama en el mundo.
Toda la tierra que miraste,
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toda la vida que en ella habita, que en ella crece,
toda la vida y toda la muerte que la tierra guarda,

bésala como a mi, témala,
para que a tu amor lo cuiden las cosas, la tierra.
Tu amor que es agua ahora cayendo sobre recuerdos, horas, hijos.

Agua cayendo sola sobre las penas y la tierra.

Carlos Montemayor
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