un determinado momento de la obra, una trampa en la que Franz tendria que poner
a prueba su adhesién total e incondicional al partido. La joven no pasaria de ser una
mezcla de agente provocador y de chivato —tipo, este dltimo, al que Max Aub
consagra una fobia obsesiva a lo largo de novelas, relatos breves y dramas—. La obra
seria asi una versién de otra pieza del teatro aubiano, Los excelentes varones, llevada al
plano particular desde el plano estatal y gubernativo en que ésta se mueve.

La segunda solucién, «que entrara la madre de Emma a preguntar por su hija y,
al enterarse de su muerte, .~ retirara con el saludo fascista», es demasiado inhumana;
tanto, que con ella se correria el riesgo de convertir la obra en un «pastiche»
inverosimil. El temor de Aub » que «el publico no alcance a comprender el horror de
ese gesto» no se basaria tanto en una falta de fe en la sensibilidad del espectador como
en el reconocimiento, por parte del autor de que tal gesto podri haber ocurrido
realmente —la Historia nos muestra, con excesiva frecuencia, hasta qué grado de
crueldad y deshumanizacion es capaz de llegar el ser humano—, pero carece de
verosimilitud, aun dentro de la convencién dramatica.

Si, tal como se sugiere en tercer lugar, toda la accién fuese sélo un suefio de Anna
y «tras un oscuro la viéramos despertarse en un campo de concentraciéon donde Franz
es teniente», la obra asi terminada no habria aportado nada a la «comedia que no
acaba» ya que esta nueva situacidn —Anna prisionera/Franz, ofictal nazi— es la
consecuencia logica de la accion que en ella se desarrollaba. Pero, como tal
consecuencia, es un hecho « posteriori del problema que se plantea en la pieza y no un
elemento necesario en su estructura.

Tampoco aportaria nada nuevo el hecho de que Franz fuese efectivamente judio,
como se apunta en la quinta posible situacion final. En este caso, sélo habria para el
joven nazi tres salidas posibles:

a) Ser consecuente con el credo politico-étnico que ha profesado hasta ese
momento; es decir, consideratse a si mismo como un ser maldito y, tal como habia
asegurado cuando Anna le planteé la posibilidad de tener origen judio, suicidarse.

b) Intentar huir antes de ser acusado de «confraternizar» con el pueblo judio.
Este desenlace sélo conseguiria poner de relieve los potenciales atisbos de cobardia
que ya le habian caracterizado en la obra «desarrolladan.

¢) Renegar inmediatamente de sus antiguas creencias y poner el amor por encima
del fanatismo; situacién que resultaria inverosimil por lo que encierra de brusca
contradiccidn con el caracter que habia mostrado hasta entonces el personaje.

Sélo en la cuarta solucién apuntada por Max Aub subyace cierta esperanza. En
efecto, el hecho de que «Anna se despertara en su cama, sola, y se levantara y se
vistiera el uniforme de las juventudes hitlerianas», pondria de manifiesto que, aunque
s6lo fuese a un nivel onirico, el dogmatismo nazi habia sufrido fisuras de tipo
humanitario en uno de sus catecimenos. Este punto e inesperado enfoque de la obra
supondria un enriquecimiento del personaje femenino, desdoblado ahora en dos
caracteres enfrentados dialécticamente en el subconsciente, y proyectados en esa pareja
que se ama y se odia.

Pero, en definitiva, esta ultima no seria tampoco una auténtica «situacioén final»,
ya que dejaria abierto el mismo interrogante que la «comedia que no acaba» planteaba
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en Franz, sélo que ahora trasladado al dnico personaje «verdadero». Para que la pieza
asi concebida pudiera encuadrarse en lo que tradicionalmente se entiende como «obra
cerrada», Anna tendria que dar una clave —una frase, un gesto—, por medio de la
cual el espectador pudiera comprender hasta qué punto se ha visto afectada por el
suefio la personalidad de la joven nazi.

Es evidente que Aub mo ba guerido proseguir ninguno de los caminos que apunta
porque considera que la pieza ya ha llegado a su momento mas trascendental y
definitorio; por eso, prefiere dejarla sin un desenlace explicito aun a sabiendas de que
rompe una de las normas mas tradicionales de la construccién dramdtica, rompimiento
que la hace mas sugerente y que, por otra parte, inscribe esta Comedia que no acaba
dentro de la peculiar «manera» teatral aubiana, caracterizada tanto por la ruptura de
técnicas y usos consagrados, como por la bisqueda de esquemas dramaéticos nuevos
y anticonvencionales.

Creemos que las palabras que Antonio Buero Vallejo dedicé a esta «experiencia
abierta, muy propia del talante literario de Max», pueden explicar c6mo esta aparente
deficiencia de Aub como autor dramitico no invalida su labor creadora ni lo aleja del
universo teatral. Por ello, las suscribimos como cierre de esta reflexidn sobre Comedia
gue no acaba:

«Las licencias que, como en la obra citada, Max Aub se tomara con el oficio serian —igual
que las de Valle— libertadas de quien se sabe lejos de poder estrenar, mis no indiferencia por
los intrincados problemas de la construccién teatral ni torpeza frente a ellos. Por eso diria yo,
mas bien, que Aub pasé su vida radicalmente dentro del teatro, incluso en las obras que
contradicen las formas constructivas al uso» 21,

PI.AR MORALEDA
Fleming, 6, 5.2, 4
CORDOB.A-4.

Sefiales y garabatos del habitante (2)

¢Fellinicén de Petronio o Satiricén de Fellini?

Mi viejo interés por todo lo relacionado con Fellini funcioné una vez mas. Alli,
en la mesa de una libreria ambulante, me hacia guifios el titulo: En e/ rodaje del Satiricon,
diario entre bastidores. Toda una promesa. Lo adquiri y a poco, casi en el mismo sitio,
estaba metido en el asunto. La escritora, Eilen Lanquette Hughes, de esa escuela de

21 Antonio Buero Vallejo: «El teatro de Aub y su espera infinitan, Cuadernos Americanos, CLXXXVILI,
ndm. 3, mayo-junio, 1973, pag. 66.
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buen periodismo norteamericano, directa, imaginativa y sensible, es la autora del vasto
reportaje. Se convirtié en la sombra de Fellini. Lo siguid a la playa, a las tiendas, al
comedor, a la seleccién de sus estrafalarios o exéticos personajes, a los dialogos con
Giulietta Massina, su mujer, a los vestuarios, al laboratorio de los maquilladores. Le
sacO, también, sus buenas lonjas al cazurro Fellini, al hombre lleno de trampas y
rodeos, al gran evasivo. Lo puso de infidente de si mismo. Fellini se defiende a mas
no poder en ese libro. Pero, en el buen sentido de la palabra, sale mal parado. Lo que
significa que, con mas frecuencia de la que él mismo sospecha, se deja ver al desnudo:
sentimental, cuasi llorén, meloso y colérico al mismo tiempo, redomado bribén
doblado de asceta, conyuge docil y bestia sagrada con muecas de payaso. Todo un
hombre. Aparecen también los apuntes incisivos, inesperados (los de mayor ternura
defensiva, precisamente) del combatido director. Su lasciva zalameria cuando esta de
buen humor, sus avances y retrocesos en el transcurso de la filmacién, sus esperas,
sus derroches de tiempo y dinero. La indagacién, en fin, ha sido tan minuciosa y feroz
que, légicamente, salimos desconociendo por entero a Fellini. Su misterio queda
intacto. Triunfé su tinta de calamar. No hay nada que mas derrame oscuridad que el
exceso de explicacion. La esencia fellinesca en cambio, y por efecto mismo de la
remocion indagativa, se nos ha revelado en toda su apasionante complejidad. Y, de
paso, la leyenda de improvisaciéon (que incluso es destacada y casi aplandida como un
ostentoso defecto nacional por uno de los criticos italianos, citado varias veces en el
libro) ha quedado por los suelos. Fellini, esto queda bien claro, es la paciencia
encarnada, el rigor (el suplicio) electivo, la invencible esperanza en medio del
desorden. O sea, un creador al desnudo.

Ahora es a nosotros, a través de este vasto reportaje, a quienes toca seguirlo entre
muifiecos decapitados, entre pendones y altares sombrios, entre ldbaros y mascaras
agrietadas que, a lo mejor, no han de usarse en la filmacién; entre perplejas mujeres,
con las facciones repintadas para un inescrutable y lastimoso carnaval, que no saben
lo que hacen o esperan alli, entre restos de fogones, en compaiiia de valetudinarios,
mendigos y verdugos funambulescos. Atravesaremos también covachas avernales,
plazas y templos atestados de soldados harapientos, bosques macerados. ¢Los restos
de un naufragio, el universo de un delirante o las porciones de un colosal rompeca-
bezas? Sé6lo Fellini puede o podria, o tal vez no podra nunca, tener la clave de aquello.
Pero asistimos, en la forma mas directa posible, al afiebrado manejo o al aparente
desapego de un artista por los elementos con que ha de expresarse. Asistimos a la
intestinidad de una creacién. Fellini entonces se nos aparece, indistintamente, tenso,
agazapado o tacitutno o con la mirada errante, idiotizada, respondiendo a2 muiltiples
y acosadoras preguntas por sefias o monosilabos. Es el instante en que todo es posible.
Subitamente da una orden y la camara engulle, de un violento tarascazo, un angulo
cualquiera de aquella patria del disparate. Siguen horas, dias, semanas, de repetitivas
amonestaciones, de gritos de estimulo o de coléricos rechazos, de recelos, de calma
temible, de reincidencia indicativa, de nuevos y agotadores asaltos. Fellini como todo
artista verdadero (que siempre, y mas alld de cualquier fracaso, debe y tiene que ser
de voluntad perfeccionista) no desfallece, no confia en nada ni en nadie, ni siquiera
en si mismo; no baja la guardia; tiene que librar cada una de sus batallas a puro pulso.
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