guerra civil espafola guarda afinidades evidentes con la contienda que tiene su
escenario principal en Europa, a principios de 1940. La lucha por el poder en una
dimensién internacional o mundial se halla encubierta por la controversia entre dos
conceptos ideoldgicos, que cristaliza en una pugna: la afirmacién de la democracia
cuando parece débil y agonizante, de un lado, y de otro, el paso firme de los
autoritartsmos en auge. Como a los revolucionarios espafioles de 1937, a Orwell le
parece bisico defender un principio social de entendimiento, que —asi lo sefiala en
E/ leon y el unicornio— conduce al posibilismo del socialismo democritico. Pero a
Orwell no le resulta una cuestién despreciable en esta tesitura abordar la forma en que
los argumentos de la fuerza cobran adeptos en los circulos intelectuales. Percibe una
alineacién de escritores y artistas respecto a los modelos consagrados por la burocracia
soviética y una comunicacion enloquecedora entre la propaganda politica y las
actitudes literarias; darse cuenta de ello no le impulsa a expresar solamente sus
sentimientos; su horror no ciega su capacidad para discernir o adivinar las consecuen-
cias de los comportamientos ilustrados en la cultura. Y en la poblacién, excitada y
dirigida por las versiones contradictorias que divulgan los medios de comunicacion
de masas. Tratando de superar estos dificiles obsticulos y desde su desventaja

manifiesta, su aislamiento, Orwell pretende esclarecer un grave malentendido. pero no
serd escuchado.

El escritor sin utopia, y un retorno
a la marginalidad.

Cuidado con la salvaje mandibula de 1984.

DAVID BOWIE.

Las pautas de conducta que siguen los intelectuales britdnicos desbordaran el final
de la contienda mundial. La Unién Soviética, que no sélo ha consolidado sus
posiciones y fronteras, sino que ha salido muy beneficiada en sus demandas politicas
y estratégicas —potencia victoriosa en el Tratado de Yalta—, no pierde su relacién
con los integrantes de las élites culturales de Occidente, aunque hayan tenido lugar
algunas rupturas resonantes. Desde Koestler a Malraux, principia un sentimiento de
recelo a las orientaciones del stalinismo, una vez que las condiciones de enfrentamien-
to radical contra las naciones del Eje, los escritores ambiguos en sus planteamientos
ideolégicos o morales, y el clima derrotista en los paises asolados por la guerra carecen
de sentido. No se entienden los sacrificios individuales en una era donde el individuo
vuelve a ser objeto de respeto. Y queda entibiada la exigencia uniformista de la
obediencia ciega al mando politico. Todavia no se produce, sin embargo, la escisién
que enfrentard a los militantes de ayer con la dictadura que inspiré sus actitudes
intolerantes durante la guerra. Muchos intelectuales persisten en el encubrimiento de
sus complejos de culpa respecto a las concepciones extremadas del sovietismo que se
fortalece con Stalin y prolongaran un extrafio estado de emergencia en sus respectivos
paises reafirmando una justificaciéon insultante de los errores cometidos, de las
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injusticias sobreseidas por los ojos de la critica moral. Orwell empieza a ser
comprendido, sin que por ello se vea libre de miradas reprobatorias y desconfiadas.

Para Orwell esta variacion designa la quiebra de una constante en los hombres de
letras ingleses. Si su actitud literaria chocaba con los planteamientos de Bloomsbury,
una combinacién de espanto e indignacién define su permanente litigio con los autores
consagrados que la militancia politica ha devuelto a la literatura. Orwell parece
preguntarse donde ha quedado la independencia que siempre admird en sus maestros,
y casi inconsciente de ello la ha adorado en secreto. Durante la guerra mundial trabaja
para la BBC y escribe en algunos periédicos, mas sin abandonar su trabajo novelistico
clandestino.

¢Qué ha cambiado en realidad dentro de la intelectualidad britianica? La respuesta
ambiental se materializa en el silencio. Orwell, sin embargo, apunta en un ensayo que
permanece inédito hasta 1971, algunas de las razones de este repliegue colectivo que
se manifiesta a través de las posturas poco ejemplificadoras del mundo cultural. El
ensayo, La libertad de prensa, fue escrito por Orwell con la intencién de que figurase
como introduccion a Rebelion en la granja; las dificultades de publicacién que encontrd
el texto en 1945 coadyuvaron al extravio de estas paginas en el periodo en que su
sentido de la libertad hubiese conocido la eficacia. «Libertad significa el derecho a
decirle a la gente lo que no quiere oir», afirma Orwell, entroncando con estas palabras
con la orientaciéon fraternal y combativa de Voltaire y Rosa Luxemburgo, muy en
concreto cuando denuncia que la autocensura intelectual no procede de los mecanis-
mos coactivos de que estin dotados los poderes institucionales, sino del temor
periodistico a la opinién publica. Orwell no consuma con este anilisis una proclama-
cion de fervor populista; comprueba el valor de los silencios deliberados frente a la
posibilidad de dar cauce en el seno de una sociedad que se apoya en valores
democriticos a criterios disidentes.

Los ejemplos tomados de la realidad por el escritor parecen desorbitados. En
funcién de la alianza anglosoviética, la conmemoracion de los veinticinco afios de la
formacion del Ejército Rojo es abordada por la BBC omitiendo cuidadosamente el
nombre de Trotski, considerado un criminal por la politica de Stalin. La lucha contra
el fascismo genera la ortodoxia del antifascismo 4. Una ortodoxia por otra, como dice
Orwell, recriminando la corrupcién de la inteligencia literaria que colabora con tan
flagrantes elusiones, y cuyo mayor peligro es su carencia de limites.

Desde esta perspectiva de arbitrariedad, cualquier actitud encontrada con el
dirigismo dominante puede ser asimilada como fascista. De hecho, este argumento
supone para Orwell un recordatorio trigico de los sucesos de Barcelona en 1937. No
s6lo un eco asociado al fenémeno bélico.

Aqui nace el sustrato politico de las alegorias orwellianas: el mantenimiento
artificial de circunstancias excepcionales de vigilancia contra lo distinto desemboca en
una forzosa unificacion de la sociedad. Un control efectivo, merced a la ignorancia.
Ello esta en relacion con advertencias de otros autores que resisten la seduccion del

4 GEORGE ORWELL: Rebelion en la granja. Destinolibro, 23. Ed. Destino. Barcelona, 1980. 5.* edicion,
V.: pig. 16 y ss.
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silencio, la comodidad del colaboracionismo, antes y después de la segunda guerra
mundial. Orwell descubre afinidades contundentes con el testimonio del escritor ruso
exilado Ewgenij Zamjatin, autor de Nosotros, novela que motivé su emigracién a
Francia. Nosotros relata en un lenguaje donde los simbolos son de facil percepcién, un
desengafio y una discrepancia con los ideales comunistas manipulados por una
burocracia inflexible. Considerada antisoviética y prohibida en Rusia, alerta sobre los
peligros de una Nueva Fe que cae en manos de politicos sin escrapulos que
fundamentan en ella el viejo dogma de la dictadura. Orwell se basa en esta experiencia
narrativa para ordenar sus presagios. Pero es equivocado considerar que titulos como
Rebelion en la granja o 1984 aspiren a convertirse en profecias. El escritor suma a lo
conocido un atisbo de lo no deseado mediante un juego ficticio. En realidad, en todas
sus novelas esta recordando. Y de una forma global, se deduce que Orwell conjuga
en sus narraciones alegoricas y en sus novelas realistas las vivencias relacionadas con
sus raices personales y las de indole politica, solitarias y errantes como él mismo. Una
combinacién de presente y de pasado que trenza un testimonialismo salpicado por la
ironia. El escritor juzga ya superadas sus ataduras con cierta idea del mundo, pero
sigue reconociéndola a su alrededor. Del férreo corsé pretendidamente moral impues-
to por el imperio victoriano —que se mantiene incluso en sus afios de agonia y
decadencia— a la pretendida estética de la obediencia colectiva 2 la ortodoxia del miedo.

Con otro caricter, sin embargo, en lo que a la metafora se refiere, son claras las
similitudes del proyecto de Orwell con las obras de H. G. Wells, William Morris,
Aldous Huxley, Ray Bradbury, e incluso con autores distanciados del periodismo
politico, como Alexander Zinoviev, Anthony Burgess o Czeslaw Milosz, por poner
algunos ejemplos de oficio literario comprometido con la critica de la sociedad
industrial moderna. Los rasgos fundamentales de esta cortiente fabuladora estin
relacionados con lo que podriamos denominar como «retorno de la utopia»; los
personajes novelisticos son el retrato contraproducente de una comunidad ideal en
apariencia, y carentes de representatividad, afrontan la aventura de su condicién
marginal; son victimas habituadas a la ferocidad de un mundo reglado y, en ocasiones,
ejercen una violencia aniloga a la que han aprendido observando los mecanismos
represivos que salvaguardan el orden de la sociedad perfecta. En cierto modo, los
autores prtenecientes a lo que se viene en calificar «utopia negativa», tratan de
descifrar un lenguaje de la agresividad en las costumbres del universo cotidiano y real.
Un lenguaje que en lo ilusorio del relato brota engafioso, una recreacién de la mentira
esencial de la literatura, reflejando la hipocresia cotidiana que el escritor toma del
contexto de una forma directa. El escritor de la utopia negativa cambia el significado
de los actos e incluso su papel en la sociedad. Partiendo de este punto, profundiza en
el retraimiento indiscutible que caracteriza a una sociedad en constante proceso de
cambio. El silencio politico, denunciado por Orwell y otros escritores en periodos
excepcionales, se ha prolongado en el silencio del hombre respecto a si mismo y a los
demds. Desaparece asi la intimidad del individuo, cuando ya no tiene nada que
exigirse, nada que decirse. Su ser, su conciencia y sus ambiciones pertenecen a un
mundo abstracto en el que todos los mensajes estin codificados.

Por lo comin las utopias negativas plasman en una accioén desprovista de signos:-
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épicos el fracaso del protagonista que se niega a ceder su soberania personal a ese
estado autoritario que se nutre del conformismo y el panico de la poblacién. Orwell,
el plebeyo repudiado por sus colegas intelectuales, subraya su atencién por los
conflictos sociales sugiriendo la comunidad en sus obras como una figura entre otras,
un fantasma perdido que adquiere la entidad de un objeto. No obstante, la norma
tipica en este género sefiala una correspondencia entre el fracaso de la sociedad y el
del individuo, expresado en la progresiva asimilacién del personaje al medio como
una pieza mds, en la mayoria de los casos convencido o hipnotizado por argumentos
cinicos, de dudosa consistencia, propagandisticos, deudores del lenguaje de la
publicidad.

Apostando por el instinto, e inspirindose sobre todo en Zamjatin, Orwell plantea
un proceso contrario en sus alegorias. Tanto en Rebelidn en la granja —donde ya se
encuentran expuestos los rasgos y motivos fundamentales del ensayo reflexivo que da
a luz a Winston Smith, la més conocida de sus criaturas—, como en 1944, el personaje
no llega a considerar la alternativa de la rebelion.

Cuando Orwell encara el trabajo de estas dos metiforas, comprende que el retorno
a una forma de vida que desmienta la complicidad con el poder, y que facilita la
recuperacion de la independencia del ser humano, se ha vuelto impracticable. Es el
momento en que Orwell puede contestar a su particular extrafieza que los cambios
que ¢l ha advertido en la intelectualidad de su pais revelan la modificacién sustancial
de la practica de la libertad, de la independencia de pensamiento y de la comunicacién.
Y su pesimismo le impulsa, cuando sus novelas no pueden publicarse en razén de los
convenios institucionales con la Unién Soviética, cuando su aislamiento literario es
casi completo, al testimonio encarnizado de su situaciéon personal. Su declaracién
acoge en consecuencia todos los factores que envuelven su tragedia: es un escritor al
que se ha privado del derecho a discutir, a denunciar, a pensar de una forma
divergente. Un escritor que se niega a admitir la categoria de sibdito a la que renuncié
en sus afios de Birmania sera el que, encerrado con sus recuerdos, elabore la pesadilla
de la falsa rebelién de los animales domésticos que desemboca en la rebelion
controlada, estéril, que el poder consiente en su seno para consolidar su fuerza.

Una novela sirve de introducciéon a la siguiente. Rebelidn en la granja, alegoria que
resume los acontecimientos histéricos que produjeron en Rusia la dictadura stalinista,
conduce la atmosfera asfixiada y angustiosa de 7984. En el curso de la Rebelion... ya
reconocemos lo que sera el Partido, su poder omnipresente y de casta. Orwell encarna
en los cerdos 2 la élite dominante, que si en la fibula sobrentendida de la Granja
Animal sostiene actitudes brutales, represivas, al desplazarse al Londres deshumaniza-
do de 1984, se retrata como un conjunto de intelectuales que halla en la sombra toda
una definicion de su ser y de su modo de actuar, que coincide —jay!— con el de los
cerdos amotinados contra el infeliz sefior Jones, esos animales que han contrariado
todos los mandamientos de su revolucidén para asemejarse —asimilarse, como el
individuo en relacién con la sociedad que le devora— al ser humano, hasta constituir
una apocaliptica unidad. «Los animales asombrados pasaron su mirada del cerdo al
hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era
imposible distinguir quién era uno y quién era otro», concluye Orwell en Rebelion...,
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