MUNDQO DE ERNESTO SABATO

A la amistad de Carlos Catania, -
autor de «Sébhato: entre la idea vy la
sangre».

A Buenos Aires se llega por el declive del mar'que es la pampa

o por la pampa que es el espejo del mar.

Y a Rojas se llega sin llegar. Es decir: desde los cotidianos trenes
donde el tiempo envejece y es el mismo

entre el reino de objetos conocidos y el principio de toda soledad.

En esa casa de los Santos Lugares sobre la mesa de las dudas
estd esa aguja magnética a la que el paso de las nubes del suefio
hace un dia variar. Las diminutas flores

acompafian ese girar secreto de los astros. ;Qué ha cambiado?
Acaso todo lo vuelves a ver desde «ia provincia que se recuesta so-

[bre la pampan».
iEs la ficcion la sombra de una errancia? Somos mascaras
colocadas sobre una sucesién de méascaras que alguien llama el des-

[tino
y yo no sé como llamarfo.

Il

Rojas, fortin de un perdido infinito,
pago tan milenario de la vida, molino de un después,
nube del tiempo de la infancia y lluvia del sonido que va lejos.

Don Segundo Sombra acaba de llegar, polvoriento de siglos,
y sobre el mostrador de la cantina se oye el ruido secreto

de esa moneda que tintinea sobre la mesa

y es la noche que alberga un ruido de Universo.
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Rojas es esa infancia del molino paterno

que gira en la conciencia de los aflos con la plaza dormida

en un manana que en la hoja de aquel arbol comienza.

Hoja es el afio donde el verano escribe con su pulso de polvo.

y de misterio, siempre soleado. ,

Rojas es esa iglesia donde el espacic entra a orar muy despacio

y es la escuela del universo compartido que la vida se empefa en
[descifrar.

suenos Aires tan lejos v tan cerca de remotas galaxias,

cuando solamente existe ese pueblo rural de tiempo y sombra.

Rojas se llama. Y lo demés son los pasos que alguien recuerda

agesde sus miradores solitarios.

!

Ajedrez de ese destino de la vida donde los espejos son enjuiciados.
Estamos en esos afios treinta. La sangre pudre el hacha del verdugo
de tanto ser usada. También estd el maestro gque espera en esa es-
o [quina
del sol o de la Huvia: el paciente Don Pedro.
Fl mundo se desangra vy hay otros soles —parches para ese ojo va-
, [ciado—
mientras la fisica y las matematicas preguntan por esas mariposas
que se extravian en los secretos s6tanos del alma.
No sé quién se suicida de isla en isla
pero tantas ciudades han bajado la {uz de las cortinas tan de repente
que se han guedado ciegas.

v

Ahora bien: Ciegos estamos todos: ciegos del miedo

o de las cébalas del alma, del sindrome doméstico que atestigua a
[los astros

y de las esquinas qgue andan en la ciudad en busca de sentido,

como animales profugos de una tragedia griega siempre repetida

ahora que estamos en el orden de las maquinas,

en la cibernética de todas las dudas, en los discursos

de las constelaciones sin destino, en los laberintos

de las pantalias girantes que nos llaman y no podemos ir

para atenderlas a todas, porque somos

el aturdimiento de cosmos sumergidos.
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Ahora bien: Paris abre una puerta de machacados &tomos

y es la explosion del inconsciente en aquello que nunca nos podra
[ser comunicado.

Pero pasos atras es Bruselas que se incendia de punta a dogma,

de dogma a punta como el volcdn de una esperanza.

Y esta ltalia, después, pais de los mayores, con luz tan interior

y que guarda las llaves mds secretas de «<El Tanel».

Y estd Buenos Aires que no se sabe nunca dénde ird

empujada por las corrientes de aire de la metafisica de! hombre.

Y esta Don Pedro en esa esquina, cansado de esperar en ese invierno

que llueve tan al revés de las personas, A ves si llega hasta «Sur»

con las cuartillas invisibles

donde nada y todo podra ser esperado.

\

Las pantallas han hablado, tamhién, como los ciegos,

con sus relampagos sensoriales de los anuncios de colores.

(Y qué nos queda? Don Pedro llega a [a estacién —tan bondadoso vy
| [taciturno—

tantas veces expatriado del tiempo sin espacio,

tantas veces modesto profesor de universos ya desaparecidos. Y son-

{rie
a la tartamudez de un melancélico destino. Siempre «Sur» los espera.

Las ratas han invadido la cocina de las dudas

mientras los dioses merendaban promesas

sobre platos esquivos de tinieblas. Tantas veces

alguien escr:be a pleno revés de las preguntas. Tantas veces
ocurren esos suicidios inieriores detras de los radares de la guerra
y los murciélagos son ahora los dioses a plena luz, | |
hasta que aparezcan esas palabras de invisible ceniza

sobre los muros evaporados de la violada Hiroshima.

Vi

Las ceremonias y episodios de la ciudad

chocaban, en silencio, con las esquinas cambiantes de las calles
que eran los hilos sutiles de un temor innombrado.

¢Donde buscar la puerta de salida para tantos precipicios azules?
"Ciego ante ciegos. ;Pero quién puede decirnos si toda duda

se transfigura un dia en un espacio sin transiciones?
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Las sectas ensayaban sus méscaras de parabienes y despedidas

como era en el principio. El mundo gira con su relojeria de fantasmas.

Las noches miran por los huecos azules de sus mdscaras.

Los umbrales inviolables de las magias secretas son ahora

ese innombrado horizonte de ojos de plumas. E! sonido de la reliquia

es el Gnico pasadizo hacia los delirios de Dios en su inocencia.

Las bolas purpuras del destino estédn sobre las manos maégicas que

| [giran,

sobre esas manos arden las amar:llas playas de los desangrados cre-
[pusculos,

ios blancos amaneceres que se desangran en mas olvido,

y los ojos agujereados por los delirios del imposible.

Las sectas pululan entre los huracanes de las mariposas

que ya no distinguen el desenfreno de tantos mimetismos.

Cada uno busca su secta sagrada, porque todos estamos ciegos.

Vil

El tiempo es una tinta invisible cuando el espacio asi lo quiere.

Sélo los ciegos ven cometas veloces que atraviesan la nada,

son los tnicos sobrevivientes de las noches que han cambiado de
[estrellas.

Los ciegos adivinan las conirasefias de los tenedores de sombras a
la intemperie de las dudas, esas cucharas sordas,

y aquellos parpados como puertas que se cierran, de pronto,

para guardar el secreto de inmoviles cuchillos,

mientras viajan los péjaros hacia una primavera que no existe.

Es posible que toda imagen repetida sea el azogue del espejo de
[cada dia

Siempre son demasiados los continentes que nos determinan

y siempre son pocas las infinitas miradas secretas del azar,

ios absurdos de las deliberaciones en [as trastiendas de cada destino.

Las contaminaciones de los imposibles desafian las rapidas miradas

y mas alla acampan las ciudades peregrinas de crcuitos feroces,

~ porque olvidar es un aprendizaje lento de las dudas.

Ya nadie describe el invisible temblor de tantas circunstancias co-
| [nocidas

porque las preguntas del alma son los silencios de los dioses
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y el tacto busca el latido del reloj que ya no existe como un recuerdo
[preferido.

Somos mineros invisibles que nunca conoceremos

esas galerias que nuestro tacto ha olvidado,

porque también los astros se movilizan dentro de nosotros

sin llegar a comprender la metamorfosis de todos los signos

cuando el cielo de la vida «es transparente y duro

como un diamante negro».

"ALBERTO BAEZA FLORES

Ciudad Bosque de lLos Arroyos
Calle 10, ndmerc 212

Las Zorreras
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