—DMoradas.

Respondié Sicardi. Y moqued un poquito, exigiendo a continuacion
ia retirada de los curiosos de mierda y la limpieza urgente de la mierda
de los curiosos.

Ahora si: resulta obvio —se dijo— que la doctora sabe algo del
asunto, que esto ya le ha pasado a otros antes que a mi. Y ahi la
samaritana: que si se estaba bien en aquel lugar, que a ver, que si no
gueria volver, que si verdaderamente no existe, nunca existid tal lu-
gar —«utopia»: grufid Sicardi mordiéndose el bigote bajo el embozo—,
aunque era cierto: Lucas no quiso el regreso ni el farolillo de la calle
en que nacid, si se referia a eso.

Ella sonria. Lucas, cada vez mas cabreado, logré gritar olvidando la
angustia: lo habia advertido, juré que no podian hacerle andlisis debido
a su fobia, a la imposibilidad de ser fiipe y ver y sentir la hipodérmica,
a su incapacidad de acerico, a sus frecuentes incursiones en el tunel
cada vez que sentia el borboteo rojizo: La doctora no entendia nada,
ia culpa fue del auxiliar que no lo advirtid en el expediente y por
escrito, como suponer que ella iha a cometer semejante desatino y
darle billete para un punto de destino tan impreciso.

—;Qué significa fnipe? —preguntd, inquisitiva, psicoanalitica y fe-
menina.

—Leches —grufié, de nuevo, Sicardi.

—Crei que no era mas que puro cuento y por tanto p:nché —comen-
insolente, el auxiliar.

,_,‘
L

—Si, tiene mucho cuento —dijo otra voz con bata blanca, algo seca,
seria, incluso con aire poderoso.

—iMierdal —grité Lucas.

La doctora estuvo un rato junio a persona tan tierna.

A PARTIR DE SU VIAJE POR EL TUNEL

Cosas que pasan. Lucas Sicardi sufrié electroencefalogramas inclui-
dos los trones de pelo. Huy6é de nosocomios, hospitales y afines. In-
ientd hasta el aburrimiento un suicidio eficaz. Queda claro que no lo
consiguié. A cada intento, el auxiliar dijo «puro cuento» sin inmutarse.
Méas tarde, Lucas Sicardi opté por &l retiro permanente, la misantropia, .
el alcoholismo, una misoginia derivada de su agonia ante la fémina de
bata blanca y varios etcéteras.
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EL GOLPE QUE NO ME MATA, ME HACE MAS FUERTE

Pobre Nietzsche, casi ;qué habia pasado con la idiotez? ;No inter-
pretdo Kant la Revolucién Francesa como el paso de la forma inorganica
del Estado a la forma orgdnica? He aqui que Lucas Sicardi hubiera
preferido tomar drogas duras y cargar la dosis, pero ya se sabe: si
para ello debia utilizar una hipodérmica, mierda, fipe en el pinchazo
e inclusive en la band, a otro perrito, a otro, con el hueso. jQuién
fuera orejano!

PORQUE AHORA EN SU RETIRO LA COSA NO VA MAL

Y olvidé los resultados, que la gente, desde la distancia, comenzé
a atribuir a descuidos, accidentes, maia suerte, en fin, cosas de la vida.

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

Y como quiera que le sobré tiempo, dedicé todo su inmensisimo
y fértil rato libre a cultivar zanahorias, escuchar mas jazz todavia (era
posible, si, era posible}, cuidar bien (es decir, demasiado mal) el
~estémago, oxigenarse oliendo a caca de cochino, ir en bicicleta a un
paraje solitario para descansar y descubrir en el roquedal pinturas
rupestres. Asi es la vida: mas vale ser mulo. Cosas de la vida. Mas
vale ser.

Y en vez de un perro tuvo tres: Niebla, Alfa, Equis. De seguir acaba
con los fendmenos v cierra el alfabeto.

Y en vez de una pareja de pichones, toma, unos pollos, gallinas,
conejos {paren como no veas), encontré un erizo, viejo; el arpa vy la lira,
el arca y Noé. Al fin se decidio. '

MATO Y MATO Y MATO

Acostumbrandose y sin mas. Ya no solté ni una lagrima cuando
hubo de introducir el cuchillo entre la lana, haciendo que el cordero
terminara de fastidiar con sus pedos de animal indefenso, a la mitolo-
gia mierda, al simbolo mierda, aqui hay demasiadas palomas, joder
con mis conocimientos ecologicos, ni puta idea, madre que parié al
granizo éste jodiéndome calabacines, lechugas, repollos ... no sé,'no sé,
no sé, creo que una cosa es predicar y diferente es dar trigo.
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COMO SUELE DECIRSE

El incidente ha terminado ... la barca (y al final, cuando iba, como
siempre a citar a Maiacovski, record6 a Lucho Gatica, a Palito Ortega,
a Manolo Escobar —pues pasé un carro— y a un vecino de Orcasitas
que tenia gallos de pelea).

CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO

Estoy dispuesto a demostrar subjetivamente, por métodos tan cien-
tificos como especulativos, con el objetivismo que me caracteriza, que
Lucas Sicardi no ha terminado con sus ataques de furor y de malevo-
iencia. Ademas: que Lucas' Sicardi nunca se pareci6, ni por asomo, a
Giacomo Giovanni Cardisi della Francesca. Y, debido a, por tanto, ha-
biendo recogido sus arcadas finales, sus Gltimos estertores y el saldo
de su cuenta corriente, me limitaré, a mi pesar, a decir pocas cosas,
verbi gratia:

1. Que a Sicardi le gustaban cachilargas y a Cardisi culibajas.
2. Que Cardisi admiraba a Borges y a Sabato, mientras que Sicardi

viceversa.

3. Que Sicardi leia a Cervantes vy a Quevedo para volver a los
contemporaneos. .

4. Que Cardisi comenzaba por los contemporaneos y paraha en los
clasicos.

Y no quiera decirseme que el orden de los factores no altera el
producto. Hay quien mantiene [a tesis de que Sicardi y Cardisi son el
mismo ser. El mismo ente ficticio. La misma entelequia repleta de
pleonasmos segln las declaraciones metafisicas y profesoralmente
demostradas volti subito, aunque un poco auf wiedersehen por tontos
a nativitate.

MONO DE FERIA Y BLANCO DE VERBENA

Sicardi observd el mogollén formado por su ausencia. La milonga
ievantada por tanto cafisho desembocd en un quilombo huevén. De él
nadie se acordaba. Que veinte afios no es nada. Ocasiones decisiva-
mente perdidas por una sonsera entre Discépolo, Razzano, a veces un
poco de Le Pera, oh, mi siniestra amada. Ahi se apresuraron los.cuer-
vos y las grajas para levantar el juicio de sus comentarios. Olvidaron
Ggue €[ habia nacido poeta, que uno nace en definitiva poeta o cabrédn
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y, luego, como dijo Droguett, es mismitamente la vida la que termina
de afianzarle en més poeta, o mas cabroncete, segin sea el asunto.

Fongamos Guitarra Mia.

MIENTRAS COMIENZA EL GATO

Polqueado. Juiciiio. Juicioso juicio. La culpa fue del «boom», nada
mas que del <boom». (Un tipo hace referencias a su tierra, Pistoya.
Sigue un berzas hablando de Pistocchi. Alguien, decisivo, revoluciona
el asunto hablando de que, sin duda, Lucas Sicardi se suicidé con una
Browning 9 mm. ContinGa e! armero, que también es fabricante de
churros, diciéndonos que un revdlver es mejor si su marca Smith y
Wesson lo acredita). El jurado quiere saber si hubo suicidio porque
tiene prisas. «Acabemos, pibe», y el juez frunce el entrecejo. «{Or-
den!», grita mientras el enterrador hace un vaivén con su cerebro
de titi.

S| A SABATO NO SE LE HUBIERA OCURRIDO INVENTAR OTRO SABATO

A Sabato no se le hubiera ocurrido llamar Bruno a uno de aque-
llos personajes. Si a Cortazar etcétera con su Bruno etcétera y su
perseguidor y su Johnny. Y si Borges no hubiera hablado nunca de
hacedores intuyendo que Sabato lo haria de exterminadores, tal vez
Lucas Sicardi y Giacomo Cardisi (abreviando) no hubieran existido,
no habria juicio. jTodos serian el mismo personaje! jEureka! (Un asis-
tente al juiclio, de tendencia Umberto Eco, a dias con aspirantes cre-
cidas hacia Carpintero José y, desde luego, lector de Lyons, vomita
ante la facilidad perogrullesca de tales interpretaciones: Tzvetan To-
dorov tendria cierta estructura oponente a esas chorradas.)

PERSPECTIVA HISTORICA MAS PERSPECTIVA HISTORICA

Dice un adelantado. Porque si todos fueran el misme personaje
a qué un lio tan bobo. Todo estaria més claro. A unos les hubiera
dado por leer a Gardel y a otros por escuchar Discépolo, digo yo, di-
cen que dijo. En fin, continGa otro: Si Abaddén y Astarté son iguales,
(para qué necesitamos a Aammén? Todo esto es edulcorado por un
especialista con tratado de demonologia en el bolsillo —por cierto:
en el bolsillo guarda otras adventicias atorrantes— hasta que, por
fin, se escucha la voz desde el centro de la sala. Todo esto y algo
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més lo iba repitiendo el fiscal como suele ocurrir, afiadiendo avena
loca de su cosecha y un antiguo y preclaro olor a pies: sabemos que
un fiscal siempre tratard de defender y atacar al mismo tiempo. Por
un momento parece, asi, sin més, que todo va a aclararse.

PERO EN ESTO FIRON QUE ERA UN AMIGO

De las victimas (asi lo dice, tambaledndose) jura haber conocido a
ambos contendientes antes que nadie, incluidas las madres. Dice
también que cémo no le avisarian si iban a morirse, pues de siempre
supieron que los queria muchisimo. Declara que durante, al menos,
veinte afos, habia tomado con ellos a diario, que desde su primer
encuentro, que si un poco de forraje para animalito como él no era
nada. La curda. Fue despedido con ovacion y bastante cabreo. La
ovacién, imagina. El cabreo, como siempre, de un juez que comprobd,
por enésima vez el mismo dia, como ciertos testigos ni fu ni fa,
como sus testiculos. Llama a otros testiculos (se oyen risas vy repite:
tastigos) a declarar legalmente.

SABATO VERSUS BORGES O BORGES VERSUS SABATO

Pronuncia un maniqueo conocido por E! Gran Enterado de la Or-
den de la Cuestién, admirador de ciertos tipejos que escribieron un
best-seller a costa de o a favor de: pirafas, tiburones, mangantes,
capitostes del KKK... Sicardi versus Cardisi. Ha gritado el testigo chi-
lano que [lama «cofio» al maniqueo y afiade algo sobre «concha de tu
madre». Al identificarse logra demostrar y demostrarnos, demostran-
dome, que es un artista: ocurre, como me comenta méas tarde, que
en la crisis, un rot no. es mas que un roto y la mala educacién una
sutil apariencia. Por cierto, que el exiliado chileno prepara un pisco
suavisimo.

OTROS QUE DESCONOCEN LA SOLEDAD DEL ESCRITOR

E! miedo del portero al penal y ia angustia del corredor de fondo,
gritan al unisono. Luego, voces con castellano de lugares, por ejem-
plo, morenos, de allende el charco, comienzan declaraciones sucin-
tas. Declaran también otros exiliados. Y ya, no sabemos (;0 si?) cuéan-
do decrecerd la lista, que parece ser infinita: pintores, literatos més
¢ menos poéticos, lectores de Malcolm Lowry con un pedinculo vi-
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