un pafs representativo en que integra—sin recurrit a la alegorfa—los
distintos espacios vy tipos hispanoamericanos. A este pais representativo
corresponde también un tiempo en que el autor intenta sincronizar lo
diacrénico: en él coexisten alusiones a hechos histéricos ocurridos en
diferentes épocas v en distintos paises.

e) La concepcién contempordnea de la novela: toda novela, aun
cuando no lo explicite, implica en sus planteamientos narrativos y en
su estructura una concepcién del género. Tal vez en Tirano Banderas
el tratamiento del tiempo sea el mejor indicio para delinear esta con-
cepcién. En una primera lectura, por la rapidez de la accién, la diver-
sidad de escenatios y acontecimientos, tehemos la impresién de que el
tiempo en que transcurre el argumento dura varias semanas o meses;
sin embargo, si leemos la obra con atencién, nos daremos cuenta que
toda la accién transcurre sSlo en dos dias y medio y que hay escenas
completas que son tempotralmente simultdneas. Por ejemplo, mientras
el tirano se divierte con sus «compadres» suenan unos estampidos; el
“narrador no explica tmds, pero posteriormente, cuando el foco narrativo
se traslada al presidio de Santa Ménica, entendemos que los estam-
pidos correspondian a fusilamientos de presos politicos y que, por tan-
to, ambas escenas eran—en el tiempo representado en la novela—simul-
tdneas. En otras ocasiones el natrador rompe el hilo de la accién e in-
troduce otra que estd sucediendo en ese mismo instante, pero en un
lugar diferente '°. La fragmentacién del argumento buscando la simul-
taneidad revela el propdsito de crear una realidad imaginaria autosufi-
ciente, que sea—en tanto proceso—homdloga a la realidad real. Hija
de los vanguardismos de las primeras décadas, esta concepcién—que
afirma la autonomia de la novela como creacién—implica enfatizar,
frente a otros discursos, el cardcter distintivo del discurso literario, su-
bordinar su funcidén referencial (respecto al contexto extetno de la
obra) a su funcién poética, al ser tangible del lenguaje y del mundo
evocado por éste.

{)  Personajes antagénicos y trasfondo: la novela del dictador, des-
de Tirano Banderas, encarna un intento por conjugar procedimientos li-
terarios novedosos con una representacién del mundo ameticano de
fuerte relevancia social. IdeolGgicamente—a diferencia de las «novelas
ejemplares»—presupone un rechazo a los modelos sociales de la oligar-
quia terrateniente y de la burguesia y una latente simpatia por un tipo
de sociedad que las supere. En la obra de Valle-Incldn esta visién de-
termina una estrategia en la configuracién del argumento y de los
personajes. Filomeno Cuevas y el Coronelito de la Gdndara son los ca-

10 Jusn VILLEGAS: «La disposicién temporal de Tirano Banderasn, Revistg bispinica moderna,
nimeros 3-4, Nueva York, 1967, pdgs, 299-308,
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racteres que proporcionan—en su intento de derrocar a Santos Bande-
ras—la tensién de la obra. Zacarias el indio, en cambio, es el antagonis-
ta moral, el que encarna los valores positivos, el Gnico personaje no
esperpentizado de la novela. Esta bifurcacién debilita la tensién argu-
mental y explica el desatrollo insuficiente de Zacarfas, el héroe indigena.

La tiranfa, mundo dantesco, requiere la presencia de fantoches y pe-
leles, de casos extremos de degradacién humana, de un ciego cribado de
viruela que es—con sus canciones proféticas—una especie de alter ego
del dictador.

Personajes como el barén de Benicarlés (la oligarquia), mister Con-
tum (el impetialismo norteameticano) o Peredita (gachupin propietatio
de la casa de empefios) estdn concebidos mediante caricaturas tipifica-
doras, en que la visién grotesca se aplica no sélo a los personajes como
tales, sino ademds al sector del mundo y a los valores que éstos repre-
sentan. Junto a las figuras que apatecen en primero o segundo planos,
hay también una masa cobtiza y amorfa, que citcula abigarradamente
en los conventillos y portales, una masa pasiva mencionada sélo como
trasfondo, como vida aplastada que no ha conquistado todavia su hu-
manidad, pero que estd, sin embargo, dibujada como un movimiento
latente que vibra a la espera.

II1

Publicada en Madrid en diciembre de 1926, Tirano Banderas tuvo
pronta resonancia. El Valle-Inclin de las Sonatas (1905) v de Divinas
palabras (1920) era conocido y estimado desde México hasta Buenos
Aires. Su aureola de fabulador, de escritor manco y extravagante, con-
tribuyd también a promover su nueva novela. Si bien algunos escritores
de la generacidén adulta la habfan considerado una «americanada» si-
milar a las «espafioladasy de Merimée, otros no tardaron en reconocer
y exaltar sus valores: Xavier Béveda, por ejemplo, fundador {(con Jorge
Luis Borges} de la revista Sintesis, finalizaba una resefia exigiendo al
«lector hispanoamericano» que agotase «Tirano Banderas en todas las
librerfas» del continente .

En Espafia, Gémez de Baquero y Entrique Diez-Canedo saludaron
a la obra como una de las «mds osadas y valientes novelas de la época,
una de las mds libres de los convencionalismos y prejuicios que pesan
hasta hoy sobre los escritores» 2. Angel del Rio, haciendo en 1928 un

1 «Tirano Banderass, Sinfesis, vol. I, ntm, 2, Buenos Aires, 1927, pdgs. 120-121.
12 Epusrpo GOMEZ DE BAQUER0: «La novela de tierra calienten, EI Sol, 20 de enero, Madrid,
1927, pig. 1. ENrIQUE Diez-Canepo: «Tirano Banderass, El Soi, 3 de febrero, Madrid, 1927, pdg. 2.
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balance, la destacé como la creacién «més impottante en el dltimo afio
literario espafiol» *.

Fue traducida al inglés en 1929 (The tyrant) y al tuso en 1931,
El New York Times Book Review le dedicé una resefia—<«A revealing
novel of Latin Ameticas—en la que el comentarista anénimo confe-
saba, hidalgamente, que si no se habfa publicado antes tan excelente
novela se debfa a que «nuestro interés en Hispanoamérica es, a fin de
cuentas, de indole mds bien econémico que literarios» ™. ‘

Tirano Banderas, en sintesis, fue desde 1926 una novela de cierta
circulacién y prestigio, y como tal, pudo entonces incorporar sus rasgos
motfo-semdnticos al repertorio de posibilidades estéticas (opciones a ele-
git 0 a negar) que ofrecen a todo acto creador la tradicién, el prestigio
y el gusto imperante.

En 1929, el chileno Ricardo A. Latcham publicé una obra de titulo
sugestivo: Esperpento de las Antillas . También en 1929, Martin Luis
Guzmdn publica La sombra del caudillo. La organizacién formal de esta
novela es parecida a la de Tirano Banderas; sin embargo, se trata de
una obra total—y muy probablemente—intencionalmente distinta. El
tema de la novela es la mediatizacién de la revolucién mexicana por los
intereses individuales estd tratado a partir de una recreacién ficticia de
hechos histéricos, particularmente de la «revuelta delahuertistas. M4s
que una novela del dictador (el caudillo s6lo aparece dos veces), se pro-
pone mostrar la corrupcién y la caida moral de los «revolucionarios»
que actdan bajo su sombra, No encontramos en esta obra ninguno de
los rasgos con que hemos caracterizado a Tirano Banderas; La sombra
del caudillo puede mds bien vincularse con la sensibilidad predomi-
nante en la década y constituye, desde este punto de vista, una lograda
continuacién de las novelas de tema politico e histérico del siglo xix.
Siguiendo la distincién propuesta por Francisco Rico para la picates-
ca'® podemos decir que Tirano Banderas representa la que hemos lla-
mado novela del dictador, 1a novela de proyeccién creativa y de cos-
movisién grotesca, la novela del pais imaginatio e integrador, de Ia
mitificacién del protagonista v de la desrealizacién del espacio. La som-
bra del caudillo, en cambio, corresponde a lo que podriamos Hamar
novelg con dictador, la novela que tiene mds bien una estructura de
accién que de personaje, aquella que representa la realidad de acuerdo
a cdnones literarios tradicionales v que pretende ser una transposicién
ficticia 0 en clave de un momento histérico determinado.

13 «La vida literaria en Espafias, Reviste de Estudios H:'spér;:'c;o.r, toruol I, mim. 1, Nueva York,
1928, pdgs. 61-66. : .

¥ The New York Times Book Review, December 22, New York, 1929, pig. 7.

15 Mencionada por Juanw Unisr EcneveERRfa: «Tirano Buanderas, novela hispanocamericana sin fron-

teras», Atenes, ndm. 127, Concepcidn (Chile), 1936, pdgs. 13-19,
16 [ g povels picareésca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, pags. 100-108,
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En 1931, Mariano Picén Salas publicé Odisea de tierra firme, nove-
la que trata sobre la dictadura en el trépico. En el «Prospecto del libro»,
Picén Salas excusa la inexactitud del paisaje diciendo que la obra fue
escrita en Chile «a 40 grados de latitud més al sur de donde fijé¢ mi
provincia imaginativay. Pero luego, en defensa de su provincia fantésti-
ca, aflade: «Creo que nuestra litetatura estd llena de arreglos melodra-
méticos y falsas trabas convencionales, y para ser sincero conmigo mis-
mo, ho me ha amedrentado salit de una tradicién vigente». Ciettos
rasgos del general «Cachete’e plata» y la introduccién del autor indican
que Tirano Banderas—por via directa o inditecta—abrié las puertas
a aquellos narradores que, como Picén Salas, osaron desligarse de una
«tradicién vigente». En 1939, el peruano Manuel Bedoya publicé El
tirano Bebevidas, novela que, aunque inspirada en la dictadura de Be-
navides, ofrece una proyeccidén grotesca y mitica del déspota, presen-
tandonos un tirano que se tonifica con sangte de nifios.

Las obras a las cuales nos hemos referido asumen ciertos rasgos de
la novela del dictador, pero no constituyen—por s{ mismas—novelas .
significativas. Sélo a partir de 1946, con el binomio Tirano Banderas-
El serior Presidente, la novela del dictador alcanzard una etapa de con-
figuracién distintiva.

v

Respecto a la génesis de El Sefior Presidente se han sostenido datos
contradictorios: Seymour Menton 7 afirma que Miguel Angel Asturias
Ia habia escrito entre 1920 y 1930; Juan Liscano ' sugiere que estaba
ya escrita en 1924; Raymond Gonzilez ', en cambio, sostiene que el
nicleo de la obra serfa un cuento de 1923 y Asturias habria empezado
a trabajar en una versién aproximada a la definitiva sélo a partir de
1925. Lo fundamental es—en cualquier caso—que fue publicada en
1946, y que entre la novela de Valle-Incldn v la del escritor guatemal-
teco puede establecetse una filiacién literaria que se traduce en coinci-
dencias temdticas y morfoldgicas.

En El Sefior Presidente encontramos, casi sin excepcidn, los rasgos
con que hemos caracterizado a Tirano Banderas. Conviene tener pre-
sente, sin embatgo, que al postular esta filiacién no estamos pensando
ni en plagio ni en una genealogia o causacién de orden biol6gico; se
trata sencillamente de una novela que fija ciertos elementos estructu-

17 SEymour MENTON, pdgs, 273-274,

12 Tyan Liscano, pag. 71.

1% The Latin American Dictator in the novel (Ph. D. dissertation U. of S. California), Ann
Arbor, Michigan, University Microfilms, 1975, pag. 164.
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rales a determinado tratamiento de un tema y de otra que, partiendo
o coincidiendo con ellos, los profundiza y rebasa, alcanzando una ple-
nitud estética v una expresividad propias e incluso superando en algu-
nos aspectos al modelo. Hay que tomar en cuenta, por lo demds, que
entre 1920 y 1940 se proyectan en la sensibilidad attistica una setie
de acontecimientos en cierta medida comunes a ambos autores. Los van-
guardismos poéticos (creatividad, importancia de imdgenes y metéforas),
la pintura cubista (distorsidn, simultaneidad, distintas perspectivas y
puntos de vista), el cine (movimiento y montaje), el surrealismo (aten-
cién a los fenédmenos oniricos, magicos e inconscientes), el psicoandlisis
freudiano (fragmentacién del «yos) y la viabilidad de una sociedad
socialista son, entre otros, algunos de los fendmenos que remueven
la cultura de Occidente y que, sin duda, inciden en las formas de repre-
sentar la realidad. En este contexto hay que situar la importancia de
Tirano Banderas como modelo literario, Sin sobrevaloratla, pero tam-
bién sin subestimatla. ,

Es preciso—al considerar la novela de Astutias como parte de una
genealogia—distinguir aquellos aspectos que significan, frente al mo-
- delo, aportes innovadores; aspectos que vienen a ser los que acreditan
la originalidad del autor y contribuyen a la dindmica del tipo de no-
vela, En El Sesior Presidente, como en Tirano Banderas, encontramos
una considerable elaboracién de la materia narrada; el narrador recurre,
sobre todo, al sTmil, a la animacién de la naturaleza y a la metdfora, pero
desarrolla ademds con efectividad un importantfsimo recurso: la ela-
boracién artistica en base a las posibilidades sonoras y graficas del sig-
nificante, la utilizacién creacionista de la palabra ®. Este recurso con-
tribuye decisivamente al catdcter de pesadilla alucinada con que se nos
ofrece el mundo.

La intencién de totalizar el reino del tirano como un cielo &l revés
resulta notoria desde el propio titulo de la obra: la voz ‘Sefior’, ademds
de invocar con ironia el trato cortés, implica una referencia al Sefior
como Dios. Esto se confirma en el primer capitulo, que se titula «En el
Portal del Sefior» y empieza con una oracién, pero con una oracién que
en vez de orar al Sefior implora a Satands?': «;Alumbra, lumbre de
alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ;Alumbra,
alumbra, Iumbre de alumbre..., alumbte...; alumbra..., alumbra...,
lumbre de alumbre...; alumbra, alumbre...!» 2,

Omnipotente y omnipresente, ¢l dictador es también un Dios, pero

20 PaTRICIA BENNET RaMmirez: «Morfologia del significante ‘en -El Sefior ‘Presfdefste de Miguel
Angel Asturiass, Esfudios filoldgicos, ndm. 10, Valdivia (Chile), 1975, pdgs. 9-41.

2 CepoMrs, GoiC: Historia de la novela hispanoamericang, Valparaizo (Chile), Ediciones Univer-

sitarias, 1972, pdgs. 190-198.
22 Ef Sefior Presideste, Buenos Aires, Losada, 19553, pdg. 7. Referencias posteriores se hardn en

el texto,
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un Dios al revés, un Lucifer. Su favorito y mensajero se llama Miguel
Cara de Angel y tiene—como los arcdngeles—la funcién de anunciar
a los vasallos la voluntad del Sefor. La jerarquia continda con los
obispos—«principes de la milicia» que otorgan la bendicién al régi-
men—y termina con los creyentes, los sibditos que con su sacrificio
de sangre alimentan a Satands. Aparece también en la obta un Cristo al
revés: el Pelele, cuya fuga, después de haber cometido un asesinato,
estd presentada como la pasién de Cristo. La escala de valores humanos
estd en el reino del dictador invertida: aquellos que cometan la mayor
cantidad de crimenes v delaciones serdn los favoritos del Presidente. La
configuracién de un mundo religioso de valores trastocados alcanza en
la obra de Asturias mayor amplitud y coherencia que en la novela de
Valle-Incldn. Ella estd cuidadosamente elaborada a través de detalles
—casi toda la accién, por ejemplo, transcurte de noche—que otorgan
gran expresividad 2 la novela. Este mayor desatrollo de la visién gro-
tesca, a través de una deformacién de lo sagrado, responde al propdsito
de centrar la obra m4s que en la figura del tirano, en los efectos subje-
tivos de la dictadura: en un mundo de miedo y tetror que termina por
ahorcar todo intento de conciencia privada.

Asturias, ademds de la composicién pléstica en «cuadros», afiade
un aspecto inédito en la novela del dictador: la explicacién del mundo
desde Ia sensibilidad indigena y desde su fuente, la cosmogonia maya.
Integrada en algunos momentos del discurso del narrador y en el pen-
samiento de distintas figuras, esta cosmogonia aparece como parte del
inconsciente colectivo de los personajes. La pesadilla que tiene Miguel
Cara de Angel sobre el baile de Tohil explica, por ejemplo, la necesi-
dad del sacrificio humano para alimentar la voracidad del demonio
indigena: para salvarse y recuperar el fuego de la vida una parte del
pueblo debe matar y delatar a la otra. Esta complementacién de la
idiosincrasia indigena—de la tradicién mitico-popular alienada—con
la dictadura otorga a la novela una notable dimensidn trdgica.

El protagonista de El Sefior Presidente es también un distribuidor
de la muerte configurado de acuerdo al principio del contraste vy la
exageracién: «El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso:
negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata y negro el sombrero,

- que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisu-
ras de los labios, disimulaba las encfas sin dientes, tenfa los carrillos
pellejudos y los pidrpados como pellizcadoss (p. 39), «y en las manos,
pequefias, las ufias ribeteadas de medias lunas negras». Aparece sélo
en seis oportunidades; sin embargo, maneja—como un titiritero—todos
los hilos, hasta el del caos. Mds que un sargento llegado a general, es
—comparado con Santos Banderas—un dictador moderno, capaz de

( Anterior # Inicio Siguiente :)



