cisamente no hay objetos expuestos, sino una inscripcion, un texto
breve, gue crecerd en una proyeccidn mditiple gracias a la mirada de
Oppiano Licario. A continuacion se hilvana la historia de amores, celos,
ilusiones y desencuentros que termina con la paciencia del Baron,
guien

Dia tras dia, fue rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos,
hasta que Licario, tirado por las turbas, sentado en un banquillo
de tafilete verde, ... pudo reconstruir la historia de la vajilla apo-
yandose en la desaforada excepcion de un asalto (p. 586).

Es una historia haciéndose, creciendo desde la ausencia. Una ins-
cripcion que alude a un vacfo, para expresar desde él una historia que
se hace extensién, que acapara un espacio hasta lograr un cuerpo
textual, diverso en sentidos posibles, después de haber emergido de
un referente ausente. Es innegable que la acumulacion de detalles que
hacen referencia a un ambito de «lo real» —un hombre en una sala de
exposicion de cerdmicas, banquetas y vitrinas— sufren la sorpresa del
sibito (30), al instaurar una dimension polarizada por otros términos:
presencia-ausencia.

El «latido de la ausencia» va a centralizar la atencién del observa-
dor-lector hasta llegar a ocupar o a cubrir no sélo el espacio vacio, sino
a ser la tnica presencia textual. El latido de la ausencia se nutre de
muertes, invisibles, vacios, que desde su inscripcién —un retrato, un
personaje, una anécdota, una frase— juega el papel de su contrario.
Se logra asi que el «paraiso perdido» (31), paraiso ausente, corporice,
rescate su presencia, su tiempo, su espacio en el poema-novela-poema
que es Paradiso (32).

La muerte del coronel Cemi, cuando su hijo tenia sélo ocho afios,
es para Horst Rogmann el punto de inicio de la destruccion del siste-
ma familiar como «mundo de plenitud y simetria». Sin embargo, con-
sidero que esta muerte en lugar de cerrar un circulo Jo expande. Al-
varez Bravo dice en la introducciéon de Lezama Lima: los grandes todos:
«La muerte como algo terrible, la muerte como algo que después de
restar adiciona. Paradiso es la expresion de esa muerte fructifera.»
La ausencia convoca lecturas ocultas. El mismo Lezama dice: «... 1o
invisible empezé a trabajar sobre mi... Esa ausencia (del padre) me

{(30) Lezama dice en Iniroduccién a los vasos drficos: «La contracifra de lo anterior (la
vivencia oblicua), lo incondicionado actvando sobre {a causalidad se muestra a través del
subito, por @l que en una fulguracién todos los torrsones de la causalidad son puestos al
descublerto en un Instante de luzs {p. 148},

(31) Paraiso perdido del gue habla Horst Rogmann en =José Lezama Lima: Psradisos, Ibero-
Romania, 3 jahrgang, Heft 1, Mai 1971, pp. 78-97.

{32) César Lopez: oUna aproximacion a Paradisor, Indice, nlim. 232 (junio 1968), p. 40.
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hizo hipersensible a la presencia de la imagen» (33). Recorridos visi-
bles e invisibles, caminos que subvierten las relaciones entre la au-
sencia y la presencia. '

Cuando nosotros estdbamos vivos,
andgbamos por ese camino,

y ahora que estamos muertaos,
andamos por este otro.

Tilin, tilan,

miralo detrds de Boldn (p. 191).

José Cemi a través de su padre, quien anda por los caminos de la
muerte, rescata las formas invisibles de las profundidades. La ausen-
cia preludia un vacio gue, como aquella vitrina vacia de la vajilla
trifolia, produce un texto que la colma, que la sustituye. Cintio Vitier
dijo: «... ese vacio inicia un arco en el espiritu que la palabra debe
completar: de aqui el poema, la respuesta al desafio...» (34).

Ei muchas veces mencionado y comentado pasaje del circulo for-
mado por los tres nitlos y la madre mientras jugaban a los yaquis
(pp. 214-216) engendra [a tension propicia para que la invisibilidad de
lo profundo y escondido se convierta en figura visible:

Lo interesante del episodio esitd en que el juego, magicamente
y por introduccién de la madre, va revelando el proceso de for-
macion de una imagen... La imagen conjuga &l episodio como forma
deseada, como asombro. El mecanismo—el juego—y su proceso
—la vision encantada— se resumen en ese instante en la visién
que coincide con la totalidad; y este procedimiento es también el
rito de aquel espejo universal que la misma novela representa (35).

Es decir, que el ambito del juego, gracias a un «momento de éxta-
sis coral» signado por un tiempo simultdneo, un tiempo sin tiempo,
crea una Isla «oval y cristalina», con un pequeiio cielo imaginario,
hecho de <«liquidas Idminas=, en «un oleaje ad infinitum». Este espacio
circular viene a ser el umbral entre los dos caminos que el padre en
su jocosa estrofa mortuoria le recitaba a Cemi. La muerte del padre
conjugada con la voz de la madre logran que José Cemi transfigure la
ausencia en presencia textual, en testimonio. Es [a palabra de la ma-
dre la que desliza procedimientos, abre accesos: «Buscar lo que se
manifiesta y se oculta», «en fo manifiesto lo oculto, en lo secreto lo
que asciende para que la luz lo configure» (p. 307). La falta del padre,
en consecuencia, como ausencia primordial sera la razon del testimo-

(33) T. E. Martinez: «El peregrino...» p. 23,
(34) Vitier: Lo cubano en la poesfa, p. 382.
(35) Julio Ortega: La contemplacidn y..., pp. 102 y 103.
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nio, la causa del poema «como verdad, no como invencion: la poesia
es asi verdad porque la invencion esta urdida por una presencia ver-
bal que revierte una ausencia original» {36). La madre queda sin res-
puesta a la muerte del coronel, pero confia en que uno de la familia
responda, complete, ocupe el vacio. El testimonio, la respuesta va a
ser la del artesano. «Asi concibe Lezama sus poemas, respuestas sim-
bélicas, fuera de todo determinismo, en una especie de seforial cor-
tesania trascendente, donde la creacién adquiere la distancia transmu-
tadora de un ceremonial» (37). - :

La amistad entre José Cemi, Ricardo Fronesis y Focion es «cancha
verbal». La ausencia de alguno de ellos es conjurada por la palabra.
«... (los tres amigos) no tienden mas que a la unidad, a ser uno solo,
a desarrollarse en una trinidad naturalmente misteriosa que se apoya
en el verbo» (38). El didlogo constante le da cuerpo a la relacién entre
ellos, son conjuncidon de voces, pero una sola voz, esa «... voz (que) es
la urdimbre, [a trama viviente...». La amistad se ofrece como una fi-
gura traspasada por la palabra, encarnando un espacio interior. Cada
uno de ellos son limites e intermediarios entre la masa ajena y errante
y «el laberinto que era su cuerpo», cuerpo de palabras, trama textual.
Desde los primeros encuentros enire ellos saben que hay «mucha tela
magica que cortar», para colmar, para redundar el cuerpo amistoso.
Desde las voces diversas inauguran la posibilidad de lo muiltiple, de
los opuestos en su mas profunda cohesién y en el mas arriesgado de
sus intentos. Guando uno de los tres amigos no concurre al diélogo,'
su vacio es hablado por los otros dos. Penetran y ocupan la falta con
una historia o un poema que involucra al ausente:

Vine porque era [a Gnica manera de comprobar la ausencia de
Fronesis. Vine también porque si ese hecho pasaba, era entonces
imprescindible que td y yo habldramos esa ausencia del caro mio
Fronesis (p. 374).

- En esta oportunidad, Focién rescata a Fronesis de la lejania a tra-
vés de la historia, dédalo amoroso, de sus padres. Recurre tal proce-
dimiento de conjurar la ausencia por medio de la palabra, en el capitu-
lo X, cuando Focién ha partido de viaje y Fronesis se encuentra solo
con José Cemi. Fronesis como Focion insistird en la «forma del cono-
cimiento familiar», para colmar la carencia de una de las partes del
dialogo amistoso. «... el relato de la vida de Focién tiene interés para
llenar esta mainana y todas las siguientes mafanas del mundo, pues’ es

(36) Julio Ortega; La contemplacidn y..., p. 95.
(371 Vitier: Lo cubano en..., p. 378,
(38) Cdaar Lépez: «Aproximacién a Peradisos, p. 39,
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la historia de una realidad y de una sobrerrealidad» (p. 418). La par-
tida de Fronesis y la locura de Focion parecen destruir con la disper-
sion el cuerpo del didlogo. Pero su afianzamiento es la escritura, es el
testimonio del poema (39). Fronesis, antes de alejarse de la triada
amistosa, le entrega un poema a José Cemi: Retrato de José Cemi.
«,.. hacerle un poema era algo tan misterioso como uno es misterioso
para si mismo» (p. 452). Trinidad que alcanza el uno en la amistad.
Focidén y José Cemi eran, el uno para el otro, aquel puente que posi-
bilitaba el acercamiento a la region de silencio de Fronesis. Silencio
traducible por la concrecidon del poema. Cada uno de ellos «valoraba su
presencia en funcién de una ausencia cuyo acudimiento se suponia
casi imposible» (p. 455). Para Fronesis y Focién, Jogé Cemi poseia

esa visibilidad de la ausencia, ese dominio de la ausencia... En
8] lo que no estaba, lo invisible, ocupaba el primer plano en lo
visible, convirtiéndose en un visib'e de una vertiginosa posibilidad;
la ausencia era presencia, penetracién, ocupatio de los estoicos...
La ausencia... era tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo
las proporciones del ritmo (p. 438).

Ramon Xirau (40} dice que Lezama no renuncia a esta realidad, que
él sabe que pertenece a este mundo. «<Pero la realidad histérica, la
realidad creible porque es visible, solamente es real por lo increible
y silenciosa.» Este juego de ausencia y presencia, de visible e invi-
sible hace de Lezama un poeta complejo, de tendencia 6rfica. Como lo
destaca Guillermo Sucre,

El orfismo para Lezama es la experiencia de la totalidad: una
transgresién que nunca se queda en la ruptura, sino que Incorpora
lo desconocido en una nueva y més tensa armonia... (Lezama), quie-
re identificarse con el esplendor visible y el subterrdneo (41).

En el latido de la ausencia palpita la presencia de una visién érfica
del universo, en las mualtiples posibilidades de Io diverso; trama her-
mética que es mas un afan por «descifrar para volver a cifrar», que
un Intento de revelarse en un desciframiento por el camino de obvias
equivalencias de claridad.

(39) Qulero aclarar que el lenguaje va a ser de este modo el simulacro de la presencia
de cada uno. Simulacro de un simulacro desde que la amistad alcanzard su razdén de ser,
s6lo en cuanto es didlogo. Cada historla, que simula cubrir una falta, avanza en un lenguaje
que serd mdscara de ofra méscara. Por lo gque el texto configura la imagen redundante del
ausente, su especiro tan incongistente como resistente.

(40) BRamon Xirau: «Crisis del realismo», en América lLatina en su Literatura (Buenos
Alres, Siglo XXI, 1972), p. 202. '

(41) Gulllerrmo Sucre: <El logos de la Imaginacidne, p, 498,

- 882



EL TIEMPO: UN ESPACIO EN LA LUZ (42)

En el ensayo «La dignidad en la poesia» dice José Lezama Lima:

Nos decidimos hacia un nuevo peligro, la grosera inmediatez
de un desarrolio dialéctico en esas inmensas coordenadas centradas
y aclaradas por la poesia, pues como al margen de esa prodigiosa
sustancia que se avecina, nuestra época ofrece también una omi-
nosa confluencia que lleva la poesia hacia la. dialéctica, y ésta de
nuevo hacia las fuentes de lo primigenio, pero el intento nuestro
es un Sistema poético, partiendo desde las mismas pasibilidades
de la poesia y no de un desarrollo dialéctico. Es decir, la poesia...
(que puede) rendirnos los nuevos ordenamientos del nuevo tiempo
paradisiaco (43).

A través de la lectura de una de las varias historias de la primera
parte del capitulo XIV, referida a un juego temporal: «Cubilete de cua-
tro relojes», trato de enhebrar una serie de posibilidades que alum-
bran la lectura del tiempo en su nuevo ordenamiento. El desarrollo
anecddético de la historia es claro y detallado. Oppiano Licario ofrece
para romper el monétono aburrimiento de una velada las reglas de un
juego: él va a leer cuatro sonetos de tema relojero pertenecientes a
poetas del siglo XVII, e inscritos en una misma tradicion: relojes de
arena, velones o candiles que marcan el tiempo al consumirse para
brindar la tuz. «Elaboradas mediciones barrocas, que eran al propio
tiempo veldn, candil y reloj, organizando en su tic-tac imperial la pro-
pia conciencia del infierno» (44). Cuatro integrantes de la tertulia pue-
den participar eligiendo dos versos de cualquiera de los poemas. Des-
pués de leer los versos de su eleccién en voz alta deben anotar en un
papel que mantendran escondido una hora que arbitrariamente les haya
sugerido la lectura. Se menciona el nombre de los poetas y las fechas
entre las que vivieron. Todos estos detalles prometen la certeza de un
acondicionamiento evidente dentrv del juego, producto de un avance
16gico. La interferencia de 1o incondicionado desbarata el ordenamiento
previsto cuando Oppiano Licario, «el adivinador temporal», «el exce-
lente medidor del tiempo»; «el descifrador temporal», después de es-
cuchar [a lectura de los dos versos pedidos, aventura la hora que su-
pone debe estar escrita en el papelito oculto, ademas de anadir una
explicacion que sélo agranda el interrogante de la perplejidad. Oppiano
aclara como logra acertar con el «instante antologado», aludiendo pri-
mero al tema del poema. Por [a sola eleccion del poema, cada parti-
cipante se aproxima a un c_uadrante temporal, que gufa a Oppiano den-

(421 Interrogando a Lezama, p. 55.
(43) Lezama: Iniroduccién a..., pp. 126-7 (el subrayado es mio).
(44) Lezama: Tratados en fa..., p. 215.

683
CUADERNOS. 318.—13



tro de un nimero limitado de horas posibles. Pero los «bretes de inter-
pretacion» no solo se ajustan al contenido del poema en si, sino al
punto de confluencias del poema con la persona que lo leyé (45). El
segundo medio de esclarecimiento resulta del modo de pronunciar o
modular cada palabra de las lineas escogidas. Esta segunda conside-
racién es de principal importancia para establecer [a hora exacta que
se esconde tras cada «peligroso anotado».

Se fijaba en la silaba subrayada por los labios y el aliento de los
dos versos, y Licario recobraba los minutos de sefialamiento viy-
tuosista (p. 581).

Rebuscd cuidadosamente [os movimlentos labiales de Cochra-
ne, pues por sus padres ingleses abreviaba mucho {as silabas... {pé-
gina 581).

Comete un Onico error en sus desciframientos porque la sobrina
de Cocharne «habfa aspirado hasta desaparecerla la cuarta silaba» de
una palabra. Hay un minuto de diferencia entre la anoctacion de la jo-
vencita y la respuesta de Oppiano, quien rehusé el acierto fundamen-
tado en una silaba traicionada.

Lezama dice en su ensayo de Tratados en La Habana:

Ahora, en la reversibilidad de extensién y magnitud, el reloj,
como mascara de la temporalidad, vacila, rectifica, cobra conciencia
de sus imposibilidades al rendirse a sus inexactitudes (46).

No solo se refiere al reloj como «méascara de la temporalidad», sino
que en este mismo ensayo lo describe como «esa estructura de la au-
sencia o vaciado que sonrie infernalmente...». Oppiano no acude al
reloj para descifrar el juego, sino que se apoya en la voz, que a través
de la lectura de un poema lo va a acercar a un cuadrante temporal. La
voz va a reemplazar al reloj, «méscara de la temporalidad». Para con-
siderar la voz como determinante de los aciertos de Licario voy a citar
- un pasaje de un ensayo de Lezama:

El tiempo hipostasiado en lo histdrico parece como el recuerdo
de la voz: si lo abandonamos a su pureza, si lo desprendemos de
todo accidente cumplimentado, el tiempo queda como la evocacion
de la luz. La voz y la luz son los dos retos prodigiosos de la remi-
niscencia. La voz en sus vicisitudes hipostasiadas es concéntrica,

(45) Asi destaca del soneto de Lopez de Zarate el «tema macabro y (unatico» y en el
de Charles Dailbray «La hora moralizante v senequistas, cuando ambos estén referidos a re-
lojes de arenas estrechamente relacionados con la desaparicién del ser amado. O cree des-
cubrir en el poema de Sandoval y Zapata el «signo de madrugadores asustados por las brujas
¢ el despertar del Scotish con soda».

(46) Lezama: Tratados en la..., p. 214.
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rectificable, se pliega en archipiélagos magnéticos o se adelanta...
el triunfo de la luz es, en definitiva, normal, enigmatico y majes-
tuoso. No sélo sefiorea su momentidnea dimension espacial, sino
goza de la curvatura del espacio-tiempo. El tiempo ya en ese sibito
paraiso, no es sé6lo sucesion, si no se muestra complaciente
en acogerse a los afios {uz. Emitida la voz no se obliga a la fide-
lidad de un destinatario, sino puede surgir cientos de afios después
de su emisidn, por esa trayectoria de los afios luz (47).

La voz y la luz: tiempos que se conjugan. La divina eternidad ha
sido considerada una esfera que tiene como centro un momento eterno
y cuya circunferencia contiene la totalidad del tiempo (48). La luz esté
siendo siempre, es perdurable instante, es permanencia. La luz coin-
cide con el momento eterno y a su alrededor surge un «espacio», la voz,
En esta dimension concéntrica se puede apresar un tiempo, un «stibito
paraiso». Oppiano Licaric ha alcanzado la luz, es «el lcaro en el esplen-
dor cognoscente de su orgullo», el conocimiento infinito (49). La cul-
minacién del sistema poético dentro de Paradiso estd dado a través del
encuentro de José Cemi y Oppiano Licario. En ese momento José Cemi
ha vencido la noche. El, que ha estado sumergido en esa noche, «una,
la que sus ojos miraban avanzando a su lado», «otra la que trazaba
cordeles y laberintos entre sus piernas» {p. 606) llega a la iuz, a ia
casa lucifuga. Por esta razén Oppiano Licario rescata, al escuchar los
versos elegidos, un espacio-tiempo, un tiempo paradisiaco. En cambio,
aquellos personajes que participan en el juego y leen el poema sélo
pueden vislumbrar la falsa y humana eternidad

... in the false human eternity a few hours only enclosed and it is
their illusory inflation which permits one suppose that they consti-
tute a perfect temporal totality. The sphere deflates, the Inflated
hours are instantly brought back to a single instant. And this human
instant is a point, a cénter, but with nothing around it, without any
rapport with a circle of hours (50).

Creo que la lectura de Paradiso debe ser hecha desde el tiempo
paradisiaco capaz de poner en funcionamiento una multiplicidad de
tiempos, un tiempo més alla de sf mismo.

El contenido temaético de cada poema que participa en el juego es
una forma de reforzar la funcién de tales poemas dentro del sistema

(47} Lezama: Tratados en la..., p. 204.

(48) George Poulet: The Metamorphoses of the Circle, traducido - de! frances por Charley
Dawson y Eiliot Goleman (Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1966), p. 20.

(49]) E. Forastieri Braschi concluye su articulo sobre el tiempo en  Paradiso, diclendo:
«Se trata, pues, de un arte virtualmente infinlto, En este sentido armonizamos [a aflrmacidon
del profesor Angel Rama —si la copiamos bien— de que Oppiano Licarlo es sl «conocimiento
infinitos (p. 61).

(50) George Poulet: The Metamorphoses of..., p, 20,

685



de relaciones que el juego instaura. Los poemas se ofrecen como un
continuo, lo que necesita del tiempo para ir de palabra a palabra, de
imagen a imagen. Este tiempo continuo del poema se desplaza en la
concéntrica temporalidad que rodea al tiempo-luz discontinuo, sin suce-
der, al cual Oppiano Licario ha logrado alcanzar. En cada respuesta
adivinatoria hay una simultanea afirmacién de una eternidad'y un mo-
mento insertado en un continuo, en este caso surgide de los versos
leidos.

El poema como continuo, hecho de la sucesion de palabras, no al-
canza nunca la forma instantanea y perfecta. Su materia ofrece una
resistencia, o sea, se resiste a alcanzar una forma, a asumir una ple-
nitud. La resistencia que de cada término y el poema emana, inaugura
una distancia, una multiplicidad. La resistencia sumerge en el proceso
gue la voz introduce en un tiempo luz, en un tiempo sin tiempo, que
a la vez que es su centro, la trasciende abarcdndola. Fsto recuerda el
presente perpetuo de Octavio Paz, quien dice que «poemas y mitos
coinciden en trasmutar el tiempo en una categoria temporal especial,
un pasado simpre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a pre-
sentarses,

Paradiso es una verdadera aventura de inquisicién, de exploracién,
de bisqueda de todas las posibildades ocultas en los elementos més
cercanos y mas lejanos para darles una configuracién nueva, alejada
de su ser sensible o féctico. Es una ciudad tramada y sometida a la
ocupacion de la extensidon por la abundancia, a dejar resplandecer su
reverso enigmatico en un tiempo paradisiaco Paradiso: llave, espejo
expandido, contracifra del sistema poético.
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