
cisamente no hay objetos expuestos, sino una inscripción, un texto 

breve, que crecerá en una proyección múltiple gracias a ia mirada de 

Oppiano Licario. A continuación se hilvana la historia de amores, celos, 

ilusiones y desencuentros que termina con la paciencia del Barón, 

quien 

Día tras día, fue rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos, 
hasta que Licario, tirado por las turbas, sentado en un banquillo 
de tafilete verde, ... pudo reconstruir la historia de la vajilla apo­
yándose en la desaforada excepción de un asalto (p. 586). 

Es una historia haciéndose, creciendo desde la ausencia. Una ins­
cripción que alude a un vacío, para expresar desde él una historia que 
se hace extensión, que acapara un espacio hasta lograr un cuerpo 
textual, diverso en sentidos posibles, después de haber emergido de 
un referente ausente. Es innegable que la acumulación de detalles que 
hacen referencia a un ámbito de «lo real»—un hombre en una sala de 
exposición de cerámicas, banquetas y vitrinas—sufren la sorpresa del 
súbito (30), al instaurar una dimensión polarizada por otros términos: 
presencia-ausencia. 

El «latido de la ausencia» va a centralizar la atención del observa­
dor-lector hasta llegar a ocupar o a cubrir no sólo el espacio vacío, sino 
a ser ia única presencia textual. El latido de la ausencia se nutre de 
muertes, invisibles, vacíos, que desde su inscripción —un retrato, un 
personaje, una anécdota, una frase—juega el papel de su contrario. 
Se logra así que el «paraíso perdido» (31), paraíso ausente, corporice, 
rescate su presencia, su tiempo, su espacio en el poema-novela-poema 
que es Parad i so (32). 

La muerte del coronel Cerní, cuando su hijo tenía sólo ocho años, 
es para Horst Rogmann el punto de inicio de la destrucción del siste­
ma familiar como «mundo de plenitud y simetría». Sin embargo, con­
sidero que esta muerte en lugar de cerrar un círculo lo expande. Al-
varez Bravo dice en la introducción de Lezama Lima: ios grandes todos: 
«La muerte como algo terrible, la muerte como algo que después de 
restar adiciona. Paradiso es la expresión de esa muerte fructífera.» 
La ausencia convoca lecturas ocultas. El mismo Lezama dice: «... ío 
invisible empezó a trabajar sobre mí... Esa ausencia (del padre) me 

(30) Lezama dice en Introducción a los vasos órficos: «La contracifra de lo anterior [la 
vivencia oblicua), lo incondicíonado actuando sobre la causalidad se muestra a través del 
súbito, por el que en una fulguración todos los torreones de la causalidad son puestos al 
descubierto en un instante de luz» (p. 148). 

(31) Paraíso perdido del que habla Horst Rogmann en «José Lezama Lima: Paradiso», Ibero-
Romanía, 3 jahrgang, Heft I, Mai 1971, pp. 78-97. 

(32) César López: «Una aproximación a Paradiso», índice, núm. 232 (junio 1968), p. 40. 
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hizo hipersensible a la presencia de la imagen» (33). Recorridos visi­

bles e invisibles, caminos que subvierten las relaciones entre la au­

sencia y la presencia. 

Cuando nosotros estábamos vivos, 
andábamos por ese camino, 
y ahora que estamos muertos, 
andamos por este otro. 
Tilín, tilán, 
míralo detrás de Bolán (p. 191). 

José Cerní a través de su padre, quien anda por los caminos de la 
muerte, rescata las formas invisibles de las profundidades. La ausen­
cia preludia un vacío que, como aquella vitrina vacía de la vajilla 
trifolia, produce un texto que la colma, que la sustituye. Cintio Vitier 
dijo: «...ese vacío inicia un arco en el espíritu que la palabra debe 
completar: de aquí el poema, la respuesta ai desafío...» (34). 

El muchas veces mencionado y comentado pasaje del círculo for­
mado por los tres niños y la madre mientras jugaban a los yaquis 
(pp. 214-216) engendra ía tensión propicia para que la ínvisibilidad de 
lo profundo y escondido se convierta en figura visible: 

Lo interesante del episodio está en que el juego, mágicamente 
y por introducción de la madre, va revelando el proceso de for­
mación de una imagen... La imagen conjuga el episodio como forma 
deseada, como asombro. El mecanismo—el juego—y su proceso 
—la visión encantada—se resumen en ese instante en la visión 
que coincide con la totalidad; y este procedimiento es también el 
rito de aquel espejo universal que la misma novela representa (35). 

Es decir, que el ámbito del juego, gracias a un «momento de éxta­
sis coral» signado por un tiempo simultáneo, un tiempo sin tiempo, 
crea una isla «oval y cristalina», con un pequeño cielo imaginario, 
hecho de «líquidas láminas», en «un oleaje ad infinitum». Este espacio 
circular viene a ser el umbral entre los dos caminos que el padre en 
su jocosa estrofa mortuoria le recitaba a Cerní. La muerte del padre 
conjugada con la voz de la madre logran que José Cerní transfigure la 
ausencia en presencia textual, en testimonio. Es la palabra de la ma­
dre la que desliza procedimientos, abre accesos: «Buscar lo que se 
manifiesta y se oculta», «en lo manifiesto lo oculto, en lo secreto lo 
que asciende para que la luz lo configure» (p. 307). La falta del padre, 
en consecuencia, como ausencia primordial será la razón del testimo-

(33] T. E, Martínez: «El peregrino...» p. 23. 
(34) Vitier: Lo cubano en ¡a poesía, p. 382. 
(35) Juíio Ortega: La contemplación y..., pp. 102 y 103. 
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nio, la causa del poema «como verdad, no como invención: la poesía 
es así verdad porque la invención está urdida por una presencia ver­
bal que revierte una ausencia original» (36). La madre queda sin res­
puesta a la muerte del coronel, pero confía en que uno de la familia 
responda, complete, ocupe el vacío. El testimonio, la respuesta va a 
ser la del artesano. «Así concibe Lezama sus poemas, respuestas sim­
bólicas, fuera de todo determinismo, en una especie de señorial cor­
tesanía trascendente, donde la creación adquiere la distancia transmu-
tadora de un ceremonia!» (37). 

La amistad entre José Cerní, Ricardo Fronesis y Foción es «cancha 
verbal». La ausencia de alguno de ellos es conjurada por la palabra. 
«... (los tres amigos) no tienden más que a la unidad, a ser uno solo, 
a desarrollarse en una trinidad naturalmente misteriosa que se apoya 
en el verbo» (38). El diálogo constante le da cuerpo a la relación entre 
ellos, son conjunción de voces, pero una sola voz, esa «... voz (que) es 
la urdimbre, la trama viviente...». La amistad se ofrece como una fi­
gura traspasada por la palabra, encarnando un espacio interior. Cada 
uno de ellos son límites e intermediarios entre la masa ajena y errante 
y «el laberinto que era su cuerpo», cuerpo de palabras, trama textual. 
Desde los primeros encuentros entre ellos saben que hay «mucha tela 
mágica que cortar», para colmar, para redundar el cuerpo amistoso. 
Desde las voces diversas inauguran la posibilidad de lo múltiple, de 
los opuestos en su más profunda cohesión y en el más arriesgado de 
sus intentos. Cuando uno de los tres amigos no concurre al diálogo, 
su vacío es hablado por los otros dos. Penetran y ocupan la falta con 
una historia o un poema que involucra al ausente: 

Vine porque era la única manera de comprobar la ausencia de 
Fronesis. Vine también porque si ese hecho pasaba, era entonces 
imprescindible que tú y yo habláramos esa ausencia del caro mío 
Fronesis (p. 374). 

En esta oportunidad, Foción rescata a Fronesis de la lejanía a tra­
vés de la historia, dédalo amoroso, de sus padres. Recurre tal proce­
dimiento de conjurar la ausencia por medio de la palabra, en el capítu­
lo X, cuando Foción ha partido de viaje y Fronesis se encuentra solo 
con José Cerní. Fronesis como Foción insistirá en la «forma del cono­
cimiento familiar», para colmar la carencia de una de las partes del 
diálogo amistoso. «... el relato de la vida de Foción tiene interés para 
llenar esta mañana y todas las siguientes mañanas del mundo, pues es 

(36) Julio Ortega: La contemplación y,.., p. 95. 
(37) Vitier: Lo cubano en..., p. 378. 
(38) César López: «Aproximación a Paradlso», p. 39. 
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la historia de una realidad y de una sobrerrealidad» (p. 418). La par­
tida de Fronesis y la locura de Foción parecen destruir con la disper­
sión el cuerpo del diálogo. Pero su afianzamiento es la escritura, es el 
testimonio del poema (39). Fronesis, antes de alejarse de la triada 
amistosa, le entrega un poema a José Cerní; Retrato de José Cerní. 
«... hacerle un poema era algo tan misterioso como uno es misterioso 
para sí mismo» (p. 452). Trinidad que alcanza ei uno en la amistad. 
Foción y José Cerní eran, el uno para el otro, aquel puente que posi­
bilitaba el acercamiento a la región de silencio de Fronesis. Silencio 
traducible por la concreción del poema. Cada uno de ellos «valoraba su 
presencia en función de una ausencia cuyo acudimiento se suponía 
casi imposible» (p. 455). Para Fronesis y Foción, José Cerní poseía 

esa visibilidad de la ausencia, ese dominio de la ausencia... En 
él lo que no estaba, lo invisible, ocupaba el primer piano en lo 
visible, convirtiéndose en un visible de una vertiginosa posibilidad; 
la ausencia era presencia, penetración, ocupatio de los estoicos... 
La ausencia... era tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo 
las proporciones del ritmo (p. 438). 

Ramón Xirau (40) dice que Lezama no renuncia a esta realidad, que 
él sabe que pertenece a este mundo. «Pero la realidad histórica, la 
realidad creíble porque es visible, solamente es real por lo increíble 
y silenciosa.» Este juego de ausencia y presencia, de visible e invi­
sible hace de Lezama un poeta complejo, de tendencia órfica. Como lo 
destaca Guillermo Sucre, 

El orfismo para Lezama es la experiencia de la totalidad: una 
transgresión que nunca se queda en la ruptura, sino que incorpora 
lo desconocido en una nueva y más tensa armonía... (Lezama), quie­
re identificarse con el esplendor visible y el subterráneo (41). 

En el latido de la ausencia palpita la presencia de una visión órfica 
del universo, en las múltiples posibilidades de lo diverso; trama her­
mética que es más un afán por «descifrar para volver a cifrar», que 
un intento de revelarse en un desciframiento por el camino de obvias 
equivalencias de claridad. 

(39) Quiero aclarar que el lenguaje va a ser de este modo el simulacro de la presencia 
de cada uno. Simulacro de un simulacro desde que la amistad alcanzará su razón de ser, 
sólo en cuanto es diálogo. Cada historia, que simula cubrir una falta, avanza en un lenguaje 
que será máscara de otra máscara. Por lo que el texto configura la imagen redundante del 
ausente, su espectro tan inconsistente como resistente. 

(40) Ramón Xirau: «Crisis del realismo», en América Latina en su Literatura (Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1972), p. 202. 

(41) Guillermo Sucre: «El logos de la imaginación», p, 498, 
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EL TIEMPO: UN ESPACIO EN LA LUZ (42) 

En el ensayo «La dignidad en la poesía» dice José Lezama Lima: 

Nos decidimos hacia un nuevo peligro, la grosera inmediatez 
de un desarrollo dialéctico en esas inmensas coordenadas centradas 
y aclaradas por la poesía, pues como al margen de esa prodigiosa 
sustancia que se avecina, nuestra época ofrece también una omi­
nosa confluencia que lleva la poesía hacia la. dialéctica, y ésta de 
nuevo hacia las fuentes de lo primigenio, pero el intento nuestro 
es un Sistema poético, partiendo desde las mismas posibilidades 
de la poesía y no de un desarrollo dialéctico. Es decir, la poesía... 
(que puede) rendirnos los nuevos ordenamientos del nuevo tiempo 
paradisíaco (43). 

A través de la lectura de una de las varias historias de la primera 
parte del capítulo XIV, referida a un juego temporal: «Cubilete de cua­
tro relojes», trato de enhebrar una serie de posibilidades que alum­
bran la lectura del tiempo en su nuevo ordenamiento. El desarrollo 
anecdótico de la historia es claro y detallado. Oppiano Licario ofrece 
para romper el monótono aburrimiento de una velada las reglas de un 
juego: él va a leer cuatro sonetos de tema relojero pertenecientes a 
poetas del siglo XVN, e inscritos en una misma tradición: relojes de 
arena, velones o candiles que marcan el tiempo al consumirse para 
brindar la luz. «Elaboradas mediciones barrocas, que eran al propio 
tiempo velón, candil y reloj, organizando en su tic-tac imperial la pro­
pia conciencia del infierno» (44). Cuatro integrantes de la tertulia pue­
den participar eligiendo dos versos de cualquiera de los poemas. Des­
pués de leer los versos de su elección en voz alta deben anotar en un 
papel que mantendrán escondido una hora que arbitrariamente les haya 
sugerido la lectura. Se menciona el nombre de los poetas y las fechas 
entre las que vivieron. Todos estos detalles prometen la certeza de un 
acondicionamiento evidente dentrü del juego, producto de un avance 
lógico. La interferencia de lo incondicionado desbarata el ordenamiento 
previsto cuando Oppiano Licario, «el adivinador temporal», «el exce­
lente medidor del tiempo», «el descifrador temporal», después de es­
cuchar la lectura de los dos versos pedidos, aventura la hora que su­
pone debe estar escrita en el papelito oculto, además de añadir una 
explicación que sólo agranda el interrogante de la perplejidad. Oppiano 
aclara cómo logra acertar con el «instante antologado», aludiendo pri­
mero al tema del poema. Por la sola elección del poema, cada parti­
cipante se aproxima a un cuadrante temporal, que guía a Oppiano den-

(42) Interrogando a Lezama, p. 55. 
(43) Lezama: Introducción a,.,, pp. 126-7 (el subrayado es mío). 
(44) Lezama: Tratados en la..., p. 215. 

CUADERNOS. 318.—13 
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tro de un número limitado de horas posibles. Pero ios «bretes de inter­
pretación» no sólo se ajustan al contenido del poema en sí, sino al 
punto de confluencias del poema con la persona que lo leyó (45). El 
segundo medio de esclarecimiento resulta del modo de pronunciar o 
modular cada palabra de las líneas escogidas. Esta segunda conside­
ración es de principal importancia para establecer la hora exacta que 
se esconde tras cada «peligroso anotado». 

Se fijaba en !a sílaba subrayada por los labios y el aliento de los 
dos versos, y Licario recobraba los minutos de señalamiento vir­
tuosista (p, 581). . 

Rebuscó cuidadosamente los movimientos labiales de Cochra-
ne, pues por sus padres ingleses abreviaba mucho las sílabas... (pá­
gina 581). 

Comete un único error en sus desciframientos porque la sobrina 
de Cocharne «había aspirado hasta desaparecerla la cuarta sílaba» de 
una palabra. Hay un minuto de diferencia entre la anotación de la jó-
vencita y la respuesta de Oppiano, quien rehusó el acierto fundamen­
tado en una sílaba traicionada. 

Lezama dice en su ensayo de Tratados en La Habana: 

Ahora, en la reversibilidad de extensión y magnitud, el reioj, 
como máscara de la temporalidad, vacila, rectifica, cobra conciencia 
de sus imposibilidades al rendirse a sus inexactitudes (46). 

No sólo se refiere al reloj como «máscara de la temporalidad», sino 
que en este mismo ensayo lo describe como «esa estructura de la au­
sencia o vaciado que sonríe infernalmente.,.». Oppiano no acude al 
reloj para descifrar el juego, sino que se apoya en la voz, que a través 
de la lectura de un poema lo va a acercar a un cuadrante temporal. La 
voz va a reemplazar al reloj, «máscara de la temporalidad». Para con­
siderar la voz como determinante de los aciertos de Licario voy a citar 
un pasaje de un ensayo de Lezama: 

El tiempo hipostasiado en lo histórico parece como el recuerdo 
de la voz: si lo abandonamos a su pureza, si lo desprendemos de 
todo accidente cumplimentado, el tiempo queda como la evocación 
de la luz. La voz y la luz son los dos retos prodigiosos de la remi­
niscencia. La voz en sus vicisitudes hipostasiadas es concéntrica, 

(45) Así destaca del soneto de López de Zarate el «tema macabro y lunático» y en el 
de Charles Dalibray «La hora moralizante y senequlsta», cuando ambos están referidos a re­
lojes de arenas estrechamente relacionados con la desaparición del ser amado. O cree des­
cubrir en el poema de Sandoval y Zapata el «signo de madrugadores asustados por ias brujas 
o el despertar del Scotish con soda». 

(46) Lezama: Tratados en ¡a..., p. 214. 
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rectificable, se pliega en archipiélagos magnéticos o se adelanta... 
el triunfo de la luz es, en definitiva, normal, enigmático y majes­
tuoso. No sólo señorea su momentánea dimensión espacial, sino 
goza de la curvatura del espacio-tiempo. El tiempo ya en ese súbito 
paraíso, no es sólo sucesión, si no se muestra complaciente 
en acogerse a los años luz. Emitida la voz no se obliga a la fide­
lidad de un destinatario, sino puede surgir cientos de años después 
de su emisión, por esa trayectoria de los años luz (47). 

La voz y la luz: t iempos que se conjugan. La divina eternidad ha 

sido considerada una esfera que tiene como centro un momento eterno 

y cuya circunferencia contiene la totalidad del t iempo (48). La luz está 

siendo siempre, es perdurable instante, es permanencia. La luz coin­

cide con el momento eterno y a su alrededor surge un «espacio», la voz, 

En esta dimensión concéntrica se puede apresar un t iempo, un «súbito 

paraíso». Oppiano Licario ha alcanzado la luz, es «el Icaro en el esplen­

dor cognoscente de su orgullo», el conocimiento inf ini to (49). La cul­

minación del sistema poético dentro de Paradiso está dado a través del 

encuentro de José Cerní y Oppiano Licario. En ese momento José Cerní 

ha vencido la noche. El, que ha estado sumergido en esa noche, «una, 

la que sus ojos miraban avanzando a su lado», «otra la que trazaba 

cordeles y laberintos entre sus piernas» íp. 606) llega a la luz, a la 

casa lucífuga. Por esta razón Oppiano Licario rescata, al escuchar los 

versos elegidos, un espacio-tiempo, un t iempo paradisíaco. En cambio, 

aquellos personajes que participan en el juego y leen el poema sólo 

pueden vislumbrar la falsa y humana eternidad 

. . . in the false human eternity a few hours only enclosed and it is 
their iilusory inflation which permits one suppose that they consti-
tute a perfect temporal totality. The sphere deflates, the infíated 
hours are instantly brought back to a single instant. And this human 
instant is a point, a cénter, but with nothing around it, without any 
rapport with a circle of hours (50). 

Creo que la lectura de Paradiso debe ser hecha desde el t iempo 

paradisíaco capaz de poner en funcionamiento una mult ipl icidad de 

t iempos, un t iempo más allá de sí mismo. 

El contenido temático de cada poema que participa en el juego es 

una forma de reforzar la función de tales poemas dentro del sistema 

(47} Lezama: Tratados en la..., p. 204. 
(48) George Poulet: The Metamorphoses of the Circle, traducido del francés por Charley 

Dawson y Elliot Coleman (Baltimore, The Johns Hopkins Press,. 1966), p. 20. 
(49) E. Forastieri Braschi concluye su artículo sobre el tiempo en Paradiso, diciendo: 

«Se trata, pues, de un arte virtualmente infinito. En este sentido armonizamos la afirmación 
del profesor Ángel Rama —si la copiamos bien— de que Oppiano Licario es el «conocimiento 
infinito» (p. 61). 

(50) George Poulet: The Metamorphoses of..., p. 20. 
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de relaciones que el juego instaura. Los poemas se ofrecen como un 
continuo, lo que necesita del tiempo para ir de palabra a palabra, de 
imagen a imagen. Este tiempo continuo del poema se desplaza en la 
concéntrica temporalidad que rodea al tiempo-luz discontinuo, sin suce­
der, al cual Oppiano Lícario ha logrado alcanzar. En cada respuesta 
adivinatoria hay una simultánea afirmación de una eternidad y un mo­
mento insertado en un continuo, en este caso surgido de los versos 
leídos. 

El poema como continuo, hecho de la sucesión de palabras, no al­
canza nunca ia forma instantánea y perfecta. Su materia ofrece una 
resistencia, o sea, se resiste a alcanzar una forma, a asumir una ple­
nitud. La resistencia que de cada término y el poema emana, inaugura 
una distancia, una multiplicidad. La resistencia sumerge en el proceso 
que la voz introduce en un tiempo luz, en un tiempo sin tiempo, que 
a ia vez que es su centro, la trasciende abarcándola. Esto recuerda el 
presente perpetuo de Octavio Paz, quien dice que «poemas y mitos 
coinciden en trasmutar el tiempo en una categoría temporal especial, 
un pasado simpre futuro y siempre dispuesto a ser presente, a pre­
sentarse». 

Paradiso es una verdadera aventura de inquisición, de exploración, 
de búsqueda de todas las posibildades ocultas en los elementos más 
cercanos y más lejanos para darles una configuración nueva, alejada 
de su ser sensible o táctico. Es una ciudad tramada y sometida a la 
ocupación de la extensión por ia abundancia, a dejar resplandecer su 
reverso enigmático en un tiempo paradisíaco Paradiso; llave, espejo 
expandido, contracifra del sistema poético. 
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