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/f]' udas Garamond nacié con una mano y, dicen,
con el pie izquierdo. Era un dia gris de febrero,
de estos dias en que apetece estar sentado tranquilo en
un cémodo sillén, con los pies cubiertos y con las gafas
de leer puestas, sorbiendo de vez en cuando una infusién
caliente.» Esto es lo que hizo Ana Garamond., Ana
Garamond sabia que estaba en su dltimo mes y que en
cualquier tiempo podia romper aguas.”Empezé a sentir
los dolores desde hacia una semana, pero el mal tiempo
pudo mas que los dolores y las ansias de nacer del
primero de los Garamond. Ana aguant6 los dolores y
esperé hasta la ultima hora.”Mientras pudo aguantar,
prepar$ la ropa, suya y la del beb€] la metié en una
maleta y se tendi6 en el sillén con las piernas sobre unas
almohadas.~ Leyé un parrafo; se levantd, prepar6 la
infusién y sorbi6é un poquito.’Cuando el nifio de dentro
probé la infusion caliente, pensé que la casa de su madre
debia de ser acogedora y caliente y empujd fuerte. Ana
sinti6 un agudo dolor que la obligd a abandonar la
lectura. Quiso levantarse pero no fue ficil; a duras
penas, puso las manos en el suelo y arrastrandose como
pudo, "llegd a la mesa y tecleé el teléfono con el
semblante descompuesto:- Después de esto, se arrastrd
hacia la puerta y, arrodillada, alcanz6 la cerradura y giré
la lave. Ya no pudo més. Se tumbd detras de ella con
sus pies como los dnicos impedimentos para que no
estuviera abierta de par en par.

Una mujer se acercd a la puerta, después de



arreglarse ligeramente; llamo una vez desde el rellano

con voz alegre, como se hace siempre cuando se llama

a una casa donde se espera que salga a abrir una persona
querida, o; al menos, conocida. Llamo otra vez, y como
no oyd ninguna voz, puso cara seria € hizo otra llamada,
echando una mirada al interior de la casa. Tampoco oy6
nada y este nuevo silencio la despertd, recordindole

para qué habia sido llamada. Olvidando todo protocolo,

se arreglo el pelo y puso las manos en el borde libre de
la puerta para empujarla, al tiempo que volvia a llamar
con voz musical:

“Anita”. Un obstdculo se opuso a su fuerza de
empuje y tuvo que dirigir su atencidén al pie de la puerta
para descubrirlo. Con la mirada en el suelo y sin dejar de
empujar, descubri6 el obsticulo y rompié en
exclamaciones: :

“iDios mio, Ana!”, ;estds bien? Répidamente
- tiré su bolsa en un silléon y se agaché al lado de la
yacente. Vio que no habia tiempo que perder, y como si
fuera el fruto de una decision calculada, ,salid por la
puerta y llam6 a una de las puertas vecinas. Era el
nimero 4, :

-{Quién es?, hola -respondi6 al saludo
una chica desde detras de las cadenas que sujetaban la
puerta para contener a los desconocidos. .

-Hola, buenas tardes; mira, soy la tia,



bueno, tengo aqui a una sobrina que estd dando a luz y
estd grave, bueno, si, necesita ayuda y quiero la vuestra
~dijo la mujer y finalizé la peticion con una sonrisa, a
todas luces nerviosa.

La chica quité la cadena y sali6 al exterior.

-¢De qué puerta?- pregunt0, atrayendo

hacia si la de su casa, ese gesto que hacemos cuando no
queremos que quien habla con nosotros vea dentro y vea
a nuestro padre comer en mangas de camisa, vea que
tenemos la casa sin ordenar o descubra en la mesa unas
bragas o calzoncillos que dejamos para atender la
llamada.

-iDe qué puerta es?

-Es de la cuarta - respondi6 la mujer sin
titubeos. ,

-Pero si la puerta cuarta es aqui- dijo la
chica mirando la placa con el nimero de su casa, para
asegurarse de que no metia la pata. o

- -jAh! perdone,xla séptima -corrigio la
mujer, después de echar una rapida ojeada a la puerta de
su parienta la parturienta.

Sin dejar de sujetarla, la chica la
entreabri6 como quien sin dejar de expresar
desconfianza, quiere que su interlocutor vea el interior y
saque las conclusiones por su cuenta: _

' -La cuestion es que esta chica y nuestros
padres no se hablan -dijo volviendo a atraer a si la
puerta.



-¢Son estos? —pregunté la mujer:

La chica hizo s6lo un gesto de asentimiento,
como quien no quiere ser escuchado. A esto, la mujer se
arreglo el pelo, y con suavidad, pidi6 el paso a la chica
y entrd en casa.

' -Buenos dias, hermanos, perdonen la
molestia pero necesito su ayuda para llevar a mi sobrina
al hospital. Estd grave, bueno, es un caso de urgencia.
Muchas gracias.

Dicho esto sali6 hacia la puerta y pidi6 a la
chica, quien todavia se encontraba en la puerta, una
ayuda mds puntual y concreta. Ella mir6 al interior de la
casa de sus padres y dudé ante la peticion de la mujer,
aunque €sta no presté mucha atencidn a sus dudas, como
quien no admitiera otra opcidn.

La sangre de Ana Garamond ya amenazaba con
salir por la puerta cuando entré su tia.
iDios! -exclamé. Mientras se descalzaba,
alcanzé el teléfono, tecled los mimeros y esperd. No
tardaron en contestarle y ella habl6é con serenidad.
-iHola buenos dias! Estoy en el
¥numero 34 de la calle poeta Gaitan, segundo, puerta
sietes, Se trata de un parto dificil que no nos ha dado
tiempo de ir al hospital. El bebé presenta un brazo y la
madre sangra mucho. Muchas gracias.
No tardaron en oir desde lejos las sirenas de la
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ambulancia. En pocos minutos se presentaron en la
puerta. La tia habia acercado la maleta a la puerta y se
habfa puesto un delantal. La chica vecina estaba en la
puerta con los ojos abiertos y con las manos en el cuello,
como si quisiera privarse del aire; de vez en cuando se
apoyaba en el marco de la puerta y sacaba la lengua
hacia fuera, aunque eran unas nduseas todavia muy
raquiticas. En el suelo estaba Ana Garamond, con los
ojos cerrados y la pierna abierta; tenia una respiracion
apenas perceptible.xl.levaba un vestido largo de color
rosa, que ahora apenas le llegaba hasta el muslo, pues
parte de la ropa se hallaba doblada bajo sus nalgas. Ana
no llevaba bragas y sobre su monte de venus todavia
habia esa mata de pelo que los dolores y el mal tiempo
no le habian permitido quitar para preparar mejor el
camino a su hijo. Los dos muslos estaban manchados de
sangre y entre ellos, al final del pequefio monte negro,
sobresalia la mano izquierda colgante de Judas
Garamond, enfrente de la sangre roja que se extendia por
el suelo.

-Los socorristas pusieron la camilla en el suelo
y, con cuidado, depositaron a la parturienta y la elevaron
por los aires. La tia abri6 mejor la puerta y dej6 la
maleta en manos de la vecina:

-Anda, vete con ella, que ordeno un poco

esto y enseguida estoy con vosotras. '

La chica no tuvo tiempo de hacer nada y sigui6
a los socorristas. La tia de Ana Garamond se quedé en la



puerta para despedirse y entré cuando cesd el contacto
visual con ellos. Cerr6 la puerta, fue al teléfono y marcé
un niimero conocido, pues no recurrié a ninguna agenda
ni apunte. Habl6 y colgd. LPermanecié sentada unos
segundos, con la mano en la parte posterior del cuello, y
con las piernas cruzadas, con el torso ligeramente
torsionado, Luego suspird y se levanté. Todavia tenia los
pies descalzos y en el suelo se podian ver sus huellas en
toda la casa.*Eran huellas de un pie de mujer, pequefias,
manchadas de la sangre de un parto sin avisor Mientras
duré la ayuda y espera, la mujer anduvo descalza por
toda la casa y asi pudo llevar la sangre a todos los
rincones. No le hizo ascos meter sus pies en la sangre
que habia fluido. Y quiza se descalzd para sentir en su
piel la sangre de su familia, pues eso le infundiria valor
para salvar dos vidas, o se descalzd porque constituia un
peligro andar por la casa con tacones, pues la sangre,
liquido correoso y grasiento, haria correr los tacones de
ella y eso podia terminar en una peligrosa caida, donde
la sangre de su cabeza se mezclaria con la del ttero de
Ana Garamond, sobre un suelo frio de dos semanas sin
escoba, pues el mal tiempo no recomendaba esfuerzos.
»5e descalzé y metié su pie en la sangre, para
consolar a su sobrina y al hijo de ella, quien no baja
como hacen todos los nifios ¢
Una de las razones del malestar de la vecina
fue ver el chapoteo de la tia en la sangre. Y dijo para si
que no era normal que esa mujer se descalzara



precisamente cuando maés le convenia estar calzada.

-¢Es el primer hijo de tu hermana?
~pregunté el conductor de la ambulancia a la vecina.
-No es mi hermana.
-jAh! -exclam6 sin volver la mirada. ;Y
es su primer hijo?
-Es mi vecina. No sé.
-¢Has dicho que no sabes si es el primer
hijo de tu cufiada?
-No he dicho que sea mi cufiada. Es mi
vecina, vecina, y yo no sé nada de ella.
Como el trafico lo exigia, el conductor no volvié
a hacer ninglin comentario. La vecina no pudo evitar un
leve sofoco ante la insistencia del conductor en
emparentarle con la parturienta. Aquel hizo una rapida
maniobra y se metié en una doble fila de coches
estacionados. Las batas blancas y la construccién
peculiar de los hospitales revelaron a la vecina que
habian llegado. Nada mds parar el motor y apagar las
ensordecedoras sirenas, saltaron a tierra los salvadores,
y con una rapidez extraordinaria introdujeron a Ana
Garamond en las dependencias especiales para su caso.
La vecina no tuvo tiempo para preguntar nada. Como no
sabia qué hacer, permanecio en el coche hasta que el
conductor aparcé en mejor sitio. Luego de esto, bajé del
coche y se fue hacia atras. La vecina de Ana tuvo que
pasar por unos minutos de embarazo, pues no se
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ocuparon pronto de ella. Sintié algo de alivio cuando
abrieron la puerta y alli estaba un hombre joven con la
maleta en la mano. ‘

 -Bueno, sefiorita, ahora ya puedes estar
mas cerca de tu cufiada.

-Ya he dicho al conductor que esa mujer
no es mi nada. Sélo es mi vecina.

-Bueno, algo es algo. Pero, ;jacaso hay
problema en que lo fuera?

' -No es que hubiera problema, pero si no
lo es, no puedo decir que lo sea, y tanto su compafiero
como usted insisten en que lo es. ,

-¢Mi compafiero? -pregunt6 el hombre,
con un ojo achicado por el ataque del humo de su
tabaco. '

-El conductor de la ambulancia- aclar6 la
vecina. ‘

,El hombre, con los ojos todavia achicados por el pitillo
vecino, dirigié una plena mirada a la chica y ésta pudo
darse cuenta de que €l conductor y el hombre que estaba
hablando con ella eran la misma persona y sélo les
distinguia el aligeramiento de ropa,

Los dos entraron por una puerta metélica que les
- condujo a una sala, muy fria para la temperatura que
gastaban. ~
-Aqui esperard a su parienta o vecina.
La chica s6lo asinti6 con una leve sonrisa y paseé la
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mirada por la estancia. Una antesala con unos sillones
viejos y una papelera terminada en cenicero. Pero no era
para las cenizas, pues un cartel obligaba apagar todos
los pitillos en la'puerta principal del pabellon El hombre
se asomo a la ventana y después salid. La chica apoyd la
maleta en la pared, mir6 al techo y se acarici6 los brazos.
Sentia frio. Iba a asomarse también a la ventana cuando
de una de las puertas del interior sali0 un hombre con
ropa de faena propia del lugar. Del bolsillo sacé un
pitillo.
-Hola- salud6. ;Qué edad tiene tu cufiada?
-No sé. No es mi cufiada.

El hombre no afiadié nada al comentario de la chica, y
todos permanecieron en silencio. Ella empezaba a
hartarse de que todos quisieran casar a la parturienta con
su hermano, del que, por otra parte, ninguno de ellos
estaba seguro de su existencia 0 de si tenia edad de
echarse esposa. S

Si no fuera por la intensa experiencia que
acababa de vivir, y de la que todavia no habia salido, y
del frio, ella estaria lo suficientemente despejada para
saber que la edad de la parturienta no es un dato
necesario € interesante para un obstetra embarcado en la
resolucion de un parto complicado. Ademds, la juventud
de una persona todavia se descubre con la vista. Por lo
que el fumador transgresor de prohibiciones que
pregunta por la edad de su “cufiada” no puede ser el
experto en partos dificiles que habia estado sudando la
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gruesa para sacar al nifio, sino un simple auxiliar cuya
ayuda ya no se necesita, por lo que tiene tiempo para
vaguear y de hacer preguntas tontas.

En la sala ya habia algo de sonrisa y el nifio
reposaba en la cuna, sin emitir ninglin sonido. La tia de
Ana Garamond estaba sentada en una silla con las manos
sobre las rodillas cruzadas. De vez en cuando echaba una
mirada a la cuna y otra a la madre, que descansaba sin
almohada.

-¢Qué nombre piensas ponerle?

»Judas- respondié con un hilo de voz Ana

- Judas?- inquiri6.

-Si, Judas.

-Mira, hija, este nombre ya no se gasta
hoy en dia y debes saber que este nifio sufrié mucho para
que ahora le pongas un nombre asi. Hay bonitos
nombres como, qué sé yo, Juan, Alfonso, Javi* Mira que
Javi es bonito, pero Judas, hija mia, es poner las cosas
muy, pero que muy dificiles al nifio.

-Judas -dijo bajo Ana y dirigié la cabeza
a un lado. :

_-Ya digo que no soy quién para cambiarle
el nombre ni nada de eso, pero mi experiencia me dice
que un nombre con tan mala fama..

En eso Ana abrid los ojos suavemente pues los tema
cerrados hasta ahora.

-¢Fama?- pregunt6.

10



-Me referia a la historia de Jesds y sus
apostoles, con las treinta monedas y todo eso. iSabes
¢6mo acabd, no?

-Judas no es un mal nombre -se limitd a
decir Ana y volvié a cerrar 1os 0jos.

La noche de Espafia no tiene misterios para los
insomnes. Vagan por las calles los menesterosos en
busca de un alma benigna que les dé calderilla, aunque
se sabe que esto no vale para un plato de lentejas en
ninguna tasca. Hacia tiempo que las persianas estaban
echadas y era la hora del café y la charla. Los que estin
en la calle no charlan con nadie, salvo con los que para
negar niegan hasta la sonrisa del “lo siento, no llevo
suelto y no mereces mil pesetas”.

La madre de la vecina esti en la salita charlando
o murmurando. Las mujeres murmuran siempre que
hablan con sus maridos. Y lo hacen porque saben que el
marido ya las conoce y no podri decir “qué maleduca es
esta mala mujer.”. Y el marido no lo hard porque lleva
mucho tiempo con ella, la ha besado varias veces y ha
tenido hijos con ella. Como se han visto desnudos y se
han insultado asi, sin ropas ni ataduras fisicas, los dos
creen que se pueden decir cuando quieren todas las
miserias que conocen y asi llevan la vida.

- Y donde has dicho que ésta la nena?
-iPor qué lo tengo que decir yo, como si
fuera una mentira?
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-Hombre vamos a ver. ;Puedo preguntar
por ella o no?

-La nena estd en el hospital. Ha ido a
acompafiar a la vecina, que est4 de parto.

-;Qué vecina?

-La novia de Juan.

-Me cago en la leche. Te digo siempre
que cuentes conmigo para estas cosas. Esta chica lleva
tiempo aqui y nunca ha venido a saludarnos ni nos mira;
que no venga ahora a jorobarnos la vida.

»Es la novia de Juan;.

-Juan nunca me ha hablado de ella.

~Tampoco se lo has preguntado.

-, Y como quieres que lo haya hecho?,
Juan no me contaba nada. '

~ -Tu tampoco lo hacias con él. ,,
El hombre bufé6 como haria un asno. Eso se hace
siempre que no se tiene las palabras para replicar a
alguien. El resoplido de la nariz suele ser audible y se
mantiene la mirada sobre la persona con la que se habla,
aunque de una manera vaga. En este momento se piensa
con lentitud sobre algo que nos daria la razon.

-El chico nunca me entendia -dijo como
poco convencido el marido. Luego de esto, mantuvo otro
momento de silencio y volvié a abrir la boca:

-Si esta chica no nos dirigia la palabra,
era porque no nos queria. Y si esto es asi, me parece mal
que tenga toda la tarde a la nena en un lugar tan
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peligroso como el hospital, viendo cosas asquerosas.
.No he oido una tos en la habitacién de la nena?
-Debe de haber venido ya.
-Jo, juraria que no la vi entrar. Y, ;cOmo
sabes que el nifio es de Juan?
-¢He dicho esto?

-iPero como! ;A qué te refieres cuando
dices que es la novia de Juan? ;Acaso querrds decir que
es su novia pero el hijo no es de é1?

-La chica estaba de parto y necesitaba
ayuda. Era el problema. El problema no es quién es el
padre del nifio.

-Pues haberme dicho que la nena ha ido
a ayudar a una vecina y no especificar la relacion que
tiene con ella. Siempre anddis con rollos. Llaman a la
puerta..

-Abro yo.

La mujer se levanta y abre la puerta.

%Hola Patricia!*pasad, pasad -dijo
abriendo la puerta para que cupieran por ella los recién
llegados.

-Pasdbamos mi prima y yo y le dije
“vamos a saludar a mi amiga, que hace tiempo que no la
veo”. ;COmo estas?

, -Muy bien.

Las recién llegadas saludan al marido y se sientan donde
les indica la anfitriona. Miraron, se miraron y se
pusieron a hablar de varios temas.
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El marido se cansd, o no se cansd sino que
simplemente quiso levantarse y lo hizo. Dijo que iba a
leer a la habitacién. Se despidié de las visitantes,
excusindose, y se perdié por un pasillo. Las mujeres se
quedaron hablando.

-Noto que te llevas muy bien con tu
marido. {Qué suerte! Coincidis en todo.

-No todo 1o que brilla es oro, amiga —dijo
la anfitriona levantando el dedo segundo.

-Si, de verdad, veo que tenéis una
armonia perfecta.

-Es que en esto de la solidaridad debemos
algunos predicar con el ejemplo y ningin otro sitio
mejor que en la familia.

-No te acabo de entender. g,Cedes ante tu
marido aun cuando llevas la raz6n?

-Hombre, razén, lo que se dice razdn,
siempre se lleva o no se lleva, pero no sé si sirve para
algo. Mi marido y yo no siempre coincidimos pero si me
callo y le doy la razén, podré demostrar que no en vano
regalamos por alli ropa, comida y medicinas.

-Pero no tiene nada que ver. No creo que
porque regalemos por alli todo lo que ti dices pierdas
tus razones en las cuestiones mds intimas de tu vida.

-Mira, Patricia, s¢ que no lo puedes
entender, pero una conversaciéon debe tener un final.

’ -En esto estoy de acuerdo, pero no debe
ser a costa de tu silencio, o del mio, vamos.
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-Es que en la amistad uno tiene que callar.
-Pero quien calla otorga.

. -jAhi esta! Todo el mundo sabe esto pero
guienes mandan son los hombres y nos han educado para
callar y otorgar. Hecha esta ley, también estd hecha la.
trampa. Cuando hablo con mi marido, y en presencia de
gente, no puedo dar la imagen de una esposa contestona,
cuando realmente no hay necesidad. Asi, esa solidaridad
que tanto predicamos la pongo en prictica y €l se
marcha satisfecho y cada uno ganamos un punto. Yo no
coincido con mi marido en casi nada, pero esto no me
impide estar de su parte cuando lo quiere. ;Por qué si
puedo dar una satisfaccion a mi marido le doy un pesar?
Desde luego que no comparto con €l esta vision antigua
del mundo, pero ante la gente debo mostrar que
compartimos mas que... bueno. Esto es lo que se llama
solidaridad. ;Y sabes qué es lo que falta para ponerla en

practica? Discreci6én e inteligencia.

-Hombre, hombre, puede que tengas
razén, pero yo no compararia esto, que son relaciones
personales, y la solidaridad que ejercemos con los paises
pobres.

-Bien, muy bien. Lo que dices es que es
mds fécil vaciar nuestra despensa para los pobres que
conceder un minuto de nuestra comprension a nuestros
seres queridos. Lo que quiere decir que estos pobres no
merecerian nuestro afecto si no les pudiésemos ofrecer
un kilo de arroz...
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-No creo que haya dicho...

-No me cortes; 0 que el arroz que les
damos no es porque los queremos.

-Ya sabes que no es lo que quise decir.

-No hace falta que te diga que esta
conversacion no refleja nuestros pensamientos ni es
interesante, pero es mejor que estar calladas.

-Si no fueras mi amiga...

Se callaron, suspiraron, y sorbieron lo que bebian, que
siempre hay una bebida sobre la mesa en una visita.
#¢{Como has dicho que se llama tu prima?

—pregunto después de un sorbo la anfitriona.

-Carmen. s

-Perdona, Carmen, que no te haya’ hecho
mucho caso, pero tu prima me ha hecho reflexionar. .
La prima sorbié del vaso y sonrié, para decir desde
dentro, pero sin voz ni palabras “No tengas problemas,
que no hablo porque no te conozco y es la primera vez
que vengo a esta casa. Ya hablaré cuando nos
conozcamos mejor, o cuando me piddis expresamente mi
opinion sobre algin asunto”.

Las visitas llegan a su fin cuando los visitantes se
marchan por su voluntad o cuando los anfitriones hacen
gestos de dolor o cansancio. Hay muchos de éstos que
manifiestan su disposicién de dejar la charla y dicen que
ya es tarde, que mafana madrugan o llevan dos dias sin
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dormir. Lo dicen con las manos en la cintura y con mala
cara. Dependiendo de la amistad que los une al visitante,
éste se avergonzara de ser literalmente echado de la casa
y se pondra en pie para dar las gracias por todo. Hay
otros anfitriones que se ponen a bostezar en cada frase
del visitante y no dudan en tumbarse en el sofd y prestar
poca atencién a la charla. En estos casos, lo que se
necesitan son hombres y mujeres listos, estos que se

levantan de la silla por sus propios pies € impulsos y no
dan lugar a que mafiana digan de ellos jqué pesados son!

-Ahora que estoy més despejado,
puedo hablar sobre esta vecina. Dices que acaba de ser
madre 'y no sélo secuestré a nuestra hija, sino que dice
que somos los abuelos del chico.

: -jAbuelos! ~exclamé la mujer; de
verdad que no habia caido en la importancia del hecho.
Abuelos. jSomos abuelos! En primer lugar, ya te dije
que’Sonid estaba alli porque se lo pidi6 la tia de la chica,
que vino-aqui y la viste. En segundo lugar, nunca afirmé
que el hijo fuera de Juan, aunque bien sabes que podria
ser de é1. Y en tercer lugar, debes saber que una buena
accion no deberia causar controversia. Y si, como dices,
somos los abuelos de este nifio, lo que hemos hecho
hasta ahora por él es poco, por no decir nada.

-Es que Juan no se merece esta chica.
-Puede, puede.
-No sé cémo lo puedes dudar. .
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-¢C6mo sabes que lo dudo?
-A veces me pregunto cOmo me casé
contigo. :
-Nos casamos. ,

El chico se agazapa tras una zarza y lanza una
piedra para que la chica, que es buena y cumple con los
trabajos de la casa, levante la vista de la ropa que estd
tendiendo al nuevo sol. Lanza otra piedra el chico y ella
lo ha notado, aunque hace como si no se hubiera dado
cuenta. Las mujeres sélo reaccionan cuando no saben lo
que pasa 0 no ven; y permanecen impasibles cuando
saben de qué va el asunto, la tos o carraspera del chico.
Cuando cuelgue la tltima pinza a la falda rosa, Fitima
echard un vistazo disimulado al lugar de donde vino la
piedra y dar4 la espalda a la espera. Ya sabe el chico que
ha sido visto, pero le interesa mucho dudarlo, para dar
misterio y emocion a los latidos de su corazon. Al dia
siguiente hara lo posible para que ella se fije en él en la
plaza, solamente eso, y a partir de alli se dedicard a
sufrir, pues ya sabe que ella se sabe amada, aunque no
abrira la boca para remediar el asunto.

- El chico recurrird a los versos y poemas para
ablandar su dureza, mandard cartas bonitas, flores,
regalos y promesas de amores y fidelidades. Suspirara y
llorard. Mirar4 por las ventanas, madrugard para verla ir
al colegio o al rio, har4 novillos por verla plantar, y se
desesperar si sabe que ella se muda porque sus padres
no se quedan.
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“José Luis, ;aceptas a Dolores por esposa
por siempre, en la riqueza y pobreza, en la enfermedad
y sanidad, con lluvia y sin ella?~

-Padre, no faltaria mis que dijera que no.
Estuve doce afios tras ella. ‘

-Y t4, Dolores, jaceptas a José Luis por
esposo, por siempre y en todas las circunstancias de la
vida?

-Si, padre.

-A veces me pregunto cOmo me casé
contigo.
- Nos casamos.

- Lo que el mundo todavia no entiende es que
muchas veces haya tristeza y desolacion en las familias,
que el padre esté deprimido porque la mujer ya pasa la
vida en otro lugar, o que los golpes del hacha o la navaja
sieguen vidas y esperanzas. Pocos comprenden que de
los silbos tras los 4drboles salgan celos y recelos o que un
dia uno de los dos vea apagar su vida por un inicuo
puiial alzado por el enfado o la desesperacién del otro.
Hasta ahora la historia aporta mds casos de penas
causadas por manos masculinas, y esto hace pensar en
qué se convirtieron los doce afios en que se estuvo tras
la bella de -ojos serenos.

-A veces me asalta la duda de coOmo pude
casarme contigo.
-Nos casamos, José Luis.
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-Yo digo esto porque la chica no es
buena. Y no creo que pueda ser juzgado porque deseo lo
mejor para mi hijo.

-Eres un buen padre.

-No lo dudes. Muy buen padre. Sélo
quiero lo mejor para él.

-Y niegas todo a su hijo.

-No lo es y, ademds, esa chica no es
buena.

-(Juan es bueno?

-¢Eres una buena madre?

-¢Soy ciega?

-{Coémo dudas de Juan?

-Mira, José Luis, ahora estamos
discutiendo de una manera totalmente esperpéntica y
cualquiera que nos escuchara diria que somos un par de
borrachos, cuando el asunto es muy serio. Sabes muy
bien que ocurra lo que ocurra, nunca abandonaré a mis
hijos. Pero esto no impide que recuerde lo que ocurrid.
Todos lo veiamos venir. Saliamos del cine y
encontramos en la escalera a Juan, con la cabeza entre
las manos suspirando por 1o que sabiamos. No le dijimos
nada ni siquiera cuando le encontramos violando la
puerta de Ana. Tampoco abrimos la boca cuando le
vimos de rodillas ante ella, en su puerta. Como no
hablabamos nada de €1, sentimos vergiienza cuando le
vimos entrar y salir con paquetes y libros extrafios.
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Tampoco hicimos nada cuando nos despertaban sus
rezos o invocaciones y el humo por toda la casa. Y nos
hicimos ciegos cuando vimos que tras €l iba Ana,
todavia inocente y capaz de aprender. Y ;jsabes lo que
hicimos con nuestro silencio? Condenar a un alma
inocente. Ya es de noche y tengo que madrugar. No
estaremos hablando durante toda la noche cuando no lo
hicimos a su debido tiempo. Mafiana es otro dia. Buenas
noches. Y que conste que tenemos una deuda grande con
ella.

Los dos hombres estaban sentados uno frente al
otro, pero no tan juntos como para compartir el aliento,
como ocurre con los que se quieren o quieren ir juntos a
la cama para juegos diversos. Habian elegido una mesa
con sillas altas, pero confortables para lo que iban a
hacer: beber y hablar. Son dos jovenes, segiin para qué,
pues muchas edades limitan. Y estdn en un bar, o
restaurante o bebederia, lugares donde se sirven y se
consumen liquidos embriagantes y relajantes. Eran horas
de la tarde de un enero espafiol normal que, de vez en
cuando, recibe oleadas de frio de Siberia y otras regiones
inh6spitas del nordeste de Europa. Por el frio, deberian
quedarse en casa, leyendo o viendo la television para
escuchar las confidencias de famosos o aspirantes. Pero
estan en la calle como otros que sienten frio, pero con la
excusa de que tienen cosas que hacer. Estan con la cara
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congelada y la mano en los bolsillos buscando los
calores. Y a todos habia que agradecer, pues gracias a
ellos, los autobuses no circulan vacios y no gastan
combustible en vano. Gracias a ellos, los mendigos,
verdaderos y falsos, tienen a quién pedir. Gracias a los
que estan en la calle, las chicas solteras que salen a la
calle con un buen vestido e inmejorable peinado vuelven
satisfechas a casa, pues han sido miradas, se vieron
guapas. Gracias a los que estdn en la calle, los semaforos
no funcionan en vano, pues la ausencia en ella de
mujeres, hombres de estatura mediana, nifios solos o
acompaiiados y viejas constituirfa un insulto descarado
a la civilizacion. ;Para qué ese juego de luces si nadie
cruza la carretera ni el rojo o el verde permite nada? Los
semaforos funcionarian, pero no valdria para que nadie
cruce si no tiene preferencia. Hasta ahora, nadie se ha
dado cuenta de que en las ciudades las cosas importantes
se hacen cruzando sin el permiso del verde, el rojo o el
ambar de la farola famosa.
Los dos hombres toman lo que han pedido y

hablan. .

-iTarde fria! —dijo JIsepe‘;' bonito nombre.

- Fria?, gélida, glacial.

-Siberiana.

-Por fin llega algo bueno de Rusia.

-¢De Rusia? No exageres. No me digas
que debcmos ahora algo a los rusos.

-Hombre, qué dices, no soy tan viejo pero
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debo reconocer el papel de las Brigadas Internacionales,
que si estuvieron, alguna parte de responsabilidad tuvo
Rusia.

-iJoder y la madre que pari6 a las

Brigadas de los co... )
- -jPero qué dices!

-Mira que tienes que remontarte a las
Brigadas cuando llegan dia a dia a Espafia muchas rusas
en busca de trabajo y otras cosas.

- S6lo rusas?

-Los rusos también vienen pero jte
interesan los rusos? '

' -No es que me interesen, pero...

-Mira, basta de rollos; ni 1a Brigada de los
cojones ni los rusos me interesan, pero entre unos y otras
prefiero a las otras. No debes olvidar que Ia influencia de
las rusas se puede notar mas que lo que hicieron las
Brigadas Internacionales. Y me extrafia ' que nos
enfrasquemos en tonterias como éstas. jA qué viene
todo esto? Creo que no estds muy licido, o ninguno de
los dos lo estamos. Brigadas Internacionales...

-No sabes lo que dices. ;Por qué crees
que estamos aqui? En realidad no estamos haciendo
nada, pues esa palabreria vana no reportard nada a
nuestras néminas.

 -Yo...

-Escucha. Nosotros estamos aqui
charlando delante de nuestros vasos sobre temas
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diversos, y con lo que digamos habremos ayudado en la
publicacién de un libro.

-iNo me digas!

-iCoémo lo oyes! Sal ti por esta puerta y
mira por la ventana de la casa de enfrente. La persiana
estd echada hasta la mitad y en la habitacion hay luz.
Cerca de la ventana hay un escritor o escritora de
recursos medios que no vive de la pluma y que
aprovecha el frio de hoy para aumentar paginas. El cielo
es gris y hace un frio de carajo. Sopla el viento. Es el
tiempo ideal para trazar una historia de estas que llaman
romaénticas o con sentimientos. Hoy los poetas escribiran
muchos poemas y los novelistas se colocaran cerca de la
ventana para inspirarse. Y, jsabes lo que es una novela?

N -Una historia inventada, un cuento. Pero

~ ;de verdad crees que me interesa todo esto?
~ -Escucha. Una novela es un hecho

absolutamente real que ha ocurrido exactamente como 1o
cuenta el escritor. La Unica diferencia es que este escritor
no sabe en qué lugar del mundo ha ocurrido o estd
ocurriendo 1o que cuenta ni las consecuencias que tiene
para los que la padecen o la viven o gozan. Esta
ignorancia le hace dudar sobre la importancia o
transcendencia de su historia y lo intenta remediar
intercalando de vez en cuando reflexiones sobre la vida.
No hace falta que te diga que no todos los escritores son
pensadores, por lo que sus reflexiones obligadas a veces
les causan disgustos, pues dicen cosas en las que no
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creen en absoluto. Hoy una novela sin aportaciones
filoséficas no se considera tan buena. Y ;sabes c6mo
resuelven los escritores esto? Hablan por boca ajena.
Ponen sus pensamientos en boca de curas, médicos,
viejos. Luego se quedan bien, pues la gente lee en la
novela que tal o cual reflexion es de tal protagonista.

-Pero, un momento, un momento, ;jeres
escritor? -

-Soy pensador. Sigo. Ahora estamos aqui
‘hablando sobre diferentes cosas que luego otras personas
se encargaran de repetir en otras partes del mundo. Estd
claro que no lo sabemos pero ;qué ocurre cuando nos
gusta una novela? Nos gusta porque nos hemos
identificado con sus reflexiones y la historia nos gusta.
Lo que quiere decir que podriamos haber sido los que,
durante un viaje, se conocieron y para matar el tiempo se
pusieron a hablar sobre las emigraciones, por ejemplo.

’ -No sé si hacerte caso. ;Pedimos otra

ronda?

-;Qué hora es? ~lo dice mientras se mira
la mufieca para descubrir el reloj.

“Son las siete y media” ~dijo el otro
mirando su reloj.

-Todavia hay tiempo. ; Tienes algiin plan?

-A lo mejor lo que podemos hacer es
pedir la cena, pues, a este paso, saldremos de aqui a las
dos de la madrugada.

-No exageres. Yo insisto en que estamos
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haciendo una labor muy importante. Haremos lo que ti
digas pero todavia no hemos terminado con esta
interesante parte. Deciamos que los novelistas estaban
obligados a poner filosofia en sus creaciones pero no
todos son filésofos. Y lo pasan mal. Ahi aparecemos
NoSotros. ‘

-(Estds convencido de tus palabras o
hablas por hablar? Temo que me estés tomando el pelo.

-iPelo? -dijo tras dar un sorbo a su vaso

y secarse los labios. ,

Todos los cineastas se afanan en hacernos creer que sus
peliculas son obra de arte. Al cine se le llama séptimo
arte, aunque bien sabes que nadie sabe cual es el primero
y el quinto. Todos tienen una vaga idea de cual podria
ser. Pues bien: los cineastas mas sesudos dicen que una
pelicula es mala si no incluye alguna reflexion filosofica.
Se debe reflexionar en el cine, o cualquier pelicula nos
debe hacer reflexionar. Hoy todo el mundo pone su grito
en el cielo por las peliculas comerciales de los
norteamericanos, aunque todos tienen en alguna pared
de su casa algun reclamo de estas peliculas. Dicen que
son malas, pero las tragan. Bien. ;Sabes por qué todas
las peliculas terminan con la muerte del malo y el beso
de los protagonistas? Porque todo el mundo piensa que
es bueno que los malos se mueran, y en la celebracion
del triunfo del bien sobre el mal, se besan y llegan a
mas. Asi, los cineastas viven contentos de su aportacién
a la civilizacién del pensamiento. Dicen, “aunque en mi
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pelicula no hago reflexiones sobre nada, pues para lo
que yo contaba no se podria hacer mds, insisto otra vez
mas sobre la necesidad de aislar o eliminar el mal del
mundo, un valor universal, y asi quedo bien con la
gente.” No te digo ninguna palabra sobre si son reales o
no las peliculas, pues conoces bien la vida. ;Otra ronda?

El aludido movié la cabeza en sentido negativo
como cuando decimos “este tio...”, y esboz6 una sonrisa.
Bebid de su vaso, se sec los labios y hablé:

-Nadie diria que eres tan hablador; o que
tienes tantas cosas que decir.

-Es que estas cosas no se pueden decir
en el trabajo, no por prohibidas sino porque no nos
pagan para filosofar.

-No me digas que hemos. estado
filosofando.
_-Filosofando.

La tarde transcurria, y sobre esta ciudad del este

de Espaifia que hoy recibe la visita del frio siberiano, se
siente el paso del tiempo.
En casa de Dolores y su esposo José Luis las cosas
ruedan como pueden. La nena, o sea, Sonia, entra y sale
como quiere y puede. Eso lo decimos para decir que hay
normalidad. La normalidad en la vida de los hombres,
para los que lo han olvidado, son luces y sombras.

27



En el hospital estd Ana Garamond esperando que

- su hijo Judas logre un buen aspecto que convenza a los
doctores.“Hace doce dias que nacié; pero todavia no
convenceLa primera mano, la izquierda, que sobresalié
por la falda del monte de Venus, estd descolorida. Sufri6

" mucho esta mano, aprisionada entre la osamenta del
duro y dulce canal” Ahora Judas Garamond reposa, y de
vez en cuando chilla por su mano descolorida y dolorida.
Ana, su madre, se sienta al borde de la cama y le mira
con ojos de intenso amor. Llegan los médicos, tocan,
palpan, dicen alguna cosa, escriben, sonrien a Ana,
vuelven a tocar y salen con el fonendoscopio sobre el
hombro. Ana tiene que esperar. :

En casa de Dolores y su esposo José Luis saben
10 que pasa, porque su nena Sonia les ha informado.
Dolores no ha ido al hospital para ver al hijo de Ana
Garamond. No ha ido a ver a Judas, su presunto nieto, o
hijo de la ex novia de su descarriado hijo; no ha ido
porque no dijo nada cuando forjaban sus amores y se
mantuvo callada hasta no saber qué fue el final. Abhora le
da vergilienza ir al hospital y decir “hola Ana, soy la
madre de Juan, tu vecina que no te saludaba porque no
hacias 1o mismo conmigo. He venido a ver al nifio y
saber cOmo estais”.

«Dolores estd en casa, callada, y disimula su malestar tras
las hojas de las revistas de famosos, Acaba de entrar
Sonia, y por lo mismo de antes, su madre no se ha
atrevido a preguntarle de donde venia. La chica es listilla
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y se lanza:

-He ido al hospital. El nifio estd mejor,
aunque no van a salir todavia.

-iDios mio! -exclamé la madre,
abandonando el periddico. ;Necesitan algo?, ;te ha
pedido algo? ,

-Yo creo que no necesitan nada. Ademas,
suele ir su tia y supongo que ella le dara lo que necesite.

' -Me imagino que necesitardn pagar la
hospitalizacién o algo. Cuando vayas, dile que estoy
aqui para lo que quiera, que no tenga reparos en pedir.
(Coémo esta el nifio?

-Ya he dicho que bien -dijo Sonia con
cierto deje. '

-jAy, Dios! Y, ;c6mo sales sin despedirte
de 1a gente? A lo mejor podriamos mandarle algo. Yo no
sé qué hacer. jAy!

Entre exclamaciones y suspiros y la escasa
colaboracién de Sonia, llega el padre y se informa de las
cuitas de su esposa. A la primera, todos se callan porque
nadie quiere ser el primero. Luego se hizo inevitable la
conversacion sobre el tema y el ineludible lanzamiento
de trastos.

-Si no fuera por nuestra dejadez, eso no
pasaria -se adelanté a decir Dolores.

-El posesivo es justo, si sefior. Nuestra,
adjetivo posesivo para varios. poseedores, hombres y
mujeres. ..
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-Mira, José Luis, por lo que més quieras,
deja las burlas. Y piensa que si he dicho “nuestra” es
para salir del paso. ;De quién es la culpa de todo eso?
(Quién se mantuvo con los brazos cruzados cuando vio
perderse a su hijo?

-No me digas que soy el culpable de todo.
Seguro que también soy culpable de que en cinco afios
no hayas podido dirigir una sola palabra a la chica a la
que seguia como lo hace una mosca a la miel tu hijo.

-iTampoco lo hiciste, maldita sea!
-levant6 la voz Dolores.

-¢Desde cudndo los hombres entran en el
matrimonio de sus hijos varones? Eso es cosa de
mujeres.

-(Es cosa de mujeres? Acaso los nifios

nacen solos. Si no fuera porque estd aqui la nena te diria
una cosa, José Luis.
Esto lo dijo Dolores enfadada, y cuando hizo mencién
de Sonia, dirigié las manos en direccion a ella y la chica
entendié que decia: “Anda, hija vete, y déjanos solos,
que queremos hablar como mayores”. Mird al suelo
ruborizada y se metié en su habitacién. Quedaron por fin
solos sus padres.

' -Esta nifia es de la edad de Juan; como
menor, y teniendo amistad o amores con mi hijo, me
debia respeto. Yo no esperaba mds de ella. Si no me
saludaba ni me dirigia la palabra, me afrentaba; me pides
mucho si querias que a pesar de ello fuera yo la que
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mendigara su amistad.

) -No sé si cuando hablas asi consideras
que, como padre, no me merezco este respeto de ella,
por lo que mi silencio era justo, como es el tuyo. En todo
caso, te debo decir que desde tiempo inmemorial hasta
ahora todas las madres se han hecho merecedoras del
respeto de sus nueras. Creen que por ser madres del
chico que pretende a la nuera las coloca en un E‘Ldejf?i-
Cuando se encuentran con nueras reacias a las
sumisiones se sienten ultrajadas por la historia.

-Juro por Dios... -iba a decir algo
Dolores.

-Aguarda, que ya juraras luego, que no he
terminado. Lo que no quieren entender las suegras es lo
que sufrieron sus hijos para conseguir una sonrisa de la
chica y lo que aguantaron para ver su braga, ya no
digamos lo que esperaron para verla sin ella. Las
mujeres nunca han sabido si las chicas se portan bien
con sus hijos en lo que esto se refiere a esto que no hace
falta que te diga, y ninguna de ellas sabe que sus hijos
lloran muchas noches porque la chica no quiere abrirse
las piernas. Tampoco saben si estos hijos, a los que
creen que conocen bien, estan obsesionados por el sexo,
por lo que la ausencia de mujeres en su vida los podria
convertir en criminales. No hace falta que te diga que
tener hijos estd bien y gusta a muchos. Pero el atractivo
de una relacion de dos personas de sexo distinto es que
pueden acostarse juntos y hacer cosas que les gustan. Y
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hasta ahora, la mujer ha ofrecido mds. Dime si en este
~panorama se justifica la sumision que exigen las suegras
‘a las nueras, y termino, que pensards que no soy mas que
un jodido feminista frustrado. jNena! ;donde estd la
nena?

Sonia sali6 de la habitacién ante el requerimiento
ruidoso de su padre y encontr6 a Dolores echando
lagrimas; lloraba por las mentiras de su marido; o puede
que lo que le hacia llorar eran las verdades de José Luis,
que le provocaba remordimientos de conciencia. Desde
hace mucho se sabe que las verdades hacen tanto dafio
como las mentiras.

-Sonia, hija jsabes algo de tu hermano?

Sonia abrié los 0jos y no contestd pronto a la pregunta
de su padre. .

-No, papa. ;C6émo lo puedo saber?

-Y yo qué sé. Es tu hermano y pensé que
sabrias algo. jAy! ’
Sonia aguard6 un segundo, y sin decir otra cosa, se
metié otra vez en su habitaciéon. En este caso se
comprende, pues no tenia nada més que decir. Esto se
dice para referirse a la soltura con que los hijos tratan a
sus padres. A los desconocidos, a quienes no debemos

- nada, se les habla con respeto y s6lo nos marchamos de
su presencia con su permiso expreso o cuando
terminamos para lo que habiamos sido llamados. Pero a
nuestros padres no les demostramos respeto, sélo porque
la tradicion cree que les debemos amor y les amamos.
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De esta manera, cambiamos este respeto por ese amor
que nunca les expresamos. Hay muchos nifios que creen
que estas caricias que les hacen sus madres cuando
tienen un poquito de fiebre es el agradecimiento por
permitirlas sentarse al borde de la cama y compartir la
magia del estado febril. Luego se hacen mayores y hasta
los cuarenta afios no dudan en echar mano- del
portamonedas de ellas para costearse los vicios, aunque
en el trato con ellas se comportan como si estuvieran
ante una compaifiera cualquiera. Nadie sabe si las madres
prefieren el respeto de sus hijos o el carifio.

Nadie sabe donde estd Juan y quiza si apareciera,
nadie se atreveria a preguntar si sabe algo del hijo de
Ana o si llegd con ella a otra cosa que no fuera mis que
besos. Todos callarian y asi se mantendrian para que el
silencio le hiciera intuir que hay algo que quieren saber.
Claro estd que ese silencio no los mantiene encerrados
en sus habitaciones o enfrascados en sus lecturas. Son
estos casos en los que cuando se espera que alguien abra
la boca, lo conducen a una estancia, y como por una
sefia, todos dejan lo que tienen entre manos o pasan la
vista por las hojas demostrando escaso interés por lo que
leen. De vez en cuando se levanta la mirada para
observar de manera disimulada a la persona que se-
quiere oir, volviendo rapidamente a las hojas cuando se
encuentra con su mirada. Nadie abrirfa su boca para
preguntar nada a Juan, pero ahora sufren como si lo
harian si le tuvieran delante de ellos.
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Dolores se levantd, se sond y se metié en la
habitacién. José Luis entré tras ella y al poco salieron
los dos, vestidos para la calle. La esposa se quedo6 en el
umbral tras dar un beso a su marido. Luego entré y se
sentd en un silién.

Sonia salié de la habitacién y encontr6 a su madre alli y
se extrafid:

-Crei que habias salido con papid -dijo
- sentandose a su lado.

-fbamos a casa de un amigo de Juan a
preguntarle si sabia algo de él, pero como yo 10 veia
imitil, me quedé.

-Y, ¢porqué lo veias indtil? :

-Mira hija, Juan no es mi cocinero ni mi
sastre ni algin compafiero de trabajo; es mi hijo,
(comprendes? Y me parte el alma ir a otra parte a
preguntar por él. Es vergonzoso. =
No se sabe si es por el sexo compartldo o por la
necesidad de ayuda mutua por lo que las nifias siempre
se han creido con derecho a conocer los secretos de sus
madres, en detrimento de la ignorancia de los chicos. La
cercania de Sonia a su madre era para ofrle hablar. Pero
' ya sea porque la madre no tenia nada que contar o
porque no tenia ganas de hablar, Dolores no volvié a
abrir la boca, hecho que motivé que Sonia hiciera lo -
mismo. No tardd la madre en levantarse y meterse en su
habitacion. La chica adopto la horizontalidad, alarg6 los
pies y se qued6 tumbada con la cara arriba.
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Pasaron unos minutos y salié de la habitacién la
madre sin la ropa de calle. Se sent6 al pie del sof4, a los
pies de su hija y después de un suspiro, dijo.

-Hace poco, no estabas y vino la policia

preguntando por Juan. Les atendié tu padre. Si sabes
algo de tu hermano, cuéntanoslo.
Después de esto, se mantuvo alli unos minutos y luego
volvi6 a su habitacién, cerrando la puerta. Sonia siguid
como estaba, con los pies extendidos y con la mirada en
el cielo de su casa en una calle de esta ciudad del este de
Espafia. '

Lo primero que se consiguio con la civilizacién
del consumo y avances tecnoldgicos es la uniformidad
de las ciudades. Hoy todas las ciudades del mundo son
parecidas. En ninguna se usan las patas de cerdo como
bombas arrojadizas, todas tienen sitios puiblicos, como
burdeles, tiendas y bancos, en ninguna se sacrifica cada
7 de febrero una gata para el dios Usngeop y en todas se
puede asistir o practicar algun deporte. Todas son tan
parecidas que ninguna influye o determina la manera de
ser de sus habitantes. ‘

En Espafia las ciudades tienen distinta
disposicién geografica y todas tienen su historia, pero no
hay diferencia entre una muchacha que estd echada en
un sillén en su casa de Zaragoza y otra, que con las tetas
arriba, mira el cielo de la suya en Valencia, pues todos
los cielos son iguales.

Bares hay infinitos en toda Espafia, pero en estos lugares
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de venta de bebidas lo que mds se ve es el color del
mante] de 1a mesa y la cara de quien estd contigo, si no
vas solo. Nadie puede saber en qué ciudad esti si se
halla frente a una jarra de cerveza, muy cerca del aliento
de otro, por mas desconocido que fuera éste. Lo que nos
da la seguridad de que seguimos en el mismo lugar es el
exterior, algo con lo que no contamos, y los recuerdos
del dia a dia. o

José Luis franque6 la entrada del bar, mird
dentro con disimulo y se acercé a una mesa vacia. En la
mesa mas cercana estaban dos jovenes, hecho del que se
pudo dar cuenta cuando se levant§ para colgar su abrigo.
Se acercé una chica y le convencié de que pidiera algo,
pues estaria mal visto que no pidiera déspués de
desabrigarse y tomar asiento. No estaba en su casa. José
Luis pidi6 lo que quiso y la chica se marché con una
comercial sonrisa en los labios. _

Los jovenes de la mesa de al lado hablaban de
sus cosas y de las de otras personas. Como estamos en
un mundo de silencio, nadie interviene en la
conversacion de otros si no es expresamente invitado al
entierro: ;

-Perdonen chicos, pero creo que el amigo
no tiene razon. ,

-Perdonado, pero ;qué me dices de los
miles de j6venes que gritan y se desmayan en los
conciertos por sélo ver tocar a los famosos? Mi opinién
es invariable: la familia de hoy es la causa de este
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descontrol. No ofrece ninguna alternativa al...

-¢No ofrece ninguna alternativa? —corto
José Luis. '

Ante su intervencién, uno de los chicos se acerca a los
oidos del otro y le dice bajo:

-iCémo es el hombre! No pide permiso
para entrar en conversacion, pero cuando lo hace, mira.
(Le mandamos callar? ’

El otro guifi6é un ojo discreto a su compafiero y
dijo alto: '

-Puede que el sefior tenga razén. En este
caso estamos ante un padre que ha educado a sus hijos
en la méas rancia tradicion. ‘

-Hombre, primero habria que ver si tiene
hijos —aclar6 el otro.

José Luis se levanté de su mesa y se senté en la de los
contertulios. :

-Con su permiso -dijo cuando arrastraba
la silla. Me llamo José Luis. ;Ustedes?

~-Alberto, encantado.
! -Pepe, mucho gusto.

-Amigos, en efecto soy padre de dos
hijos. ;Son padres?

-No- dijo Alberto.

Como Pepe se mantuvo callado, el recién llegado
supuso que tampoco era padre.

Después de ofrecer sendos pitillos a los nuevos
amigos, encendi6 el suyo, ofreci6 fuego a los demds y
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empez6 a hablar. Dos horas del dia gastaron en ese bar.

(De qué hablarfan tres hombres frente a sus
vasos de ginebra, cerveza o cofiac? De cosas triviales,
como mismamente la vida. Cuando se estd en un bar se
dicen verdades que todo el mundo cree utdpicas. Se
discute con ardor y se razona con fogosidad inusitada,
pero saben que sus verdades vuelan como los vapores
del alcohol. Lo justo seria que las verdades se reservaran
para situaciones mejores de sobriedad, como charlas
familiares, fiestas entre primas que se casan o se
despiden de la solteria, reuniones de abogados,
asambleas de politicos que se unen para mejorar el
mundo o de consejeros del Papa que Iuchan contra la
desigualdad. Las verdades duelen mds cuando se esti
borracho, cuando el poder del alcohol convierte la
decision del gobernador en una soga. Pero lo hiriente es
que nadie toma en serio las verdades contadas enfrente
de la octava jarra de cerveza, al filo del amanecer,
aunque los bebedores mds asiduos reconocen que nunca
pierden la conciencia por la competencia atroz que hace
el vino a la sangre del siniestro ventriculo.

Bebes y bebes y el alcohol te hace atrevido. La
carne del calzoncillo se hace caliente y pugna por salir
para gozar de hembra dulce. Te acercas y vas al grano,
que no eres nifio. Si hay sintonia, mafiana contaras a tus
amigos y a ti mismo si el alcohol es bueno o malo para
conversaciones de mayores, oido fino. Pero si la moza
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huele a la primera el aliento del diablo y ella s6lo toma
fanta con hielo, cosa 1til para educadas, te aparta con
una sonrisa porque sabe que no alabards el bello
estampado de su braguita de algodén, pues el alcohol
rifie siempre con el gusto. Mafiana te mirard y te
saludard como si no hubiera pasado nada; sin embargo,
ti, recuperada la vergiienza inicial, mirards lejos y
sacards los colores de la cara para pedir disculpas. Lo de
anoche fue una verdad de catedral; la querias desde
hacia tiempo. Lo malo fue que ocurrié como lo estamos
contando: Nadie cree en la verdad del alcohol.

Pero como nadie hace caso a ésta (ltima verdad,
en los bares todos rifien y a veces insultan, y se insultan,
para hacerse oir. Luego se apenan al dia siguiente
cuando se dan cuenta del ridiculo de creer que 1a verdad
vale para algo, en un mundo donde todos estin
- obligados a creer en una sola, aunque, paradoja, nadie
dice nada.

(De qué tienen que hablar los hombres de hoy en
un bar después de la comida y de la siesta? 4

De la contaminacién ambiental, de Ia
delincuencia, de las guerras, del paro del proletariado,
del fitbol y de la dictadura de los politicos, o sea, de la
democracia. Hablan igualmente del hambre y de las
guerras del tercer mundo, de las ongs, que escriben con
letras versales, de los idolos modernos, de las relaciones
con el sexo opuesto y de los besos con el mismo sexo.
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Si los coches de Ford tienen que dar trabajo a
‘miles de tudescos, francos y lusos, cerrar una fabrica
porque su humo contamina es firmar un contrato con la
miseria. En un mundo de ideales, donde lo mejor es la
ilusion y todo se vende y se compra, lloverian protestas
cuando alguien intente poner freno a los abusos y al
humo. Ademds, los que mandan no estin exentos de
culpas. Lo mejor que han hecho es hacer creer a la gente
en la libertad, palabra vacia.

Hoy el mundo cuenta las guerras del tercer
mundo con un descaro impresionante. Las cuentan con
pelos y sefiales y cuentan hasta la Gltima sangre vertida
y lamentan en piblico que los fabricantes y traficantes
de armas no dejen el negocio. Pero en privado, al lado
del café caliente, recrean la historia y se llevan la mano
a la cabeza de lo salvajes que son los del tercer mundo,
pues no paran de matar. De alli salen las ongs de sus
hermanos, €stos que nada mas salir de la cércel por
eludir el servicio militar, piden su parte de herencia y se
meten en la selva a poner inyecciones para paliar los
efectos de su guerra, pues es la guerra de los primeros,
los otros hermanos que se hicieron millonarios
vendiendo coches y “material pesado” después de hacer
el servicio militar. (Estd claro que es una farsa lo de
llevarse la mano a la cabeza por las matanzas del tercer
mundo)

Los idolos modernos son el eslabén final de un
mundo que nunca ha tenido creencias, pues la mayoria
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de la gente cree que los famosos no son nada. 860, en
italiano, para quien conozca esta lengua.xOtto fue un
famosd; una pista.

El fitbol es el opio del estado, pero se les ha
desbordado el fenémeno.

Y mientras luchan las mujeres para alcanzar la
igualdad, y a medida que se sienten queridas y
respetadas, se dan de narices con el destape de la historia
y ‘la perplejidad del hombre: aunque no es de hoy, la
homosexualidad se estd presentando como una batalla
més que debemos ganar en nuestra lucha por las
libertades. Hablan de opcién sexual, de libertad de
eleccion y de bellezas. Lo que nadie quiere decir es que
hasta hace poco la homosexualidad era, junto con una
lista de conductas y preferencias humanas, inadmisible
e intolerable. De la misma manera que no se toleraba el
incesto, el bestialismo y otros tipos de horrores, la
homosexualidad era condenable y condenaba. Hoy,
muchos hablan de la homosexualidad y citan las penas
que sufrian los que la practicaban. Pero paralelamente,
todavia todos condenan el incesto o el bestialismo. Es
una paradoja. Y es que esta practica ha pasado de
abominable a normal, sin que nadie se atreviera a
preguntar por la suerte de los otros vicios que estaban en
la misma tabla con ella. El incesto es condenable, la
homosexualidad ya no lo es. Algo ha pasado, y es que
nadie se ha dado cuenta de cuidndo han cambiado los
valores, para que lo malo se haga bueno y plausible. Y
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creian que el Papa iba a hablar y ha cerrado la boca. Que
Dios nos pille confesados. Asi sea.

Todo esto se puede decir en un bar, con los
labios mojados y obsequiando a los compafieros con.
alguna tos, pues la cerveza se acompafia de humo. Y
esto se puede decir porque se sabe que no se piensa
arreglar nada, que pese a las verdades y mentiras con
alcohol, mafiana, cuando nos miremos en el espejo,
creeremos que hemos hecho el ridiculo.

~ Los amigos apuraron sus vasos, y se despidieron.
O se despidieron y apuraron sus jarras.

-Hay una cosa que no comprendo,
Dolores, y es que mi hijo, mi hijo es padre y nadie me ha
ofrecido ninguna informacion de lo que paso.

-Pero, ;qué informacidn querias si esto se
ha tratado en casa?

, ~ -Se ha tratado en casa pero dando por

supuesto que estaba enterado. :

-Y, (quién querias que te mforrnara"
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-iY yo qué sé! Creo que nos hemos vuelto
locos. Tengo un hijo del que no sé nada hace al menos
un afio y medio, y al que busca la policia. Me entero que
es padre y nadie me informa de la paternidad. Mi hija y
Ami,yzujer se compinchan en marginarme. No sé...

Locos.

“Juan, Juan mio. Tardé en captar tu mensaje y revoloteé
como mariposa indecisa. No capté los latidos de tu

corazén y me negué a recibirte cuando me necesitabas

para la vida. Y es que no veia. Te paraste en medio del
puente para contemplar a los deportistas que sudaban en

el jardin del antiguo rio, pero no pudiste ver nada, pues
aquella mafiana te negué el saludo. Debajo del puente

hay jovenes y viejos, paisanos y de otras tierras, que van
a todos los lugares con sus mantas porque no tienen

ddnde dormir. Y por la noche, se acurrucan en un rincén
del cemento del poste y piensan en Espafia y en sus

tierras fuera de nuestras fronteras y dejan caer una
lagrima por el frio intenso de las diez de la noche.

Estabas alli en medio del puente y veias a los pobres y

desheredados de nuestra prosperidad, pero no podias

decir nada, pues no los mirabas. Y no lo hacias porque
otra mafana te negué el saludo y se ensombrecié tu

corazon. ‘

Tardé en mirarte y en quererte por la ceguera en que
vivia, pero al final te descubri. ;Como te vas, ahora
Juan, ahora que hemos sellado El Gran Pacto y hemos
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ofrecido €l Cumplimiento a la Causa de Reparacion?
Sabes que sin ti no soy nada, pues el camino lo
empezamos juntos. Lo tnico que me queda es la

esperanza en un futuro estable. El futuro estable del
Sefior.”

Ana Garamond abri6é los ojos después de la
oracién, se seco las lagrimas y sonrié a Judas, su hijo.
Luego lo cogi6 de la cuna y 1o puso a mamar. Mientras
mamaba, el nifio jugaba con su madre, acaricidndola. Era
un bebé y estaba bien en el regazo de su madre, Ana
Garamond. No pudo comprender por qué ella echaba
aguas por sus ojos y de vez en cuando se sonaba. Los
bebés no comprenden el llanto ni la tristeza.

Fue antes de todo, antes de que apareciera la oscuridad.
Ana Garamond habia descubierto el amor de Juan y se
veian felices. Atrds quedaban los recelos, las dudas y el
[lanto en la escalera. Ana confié su corazoén a Juan y
ambos juraron recorrer juntos el camino de la vida.
Cuando Juan se sintid seguro, le ensefidé “su casa”, le
llevo a ver a “sus hermanos”. ,

-Pero, ;a qué hermanos te refieres, carifio,
si estos de aqui son tus padres?

» -Ven y verds -respondia Juan a Ana.

¥Juan no era hablador; y no es que fuera muy callado,
sino que era de esos mayores que no saben hablar, que
tiemblan cuando cuentan verdades, Era de esos que
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~necesitan de muecas para apoyar sus escasas palabras.
De esas personas que parecen nerviosas cuando se ven
en la obligacién de contar algo, y que acaban moviendo
la compasién de los demds. Juan era como un mayor sin
desarrollo, Quizé si sus padres se hubieran dado cuenta,
0 si se hubieran atrevido a mirar a la verdad, le hubieran
puesto en manos de un experto que indagara y
propusiera sobre su trastorno. Pero ya sea porque no se
dieron cuenta o porque tuvieron miedo, le dejaron crecer
sin la habilidad de trasmitir sus pensamientos. Y
pensaron que no decia nada porque no tenia nada que
decir. Un error que le marcaria para siempre.
Con su“parquedad y zozobra, con su alegria y
entusiasmo, convencié a Ana Garamond sobre la
importancia de conocer a sus verdaderos hermanos. Y se
le veia con los ojos iluminados, como nifios en sus
primeras alegrias.
Pero como en el amor no son necesarias tantas palabras,
tAna Garamond cedié y abrié su corazén. Cuando
ocurrié esto, fue posible la visita a la “otra casa” de
Juan, el de pocas y raras palabras,

gEra un viernes frio, muy frio para ser un dia de tarde y
noche larga de copas y charlas? El estado del tiempo
estuvo a punto de dar al traste con la primera visita, pues
Ana se escudaba en ello para cobijarse bajo las mantas.
Un silencio y una mueca le hizo desistir. Sacé los pies
de la manta, se calzé y se arregld.
El taxi les dej6 al borde de la acera y se apearon. Juan la
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cogié de las manos y frente a un edificio de varias
plantas llamaron a un nimero. No tardaron en abrir.
Llegaron a la puerta del ascensor y pulsaron. Entraron
cogidos de la mano y volvieron a marcar.*Era el “S”, un
signo que estaba debajo de los niimeros habituales de los
pisos. Iban a bajar: El ascensor tomé impulso y en pocos
segundos los ocupantes notaron la fuerza de la inercia.
Habian llegado. Pero durante la breve trayectoria, Juan
habia tenido tiempo de rodear con sus brazos a Ana y
ofrecerle un beso y una sonrisa.*No hablaban. Se abri6
el ascensor y salieron a una amplia sala o vestibulo
iluminado con dos puertas opuestasi# Pese a su
iluminacidn y a la sensacion de orden, no habia nadie en
el vestibulo. Juan volvié a mirar y sonreir a Ana, y
cogidos de la mano, entraron por la puerta, de piezas
‘deslizantes, pero muy ligeras para sus dimensiones, y
desembocaron en una estancia. La sala, que estaba
menos iluminada que el vestibulo, estaba ocupada por
varios hombres y mujeres sentados en el suelo,
dispuestos en filas y columnas y por parejas y sin ellas.
#Los hombres no hablaban, pero tenian los ojos cerrados:
Desde la puerta, los recién llegados descubrieron un
hueco para dos personas en una fila, y sin que tuvieran
que necesitar de guia, que no habia, fueron directos a
ello. :
Pasaron entre los sedentes sin que éstos abrieran sus
0jos. Ana y Juan ocuparon su lugar en el suelo. Una
mirada del dltimo bast6 para que ellos supieran lo que
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habia que hacer: cerrar los 0jos y esperar.

En la sala no habia ningtiin desnudo, ningiin resto de
festin macabro ni resto de sustancias alucindgenas ni

drogas. No habfa humo ni musica diabdlica. Sélo

silencio.

Estuvieron asi un rato, hasta que el ruido de algo que se
movia sobre ruedas los despert0. Era una silla de ruedas,
ocupada por un hombre delgado y de rostro afable; éste,
ayudado por sus manos, se situ0 delante de los orantes.
Pero s6lo Ana se alterd por la llegada del hombre y fue
la Gnica que abrié los ojos y volvié la mirada cuando
oy6 el ruido. Cuando se puso enfrente, todos abrieron
sus ojos para recibir el saludo del discapacitado. Habl6
con serenidad, y mientras lo hacia, no dejé de fijar su
mirada en la de Ana, que se sintié por momentos algo
incOmoda. El hombre terminé su breve salutacion y se
metid por otra puerta, deslizdndose en la silla.

Luego de su ida, los “hermanos” se dispusieron en
circulo y empezaron a hablar entre ellos, sin tema fijo. A
medida que avanzaba la informal charla, el circulo se
descomponia, pues los hermanos se juntaban por

intereses o ideas. No fumaron ni bebieron, no se
desnudaron ni se tocaron. No aspiraron polvos o
esencias. Sélo hubo ‘contacto visual y verbal. Una
especie de timbre en una de las estancias puso fin a la
reunién. Habian estado como dos horas.

En el camino, o en casa, Ana quiso saber mis de esta
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hermandad y con sus pocas palabras Juan le puso al
corriente.

-Y, (tenéis libros y misas y estas cosas?
-pregunté Ana.

-Bueno, no es precisamente una misa, €S
una reunién de hermandad. Y s6lo van los que quieren
pero a partir de la sexta visita consecutiva.

Ana se call6 y se puso a pensar sobre todo: su pasado, ¢l
amor de Juan, las charlas con los “hermanos”, las visitas
consecutivas. Y las cumplié.

Las voces salian de unos altavoces colocados detrds de

una mesa larga que estaba enfrente de los hermanos.

Todos los puntos de luz de la sala dirigian sus rayos al
techo de la estancia. Una sesi6n de silencio precedi6 a la
irrupcion de las palabras del “Guia”. Era de un tono
normal, pero lo suficiente para ser escuchado por todos.
‘Al menos, el discurso empezaba normal.

Habli6 de los hombres, de las mujeres, de la paz, de las
guerras y del abandono del hombre por el hombre.

Habl6 de la destruccion del mundo. Tomé un descanso

y empezé con unas inflexiones de la voz que

conmovieron a los oyentes. Cuando invité a la oracion,

muchos de los presentes se apenaron por sus pecados y

golpearon sus pechos. Algunos derramaron lagrimas.

En casa, Juan y Apa comentaron la experiencia.
Compartieron la experiencia de una jornada de examen
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y reflexién. Se aman, son hermanos. Pero Ana not6 que

un haz de luz de los ojos del Guia se depositd en ella con
~particular fijeza, aunque momentdnea. Y lo hizo saber a

Juan. ‘

, -Sera porque eres nueva. Te queria

conocer.

Ana baj6 la cabeza y tuvo esperanza. Suspiro.

“ Hermanos, han pasado muchos siglos para que en el
mundo se hiciera justicia. Muchos siglos han pasado
para que la humanidad reconociera la verdad. Antes fue
oprobio y calumnia lo que se vertid sobre el santo
apéstol. Calumnias y mentiras. Ni tres vidas en la
hoguera serian suficientes para reparar el dafio que
hemos hecho o al que hemos contribuido con nuestras
palabras, acciones u omisiones. Hermanos, nada de lo
que hasta ahora hemos oido del apdstol Judas es como
nos han querido mostrar. Y a esa conclusién, hermanos,
se llega estudiando con la luz divina la palabra de Dios.
Son nuestros pecados los que han permitido que durante
siglos y siglos permanezcamos en la ignorancia. Y una
razon que apoya nuestras afirmaciones es que Judas, el
gran maestro, fue discipulo elegido del Sefior y el Sefior
no puede elegir con su voluntad lo malo.

Las revelaciones que ciertos lideres de algunas iglesias
ocultaban a sus miembros contribuyeron en la formacion
de una imagen retorcida de este apdstol de la Iglesia. Y
es que desde siempre han querido ocultar toda
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informacion sobre Judas para poseerla en exclusiva y

manejar a la humanidad. Para todo el mundo, Judas es el
discipulo malo, el ladrén, el envidioso, el avaricioso. Y
esta fue la tnica cara que algunos lucharon por mostrar

durante siglos. Y la caida de Judas, a quien queremos
hoy levantar para que ocupe su lugar, vino marcada por
‘un suceso en el que nadie repar0, hasta que revelaciones

mas recientes lo han aclarado:

El suceso empezd en la Ultima Cena, donde se reunieron

los discipulos para celebrar la Pascua. Alli, cuando el
Maestro mostré su tristeza por su muerte inminente, el

corazén de Judas, frdgil y amable, latid de muerte y
basté una palabra mds de Jess para que su zozobra

aumentara. Al dirigirse al €l en una circunstancia

especial, Judas se emociond tanto que no pudo hablar.

Sabia que recibia la Ultima orden de su Gran Maestro,

sabia que era la ultima vez. No pudo contener la

emocién ante la peticion del Sefior y salié de la sala para

no amargar la cena con su llanto. Y al salir, ciego por la
angustia, cayé desmayado al lado del camino.qComo

sabemos, esta falta de riego sanguineo que sufrié su

cerebro durante el largo desmayo alterd su conciencia y

le trastornd. Y este trastorno, esa locura, fue la causa de
su perdicion, Judas se despert6 irreconocible, enfermo y
ciego. Ya nada de lo que hizo fue un acto humano.

Movido por su enfermedad, pactd con los sacerdotes la

detencién de su Maestro, guid a los soldados y a partir
de aqui todo lo que hizo fue digno de pena. Hermanos,
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nadie compra un campo grande y una vez asegurada su
posesion se ahorca. Pero movido por €l amor a sus
hermanos, en sus tltimos momentos de su vida, dejo
instituida la donacion de bienes a la Iglesia y sus
dirigentes, doné el producto de su bolsa para aliviar la
pobreza de sus hermanos. Hermanos, todo lo que
podemos hacer para reparar este dafio es poco, pero si
nuestra sana union tiene a Dios como meta, habremos
contribuido con su fruto a la Causa de la Gran .
Reparacion. Nuestra vida se encamina al Futuro Estable.
Os pido, hermanos, que mientras depositamos con
alegria nuestras ofrendas, dirijamos nuestra oracién de
esta mafiana al apdstol San Judas Iscariote”.

‘La voz era serena, pero los técnicos se encargaron de
subir o bajar el volumen segiin los puntos del discurso,
de tal forma que al escucharla, el efecto de distintos
tonos causaba una sensacion angustiosa incapaz de
~ definir. Esa manera de dirigirse a los “hermanos” tenia
sus efectos.

“Se llamard Judas” -dijo Ana, ante la
insistencia de |
su tia sobre la conveniencia de un nombre mejor. “Judas
sera su nombre”.
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Los vientos boreales siguieron soplando sobre la
ciudad espafiola del levante, para que sus ciudadanos
abrieran sus recuerdos y se dieran cuenta de que hacia
dieciséis afios que no hacia tanto frio.

Aparte del frio que tenian que soportar, algunos
tenfan que luchar con otra ola de frio mas sutil ¢ intensa:
las contrariedades de la vida.

Desde la marcha de Juan, nadie sabia nada de €l. Ya se
habian desesperado todos hasta que un policia toca el
timbre y pregunta por él. No estaba, pero la ley no
pregunta por nadie si éste no tiene nada que declarar.
Desde su silencio triste, al lado del crecer de Judas, Ana
Garamond también sufria, lloraba y preguntaba. Desde
que empezo el camino de su vida, pocas alegrias habia
recibido. Y el final es el nacimiento de su hijo Judas,.
que se apellida como ella porque el padre todavia no ha
venido al pie de la cuna para tomarlo en brazos y sonreir-
con €l. Juan estd lejos, o cerca, pero no ha venido. No
estuvo para dolerse con ella cuando Judas Garamond
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sentia el corazén de Ana y pidio salir. En los primeros
dolores de un dia frio, Ana estaba sola en su casa con la
cara descompuesta por las prisas de Judas Garamond.

Juan no estaba para acariciarle la barriga de vez en
“cuando, en los momentos de sudor y dolor. Y Judas
Garamond sac6 una mano desde el vientre de su mama,
pero no tuvo nadie que la apretara y le animara. Su padre
Juan no estaba para recoger la mano tendida en busca de
apoyo. Y Judas Garamond nacid s6lo y no vio a su
padre. Ya no estaba. Se habia ido.

_ Juan se fue ese dia en que aparecio en el tablén

de anuncios del Centro de Acercamienfo Mundial su

nombre y el de Ana Garamond, Y fue Ia sentencia,

porque sdlo aparecen en este lugar los nombres de las
personas que el centro descarta porque las considera con
“deficiencias graves en su comportamiento”. Los
- nombres aparecen sin otra informacién adicional, sin
nada al lado, sin otro texto. Basta con que aparezca en el
tablén para que la persona referida se dé por descartada
de la comunidad. No hay quejas, no hay revisién del
caso, nadie puede decir nada. S6lo habia un pequefio
atisbo de esperanza en el dia de la cena de hermandad.
Y Juan se aferré a ella como el ndufrago a la tabla en
medio del océano. Si en este dia encontraban un sitio
libre y toallas para secarse a la hora de la purificacion,
esto significaba que su caso habia sido revisado y eran
nuevamente admitidos. ,
En ese dia todos se preparan desde la mafiana para la
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gran cena. El acto empieza en el amplio salon con una
charla informal entre los hermanos. Luego de una breve
pausa musical, se oyen mensajes del Guia que invita a.
los hermanos a compungirse por las faltas cometidas;

~ después de estos, una sesién de musica embriagante que
los conduce a ‘golpéarse el'pecho'y a llorar-a viva voz.
por-deshonrar al' Sefior. A medida que se golpean €l
pecho,‘baja el ‘volumen de la musica- hasta hacerse
imperceptible, ocupando el lugar de ella los sollozos de
la comunidad. La mayoria de las veces acaban echados
en ¢l suelo, nadando en sus lagrimas. La sesion termina
con unas oraciones comunes y después todos se levantan
y se dirigen a los lavatorios, para purificarse antes de la
cena.

Ana y Juan estaban alli como uno cualquiera de los
fieles, apenados por sus faltas, a las que afiadian la
zozobra de no saber qué pasaria al final. Su sudor, los
golpes en el pecho y las lagrimas eran mdas por la
incertidumbre que por las faltas cometidas. A medida
que avanzaban en -la- ceremonia,  sus. corazones
amenazaban con romperse, de 1o fuerte que latian. Cada
minuto era una inmensidad. Sudaban a mares y Horaban
a cantaros. Fl corazén no paraba de latir. La musica dejé
de sonar y se hizo un solemne silencio. Luego siguieron
las voces de la oracién comin. Su corazén latia.
Termino la oracion. El corazén latia todavia mds, y eran,
los dos, incapaces de experimentar otra sensacién que no
fuera el latir de sus corazones. Se levantaron a duras
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penas siguiendo a todos en busca de sus lavatorios. Se
oy6 el ruido del agua de los primeros en llegar. El
corazén de Ana y Juan dej6 de latir y sélo podian, a
duras penas, arrastrar los pies, de la intensa angustia.
Cada uno entré por un cuarto distinto, se mir6 al espejo,
y se dirigié al grifo. Ana gir6 la llave; Juan hizo lo
mismo. No salid ninguna gota de agua. Se aseguraron de
que lo hacian bien. Ninguna gota. Se frotaron los 0jos y
miraron, y vieron que no habia ninguna toalla. Salieron
del cuarto y miraron a izquierda y derecha, para
asegurarse de que no se habian equivocado de cuarto o
que la ausencia de agua era general. Se fijaron en cémo
salian otros lavados y abrieron los ojos, como poseidos.
Sus piernas flaquearon. Ya no pudieron hablar. Abrieron
el almacén de sus lagrimas, aunque sabian que el
recurso era initil. Ya nada podian conseguir, por mas
lagrima que vertieran. Y se fueron, después de acercarse
otra vez al tablon y leer los nombres, mientras sonaban
los cubiertos de sus hermanos en el gran comedor.

Y Juan se fue. Se fue con Ana. No pudo preguntar por
las razones o si pudo haber algiin error. No se da esta
posibilidad. Juan leyé los nombres, mir6 a los
compafieros, hermanos de hacia mucho tiempo, volvid
a leer los nombres y no tard6 en verse en la calle.-Ya no
le abririan las puertas cuando apareciera con Ana para la
reflexién comunitaria.

Ana Garamond nacié en la frontera francesa
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porque su madre ya regresaba a Espafia tras afios de
desarraigo, cuando la miseria y la represion de aqui no
permitian nada. Alli, en el extranjero, algo habia que
hacer para ganarse la vida. Y 1a madre de Ana, aparte de
sudores derrochados, se sentia mujer e hizo lo que pudo.
El hombre se hizo alcoh6lico, o ya lo era pero
disimulaba. Semejante hombre no se lleva a cuestas
cuando se regresa a la tierra con la esperanza. Pero Ana
Garamond ya estaba en el camino y su madre rompié
aguas cuando faltaban minutos para poner el pie en
Espafia.
Taparon a la nifia y anduvieron lo que faltaba para
volver a la tierra de antes, la de los padres. Pero por méds
vino que gastaba el francés, si es que realmente lo era,
algo debia tener para atraer a la madre de Ana. Quien
tuvo, retuvo. La nifia se llam6é Ana Garamond, por su
padre.

-Nacié sana y lloré como todos los nifios. Era una flor,
bella como todag. Pero en la Espafia nueva y valiente °
que. renacia de sus cenizas, la bella fue vilmente
manchada por un obseso que no sabia distinguir nifias de
mujeres ni sabia como se llega al corazén de las damas.
La madre de Ana sufrié y lord. Y el suceso marcé para
siempre la vida de su hija: a partir de aquel dia empez6
a sufrir alucinaciones, calambres y otras molestias. A
estos males se sumaron los ataques epilépticos, tan
temidos en los ambientes rurales de escasa informacion
de aquel tiempo.
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Pudo tener algiin consuelo de su madre, pero todo este
cimulo de males hicieron de ella una persona
estigmatizada, enfermiza y solitaria. Su vida no fue facil;
la historia no fue buena con ella. No tuvo suerte.

Vivia sola y sélo de vez en cuando la visitaba una tia
suya. Siempre estaba sola, pero no por su voluntad. Por
eso, dudé mucho y Horé cuando Juan, el vecino que
tampoco hablaba, puso sus ojos en ella. Sabia que era
rechazada y temida y tardé y sufrié mucho hasta confiar
en él. Y dud6 porque no sabia si €l venia a reirse de ella,
colmar su sed y marchar, porque estaba al corriente de
su estado, o todavia no lo estaba, siendo ain mayor la
decepcion que tendria cuando conociera el pasado,
viviera los calambres y las alucinaciones, y se angustiara
por los ataques epilépticos, con contorsiones y espuma
por la boca. Ana sufri otra vez. Y su llanto se uni6 al de
Juan, que estaba en la escalera esperando el milagro. Y
su insistencia se premié. Ana tuvo un respiro en su vida.

El cielo de esta ciudad del levante espafiol no
tiene nubes para tapar los rayos solares que llegan. El sol
brilla siempre; s6lo que algunas veces las nubes se
comportan como los envidiosos del bien ajeno y se
interponen entre Dios y la tierra. Las facultades
intelectuales vienen del cielo; algunas nubes son negras,
como los deseos de los envidiosos.

Y como brilla el sol, pero hace frio, los ciudadanos del
~ levante salen de sus casas y agradecen que haya sol.
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Desde el puente que cruza el rio, que antes llevaba
mucho agua, se puede mirar el jardin y fijar la vista
sobre los vagabundos, que se alegran por el saludo del
astro. Ahora estdn tumbados sobre la hierba y tienen al
lado la bolsa. Dentro de ella habra alguna camisa, unos
calzoncillos viejos, unos zapatos de hace mucho, una
sabana sucia, una manta, otra manta de color tierra y
alguna foto de algtn familiar querido. También habra un
trozo de pan traido del comedor de la caridad, que se
guarda para cuando haga falta.

Como los vagabundos no tienen a nadie que les hable ni
ninguna casa de caridad que ofrezca charlas, s6lo hablan
entre ellos cuando estin juntos. Por la noche, acuden a
una casa abandonada o se apoyan en un pilar del puente
y se meten bajo las mantas. Nadie lograria dormir con el
frio que hace desde que nos visitd el viento de Siberia.
Los vagabundos no duermen, pero deben permanecer
alli, en silencio, sin hablar, sin leer, sin tocar a nadie ni
escuchar el ruido de una puerta que se cierra o se abre.
Seguro que cuando pueden, se juntan y comparten el
cigarrillo o hablan de alglin negocio de alguien con
dinero y sin escripulos. Al lado estd la ley, que todavia
no sabe que su jurisdiccién no alcanza los dominios de
los pobres y abandonados, pues tampoco llegan sus
calores y su riqueza.

En el puente estd un hombre con la mano en el bolsillo.
Mira de hito en hito, como si buscara algo. Mira abajo 'y
se decide. Empieza a andar. Enfrente, vienen dos
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africanos con sus bolsas colgadas del brazo. Cuando se
cruzan, el hombre de las manos en el bolsillo se para y
se dirige a los dos negros de bolsa viajera y les dice algo.
Dos minutos duré la conversacion y todos reanudaron la
marcha. -

Y Juan paré a los africanos para hablar con ellos o
pedirles tabaco. O contarles su vida, que desde hace
tiempo no tiene sentido. No tiene a nadie que le escuche
ni nadie que le hable. No sabe qué hacer. Lo mas
probable es que los africanos no hablaran bien el
espafiol. Pero Juan saca partido de donde puede, aunque
nadie diria que estuvieran comentado nada importante.

Pero no es que Juan no tuviera nada importante que
contar. Lo que pasa es que no esta al lado de la persona -
que mejor le escucharia. Y no esté cerca porque la vida
no lo-ha permitido. No ha permitido que estuviera para
siempre al lado de Ana Garamond, quien daria mucho
por escucharle. Otra vez le falta el respiro a Ana
Garamond.

La vida se hace a base de preguntas. Algunas
encuentran respuesta, otras no. Y la vida se hace
llevadera si el equilibrio entre las preguntas respondidas
y las que faltan por responder satisface a la persona. Ana
Garamond no tiene todayvia el equilibrio porque la
pregunta mas importante de su vida no tiene respuesta.

Hasta ahora no sabe qué la mirada incémoda que le
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dirigio el Guia el primer dia de su visita influy6 tanto en
su vida. Cuando el Guia paré su silla de ruedas delante
de los hermanos y les daba la bienvenida, Ana bajo la
. -cabeza y sudd. Lo que no supo es que cuando se deslizé
en su silla de ruedas llevaba todavia en su mente la
iniquidad, el descaro y la desverglienza que le habia
llevado, hace afios, a poner su mano sucia sobre su
inocencia infantil. Ana no vio su cara, o no la reconocio,
pues mir6 con miedo y respeto, pero el hombre, otra vez
nefasto, no se habia olvidado de su victima.

En aquel entonces andaba y hablaba como cualquiera,
aunque con la inteligencia suficiente para engatusar y
atraer la inocencia de alguien que todavia no habia
perdido la sonrisa de la cuna y la “mat6”. Luego usoé el
dinero de su familia para comprar la justicia y después
sali6 del lugar para ser olvidado. Muchos afios después
apareci6 sobre la silla de ruedas y la rematd, tachando su
nombre de la lista de hombres y mujeres que huyendo de
la soledad y el desconsuelo a que les destiné la vida, se
refugiaron sin remedio y sin saber lo que ofrecian a
cambio, en los brazos de quienes dedicaban su vida a
arruinar la de los demds, para aparecer luego como la
-inica tabla de salvacion y ganar més poder para arruinar
otras vidas. El no queria testigos de su pasado y sabia

que Ana le podia comprometer.

En el equilibrio de preguntas y respuestas debe‘
haber satisfaccion. Ana estaba ante la respuesta, pero el
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equilibrio lo marcaba otro. Y éste decidi6 a satisfaccion
suya.
Los nombres en el tablén es una despedida sin remedio.
Nadie lo puede revocar. Ahora iran otra vez a la calle, al
silencio, al olvido, a llorar su pena bajo la almohada.
La desgracia de Ana fue que el Guia le conocia y
conocia a Juan. No hubiera pasado nada si éste fuera lo
suficientemente valiente para- volver a ella y llorar
juntos por la pena. Seguro que mutuamente se
consolarian y lucharian para un equilibrio satisfactorio
en sus preguntas y respuestas. Pero se fue y ella no s6lo
llora por su ausencia, sino porque no sabe por qué otra
vez no tiene a nadie a quien escuchar. Ahora tiene que
recordar el triste pasado, con las pesadillas, los
calambres, los vOmitos, los espumarajos y sufrir del
presente, la soledad, el miedo, el dolor.

En una cuna duerme Judas Garamond, arropado
para que no pase frio. En un sillén estd Ana, su madre,
mirdndole porque tose. Podria estar resfriado por el frio
siberiano que estos dias llegé a Valencia, ciudad del
levante espafiol.

En la calle, o en una casa abandonada, estd Juan. Y esta
en la calle porque en su casa nadie le comprendia, y
cuando encontré comprension y pudo contar sus miedos,
el pasado se volvié contra su compafiera y motivo que el
Guia los arrojara de la comunidad. No puede dejarse ver
ni puede ir a explicarse. Estd en la calle, lejos de la
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primera sonrisa de Judas Garamond.

-Ahora que ya sabemos que la policia lo
busca, no sé que hacer. Habr4 que buscarlo -dijo Dolores
mirando a su marido.

-¢Buscarlo? Hace tiempo que Juan no
vive aqui, y no creas que la policia no lo sabe. No vienen
aqui a buscar, sino a perder el tiempo. Y ya has oido que
sobre €l pesa la denuncia de unas monjas, y creo que con
ellas no se habréd encontrado en una playa, vamos.

-No sé como te las ingenias para hacer
burla de todo, José Luis; ya no sé qué decirte...

-Pero ;qué quieres que te diga? Se sabe
que las monjas tienen una movilidad limitada, por lo que
si se quiere hallar a alguien que ha tenido un roce con
ellas no debe ser dificil. Ya lo he dicho, la policia viene
aqui a todo, menos a preguntar por Juan. No me
engafiaran.

-¢Lo que quieres decir es que saben donde
encontrar a Juan y vienen a preguntar por €1?

- _ -No lo dudo. Yo sé que Juan llevard una
vida de vagabundo y de los vagabundos se sabe hasta
cudndo cagan. No me vendrin con el cuento de que no
saben dénde esta.

-Ya no puedo més, me voy a la cama.

-Buenas tardes. Espero lo que venga.
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La mujer ya estaba en la puerta de la habitacion, pero
vuelve:

-¢Has dicho que tuvo un altercado con
unas monjas?

-Pero si esto lo dijo el policia, mujer.

-jAy, Dios mio! -exclamé la mujer y
volvid a su camino.
Dolores y José Luis, los padres de Juan, ya saben que la_
policia le busca. También lo sabe Sonia, la hija.
Sonia no vive ajena a los problemas de su familia, pero
todavia es joven y se sabe que la juventud es mds
optimista. Sonia tenia que vivir, y viviendo, hace
amigos, pasea, mientras piensa en su hermano.

-¢Dénde esta la nena? -pregunt6 el padre.
-Sali6 a dar un paseo con unos amigos -
respondi0 Dolores, levantando la vista de la revista.
-¢Unos amigos? ;No se habra echado de
novio a un loco, como su hermano?
La mujer escuché a su marido, pero evité hacer
valoraciones sobre los amigos de sus hijos y s6lo se
limit a decir: ,
-Ha ido con unos amigos a conocer la
zona antigua de la ciudad.
Dicho esto, siguié con su lectura, y por ello evité mas
comentarios de su marido.
La zona antigua de Valencia es la parte en la que se dice
habitaban los primeros habitantes de la ciudad, a saber,
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romanos, judios o arabes, cristianos... En general, esta
zona conserva las huellas de la cultura de los citados
pueblos.. 1.o mas destacable de esta zona son, aparte de
sus numerosos templos cristianos, 1o intrincado de sus
calles, muchas de las cuales constituyen auténticos
laberintos. Ningtn fordneo que se mete en esa marafia de
calles sabe a donde le llevardn sus pasos. Meterse por
una- calle es el principio de una aventura. Y alli las calles
son tan estrechas y las casas tan juntas que se pierde la
nocién de ciudad, tiempo y pais, sobre todo cuando no
brilla el sol. Por esto mismo los callejones son
relativamente mas frios en los meses de frio-que las
calles abiertas. Al menos durante las horas de sol. Y es
que las casas altas no permiten el paso de los rayos
solares, que llegan oblicuos. L.a mayoria de las casas de
esta zoma estdn abandonadas o en proceso de
restauracién. Este hecho hace que esté poco habitada.
Es, por ello, la zona escogida por muchos marginados,
ya sea para apropiarse de las casas historicas, la
okupacion, o aprovecharse de la soledad de las calles
para negocios de todo tipo.

Quiza todas estas razones hacen que esta zona sea de
gran interés para nacionales y extranjeros que la visitan
diariamente, con sus planos y mapas a mano. '
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“Ahora estoy aqui en este pedestal, mirando las
cabezas de las virgenes y de los apoOstatas del
comunismo. Alli veo a los hunos y a Atila en la mesa de
Kubilai Khan, yo conozco a todos ellos. Hitler pasa
veloz como una estrella y besa los pies de Mao Zedong.
Yo os quiero decir que yo no soy comunista, ni hereje ni
del pepé. Yo no soy de los cabrones socialistas. Un dia
~de estos subiremos con nuestras espadas y pondremos
las cabezas sobre las bandejas, como ocurrié con los
traidores en la Segunda Guerra Mundial. Ahora veo
vuestras intenciones, gastando los millones en putas y
ladrones. Alguien ha dicho que soy loco, y no sabe que
veo todo desde aqui. Ahora el mundo estd lleno de
mentirosos. (Estoy loco? Si, estoy loco, pero veo lo que
pasa. Ahora estdis en vuestras oficinas leyendo sobre el
congreso del pepé, aunque sé que estdis leyendo la
noticia del Clinton ese, que las trabajaba en la oficina.
Como ocurrié en la segunda vuelta, ahora todo el mundo
dice que no sabe nada. jHipocritas! ;Quién no quiere ser
como Clinton para chupar la teta con los labios en
~ aceite? ;Quién no quiere ser como el Sadam ese para
alcanzar la fama? ;quién no quiere lanzar bombas y
dormir sobre la bandera de la ONU dia y noche?
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jHipOcritas! , _

“Desde este pedestal sefialo con este dedo y descubro
vuestra mentira, aunque sé que la paz llegara a Palestina
y a San Sebastidn. ETA dej6é de comprar armas a los
rusos y ahora lo compra en Libia. Esto molesta al
Gobierno espafiol, que ha mandado a Fraga a discutir
con el beduino ese que no sale de la arena. El tiene
miedo de Clinton, aunque hay alguien més poderoso.
Estan aqui, en la puerta, los africanos y los negros. Los
africanos venden el cuero y el chocolate aqui mismo y
lo pagamos en pesetas. Los negros esperan vender
tabacos que les regalamos y luego se tumban en la
esquina, con mantas de los refugiados. Luego nos
venden el video de la guerra de sus paises y se hacen
millonarios para jugar al fatbol y ser famosos. La policia
no sabe lo que debe hacer con los extranjeros. Pero yo
sé”. - :

“En este pedestal veo a todos y sé que Rusia volverd a
ocupar su posicion, aunque el jefe del euro diga que estd
cansado de reuniones. Con estos zapatos pisaremos a los
moros que vienen con sus jeringas a chuparnos la sangre
y a manchar nuestras calles. Y cuando limpiemos esta
porqueria, hablaré con los de la hermandad y
despediremos a los que me han traicionado. Los
castigaré con mis manos. Luego hablaré con Ana y
llevaré a nuestro hijo a ver a mi mama. Mi mamé me
espera.”
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Pia 18 de diciembre
He ido con unos amigos a la zona antigua de Valencia.
Fue bonito. Nos metimos en lo que se puede llamar un
callejon sin salida, aunque luego llegamos a una plaza
bonita, donde tomamos una copa. A la vuelta me
“encontré en la puerta a un chico del tercero. Es majo y
simpdtico. Por la noche fui con mi madre al concierto
en el Palau.

-Hola, ;eres del segundo? Te he visto en
la plaza ;no?

-Hola. Soy del cuarto. ;Estabas en la
plaza?

-Si, fuimos con el profesor de Historia

del Arte a conocer los templos. Fue bonito. Al final vimos a
un loco que decia unas cosas...

-;Loco? -pregunt6 Sonia.

-Si, un hombre subido a una escalera
apoyada .en la pared, que hablaba haciendo muchos
gestos. No paraba de subir y bajar mientras hablaba.
Pero no lo conociamos.

-También estuve por alli pero no vi al
loco Y ;qué curso haces? ;

- Segundo de Arquitectura.

-jQué interesante!

-Bueno, nos veremos.
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-Hasta luego. Perdona, ;de qué piso eres?
-Del tercero. Tercero segunda.
-iHasta luego!

i -Hoy he hablado con un chico del tercero.
Coincidimos en la plaza, aunque no nos vimos. Es
simpaético y hace el segundo de arte.

- Qué arte? -pregunt6 Dolores a su hija.

-De Arquitectura, digo. Y me cont6 de su
encuentro con un loco que hablaba subido a una
escalera. ‘ .

-{Oyes lo que te digo siempre? Ten
cuidado con esta zona, que hay mucho delincuente
suelto. Aprovechan que es un lugar poco transitado para
cometer sus fechorias. B

“Estoy en este pedestal viendo a todos, con sus
hipocresias. jHipocritas mentirosos! ;Quién de vosotros
no mira de reojo la teta de su tia mientras ella le pide un
favor? ;Hay alguien que no ha pensado en las nalgas de
su sobrina? ;Alguien puede decir que si su prima
quinceafiera se le echa encima le repelera con gritos o
con morales?

{Acaso habéis dejado de pensar en el polvo que echarfas
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con las princesas si tuvierais la llave de sus
habitaciones?, ;cudntas veces no habéis meado en la
cama sofiando con la braga de la sefiorita que os
cuidaba? ;Hay alguien que no ha alimentado el deseo de
ver la braga de una monja? Nadie puede decir la verdad.
Todos se esconden en sus trajes y en sus gafas de sabios
y comen la hostia de los sacerdotes. Los indios son
capaces de frenar la barbarie forestal pero el mundo
tiene sus dias contados”.

“Estoy aqui y sé que los poderes oscuros de los
vendedores de petréleo han aumentado desde la Gltima
reunion, aunque saben que el dinero lo gastaran en putas
y en barcos podridos. Inglaterra conoce sus derechos,
pero sabe que otra vez hablarén en la reunién sobre los
presos que dejé atados en La India. Yo estoy aqui,
viendo a todos y espero la mafiana para ir con Ana y con
mi nifio a casa de mi mama. Mi nifio es pequefio”.

‘Hablaba con mil gestos y muecas, sefialando con
las manos puntos lejanos y diversosy Aunque de cuando
en cuando echaba una mirada a los que pasaban, la
mayor parte del tiempo la tenia perdida en un horizonte,
también perdido e indefinido. Y de acuerdo a las
necesidades de su discurso, bajaba y subia los peldafios
de escalera, sin poner los pies en tierra.

“Juan querido: Si te pudiera decir una sola
cosa, te diria muchas, pues todo lo que te puedo decir,
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aunque sé que es poco, no cabria en una sola palabra.
Ahora hablo asi y estoy sola y alguien pensaria que soy

una loca o una poetisa o cosas asi. Lo unico que te puedo
decir, ahora que ya no estés, es que el anico arbol que yo
planté en esta vida lo planté contigo, cuando tuvimos un

poco de luz. No supe cudndo te marchaste ni s€ donde

estds. No me atreveria a pedir a gritos que volvieras a
ver a Judas, que estd aqui y quiere verte. No tengas
miedo de volver, pues no hace falta que me pidas perdén
por tu ausencia. Si escribo esto y 1o meto en un sobre, no
sabria dénde dejarlo. Yo no sé donde estds™.

El color de una mafiana en una ciudad del levante
peninsular depende del estado del 4nimo del cielo. Puede
ser claro, nuevo, alegre y gris. Los domingos suelen ser
generalmente dias grises, aunque el sol no deja de
ensefiar la cara a una hora. La gente no trabaja, bueno,
gente con trabajo normal, y aprovechan el dia para no
hacer nada o salir a dar una vuelta. Realmente, el
domingo es un dia de tristeza, pues cuando no trabajas
tienes tiempo para pensar en la miseria del mundo.

- Sonia sali6 de casa a las diez, pues no es
adicta a los fuegos enlatados de las discotecas y duerme
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temprano. Desayuné como un domingo y pensé en darse
su paseo por la zona vieja de la ciudad.

-,Con quién dices que vas?-
pregunté su madre, pensando en los peligros.

-Unos amigos -respondié ella
desde el cuarto de bafio, dando los Gltimos retoques.

-Yo no gano para disgustos -dice
Dolores poniéndose seria.

-Ya te he dicho que no pasara
nada, mama3.

Y la madre se calla, pues es lo que precisamente
quiere, que no pase nada.

Y estd Sonia en la calle, viendo iglesias, casas
cerradas, iglesias, edificios altos y viejos que sélo se
abren de noche para que de ellos salgan sus moradores,
que no dan la cara porque nadie creeria que estdn a la
diestra de la ley, pues ésta no permite a nadie carecer de
una vivienda con ventanas que no se abren ni se cierran,
luz, para saber que vive alguien alli, y alguna cabeza que
se asoma por la ventana para mirar el cielo. Sonia y sus
amigos leen nombres de las calles y se asoman al
escaparate de alguna vieja libreria, o libreria de libros
viejos. Miran arriba para ver el estrecho espacio por
donde se asoma el sol; leen mas nombres, cuentan lo que
ven. Disfrutan. En algin rincdn de ia calle, encuentran
una jeringa, usada, por supuesto, vestigio del color de la
noche, lejos de la curiosidad de la luz. También
encuentran algin condon usado. El viejo negocio
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tampoco es tan devoto de 1a luz si de la mercancia ya se
esta seguro. Y llegé la hora de ir a casa: ya habrd mas
domingos para visitar las viejas glorias romanas, judias,
drabes y cristianas del casco viejo valenciano.

~Suena al teléfono. Estd la madre en el sofd
mirando CQC: ‘
-Si -dice al cogerlo.

El que llama dice lo que quiere.

-Un momento. jSonia, para ti!

Y se sienta a seguir las aventuras de los guapos
de CQC. No llega Sonia y ella no quiere ser descortés
con la amiga, o quien fuera, y levanta la voz.

-iSonia! ;Estis alli?
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Y Sonia tose, para decir que estd, pero que no
quiere ponerse. Dolores se da cuenta y se acerca a la
habitacién.

' -¢No te be dicho que te llaman al
teléfono?
-No quiero ponerme, mama -dice
mientras esconde la cara en la sdbana, gimoteando.
- - Qué te pasa? ;Te ha pasado algo
en la calle?

Y ella no habla, porque 1a pena y las ldgrimas se
lo impiden.

-Anda, hija, ve y di algo, que ya
me contaras luego lo que ha pasado.

-Es que no quiero ponerme,
mam4, no puedo.

' Se acerca la madre al teléfono, esboza una
sonrisa, para que las palabras suenen amables, y empieza
a hablar:

‘ -Oiga, perdone; es que Sonia estd
lavandose €l pelo y no puede ponerse. Dice que dejes tu
mimero, que ya te llamard ella. Si. De nada. Hasta luego.

Cuelga el teléfono y recobra su cara, su anterior
cara sombria, dirigiéndose a la habitacién de Sonia.

-Me has hecho decir una mentira,
Sonia ;qué te pasa?

Y Sonia oculta la cara en la sdbana, mientras
llaman a la puerta.

-iDios mio!, jya voy!
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Rescata otra vez el semblante sonriente y abre la
puerta a un joven. Habla con él desde la puerta.

-Lo siento -dice ella con
amabilidad- es que estd un poco cansada y prefiere
descansar.

-Pero... -iba a decir algo el joven,
pero se callo y se dio la vuelta con duda. Gracias.

-Lo siento, por favor, discilpeme.

Y cierra la puerta. Corre otra vez a la habitacion
de Sonia. Esta sigue todavia echada en la cama.

-Sonia, hija, jqué te pasa? Era un
amigo tuyo, que dijo que estaba contigo en el paseo y te
viniste precipitadamente. ;Pasa algo?

Y la nifia aumenta sus lloros y fluyen las
lagrimas. Dolores se sienta al borde de la cama y la toca.

Sonia se suena, y con la cara en la cama, dice
[lorosa:

-He visto a Juan. Lo he visto en Ia
escalera. '

Y llora més fuerte, mientras su mama no llegaba
a comprender nada.

-{Qué escalera?, no digas
tonterias.

-Lo he visto en la calle y no
paraba de hablar.

Mas lagrimas, preguntas, dudas, aclaraciones,
lamentos y sonarse, pues el moco sale siempre con la
pena.
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-¢Que decis que Juan estd en la
calle como un loco? -pregunté el padre.

-La nena no ha parado de llorar -
dijo Dolores sorbiendo mocos rebeldes. Y no llorara
porque le guste. La pobre, Dios mio.

Y ella a su vez llora, para estar en sintonia. El
padre se calla. Se levanta como quien quiere salir, se
sienta, quiere hablar, vuelve a callarse.

-Y, (dénde estd el hijo?, ;sabéis
algo de la vecina?

Y todas se callan porque entienden que es una
pregunta que no viene a cuento o que no es oportuna. O
se callan porque viene demasiado a cuento y en estos
momentos no estdn para resolver cuestiones mas serias
que lamentar el estado del hijo y hermano. Todos saben
que ante la noticia del estado de Juan, noticia que
produce sentimiento y congoja, los espiritus se encogen
y s6lo pueden pensar en cosas tiernas. La enajenacién
del padre dejaria pendiente la seguridad del nifio, pues a
partir de ahora empiezan a pensar que Judas Garamond
no contaria con el amor o los cuidados de su padre, pues
los locos no aman bien ni pueden cuidar.

Por esto, ante la contingencia de la pérdida del
padre, los abuelos se sienten responsables y echan en
falta al nieto, al que desconocen. Notan su ausencia
precisamente cuando menos disponibles animicamente
estin. De repente, se dan cuenta de que no han cumplido
con sus obligaciones.
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-Yo no sé dénde vive Ana -dijo
Sonia en un receso de su llanto-. Creo que ha ido a vivir
con su tia, aunque hay luz en la casa.

Todos se callan, y s6lo respiran. Ya no tienen
nada que decir. Esperan.

Nadie puede abrir la boca, porque en casa no hay
suficiente calma y todos los que pueden hablar se sienten
tocados por la culpa y no quieren descubrirse. Pasaron
largo tiempo en silencio. Sélo se miraban con disimulo.
Una tos y alguna lagrima y con la boca cerrada.
Tardaron en volver a abrirla.

-¢No os decia que la policia venia a
perder el tiempo cuando preguntaba por é1? No hay nada
de aqui que se les escape. jAcaso puede un loco pasar
desapercibido? -decia el padre.

-No digas que es loco. No creo
que mi Juan lo sea. Un poco cabreado con la sociedad,
si. A lo mejor es el castigo por nuestra dejadez, Dios
mio. Y, ;por qué la policia no le lleva a un centro
psiquidtrico? -pregunté Dolores.

-iCrees que la policia ha llevado
alguna vez a alguien al psiquidtrico? jPor qué crees que
hay mds policias que médicos?

-iDios mio!, no puedo dejar asi a
mi hijo. Seré lo Gltimo que haga. '

Venga preguntas, venga propuestas, venga
lagrimas, dolor, pena, rabia y desesperacion.
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Hasta ahora la sociedad ha permitido y
perdonado todo: ladrones, prostitutas, enfermos de
cancer, de sifilis y gonorrea, de chancro y epilepsia, de
diarreas y amenorreas, pero los Umnicos que no han
conseguido un abrazo, ninguna puerta que se les abra
son los locos. Sélo han conseguido de los médicos que
se les cambie de denominacién, para pasar de locos a
enfermos mentales, aunque en ninguna casa nadie quiere
verlos. Y un loco es una brecha profunda en una familia,
la més profunda que ha registrado la sociedad. El mundo
lleva milenios vertiendo lagrimas por ellos y hasta ahora
la ciencia no ha puesto ni siquiera la primera piedra para
la comprension del fenémeno que causa tanto mal. El
grito en el cielo, el rechazo, la bronca y la
incomprension estdn en la calle, mientras que en casa de
los familiares del enfermo reina la desolacién.
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Hacia al menos dos horas que las tiendas
estaban abiertas, 10 que significa que hacia tiempo que
habia amanecido. Dos monjas bajaron del autobis y
esperaron para cruzar la carretera. El rojo dio paso™al
verde, para que los peatones pudieran cruzar y lo -
hicieron como si desconfiaran de la intencién de los
conductores. De las dos religiosas, una rondaba los
cincuenta y otra bien podria tener treinta afos.
Abordaron la otra acera y se dirigieron al edificio en
- cuyas paredes se podia leer con letras grandes. POLICIA
CENTRAL DE VALENCIA BRIGADA
CIUDADANAY ,

' ’ -;En que podemos servirlas,
hermanas? ' ,
-Buenos dias. Queriamos ver al
inspector de guardia. Es para un caso...
-Siéntense aqui, por favor.
Veamos si es posible.
-Si, gracias.

- Las dos monjas se sentaron, despues de
asegurarse bien de no hacerlo sobre la ropa, hecho que
dejaria al descubierto parte de su anatomia celosa y
preceptivamente guardada. “;Hay alguien que no ha
alimentado el deseo de ver la braga de una monja?”

El policia no tardé en salir € hizo pasar a las dos
monjas al despacho.

-Gracias- dijeron sonrientes, para
agradecer al policia.
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Entraron y cerraron la puerta, al tiempo que el
inspector se ponia de pie.

-Buenos dias -saludé el agente,
sefialandoles los asientos.

) -Muy buenos dias, respondieron
en coro.

Se sentaron y una de ellas se aclar6 la garganta
para empezar a hablar.

-Hemos venido, sefior inspector,
por un caso que nos ocurrid con un loco en la calle.
Cuando me acuerdo de ello no puedo contenerme, -y
llevé 1a mano a la boca para taparla- perdéneme, es que
no me puedo contener ja ja ja ja ja ja ja, ja ja ja ja ja, ja
ja ja ja ja ja, ay Dios mio, perdone, pero cuando me
acuerdo del caso, soy incapaz, ja ja ja ja ja ja ja, ja ja ja
jaja. Y levantaba la cara y se veian caer las lagrimas de
la risa incontenible. Su hermana iba a imitarla pero el
tap6n que hizo con la mano fue eficaz, y sélo se limitd
a sonreir. El inspector abri6 los ojos preguntando por la
razén de Ia risa.

-De verdad, sefior inspector -y se
limpiaba los ojos con un pafiuelo-, no me rio de usted.
Lo que nos pasé me hizo una gracia, pese al susto que
*llevamos inicialmente. Mire, saliamos mi hermana y yo
de nuestro colegio con una novicia guineana que se puso
enferrha y necesitaba cuidados de su tierra y vino hacia
nosotros un mendigo. Al menos creiamos que lo era;
cuando se acercd lo suficiente, se agarré a la novicia y
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fue con la intencién de asestarle un mordisco en la oreja.
Gloria y yo pudimos apartarle a tiempo y“sate nuestra
intervencion, nos obsequid a los tres coni ja ja ja ia ja ia
ja, ja ja ja ja ja ja ja ja; jAy, Dios mio, perdoneme sefior
inspector.

-Bueno, hermana, jqué pasa? —1Ba
pomendose serio €l inspector, después de esbozar unn
sonrisa para acompafiarla en su incontenible risa.

-Es que, de verdad, sefior.
inspector, aunque el asunto es serio, sy incapaz 4e
olvidar la risa que me entrd, ;ay! Bueno, se acerco el
loco y nos obseguid con sendos coscorrones ja ja ja ja
ja ja jaja, ja ja jajajaja. Y yo quiero que figure como
denuncia, por favor, ja ja ja ja ja ja, ja ja ja ja ja ja.,Mi
nombre es Maria Jests Salgado Leal, y ella Ana Maria
.Sagrario Calleja. La novicia estd ahora curdndose en
Guinea y se llama Maria de! Carmen Abang. Por favor,
sefior inspector, ne ic tome a mal; es que me hizo mucha
gracia lo de los coscorrones, en plena calle y a unas
personas mayores como lo somos, ji ji ji, jay!, de
verdad. Somos de la Congregacion de las Hermanas Pias
y nuestra calle es.. ‘

La monja leo la calle y respondié como pudo a
otras preguntas que le hizo el inspector. Luego salieron
del despacho, dejandole reflexionar con risa sobre el
asunto que acababa de tratar. No todos los dias se tiene
la oportunidad de tratar de temas joviales en su oficio.
Las monjas dieron las gracias al agente que las introdujo
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en el despacho y-tomaron la calle.

-Cilmate Dolores, te digo que

todo se arreglard. Te lo prometo.

-iCémo quieres que me calme,
precisamente ahora? jAy, Dios mio! Yo no podré con
esto, no podré...

En este momento suena el teléfono:

-Calma Lola; anda acuéstate y
verds como se te pasa. jNena!l, ;donde estas?

-Estoy aqui- son6 una voz ronca
desde la habitacion. ’

-Coge el teléfono, que tu madre y
yo no podemos.

Sali6 Sonia de 1a habitacién arrastrando los pies,
toda ojerosa y desgrefiada; sélo llego a la puerta y volvi

- a meterse. No logré cogerlo, y el que llamaba tampoco
insistié mucho.
El padre no repar$ en su estado y le volvid a
ordenar en voz alta:

. -Llama rdpidamente a la
ambulancxa , que parece que esto se pone feo -despucs, a
su mujer- Carifio, ya te he dicho que todo pasari. Lo
llevaremos a una clinica y se recuperard. Todo saldrd
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bien. Te traeré um poco de leche. jNena! jcalienta un
poco de leche!

-Ya no puedo, papd. Yo ya no
puedo - otra vez la voz ronéa

-Me cago en la leche. Esta con
calambres y la hija con vomitbs. Esto si que es bueno.

Y los nervios se cebaron en la familia de José
Luis. No pudieron soportar la nueva de la enajenacion de
Juan. Fue para ellos demasiado fuerte. Mientras el
hombre se ocupaba de la atencion de su mujer, la hija
sali6 de la habitacién arrastrando los pies y se dirigi6 a-
la ventana. Con mucho esfuerzo, abrié una hoja y metié
un pie. El hombre adiviné sus intenciones y buscé donde
reposar la cabeza de su mujer, mientras se dirigia a la
hija: ‘

-iSonia!,!;Estoy aqui, mirame!,
jno hagas ninguna tonteria! jSonia, hija!.

La mujer convulsionaba en los brazos de su
marido. La hija, en su debilidad, no consiguid el impulso
suficiente para subirse a la ventana y se cay6 hacia atras,
con las piernas abiertas y golpedndose la cabeza en el
suelo. El hombre abandoné todo mimo hacia su mujer y
fue en socorro de la hija. En este momento sond el
timbre. José Luis sud6, miré a su mujer, mird a Ia hija,
se limpi6 el sudor, eché una Ultima mirada a la hija, que

yacia en el suelo, y se dirigi6 a la puerta. Eché la cadena
y abrio:
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-¢Si?- dijo mirando en ¢l resquicio
de la puerta.

-Buenos dias -desed el visitante,
un joven.

-Hola, buenos dias.

-iPuedo hablar con Sonia?, soy
Javi, Javi Rios. :
-Lo siento, es que ella estd
indispuesta y no puede ver a nadie.

‘ -; Tampoco puedo pasar?...

-No, lo siento; es que ella prefiere
estar sola.

-Bueno, gracias. Le dlCCS que he
estado aqui. Es que no pude llamarla antes porque no
pude, y como pasaba cerca, me acerqué.

-Discilpela, por favor, lo's s1ent0 -

Cerr6 la puerta y la ventana por donde pensaba
tirarse o apoyarse la hija, y se agach6 para conocer su
estado. La tnica sefial de vida en ella era la respiracion,
no muy fuerte pero perceptible. El la cogié de los
brazos, la arrastréd hacia un sillén largo y la acostd.
Acudi6 después al socorro de la madre, a la que encontrd
con los ojos abiertos y la mirada serena.

-; Estas mejor, querida?- preguntd,
acariciandole la cara. Te prepararé algo para beber.
Dicho esto, se levantd, dirigié una mirada a la hija y se
metid en la cocina. Abri6 la nevera y la vision de los

dijo.
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alimentos le abrid el apetito y sacd un ftrocito de
salchichén para un bocadillo; 1o colocod en la mesa y
cogi¢ un cuchillo para cortar alguna rodajita. Pero ya sea
por las emociones del dia o por la preocupacién, no pudo
evitar hacerse una raja en el dedo, lo bastante grande
para que de ella manase un chorro considerable de
sangre.
-iDios, joder! - exclamo.

En este momento llamaron a la puerta. De la
Tnesa.cort6 un trocito de servilleta de papel y envolvié el
dedo sangrante. La puerta tenia la cadena puesta y la
abrid sin quitarla.

-Buenos dias -salud6 una voz
desde fuera.
-Buenas.
, -Somos 1a policfa. ;Pasa algo
aqui?
-No, nada. »
El que hablaba eché una répida ojeada al interior
de la casa, aunque el ocupante no le dio mucha opcioén.
-Es que hemos recibido una
llamada de alguien que sospechaba algo raro aqui. ;De
quién es esta sangre?
-Aqui no hay ninguna sangre.
-iVive s6lo? -preguntd el policia,
mientras se agachaba y metia la mano en la mancha de
sangre, al pie de José Luis.
‘ -¢Esto no es sangre? -preguntd
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luego, ensefidndole la muestra de sangre con el dedo.
-jAh!, me corté en la cocina. No
es nada.
-¢Puede abrir la puerta, por favor?
-No, aqui no pasa nada.
-jAbra la puerta o entramos por
fuerza! {la policia!
José Luis dudé, pero no tuvo otra alternativa que
sacar la cadena y permitir la entrada a los tres policias.

- -Tiene  que  acompafiarnos,
caballero. Péngase comodo.

-Tengo que estar al lado de mi
familia.

-Los médicos ya se encargaran de
ella. Ademds, sOlo serd un momento; ya tendra tiempo
de estar a su lado en el hospital.

José Luis se vistié, echd una rapida ojeada a la
casa y siguid a los policias, que esperaban impasibles en
la puerta. Desde lejos se ofan las sirenas de la
ambulancia que llamaron los agentes para evacuar a su
familia. Cerr6 la puerta con llave y la iba a meter en el
bolsillo de la chaqueta, pero se lo impidié un agente:

-La llave, por favor. '

-¢La llave de mi casa?

-Si, por favor. Ahora la
necesitamos. Ya se la devolveremos después cuando la
necesite.
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-¢Tampoco puedo conducir mi
coche?

-Ahora no lo necesita. Vendra con
nosotros. No estd en condiciones de conducir.

José Luis no tenia 4nimos de discusidn y entregd
la lave a los agentes, a los que siguid. Estos le abrieron
la puerta y se sentd atréds, junto a uno de ellos.

Llegaron a la comisaria y se apearon. Uno de los
agentes se qued$ apoyado en el coche, sacé un pitillo y
lo encendid. José Luis fue conducido a un despacho.
Otro de los agentes se sent0 tras la mesa, abrié un cajén,
la volvid a cerrar. Sali6 del despacho, pasd un rato y
volvi6. Se sent6, abrié un ordenador portatil que habia
sobre la mesa, lo enchuf6 y lo puso a funcionar.

-;Fuma?-ofrecid un pitillo.

-No.

-¢No fuma?

-Fumar, si que fumo, pero ahora
no me apetece.

-Extrafio, muy extrafio. Vamos a
ver. ;Nombre? _

-Jos¢  Luis  Vives-Hornate
Ferrandiz

-Fecha de nacimiento.

-Ocho de mayo de 1947

-Nombre de su mujer.

-Dolores Gémez Echevarria.

-¢Vasca?
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-Es de navarra.
-Vasca.,

José Luis se encogié de hombros. El agente
_ siguié interrogando.

-iSe explica el estado en que
encontramos a su familia?

-Tenemos problemas.

-No me referia a esto. ;Qué hacia -
su hija alli, sin bragas? .

-Nunca controlo si mi hija lleva
bragas o no, y yo creo que usted tampoco lo hace con la
suya.

-¢Qué edad tiene?

-Ya dije que naci en el 47.

~2Me refiero a la edad de la chica.
“Veintidds.

-¢Por qué no buscd ayuda médica
para su familia?

-A lo largo de la mafana intenté
varias veces, pero cada vez surgia un imprevisto.

-;Bebes?

-Como si bebo...

-Si habitualmente se emborracha.

-Alguna copa de vez en cuando,
pero nada de emborracharse.
-Es decir, que no bebié esta
mafana ni ayer. '

-No estoy borracho ni lo estuve.
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-¢Tiene mas hijos?
-Si.

- Cuéntos?

-Un chico, Juan.

- Donde esta?

Sopla el viento sobre la ciudad del levante
espafol. Muy malos vientos para algunos. En esta época
en que la lluvia sélo llega de higos a nueces, el meteoro
principal es el viento. Es el viento el que da trabajo a los
meteordlogos. “No salgan de sus casas mafiana.
Soplardn vientos de mds de cien”. Y todas las viejas de
Valencia se quedan en casa, o en la residencia, porque
no quieren ser llevadas por el viento. Por la tarde, los
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amantes salen abrigados a la calle y asi se justifica el
trabajo de los semaforos. Qué gasto de luz y de colores
si no hubiera en la calle ninguna alma que cruzara
cuando lo mandara el verde. Al filo de la tarde, los
bares se llenan de gente. Podrian comprar la bebida en
un bar y tomarla en casa, mas saben que esto es un
insulto a las costumbres. Ademas, en casa no podrian
contar mentiras, las mentiras obligadas ante la copa de
cofac.

En el bar estdn Alberto y Pepe hablando de sus
cosas.

-Antes de decir nada, quiero que
me digas si todavia estamos ayudando al filosofo.

-iQué fildsofo?

-No sueles decir que ayudamos a
alguien con nuestra conversacion?

-Fil6sofo no, escritor.

-jAh! escritor. ;Le ayudaremos
con lo que digamos?

-Toda conversacién en un bar es
un valioso material para los escritores. Lo que pasa es
que todavia no se ha instituido la costumbre.

- Qué costumbre?

-La costumbre de espiar y grabar
las conversaciones en las mesas de los bares. ;Te
imaginas lo que supondria para un novelista poder
escuchar lo que dicen dos enamorados que apenas
hablan con el aliento sentados en una mesa?
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-Y, (crees que realmente tienen
interés lo que dicen dos enamorados?

-Yo no sé si tiene interés pero no
ignoras que toda la literatura se basa en Ilas
conversaciones de supuestos seres imaginarios. No s6lo
imaginarios, sino supuestos. Ahora, dime td si valdrian
menos las conversaciones verdaderas.

-Es que la literatura no es de
verdad.

-No perderé mi tiempo otra vez
diciéndote que en la literatura no se discute la verdad,
pues no es lo que se busca. Lo que se busca es la
identificacion del lector con los personajes y su historia;
conseguida ésta, los personajes se echan a andar y los
vemos por las calles.

-No sé si seguir escuchandote.

-;Qué tomas?

- Qué?

-Que es lo que tienes en el vaso.

~Ya lo sabes, un cuba libre.

-Escucha esto: &l viento soplé de
la nariz de un ser extrafio y de su cola broté la camisa
de un ser superior. Nosotros mearemos sobre -los
especuladores para que la republica pague por los
sudores de la gente inocente y sobre Holanda yacen los
bueyes que el alcalde de Valencia usard para la fiesta
de la entronizacién del Papa Juan Pablo IIlI. La miseria
del Corte Inglés le induce a sacarnos los ojos para sus
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maniquies, Ya no digo més. ;Qué te parece?
El aludido cogi6 su vaso y mientras bebia, mird

a su interlocutor a través del cristal. Sorbié y deposit6 el
vaso sobre la mesa.

-Un momento, ;no habrés visto a
" un loco que pregona subido a una escalera?

-Je, ;reconoces estas palabras
como textuales del loco?

-No, pero son del mismo estilo.

-Del mismo estilo, lo cual quiere
decir que no dudarias si te jurara que las pronuncié él.

-Es que habla asi.

-¢Son verdades lo que dice el
loco?

-iMe estds haciendo examen?

-Estamos  charlando.  ;Son
verdades o no?

-Realmente el loco habla asi.

-Luego, un escritor que hiciera
hablar asf a su loco, ;contaria verdades o mentiras?

-Es que los locos, de por si,
cuentan mentiras, pues lo que dicen nunca se sujeta a la
razom.

-Esto no lo sabes.

-¢Sabes los que pasa?, me estd
dando vergiienza hablar de esto.

-Estamos pasando el tiempo.
(Tienes un tema mejor que no sea de politica o de los
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famosos?
El aludido volvié a beber de su vaso.

-Yo no he dicho que hablemos de
famosos.

-Entonces, escucha: —wla
Jjocundidad innata de la prosapia helena repercute en la
exteriorizacion de la sensibilidad pagana de los que
vimos siempre como dechados invictos de la sapiencia
moderna. ;[Qué te parece? x

-Aparte de que es una sarta de
tonterias, td no hablas asi.

-jAhi esta! -exclamo el amigo de
~los escritores. Lo que extrafia de esta tonteria, como lo
llamas, no es que sean mentiras sino que la persona que
las dice no lo hace como lo harian los demds. Y es el
problema de los locos: actian a contracorriente de la
opinién general. Pero mi pregunta es ;quién dicta lo que
hay que hacer o decir? ;Ddnde estd nuestra libertad?

-No digas mds tonterfas. Lo que
pasa con los locos es que son enfermos; aqui no se
debate la cuestion de libertad.

-En todo caso, pienso que todos
podemos hablar como lo hacen los locos. Lo que nos
hace falta es desinhibirnos y soltar todo lo que
pensamos. Y creo que si todos consiguiéramos un punto
minimo de locura, seriamos menos hipdcritas y mas
libres. ;No crees? »

El aludido, Alberto, se encogié de hombros, tras
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beber de su vaso.

-¢Pedimos otra ronda? -inquirid.

-Yo no quiero que digas maifiana
que te estoy adoctrinando. Haz lo que quieras. Lo digo
porque parece que soy el inico que sabe hablar.

-A lo mejor es asi. Yo nunca he
pensado en estas cosas. YO pienso sobre cosas mas
utiles; ttiles no, mds practicas.

-Con lo rdpido que van los
avances tecnoldgicos, mafiana nos despertaremos y no
encontraremos nada que hacer. Y para sobrevivir en la
tierra debemos inventar en qué ocuparnos.

-Bueno, al final de todo ;jquieres
decirme que el loco de la escalera estd cuerdo o que dice
verdades?

-Los cuerdos no podemos saber si
lo estamos, pues nunca hemos sido locos para comparar
los dos estados. :

_ -Me acordaré de esta cita y la
citaré en cuanto tenga oportunidad’

-Si la locura fuera reversible,
valdria la pena probarla.

-También guardaré esta otra.

-No te burles, que nadie sabe
donde ird a parar.
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Maria del Carmen Abang nacid en la parte
continental de la Guinea Ecuatorial. Es de un poblado
cercano a la villa de Evinayong, capital de la provincia
de Centro Sur. Crecid y aprendio el padrenuestro y la
.sefal de la cruz, saberes ttiles para formar parte de las
primeras asociaciones en estas tierras, como recibir la
primera comunion, la segunda y sucesivas. También era
saber indispensable para saludar al cura o a las
hermanas, que siempre tienen algo que dar, desde que
Africa se constituy6 en la meta obligada de los que
" hacen obras pias y asi allanar el camino del cielo.

Abang crecid un poco més y vino a Malabo, que
la capital es la capital y siempre se tiene mas
oportunidades. Antes de ese viaje, ya habia entablado
relacién con unas monjas de Evinayong; viendo su
tranquilidad, su sonrisa, y el hecho de que siempre
acuden a ellas para pedir, bienes materiales y
espirituales, a Abang le crecié la idea de ser como las
hermanas, una hermana que ayudarfa a sus padres,
primos hermanos, primos simples, tios y sobrinos.

Pero la vida de Malabo no es como la de una
ciudad, pues en Evinayong solo estin las monjas y de
ellas a Dios el camino es corto. En Malabo estdn las
tiendas de plataformas, estd el Asamse, mercadillo de
ropa de segunda mano, y tercera, cuarta; estdn las playas,

que se llenan a rebosar los meses de calor, todo el afio,
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y hay discotecas, bares, y los chicos organizan fiestas.
Luego estd el Aeropuerto Internacional de Malabo, lugar
famoso donde se ve llegar a extranjeros ricos y paisanos
que estin hasta el cuello de pagar todo y se escapan del
consumismo consumidor. Todo lo enumerado hace que
el cielo esté mas lejos de los habitantes de Malabo que
de los de Evinayong, pues si la puerta abierta del
bienestar tienta al santo, jcudnto mds al que no lo es!

Abang mird, pidié ayuda a sus tios o primos,
sobre medios de vida en Malabo, se matriculé en el
instituto y se echo a andar. Quizi en lo més recOndito de
su corazén albergaba la esperanza de “ver cumplir su
deseo de ser monja pero, mientras tanto, vivia como una
civil, sin tener cuenta que dar a nadie.

Pero como quien tuvo retuvo, en Malabo
encontré a una de las monjas de la época de su primera
vocacién, y aunque estaba en traje de ciudad, el
encuentro avivo en ella el recuerdo y le hizo ver que
todo lo de acé son vanidades. Pero lo que no sabian las
monjas era que estamos en el Africa de dar y recibir, y
que no sdlo atraian de ellas las oraciones matinales y el
canto en la misa de las ocho.

< < Hermana, mi nifio estd muy mal. Lleva dos
dias de fiebre> > .

Aunque se sabe de la escuela primaria que ésta es
una oracién enunciativa, en esta Africa se traduce por
Hermana blanca, que yo sé que lo tiene, ;no puede
darme algo para combatir. la fiebre de este nifio mio,
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que si se muere, también llorards, porque sé que lo
sentirds como yo?

Abang mird, pensd, siguié yendo a clase y se
hizo otra vez amiga de 1a monja. A través de ella supo de
una congregacién que necesitaba vocaciones africanas o
del tercer mundo. Esto no dice nada si no se hace un
poco de historia:

Dios cred el mundo y dijo al hombre que lo
dominara y sometiera. Después hubo una cosa que la
Biblia no explicé bien y fue que hubo pecado y habia
- que salvar al mundo. Nacié Cristo y unos bandidos le

colgaron en una cruz, al lado de dos gamberros, y
.echaron la culpa a Judas, jDios nuestro, precisamente
Judas! Pues entre lo que hicieron y dejaron de hacer, la
cosa salié que el pecado sigue entre nosotros y hay una
gran confusion. Y como la gente no sabe a qué atenerse,
‘se aferra al mandamiento inicial de dominar la tierra y
lucha por convertir en hierro y luego en oro todo lo que
toca. Pero en esto hay aventajados y rezagados. Estan los
del Norte, que no quieren saber de nada que no sea
hierro y oro, y los del Sur, que sienten lo mismo pero
que hasta ahora no les llega. Como los del Norte estdn
satisfechos, ya no mentan nada de Dios, ni Cristo, ni los
apéstoles. Los del Sur, que no acaban de aferrarse a la
revolucion de hierro y oro, se contentan con retener en .
l1a mente la idea de que un dia Dios volvera y después de
aclarar las dudas, hard un reparto justo de lo que hay.
De alli sale la cuestion y es que los dos cristianos
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que hay en el Norte quieren seguir siéndolo, aunque ven
con tristeza que no tienen seguidores en su tierra. Y
dicen ;por qué no vamos al tercer mundo a buscar almas
para nuestra causa? Y mientras piden a sus hermanos un
donativo para vocaciones de otros mundos, salen de sus

casas y llegan aqui, a Africa. Llegan a Guinea. No saben
que Africa es uno de los lugares mds calurosos del

mundo; tampoco saben que aqui la familia es muy vasta.

Ni saben que el pudor africano es otra cosa. Conseguir,
si que consiguen vocaciones para su causa, pero antes

deben adecuar sus normas a la africanidad. Que el listo
~ entienda el resto.

Abang pens6, y como le dijeron que la
congregacién a la que Se uniria se dedica a cuidar
enfermos, se animd y dijo que contaran con ella para la
supervivencia de la Congregacion de las Hermanas Pias.

Fue al pueblo, hablé con sus padres, tios,
hermanos, primos directos, indirectos y se despidi6 de
ellos.

En el aeropuerto de Malabo abrazé a los que
fueron a acompafarla. Ya sabia que adquiria deudas,
pues quien se marcha de Africa deja a miles esperando
su regreso.

En Valencia, sede de su Congregacion, Abang
causé impresion con su fuerza y entrega, con su
espontaneidad y su bantuidad. (No piense nadie que esto
es algo malo).

St sor, si madre, hermana mande. Novicia. Pero
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a la novicia habia que prepararla en las actividades de su
congregacion, pues para eso la habian traido. Y Abang
sabia que ejerceria de enfermera, pues asi le dijeron
cuando no habia viajado. Y espero.

Lavé platos, limpid, cosié y sembrd. Son tareas
utiles para la supervivencia de la comunidad.

Llegé el dia y a Maria del Carmen la llevaron a
una casa a cuidar a unos enfermos. Es lo que vio, pues
no hizo gran cosa. Fue otro dia, y otro, y otro. Al final,
lo que supo la asustd. A pesar de la riqueza de los del
Norte, hay muchos tan pobres que mueren sélo con lo
puesto y no tienen a nadie que eche sobre ellos una pala
de arena; ni siquiera tienen €l hoyo. Y de ellos se
encargaba las madres y hermanas de la Congregacion de
las Hermanas Pias. Y alli creyé Carmen que habia sido
engafada. Esto no es cuidado de enfermos, es cuidado
de muertos. Entrar en la sala, procurar que el muerto
tenga el pelo, los brazos, la cara, el pene, los pies, las
tetas arrugadas y la vulva en condiciones aceptables para
recibir una sepultura era algo para el que nunca se
imagind que estaria preparada. Y se alterd.

En su pueblo moria un pariente, de los muchos
que mueren al afio, y después de asearlo, lo colocaban en
una mesa o en una cama en el salon principal de la casa.
En una defuncion lloran todos los parientes y muchos
que no lo son. El cuidado del muerto corria a cargo de
los ancianos de la familia y sélo ellos sabian lo que
habia que hacer. Abang y todas las nifias de su edad
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lloraban copiosamente, pero no tenian ninguna
necesidad de ver al muerto. En su pueblo, y en la
mayoria de los pueblos de la Guinea, las mujeres
lloraban en la cocina, lejos de los hombres. La cocina de
los pueblos es una construccidon separada de la casa
principal. Como los muertos han despertado siempre una
curiosidad morbosa en todos, alguna chica podia
acercarse a la cama mortuoria y ver la cara blanca del
muerto, con bolas de algodén en las fosas nasales y en
los oidos. Muchas se conformaban con ver las velas
encendidas y darse la vuelta para concentrarse en el
Horo. Alli los cuidados de los muertos no eran cosa de
las mujeres, mucho menos de las jovencitas.

Y para Abang esto no habia cambiado, pues
todavia tenia en la mente 1o que se hace en su pueblo. Se
asustd, ojos abiertos y cara de miedo, intentando
esconderse tras la hermana, que se esmeraba en asear un
poco al viejo que murié de frio; llord, jay hermana!,
tengo miedo, no puedo ver estas cosas, y se enfermo.
jAnda, cabeza africana, realmente no podias soportar
esta novedad, esto no es lo tuyo! Abang empezd a perder
el juicio. Y como no fue para esto para lo que la habian
traido, es o es, para perder el juicio, las hermanas
cogieron miedo y pronto escribieron a sus familiares
sobre su enfermedad. Y consiguieron que de otra ciudad
de Espafia saliera un tio para hacerse cargo de su

- repatriacion inmediata, pues alla, en Guinea, darian con
las causas de su enfermedad. La comunidad se habia
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alborotado por el suceso. Llegd el tio, habl6é con las
hermanas, le dieron lo que pudieron y bajaron las
escaleras para tomar el automévil. Ya en la calle, cerca
del coche, los vio Juan y se acerco como quien viniera a
pedir. Pero no lo hizo, sino por razones que nadie sabe,
se aferr6 a la novicia enferma con la intencion de
asestarle un mordisco en la oreja derecha; se le impidi6é
llevar a cabo su plan y, enfurecido, propindé sendos
coscorrones a todos los presentes y después se apartd
para proferir insultos y otras groserias.

El asunto llegé al despacho del inspector
Torres, quien solo se llevo el buen recuerdo de la
gracia que le hicieron a una de las monjas los
coscorrones de Juan, hoy hombre de la calle.

Abang fue llevada a un curandero, que borré de
su memoria los pies secos y arrugados de los
pordioseros, las tetas arrugadas de las mendigas, los
penes retraidos de los viejos que yacen en un banco y
tardan los viandantes en darse cuenta de que ya no
volverdn a molestar a nadie alargando la mano para una
. peseta, pues seguirdn dormidos. La dejé como nueva y
més tarde hicieron migas: ella se cas6 con €l y tuvieron
robustos hijos. Lo de la perdiz estd por venir, que Africa
todavia estd muy caliente para festines.
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El hombre estaba sentado en la silla, delante de
la mesa del inspector, respondiendo a sus preguntas.
Apocado y cariacontecido, respondié a duras penas. Por
su estado, parecia que se habia recluido en el asiento
para protegerse. No habia que mirar mucho para saber
que no estaba pasando por un buen trago. Durante el
interrogatorio, mis de una vez el inspector se vio
obligado a repetir la pregunta. En su apocamiento, ni se
atrevié a fumar, el recurso més empleado por hombres
y mujeres en estas situaciones. En su breve estancia,
llevé muchas veces la mano a la frente, para cavilar
mejor o limpiar estas telarafias o nubes que en ciertos
momentos de 1a vida aparecen y no se quitan por mas
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eses, lineas o equis hagas con las manos en la cara. Solo
hacia el minimo esfuerzo para hablar.

Que nacié el nifio, se alegraron, besé a la madre
y crecié con la esperanza de tener padres amorosos. Que
se hizo adolescente y encontrd que en su sociedad sus
padres no acababan de ser hombres antiguos ni habian
abrazado la modernidad de los coleguis, las litronas, los
porros, y que por ello hay una barrera generacional de
incomprendidos y perdidos. Que el hijo am6 mucho a
una vecina que no saludaba a nadie y a la que nadie
saludaba, y que cuando él, el hijo, consiguid ser amado
por la vecina, la historia les dio las espaldas porque el
que decidia lo que habia que hacer con sus vidas
consideré que los gritos de ella pidiendo socorro, sus
sacudidas bajo el brazo violador, sus lagrimas por la
mirada descarada y lujuriosa del hombre adulto, sus
bofetadas y desgarrones, ¢l trapo con que la amordazd,
la mancha de sangre en la sdbana y braga, y el chorro de
semen en la desgarrada vagina no fue suficiente
sufrimiento para ella para que los dos obtuvieran un solo
afio de gracia y permanecieran junto a los hermanos; al
" contrario, material suficiente para empafar su condicién
de hombre impecable, capaz de guiar a otros hacia el
camino de la salvacidn eterna.

Que los dos fueron expulsados sin remedio de la
comunidad y que él, justo en el momento de ser padre,
se rebeld contra el destino y pasd a formar parte de la
gente sin tino.
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Que él. que estd ahora respondiendo a preguntas
sobre su vida, no puede, como cualquier padre, ir a ver
a su hijo donde quiera que esté, pues los locos ya no
reciben la visita de sus seres queridos peique ya no los
conocen.

Que fiunca tomard 2i nieto en brazos en presencia
de sus padres, pues ninguno de los dos esta.

Que la sociedad sabra que mucho de culpa tiene
de lo que ha pasado.

En todo este estaba pensando José Luis cuando
una gota de lagrima asomod por entrambos 0jos y resbalo
por la cara sufrida.

-Hombre, no se ponga asi, lo
siento de veras pero todo se solucionard -le reconforto el
inspector.

-Ahora que preguntas por mi hijo
Juan, sefior inspector, no sé¢ qué decirte, pues los locos
son los unicos de los que se sabe donde estdn pero con
los que no se puede contar, pues ya no responden. Y es
como si no estuvieran.

Juan Vives, pregonero espafiol subido a la
escalera, ya no tiene casa desde que de la suya salié y de
la hermandad fue expulsado por saber demasiado. Pero
ha de vivir y todavia se acuerda de donde dan de comer
a los que no tienen despensa.

' -Y ;quién da de comer a los locos,
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mami?
-iHija, céllate! las niflas no
preguntan estas cosas.

Y alli fue, al comedor de la caridad. Alli, muchos
hombres de todos los continentes y de todos los credos
y colores, alguno de ellos acompafiado de sus nifios,
comen por turnos y salen con un bocadillo bajo el brazo
para las necesidades de las horas vacias. Como son
tantos, nadie sabe si hay locos o cuerdos, aparte de que
el oficio mds cercano a la vida de los locos es la
mendicidad. Y la razén de este parecido es lo
desinhibidos que han de ser los mendigos para pedir a
cara descubierta, desinhibicion que Unicamente
comparten con los locos. Tampoco se interesarian los
pobres si el loco no diera lugar a comentarios.

Entr6 Juan y se sent0 para recibir el mena. ;No
le entraron las ganas de predicar, hecho que hubiera
desatado la ira de los demds compafieros y provocado su
expulsion por el agente? Lo mds probable es que no.
(No decia Cristo que nadie debia preocuparse por qué
comer ni beber, pues los pajaros no hilan ni acopian y
comen todos los dias? A lo mejor a la hora que mds
arreciaba el hambre, el Sefior mandaba un angel a
hacerle callar.

Trajeron la sopa, €l pan, la carne, 1a manzana. En
el fragor de la batalla linguodental, algo le hizo abrir los
0jos y parar de masticar. Dej6 la cuchara y mir6. Era un
nifio pequefic que jugueteaba en la falda de su madre
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con una manzana. Juan abrié mejor los 0jos y mird a la
mujer. Volvid a mirar al nifio. Luego al compafiero que
teniz enfrente, y sin dudarlo mas, se levantd y agarré al
nifio, alzdndole y zpretindcie en el pecho:

“Es mi hijo, es mi hijo”

Todos dieron la vuelta y miraron la escena.
Reconocieron a Juan y dudaron de su alegria y de que
fuera verdad su afirmacién. Luego dejaron de dudar y
empezaron a protestar; decididos, se levantaron para
arreglar el desaguisado. L madre del nifio era Ana, Ana
Garamond.

Ana Garamond, que hacia tiempo que dependia
de la caridad, estaba alli mirando, con la comida a medio
masticar y no pudo decir nada. La boca se le amargd
inmediatamente y empezd a sudar. ;Como decir ahora
que, efectivamente, el loco era el padre de su nific y ella
la madre? Se le nubld la vista, se atragant6, sus 0jos se
cerraron y empezd a agitarse frenéticamente. La
emocion actud de revulsivo y volvid a conocer los
espumarajos de antes.. .

Todos dejaron de comer e hicieron venir al
agente. No tard0 en llegar la ambulancia, que se llevd a
la madre. Del nifio se ocuparon unas mujeres amigas,
dijeron, de Ana Garamond, cuyos recuerdos mandan hoy
al hospital.

Juan Vives, pregonero espafiol subido a la
escalera de pintar, cruzé la calle con el semiforo en rojo,
desafiando temerariamente a la muerte y dando voces, se
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metid en el cauce antiguo del rio.

Valencia, diciembre del 1998
Malabo, abril dei 1999
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