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­X,T_udas Garamond nació con una mano y, dicen, 
J .con el pie izquierdo. ,Era un día gris de febrero, 

de estos días en que apetece estar sentado tranquilo en 
un cómodo sillón, con los pies cubiertos y con las gafas 
de leer puestas, sorbiendo de vez en cuando una infusión 
caliente,« Esto es lo que hizo Ana Garamond.s­Ana 
Garamond sabía que estaba en su último mes y que en 
cualquier tiempo podía romper aguas ./'Empezó a sentir 
los dolores desde hacía una semana, pero el mal tiempo 
pudo más que los dolores y las ansias de nacer del 
primero de los Garamond. Ana aguantó los dolores y 
esperó hasta la última hora. "Mientras pudo aguantar, 
preparó la ropa, suya y la del bebé: la metió en una 
maleta y se tendió en el sillón con las piernas sobre unas 
almohadas.' Leyó un párrafo, se levantó, preparó la 
infusión y sorbió un poquito: , Cuando el niño de dentro 
probó la infusión caliente, pensó que la casa de su madre 
debía de ser acogedora y caliente y empujó fuerte. Ana 
sintió un agudo dolor que la obligó a abandonar la 
lectura. Quiso levantarse pero no fue fácil; a duras 
penas, puso las manos en el suelo y arrastrándose como 
pudo, "ílegó a la mesa y tecleó el teléfono con el 
semblante descompuesto­ Después de esto, se arrastró 
hacia la puerta y, arrodillada, alcanzó la cerradura y giró 
la llave. Ya no pudo más. Se tumbó detrás de ella con 
sus pies como los únicos impedimentos para que no 
estuviera abierta de par en par. 

Una mujer se acercó a la puerta, después de 
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arreglarse ligeramente; llamó una vez desde el rellano 
con voz alegre, como se hace siempre cuando se llama 
a una casa donde se espera que salga a abrir una persona 
querida, o; al menos, conocida. Llamó otra vez, y como 
no oyó ninguna voz, puso cara seria e hizo otra llamada, 
echando una mirada al interior de la casa. Tampoco oyó 
nada y este nuevo silencio la despertó, recordándole 
para qué había sido llamada. Olvidando todo protocolo, 
se arregló el pelo y puso las manos en el borde libre de 
la puerta para empujarla, al tiempo que volvía a llamar 
con voz musical: 

"Anita". Un obstáculo se opuso a su fuerza de 
empuje y tuvo que dirigir su atención al pie de la puerta 
para descubrirlo. Con la mirada en el suelo y sin dejar de 
empujar, descubrió el · obstáculo y rompió en · 
exclamaciones: 

"¡Dios mío, Ana!", ¿estás bien? Rápidamente 
tiró su bolsa en un sillón y se agachó al lado de · la 
yacente. Vio que no había tiempo que perder, y como si 
fuera el fruto de una decisión calculada, .salió por la 
puerta y llamó a una de las puertas vecinas .. Era el 
número 4,,_ 

­¿Quién es?, hola ­respondió al saludo 
una chica desde detrás de las cadenas que sujetaban la 
puerta para contener a los desconocidos. 

­Hola, buenas tardes; mira, soy la tía, 
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bueno, tengo aquí a una sobrina que está dando a luz y 
está grave, bueno, sí, necesita ayuda y quiero la vuestra 
­dijo la mujer y finalizó la petición con una sonrisa, a 
todas luces nerviosa. 

La chica quitó la cadena y salió al exterior. 
­¿De qué puerta"­ preguntó, atrayendo 

hacia sí la de su casa, ese gesto que hacemos cuando no 
queremos que quien habla con nosotros vea dentro y vea 
a nuestro padre comer en mangas de camisa, vea que 
tenemos la casa sin ordenar o descubra en la mesa unas 
bragas o calzoncillos que dejamos para atender la 
llamada. 

­ ¿De qué puerta es? 
­Es de la cuarta ­ respondió la mujer sin 

titubeos. 
­Pero si la puerta cuarta es aquí­ dijo la 

chica mirando la placa con el número de su casa, para 
asegurarse de que no metía la pata. 

­¡Ah! perdone.Ta séptima ­corrigió la 
mujer, después de echar una rápida ojeada a la puerta de 
su parienta la parturienta. 

Sin dejar de sujetarla, la chica la 
entreabrió como quien sin dejar de expresar 
desconfianza, quiere que su interlocutor vea el interior y 
saque las conclusiones por su cuenta: 

-La cuestión es que esta chica y nuestros 
padres no se hablan ­dijo volviendo a atraer a sí la 
puerta. 
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· ­¿Son estos? ­preguntó la mujer: 
La chica hizo sólo un gesto de asentimiento, 

como quien no quiere ser escuchado. A esto, la mujer se 
arregló el pelo, y con suavidad, pidió el paso a la chica 
y entró en casa. 

­Buenos días, hermanos, perdonen la 
molestia pero necesito su ayuda para llevar a mi sobrina 
al hospital. Está grave, bueno, es un caso de urgencia. 
Muchas gracias. 

Dicho esto salió hacia la puerta y pidió a la 
chica, quien todavía se encontraba en la puerta, una 
ayuda más puntual y concreta. Ella miró al interior de la 
casa de sus padres y dudó ante la petición de la mujer, 
aunque ésta no prestó mucha atención a sus dudas, como 
quien no admitiera otra opción. 

La sangre de Ana Garamond ya amenazaba con 
salir por la puerta cuando entró su tía. 

­ ¡Dios! ­exclamó. Mientras se descalzaba, 
alcanzó el teléfono, tecleó los números y esperó. No 
tardaron en contestarle y ella habló con serenidad. 

­¡Hola buenos días! Estoy en el 
t,t:número 34 de la calle poeta Gaitán, segundo, puerta 
sietes, Se trata de un parto difícil que no nos ha dado 
tiempo de ir al hospital. El bebé presenta un brazo y la 
madre sangra mucho. Muchas gracias. 

No tardaron en oír desde lejos las sirenas de la 
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ambulancia. En pocos minutos se presentaron en la 
puerta. La tía había acercado la maleta a la puerta y se 
había puesto un delantal. La chica vecina estaba en la 
puerta con los ojos abiertos y con las manos en el cuello, 
como si quisiera privarse del aire; de vez en cuando se 
apoyaba en el marco de la puerta y sacaba la lengua 
hacia fuera, aunque eran unas náuseas todavía muy 
raquíticas. En el suelo estaba Ana Garamond, con los 
ojos cerrados y la pierna abierta; tenía una respiración 
apenas perceptible. ­Llevaba un vestido largo de color 
rosa, que ahora apenas le llegaba hasta el muslo, pues 
parte de la ropa se hallaba doblada bajo sus nalgas. Ana 
no llevaba bragas y sobre su monte de venus todavía 
había esa mata de pelo que los dolores y el mal tiempo 
no le habían permitido quitar para preparar mejor el 
camino a su hijo. Los dos muslos estaban manchados de 
sangre y entre ellos, al final del pequeño monte negro, 
sobresalía la mano izquierda colgante de Judas 
Garamond, enfrente de la sangre roja que se extendía por 
el suelo. 

Los socorristas pusieron la camilla en el suelo 
y, con cuidado, depositaron a la parturienta y la elevaron 
por los aires. La tía abrió mejor la puerta y dejó la 
maleta en manos de la vecina: 

­Anda, vete con ella, que ordeno un poco 
esto y enseguida estoy con vosotras. 

La chica no tuvo tiempo de hacer nada y siguió 
a los socorristas. La tía de Ana Garamond se quedó en la 
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puerta para despedirse y entró cuando cesó el· contacto 
visual con ellos. Cerró la puerta, fue al teléfono y marcó 
un número conocido, pues no recurrió a ninguna agenda 
ni apunte. Habló y colgó. J>ermaneció sentada unos 
segundos, con la mano en la parte posterior del cuello, y 
con las piernas cruzadas, con el torso ligeramente 
torsionado, Luego suspiró y se levantó. Todavía tenía los 
pies descaílos y en el suelo se podían ver sus huellas en 
toda la casa=Eran huellas de un pie de mujer, pequeñas, 
manchadas de la sangre de un parto sin avisee Mientras 
duró la ayuda y espera, la mujer anduvo descalza por 
toda la casa y así pudo llevar la sangre a todos los 
rincones. No le hizo ascos meter sus pies en la sangre 
que había fluido. Y quizá se descalzó para sentir en su 
piel la sangre de su familia, pues eso le infundiría valor 
para salvar dos vidas, o se descalzó porque constituía un 
peligro andar por la casa con tacones, pues la sangre, 
líquido correoso y grasiento, haría correr los tacones de 
ella y eso podía terminar en una peligrosa caída, donde 
la sangre de · su cabeza se mezclaría con la del útero de 
Ana Garamond, sobre un suelo frío de dos semanas sin 
escoba, pues el mal tiempo no recomendaba esfuerzos. 

;.Se descalzó y metió su pie en la sangre, para 
consolar a su sobrina y al hijo de ella, quien no baja 
como hacen todos los niños¿ 

U na de las razones del malestar de la vecina 
fue ver el chapoteo de la tía en la sangre. Y dijo para sí 
que no era normal que esa mujer se descalzara 
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precisamente cuando más le convenía estar calzada. 

­¿Es el primer hijo de tu hermana? 
­preguntó el conductor de la ambulancia a la vecina. 

­No es mi hermana. 
-¡Ahl ­exclamó sin volver la mirada. ¿ Y 

es su primer hijo? 
­Bs mi vecina. No sé. 
­¿Has dicho que no sabes si es el primer 

hijo de tu cuñada? 
­No he dicho que sea mi cuñada. Es mi 

vecina, vecina, y yo no sé nada de ella. 
Como el tráfico lo exigía, el conductor no volvió 

a hacer ningún comentario. La vecina no pudo evitar un 
leve sofoco ante la insistencia del conductor en 
emparentarle con la parturienta. Aquel hizo una rápida 
maniobra y se metió en una doble fila de coches 
estacionados. Las batas blancas y la construcción 
peculiar de los hospitales revelaron a la vecina que 
habían llegado. Nada más parar el motor y apagar las 
ensordecedoras sirenas, saltaron a tierra los salvadores, 
y con una rapidez extraordinaria introdujeron a Ana 
Garamond en las dependencias especiales para su caso. 
La vecina no tuvo tiempo para preguntar nada. Como no 
sabía qué hacer, permaneció en el coche hasta que el 
conductor aparcó en mejor sitio. Luego de esto, bajó del 
coche y se fue hacia atrás. La vecina de Ana tuvo que 
pasar por unos minutos de embarazo, pues no se 
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ocuparon pronto de ella. Sintió algo de alivio cuando 
abrieron la puerta y allí estaba un hombre joven con la 
maleta en la mano. 

­Bueno, señorita, ahora ya puedes estar 
más cerca de tu cuñada. 

­Ya he dicho al conductor que esa mujer 
no es mi nada. Sólo es mi vecina. 

­Bueno, algo es algo. Pero, ¿acaso hay 
problema en que lo fuera? 

­No es que hubiera problema, pero si no 
lo es, no puedo decir que lo sea, y tanto su compañero 
como usted insisten en que lo es. 

­¿Mi compañero? ­preguntó el hombre, 
con un ojo achicado por el ataque del humo de su 
tabaco. 

­El conductor de la ambulancia­ aclaró la 
vecina. 

'{:El hombre, con los ojos todavía achicados por el pitillo 
vecino, dirigió una plena mirada a la chica y ésta pudo 
darse cuenta de que el conductor y el hombre que estaba 
hablando con ella eran la misma persona y sólo les 
distinguía el aligeramiento de ropa, 

)" 

Los dos entraron por una puerta metálica que les 
condujo a una sala, mux fría para la temperatura que 
gastaban. 

­Aquí esperará a su parienta o vecina. 
La chica sólo asintió con una leve sonrisa y paseó la 
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mirada por la estancia. Una antesala con unos sillones 
viejos y una papelera terminada en cenicero. Pero no era 
para las cenizas, pues un cartel obligaba apagar todos 
los pitillos en lapuerta principal del pabellón El hombre 
se asomó a la ventana y después salió. La chica apoyó la 
maleta en la pared, miró al techo y se acarició los brazos. 
Sentía frío. Iba a asomarse también a la ventana cuando 
de una de las puertas del interior salió un hombre con 
ropa de faena propia del lugar. Del bolsillo sacó un 
pitillo. 

­Hola­saludó. ¿Qué edad tiene tu cuñada? 
­No sé. No es mi cuñada. 

El hombre no añadió nada al comentario de la chica, y 
todos permanecieron en silencio. Ella empezaba a 
hartarse de que todos quisieran casar a la parturienta con 
su hermano, del que, por otra parte, ninguno de ellos 
estaba seguro de su existencia o de si tenía edad de 
echarse esposa. 

Si no fuera por la intensa experiencia que 
acababa de vivir, y de la que todavía no había salido, y 
del frío, ella estaría lo suficientemente despejada para 
saber que la edad de la parturienta no es un dato 
necesario e interesante para un obstetra embarcado en la 
resolución de un parto complicado. Además, la juventud 
de una persona todavía se descubre con la vista. Por lo 
que el fumador transgresor de prohibiciones que 
pregunta por la edad de su "cuñada" no puede ser el 
experto en partos difíciles que había estado sudando la 
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gruesa para sacar al niño, sino un simple auxiliar cuya 
ayuda ya no se necesita, por lo que tiene tiempo para 
vaguear y de hacer preguntas tontas. 

En la sala ya había algo de sonrisa y el niño 
reposaba en la cuna, sin emitir ningún sonido. La tía de 
Ana Garamond estaba sentada en una silla con las manos 
sobre las rodillas cruzadas. De vez en cuando echaba una 
mirada a la cuna y otra a la madre, que descansaba sin 
almohada. 

­¿Qué nombre piensas ponerle? 
x­Judas­ respondió con un hilo de voz Ana. 
­¿Judas?­ inquirió. 
­Sí, Judas. 
­Mira, hija, este nombre ya no se gasta 

hoy en día y debes saber que este niño sufrió mucho para 
que ahora le pongas. un nombre así. Hay bonitos 
nombres como, qué sé yo;''Juan, Alfonso, Javir Mira que 
Javi es bonito, pero Judas, hija mía, es poner las cosas 
muy, pero que muy difíciles al niño. 

­Judas ­dijo bajo Ana y dirigió la cabeza· 
a un lado. 

­Y a digo que no soy quién para cambiarle 
\ 

el nombre ni nada de eso, pero mi experiencia me dice 
que un nombre con tan mala fama ... 
En eso Ana abrió los ojos suavemente, pues los tenía 
cerrados hasta ahora. 

­¿Fama?­ preguntó. 
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­Me refería a la historia de Jesús y sus 
apóstoles, con las treinta monedas y todo eso. ¿Sabes 
cómo acabó, no? 

­Judas no es un mal nombre ­se limitó a 
decir Ana y volvió a cerrar los ojos. 

La noche de España no tiene misterios para los 
insomnes. Vagan por las calles los menesterosos en 
busca de un alma benigna que les dé calderilla, aunque 
se sabe que esto no vale para un plato de lentejas en 
ninguna tasca. Hacía tiempo que las persianas estaban 
echadas y era la hora del café y la charla. Los que están 
en la calle no charlan con nadie, salvo con los que para 
negar niegan hasta la sonrisa del "lo siento, no llevo 
suelto y no mereces mil pesetas" . 

La madre de la vecina está en la salita charlando 
o murmurando. Las mujeres murmuran siempre que 
hablan con sus maridos. Y lo hacen porque saben que el 
marido ya las conoce y no podrá decir "qué maleducá es 
esta mala mujer.". Y el marido no lo hará porque lleva 
mucho tiempo con ella, la ha besado varias veces y ha 
tenido hijos con ella. Como se han visto desnudos y se 
han insultado así, sin ropas ni ataduras físicas, los dos 
creen que se pueden decir cuando quieren todas las 
miserias que conocen y así llevan la vida. 

­¿ Y dónde has dicho que ésta la nena? 
­¿Por qué lo tengo que decir yo, como si 

fuera una mentira? 
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­Hombre vamos a ver. ¿Puedo preguntar 
por ella o no? 

­La nena está en el hospital. Ha ido a 
acompañar a la vecina, que está de parto. 

­¿Qué vecina? 
­La novia de Juan. 
­Me cago en la leche. Te digo siempre 

que cuentes conmigo para estas cosas. Esta chica lleva 
tiempo aquí y nunca ha venido a saludarnos ni nos mira; 
que no venga ahora a jorobarnos la vida. 

­Es la novia de Juans­ 
­Juan nunca me ha hablado de ella. 
­Tampoco se lo has preguntado'. 
­¿Y cómo quieres que lo haya hecho?, 

Juan no me contaba nada. 
­Tú tampoco lo hacías con él. 

El hombre bufó como haría un asno. Eso se hace 
siempre que no se tiene las palabras para replicar a 
alguien. El resoplido de la nariz suele ser audible y se 
mantiene la mirada sobre la persona con la que se habla, 
aunque de una manera vaga. En este momento se piensa 
con lentitud sobre algo que nos daría la razón. 

­El chico nunca me entendía ­dijo como 
poco convencido el marido. Luego de esto, mantuvo otro 
momento de silencio Y. volvió a abrir la boca: 

­Si esta chica no nos dirigía la palabra, 
era porque no nos quería. Y si esto es así, me parece mal 
que tenga toda la tarde a la nena en un lugar tan 
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peligroso como el hospital, viendo cosas asquerosas. 
¿No he oído una tos en la habitación de la nena? 

­Debe de haber venido ya. 
­Jo, juraría que no la vi entrar. Y, ¿cómo 

sabes que el niño es de Juan? 
· ­¿He dicho esto? 

­¡Pero cómo! ¿A qué te refieres cuando 
dices que es la novia de Juan? ¿Acaso querrás decir que 
es su novia pero el hijo no es de él? 

­La chica estaba de parto y necesitaba 
ayuda. Era el problema. El problema no es quién es el 
padre del niño. 

­Pues haberme dicho que la nena ha ido 
a ayudar a una vecina y no especificar la relación que 
tiene con ella. Siempre andáis con rollos. Llaman a la 
puerta .. 

­Abro yo. 
La mujer se levanta y abre la puerta. 

�Hola Patricial+pasad, pasad ­dijo 
abriendo la puerta para que cupieran por ella los recién 
llegados. 

­Pasábamos mi prima y yo y le dije 
"vamos a saludar a mi amiga, que hace tiempo que no la 
veo". ¿Cómo estás? 

­Muy bien. 
Las recién llegadas saludan al marido y se sientan donde 
les indica la anfitriona. Miraron, se miraron y se 
pusieron a hablar de. varios temas. 
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El marido se cansó, o no se cansó sino que 
simplemente quiso levantarse y lo hizo. Dijo que iba a 
leer a la habitación. Se despidió de las visitantes, 
excusándose, y se perdió por un pasillo. Las mujeres se 
quedaron hablando. 

­Noto que te llevas muy bien con tu 
marido. ¡Qué suerte! Coincidís en todo. 

­No todo lo que brilla es oro, amiga ­dijo 
la anfitriona levantando el dedo segundo. 

­Sí, de verdad, veo que tenéis una 
armonía perfecta. 

­Es que en esto de la solidaridad debemos 
algunos predicar con el ejemplo y ningún otro sitio 
mejor que en la familia. 

­No te acabo de entender. ¿Cedes ante tu 
marido aun cuando llevas la razón? 

­Hombre, razón, lo que se dice razón, 
siempre se lleva o no se lleva, pero no sé si sirve para 
algo. Mi marido y yo no siempre coincidimos pero si me 
callo y le doy la razón, podré demostrar que no en vano 
regalamos por allí ropa, comida y medicinas. 

­Pero no tiene nada que ver. No creo que 
porque regalemos por allí todo lo que tú dices pierdas 
tus razones en las cuestiones más íntimas de tu vida. 

­Mira, Patricia, sé que no lo puedes 
entender, pero una conversación debe tener un final. 

­En esto estoy de acuerdo, pero no debe 
ser a costa de tu silencio, o del mío, vamos. 
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­Es que en la amistad uno tiene que callar. 
­Pero quien calla otorga. 
-¡Ahí está! Todo el mundo sabe esto pero 

quienes mandan son los hombres y nos han educado para 
callar y otorgar. Hecha esta ley, también está hecha la. 
trampa. Cuando hablo con mi marido, y en presencia de 
gente, no puedo dar la imagen de una esposa contestona, 
cuando realmente no hay necesidad. Así, esa solidaridad 
que tanto predicamos la pongo en práctica y él se 
marcha satisfecho y cada uno ganamos un punto. Yo no 
coincido con mi marido en casi nada, pero esto no me 
impide estar de su parte cuando lo quiere. ¿Por qué si 
puedo dar una satisfacción a mi marido le doy un pesar? 
Desde luego que no comparto con él está visión antigua 
del mundo, pero ante la gente debo mostrar que 
compartimos más que ... bueno. Esto es lo que se llama 
solidaridad. ¿Y sabes qué es loque falta para ponerla en 
práctica? Discreción e inteligencia. 

­Hombre, hombre, puede que tengas 
razón, pero yo no compararía esto, que son relaciones 
personales, y la solidaridad que ejercemos con los países 
pobres. 

­Bien, muy bien. Lo que dices es que es 
más fácil vaciar nuestra despensa para . los pobres que 
conceder un minuto de nuestra comprensión a nuestros 
seres queridos. Lo que quiere decir que estos pobres no 
merecerían nuestro afecto si no les pudiésemos ofrecer 
un kilo de arroz ... 
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­No creo que haya dicho ... 
­No me cortes; o que el arroz que les 

damos no es porque los queremos. 
­ Y a sabes que no es lo que quise decir. 
­No hace falta que te diga que esta 

conversación no refleja nuestros pensamientos ni es 
interesante, pero es mejor que estar calladas. 

­Si no fueras mi amiga ... 

Se callaron; suspiraron.: y sorbieron lo que bebían, que 
siempre hay una bebida sobre la mesa en una visita. 

;;f¿Cómo has dicho que se llama tu prima? 
­preguntó.después de un sorbo la anfitriona .. 

­Carmen, 
­Perdona, Carmen, que no te haya hecho 

mucho caso, pero tu prima me ha hecho reflexionar .. 
La prima .sorbió del vaso y sonrió, para. decir desde 
dentro, pero sin voz ni palabras "No tengas problemas, 
que no hablo porque no te conozco y es la primera vez 
que vengo a esta casa. Ya hablaré cuando nos 
conozcamos mejor, o cuando me pidáis expresamente mi 
opinión sobre algún asunto" . 

Las visitas llegan a su fin cuando los visitantes se 
marchan por su voluntad o cuando los anfitriones hacen 
gestos de dolor o cansancio. Hay muchos de éstos que . 
manifiestan su disposición de dejar la charla y dicen que 
ya es tarde, que mañana madrugan o llevan dos días sin 
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dormir. Lo dicen con las manos en la cintura y con mala 
cara. Dependiendo de la amistad que los une al visitante, 
éste se avergonzará de ser literalmente echado de la casa 
y se pondrá en pie para dar las gracias por todo. Hay 
otros anfitriones que se ponen a bostezar en cada frase 
del visitante y no dudan en tumbarse en el sofá y prestar 
poca atención a la charla. En estos casos, lo que se 
necesitan son hombres y mujeres listos, estos que se 
levantan de la silla por sus propios pies e impulsos y no 
dan lugar a que mañana digan de ellos ¡qué pesados son! 

­Ahora que estoy más despejado, 
puedo hablar sobre esta vecina. Dices que acaba de ser 
madre y no sólo secuestró a nuestra hija, sino que dice 
que somos los abuelos del chico. 

­¡Abuelos! ­exclamó la mujer; de 
verdad que, no había caído en la importancia del hecho. 
Abuelos. ¡Somos abuelos! En primer lugar, ya te dije 
que'Sonia' estaba allí porque se lo pidió la tía de la chica, 
que vino aquí y la viste. En segundo lugar, nunca afirmé 
que el hijo fuera de Juan, aunque bien sabes que podría 
ser de él. Y en tercer lugar, debes saber que una buena 
acción no debería causar controversia. Y si, como dices, 
somos los abuelos de este niño, lo que hemos hecho 
hasta ahora por él es poco, por no decir nada. 

­Es que Juan no se merece esta chica. 
­Puede, puede. 
­No sé cómo lo puedes dudar. 

17 



­¿Cómo sabes que lo dudo? 
­A veces me pregunto cómo me casé 

contigo. 
­Nos casarnos. 

El chico se agazapa tras una zarza y lanza una 
piedra para que la chica, que es buena y cumple con los 
trabajos de la casa, levante la vista de la ropa que está 
tendiendo al nuevo sol. Lanza otra piedra el chico y ella 
lo ha notado, aunque hace corno si no se hubiera dado 
cuenta. Las mujeres sólo reaccionan cuando no saben lo 
que pasa o no ven; y permanecen impasibles cuando 
saben de qué va el asunto, la tos o carraspera del chico. 
Cuando cuelgue la última pinza a la falda rosa, Fátima 
echará un vistazo disimulado al lugar de donde vino la 
piedra y dará la espalda a la espera. Ya sabe el chico que 
ha sido visto, pero le interesa mucho dudarlo, para dar 
misterio y emoción a Ios latidos de su corazón. Al día 
siguiente hará lo posible para que ella se fije en él en la 
plaza, solamente eso, y a partir de allí se dedicará a 
sufrir, pues ya sabe qué ella se sabe amada, aunque no 
abrirá la boca para remediar el asunto. 

El chico recurrirá a los versos y poemas para 
ablandar su dureza, mandará cartas bonitas, flores, 
regalos y promesas de amores y fidelidades. Suspirará y 
llorará. Mirará por las ventanas, madrugará para verla ir 
al colegio o al río, hará novillos por verla plantar, y se 
desesperará si sabe que ella se muda porque sus padres 
no se quedan. 
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;,(José Luis, ¿aceptas a Dolores por esposa 
por siempre, en la riqueza y pobreza, en la enfermedad 
y sanidad, con lluvia y sin ella's­ 

· ­Padre, no faltaría más que dijera que no. 
Estuve· doce años tras ella. 

­Y tú, Dolores, ¿aceptas a José Luis por 
esposo, por siempre y en todas las circunstancias de la 
vida? 

­Sí, padre. 

­A veces me pregunto cómo me casé 
contigo. 

­ Nos casamos. 
Lo que el mundo todavía no entiende es que 

muchas veces haya tristeza y desolación en las familias, 
que el padre esté deprimido porque la mujer ya pasa la 
vida en otro.lugar, o que los golpes del hacha o la navaja 
sieguen vidas y esperanzas. Pocos comprenden que de 
los silbos tras los árboles salgan celos y recelos o que un 
día uno de los dos vea apagar su vida por un inicuo 
puñal alzado por el enfado o la desesperación del otro. 
Hasta ahora la historia aporta más casos de penas 
causadas por manos masculinas, y esto hace pensar en 
qué se convirtieron los doce años en que se estuvo tras 
la bella de ojos serenos. 

­A veces me asalta la duda de cómo pude 
casarme contigo. 

­Nos casamos, José Luis. 
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­ Y o digo esto porque la chica no es 
buena. Y no creo que pueda ser juzgado porque deseo lo 
mejor para mi hijo. 

­Eres un buen padre. 
­No lo dudes. Muy buen padre. Sólo 

quiero lo mejor para él. 
­ Y niegas todo a su hijo. 
­No lo es y, además, esa chica no es 

buena. 
­¿Juan es bueno? 
­¿Eres una buena madre? 
­¿Soy ciega? 
­¿Cómo dudas de Juan? 
­Mira, José Luis, ahora estamos 

discutiendo de una manera totalmente esperpéntica y 
cualquiera que nos escuchara diría que somos un par de 
borrachos, cuando el asunto es muy serio. Sabes muy 
bien que ocurra lo que ocurra, nunca abandonaré a mis 
hijos. Pero esto no impide que recuerde lo que ocurrió. 
Todos lo veíamos venir. Salíamos del cine y 
encontramos en la escalera a Juan, con la cabeza entre 
las manos suspirando por lo que sabíamos. No le dijimos 
nada ni siquiera cuando le encontramos violando la 
puerta de Ana. Tampoco abrimos la boca cuando le 
vimos de rodillas ante ella, en su puerta. Como no 
hablábamos nada de él, sentimos vergüenza cuando le 
vimos entrar y salir con paquetes y libros extraños. 
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Tampoco hicimos nada cuando nos despertaban sus 
rezos o invocaciones y el humo por toda la casa. Y nos 
hicimos ciegos cuando vimos que tras él iba Ana, 
todavía inocente y capaz de aprender. Y ¿sabes lo que 
hicimos con nuestro silencio? Condenar a un alma 
inocente. Ya es de noche y tengo que madrugar. No 
estaremos hablando durante toda la noche cuando no lo 
hicimos a su debido tiempo. Mañana es otro día. Buenas 
noches. Y que conste que tenemos una deuda grande con 
ella. 

Los dos hombres estaban sentados uno frente al 
otro, pero no tan juntos como para compartir el aliento, 
como ocurre con los que se quieren o quieren ir juntos a 
la cama para juegos diversos. Habían elegido una mesa 
con sillas altas, pero confortables para lo que iban a 
hacer: beber y hablar. Son dos jóvenes, según para qué, 
pues muchas edades limitan. Y están, en un bar, o 
restaurante o bebedería, lugares donde se sirven y se 
consumen líquidos embriagantes y relajantes. Eran horas 
de la tarde de un enero español normal que, de vez en 
cuando, recibe oleadas de frío de Siberia y otras regiones 
inhóspitas del nordeste de Europa. Por el frío, deberían 
quedarse en casa, leyendo o viendo la televisión para 
escuchar las confidencias de famosos o aspirantes. Pero 
están en la calle como otros que sienten frío, pero con la 
excusa de que tienen cosas que hacer. Están con la cara 
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congelada y la mano en los bolsillos buscando los 
calores. Y a todos había que agradecer, pues gracias a 
ellos, los autobuses no circulan vacíos y no gastan 
combustible en vano. Gracias a ellos, los mendigos, 
verdaderos y falsos, tienen a quién pedir. Gracias a los 
que están en la calle, las chicas solteras que salen a la 
calle con un buen vestido e inmejorable peinado vuelven 
satisfechas a casa, pues han sido miradas, se vieron 
guapas. Gracias a los que están en la calle, los semáforos 
no funcionan en vano, pues la ausencia en ella de 
mujeres, hombres de estatura mediana, niños solos o 
acompañados y viejas constituiría un insulto descarado 
a la civilización. ¿Para qué ese juego de luces si nadie 
cruza la carretera ni el rojo o el verde permite nada? Los 
semáforos funcionarían, pero no valdría para que nadie 
cruce si no tiene preferencia. Hasta ahora, nadie se ha 
dado cuenta de que en las ciudades las cosas importantes 
se hacen cruzando sin el permiso del verde, el rojo o el 
ámbar de la farola famosa. 

Los dos hombres toman lo que han pedido y 
hablan. 

­¡Tarde fría! ­dijo 'Í>ep&,­bonito nombre. 
­¿Fría?, gélida, glacial. 
­Siberiana. 
­Por fin llega algo bueno de Rusia. 
­¿De Rusia? No exageres. No me digas 

que debemos ahora algo a los rusos. 
­Hombre, qué dices, no soy tan viejo pero 
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debo reconocer el papel de las Brigadas Internacionales, 
que si estuvieron, alguna parte de responsabilidad tuvo 
Rusia. 

­¡Joder y la madre que parió a las 
Brigadas de los co ... 

­¡Pero qué dices! 
­Mira que tienes que remontarte a las 

Brigadas cuando llegan día a día a España muchas rusas 
en busca de trabajo y otras cosas. 

­¿Sólo rusas? 
­Los rusos también vienen pero ¿te 

interesan los rusos? 
­No es que me interesen, pero ... 
­Mira, basta de rollos; ni la Brigada de los 

cojones ni los rusos me interesan, pero entre unos y otras 
prefiero a las otras. No debes olvidar que fa influencia de 
las rusas se. puede notar· más que lo que hicieron las 
Brigadas Internacionales; Y me extraña· que nos 
enfrasquemos en tonterías como éstas. ¿A qué viene 
todo esto? Creo que no estás muy lúcido, o ninguno de 
los dos ló estamos. Brigadas Internacionales ... 

­No sabes lo que dices. ¿Por qué crees 
que estamos aquí? En realidad no estamos haciendo 
nada, pues esa palabrería vana no reportará nada a 
nuestras nóminas. 

­Yo. .. 
­Escucha. Nosotros estamos aquí 

charlando delante de nuestros vasos sobre temas 
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diversos, y con lo que digamos habremos ayudado en la 
publicación de un libro. 

­¡No me digas! 
­¡Cómo lo oyes! Sal. tú por esta puerta y 

mira por la ventana de la casa de enfrente. La persiana 
está echada hasta la mitad y en la habitación hay luz. 
Cerca de la ventana hay un escritor o escritora de 
recursos medios que no vive de la pluma y que 
aprovecha el frío de hoy para aumentar páginas. El cielo 
es gris y hace un frío de carajo. Sopla el viento. Es el 
tiempo ideal para trazar una historia de estas que llaman 
románticas o con sentimientos. Hoy los poetas escribirán 
muchos poemas y los novelistas se colocarán cerca de la 
ventana para inspirarse. Y, ¿sabes lo que es una novela? 

­Una historia inventada, un cuento. Pero 
, ¿de verdad crees que me interesa todo esto? 

­Escucha. Una novela es un hecho 
absolutamente real que ha ocurrido exactamente como lo 
cuenta el escritor. La única diferencia es que este escritor 
no sabe en qué lugar del mundo ha ocurrido o está 
ocurriendo lo que cuenta ni las consecuencias que tiene 
para los que la padecen o la viven· o gozan. Esta 
ignorancia le hace dudar sobre la importancia o 
transcendencia de su· historia y lo intenta remediar 
intercalando de vez en cuando reflexiones sobre la vida. 
No hace falta que te diga que no todos los escritores son 
pensadores, por lo que sus reflexiones obligadas a veces 
les causan disgustos, pues dicen cosas en las que no 
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creen en absoluto. Hoy una novela sin aportaciones 
filosóficas no se considera tan buena. Y ¿sabes cómo 
resuelven los escritores esto? Hablan por boca ajena. 
Ponen sus pensamientos en boca de curas, médicos, 
viejos. Luego se quedan bien, pues la gente lee en la 
novela que tal o cual reflexión es de tal protagonista. 

­Pero, un momento, un momento, ¿eres 
escritor? · 

­Soy pensador. Sigo. Ahora estamos aquí 
hablandosobre diferentes cosas que luego otras personas 
se encargarán de repetir en otras partes del mundo. Está 
claro que no lo sabemos pero ¿qué ocurre cuando nos 
gusta una novela? Nos gusta porque nos hemos 
identificado con sus reflexiones y la historia nos gusta. 
Lo que quiere decir que podríamos haber sido los que, 
durante un viaje, se conocieron y para matar el tiempo se 
pusieron a hablar sobre las emigraciones, por ejemplo. 

­No sé si hacerte caso. ¿Pedimos otra 
ronda? 

­¿Qué hora es? ­lo dice mientras se mira 
la muñeca para descubrir el reloj. 

�on las siete y media" ­dijo el otro 
mirando su reloj. 

­Todavía hay tiempo. ¿Tienes algún plan? 
­A lo mejor lo que podemos hacer es 

pedir la cena, pues, a este paso, saldremos de aquí a las 
dos de la madrugada. 

­No exageres. Yo insisto en que estamos 
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haciendo una labor muy importante. Haremos lo que tú 
digas pero todavía no hemos terminado con esta 
interesante parte. Decíamos que los novelistas estaban 
obligados a poner filosofía en sus creaciones pero no 
todos son filósofos. Y lo pasan mal. Ahí aparecemos 
nosotros. 

­¿Estás convencido de tus palabras o 
hablas por hablar? Temo que me estés tomando el pelo. 

­¿Pelo? ­dijo tras dar un sorbo a su vaso 
y secarse los labios. 

Todos los cineastas se afanan en hacernos creer que sus 
películas son obra de arte. Al cine se le llama séptimo 
arte, aunque bien sabes que nadie sabe cual es el primero 
y el quinto. Todos tienen una vaga idea de cual podría 
ser. Pues bien: los cineastas más sesudos dicen que una 
película es mala si no incluye alguna reflexión filosófica. 
Se debe reflexionar en el cine, o cualquier película nos 
debe hacer reflexionar. Hoy todo el mundo pone su grito 
en el cielo por las películas comerciales de los 
norteamericanos, aunque todos tienen en alguna pared 
de su casa algún reclamo de estas películas. Dicen que 
son malas, pero las tragan. Bien. ¿Sabes por qué todas 
las películas terminan con la muerte del malo y el beso 
de los protagonistas? Porque todo el mundo piensa que 

· es bueno que los malos se mueran, y en la celebración 
del triunfo del bien sobre el mal, se besan y llegan a 
más. Así, .los cineastas viven contentos de su aportación 
a la civilización del pensamiento. Dicen, "aunque en mi 

26 



película no hago reflexiones sobre nada, pues para lo 
que yo contaba no se podría hacer más, insisto otra vez 
más sobre la necesidad de aislar o eliminar el mal del 
mundo, un valor universal, y así quedo bien con la 
gente." No te digo ninguna palabra sobre si son reales o 
no las películas, pues conoces bien la vida. ¿Otra ronda? 

El aludido movió la cabeza en sentido negativo 
como cuando decimos "este tío ... ", y esbozó una sonrisa. 
Bebió de su vaso, se secó los labios y habló: 

­Nadie diría que eres tan hablador; o que 
tienes tantas cosas que decir. 

­Es que estas cosas no se pueden decir 
en el trabajo, no por prohibidas sino porque no nos 
pagan para filosofar. 

­No me digas que hemos estado 
filosofando. 

­Filosofando. 

La tarde transcurría, y sobre esta ciudad del este 
de España que hoy recibe la visita del frío siberiano, se 
siente el paso del tiempo. 
En casa de Dolores y su esposo José Luis las cosas 
ruedan como pueden. La nena, o sea, Sonia, entra y sale 
como quiere y puede. Eso lo decimos para decir que hay 
normalidad. La normalidad en la vida de los hombres, 
para los que lo han olvidado, son luces y sombras. 
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En el hospital está Ana Garamond esperando que 
su hijo Judas logre un buen aspecto que convenza a los 
doctores.fHace doce días que nació: pero todavía no 
convencer'La primera mano, la izquierda, que sobresalió 
por la falda del monte de Venus, está descolorida. Sufrió 

· mucho esta mano, aprisionada entre la osamenta del 
duro y dulce canal." Ahora Judas Garamond reposa, y de 
vez en cuando chilla por su mano descolorida y dolorida. 
Ana, su madre, se sienta al borde de la cama y le mira 
con ojos de intenso amor. Llegan los médicos, tocan, 
palpan, dicen alguna cosa, escriben, sonríen a Ana, 
vuelven a tocar y salen con el fonendoscopio sobre el 
hombro. Ana tiene que esperar. 

En casa de Dolores y su esposo José Luis saben 
lo que pasa, porque su nena Sonia les. ha informado. 
Dolores no ha ido al hospital para ver al hijo de Ana 
Garamond. No ha ido a ver a Judas, su presunto nieto, o 
hijo de la ex novia de su descarriado hijo; no ha ido 
porque no dijo nada cuando forjaban sus amores y se 
mantuvo callada hasta no saber qué fue el final. Ahora le 
da vergüenza ir al hospital y decir "hola Ana, soy la 
madre de Juan, tu vecina que no te saludaba porque no 
hacías lo mismo conmigo. He venido a ver al niño y 
saber cómo estáis" . 

')>(Dolores está en casa, callada, y disimula su malestar tras 
·las hojas de las revistas de famosos , Acaba de entrar 
Sonia, y por lo mismo de antes, su madre no se ha 
atrevido a preguntarle de dónde venía. La chica es listilla 
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y se lanza: 
­He ido al hospital. El niño está mejor, 

aunque no van a salir todavía. 
­¡Dios mío! ­exclamó la madre, 

abandonando el periódico. ¿Necesitan algo?, ¿te ha 
pedido algo? 

­ Y o creo que no necesitan nada. Además, 
suele ir su tía y supongo que ella le dará lo que necesite. 

­Me imagino que necesitarán pagar la 
hospitalización o algo. Cuando vayas, dile que estoy 
aquí para lo que quiera, que no tenga reparos en pedir. 
¿Cómo está el niño? 

­ Y a he dicho que bien ­dijo . Sonia con 
cierto deje. 

­¡Ay, Dios! Y, ¿cómo sales sin despedirte 
de la gente? A lo mejor podríamos mandarle algo. Y o no 
sé qué hacer. ¡Ay! 

Entre exclamaciones y suspiros y la escasa 
colaboración de Sonia, llega el padre y se informa de las 
cuitas de su esposa. A la primera, todos se callan porque 
nadie quiere ser el primero. Luego se hizo inevitable la 
conversación sobre el tema y el ineludible lanzamiento 
de trastos. 

­Si no fuera por nuestra �adez, eso no 
pasaría ­se adelantó a decir Dolores. 

­El posesivo es justo, sí señor. Nuestra, 
adjetivo posesivo para varios poseedores, hombres y 
mujeres ... 
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­Mira, José Luis, por lo que más quieras, 
deja las burlas. Y piensa que si he dicho "nuestra" es 
para salir del paso. ¿De quién es la culpa de todo eso? 
¿Quién se mantuvo con los brazos cruzados cuando vio 
perderse a su hijo? 

­No me digas que soy el culpable de todo. 
Seguro que también soy culpable de que en cinco años 
no hayas podido dirigir una sola palabra a la chica a la 
que seguía como lo hace una mosca a la miel tu hijo. 

­¡Tampoco lo hiciste, maldita sea! 
­levantó la voz Dolores .. · · 

­¿Desde cuándo los hombres entran en el 
matrimonio de sus hijos varones? Eso es cosa de 
mujeres. 

­¿Es cosa de mujeres? Acaso los niños 
nacen solos. Si no fuera porque está aquí la nena te diría 
una cosa, José Luis. 
Esto lo dijo Dolores enfadada, y cuando hizo mención 
de Sonia, dirigió las manos en dirección a ella y la chica 
entendió que decía: "Anda, hija vete, y déjanos solos, 
que queremos hablar como mayores" . Miró al suelo 
ruborizada y se metió en su habitación. Quedaron por fin 
solos sus padres. 

­Esta niña es de la edad de Juan; como 
menor, y teniendo amistad o amores con mi hijo, me 
debía respeto. Yo no esperaba más de ella. Si no me 
saludaba ni me dirigía la palabra, me afrentaba; me pides 
mucho si querías que a pesar de ello fuera yo la que 
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mendigara su amistad. 
­No sé si cuando hablas así consideras 

que, como padre, no me merezco este respeto de ella, 
por lo que mi silencio era justo, como es el tuyo. En todo 
caso, te debo decir que desde tiempo inmemorial hasta 
ahora todas las madres se han hecho merecedoras del 
respeto de sus nueras. Creen que por ser madres del 
chico que pretende a la nuera las coloca en un �destal. 
Cuando se encuentran con nueras reacias a las 
sumisiones se sienten ultrajadas por la historia. 

­Juro por Dios... ­iba a decir algo 
Dolores. 

­Aguarda, que ya jurarás luego, que no he 
terminado. Lo que no quieren entender las suegras es lo 
que sufrieron sus hijos para conseguir una sonrisa de la 
chica y lo que aguantaron para ver su braga, ya no 
digamos lo que esperaron para verla sin ella. Las 
mujeres nunca han sabido si las chicas se portan bien 
con sus hijos en lo que esto se refiere a esto que no hace 
falta que te diga, y ninguna de ellas sabe que sus hijos 
lloran muchas noches porque la chica no quiere abrirse 
las piernas. Tampoco saben si estos hijos, a los que 
creen que conocen bien, están obsesionados por el sexo, 
por lo que la ausencia de mujeres en su vida los podría 
convertir en criminales. No hace falta que te diga que 
tener hijos está bien y gusta a muchos. Pero el atractivo 
de una relación de· dos personas de sexo distinto es que 
pueden acostarse juntos y hacer cosas que les gustan. Y 
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hasta ahora, la mujer ha ofrecido más. Dime si en este 
panorama se justifica la sumisión que exigen las suegras 
a las nueras, y termino, que pensarás que no soy más que 
un jodido feminista frustrado. ¡Nena! ¿dónde está la 
nena? 

Sonia salió de la habitación ante el requerimiento 
ruidoso de su padre y encontró a Dolores echando 
lágrimas; lloraba por las mentiras de su marido; o puede 
qué lo que le hacía llorar eran las verdades de José Luis, 
que le provocaba remordimientos de conciencia. Desde 
hace mucho se sabe que las verdades hacen tanto daño 
como las mentiras. 

­Sonia, hija ¿sabes algo de tu hermano? 
Sonia abrió los ojos y no contestó pronto a la pregunta 
de su padre. 

­No, papá. ¿Cómo lo puedo saber? 
­Y yo qué sé. Es tu hermano y pensé que 

sabrías algo. ¡Ay! · · 
Sonia aguardó un segundo, y sin decir otra cosa, se 
metió otra vez en su habitación. En este caso se 
comprende, pues no tenía nada más que decir. Esto se 
dice para referirse a la soltura con que los hijos tratan a 
sus padres. A los desconocidos, a quienes no debemos 
nada, se les habla con respeto y sólo nos marchamos de 
su presencia con su permiso expreso o cuando 
terminamos para lo que habíamos sido llamados. Pero a 
nuestros padres no les demostramos respeto, sólo porque 
la tradición cree que les debemos amor y les amamos. 
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De esta manera, cambiamos este respeto por ese amor 
que nunca les expresamos. Hay muchos niños que creen 
que estas caricias que les hacen sus madres cuando 
tienen un poquito de fiebre es el agradecimiento por 
permitirlas sentarse al borde de la cama y compartir la 
magia del estado febril. Luego se hacen mayores y hasta 
los cuarenta años no dudan en echar mano del 
portamonedas de ellas para 'costearse los vicios, aunque 
en el trato con ellas se comportan como si estuvieran 
ante una compañera cualquiera. Nadie sabe si las madres 
prefieren el respeto de sus hijos o el cariño. 

Nadie sabe dónde está Juan y quizá si apareciera, 
nadie se atrevería a preguntar si sabe algo del hijo de 
Ana o si llegó con ella a otra cosa que no fuera más que 
besos. Todos callarían y así se mantendrían para que el 
silencio le hiciera intuir que hay algo que quieren saber. 
Claro está que ese silencio no los mantiene encerrados 
en sus habitaciones o enfrascados en sus lecturas. Son 
estos casos en los que cuando se espera que alguien abra 
la boca, lo conducen a una estancia, y como por una 
seña, todos dejan lo que tienen entre manos o pasan la 
vista por las hojas demostrando escaso interés por lo que 
leen. De vez en cuando se levanta la mirada para 
observar de manera disimulada a la persona que se 
quiere oír, volviendo rápidamente a las hojas cuando se 
encuentra con su mirada. Nadie abriría su boca para 
preguntar nada a Juan, pero ahora sufren como si lo 
harían si le tuvieran delante de ellos. 
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Dolores se levantó, se sonó y se metió en la 
habitación. José Luis entró tras ella y al poco salieron 
los dos, vestidos para la calle. La esposa se quedó en el 
umbral tras dar un beso a su marido. Luego entró y se 
sentó en un sillón. 
Sonia salió de la habitación y encontró a su madre allí y 
se extrañó: 

­Creí que habías salido con papá ­dijo 
sentándose a su lado. 

­Íbamos a casa de­ un amigo de Juan a 
preguntarle si sabía algo de él, pero como yo lo veía 
inútil, me ­ quedé. 

­Y, ¿porqué lo veías inútil? ­ 
­Mira hija, Juan no es mi cocinero ni mi 

sastre ni algún compañero de trabajo; es mi hijo, 
¿comprendes? Y me parte el alma ir a otra parte a 
preguntar por él. Es vergonzoso. ­ 
No se sabe si es por el sexo compartido o por la 
necesidad de ayuda mutua por lo que las niñas siempre 
se han creído con derecho a conocer los secretos de sus 
madres, en detrimento de la ignorancia de los chicos. La 
cercanía de Sonia a su madre era para oírle hablar. Pero 
ya sea porque la madre no tenía nada que contar o 
porque no tenía ganas de hablar, Dolores no volvió a 
abrir la boca, hecho que motivó que Sonia hiciera lo ' 
mismo. No tardó la madre en levantarse y meterse en su 
habitación. La chica adoptó la horizontalidad, alargó los 
pies y se quedó tumbada con la cara arriba. 
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Pasaron unos minutos ­y salió de la habitación la 
madre sin la ropa de calle. Se sentó al pie del sofá, a los 
pies de su hija y después de un suspiro, dijo. 

­Hace poco, no estabas y vino la policía 
preguntando por Juan. Les atendió tu padre. Si sabes 
algo de tu hermano, cuéntanoslo. 
Después de esto, se mantuvo allí unos minutos y luego 
volvió a su habitación, cerrando la puerta. Sonia siguió 
como estaba, con los pies extendidos y con la mirada en 
el cielo de su casa en una calle de esta ciudad del este de 
España. 

Lo primero que se consiguió con la civilización 
del consumo y avances tecnológicos es la uniformidad 
de las ciudades. Hoy todas las ciudades del mundo son 
parecidas. En ninguna se usan las patas de cerdo como 
bombas arrojadizas, todas tienen sitios públicos, como 
burdeles, tiendas y bancos, en ninguna se sacrifica cada 
7 de febrero una gata para el dios Usngeop y en todas se 
puede asistir o practicar algún deporte. Todas son tan 
parecidas que ninguna influye o determina la manera de 
ser de sus habitantes. 

En España las ciudades tienen: distinta 
disposición geográfica y todas tienen su historia, pero no 
hay diferencia entre una muchacha que está echada en 
un sillón en su casa de Zaragoza y otra, que con las tetas . 
arriba, mira el cielo de la suya en Valencia; pues todos 
los cielos son iguales. 
Bares hay infinitos en toda España, pero en estos lugares 
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de venta de bebidas lo que más se ve es el color del 
mantel de la mesa y la cara de quien está contigo, si no . 
vas solo. Nadie puede saber en qué ciudad está si se 
halla frente a una jarra de cerveza, muy cerca del aliento 
de otro, por más desconocido que fuera éste. Lo que nos 
da la seguridad de que seguimos en el mismo lugar es el 
exterior, algo con lo que no contamos, y los recuerdos 
del día a día. 

José Luis franqueó la entrada del bar, miró 
dentro con disimulo y se acercó a una mesa vacía. En la 
mesa más cercana estaban dos jóvenes, hecho del que se 
pudo dar cuenta cuando se levantó para colgar su abrigo. 
Se acercó una chica y le convenció de que pidiera algo, 
pues estaría mal visto que no pidiera después de 
desabrigarse y tomar asiento. No estaba en su casa. José 
Luis pidió lo que quiso. y la chica se marchó con una 
comercial sonrisa en los labios. 

Los jóvenes de la mesa de al lado hablaban de 
sus cosas y de las de otras personas. Como estamos en 
un mundo de silencio, nadie interviene en la 
conversación de otros si no es expresamente invitado al 
entierro: 

­Perdonenchicos, pero creo que el amigo 
no tiene razón. 

­Perdonado, pero ¿qué me dices de los 
miles de jóvenes que gritan y se desmayan en los 
conciertos por sólo vér tocar a los famosos? Mi opinión 
es invariable: la familia de hoy · es la causa de este 
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descontrol. No ofrece ninguna alternativa al... 
­¿No ofrece ninguna alternativa? ­cortó 

José Luis. 
Ante su intervención, uno de los chicos se acerca a los 
oídos del otro y le dice bajo: 

­¡ Cómo es el hombre! No pide permiso 
para entrar en conversación, pero cuando lo hace, mira. 
¿Le mandamos callar? 

El otro guiñó un ojo discreto a su compañero y 
dijo alto: 

­Puede que el señor tenga razón. En este 
caso estamos ante un padre que ha educado a sus hijos 
en la más rancia tradición. 

­Hombre, primero habría que ver si tiene 
hijos ­aclaró el otro. 
José Luis se levantó de su mesa y se sentó en la de los 
contertulios. 

­Con su permiso ­dijo cuando arrastraba 
la silla. Me llamo José Luis. ¿Ustedes? 

('' ­Alberto, encantado. 
,{ 

e ­Pepe, mucho gusto. 
­Amigos, en efecto soy padre de dos 

hijos. ¿Son padres? 
­No­ dijo Alberto. 

Como Pepe se mantuvo callado, el recién llegado 
supuso que tampoco era padre. 

Después de ofrecer sendos pitillos a los nuevos . 
amigos, encendió el suyo, ofreció fuego a los demás y 
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empezó a hablar. Dos horas del día gastaron en ese bar. 

¿De qué hablarían tres hombres frente a sus 
vasos de ginebra, cerveza o coñac? De cosas triviales, 
como mismamente la vida. Cuando se está en un bar se 
dicen verdades que todo el mundo cree utópicas. Se 
discute con ardor y se razona con fogosidad inusitada, 
pero saben que sus verdades vuelan como los vapores 
del alcohol. Lo justo sería que las verdades se reservaran 
para situaciones mejores de sobriedad, como charlas 
familiares, fiestas entre primas que se casan o se 
despiden de la soltería, reuniones de abogados, 
asambleas de políticos que se unen para mejorar el 
mundo o de consejeros del Papa que luchan contra la 
desigualdad. Las verdades duelen más cuando se está 
borracho, cuando el poder del alcohol convierte la 
decisión del gobernador en una soga. Pero lo hiriente es 
que nadie toma en serio las verdades contadas enfrente 
de la octava jarra de cerveza, al filo del amanecer, 
aunque los bebedores más asiduos reconocen que nunca 
pierden la conciencia por la competencia atroz que hace 
el vino a la sangre del siniestro ventrículo. 

Bebes y bebes y el alcohol te hace atrevido. La 
carne del calzoncillo se hace caliente y pugna por salir 
para gozar de hembra dulce. Te acercas y vas al grano, 
que no eres niño. Si hay sintonía, mañana contarás a tus 
amigos y a ti mismo si el alcohol es bueno o malo para 
conversaciones de mayores, oído fino. Pero si la moza 

38 



huele a la primera el aliento del diablo y ella sólo toma 
fanta con hielo, cosa útil para educadas, te aparta con 
una sonrisa porque sabe que no alabarás el bello 
estampado de su braguita de algodón, pues el alcohol 
riñe siempre con el gusto. Mañana te mirará y te 
saludará como si no hubiera pasado nada; sin embargo, 
tú, recuperada la vergüenza inicial, mirarás lejos y 
sacarás los colores de la cara para pedir disculpas. Lo de. 
anoche fue una verdad de catedral; la querías desde 
hacía tiempo. Lo malo fue que ocurrió como lo estamos 
contando: Nadie cree en la verdad del alcohol. 

Pero como nadie hace caso a ésta última verdad, 
en los bares todos riñen y a veces insultan, y se insultan, 
para hacerse oír. Luego se apenan al día siguiente 
cuando se dan cuenta del ridículo de creer que fa verdad 
vale para algo, en un mundo donde todos están 
obligados a creer en una sola, aunque, paradoja, nadie 

· dice nada. ­ 
¿De qué tienen que hablar los hombres de hoy en 

un bar después de la comida y de la siesta? 

De la contaminación ambiental, de la 
delincuencia, de las guerras, del paro del proletariado, 
del fútbol y de la dictadura de los políticos, o sea, de la 
democracia. Hablan igualmente del hambre y de las 
guerras del tercer mundo, de las ongs, que escriben con 
letras versales, de los ídolos modernos, de las relaciones 
con el sexo opuesto y de los besos con el mismo sexo. 
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Si los coches de Ford tienen que dar trabajo a 
miles de tudescos, francos y lusos, cerrar una fábrica 
porque su humo contamina es firmar un contrato con la 
miseria. En un mundo de ideales, donde lo mejor es la 
ilusión y todo se vende y se compra, lloverían protestas 
cuando alguien intente poner freno a los abusos y al 
humo. Además, los que mandan no están exentos de 
culpas. Lo mejor que han hecho es hacer creer a la gente 
en la libertad, palabra vacía. 

Hoy el mundo cuenta las guerras del tercer 
mundo con un descaro impresionante. Las cuentan con 
pelos y señales y cuentan hasta la última sangre vertida 
y lamentan en público que los fabricantes y traficantes 
de armas no dejen el negocio. Pero en privado, al lado 
del café caliente, recrean la historia y se llevan la mano 
a la cabeza de lo salvajes que son los del tercer mundo, 
pues no paran de matar. De allí salen las ongs de sus 
hermanos, éstos que nada más salir de la cárcel por 
eludir el servicio militar, piden su parte de herencia y se 
meten en la selva a poner inyecciones para paliar los 
efectos de su guerra, pues es la guerra de los primeros, 
los otros hermanos que se hicieron millonarios 
vendiendo coches y "material pesado" después de hacer 
el servicio militar. (Está claro que es una farsa lo de 
llevarse la mano a la cabeza por las matanzas del tercer 
mundo) 

Los ídolos modernos son el eslabón final de un 
mundo que nunca ha tenido creencias, pues la mayoría 
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de la gente cree que los famosos no son nada. 860, en 
italiano, para quien conozca esta lengua.,..Otto fue. un 
famosa, una pista. 

El fútbol es el opio del estado, pero se les ha 
desbordado el fenómeno. 

Y mientras luchan las mujeres para alcanzar la 
igualdad, y a medida que se sienten queridas y 
respetadas, se dan de narices con el destape de la historia 
y la perplejidad del hombre: aunque no es de hoy, la 
homosexualidad se está presentando como una batalla 
más que debemos ganar en nuestra lucha por las 
libertades. Hablan de opción sexual, de libertad de 
elección y de bellezas. Lo que nadie quiere decir es que 
hasta hace poco la homosexualidad era, junto con una 
lista de conductas y preferencias humanas, inadmisible 
e intolerable. De la misma manera que no se toleraba el 
incesto, el bestialismo y otros tipos de horrores, la 
homosexualidad era condenable y condenaba. Hoy, 
muchos hablan de la homosexualidad y citan las pertas 
que sufrían los que la practicaban. Pero paralelamente, 
todavía todos condenan el incesto o el bestialismo. Es 
una paradoja. Y es que esta práctica ha pasado de 
abominable a normal, sin que nadie se atreviera a 
preguntar por la suerte de los otros vicios que estaban en 
la misma tabla con ella. El incesto es condenable, la 
homosexualidad ya no lo es. Algo ha pasado, y es que 
nadie se ha dado cuenta de cuándo han cambiado los 
valores, para que lo malo se haga bueno y plausible. Y 
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creían que el Papa iba a hablar y ha cerrado la boca. Que 
Dios nos pille confesados. Así sea. 

Todo esto se puede decir en un bar, con los
labios mojados y obsequiando a los compañeros con ­
alguna tos, pues la cerveza se acompaña de humo. Y
esto se puede decir porque se sabe que no se piensa 
arreglar nada, que pese a las verdades y mentiras con 
alcohol, mañana, cuando nos miremos en el espejo, 
creeremos que hemos hecho el ridículo. 

Los amigos apuraron sus vasos, y se despidieron. 
O se despidieron y apuraron sus jarras. 

­Hay una cosa que no comprendo, 
Dolores, y es que mi hijo, mi hijo es padre y nadie me ha 
ofrecido ninguna información de lo que pasó. 

­Pero, ¿qué información querías si esto se 
ha tratado en casa? 

­Se ha tratado en casa pero dando por 
supuesto que estaba enterado. 

­Y, ¿quién querías que te informara? 
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­¡Y yo qué sé! Creo que nos hemos vuelto 
locos. Tengo un hijo del que no sé nada hace al menos 
un año y medio, y al que busca la policía. Me entero que 
es padre y nadie me informa de la paternidad. Mi hija y 
m�jer se compinchan en marginarme. No sé ... 

Locos. 
"Juan, Juan mío. Tardé en captar tu mensaje y revoloteé 
como mariposa indecisa. No capté los latidos de tu 
corazón y me negué a recibirte cuando me necesitabas 
para la vida. Y es que no veía. Te paraste en medio del 
puente para contemplar a los deportistas que sudaban en 
el jardín del antiguo río, pero no pudiste ver nada, pues 
aquella mañana te negué el saludo. Debajo del puente 
hay jóvenes y viejos, paisanos y de otras tierras, que van 
a todos los lugares con sus mantas porque no tienen 
dónde dormir. Y por la noche, se acurrucan en un rincón 
del cemento del poste y piensan en España y en sus 
tierras fuera de nuestras fronteras y dejan caer una 
lágrima por el· frío intenso de las diez de la noche. 
Estabas allí en medio del puente y veías a los pobres y 
desheredados de nuestra prosperidad, pero no podías 
decir nada, pues no los mirabas. Y no lo hacías porque 
otra mañana te negué el saludo y se ensombreció tu 
corazón. 
Tardé en mirarte y en quererte por la ceguera en que 
vivía, pero al final te descubrí. ¿Cómo te vas, ahora 
Juan, ahora que hemos sellado El Gran Pacto y hemos 
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ofrecido el Cumplimiento a la Causa de Reparación? 
Sabes que sin ti no soy nada, pues el camino lo 
empezamos juntos. Lo único que me queda es la 
esperanza en un futuro estable. El futuro estable del 
Señor." 

Ana Garamond abrió los ojos después de la 
oración, se secó las lágrimas y sonrió a Judas, su hijo. 
Luego lo cogió de la cuna y lo puso a mamar. Mientras 
mamaba, el niño jugaba con su madre, acariciándola. Era 
un bebé y estaba bien en el regazo de su madre, Ana 
Garamond. No pudo comprender por qué ella echaba 
aguas por sus ojos y de vez en cuando se sonaba. Los 
bebés no comprenden el llanto ni la tristeza. 

Fue antes de todo, .antes de que apareciera la oscuridad. 
Ana Garamond había descubierto el amor de Juan y se 
veían felices. Atrás quedaban los recelos, las dudas y el 
llanto en la escalera. Ana confió su corazón a Juan y 
ambos juraron recorrer juntos el camino de la vida. 
Cuando Juan se sintió seguro, le enseñó "su casa", le 
llevó a ver a "sus hermanos" . 

­Pero, ¿a qué hermanos te refieres, cariño, 
si estos de aquí son tus padres? 

­Ven y verás ­respondía Juan a Ana. 
"&<Juan no era hablador; y no es que fuera muy callado, 
sino que era de esos mayores que no saben hablar, que 
tiemblan cuando cuentan verdades; Era de esos que 
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1_,necesitan de muecas para apoyar sus escasas palabras. 
De esas personas que parecen nerviosas cuando se ven 
en la obligación de contar algo, y que acaban moviendo 
la compasión de los demás. Juan era como un mayor sin 
desarrollos Quizá si sus padres se hubieran dado cuenta, 
o si se hubieran atrevido a mirar a la verdad, le hubieran 
puesto en manos de lJP experto que indagara y 
propusiera sobre su trastorno. Pero ya sea porque no se 
dieron cuenta o porque tuvieron miedo, le dejaron crecer 
sin la habilidad de trasmitir sus pensamientos. Y 
pensaron que no decía nada porque no tenía nada que 
decir. Un error que le marcaría para siempre. 
Con su ?<parquedad y zozobra:' con su alegría y 
entusiasmo, convenció a Ana Garamond sobre la 
importancia de conocer a sus verdaderos hermanos. Y se 
le veía con los ojos iluminados, como niños en sus 
primeras alegrías. 
Pero como en el amor no son necesarias tantas palabras, 
,Ana Garamond cedió y abrió su corazón. Cuando 
ocurrió esto, fue posible la visita a la "otra casa" de 
Juan, el de pocas y raras palabras" 

1Era un viernes frío, muy frío para ser un día de tarde y 
noche larga de copas y charlas� El estado del tiempo 
estuvo a punto de dar al traste con la primera visita, pues 
Ana se escudaba en ello para cobijarse bajo las mantas. 
Un silencio y una mueca le hizo desistir. Sacó los pies 
de la manta, se calzó y se arregló. 
El taxi les dejó alborde de la acera y se apearon. Juan la 
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cogió de las manos y frente a un edificio de varias 
plantas llamaron a un número. No tardaron en abrir. 
Llegaron a la puerta del ascensor y pulsaron. Entraron 
cogidos de la mano y volvieron a marcar }Era el "S", un 
signo que estaba debajo de los números habituales de los 
pisos. Iban a bajan .. El ascensor tomó impulso y en pocos 
segundos los ocupantes notaron la fuerza de la inercia. 
Habían llegado. Pero durante la breve trayectoria, Juan 
había tenido tiempo de rodear con sus brazos a Ana y 
ofrecerle un beso y una sonrisa. �o hablaban. Se abrió 
el ascensor y salieron a una amplia sala o vestíbulo 
iluminado con dos puertas opuestass­ Pese a su 
iluminación y a la sensación de orden, no había nadie en 
el vestíbulo. Juan volvió a mirar y sonreír a Ana, y 
cogidos de la mano, entraron por la puerta, de piezas 
deslizantes, pero muy ligeras para sus dimensiones, y 
desembocaron en una estancia. La sala, que estaba 
menos iluminada que el vestíbulo, estaba ocupada por 
varios hombres y mujeres sentados en el suelo, 
dispuestos en filas y columnas y por parejas y sin ellas. 

�Los hombres no hablaban, pero tenían los ojos cerrados: 
Desde la puerta� los recién llegados descubrieron un 
hueco para dos personas en una fila, y sin que tuvieran 
que necesitar de guía, que no había, fueron directos a 
ello. 
Pasaron entre los sedentes sin que éstos abrieran sus 
ojos. Ana y Juan ocuparon su lugar en el suelo. Una 
mirada del último bastó para que ellos supieran lo que 
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había que hacer: cerrar los ojos y esperar. 
En la sala no había ningún desnudo, ningún resto de 
festín macabro ni resto de sustancias alucinógenas ni 
drogas. No había humo ni música diabólica. Sólo 
silencio. ,. ­­ 
Estuvieron así un rato, hasta que el ruido de algo que se 
-r-, 

movía sobre ruedas los despertó. Era una silla de ruedas, 
ocupada por un hombre delgado y de rostro afable; éste, 
ayudado por sus manos, se situó delante de los orantes. 
Pero sólo Ana se alteró por la llegada del hombre y fue 
la única que abrió los ojos y volvió la mirada cuando 
oyó el ruido. Cuando se puso enfrente, todos abrieron 
sus ojos para recibir el saludo del discapacitado. Habló 
con serenidad, y mientras lo hacía, no dejó de fijar su 
mirada en la de Ana, que se sintió por momentos algo 
incómoda. El hombre terminó su breve salutación y se 
metió por otra puerta, deslizándose en la silla. 
Luego de su ida, los "hermanos" se dispusieron en 
círculo y empezaron a hablar entre ellos, sin tema fijo. A 
medida que avanzaba la informal charla, el círculo se 
descomponía, pues los hermanos se juntaban por 
intereses o ideas. No fumaron ni bebieron,· no se 
desnudaron ni se tocaron. No aspiraron polvos o 
esencias. Sólo hubo contacto visual y verbal. Una 
especie de timbre en una de las estancias puso fin a la 
reunión. Habían estado como dos horas. 

En el. camino, o en casa, ,Ana quiso saber más de esta 
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hermandad y con sus pocas palabras Juan le puso al 
corriente. 

-Y, ¿tenéis libros y misas y estas cosas? 
­preguntó Ana. 

­Bueno, no es precisamente una misa, es 
una reunión de hermandad. Y sólo van los que quieren 
pero a partir de la sexta visita consecutiva. 
Ana se calló y se puso a pensar sobre todo: su pasado, el 
amor de Juan, las charlas con los "hermanos", las visitas 
consecutivas. y las cumplió. 

Las voces salían de unos altavoces colocados detrás de 
una mesa larga que estaba enfrente de los hermanos. 
Todos los puntos de luz de la sala dirigían sus rayos al 
techo de la estancia. Una sesión de silencio precedió a la 
irrupción de las palabras del "Guía". Era de un tono 
normal, pero lo suficiente para ser escuchado por todos. 
Al menos, el discurso empezaba normal. 
Habló de los hombres, de las mujeres, de la paz, de las 
guerras y del abandono del hombre por el hombre. 
Habló de la destrucción del mundo. Tomó un descanso 
y· empezó con unas inflexiones de la voz que 
conmovieron a los oyentes. Cuando invitó a la oración, 
muchos de los presentes se apenaron por sus pecados y 
golpearon sus pechos; Algunos derramaron lágrimas. 

En casa, Juan y Ana comentaron la experiencia. 
Compartieron la experiencia de una jornada de examen 
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y reflexión. Se aman, son hermanos. Pero Ana notó que 
un haz de luz de los ojos del Guía se depositó en ella con 

­ particular fijeza, aunque momentánea. Y lo hizo saber a 
Juan. 

­Será porque eres nueva. Te quería 
conocer. 
Ana bajó la cabeza y tuvo esperanza. Suspiró. 

" Hermanos, han pasado muchos siglos para que en el 
mundo se hiciera justicia. Muchos siglos han pasado 
para que la humanidad reconociera la verdad. Antes fue 
oprobio y calumnia lo que se vertió sobre el santo 
apóstol. Calumnias y mentiras. Ni tres vidas en la 
hoguera serían suficientes para reparar el daño que 
hemos hecho o al que hemos contribuido con nuestras 
palabras, acciones u omisiones. Hermanos, nada de lo 
que hasta ahora hemos oído del apóstol Judas es como 
nos han querido mostrar. Y a esa conclusión, hermanos, 
se llega estudiando con la luz divina la palabra de Dios. 
Son nuestros pecados los que han permitido que durante 
siglos y siglos permanezcamos en la ignorancia. Y una 
razón que apoya nuestras afirmaciones es que Judas, el 
gran maestro, fue discípulo elegido del Señor y el Señor 
no puede elegir con su voluntad lo malo. 
Las revelaciones que ciertos líderes de algunas iglesias 
ocultaban a sus miembros contribuyeron en la formación 
de una imagen retorcida de este apóstol de la Iglesia. Y 
es que desde siempre han querido ocultar toda 
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información sobre Judas para poseerla en exclusiva y 
manejar a la humanidad. Para todo el mundo, Judas es el 
discípulo malo, el ladrón, el envidioso, el avaricioso. Y 
esta fue la única cara que algunos lucharon por mostrar 
durante siglos. Y la caída de Judas, a quien queremos 
hoy levantar para que ocupe su lugar, vino marcada por 
un suceso en el que nadie reparó, hasta que revelaciones 
más recientes lo han aclarado: 
El suceso empezó en la Última Cena, donde se reunieron 
los discípulos para celebrar la Pascua. Allí, cuando el 
Maestro mostró su tristeza por su muerte inminente, el 
corazón de Judas, frágil y amable, latió de muerte y 
bastó una palabra más de Jesús para que su zozobra 
aumentara. Al dirigirse al él en una circunstancia 
especial, Judas se emocionó tanto que no pudo hablar. 
Sabía que recibía la última orden de su Gran Maestro, 
sabía que era la última vez. No pudo contener la 
emoción ante la petición del Señor y salió de la sala para 
no amargar la cena con su llanto. Y al salir, ciego por la 
angustia, cayó desmayado al lado del camino.; Como 
sabemos, esta falta de riego sanguíneo que sufrió su 
cerebro durante el largo desmayo alteró su conciencia y 
le trastornó. Y este trastorno, esa locura, fue la causa de 
su perdicíón¿ Judas se despertó irreconocible, enfermo y 
ciego ¿ Ya nada de lo que hizo fue un acto humano. 
Movido por su enfermedad, pactó con los sacerdotes la 
detención de su Maestro, guió a los soldados y a partir 
de aquí todo lo que hizo fue digno de pena. Hermanos, 
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nadie compra un campo grande y una vez asegurada su 
posesión se ahorca. Pero movido por el amor a sus 
hermanos, en sus últimos momentos de su vida, dejó 
instituida la donación de bienes a la Iglesia y sus 
dirigentes, donó el producto de su bolsa para aliviar la 
pobreza de sus hermanos. Hermanos, todo lo que 
podemos hacer para reparar este daño es poco, pero si 
nuestra sana unión tiene a Dios como meta, habremos 
contribuido con su fruto a la Causa de la Gran 
Reparación. Nuestra vida se encamina al Futuro Estable. 
Os pido, hermanos, que mientras depositamos con 
alegría nuestras ofrendas, dirijamos nuestra oración de 
esta mañana al apóstol San Judas Iscariote". 

·· La . voz era serena, pero los técnicos se encargaron de 
subir o bajar el volumen según los puntos del discurso, 
de tal forma que al escucharla, el efecto de distintos 
tonos causaba una sensación angustiosa incapaz de 
definir. Esa manera de dirigirse a los "hermanos" tenía 
sus efectos. 

"Se llamará Judas" ­dijo Ana, ante la 
insistencia de 

su tía sobre la conveniencia de un nombre mejor. "Judas 
será su nombre". 
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Los vientos boreales siguieron soplando sobre la 
ciudad española del levante, para que sus ciudadanos 
abrieran sus recuerdos y se dieran cuenta de que hacía 
dieciséis años que no hacía tanto frío. 

Aparte del frío que tenían que soportar, algunos 
tenían que luchar con otra ola de frío más sutil e intensa: 
las contrariedades de la vida. 
Desde la marcha de Juan, nadie sabía nada de él. Y a se 
habían desesperado todos hasta que un policía toca el 
timbre y pregunta por él. No estaba, pero la ley no 
pregunta por nadie si éste no tiene nada que declarar. 
Desde su silencio triste, al lado del crecer de Judas, Ana 
Garamond también sufría, lloraba y preguntaba. Desde 
que empezó el camino de su vida, pocas alegrías había 
recibido. Y el final es el nacimiento de su hijo Judas, . 
que se apellida como ella porque el padre todavía no ha 
venido al pie de la cuna para tomarlo en brazos y sonreír. 
con él. Juan está lejos, o cerca, pero no ha venido. No 
estuvo para dolerse con ella cuando Judas Garamond 
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sentía el corazón de Ana y pidió salir. En los primeros 
dolores de un día frío, Ana estaba sola en su casa con la 
cara descompuesta por las prisas de Judas Garamond. 
Juan no estaba · para acariciarle la barriga de vez en 

"cuando, en los momentos de sudor y dolor. Y Judas 
Garamond sacó una mano desde el vientre de su mamá, 
pero no tuvo nadie que la apretara y le animara. Su padre 
Juan no estaba para recoger la mano tendida en busca de 
apoyo. Y Judas .Garamond nació sólo y no vio a su 
padre. Ya no estaba. Se había ido. 

Juan se fue ese día en que apareció en el . tablón 
de anuncios del Centro de Acercamiento Mundial su 
nombre y el de Ana Garamond, Y fue )i sentencia, 
porque sólo aparecen en este lugar los nombres de las . \ . ., .. 
personas que el centro descarta porque las considera con 
"deficiencias graves en su comportamiento". Los • nombres aparecen sin otra información adicional, sin 

· ñada al lado, sin otro texto. Basta con que aparezca en el 
tablón para que la persona referida se dé por descartada 
de la comunidad. No hay quejas, no hay revisión del 
caso, nadie puede decir nada. Sólo había un pequeño 
atisbo de esperanza en el día de la cena de hermandad. 
Y Juan se aferró a ella como el náufrago a la tabla en 
medio del océano. Si en este día encontraban un sitio 
libre y toallas para secarse a la hora de la purificación, 
esto significaba que su caso había sido revisado· y eran 
nuevamente admitidos. 
En ese día todos se preparan desde la mañana para la 
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gran cena. El acto empieza en el amplio salón con una 
charla informal entre los hermanos. Luego de una breve 
pausa musical, se oyen mensajes del Guía que invita· a, 
los hermanos a compungirse por las faltascometidas; 
después de· estos, una ­sesión de música embriagante que 
los' ·conduce :a golpearse el pecho y a ­llorar a viva voz. 
por­deshonrar alSeñor. A medida que se golpean el ... 
peche, ­baja él; volumen de la música hasta hacerse 
imperceptible, ocupando el lugar de ella los sollozos d_e 
la comunidad. La mayoría de las veces acaban echados 
en el suelo, nadando en sus lágrimas. La sesión termina 
con unas oraciones comunes y después todos se levantan 
y se dirigen a los lavatorios, para purificarse antes de la 
cena. 
Ana y Juan estaban allí como uno cualquiera de los 
fieles, apenados por sus faltas, a las que añadían la 
zozobra de no saber qué pasaría al final. Su sudor; los 
golpes en el pecho y las lágrimas eran más por la 
incertidumbre que por las faltas cometidas. A medida 
que avanzaban en la>·ceremonia,. sus corazones 
amenazaban con romperse, de· lo fuerte, que latían. Cada 
minuto era una inmensidad. Sudaban a mares y lloraban 
a cántaros. El corazón no paraba de latir. La música dejó 
de sonar y se hizo un solemne silencio. Luego siguieron 
las voces de la oración común. Su corazón latía. 
Terminó la oración. El corazón latía todavía más, y eran, 
los dos, incapaces de experimentar otra sensación que no 
fuera el latir de· sus corazones. Se levantaron a duras 
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penas siguiendo a todos en busca de sus lavatorios. Se 
oyó el ruido del agua de los primeros en llegar. El 
corazón de Ana y Juan dejó de latir y sólo podían, a 
duras penas, arrastrar los pies, de la intensa angustia. 
Cada uno entró por un cuarto distinto, se miró al espejo, 
y se dirigió al grifo. Ana giró la llave; Juan hizo lo 
mismo. No salió ninguna gota de agua. Se aseguraron de 
que lo hacían bien. Ninguna gota. Se frotaron los ojos y 
miraron, y vieron que no había ninguna toalla. Salieron 
del cuarto y, miraron a izquierda y derecha, para 
asegurarse de que no se habían equivocado de cuarto o 
que la ausencia de agua era general. Se fijaron en cómo 
salían otros lavados y abrieron los ojos, como poseídos. 
Sus piernas flaquearon. Y a no pudieron hablar. Abrieron 
el almacén de sus lágrimas, aunque sabían que el 
recurso era inútil. Ya nada podían conseguir, por más 
lagrima que vertieran. Y se fueron, después de acercarse 
otra vez al tablón y leer los nombres, mientras sonaban 
los cubiertos de sus hermanos en el gran comedor. 
Y Juan se fue. Se fue con Ana. No pudo preguntar por 
las razones o si pudo haber. algún error. No se da esta 
posibilidad. Juan leyó los nombres, miró a los 
compañeros, hermanos de hacía mucho tiempo, volvió 
a leer los nombres y no tardó en verse en la calle. Ya no 
le abrirían las puertas cuando apareciera con Ana parala 
reflexión comunitaria. 

Ana Garamond nació en la frontera francesa 
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porque su madre ya regresaba a España tras años de 
desarraigo, cuando la miseria y la represión de aquí no 
permitían nada. Allí, en el extranjero, algo había que 
hacer para ganarse la vida. Y la madre de Ana, aparte de 
sudores derrochados, se sentía mujer e hizo lo que pudo. 
El hombre se hizo alcohólico, o ya lo era pero 
disimulaba. Semejante hombre no se lleva a cuestas 
cuando se regresa a la tierra con la esperanza. Pero Ana 
Garamond ya estaba en el camino y su madre rompió 
aguas cuando faltaban minutos para poner el pie en 
España. 
Taparon a la niña y anduvieron lo que faltaba para 
volver a la tierra de antes, la de los padres. Pero por más 
vino que gastaba el francés, si es que realmente lo era, 
algo debía tener para atraer a la madre de Ana. Quien 
tuvo, retuvo. La niña se llamó Ana Garamond, por su 
padre. 

­ N ació sana y lloró como todos los niños. Era una flor, 
bella como todas, Pero en la España nueva y valiente · 
que. renacía de sus cenizas, la bella fue vilmente 
manchada por un obseso que no sabía distinguir niñas de 
mujeres ni sabía cómo se llega al corazón de las damas. 
La madre de Ana sufrió y lloró. Y el suceso marcó para 
siempre la vida de su hija: a partir de aquel día empezó 
a sufrir alucinaciones, calambres y otras molestias. A 
estos males se sumaron los ataques epilépticos, tan 
temidos en los ambientes rurales de escasa información 
de aquel tiempo. 
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Pudo tener algún consuelo de su madre, pero todo este 
cúmulo de males hicieron de ella una persona 
estigmatizada, enfermiza y solitaria. Su vida no fue fácil; 
la historia no fue buena con ella. No tuvo suerte. 
Vivía sola y sólo de vez en cuando la visitaba una tía 
suya. Siempre estaba sola, pero no por su voluntad. Por 
eso, 'dudó mucho y lloró cuando Juan, el vecino que 
tampoco hablaba, puso sus ojos en ella: Sabía que era 
rechazada y temida y. tardó y sufrió mucho hasta confiar 
en él. Y dudó porque no sabía si él venía a reírse de ella, 
colmar su sed y marchar, porque estaba al corriente de 
su estado, o todavía no lo estaba, siendo aún mayor la 
decepción que tendría cuando conociera el pasado, 
viviera los calambres y las alucinaciones, y se angustiara 
por los ataques epilépticos, con contorsiones y espuma 
por la boca. Ana sufrió otra vez. Y su llanto se unió al de 
Juan, que estaba en la escalera esperando el milagro. Y 
su insistencia se premió. Ana tuvo un respiro en su vida. 

El cielo de esta ciudad del levante español no 
tiene nubes para tapar los rayos solares que llegan. El sol 
brilla . siempre; sólo que algunas veces las nubes se 
comportan como los envidiosos del bien ajeno y se 
interponen entre Dios y la tierra. Las facultades 
intelectuales vienen del cielo; algunas nubes son negras, 
como los deseos de los envidiosos. 
Y como brilla el sol, pero hace frío, los ciudadanos del 
levante salen de sus casas y agradecen que haya sol. 
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Desde el puente que cruza el río, que antes llevaba 
mucho agua, se puede mirar el jardín y fijar la vista 
sobre los vagabundos, que se alegran por el saludo del 
astro. Ahora están tumbadossobre la hierba y tienen al 
lado la bolsa. Dentro de ella habrá alguna camisa, unos 
calzoncillos viejos, unos zapatos de hace mucho, una 
sábana sucia, una manta, otra manta de color tierra y 
alguna foto de algún familiar querido. También habrá un 
trozo de pan traído del comedor de la caridad, que se 
guarda para cuando haga falta. 
Como los vagabundos no tienen a nadie que les hable ni 
ninguna casa de caridad que ofrezca charlas, sólo hablan 
entre ellos cuando están juntos. Por la noche, acuden a 
una casa abandonada o se apoyan en un pilat del. puente 
y se metenbajo las mantas. Nadie lograría dormir con el 
frío que hace desde que nos visitó el viento de Siberia. 
Los vagabundos no duermen, pero deben permanecer 
allí, en silencio, sin hablar, sin leer, sin tocar a nadie ni 
escuchar el ruido de una puerta que se cierra o se abre. 
Seguro que cuando pueden, se juntan y comparten el 
cigarrillo o hablan de. algún negocio de alguien con 
dinero y sin escrúpulos. Al lado está la ley, que todavía 
no sabe que su jurisdicción no alcanza los dominios de 
los pobres y abandonados, pues tampoco llegan sus 
calores y su riqueza. 
En el puente está un hombre con la mano en el bolsillo. 
Mira de hito en hito, como si buscara algo. Mira abajoy 
se decide.: Empieza a andar. Enfrente, vienen dos 
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africanos con sus bolsas colgadas del brazo. Cuando se 
cruzan, el hombre de las manos en el bolsillo se para y 
se dirige a los dos negros de bolsa viajera y les dice algo. 
Dos minutos duró la conversación y todos reanudaron la 
marcha. 
Y Juan paró a los africanos para hablar con ellos o 
pedirles tabaco. O contarles· su vida, que desde hace 
tiempo no tiene sentido. No tiene a nadie que le escuche 
ni nadie que le hable. No sabe qué hacer. Lo más 

. probable es que los africanos no hablaran bien el 
español. Pero Juan­saca partido de donde puede, aunque 
nadie diría que estuvieran comentado nada importante. 
Pero no es que Juan no tuviera nada importante que 
contar. Lo que pasa es que no está al lado de la persona 
que mejor le escucharía. Y no está cerca porque la vida 
no lo ha permitido. No ha permitido que estuviera para 
siempre al lado de Ana Garamond, quien daría mucho 
por escucharle. Otra vez le falta el respiro a Ana 
Garamond. 

La vida se hace a. basede preguntas. Algunas 
encuentran respuesta, otras no. Y la vida se hace 
llevadera si el equilibrio entre las preguntas respondidas 
y las que faltan por responder satisface a la persona. Ana 
Garamond no tiene todavía , .e], , equilibrio porque la 
pregunta más importante de su vida no tiene respuesta. 

Hasta ahora no sabe que la mirada incómoda que le 
. . 
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dirigió el Guía el primer día de su visita influyó tanto en 
su vida. Cuando el Guía paró su silla de ruedas delante 
de los hermanos y les daba la bienvenida, Ana bajó la 
cabeza y sudó. Lo que no supo es que cuando se deslizó 
en su silla de ruedas llevaba todavía en su mente la 
iniquidad, el descaro y la desvergüenza que le había 
llevado, hace años, a poner su mano sucia sobre su 
inocencia infantil. Ana no vio su cara, o no la reconoció, 
pues miró con miedo y respeto, pero el hombre, otra vez 
nefasto, no se había olvidado de su víctima. 
En aquel entonces andaba y_ hablaba como cualquiera, 

aunque con la inteligencia suficiente para engatusar y 
atraer la inocencia de alguien que todavía no había 
perdido la sonrisa de la cuna y la "mató". Luego usó el 
dinero de su familia para comprar la justicia y después 
salió del lugar para ser olvidado. Muchos años después 
apareció sobre la silla de ruedas y la remató, tachando su 
nombre de la lista de hombres y mujeres que huyendo de 
la soledad y el desconsuelo a que les destinó la vida, se 
refugiaron sin remedio y sin saber lo que ofrecían a 
cambio, en los brazos de quienes .dedicaban su vida a . . 
arruinar la de los demás, para aparecer luego como la 

.única tabla de salvación y ganar más poder para arruinar 
otras vidas. Él no quería testigos de su pasado y sabía 
que Ana le podía comprometer. 

En el equilibrio de preguntas y respuestas debe 
haber satisfacción. Ana estaba ante la respuesta, pero el 
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equilibrio lo marcaba otro. Y éste decidió a satisfacción 
suya. 
Los nombres en el tablón es una despedida sin remedio. 
Nadie lo puede revocar. Ahora irán otra vez a la calle, al 
silencio, al olvido, a llorar su pena bajo la almohada. 
La desgracia de Ana fue que el Guía le conocía y 
conocía a Juan. No hubiera pasado nada si éste fuera lo 
suficientemente valiente para­ volver a ella y llorar 
juntos por la pena. Seguro que mutuamente se 
consolarían y lucharían para un equilibrio satisfactorio 
en sus preguntas y respuestas. Pero se fue y ella no sólo 
llora por su ausencia, sino porque no sabe por qué otra 
vez no tiene a nadie a quien escuchar. Ahora tiene que 
recordar el triste pasado, con las pesadillas, los 
calambres, los vómitos, los espumarajos y sufrir del 

. presente, la soledad, el miedo, el dolor. 

En una cuna duerme Judas Garamond, arropado 
para que no pase frío. En un sillón está Ana, su madre, 
mirándole porque tose. Podría estar resfriado por el frío 
siberiano que estos días llegó a Valencia, ciudad del 
levante español. 
En la calle, o en una casa abandonada, está Juan. Y está 
en la calle porque en su casa nadie le comprendía, y 
cuando encontró comprensión y pudo contar sus miedos, 
el pasado se volvió contra su compañera y motivó que el 
Guía los arrojara de la comunidad. No puede dejarse ver 
ni puede ir a explicarse. Está en la calle, lejos de la 
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primera sonrisa de Judas Garamond. 

­Ahora que ya sabemos que la policía lo 
busca, no sé quehacer. Habrá que buscarlo ­dijo Dolores 
mirando a su marido. 

­¿Buscarlo? Hace tiempo que Juan no 
vive aquí, y no creas que la policía no lo sabe. No vienen 
aquí a buscar, sino a perder el tiempo. Y ya has oído que 
sobre él pesa la denuncia de unas monjas, y creo que con 
ellas no se habrá encontrado en una playa, vamos. 

­No sé cómo te las ingenias para hacer 
burla de todo, José Luis; ya no sé qué decirte ... 

­Pero ¿qué quieres que te diga? Se sabe 
que las monjas tienen una movilidad limitada, por lo que 
si se quiere hallar a alguien que ha tenido un roce con 
ellas no debe ser dificil. Ya lo he dicho, la policía viene 
aquí a todo, menos a preguntar por Juan. No me 
engañarán. 

­¿Lo que quieres decir es que saben dónde 
encontrar a Juan y vienen a preguntar por él? 

­No lo dudo. Yo sé que Juan llevará una 
vida de vagabundo y de los vagabundos se sabe hasta 
cuándo cagan. No me vendrán con el cuento de que no 
saben dónde está. 

­Ya no puedo más, me voy a la cama. 
­Buenas tardes. Espero lo que venga. 
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La mujer ya estaba en la puerta de la habitación, pero 
vuelve: 

­¿Has dicho que tuvo un altercado con 
unas monjas? 

­Pero si esto lo dijo el policía, mujer. 
­¡Ay, Dios mío! ­exclamó la mujer y 

volvió a su camino. 
Dolores y José Luis, los padres de Juan, ya saben que la 
policía le busca. También lo sabe Sonia, la hija. 
Sonia no vive ajena a los problemas de su familia, pero 
todavía es joven y se sabe que la juventud es más 
optimista. Sonia tenía que vivir, y viviendo, hace 
amigos, pasea, mientras piensa en su hermano. 

­¿Dónde está la nena? ­preguntó el padre. 
­Salió a dar un paseo con unos amigos ­ 

respondió Dolores, levantando la vista de la revista. 
­¿Unos amigos? ¿No se habrá echado de 

novio a un loco, como su hermano? 
La mujer escuchó a su marido, pero evitó hacer 
valoraciones sobre los amigos de sus hijos y sólo se 
limitó a decir: 

­Ha ido con unos amigos a conocer la 
zona antigua de la ciudad. 
Dicho esto, siguió con su lectura, y por ello evitó más 
comentarios de su marido . 
La zona antigua de Valencia es la parte en la que se dice 
habitaban los primeros habitantes de la ciudad, a saber, 
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romanos, judíos o árabes, cristianos. . . En general, esta 
zona conserva las huellas de la cultura de los citados 
pueblos.. Lo más destacable de esta zona son, aparte de 
sus numerosos templos cristianos, lo intrincado de sus 
calles, muchas de las cuales constituyen auténticos 
laberintos. Ningún foráneo que se mete en esa maraña de 
calles sabe a dónde le llevarán sus pasos. Meterse por 
una· calle es el principio de una aventura. Y allí las calles 
son tan estrechas y las casas tan juntas que se pierde la 
noción de ciudad, tiempo y país, sobre todo cuando no 
brilla el sol. Por esto mismo los callejones son 
relativamente más fríos en los meses de frío.que las 
calles abiertas. Al menos durante las horas de sol. Y es 
que las casas altas no permiten el paso de los rayos 
solares, que llegan oblicuos. La mayoría de las casas de 
esta zona están abandonadas o en proceso de 
restauración. Este hecho hace que esté poco habitada. 
Es, por ello, la zona escogida por muchos marginados, 
ya sea para apropiarse de las casas históricas, la 
okupación, o aprovecharse de la soledad de las calles 
para negocios de todo tipo. 
Quizá todas estas razones hacen que esta zona sea de 
gran interés para nacionales y extranjeros que la visitan 
diariamente, con sus planos y mapas a mano. 
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"Ahora estoy aquí en este pedestal, mirando las 
cabezas de las vírgenes y de los apóstatas del 
comunismo. Allí veo a los hunos y a Atila en la mesa de 
Kubilai Khan, yo conozco a todos ellos. Hitler pasa 
veloz como una estrella y besa los pies de Mao Zedong. 
Yo os quiero decir que yo no soy comunista, ni hereje ni 
del pepé. Yo no soy de los cabrones socialistas. Un día 
de estos subiremos con nuestras espadas y pondremos 
las cabezas sobre las bandejas, como ocurrió con los 
traidores en la Segunda Guerra Mundial. Ahora veo 
vuestras intenciones, gastando los millones en putas y 
ladrones. Alguien ha dicho que soy loco, y no sabe que 
veo todo desde aquí. Ahora el mundo está lleno de 
mentirosos. ¿Estoy loco? Sí, estoy loco, pero veo lo que 
pasa. Ahora estáis en vuestras oficinas leyendo sobre el 
congreso del pepé, aunque sé que estáis leyendo la 
noticia del Clinton ese, que las trabajaba en la oficina. 
Como ocurrió en la segunda vuelta, ahora todo el tnundo 
dice que no sabe nada. ¡Hipócritas! ¿Quién no quiere ser 
como Clinton para chupar la teta con los labios en 
aceite? ¿Quién no quiere ser como el Sadarn ese para 
alcanzar la fama? ¿quién no quiere lanzar bombas y 
dormir sobre la bandera de la ONU día y noche? 

. i·. 
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[Hipócritas! 
"Desde este pedestal señalo con este dedo y descubro 
vuestra mentira, aunque sé que la paz llegará a Palestina 
y a San Sebastián. ET A dejó de comprar armas a los 
rusos y ahora lo compra en Libia. Esto molesta al 
Gobierno español, que ha mandado a Fraga a discutir 
con el beduino ese que no sale de la arena. Él tiene 
miedo de Clinton, aunque hay alguien más poderoso. 
Están aquí, en la puerta, los africanos y los negros. Los 
africanos venden el cuero y el chocolate aquí mismo y 
lo pagamos en pesetas. Los negros esperan vender 
tabacos que les regalamos y luego se tumban en la 
esquina, con mantas de los refugiados. Luego nos 
venden el vídeo de la guerra de sus países y se hacen 
millonarios para jugar al fútbol y ser famosos. La policía 
no sabe lo que debe hacer con los extranjeros. Pero yo 
sé". 
"En este pedestal veo a todos y sé que Rusia volverá a 
ocupar su posición, aunque el jefe del euro diga que está 
cansado de reuniones. Con estos zapatos pisaremos a los 
moros que vienen con sus jeringas a chuparnos la sangre 
y a manchar nuestras calles. Y cuando limpiemos esta 
porquería, hablaré con los de la hermandad y 
despediremos a los que me han traicionado. Los 
castigaré con mis manos. Luego hablaré con Ana y 
llevaré a nuestro hijo a ver a mi mamá. Mi mamá me 
espera." 
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iJía 18 de diciembre 
He ido con unos amigos a la zona antigua de Valencia. 
Fue bonito. Nos metimos en lo que se puede llamar un 
callejón sin salida, aunque luego llegamos a una plaza 
bonita, donde tomamos una copa. A la vuelta me 

· encontré en la puerta a un chico del tercero. Es majo y 
simpático. Por la noche fui con mi madre al concierto 
en el Palau. 

­Hola, ¿eres del segundo? Te he visto en 
la plaza ¿no? 

­Hola. Soy del cuarto. ¿Estabas en la 
plaza? 

­Sí, fuimos con el profesor de Historia 
4el Arte a conocer los templos. Fue bonito. Al final vimos a 

un loco que decía unas cosas ... 
­¿Loco? ­preguntó Sonia. 
­Sí, un hombre subido a una escalera 

apoyada .en la pared, que hablaba haciendo muchos 
gestos. No paraba de subir y bajar", mientras hablaba. 
Pero no lo conocíamos. 

­También estuve por allí pero no vi al 
loco Y ¿qué curso haces? 

­ Segundo de Arquitectura. 
­¡ Qué interesante! 
­Bueno, nos veremos, 
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­Hasta luego. Perdona, ¿de qué piso eres? 
­Del tercero. Tercero segunda. 
­¡Hasta luego! 

­Hoy he hablado con un chico del tercero. 
Coincidimos en la plaza, aunque no nos vimos. Es 
simpático y hace el segundo de arte. 

­¿Qué arte? ­preguntó Dolores a su hija. 
­De Arquitectura, digo. Y me contó de su 

encuentro con un loco que hablaba subido a una 
escalera. 

­¿Oyes lo que te digo siempre? Ten 
cuidado con esta zona, que hay mucho delincuente 
suelto. Aprovechan que es un lugar poco transitado para 
cometer sus fechorías. 

"Estoy en este pedestal viendo a todos, con sus 
hipocresías. ¡Hipócritas mentirosos! ¿Quién de vosotros 
no mira de reojo la teta de su tía mientras ella le pide un 
favor? ¿Hay alguien que no ha pensado en las nalgas de 
su sobrina? ¿Alguien puede decir que si su prima 
quinceañera se le echa encima le repelerá con gritos o 
con morales? 
¿Acaso habéis dejado de pensar en el polvo que echarías 

68 



con las princesas si tuvierais la llave de sus 
habitaciones?, ¿cuántas veces no habéis meado en la 
cama soñando con la braga de la señorita que os 
cuidaba? ¿Hay alguien que no ha alimentado el deseo de 
ver la braga de una monja? Nadie puede decir la verdad. 
Todos se esconden en sus trajes y en sus gafas de sabios 
y comen la hostia de los sacerdotes. Los indios son 
capaces de frenar la barbarie forestal pero el mundo 
tiene sus días contados". 

"Estoy aquí y sé que los poderes oscuros de los 
vendedores de petróleo han aumentado desde la última 
reunión, aunque saben que el dinero lo gastarán en putas 
y en barcos podridos. Inglaterra conoce sus derechos, 
pero sabe que otra vez hablarán en la reunión sobre los 
presos que dejó atados en La India. Yo estoy aquí, 
viendo a todos y espero la mañana para ir con Ana y con 
mi niño a casa de mi mamá. Mi niño es pequeño". 

­Hablaba con mil gestos y muecas, señalando con 
las manos puntos lejanos y diversos¿ Aunque de cuando 
en cuando echaba una mirada a los que pasaban, la 
m.ayor parte del tiempo la tenía perdida en un horizonte, 
también perdido e indefinido. Y de acuerdo a las 
necesidades de su discurso, bajaba y subía los peldaños 
de escalera, sin poner los pies en tierra . 

""Juan querido: Si te pudiera decir una sola 
cosa, te diría muchas, pues todo lo que te puedo decir, 
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aunque sé que es poco, no cabría en una sola palabra. 
Ahora hablo así y estoy sola y alguien pensaría que soy 
una loca o una poetisa o cosas así. Lo único que te puedo 
decir, ahora que ya no estás, es que el único árbol que yo 
planté en esta vida lo planté contigo, cuando tuvimos un 
poco de luz. No supe cuándo te marchaste ni sé dónde 
estás. No me atrevería a pedir a gritos que volvieras a 
ver a Judas, que está aquí y quiere verte. No tengas 
miedo de volver, pues no hace falta que me pidas perdón 
por tu ausencia. Si escribo esto y lo meto en un sobre, no 
sabría dónde dejarlo. Y o no sé dónde estás". 

El color de una mañana en una ciudad del levante 
peninsular depende del estado del ánimo del cielo. Puede 
ser claro, nuevo, alegre y gris. Los domingos suelen ser 
generalmente días grises, aunque el sol no deja de 
enseñar la cara a una hora. La gente no trabaja, bueno, 
gente con trabajo normal, y aprovechan el día para no 
hacer 'nada o salir a dar una vuelta. Realmente, el 
domingo es un día de tristeza, pues cuando no trabajas 
tienes tiempo para pensar en la miseria del mundo. 

Sonia salió de casa a las diez, pues no es 
adicta a los fuegos enlatados de las discotecas y duerme 
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temprano. Desayunó como un domingo y pensó en darse 
su paseo por la zona vieja de la ciudad. 

­¿Con quién dices que vas?­ 
preguntó su madre, pensando en los peligros. 

­Unos amigos ­respondió ella 
desde el cuarto de baño, dando los últimos retoques. 

­Y o no gano para disgustos ­dice 
Dolores poniéndose seria. 

- Y a te he dicho que no pasará 
nada, mamá. 

Y la madre se calla, pues es lo que precisamente 
quiere, que no pase nada. 

Y está Sonia en la calle, viendo iglesias, ­casas 
cerradas, iglesias, edificios altos y viejos que sólo se 
abren de noche para que de ellos salgan sus moradores, 
que no dan la cara porque nadie creería que están a la 
diestra de la ley, pues ésta no permite a nadie carecer de 
una vivienda con ventanas que no se abren ni se cierran, 
luz, para saber que vive alguien allí, y alguna cabeza que 
se asoma por la ventana para mirar el cielo. Sonia y sus· 
amigos leen nombres de las calles y se asoman al 
escaparate de alguna vieja librería, o librería de libros 
viejos. Miran arriba para ver el estrecho espacio por 
donde se asoma el sol; leen más nombres, cuentan lo que 
ven­Disfrutan. En algún rincón de la calle, encuentran 
una jeringa, usada, por supuesto, vestigio del color de la 
noche, lejos de la curiosidad de la luz. También 
encuentran algún condón usado. El viejo negocio 
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tampoco es tan devoto de la luz si de la mercancía ya se 
está seguro. Y llegó la hora de ir a casa: ya habrá más 
domingos para visitar las viejas glorias romanas, judías, 
árabes y cristianas del casco viejo valenciano. 

· ,suena al teléfono. Está la madre en el sofá 
mirando CQCi, 

­Sí ­dice al cogerlo. 
El que llama dice lo que quiere. 

­Un momento. ¡Sonia, para ti! 
Y se sienta a seguir las aventuras de los guapos 

de CQC. No llega Sonia y ella no quiere ser descortés 
con la amiga, o quien fuera, y levanta la voz. 

­¡Sonia! ¿Estás allí? 
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Y Sonia tose, para decir que está, pero que no 
quiere ponerse. Dolores se da cuenta y se acerca a la 
habitación. 

­¿No te he dicho que te llaman al 
teléfono? 

­No quiero ponerme, mamá ­dice 
mientras esconde la cara en la sábana, gimoteando. 

­¿Qué te pasa? ¿Te ha pasado algo 
en la calle? 

Y ella no habla, porque la pena y las lágrimas se 
lo impiden. 

­Anda, hija, ve y di algo, que ya 
me contarás luego lo que ha pasado. 

­Es que no quiero ponerme, 
mamá, no puedo. 

Se acerca la madre al teléfono, esboza una 
sonrisa, para que las palabras suenen amables, y empieza 
a hablar: 

­Oiga, perdone; es que Sonia está 
lavándose elpelo y no puede ponerse. Dice que dejes tu 
número, que ya te llamará ella. Sí. De nada. Hasta luego. 

Cuelga el teléfono y recobra su cara, su anterior 
cara sombría, dirigiéndose a la habitación de Sonia. 

­Me has hecho decir una mentira, 
Sonia ¿qué te pasa? 

Y Sonia oculta la cara en la sábana, mientras 
llaman a la puerta. 

­¡Dios mío!, ¡ya voy! 
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Rescata otra vez el semblante sonriente y abre la 
puerta a un joven. Habla con él desde la puerta. 

­Lo siento ­dice ella con 
amabilidad­ es que está un poco cansada y prefiere 
descansar. 

­Pero ... ­iba.a decir algo el joven, 
pero se calló y se dio la vuelta con duda. Gracias. 

-Lo siento, por favor, discúlpeme. 
Y cierra la puerta. Corre otra vez a la habitación 

de Sonia. Ésta sigue todavía echada en la cama. 
­Sonia, hija, ¿qué te pasa? Era un 

amigo tuyo, que dijo que estaba contigo en el paseo y te 
viniste precipitadamente. ¿Pasa algo? 

Y la niña aumenta sus lloros y fluyen las 
lágrimas'. Dolores se sienta al borde de la cama y la toca. 

Sonia se suena, y con la cara en la cama, dice 
llorosa: 

­He visto a Juan. Lo he visto en la 
escalera. 

Y llora más fuerte, mientras su mamá no llegaba 
a comprender nada. 

­¿ Qué escalera?, no digas 
tonterías. 

-Lo he visto en la calle y no 
paraba de hablar. 

Más lágrimas, preguntas, dudas, aclaraciones, 
lamentos y sonarse, pues el moco sale siempre con la 
pena. 
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­¿ Que decís que Juan está en la 
calle como un loco? ­preguntó el padre. 

­La nena no ha parado de llorar ­ 
dijo Dolores sorbiendo mocos rebeldes. Y no llorará 
porque le guste. La pobre, Dios mío. ' 

Y ella a su vez llora, para estar en sintonía. El 
padre se calla. Se levanta como quien quiere salir, se 
sienta, quiere hablar, vuelve a callarse. 

-Y, ¿dónde está el hijo?, ¿sabéis 
algo de la vecina? 

Y todas se callan porque entienden que es una 
pregunta que no viene a cuento o que no es oportuna. O 
se callan porque viene demasiado a cuento y en estos 
momentos no están para resolver cuestiones más serias 
que lamentar el estado del hijo y hermano. Todos saben 
que ante la noticia del estado de Juan, noticia que 
produce sentimiento y congoja, los espíritus se encogen 
y sólo pueden pensar en cosas tiernas. La enajenación 
del padre dejaría pendiente la seguridad del niño, pues a 
partir de ahora empiezan a pensar que Judas Garamond 
no contaría con el amor o los cuidados de su padre, pues 
los locos no aman bien ni pueden cuidar. 

Por esto, ante la contingencia de la pérdida del 
padre, los abuelos se sienten responsables y echan en 
falta al nieto, al que desconocen. Notan su ausencia 
precisamente cuando menos disponibles anímicamente 
están. De repente, se dan cuenta de que no han cumplido 
con sus obligaciones. 
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­ Y o no sé dónde vive Ana ­dijo 
Sonia en un receso de su llanto­. Creo que ha ido a vivir 
con su tía, aunque hay luz en la casa. 

Todos se callan, y sólo respiran. Ya no tienen 
nada que decir. Esperan. 

Nadie puede abrir la boca, porque en casa no hay 
suficiente calma y todos los que pueden hablar se sienten 
tocados por la culpa y no quieren descubrirse. Pasaron 
largo tiempo en silencio. Sólo se miraban con disimulo. 
Una tos y alguna lágrima y con la boca cerrada. 
Tardaron en volver a abrirla. 

­ ¿No os decía que la policía venía a 
perder el tiempo cuando preguntaba por él? No hay nada 
de aquí que se les escape. ¿Acaso puede un loco pasar 
desapercibido? ­decía el padre. 

­No digas que es loco. No creo 
que mi Juan lo sea. Un poco cabreado con la sociedad, 
sí. A lo mejor es el castigo por nuestra dejadez, Dios 
mío. Y, ¿por qué la policía no le lleva a un centro 
psiquiátrico? ­preguntó Dolores. 

­¿Crees que la policía ha llevado 
alguna vez a alguien al psiquiátrico? ¿Por qué crees que 
hay más policías que médicos? 

­¡Dios mío!, no puedodejar así a 
mi hijo. Será lo último que haga. 

Venga preguntas, venga propuestas, venga 
lágrimas, dolor, pena, rabia y desesperación. 
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Hasta ahora la sociedad ha permitido y 
perdonado todo: ladrones, prostitutas, enfermos de 
cáncer, de sífilis y gonorrea, de chancro y epilepsia, de 
diarreas y amenorreas, pero los únicos que no han 
conseguido un abrazo, ninguna puerta que se les abra 
son los locos. Sólo han conseguido de los médicos que 
se les cambie de denominación, para pasar de locos a 
enfermos mentales, aunque en ninguna casa nadie quiere 
verlos. Y un loco es una brecha profunda en una familia, 
la más profunda que ha registrado la sociedad. El mundo 
lleva milenios vertiendo lágrimas por ellos y hasta ahora 
la ciencia no ha puesto ni siquiera la primera piedra para 
la comprensión del fenómeno que causa tanto mal. El 
grito en el cielo, el rechazo, la bronca y la 
incomprensión están en la calle, mientras que en casa de 
los familiares del enfermo reina la desolación. 
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Hacía al menos dos horas que las tiendas 
estaban abiertas, lo que significa que hacía tiempo que 
había amanecido. .Dos monjas bajaron del autosés y 
esperaron para cruzar la carrete91. El rojo dio paso> al 

·· verde, para que los peatones pudieran cruzar y lo 
hicieron como si desconfiarán de la intención de los 
conductores. De las dos .religiosas, una rondaba los 
cincuenta y otra bien podría tener treinta ­ años. 
Abordaron la otra acera y se dirigieron al edificio en 

· cuyas paredes se podía leer con letras grandes POLICÍA 
CENTRAL DE VALENCIA B.RIGADA 
CIUDADANAi 

­¿En que podemos servirlas, 
hermanas? 

­Buenos días. Queríamos ver al 
inspector de guardia. Es para un caso ... 

­Siéntense aquí, por favor. 
Veamos si es posible. 

­Sí, gracias. 
· Las dos monjas se sentaron, después de 

asegurarse bien de no hacerlo sobre la ropa, hecho que 
dejaría al descubierto parte de su anatomía celosa y 
preceptivamente guardada. "¿Hay alguien que no ha 
alimentado el deseo de ver la braga de una monja?" 

El policía no tardó en salir e hizo pasar a las dos 
monjas al despacho. 

­Gracias­ dijeron sonrientes, para 
agradecer al policía. 
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Entraron y cerraron la puerta, al tiempo que el 
inspector se ponía de pie. 

­Buenos días ­saludó el· agente, 
señalándoles los asientos. 

­Muy buenos días, respondieron 
en coro . 

Se sentaron y una de ellas se aclaró la garganta 
 para empezar a hablar. 

. ­Hemos venido, señor inspector, 
por un caso que nos ocurrió con un loco en la calle . 
Cuando me acuerdo de ello no puedo contenerme, ­y 
llevó la mano a la boca para taparla­ perdóneme, es que 
no me puedo contener ja ja ja ja ja ja ja, ja ja ja ja ja, ja 
ja ja ja ja ja, ay Dios mío, perdone, pero cuando me 
acuerdo del caso, soy incapaz, ja ja ja ja ja ja ja, ja ja ja 
ja ja. Y levantaba la cara y se veían caer las lágrimas de 
la risa incontenible. Su hermana iba a imitarla pero el 
tapón que hizo con la mano fue eficaz, y sólo se limitó 
a sonreír. El inspector abrió los ojos preguntando por la 
razón de la risa. 

­De verdad, señor inspector ­y se 
limpiaba los ojos con un pañuelo­, no me río de usted. 
Lo que nos pasó me hizo una gracia, pese al susto que 
llevamos inicialmente. Mire, salíamos mi hermana y yo 
dé' �estro colegio con una novicia guineana que se puso 
enferma y necesitaba cuidados de su tierra y vino hacia 
nosotros un mendigo. Al menos creíamos que lo era; 
cuando se acercó lo suficiente, se agarró a la novicia y 
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fue con la intención de asestarle un mordisco en la oreja. 
Gloria y yo pudimos apartarle a tiempo y')mte nuestra 
intervención, nos obsequió a los tres con ja ja ja ja ja ja 
ja, ja ja ja ja ja ja ja ja; ¡Ay, Dios mío, perdóneme señor 
inspector. \ 

­Bueno, hermana, ¿qué pasa? ­i� 
poniéndose serio e1 inspector, después de esbozar u11� 

sonrisa para acompañarla en su incontenible risa. ' 
­Es que, de verdad, señor

inspector, aunque el asunto es serio, soy incapaz de 
olvidar la risa que me entró, ¡ay! Bueno, se acercó el 
loco y nos obsequió con sendos coscorrones ja ja ja ja 
ja ja ja ja, ja ja ja ja ja ja. Y yo quiero que figure como 
denuncia, por favor, ja ja ja ja ja ja, ja ja ja ja ja ja.\/Mi
nombre es María Jesús Salgado Leal, y ella Ana María 

.Sagrario Calleja. La novicia está ahora curándose en 
Guinea y se llama María del Carmen Abang. Por favor, 
señor inspector, no lo tome a mal; es que me hizo mucha 
gracia lo de los coscorrones, en plena calle y a unas 
personas mayores como lo somos, ji ji ji, ¡ay!, de 
verdad. Somos de la Congregación de las Hermanas Pías 
y nuestra calle es ... 

La monja dijo la calle.y respondió como pudo a 
otras preguntas que le hizo el inspector. Luego salieron 
del despacho, dejándole reflexionar con risa sobre el 
asunto que acababa de tratar. No todos los días se tiene 
la oportunidad de tratar de temas joviales en su oficio. 
Las monjas dieron las gracias al agente que las introdujo 
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en el despacho y tomaron la calle. 

­Cálmate Dolores, te digo que 
todo se arreglará. Te lo prometo. 

­¿Cómo quieres que me calme, 
precisamente ahora? ¡Ay, Dios mío! Yo no podré con 
esto, no podré ... 

En este momento suena el teléfono: 
­Calma Lola; anda acuéstate y 

verás como se te pasa. ¡Nena!, ¿dónde estás? 
­Estoy aquí­ sonó una voz ronca 

desde la habitación. 
­Coge el teléfono, que tu madre y 

yo no podemos. 
Salió Sonia de la habitación arrastrando los pies, 

toda ojerosa y desgreñada; sólo llegó a la puerta y volvió 
\ a meterse. No lógró cogerlo, y el que llamaba tampoco 
'\J.nsistió mucho . .. 

' El padre no· reparó en su estado y le volvió a 
ordenar en voz alta: 

· ... ­Llama rápidamente a la 
ambulanciá; ­que parece que esto se pone feo ­después'. a 
su mujer­ Cariño, ya te he dicho que todo pasará. Lo 
llevaremos a una clínica y se recuperará. Todo saldrá 
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bien. Te traeré urt'p.�co de leche. ¡Nena! ¡calienta un 
poco de leche! 

­Ya no puedo, papá. Yo ya no 
puedo ­ otra vez la voz ronca. 

­Me cago en la leche. Ésta con 
calambres y la hija con vómitos. Esto sí que es bueno. 
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Y los nervios se cebaron en la familia de José 
Luis. No pudieron soportar la nueva de la enajenación de 
Juan. Fue para ellos demasiado fuerte. Mientras el 
hombre se ocupaba de la atención de su mujer, la hija 
salió de la habitación arrastrando los pies y se dirigió a. 
la ventana. Con mucho esfuerzo, abrió una hoja y metió 
un pie. El hombre adivinó sus intenciones y buscó dónde 
reposar la cabeza de su mujer, mientras se dirigía a la 
hija: 

­¡Sonia!,!¡Estoy aquí, mírame!, 
¡no hagas ninguna tontería! [Sonia, hija!. 

La mujer convulsionaba en los brazos de su 
marido. L� hija, en su debilidad, no consiguió el impulso 
suficiente para subirse a la ventana y se cayó hacia atrás, 
con las piernas abiertas y golpeándose la cabeza en el 
suelo. El hombre abandonó todo mimo hacia su mujer y 
fue en socorro de la hija. En este momento sonó el 
timbre. José Luis sudó, miró a su mujer, miró a la hija, 
se limpió el sudor, echó una última mirada a la hija, que 
yacía en el suelo, y se dirigió a la puerta. Echó la cadena 
y abrió: 



­¿Sí?­ dijo mirando en el resquicio 
de la puerta. 

­Buenos días ­deseó el visitante, 
un joven. 

­Hola, buenos días. 
­¿Puedo hablar con Sonia?, soy 

Javi, Javi Ríos. 
­Lo siento, es que ella está 

indispuesta y no puede ver a nadie. 
­¿ Tampoco puedo pasar? ... 
­No, lo siento; es que ella prefiere 

estar sola. 
­Bueno, gracias. Le dices que he 

, " estado aquí. Es que no pude llamarla antes porque no 
pude, y como pasaba cerca, me acerqué. .,... 

­Dis�orT ló'siento ­ 
dijo. 

Cerró la puerta y la ventana por donde pensaba 
tirarse o apoyarse la hija, y se agachó para conocer su 
estado. La única señal de vida en ella era la respiración, 
no muy fuerte pero perceptible. Él la cogió de los 

, brazos, la arrastró hacia un sillón largo y la acostó. 
Acudió después al socorro de la madre, a la que encontró 
con los ojos abiertos y la mirada serena. 

­¿Estás mejor, querida?­ preguntó, 
acariciándole la cara. Te prepararé algo para beber. 
Dicho esto, se levantó, dirigió una mirada a la hija y .se 
metió en la cocina. Abrió la nevera y la visión de los 
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alimentos le abrió el apetito y sacó un trocito de 
salchichón para un bocadillo; lo colocó en la mesa y 
cogió un cuchillo para cortar alguna rodajita. Pero ya sea 
por las emociones del día o por la preocupación, no pudo 
evitar hacerse una raja en el dedo, lo bastante grande 
para que de ella manase un chorro considerable de 
sangre. 

­¡Dios, joder! ­ exclamó. 
En este momento llamaron a la puerta. De la 

Qrtó un trocito de· servilleta de papel y envolvió el 
dedo sangrante. La puerta tenía la cadena puesta y la 
abrió sin quitarla. 

 ­Buenos días ­saludó una voz 
desde fuera. 

­Buenas. 
­Somos la policía.· ¿Pasa algo 

aquí? 
­No, nada. 

El que hablaba echó una rápida ojeada al interior 
de la casa, aunque el ocupante no le dio mucha opción. 

­Es que hemos recibido una 
llamada de alguien que sospechaba algo raro aquí. ¿De 
quién es esta sangre? 

­Aquí no hay ninguna sangre. 
­¿Vive sólo? ­preguntó el policía, 

mientras se agachaba y metía la mano en la mancha de 
sangre, al pie de José Luis. 

­¿Esto no es sangre? ­preguntó 
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luego, enseñándole la muestra de sangre con el dedo. 
­¡Ah!, me corté en la cocina. No 

es nada. 
­¿Puede abrir la puerta, por favor? 
­No, aquí no pasa nada. 
­¡ Abra la puerta o entramos por 

fuerza! ¡la policía! 
José Luis dudó, pero no tuvo otra alternativa que 

sacar la cadena y permitir la entrada a los tres policías. 

­Tiene que acompañamos, 
caballero. Póngase cómodo. 

­Tengo que estar al lado de mi 
familia. 

­Los médicos ya se encargarán de 
ella. Además, sólo será un momento; ya tendrá tiempo 
de estar a su lado en el hospital. 

José Luis se vistió, echó una rápida ojeada a la 
casa y siguió a los policías, que esperaban impasibles en 
la puerta. Desde lejos se oían las sirenas de la 
ambulancia que llamaron los agentes para evacuar a su 
familia. Cerró la puerta con llave y la iba a meter en el 
bolsillo de la chaqueta, pero se lo impidió un agente: 

-La llave, por favor. 
­¿La llave de mi casa? 
­Sí, por favor. Ahora la 

necesitamos. Ya se la devolveremos después cuando la 
necesite. 
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­¿ Tampoco puedo conducir mi 
coche? 

­Ahora no lo necesita. Vendrá con 
nosotros. No está en condiciones de conducir. 

José Luis no tenía ánimos de discusión y entregó 
la llave a los agentes, a los que siguió. Estos le abrieron 
la puerta y se sentó atrás, junto a uno de ellos. 

Llegaron a la comisaría y se apearon. Uno de los 
agentes se quedó apoyado en el coche, sacó un pitillo y 
lo encendió. José Luis fue conducido a un despacho. 
Otro de los agentes se sentó tras la mesa, abrió un cajón, 
la volvió a cerrar. Salió del despacho, pasó un rato y 
volvió. Se sentó, abrió un ordenador portátil que había 
sobre la mesa, lo enchufó y lo puso a funcionar. 

­¿Fuma?­ofreció un pitillo. 
­No. 
­¿No fuma? 
­Fumar, sí que fumo, pero ahora 

no me apetece. 
­Extraño, muy extraño. Vamos a 

ver. ¿Nombre? 

Ferrándiz 
­José Luis Vives­Hornate 

­Fecha de nacimiento. 
­Ocho de mayo de 1947 
­Nombre de su mujer. 
­Dolores Gómez Echevarría. 
­¿Vasca? 
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­Es de navarra. 
­Vasca.; 

José Luis se encogió de hombros. El agente 
. siguió interrogando. 

­¿Se explica el estado en que 
encontramos a su familia? 

­Tenemos problemas. 
­No me refería a esto. ¿ Qué hacía ­ 

su hija allí, sin bragas? 
­Nunca controlo si mi hija lleva 

bragas o no, y yo creo que usted tampoco lo hace con la 
suya. 

­¿Qué edad tiene? 
­Ya dije que nací en el 47. 

yMe refiero a la edad de la chica. 
\,�Veintidós. . 
­¿Por qué no buscó ayuda médica 

para su familia? 
­A lo largo de la mañana intenté 

varias veces, pero cada vez surgía un imprevisto. 
­¿Bebes? 
­Cómo si bebo ... 
­Si habitualmente se emborracha. 
­Alguna copa de vez en cuando, 

pero nada de emborracharse. 
­Es decir, que no bebió esta 

mañana ni ayer. 
­No estoy borracho ni lo estuve. 

87 



­¿Tiene más hijos? 
.sr. 
­¿Cuántos? 
­Un chico, Juan. 
­¿Dónde está? 

Sopla el viento sobre la ciudad del levante 
español. Muy malos vientos para algunos. En esta época 
en que la lluvia sólo llega de higos a nueces, el meteoro 
principal es el viento. Es el viento el que da trabajo a los 
meteorólogos. "No salgan de sus casas mañana. 
Soplarán vientos de más de cien". Y todas las viejas de 
Valencia se quedan en casa, o en la residencia, porque 
no quieren ser llevadas por el viento. Por la tarde, los 
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amantes salen abrigados a la calle y así se justifica el 
trabajo de los semáforos. Qué gasto de luz y de colores 
si no hubiera en la calle ninguna alma que cruzara 
cuando lo mandara el verde. Al filo de la tarde, los 
bares se llenan de gente. Podrían comprar la bebida en 
un bar y tomarla en casa, mas saben que esto es un 
insulto a las costumbres. Además, en casa no podrían 
contar mentiras, las mentiras obligadas ante la copa de 
coñac. 

En el bar están Alberto y Pepe hablando de sus 
cosas. 

­Antes de decir nada, quiero que 
me digas si todavía estamos ayudando al filósofo. 

­¿Qué filósofo? 
­No sueles decir que ayudamos a 

alguien con nuestra conversación? 
­Filósofo no, escritor. 
­¡Ah! escritor. ¿Le ayudaremos 

con lo que digamos? 
­Toda conversación en un bar es 

un valioso material para los escritores. Lo que pasa es 
que todavía no se ha instituido la costumbre. 

­¿Qué costumbre? 
-La costumbre de espiar y grabar 

las conversaciones en las mesas de los bares. ¿Te 
imaginas lo que supondría para un novelista poder 
escuchar lo que dicen dos enamorados que apenas 
hablan con el aliento sentados en una mesa? 
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­ Y, ¿crees que realmente tienen 
interés lo que dicen dos enamorados? 

­ Y o no sé si tiene interés pero no 
ignoras que toda la literatura se basa en las 
conversaciones de supuestos seres imaginarios. No sólo 
imaginarios, sino supuestos. Ahora, dime tú si valdrían 
menos las conversaciones verdaderas. 

­Es que la literatura no es de 
verdad. 

­No perderé mi tiempo otra vez 
diciéndote que en la literatura no se discute la verdad, 
pues no es lo que se busca. Lo que se busca es la 
identificación del lector con los personajes y su historia; 
conseguida ésta, los personajes se echan a andar y los 
vemos por las calles. 

­No sé si seguir escuchándote. 
­¿Qué tomas? 
­¿Qué? 
­Que es lo que tienes en el vaso. 
­Ya lo sabes, un cuba libre. 
­Escucha esto: 'tl/j;l viento sopló de 

la nariz de un ser extraño y de su cola brotó la camisa 
de un ser superior. Nosotros mearemos sobre · los 
especuladores para que la república pague por los 
sudores de la gente inocente y sobre Holanda yacen los 
bueyes que el alcalde de Valencia usará para la fiesta 
de la entronización del Papa Juan Pablo ll/. La miseria 
del Corte Inglés le induce a sacarnos los ojos para sus 
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maniquíes" Ya no digo más. ¿Qué te parece? 
El aludido cogió su vaso y mientras bebía, miro 

a su interlocutor a través del cristal. Sorbió y depositó el 
vaso sobre la mesa. 

­Un momento, ¿no habrás visto a 
un loco que pregona subido a una escalera? 

­Je, ¿reconoces estas palabras 
como textuales del loco? 

­No, pero son del mismo estilo. 
­Del mismo estilo, lo cual quiere 

decir que no dudarías si te jurara que las pronunció él. 
­Es que habla así. 
­¿Son verdades lo que dice el 

loco? 
­¿Me estás haciendo examen? 
­Estamos charlando. ¿Son 

verdades o no? 
­Realmente el loco habla así. 
­Luego, un escritor que hiciera 

hablar así a su loco, ¿contaría verdades o mentiras? 
­Es que los locos, de por sí, 

cuentan mentiras, pues lo que dicen nunca se sujeta a la 
razón. 

­Esto no lo sabes. 
­¿Sabes los que pasa?, me está 

dando vergüenza hablar de esto. 
­Estamos pasando el tiempo. 

¿ Tienes un tema mejor que no sea de política o de los 
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famosos? 
El aludido volvió a beber de su vaso. 

­Y o no he dicho que hablemos de 
famosos. 

­�Entonces, escucha: ­� 
jocundidad innata de la prosapia helena repercute en la 
exteriorización de la sensibilidad pagana de los que 
vimos siempre como dechados invictos de la sapiencia 
moderna. ¿Qué te parece? "í 

­Aparte de que es una sarta de 
tonterías, tú no hablas así. 

-¡Ahí está! ­exclamó el amigo de 
los escritores. Lo que extraña de esta tontería, como lo 
llamas, no es que sean mentiras sino que la persona que 
las dice no lo hace como lo harían los demás. Y es el 
problema de los locos: actúan a contracorriente de la 
opinión general. Pero mi pregunta es ¿quién dicta lo que 
hay que hacer o decir? ¿Dónde está nuestra libertad? 

­No digas más tonterías. Lo que 
pasa con los locos es que son enfermos; aquí no se 
debate la cuestión de libertad. 

­En todo caso, pienso que todos 
podemos hablar como lo hacen los locos. Lo que nos 
hace falta es desinhibirnos y soltar todo lo que 
pensamos. Y creo que si todos consiguiéramos un punto 
mínimo de locura, seríamos menos hipócritas y · más 
libres. ¿No crees? _ 

El aludido, Alberto, se encogió de hombros, tras 
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beber de su vaso. 
­¿Pedimos otra ronda? ­inquirió. 
­ Y o no quiero que digas mañana 

que te estoy adoctrinando. Haz lo que quieras. Lo digo 
porque parece que soy el único que sabe hablar. 

­A lo mejor es así. Yo nunca he 
pensado en estas cosas. Y o pienso sobre cosas más 
útiles; útiles no, más prácticas. 

­Con lo rápido que van los 
avances tecnológicos, mañana nos despertaremos y no 
encontraremos nada que hacer. Y para sobrevivir en la 
tierra debemos inventar en qué ocuparnos. 

­Bueno, al final de todo ¿quieres 
decirme que el loco de la escalera está cuerdo o que dice 
verdades? 

­Los cuerdos no podemos saber si 
lo estamos, pues nunca hemos sido locos para comparar 
los dos estados. 

­Me acordaré de esta cita y la 
citaré en cuanto tenga oportunidad' 

­Si la locura fuera reversible, 
valdría la pena probarla. 

­También guardaré esta otra. 
­No te burles, que nadie sabe 

dónde irá a parar. 
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María del Carmen Abang nació en la parte 
continental de la Guinea Ecuatorial. Es de un poblado 
cercano a la villa de Evinayong, capital de la provincia 
de Centro Sur. Creció y aprendió el padrenuestro y la 

. señal de la cruz, saberes útiles para formar parte de las 
primeras asociaciones en estas tierras, como recibir la 
primera comunión, la segunda y sucesivas. También era 
saber indispensable para saludar al cura o a las 
hermanas, que siempre tienen algo que dar, desde que 
África se constituyó en la meta obligada de los que 
hacen obras pías y así allanar el camino del cielo. 

Abang creció un poco más y vino a Malabo, que 
la capital es la capital y siempre se tiene más 
oportunidades. Antes de ese viaje, ya había entablado 
relación con unas monjas de Evinayong; viendo su 
tranquilidad, su sonrisa, y el hecho de que siempre 
acuden a ellas para pedir, bienes materiales y 
espirituales, a Abang le creció la idea de ser como las 
hermanas, una hermana que ayudaría a sus padres, 
primos hermanos, primos simples, tíos y sobrinos. 

Pero la vida de Malabo no es como la de una 
ciudad, pues en Evinayong sólo están las monjas y de 
ellas a Dios el camino es corto. En Malabo están las 
tiendas de plataformas, está el Asamse, mercadillo de 
ropa de segunda mano, y tercera, cuarta; están las playas, 
que se llenan a rebosar los meses de calor, todo el año t 
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y hay discotecas, bares, y los chicos organizan fiestas. 
Luego está el Aeropuerto Internacional de Malabo, lugar 
famoso donde se ve llegar a extranjeros· ricos y paisanos 
que están hasta el cuello de pagar todo y se escapan del 
consumismo consumidor. Todo lo enumerado hace que 
el cielo esté más lejos de los habitantes de Malabo que 
de los de Evinayong, pues si la puerta abierta del 
bienestar tienta al santo, [cuánto más al que no lo es! 

Abang miró, pidió ayuda a sus tíos o primos, 
sobre medios de vida en Malabo, se matriculó en el 
instituto y se echó a andar. Quizá en lo más recóndito de 
su corazón albergaba la esperanza de · ver cumplir su 
deseo de ser monja pero, mientras tanto, vivía como una 
civil, sin tener cuenta que dar a nadie. 

Pero como quien tuvo retuvo, en Malabo 
encontró a una de las monjas de la época de su primera 
vocación, y aunque estaba en traje de ciudad, el 
encuentro avivó en ella el recuerdo y le hizo ver que 
todo lo de acá son vanidades. Pero lo que no sabían las 
monjas era que estamos en el África de dar y recibir, y 
que no sólo atraían de ellas las oraciones matinales y el 
canto en la misa de las ocho. 

< < Hermana, mi niño está muy mal. Lleva dos 
días de fiebre> > . 

Aunque se sabe de la escuela primaria que ésta es 
una oración enunciativa, en está África se traduce por 
Hermana blanca, que yo sé que lo tiene, ¿ no puede 
darme algo para combatir la fiebre de este niño mío, 
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que si se muere, también llorarás, porque sé que lo 
sentirás como yo? 

Abang miró, pensó, siguió yendo a clase y se 
hizo otra vez amiga de la monja. A través de ella supo de 
una congregación que necesitaba vocaciones africanas o 
del tercer mundo. Esto no dice nada si no se hace un 
poco de historia: 

Dios creó el mundo y dijo al hombre que lo 
dominara y sometiera. Después hubo una cosa que la 
Biblia no explicó bien y fue que hubo pecado y había 

·· que salvar al mundo. Nació Cristo y unos bandidos le 
colgaron en una cruz, al lado de dos gamberros, y 

. echaron la culpa a Judas, ¡Dios nuestro, precisamente 
Judas! Pues entre lo que hicieron y dejaron de hacer, la 
cosa salió que el pecado sigue entre nosotros y hay una 
gran confusión. Y como la gente no sabe a qué atenerse, 
se aferra al mandamiento inicial de dominar la tierra y 
lucha por convertir en hierro y luego en oro todo lo que 
toca. Pero en esto hay aventajados y rezagados. Están los 
del Norte, que no quieren saber de nada que no sea 
hierro y oro, y los del Sur, que sienten lo mismo pero 
que hasta ahora no les llega. Como los del Norte están 
satisfechos, ya no mentan nada de Dios, ni Cristo, ni los 
apóstoles. Los del Sur, que no acaban de aferrarse a la 
revolución de hierro y oro, se contentan con retener en . 
la mente la idea de que un día Dios volverá y después de 
aclarar las dudas, hará un reparto justo de lo que hay. 

De allí sale la cuestión y es que los dos cristianos 
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que hay en el Norte quieren seguir siéndolo, aunque ven 
con tristeza que no tienen seguidores en su tierra. Y 
dicen ¿por qué no vamos al tercer mundo a buscar almas 
para nuestra causa? Y mientras piden a sus hermanos un 
donativo para vocaciones de otros mundos, salen de sus 
casas y llegan aquí, a África. Llegan a Guinea. No saben 
que África es uno de los lugares más calurosos del 
mundo; tampoco saben que aquí la familia es muy vasta. 
Ni saben que el pudor africano es otra cosa. Conseguir; 
sí que consiguen vocaciones para su causa, pero antes 
deben adecuar sus normas a la africanidad. Que el listo 
entienda el resto. 

Abang pensó, y /como le dijeron que la 
congregación a la que se uniría se dedica a cuidar 
enfermos, se animó y dijo que contaran con ella para la 
supervivencia de la Congregación de las Hermanas Pías. 

Fue al pueblo, habló con sus padres, tíos, 
hermanos, primos directos, indirectos y se despidió de 
ellos. 

En el aeropuerto de Malabo abrazó a los que 
fueron a acompañarla. Ya sabía que adquiría deudas, 
pues quien se marcha de África deja a miles esperando 
su regreso. 

En Valencia, sede de su Congregación, Abang 
causó impresión con su fuerza y entrega, con su 
espontaneidad y su bantuidad. (No piense nadie que esto 
es algo malo). 

Sí sor, sí madre, hermana mande. Novicia. Pero 
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a la novicia había que prepararla en las actividades de su 
congregación, pues para eso la habían traído. Y Abang 
sabía que ejercería de enfermera, pues así le dijeron 
cuando no había viajado. Y esperó. 

Lavó platos, limpió, cosió y sembró. Son tareas 
útiles para la supervivencia de la comunidad. 

Llegó el día y a María del Carmen la llevaron a 
una casa a cuidar a unos enfermos. Es lo que vio, pues 
no hizo gran cosa. Fue otro día, y otro, y otro. Al final, 
lo que supo la asustó. A pesar de la riqueza de los del 
Norte, hay muchos tan pobres que mueren sólo con lo 
puesto y no tienen a nadie que eche sobre ellos una pala 
de arena; ni siquiera tienen el hoyo. Y de ellos se 
encargaba las madres y hermanas de la Congregación de 
las Hermanas Pías. Y allí creyó Carmen que había sido 
engañada. Esto no es cuidado de enfermos, es cuidado 
de muertos. Entrar en la sala, procurar que el muerto 
tenga el pelo, los brazos, la cara, el pene, los pies, las 
tetas arrugadas y la vulva en condiciones aceptables para 
recibir una sepultura era algo para el que nunca se 
imaginó que estaría preparada. Y se alteró. 

En su pueblo moría un pariente, de los muchos 
que mueren al año, y después de asearlo, lo colocaban en 
una mesa o en una cama en el salón principal de la casa. 
En una defunción lloran todos los parientes y muchos 
que no lo son. El cuidado del muerto corría a cargo de 
los ancianos de la familia y sólo ellos sabían lo que 
había que hacer. Abang y todas las niñas de su edad 
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lloraban copiosamente, pero no tenían ninguna 
necesidad de ver al muerto. En su pueblo, y en la 
mayoría de los pueblos de la Guinea, las mujeres 
lloraban en la cocina, lejos de los hombres. La cocina de 
los pueblos es una construcción separada de la casa 
principal. Como los muertos han despertado siempre una 
curiosidad morbosa en todos, alguna chica podía 
acercarse a la cama mortuoria y ver la cara blanca del 
muerto, con bolas de algodón en las fosas nasales y en 
los oídos. Muchas se conformaban con ver las velas 
encendidas y darse la vuelta para concentrarse en el 
lloro. Allí los cuidados de los muertos no eran cosa de 
las mujeres, mucho menos de las jovencitas. 

Y para Abang esto no había cambiado, pues 
todavía tenía en la mente lo que se hace en su pueblo. Se 
asustó, ojos abiertos y cara de miedo, intentando 
esconderse tras la hermana, que se esmeraba en asear un 
poco al viejo que murió de frío; lloró, ¡ay hermana!, 
tengo miedo, no puedo ver estas· cosas, y se enfermó. 
¡Anda, cabeza africana, realmente no podías soportar 
esta novedad, esto no es lo tuyo! Abang empezó a perder 
el juicio. Y como no fue para esto para lo que la habían 
traído, es o es, para perder el juicio, las hermanas 
cogieron miedo y pronto escribieron a sus familiares 
sobre su enfermedad. Y consiguieron que de otra ciudad 
de España saliera un tío para hacerse cargo de su 
repatriación inmediata, pues allá, en Guinea, darían con 
las causas de su enfermedad. La comunidad se había 
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alborotado por el suceso. Llegó el tío, habló con las 
hermanas, le dieron lo que pudieron y bajaron las 
escaleras para tomar el automóvil. Ya en la calle, cerca 
del coche, los vio Juan y se acercó como quien viniera a 
pedir. Pero no lo hizo, sino por razones que nadie sabe, 
se aferró a la novicia enferma con la intención de 
asestarle 'un mordisco en la oreja derecha; se le impidió 
llevar a cabo su plan y, enfurecido, propinó sendos 
coscorrones a todos los presentes y después se apartó 
para proferir insultos y otras groserías. 

El asunto llegó al despacho del inspector 
Torres, quien sólo se llevó el buen recuerdo de la 
gracia que le hicieron a · una de las monjas los 
coscorrones de Juan, hoy hombre de la calle. 

Abang fue llevada a un curandero, que borró de 
su memoria los pies . secos y arrugados de los 
pordioseros, las tetas. arrugadas de las mendigas, los 
penes retraídos de los viejos que yacen en un banco y 
tardan los viandantes en darse cuenta de que ya no 
volverán a molestar a nadie alargando la mano para una 

. peseta, pues seguirán dormidos. La dejó como nueva y 
más tarde hicieron migas: ella se casó con él y tuvieron 
robustos hijos. Lo de la perdiz está por venir, que África 
todavía está muy caliente para festines. 
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El hombre estaba sentado en la silla, delante de 
la mesa del inspector, respondiendo a sus preguntas. 
Apocado y cariacontecido, respondió a duras penas. Por 
su estado, parecía que se había recluido en el asiento 
para protegerse. No había que mirar mucho para saber 
que no estaba pasando por un buen trago. Durante el 
interrogatorio, más de una vez el inspector se vio 
obligado a repetir la pregunta. En su apocamiento, ni se 
atrevió a fumar, el recurso más empleado por hombres 
y mujeres en estas situaciones. En su breve estancia, 
llevó muchas veces la mano a la frente, para cavilar 
mejor o limpiar estas telarañas o nubes que en ciertos 
momentos de la vida aparecen y no se quitan por más 
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eses, lineas o equis hagas con las manos en la cara. Sólo 
hacía el mínimo esfuerzo para hablar. 

Que nació el niño, se alegraron, besó a la madre 
y creció con la esperanza de tener padres amorosos. Que 
se hizo adolescente y encontró que en su sociedad sus 
padres no acababan de ser hombres antiguos ni habían 
abrazado la modernidad de los coleguis, las litronas, los 
porros, y que por ello hay una barrera generacional de 
incomprendidos y perdidos. Que el hijo amó mucho a 
una vecina que no saludaba a nadie y a la que nadie 
saludaba, y que cuando él, el hijo, consiguió ser amado 
por la vecina, la historia les dio las espaldas porque el 
que decidía lo que había que hacer con sus vidas 
consideró que los gritos de ella pidiendo socorro, sus 
sacudidas bajo el brazo violador, sus lágrimas por la 
mirada descarada y lujuriosa del hombre adulto; sus 
bofetadas y desgarrones, el trapo con que la amordazó, 
la mancha de sangre en fa sábana y braga, y el chorro de 
semen en la desgarrada vagina no fue suficiente 
sufrimiento para ella para que los dos obtuvieran un sólo 
año de gracia y permanecieran junto a los hermanos; al 
contrario, material suficiente para empañar su condición 
de hombre impecable, capaz de guiar a otros hacia el 
camino de la salvación eterna. 

Que los dos fueron expulsados sin remedio de la 
comunidad y que él, justo en el momento de ser padre, 
se rebeló contra el destino y pasó a formar parte de la 
gente sin tino. 
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Que él, que está ahora respondiendo a preguntas 
sobre su vida, no puede, como cualquier padre, ir a ver 
a su hijo donde quiera que esté, pues los locos ya no 
reciben la visita de sus seres queridos porque ya no los 
conocen. 

Qu� nunca tomará al nieto en brazos en presencia 
de sus padres, pues ninguno de los dos está. 

Que la sociedad sabrá que mucho de culpa tiene 
de lo que ha pasado. 

En todo esto estaba pensando José Luis cuando 
una gota de lágrima asomó por entrambos ojos y resbaló 
por la cara sufrida. 

­Hombre, no se ponga así, lo 
siento de veras pero todo se solucionará ­le reconfortó el 
inspector. 

­Ahora que preguntas por mi hijo 
Juan, señor inspector, no sé qué decirte, pues los locos 
son los únicos de los que se sabe dónde están pero con 
los que no se puede contar, pues ya no responden. Y es 
como si no estuvieran. 

Juan Vives, pregonero español subido a la 
escalera, ya no tiene casa desde que de la suya salió y de 
la hermandad fue expulsado por saber demasiado. Pero 
ha de vivir y todavía se acuerda de donde dan de comer 
a los que no tienen despensa. · 

­Y ¿quién da de comer a los locos, 
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mami? 
­¡Hija, cállate! las niñas no 

preguntan estas cosas. 
Y allí fue, al comedor de la caridad. Allí, muchos 

hombres de todos los continentes y de todos los credos 
y colores, alguno de ellos acompañado de sus niños, 
comen por tumos y salen con un bocadillo bajo el brazo 
para las necesidades de las horas vacías. Como son 
tantos, nadie sabe si hay locos o cuerdos, aparte de que 
el oficio más cercano a la vida de los locos es la 
mendicidad. Y la razón de este parecido es lo 
desinhibidos que han de ser los mendigos para pedir a 
cara descubierta, desinhibición que únicamente 
comparten con los locos. Tampoco se . interesarían los 
pobres si el loco no diera lugar a comentarios. 

Entró Juan y se sentó para recibir el menú. ¿No 
le entraron las ganas de predicar, hecho que hubiera 
desatado la ira de los demás compañeros y provocado su 
expulsión por el agente? Lo más probable es que no. 
¿No decía Cristo que nadie debía preocuparse por qué 
comer ni beber, pues los pájaros no hilan ni acopian y 
comen todos los días? A lo mejor a la hora que más 
arreciaba el hambre, el Señor mandaba un ángel a 
hacerle callar. 

Trajeron la sopa, el pan, la carne, la manzana. En 
el fragor de la batalla linguodental, algo le hizo abrir los 
ojos y parar de masticar. Dejó la cuchara y miró. Era un 
niño pequeño que jugueteaba en la falda de su madre 
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con una manzana. Juan abrió mejor los ojos y miró a la 
mujer. Volvió a mirar al niño. Luego al compañero que 
tenía enfrente, y sin dudarlo más, se levantó y agarró al 
niño, alzándole y apretándole en el pecho: 

"Es mi hijo, es mi hijo" 
Todos dieron la vuelta y miraron la escena. 

Reconocieron a Juan y dudaron de su alegría y de que 
fuera verdad su afirmación. Luego dejaron de dudar y 
empezaron a protestar; decididos, se levantaron para 
arreglar el desaguisado. La madre del niño era Ana, Aria 
Garamond. 

Ana Garamond, que hacía tiempo que dependía 
de la caridad, estaba allí mirando, con la comida a medio 
masticar y no pudo decir nada. La boca se le amargó 
inmediatamente y empezó a sudar. ¿ Cómo decir ahora 
que, efectivamente, el loco era el padre de su niño y ella 
la madre? Se le nubló la vista, se atragantó, sus ojos se 
cerraron y empezó a agitarse frenéticamente. La 
emoción actuó de revulsivo y volvió a conocer los 
espumarajos de antes ... 

Todos dejaron de comer e hicieron venir al 
agente. No tardó en llegar la ambulancia, que se llevó a 
la madre. Del niño se ocuparon unas mujeres amigas, 
dijeron, de Ana Garamond, cuyos recuerdos mandan hoy 
al hospital. 

Juan Vives, pregonero español subido a la 
escalera de pintar, cruzó la calle con él sémáforo en rojo, 
desafiando temerariamente a la muerte y dando voces, se 
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metió en el cauce antiguo del río. 

Valencia, diciembre del 1998 
Malabo, abril del 1999 
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