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   EL GOLPE
    DELA LIBERTAD

Imágenes de vídeo de programas informativos emitidos por TVE en 1979-80.

El Golpe de la Libertad es el nombre 
dado al cambio de régimen por el que 
Teodoro Obiang Nguema tomó el po-

der. Derrocó a Francisco Macías, tío suyo y 
presidente del Gobierno del que él mismo 
era Viceministro del Ejército. Lo que empezó 
como un nuevo orden provisional, apoyado 
por la comunidad internacional ante la catas-
trófica situación del país, se ha convertido en 
una supuesta democracia de partido único con 
un Presidente que ha ejercido ininterrumpi-
damente el poder durante casi cuarenta años. 
Siempre se dice que el idioma español es muy 
rico en adjetivos y proposiciones, en Guinea 
Ecuatorial son maestros en su uso. Si un levan-
tamiento del ejército contra una democracia 
se llama Golpe de Estado, una sublevación 
militar interna dentro de una dictadura puede 
que precise de otro nombre. Golpe de la Li-
bertad parece perfecto. También se necesita 
un nuevo lema para un nuevo país que estaba 
a oscuras e iba a llenarse de luz. “Por una Gui-
nea Mejor” es también imbatible como eslo-
gan. Ahí sigue. El 3 de agosto de 2017, el diario 
El Imparcial de Guinea Ecuatorial conmemo-
raba el 38º aniversario del evento con la tras-
cripción de algunos pasajes del libro Mi vida 
por mi Pueblo del propio Teodoro Obiang 
Nguema: “Mucho antes de que se emprendie-
ran las acciones contra el régimen dictatorial 
de Macías, recurrí secretamente al Gobierno 
español y anuncié lo que iba a acontecer me-
diante sendas cartas, tanto al Presidente Don 
Adolfo Suárez como al Rey Don Juan Carlos. 
La finalidad de las mismas era solicitar apoyo 
económico y militar para promover el cam-
bio. [...] Esperé la respuesta durante varios 
días y, al no recibirla, decidimos arriesgarnos 
y conseguimos reducir a las tropas enemigas, 
combate que duró aproximadamente dos se-
manas.” Otras fuentes complementan esta in-
formación de un modo más prosaico: Teodoro 
Obiang Nguema llamó por teléfono a España 
para contar lo que se traía entre manos y na-
die del Gobierno se puso al aparato porque 
era agosto y fin de semana. Es 1979, en medio 
de la Transición Española hacia la democracia 
las preocupaciones políticas eran claramente 
de índole interna. Se había levantado la de-
claración de Materia Reservada en 1976, pero 

poco después la antigua colonia y su metrópo-
li habían llegado incluso a romper relaciones 
diplomáticas. Se estima que solo 100 españo-
les vivían en Guinea, los miles de guineanos 
que vivían en España ni contaban ni estaban 
contados y el único vínculo regular entre los 
dos países seguía siendo el vuelo semanal de 
Iberia.

No es fácil encontrar testimonios de pri-
mera mano de lo ocurrido en Guinea Ecuato-
rial entre agosto y septiembre de 1979. Parece 
haber sido siempre así: Manuel Leguineche 
tuvo que resumir aquellos días en una novela 
llamada La Tribu con un falso teletipo: “Pe-
riodistas-buitres llegan Malabo cubrir golpe 
de Estado, exportación África democracia 
Adolfo Suárez, programa previsto Academia 
Militar Zaragoza, vuelven colonos, vuelven 
cruces, vuelven caraduras, Macías huye, viva 
Teodoro.”. Fue la única vez que este reportero 
recurrió a un género híbrido que Kapuscinky 
acabaría llamando “literatura de los hechos” y 
que permite volver a hacer temblar las fronte-
ras entre ficción y no ficción. 

El reloj se pone en marcha con un comu-
nicado firmado por Teodoro Obiang Nguema 
y emitido por Radio Malabo en onda corta: 

“¡Atención, Radioyentes! Por órdenes superio-
res nos vemos en la necesidad de interrumpir 
nuestra habitual programación […] El pueblo 
de la República de Guinea Ecuatorial, desde 
hace casi once años viene soportando la si-
tuación caótica impuesta por el régimen dic-
tatorial del Presidente Macías que ha sumido 
al país bajo un estado de total anarquía, terror, 
asesinatos, mala administración, miseria, con 
la violación sistemática y persistente de los 
derechos fundamentales del ciudadano gui-
neano y extranjero. Vista la incapacidad mani-
fiesta del Presidente de asumir con honor la 
dignidad histórica de llevar los destinos de la 
República de Guinea Ecuatorial y abandonar 
progresivamente la capital de la nación, duran-
te más de cinco años, fijando su residencia en 
su pueblo natal, provocando así y la parálisis 

económica y administrativa total. Visto el ais-
lamiento político y diplomático que el sistema 
dictatorial del Presidente Macías ha impuesto 
en las relaciones de la República de Guinea 
Ecuatorial con la comunidad internacional. 
Las Fuerzas Armadas Populares de la nación, 
conscientes de su responsabilidad histórica y 
su deber sagrado de velar por el bienestar y los 
intereses del pueblo guineano, y ante la impe-
riosa necesidad de restaurar la moral, la per-
sonalidad, la dignidad y la recuperación de los 
valores del pueblo, en la madrugada del día de 
hoy, 3 de agosto de 1979, un Consejo Militar, 
formado por Jefes, Oficiales, Suboficiales, cla-
ses y tropas de las Fuerzas Armadas de nues-
tra querida patria, presidido por el Teniente 
Coronel, Viceministro del Ejército, haciendo 
honor a su fidelidad a la República de Guinea 
Ecuatorial y dando cumplimiento a los deseos 
de todas las capas sociales del pueblo, han de-
cidido tomar el poder directo del Gobierno y 
demás Instituciones de la República de Gui-
nea Ecuatorial, y por eso ordena y manda:…”. 
Y a continuación se desgranan las habituales 
medidas de control de población, armas y po-
deres tras un golpe de estas características. 

Solo tres días después, con Macías aún 
huido, España es el primer país del mundo 
en reconocer la legitimidad del nuevo gobier-
no y reestablece las relaciones diplomáticas. 
Macías es capturado vivo el 18 de agosto, el 
hombre de los mil nombres vagaba solo por 
un bosque de su región natal, en la parte con-
tinental. El todopoderoso Tigre -antes Gallo- 
es conducido a una cárcel de la rebautizada 
Isla de Bioko. El 29 de septiembre, después 
de un juicio público que tuvo lugar en el Cine 
Marfil, Francisco Macías es ejecutado tras 
haber sido condenado a muerte con arreglo 
al código militar franquista, aún vigente en 
Guinea Ecuatorial. 

El 10 de octubre se inviste a Teodoro 
Obiang Nguema como Presidente del Con-
sejo Militar Supremo, Jefe del Estado y del 
Gobierno. El 12 de Octubre se recupera como 
fiesta nacional, la maquinaria diplomática se 
pone en marcha y los Reyes de España anun-
cian su visita oficial a Guinea Ecuatorial para 

mediados de diciembre. El Presidente Obiang 
Nguema, en la cena de Estado, pronuncia 
delante de Juan Carlos I, Rey de España, las 
siguientes palabras textuales: “El trato prefe-
rencial que España se merece en Guinea es po-
ner sobre sus vías a un tren descarrilado. (…) 
En Guinea Ecuatorial, España tiene el brote 
más profundo del afro-hispanismo, que se 
ha de estrechar hasta conectar con el mundo 
iberoamericano y crear la comunidad Afroi-
beroamericana de los Pueblos. En la naciente 
política de relaciones entre España y África, 
Guinea Ecuatorial está llamada a constituirse 
en el punto piloto. Pero esta hispanidad no la 
entendemos solamente como la aportación 
de los valores espirituales, sino también como 
una fórmula estructurada de cooperación efi-
caz en todos los órdenes de España a sus hijos. 
El pueblo de Guinea Ecuatorial espera recibir 
de su madre patria la solución de sus proble-
mas económicos, así como la ayuda necesaria 
para su reconstrucción nacional”.

Los medios de comunicación españoles 
pusieron el foco informativo en la Transición 
de Guinea Ecuatorial. Las imágenes de prensa 
y televisión mostraban a un pueblo hermano 
empobrecido a cuya cabeza estaba ahora un 
hombre joven -educado en la Academia Mi-
litar de Zaragoza, pero con principios demo-
cráticos- que necesitaba la ayuda de España. 
El gobierno presidido por Adolfo Suárez negó 
la paridad con la peseta y el apoyo militar so-
licitado, pero trazó el primer Plan Español 
de Cooperación y Ayuda al Desarrollo en un 
país extranjero. Se fundó y se dotó de un pre-
supuesto a la Oficina de Cooperación, insti-
tución embrionaria de lo que hoy en día es la 
AECID. Se entiende la intención estratégica 
de recuperar influencia a través de la utiliza-
ción de la cooperación como parte de la diplo-
macia, pero no deja de resultar curioso que en 
1968 una dictadura militar en la metrópoli hu-
biera propiciado un gobierno civil y democrá-
tico para su colonia independiente y, en 1979, 
un gobierno civil y democrático en la antigua 
potencia colonizadora apoyara una dictadura 
militar en su excolonia, aunque en principio 
fuera una solución temporal de transición ha-
cia un sistema democrático.

La Esperanza Democrática

“Periodistas-buitres llegan Malabo cubrir golpe de Estado, exportación África democracia 
Adolfo Suárez, programa previsto Academia Militar Zaragoza, vuelven colonos, vuelven cruces, 
vuelven caraduras, Macías huye, viva Teodoro.”
La Tribu - Manuel Leguineche.

“El trato preferencial que España se merece en Guinea es poner sobre sus vías a un tren descarrilado. (…) En Guinea Ecuatorial, España 
tiene el brote más profundo del afro-hispanismo, que se ha de estrechar hasta conectar con el mundo iberoamericano y crear la comunidad 
Afroiberoamericana de los Pueblos. En la naciente política de relaciones entre España y África, Guinea Ecuatorial está llamada a 
constituirse en el punto piloto. Pero esta hispanidad no la entendemos solamente como la aportación de los valores espirituales, sino también 
como una fórmula estructurada de cooperación eficaz en todos los órdenes de España a sus hijos. El pueblo de Guinea Ecuatorial espera 
recibir de su madre patria la solución de sus problemas económicos, así como la ayuda necesaria para su reconstrucción nacional”.
Discurso de Teodoro Obiang Nguema ante Juan Carlos I, de visita oficial a Guinea Ecuatorial. Diciembre 1979.

Reverso imagen original distribuida por Agencia EFE. 
Malabo - Guinea Ecuatorial, 29 de septiembre de 1979. Colección OQNVCQNS.
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La Cooperación Española abarcaba desde 
aspectos técnicos, agrícolas, económicos y sa-
nitarios hasta educativos y culturales. España 
también era en cierto modo un país nuevo y 
carecía de gente con experiencia sobre el te-
rreno; por eso, las primeras campañas se pu-
sieron en marcha con el apoyo de institucio-
nes ya consolidadas y bien organizadas que 
movilizaron gente hasta Guinea Ecuatorial: 
el Ejército, la Cruz Roja y, por supuesto, las 
órdenes religiosas. Como consecuencia de 
la firma del Acuerdo de Amistad y Coopera-
ción el 14 de abril de 1982, miles de personas 
pasaron por Guinea Ecuatorial en los años si-
guientes, bien como voluntarios temporales, 
bien como profesionales contratados por la 
administración española. Maestros, médicos, 
enfermeras, ingenieros, aparejadores, mi-
litares, economistas, administrativos, peri-
tos… convertidos en cooperantes, un nuevo 
concepto para todos ellos. La relación entre 
personas de los dos países fue creciendo a 
lo largo de los años ochenta en ese ámbito, 
también aumentó el número de españoles 
que volvían a Guinea Ecuatorial a intentar 
recuperar sus propiedades, reestablecer sus 
negocios o iniciar unos nuevos. Asimismo 
muchos guineanos exiliados en España re-
tornaban a su país por un tiempo para ver a 
los suyos, afianzar vínculos familiares y poner 
en marcha nuevas ideas de futuro. El vuelo 
de Iberia iba cada vez más lleno de pasaje-
ros, mercancías y noticias. Fueron años que 
todos recuerdan con optimismo y esperanza. 
Las palabras escuchadas y las imágenes vistas 
ilustran la idea de dos países fraternalmente 
unidos haciendo sus Transiciones en parale-
lo. La fotografía volvió a Guinea Ecuatorial, 

pero ya era otra. Se había democratizado y 
perdido formalidad, acercándose definitiva-
mente al ámbito de la vivencia personal y al 
turismo solidario. Los álbumes, de 36 fundas 
de plástico con fotos brillantes en 10x15, ocu-
paron el lugar narrativo de las misiones foto-
gráficas que habían servido para documentar 
las anteriores épocas en las que españoles y 
guineanos estuvieron más cerca.

El estado de conservación de las imágenes 
de los años ochenta es muy diferente según 
los álbumes hayan pasado su vida en España 
o en Guinea. El clima no perdona y el tiempo 
no se para. 

Las fotografías de los antiguos cooperan-
tes muestran a gente haciendo cosas, perso-
nas jóvenes que trabajan o se divierten juntas 
mientras sonríen a cámara. Muchas imáge-
nes de grupo mantienen el patrón colonial de 
composición: un blanco o un pequeño grupo 
de ellos está de pie, en el centro y rodeado 
por muchos guineanos que permanecen sen-
tados. No obstante, en otras fotos se intuye 
que la relación entre los retratados es más de 
igual a igual, e incluso hay bastantes álbumes 
en los que la Superficie de Contacto –veces 
en las que una persona blanca y una negra se 
tocan en una fotografía- ya no es cero. 

Los álbumes de los guineanos son difíci-
les de encontrar, están muy estropeados y, en 
general, se restringen al ámbito familiar. Ape-
nas hay blancos fotografiados por negros. En 
ellos abundan las fotos de niños y adultos a la 
puerta de sus viviendas, donde la luz era su-
ficiente. “Las fotos eran el mejor adorno de 
muchos es sus casas, pegadas en las paredes 
como unos verdaderos cuadros y sujetadas 
con adhesivos, chinchetas o clavos, esta for-
ma de conservar la imagen no era nada posi-

tiva, ya que podían dañarse por la humedad o 
acabar roídas por las cucarachas y otros insec-
tos” puede leerse en un reciente artículo sin 
firmar de la revista guineana Agenda Cultural 
titulado “El álbum fotográfico, un tesoro en 
el olvido”. Los fotógrafos ambulantes se mul-
tiplicaron en Guinea Ecuatorial. Se hacían 
retratos en los lugares públicos a todo aquel 
que quisiera. “Las fotos se podían pagar de 
inmediato o esperar un mes hasta que todo 
el carrete fuera revelado, para ellos, debían 
haberse retratado muchas personas. Esto ha-
cía que muchos se olvidaran de sus retratos, 
fue un rompecabezas para los fotógrafos que 
tuvieron que ingeniárselas para dar solución 
a este problema. Así aparecerá “bocaboca”, 
donde los técnicos plasmarían las imágenes 
de aquellos morosos que no pagaran a tiem-
po. Si el rostro de alguna persona figuraba en 
esa tabla se veía obligado a pagar.”, cuentan 
en ese mismo texto de Agenda Cultural. 

El optimismo y las buenas relaciones en-
tre España y Guinea Ecuatorial se tuercen a 
partir de los años noventa. Tras la caída del 
Muro de Berlín parecía que la democracia sin 
adjetivos iba a llegar a África debido a la pre-
sión de las grandes potencias occidentales, 
especialmente Francia y EEUU. Los partidos 
de la oposición guineana en el exilio, apadri-
nados cada uno por la formación política es-
pañola más afín a sus ideas, pujaban para que 
el gobierno español exigiera a Obiang Ngue-
ma mayor apertura en los procesos electora-
les y garantizara las libertades individuales. 
El llamado Ensayo Democrático se quedó en 
nada cuando tras la visita de Felipe Gonzá-
lez a Guinea Ecuatorial no se exigió ninguna 
condición al gobierno guineano a cambio de 
mantener la ayuda española. Poco después 
se aprobó un presupuesto de 12.780 millones 

de pesetas a invertir en el país africano para 
el período 1991-1994, ligeramente inferior al 
de trienios anteriores. No obstante, las bases 
de la Cooperación Española -Caracolas en 
la isla y Asonga en el continente- se habían 
ido vaciando y la ayuda oficial directa quedó 
restringida a los ámbitos sanitario y educati-
vo. Varios tira y afloja entre los gobiernos de 
España y Guinea -con las clásicas acusaciones 
cruzadas de apoyo a los desestabilizadores e 
injerencias en asuntos internos por un lado, 
y de incumplimiento de los acuerdos y falta 
de intención democratizadora por otro- des-
embocan en un nuevo alejamiento entre los 
dos estados y un acercamiento de Guinea 
Ecuatorial a la órbita francesa. Todo esto, 
unido a la retirada del país de Hispanoil -hoy 
Repsol- en lo que parece un grave error apro-
vechado por las petroleras americanas, hace 
que se suela decir que en los años noventa la 
relación entre España y Guinea Ecuatorial se 
rompe definitivamente pasándose de la Espe-
ranza Democrática a las Petrocircunstancias. 

Entro al Centro Cultural Guineano, sede 
del Centro Cultural Hispano-Guineano en 
los noventa. Le han tapado las vistas al mar 
con otro horrible edificio de cristal y alumi-
nio. Me impresiona el vestíbulo casi vacío. 
Un hombre con los pies en alto dormita en 
una silla. Hay unas preciosas mesas de ma-
dera a la entrada y unos tablones de anuncios 
con las actividades programadas. En el patio 
cubierto observo los escudos de las regiones 
de Guinea Ecuatorial, tallados con estética 
medieval y heráldica inventada. Subo a la bi-
blioteca. Jóvenes en silencio. Miro los libros, 
muchos ejemplares repetidos. Nada me lla-
ma la atención. Me voy, a la salida digo adiós 
y doy las gracias. Nadie me dirige la palabra. 
Bajo las escaleras. Recorro Malabo buscando 

algún estudio de fotografía. En Guinea no se 
puede hacer fotos por la calle, pero te piden 
fotos carné para cualquier trámite. Lo único 
que encuentro es un establecimiento chino 
que también funciona como cibercafé. El 
dueño me coloca delante de un papel blanco, 
me endereza los hombros, me atusa el pelo y 
me pega un doble flashazo. Nos entendemos 
a duras penas. Paso por el sitio donde desa-
yuné ayer chocolate con churros. Cerca de la 
antigua farmacia Amilivia me fijo en lo que 
parece un antiguo comercio de fotografía. 
Hay una foto en blanco y negro enmarcada 
en una pared y otra de 2010 en color en la 
que sale un hombre manejando una cámara 
de la TVGE en un estudio de la tele. Veo, en 
la vitrina del mostrador, un libro destrozado 
con unos retratos originales impresionantes. 
Me acuerdo de la manera en la que organi-
zaba su archivo Malick Sidibé. Pregunto al 
chico que está en la puerta vendiendo tarje-
tas de móvil. Me dice que el fotógrafo ya no 
vive, pero que es su hijo el que está a cargo. 
Se levanta la cortina de atrás e intuyo un sa-
lón con la tele encendida. Una mujer joven 
me pide que espere, que ahora lo llama por 
teléfono. Les oigo hablar, sólo entiendo la 
palabra “español”. Al rato viene Manuel. Me 
cuenta la historia de su padre: Jacinto Nsué 
Biyogo aprendió el oficio en Canarias y fue 
uno de los fotógrafos funcionarios de presi-
dencia con Macías y Obiang; igual que su tío 
Juan Eyimi, con el que empezó de ayudante. 
Jacinto murió el año pasado. Trabajaba de 
cámara en televisión y ya casi no hacía fo-
tos, solo de las digitales que se imprimen al 
minuto. Le pregunto por el archivo. Me dice 
que únicamente sobreviven los dos álbumes 
que están tras el cristal. Los saca para ense-
ñármelos. Uno de ellos, el libro que me gusta, 
tiene muchos retratos en blanco y negro de 

hombres y mujeres de su pueblo natal, Nso-
moyong-Esseng. Por los nombres anotados, 
veo que incluye la foto del propio padre del 
fotógrafo; se llama como su nieto Manuel. 
Éste me confiesa que cada vez hay más hue-
cos en el libro porque, cuando pasa alguien 
por la tienda y reconoce a un familiar, él le 
deja llevarse la foto. Creo que son imágenes 
hechas para los documentos de identidad. 
Los rostros son de los años ochenta, pero pa-
recen de otra época, de otro mundo, de una 
Guinea Ecuatorial que ya no existe. Le pido 
que me deje llevármelo al hotel para repro-
ducirlo o escanearlo. Duda mucho. Le con-
venzo dejándole mi DNI en prenda. 

Atardece en el patio del Centro Cultural 
de España en Malabo. El amplio espacio es 
un refugio de paz, sombra y wifi en medio de 
la ciudad. Todas las tardes se llena de jóvenes 
estudiantes que se sientan junto a las pizarras 
a hacer deberes o a preparar sus exámenes. 
La gente entra y sale de la biblioteca. Otros 
suben a las aulas. Están probando sonido en 
el salón de actos. Murciélagos enormes vue-
lan en círculos. Hago un vídeo a cámara lenta. 
El sonido de las voces se mezcla con el que 
llega de los árboles. Me apunto a un taller 
de fotografía con móvil y me hago el carné 
para sacar unos libros que no encontraba en 
España. Conozco a C., me cuenta que lleva 
trabajando aquí desde los tiempos de Centro 
Cultural Hispano-Guineano, cuando estaba 
en otro edificio cerca de la catedral. También 
hablo con J., directa y simpática. Lleva año y 
medio en el país, pero sabe lo que hace. Me 
da instrucciones precisas y mide sus palabras. 
Todo es amable y útil: comidas, movimientos, 
gestiones, datos, precauciones. “Necesitas un 
paraguas, no les gustan los mapas y todo cie-
rra de una a cuatro”. Quedamos para mañana 

por la tarde, iremos juntos a Niubili, uno de 
los barrios más populares de Malabo. 

Taxi de confianza. Rueda pinchada. Llan-
ta sonando contra el suelo. Con la propia 
inercia llegamos a un taller mecánico. Nos la 
cambian en un minuto. Seguimos hasta la en-
trada del barrio antes conocido como Campo 
Yaoundé, un sector de la ciudad donde vivían 
las familias de los braceros cameruneses que 
trabajaban el cacao en tiempos de la colo-
nia. Se estima que ahora lo habitan 14.000 
personas en torno a una única calle asfalta-
da. No había ningún colegio en la zona hasta 
que las Teresianas decidieron abrir el Virgen 
María de África en 1983. Sigue en el mismo 
sitio. Desde el piso de arriba del colegio se 
ve una densa masa de tejados en cuyo cen-
tro estamos nosotros. Una red de estrechos 
callejones de barro separan entre sí las casas, 
las tiendas y los bares. El patio de juegos es 
un pulmón, en todos los sentidos. Izaskun, 
la directora, repasa: “Tenemos desde pre-
escolar hasta la ESBA, que es como la ESO 
en España. También damos educación para 
adultos, todas mujeres, y formación pro-
fesional. Desde al año 90 tenemos aulas de 
educación especial y somos uno de los pocos 
centros de Guinea que atendemos a personas 
con esas necesidades”. Me enseña algunas fo-
tos de los primeros años del centro, cuando 
las aulas tenían muros de cañaveral y, aparte 
de formación, daban un vaso de leche con 
galletas a los alumnos. Me presenta a una 
antigua profesora, ya jubilada, que se ha pa-
sado media vida en Guinea. Se llama María 
Dolores y está de visita porque va a escribir 
un libro sobre la labor en Guinea de esta aso-
ciación internacional de profesionales laicos 
de la Iglesia católica que gestiona diferentes 
proyectos educativos en todo el planeta. “Yo 

llegué a Malabo en el 80. Volamos en un Hér-
cules y estuvimos mucho tiempo viviendo en 
el barco Ciudad de Pamplona, atracado en el 
puerto. Subíamos la Cuesta de las Fiebres y 
llegábamos al Instituto Cardenal Cisneros, 
donde el Hispano-Guineano de ahora. Des-
pués construyeron Caracolas, pasé allí unos 
años y luego me destinaron al colegio de 
Nkué, en el continente, donde ejercí de 1993 
a 2010” recuerda. Le pregunto por el país en 
aquel momento, por su primera sensación: 

“Estaba a oscuras y no solo porque no hubiera 
luz eléctrica. Nos recibieron muy bien. Fue-
ron buenos tiempos, nos sentíamos bienveni-
dos, necesarios…”, me dice. Añade después: 

“Llegamos doce profesores y empezamos de 
cero. Se trasladó sin más el sistema educativo 
español, pero algunas cosas carecían de senti-
do y tuvimos que hacernos nuestros libros de 
texto adaptados a la realidad del país, sobre 
todo en Ciencias Sociales y Naturales, que es 
lo que yo daba”. Se hace de noche, abando-
namos el recinto y vamos a ver la biblioteca, 
siempre abierta, que depende del colegio. Ni-
ños y niñas leen, juegan y hacen deberes. Nos 
preguntan cosas, pero salen corriendo antes 
de oír las respuestas. Nos vamos. Izaskun y 
María Dolores nos acompañan por las intrin-
cadas calles hasta sacarnos de Niubili. A cada 
rato se acerca alguien a saludarlas. Mientras 
caminamos veo una iglesia y una mezquita. 
Gente alumbrada con bombillas desnudas 
hace su vida. Se oye música. Huele a comida 
por la calle principal. Al despedirnos, Izas-
kun me dice: “Yo estuve aquí en los noventa 
y ahora todo es aún más preocupante. La so-
ciedad está más embrutecida que nunca. El 
petróleo ha sido una ocasión perdida para el 
desarrollo emocional y educativo de las nue-
vas generaciones de guineanos”. Apunto esa 
frase en el coche, camino al hotel.

La Cooperación Española y
el Retorno de las Imágenes

Primeras aulas del Colegio Virgen María de África. 
Malabo - Guinea Ecuatorial, curso 1983-84. Archivo Teresianas.

Revista Ya Dominical 15 febrero de 1987.
Colección OQNVCQNS.

Misión de Cooperación Española.
Isla de Bioko – Guinea Ecuatorial, 1998. Archivo Kike León.
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vador formado con un maestro según se había 
hecho siempre y del que el discípulo no here-
da el repertorio, sino su cráneo y su conoci-
miento. Llegaron los noventa, el denominado 
Ensayo Democrático, y las relaciones políti-
cas fueron a peor. Lo cierto es que, cuando he 
coincidido con Obiang en Mongomo, me ha 
parecido una persona con carisma que presu-
me de ser el más demócrata de su entorno. A 
él le gustaba hablarme en fang, para ponerme 
a prueba. Año tras año la cooperación dismi-
nuyó su presencia y fuimos quedando menos 
españoles. El gobierno socialista cambió de 
estrategia y de su mano llegaron las ONGs 
a Guinea. El cónsul de Bata fue expulsa-
do en 1994 por una torpeza que tuvo como 
consecuencia que en los años siguientes casi 
todos los seglares que hacían cooperación, 
sanitaria o humanitaria, se retiraran del país. 
Yo aguanté porque habíamos fundado una 
ONG llamada Salud y Desarrollo que me 
permitió seguir trabajando sobre el terreno. 
Una terrible epidemia de shigelosis nos vol-
vió a pillar con muy pocos medios. Murieron 
miles de personas de unas terribles diarreas 
con moco y sangre. Guinea Ecuatorial era en 
ese momento un estado mendigo, dependien-
te de la ayuda internacional para sobrevivir. 
Me marché en 1997, poco antes de que se em-
pezara a explotar el petróleo. A partir de en-
tonces llegan los médicos cubanos cobrando 
el doble que en Cuba, unos 100 euros al mes, 
pero sin hacer cooperación: se relacionan 
poco con la población local y su impacto en 
la salud del país es menor que el que tuvimos 
nosotros. Pasé los fríos inviernos del 98 y el 
99 en Bosnia y acabé encontrando la mane-
ra de volver a Guinea, donde me quedé otros 
cinco años vinculado a un proyecto del Hos-
pital Carlos III. La economía y la situación 
general del país había mejorado mucho, pero 

surgió un nuevo problema para el desarrollo 
de un sistema público de salud: la familia del 
Presidente entró directamente en el negocio 
sanitario, abriendo clínicas privadas para 
la pequeña parte de la población que puede 
permitirse pagarlas. En 2005 me volví a mar-
char y no retorné de nuevo a Guinea hasta 
2010, cuando me encargaron implementar 
un proyecto llamado Prosalud, mediante el 
cual una de las empresas británicas conce-
sionarias de las explotaciones de gas inyec-
tó 2.000.000 de euros anuales en el sistema 
público de salud; un ente catatónico en aquel 
momento. En 2015 se cierra el programa y, de 
nuevo, hago las maletas. Ha sido mi lugar en 
el mundo, pero el país que yo viví ya no exis-
te más… La primera maldición fue Macías, 
pero la segunda ha sido el petróleo, que lo ha 
impregnado todo de corrupción… He vuelto 
en parte porque pienso que tengo que contar 
esta historia usando lo que tengo escrito y 
todas mis fotos, guardo 60.000 diapositivas 
de Guinea que tengo que ordenar y buscar a 
alguien que me ayude a preservar. Barcelona 
tampoco es mi lugar, sino simplemente un si-
tio seguro para mí en estos momentos. Echo 
de menos mi vida allí, siempre me ha pasado. 
A una semana de estar en España ya me que-
ría volver, pero cuando llegaba a Guinea, y 
pillaba el primer bache, me daba cuenta de lo 
idealizado que tenía el país…”.

Nos decimos adiós. Mientras me voy, me 
doy cuenta de que es él quien tiene que contar 
del todo su historia; yo sólo puedo empezarla 
y guardarle un par de secretos.

OQNvCQNS / 1979-1999 ROSTRO Y vOZ

Ramón
					Sales
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Archivos y álbumes personales.
Mongomo - Guinea Ecuatorial, 1982. 
Archivo Ramón Sales.

barcelona - españa, 1953

Médico Pediatra que ha pasado casi treinta años de su vida en Guinea Ecuatorial. Testigo de excepción
en los años iniciales de la Cooperación Española y de la evolución del país hasta hoy. Tradujo al español las epopeyas

de Eyi Moan Ndong, el último trovador en nvet. Guarda un archivo con 60.000 diapositivas
con las que espera poder contar la historia de su vida.

Estación de Sants, el luminoso del plano 
de transporte de la ciudad de Barce-
lona me da la bienvenida He quedado 

en la FCB Botiga, la tienda de ropa del Barça, 
otro de los símbolos de la ciudad. Cuando lle-
go, Ramón Sales ya está allí. Pelo corto, gafas 
de pasta. Me fijo en que lleva un anillo con 
el continente africano en el dedo corazón de 
su mano izquierda. Nos presentamos. Busca-
mos un lugar más tranquilo para poder ha-
blar. Té con leche y Coca-Cola Zero.

“Cuando en el 79 Obiang pide ayuda a 
España para reconstruir Guinea Ecuatorial 
tras su Golpe de la Libertad, el gobierno de 
Suárez se inventa la Cooperación Española. 
Justo yo estaba haciendo un curso de Medi-
cina Tropical y se dio la oportunidad de ir 
allí con la Cruz Roja, que fueron los prime-
ros encargados de actuar. El comienzo no fue 
fácil porque ya se intuía un conflicto latente 
entre su idea de disciplina en la tarea, a mí me 
seleccionó un psicólogo militar, y los jóvenes 
inexpertos y medio hippies que éramos noso-
tros entonces. Antes, unos médicos militares 
hicieron una masiva campaña de vacunación 
en el 79, pero la operación se abortó y los 
acabaron repatriando en un Hércules con la 
excusa de que aumentaran su formación en 
España. El caso es que nosotros fuimos lle-
gando a principios de 1980, unos 50 médicos y 
75 sanitarios. Nadie sabía casi nada de dónde 
íbamos. Nos encontramos un país devastado, 
con los hospitales vacíos atendidos por unos 
funcionarios ausentes y sin material sanitario 
ni medicamentos. Mi primer recuerdo es el 
de un hombre quemado sobre un catre. Era 
un epiléptico al que le había dado un ataque 
y se había caído a la hoguera. Me contaron 
que en Guinea no tocan a los que tienen esa 
enfermedad por miedo al contagio y que por 
eso nadie lo ayudó. Aquello me impresionó 
muchísimo. Nos repartieron por el territorio, 
a las poblaciones grandes íbamos dos médi-
cos y tres monjas que ejercían de ATS, en las 
medianas la plantilla se reducía a un médico 
y dos monjas. Teníamos contratos de 6 meses, 
incluyendo uno de vacaciones y nos pagaban 
bastante bien: 200.000 pesetas de la época. A 
mí me tocó ir a Mongomo, que entonces era 
una aldea. Me bañaba todos los días en el río, 
en la frontera con Camerún. Allí había dos 
hospitales: uno nuevo hecho por Macías, que 
permanecía cerrado para que no se ensucia-
ra, y el viejo hospital colonial que estaba en 
un estado lamentable, con cartones sobre los 
somieres y destrozado por dentro. El país en-
tero vivía a oscuras. Unas factorías que llama-
ban estatales vendían cuatro cosas “Made in 
China” inútiles para las necesidades reales de 
la población. Faltaba jabón, comida, combus-
tible… Había problemas de desnutrición in-
fantil, paludismo, polio, difteria y un saram-
pión severo. Con poco hacíamos mucho: la 
diferencia entre la vida y la muerte era poder 
tratar las diarreas con agua, sal y azúcar. Lo 

primero fue limpiar el hospital, organizarlo 
y empezar a trabajar. En seis meses conse-
guimos abrir las puertas y poner en marcha 
algo parecido a un servicio público de salud. 
La Cooperación Sanitaria organizada por 
España no empieza, en realidad, hasta 1982, 
cuando definitivamente sale la Cruz Roja 
del país y yo me quedo en Mongomo. Fui el 
primer blanco que contrató como funciona-
rio el nuevo gobierno de Guinea Ecuatorial. 
Me pagaban unos 5.000 eukeles, lo que casi 
no me daba ni para tabaco. De 1982 a 1984 se 
hizo un gran esfuerzo para organizar los hos-
pitales por especialidades: Maternidad, Pe-
diatría, Medicina Interna y Cirugía. Existía 
un gran compromiso y estábamos contagia-
dos de la fuerza y el entusiasmo de las cosas 
que empiezan. Fueron años irrepetibles en 
los que todos estábamos juntos. Hacíamos 
formación continua a los propios guineanos 
y se empezó un programa de atención prima-
ria en los poblados, ayudándonos de la gente 
que había hecho el PREU y que podía con-
vertirse en lo que llamábamos Agentes de 
Salud, encargados a nivel local de mantener 
las letrinas, hacer seguimiento pediátrico 
básico y pasar consulta en el Puesto de Salud. 
Los años ochenta fueron los momentos de 
oro de la cooperación: funcionaban bien los 
Comités de Salud, e hicimos unos manuales 
de diagnóstico y educación sanitaria básica, 
que acabé dibujando yo. Los indicadores de 
salud mejoraron rápidamente: bajó el impac-
to de las enfermedades más importantes y 
redujimos drásticamente la malnutrición y la 
mortalidad infantil. Pero el error fue que no 
se permitiera vender los medicamentos a pre-
cio de coste y poder reinvertir esos ingresos 
en su reposición, con lo que cuando se reti-
ró la inversión externa, el programa se paró 
abruptamente.” 

La cooperación es una forma de neocolo-
nialismo que debería, según algunos, desapa-
recer. Ramón Sales es una persona a la que le 
importa lo que hace y que decidió libremente 
trabajar en Guinea Ecuatorial. No presume 
de nada, simplemente lo ha hecho. No im-
porta si por él o por los demás. Esa ha sido 
su vida. La ha pasado lejos y, en un intento de 
permanecer cerca, ha llenado su casa de fotos, 
libros, discos, cuadros y objetos guineanos. 

“Yo me encontraba muy bien en Mongo-
mo. Colaborábamos con los médicos tradi-
cionales, a los que considero nuestros aliados, 
lo único es que nuestras maneras de hacer son 
diferentes. Aprendí fang, un idioma tonal 
muy difícil. Yo veía lo bien que se lo pasaban 
en la Casa de la Palabra cuando la gente asis-
tía a un recital de “nvet” y quería participar 
de eso, así que pedía que me tradujeran e iba 
tomando notas con un cuadernito. Quedé 
fascinado por esos contadores de historias 
tradicionales. Con el tiempo traduje las cinco 
epopeyas de Eyi Moan Ndong, el último tro-

“Ha sido mi lugar en el mundo, pero
la Guinea que yo viví ya no existe más…
La primera maldición fue Macías, pero 
la segunda ha sido el petróleo, que lo ha 
impregnado todo de corrupción…”
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Baldw	X	
Lulumba Lo conocí en Facebook, alguien nos puso 

en contacto. Él escribe mucho con ma-
yúsculas, yo también, pero menos. Él 

usa nombres diversos, yo doy siempre el mío. 
Cuando nos encontramos la primera vez, me 
pareció tímido bajo su gorra siempre bien 
puesta. En las siguientes ocasiones, me di 
cuenta de que era un hombre de ojos grandes 
que estaba siempre alerta. Una persona capaz 
de conectar canciones, lecturas y discursos de 
una manera crítica, más allá de la tradicional 
relación causa-efecto. Quedamos para ir jun-
tos por las calles de su infancia. En la periferia 
sur de Madrid. Se transforma con la grabadora. 
Modo automático. Él mismo se hace las pre-
guntas. Recorre su propio mapamundi con un 
discurso torrencial que salta de Guinea a Espa-
ña, de España a Estados Unidos, de ahí a Gui-
nea, y vuelta a España. 

“La gente de nuestra generación, aquí en 
Móstoles, queríamos ser de Parchís o de Mi-
chael Jackson y tal... Pero fuimos a una disco-
teca que se llamaba Stone y ¡pum! ¡Pero estos 
tíos... estos negros de dos metros los veías ahí 
con sus cochazos y decías... pero vamos a ver... 
estoy viendo todos los días la película de Tar-
zán, mi padre me dice que yo no hable de mi 
negritud y del racismo en la piscina; llego aquí a 
Stone y veo a estos negros en Torrejón con esos 
cochazos y todo el mundo rindiéndoles culto… 
Entonces es cuando tu mente hace “¿pero esto 
qué es?” es como si estuviera explotando tu 
conciencia. Y luego ves a los Public Enemy 
en el programa de Hermida y vuelves a decir 

“¿pero esto qué es?”. Y entonces ahí empiezas 
a escarbar y llegas al hip-hop, pero ya ves en 
que lo han convertido hoy en día. Entonces… 
¿Dónde yo he descubierto mi negritud aquí en 
España? En Stone. ¿Cómo? Escuchando a los 
Public Enemy… Y leyendo libros… Y entonces 
hemos dado con el panafricanismo, ¿sabes? 
Y entonces tú y tu sistema os vais a Estados 
Unidos, tu mente se va a Estados Unidos y te 
afroamericanizas, te panafricanizas y miras la 
africanidad que hay hoy en África y ves cómo 
el negro ha estado en África siempre muy alie-
nado. Sin embargo, los afroamericanos son los 
que estaban por delante de nosotros. En rea-
lidad son mucho más africanos que nosotros. 
¿Por qué? Porque ellos han cogido ese pana-
mericanismo y lo han convertido en afrocen-
tricidad, un concepto que no puede nacer en 
África porque allí el africano todavía está colo-
nizado; está administrativamente, entre comi-
llas, descolonizado, “quítate tú que me pongo 
yo”. Pero mentalmente, psicológicamente se-
gún dice Fanon seguimos aplastados, estamos 
suprimidos. Y llenos de autoodio, el mismo au-
toodio que también queda en algunos lugares 
de Estados Unidos, donde la gente del gueto 
se mata entre ellos. En África el autoodio es el 
tribalismo. Pero es que lo fundamental es que 
el negro hispanizado en Guinea tiene un con-
cepto dual de su realidad. Es negro por la no-
che y blanco de día. O sea, por la noche hacen 
el vudú y por la mañana se traga cinco misas. 
Si tu entorno es totalmente eurocentrista, tu 
conciencia pasa a ser eurocentrista. El guinea-
no que vive en España ve a los negros llegar en 
patera y no tiene ninguna sensibilidad. Llegan 
los inmigrantes y se quiere apartar de ellos. El 
problema es que vemos a los afroamericanos 
y queremos emularles, pero llegan los africa-
nos de verdad y les damos la espalda. No nos 
parecen nuestros hermanos. Son pobres y no 
dominan la lengua española, con lo cual no se 
pueden hacer valer. Y nos parece que ellos son 
extranjeros aquí y no nos unimos a ellos. Lo 
que hacemos los guineanos es “enguetarnos”, 
seguimos existiendo, pero nos “enguetamos”. 
Por eso España se ha olvidado de nosotros. 
Nuestros padres siempre miran a otro lado. 
Quieren que nos eduquemos en España pero 
cuando volvemos a Guinea Ecuatorial, hay 
una cosa que se llama la “guineanología”, que 
es un poco reformatearte otra vez a la mane-
ra guineana, y no todo el mundo es capaz de 
hacerlo. Y así nos contagian su dualidad: se 
espera de nosotros que seamos negros en Gui-
nea y blancos en España. Pero es que aquí no 
han querido saber nada de nosotros porque 
éramos un poco molestos, porque claro, el 
opresor, cuando uno sabe hablar su idioma y 
puede ver sus tretas, te invisibiliza. Y el guinea-
no lo acepta porque los guineanos quieren ser 

españoles. Quieren ser más españoles que tú. 
Se sienten más españoles que tú, pero no en el 
sentido que tú te puedas sentir español, sino 
a la antigua usanza. La identidad guineana no 
existe, no existe en tanto y en cuanto no se res-
pete la identidad de los pueblos. Sigue siendo 
una transposición del nacionalcatolicismo que 
existía en tiempos de Franco. Y así seguimos”.

 
Vamos caminando juntos. Cruzamos la ca-

lle Carlos V, eje central de un barrio que en los 
ochenta y noventa se llegó a llamar la Peque-
ña Malabo. El razonamiento fluye libremente 
como en un solo improvisado: una vez plan-
teado el problema, se da la solución. De vez 
en cuando se recupera la melodía principal, el 
leitmotiv es Frantz Fanon.

“Nosotros tenemos que ser autodetermina-
dos mentales y para serlo tenemos que adquirir 
la cosmovisión que tienen los afroamericanos. 
Es una cosmovisión del “cimarronaje”. De la 
autoconceptualización. Nosotros tenemos 
que llamar a las cosas desde nuestra cosmo-
visión, volver a nuestra africanidad, no a la 
colonial sino a la precolonial. Y entonces yo 
veo que pasan generaciones y no hay nadie en 
Guinea que sea capaz de entender esta simple 
cuestión. Nadie. Y tantos doctores que hay y 
no pueden comprenderlo. Y un señor, un tío 
como Marcus Garvey, que era una persona que 
venía de Jamaica, un simple periodista que fue 
capaz de comprender. Malcolm X fue también 
capaz de comprender. Fanon fue capaz de 
comprender, Nkrumah... Pero, ¿por qué los 
negros no somos capaces de despertar? Porque 
es como si estuviéramos hipnotizados, somos 
zombis. Tenemos que despertarnos porque es-
tamos durmiendo en vida. Nos están bombar-
deando todo el día con el discurso este de “I 
have a dream” para ver si nos lo creemos. Una 
mentira repetida muchas veces se convierte en 
verdad. Mentalmente, como no estamos au-
toconceptualizados, no podemos confrontar 
nuestra visión de la realidad. Y entonces esta-
mos muertos. Sí, con muchas carreras... doctor 
en no sé qué... Pero luego, ante el colono, ante 
el blanco, somos niños y nos comportamos 
como unos niños. Porque la integración liberal, 
como el liberalismo entiende la integración, 
es que: “mediante la educación está la libera-
ción...” y luego individualmente se promocio-
na y se pasa al nivel de ser aceptado. Pero solo 
individualmente y según tus aptitudes. Si así 
fuera, ¿qué ha hecho Obama por los negros? 
Era el más guapo, el que mejor sonreía, el que 
mejor posaba... muy preparado. Pero cuando 
los asesinatos de los Estados Unidos, él insul-
taba a los negros. Y cuando morían asesinados 
los niños blancos en los atentados, ¡él lloraba! 
Ahí estoy viendo la sensibilidad que tiene Oba-
ma. Porque siempre se le ha vendido como una 
persona racial, que era la síntesis... No. Él te-
nía una sensibilidad respecto a las desgracias 
acaecidas con los blancos y otra muy distinta 
con los negros. Obama ha demostrado la edu-
cación liberal blanca que se le ha dado. El caso 
de Obama sigue siendo paradigmático, es que 
Obama ha traicionado a los negros. Ni siquie-
ra los negros han esperado nada de él, sólo por 
ser Obama ya con eso era suficiente para los 
negros. Y entonces al final ha sido una gran 
desilusión. Sí, porque finalmente él ha optado 
por interpretar el papel del mulato. La única 
concesión que ha hecho a los negros es haber-
se casado con una negra. Es lo único. Ese es el 
simbolismo que queda de Obama. Con eso a 
los negros ya les bastaba. Ya se sentían un poco 
reconocidos. Y ese es el problema. Los negros 
cuando tienen a alguien en el poder no le piden 
nada a cambio, solamente con verse reflejados 
en su persona ya se dan por satisfechos. Nunca 
hemos sido educados para aspirar a más.”.

Móstoles ha cambiado mucho en los últi-
mos treinta años. España entera lo ha hecho. 
Donde ahora hay un aparcamiento, había en-
tonces un campo de fútbol de tierra con un bar 
al lado que era el favorito de los guineanos para 
tomar algo después de jugar. Entramos al local. 
Hablamos con el dueño. Las tres efes: faroli-
llos, flamenco y futbolín. Camposol ®, pone 
en el toldo. 

 “No hay otra solución que propiciar que el 
negro se autoconceptualice, por lo menos que 

Carlos V esquina Nueva York.
Móstoles – España, 2018.

¿?

Panafricanista de origen ecuatoguineano. Llegó a España en 1979 a estudiar interno en un colegio.
No ha vuelto a Guinea dede 1986. Militante de las redes. 

se conozca a sí mismo desde su propia cosmo-
visión. Porque si no, se nos estará abocando 
siempre a la esquizofrenia. Por eso muchas 
veces digo que el problema no es Obiang, el 
problema para nosotros, los panafricanistas, 
no es Obiang, el problema somos nosotros 
mismos que, como dice Frantz Fanon, tene-
mos que matar al negrata que tenemos dentro. 
Y hasta que no lo matemos no va a surgir ese 
negro exorcizado. Obiang con nosotros es 
malo, malo, malo, malo, malísimo. Pero delan-
te de cualquier blanco, su psicología cambia y 
le da a él el respeto que no nos da a nosotros. 
Eso lo hace Obiang, pero también lo hace mi 
padre y también lo hace mi madre y mi primo. 
El hecho colonial no es un hecho individual, 
es un hecho colectivo. Así lo explica Fanon. 
Yo espero que siga ocurriendo lo que ha pa-
sado aquí en España, que también las nuevas 
generaciones empiecen a rebuscar, a no hacer 
caso a sus padres; si no, el guineano no va a po-
der hacer la catarsis, exorcizarse. Porque se-
guimos traumatizados. No sabemos por qué, 
pero seguimos aniñados. Es que el guineano, 
el negro en general, está infantilizado. Para no 
ser nosotros mismos, tenemos que hacer lo 
que los afroamericanos dicen clowning, que es 
hacer el payaso. Entonces la personalidad que 
nosotros hemos desarrollado es la de hacer el 
payaso. Yo también quería ser Eddie Murphy. 
Todos queríamos tener una imagen graciosa, 
hacer el payaso. Te acuerdas de todas la series 
de televisión, Bill Cosby, El príncipe de Bell 
Air... siempre esa imagen cómica del negro. 
Para no tener que confrontar la realidad, el 
guineano se comporta como un niño pequeño 
y entonces hace el payaso. Pero esa realidad le 
sigue condicionando en su vida y no nos dejan 
ser mayores de edad ni en Guinea ni en Espa-
ña. Si nos dejaran, no se permitiría que la cues-
tión negra estuviera todavía en España de la 
mano de las ONG y en Guinea de la mano del 
propio régimen. No puede ser. No somos ma-
yores de edad pero porque no queremos y por-
que la cultura que hemos adquirido hace que 
nosotros siempre nos sintamos menos impor-
tantes. El paternalismo es la única forma de 
relación que tenemos con el otro. Lo que nos 
falta es Fanon, nos sobra literatura africanista. 
Alguien que no hable de descolonización sino 
de decolonización. Es una cuestión de psi-
quiatra. Sentarnos en el diván y hablar desde 
una visión empoderada y de autoafirmación y 
de autodeterminismo mental. Para que haya 
una síntesis tiene que haber una tesis y una 
antítesis. En el caso del guineano y el español, 
no las hay. ¿Por qué? Porque están hablando 
desde la misma cosmovisión. El guineano no 
tiene una nacionalidad propia, es un cons-
tructo de España. Esto es Guinea Ecuatorial, 
algo artificial porque los pueblos de Guinea 
no se han puesto a fundar su nación. Enton-
ces es una cosa artificial, pero el guineano ya 
lo entiende como si fuera una cosa propia y 
no. Entre la Guinea de ahora y la de antes no 
hay diferencia ninguna salvo la administrativa, 
que ahora están los negros ahí mandando, y 
no todos los negros, parte de ellos. La propa-
ganda africanista, la propaganda del discurso 
españolista le hace ver al guineano como si 
fuera alguien autodeterminado. No, para nada. 
No, lo que pasa es que tú estás en el sitio don-
de antes estaba un español. Para ser diferente 
tienes que ver cómo tú tratas a tu hermano. Es 
cómo nosotros tratamos y nos tratamos entre 
los bubis, los fang,.. para ver dónde está la na-

ción guineana. No se ha construido la Nación 
guineana. ¿Por qué? Por la Hispanidad, la His-
panidad nos tiene alienados a todos y enfren-
tados entre nosotros. Seguimos prefiriendo 
cargarnos a Obiang sabiendo que él no es el 
problema, porque cuando matamos a Obiang 
nos estamos matando a nosotros mismos. Es 
que Obiang somos nosotros, es lo que dice 
Fanon. Tienes que matar al negro que llevas 
dentro. Cuanto más odiamos a Obiang y le 
culpamos de todo, y a Macías, también nos 
estamos culpando a nosotros. Entonces la 
cuestión no es tanto culpar de todo a Obiang, 
sino armarnos con una cosmovisión que nos 
sirva para hacer ese discernimiento y poder 
elegir entre la cosmovisión hispánica y la cos-
movisión afrodescendiente o afroamericana. 
Y eso es imposible porque no lo va a permi-
tir ni Obiang ni lo va a permitir España. Si tú 
quieres ser mínimamente libre, psicológica-
mente, tienes que estar aquí en España. Eso 
no lo van a permitir en Guinea, y en Guinea 
no van a abrir una academia de la sociología 
para meter a autores afroamericanos. Primero 
van a meter allí a los autores hispánicos... Pero 
eso no hace nada... el modelo de colonización 
de los españoles era el de hacerse amigo de 
un jefecillo y a través del jefecillo gobernar a 
las poblaciones. Pues eso es lo que ha venido 
pasando desde que el guineano está aquí en 
España. El guineano se queja en la intimidad, 
pero en el escenario público hace como que 
no pasa nada. Porque un español va a Guinea 
y le van a tratar mejor que a cualquier negro. 
Pero el Gobierno que está induciendo a la 
población a que te den ese trato es el mismo 
gobierno que luego en privado está poniendo 
a parir a España. Y entonces, ¿cómo nosotros 
rompemos esas cadenas psicológicas? Esa es 
la cuestión. Guinea está descolonizada sólo 
administrativamente. Por eso muchas veces, 
me da mucha risa, cuando desde el africanis-
mo se dice: “es que España ha descolonizado 
mal”. Es que depende de lo que tú entiendes 
por descolonizar, nosotros los panafricanistas 
hablamos de decolonizar, que es un término 
psicológico, decolonizar psicológicamente y 
cuando se habla de descolonizar se está ha-
blando administrativamente. Lo que España 
no ha hecho, ni quiere hacer el Gobierno gui-
neano, es decolonizarse mutuamente. Es un 
proceso de deconstrucción psicológica, eso 
es la decolonización y no la descolonización. 
Cuando se dice que España ha descolonizado 
mal, ¿cómo tendría que haberlo hecho? Espa-
ña lo ha hecho como los demás países. Luego 
pasa que hay guineanos todavía en Guinea y 
aquí en España que, por estar alienados, to-
davía quieren que España vuelva a ir otra vez 
para seguir colonizando, tienen idealizada esa 
época. El guineano está alienado, pero tiene 
un país que gobernar. Sigue siendo colonialis-
ta por inducción. Le falta decolonizarse.”.

 
Llegamos a la calle Naciones Unidas. Me 

cuenta que vivió en el número 68. Bonita ca-
sualidad, pienso. Veo los edificios de ladrillo 
con las escaleras en las puertas y me acuerdo 
de algunas calles de Nueva York. Nos queda-
mos sin luz mientras seguimos hablando del 
considerado primer asesinato racista en Espa-
ña, el de Lucrecia Pérez; del libro del annobo-
nés Paco Zamora Loboch Cómo ser negro y 
no morir en Aravaca; del Doctor Arcelin y de 
cómo consiguió que el Negro de Banyoles fue-
ra devuelto y enterrado en África; …

“Guinea está descolonizada sólo administrativamente. 
Por eso muchas veces, me da mucha risa, cuando desde 
el africanismo se dice: “es que España ha descolonizado 
mal”. Depende de lo que tú entiendes por descolonizar, 
nosotros los panafricanistas hablamos de decolonizar, 
que es un término psicológico, decolonizar psicológica-
mente y cuando se habla de descolonizar se está
hablando administrativamente.”
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Últimos restos del archivo del fotógrafo Jacinto Nsué.
Nsomoyong-Esseng – Guinea Ecuatorial, 1982. Archivo Estudio Nsué-Biyogo custodiado por su hijo Manuel.
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Marian				
			Davies

bata - guinea ecuatorial, 1963

Española de padre nigeriano y madre ecuatoguineana, diseñadora de moda, secretaria de dirección.
Recién licenciada en Bellas Artes, pinta cuadros con telas que su madre le trae de Guinea Ecuatorial.

Vive en Madrid desde 1971. Fue militante política en los años noventa, pero desde entonces
se ha alejado de la comunidad guineana. Se siente en tierra de nadie. 

Intercambiador de Plaza Castilla en Ma-
drid. Ruido de buses al mediodía. Bus-
camos un bar tranquilo. No es fácil. Má-

quina de café. Cucharillas. Tragaperras. Menú 
del día. Las mesas están cogidas para comer. 
Nos sentamos en una pequeña que no tiene 
manteles. Presentaciones y agradecimientos.

“Me llamo Marian Davies, bueno, mi nom-
bre completo es María Antonia Davies Rosa-
rio, nací en Guinea Ecuatorial, concretamen-
te en Bata, pero hasta los ocho años viví en 
lo que ahora llaman Malabo. Vinimos a Es-
paña porque a mi madre la tenían que operar 
y, como mi padre no podía volver a Guinea 
por cuestiones políticas, pues nos queda-
mos. Siempre he vivido en Madrid. No volví 
a Guinea Ecuatorial hasta el 99. Mi madre va 
todos los años, conservamos la casa y ella es 
quien controla y quien conoce a todo el mun-
do. Cuando estuve allí me dolía que a los que 
estábamos fuera nos llamaran donativos, de 
ese modo ves que los de tu propia tierra no te 
reconocen como de ellos, muy triste. Pero es-
pero volver pronto, aunque sea solo para ver, 
para… yo creo que es… necesario no sé si es 
la palabra, pero sí que es como retroalimen-
tarte, cada equis tiempo vuelves, cargas ener-
gía y te vas. Si pudiera estar yendo y viniendo, 
vamos, lo haría encantada, aunque creo que 
no podría adaptarme al estilo de vida de allí. 
Los hombres son muy machistas y las mujeres 
todavía se dejan, en cierto modo, dominar; 
o creen que es necesario estar con un hom-
bre para ser valorada o para sentirte mujer; o 
que tienes que tener necesariamente un hijo 
para que el hombre se quede contigo, toda-
vía tienen esa mentalidad anticuada. Después 
también ves las cosas que pasan allí, ya a nivel 
político y demás y a mí eso me consume. No 
sabría tener la boca cerrada, también y por 
eso creo que no podría vivir allí. Nosotros: 
mi madre, mis hermanos y yo, ya no tenemos 
mucha relación con guineanos porque vivía-
mos en un barrio donde éramos los únicos 
negros… Antes sí, de hecho yo militaba en un 
partido de la oposición del que salí bastante 
decepcionada y escarmentada. Corté por lo 
sano… la cuestión política en Guinea es como 
si se hubiera alimentado de todos los vicios 
de España, en vez de lo mejor se ha cogido lo 
peor… espero que las nuevas generaciones de 
hijos de guineanos puedan cambiar las cosas, 
no sé, porque no tienen rencor y están más 
limpios y puros. Yo ahora, fíjate tú, después 
de los años digo, vale, yo renuncié y me ale-
jé de mi gente, de esa parte de mi gente y sin 
embargo ahora mira dónde estoy, vuelvo para 
atrás, pero no vuelvo de la misma manera, mí-
ralo desde… claro… otro punto de vista que 
me parece más… no sé si más efectivo, pero 
sí que se pueden conseguir más cosas desde la 
cultura y la educación que desde la política”.

Me gustan las historias normales de gente 
normal. Me parecen pequeñas linternas que 

arrojan luz sobre un territorio que casi siem-
pre está a oscuras. Me mira tras los cristales 
de sus gafas y, con una admirable tranquilidad, 
me cuenta las cosas como son. 

“Yo tengo nacionalidad española desde 
hace muchos años, aunque tuve que renunciar 
a la nacionalidad guineana. No puedo enten-
der porqué no hay un acuerdo, o un tratado, o 
lo que quieras. ¿Por qué una persona como yo 
no puede tener la doble nacionalidad? ¿Si yo 
quiero tener la nacionalidad guineana y espa-
ñola? Me costó mucho tramitar la nacionali-
dad española porque vine con mis hermanos 
de azafata a azafata, entrega en mano; solo 
con un salvoconducto y resulta que, cuando 
fui mayor de edad y tenía que tramitar algu-
na documentación, yo no tenía certificado de 
nacimiento ni nada. Era como si no existiera. 
Al final conseguimos un papelito en Guinea 
del modo que siempre se hacen allí las cosas, 
conoces a alguien que conoce a alguien, y en-
contramos la partida de bautismo que conser-
vaban no sé dónde, me consiguieron primero 
hacer un pasaporte guineano y con ese pasa-
porte guineano pude solicitar la nacionalidad 
española. Pero yo no me considero apátrida 
porque yo tengo una patria, o incluso dos. 
Puedo tener añoranza de Guinea, pero lo que 
está muy claro es que tampoco puedo decir 
que soy guineana, así sin más, eso no existe, 
en mí no existe, yo tengo mitad y mitad, al 
100% soy guineana, al 100% soy española. Yo 
soy de aquí y soy de allí. Entonces no me sien-
to realmente de ninguno de los dos sitios y me 
siento de los dos sitios a la vez. Estoy en tierra 
de nadie. Yo mi trabajo de fin de grado lo lla-
mé Desarraigo e identidad, cómo el sentirte 
desarraigado, de no pertenecer realmente a 
ningún, sitio afecta a tu manera de ser y a que 
miras las cosas de otra manera. En España si-
gue habiendo mucho racismo, aunque nadie 
te lo diga, porque lo hay, eso sí que es cierto. 
Y es duro cuando ves que te vas a presentar-
te en un trabajo y no miran tus capacidades 
sino el color de tu piel, ¿no? Y ya ponen en 
duda que estés preparada para ello, ¿no?. Por-
que yo antes de hacer Bellas Artes había he-
cho Diseño de Moda, un mundo difícil en el 
que ves que no sales adelante y te tienes que 
ganar la vida; así que estudié Secretariado de 
Dirección, un ámbito en el que sientes cómo 
te miran y demás, pero ya a la hora de buscar-
te un trabajo, que cuestionan tus capacidades 
pues es bastante duro, ¿no?, el que no te dan 
las mismas oportunidades, o de hecho hay 
veces que se la dan antes a un blanco que a 
un negro, en igualdad de condiciones, ¿no? Y 
hay veces que incluso siendo tú… estando me-
jor preparado, también se lo dan a un blanco 
antes que a un negro. Pero, bueno, aprendes 
a capear el temporal y hacer como que no te 
das cuenta, o lo echas de lado para poder se-
guir adelante. Existe ese racismo, el racismo 
velado, sí. A mí me ha pasado y no una ni dos, 
muchas veces en las cuestiones del trabajo. 

En las relaciones humanas pasa también, lo 
que ocurre también es que, como los amigos 
los eliges tú, la historia cambia. Pero siempre 
hay gente que no te acepta… con lo cual, sin 
ningún problema, no tienes necesidad de ser 
amigo de alguien que, pues, no te quiere a su 
lado, ¿no?, esas cosas pues no hace falta que 
nadie te las diga, lo ves y ya está, entonces los 
amigos que tienes realmente suelen ser verda-
deros amigos, es que consigues que te conoz-
can y te acepten y hay gente que de entrada no 
tiene ningún reparo, ¿no? Otras, pues bueno, 
pues vas en el metro y ves que nadie se sienta 
a tu lado. Esas cosas que son… pequeñas ton-
terías, que sí que notas que hay eso, racismo, 
¿no? No porque…. Vamos, creo yo que no por-
que tengan nada en contra sino por descono-
cimiento, al no conocer, pues uno lo que no 
conoce se asusta de ello, o cree cosas que le 
han contado o que ha oído por ahí sin saber si 
son ciertas o no, o sea, a nivel personal no he 
tenido tanto problema, aunque sí ha habido 
alguno que pues lo típico de que mi hija no se 
va a casar con un negro o con una negra, o ese 
tipo de cosas. La gente no sabe nada de no-
sotros: lo primero me parece alucinante que 
siendo españoles pues no sepan que Guinea 
es un país de África, un país que está en Áfri-
ca y que ha sido colonia española, eso ya me 
parece una cosa… vamos…. de una incultura 
tremenda y la verdad hay bastantes españoles 
incultos, y explicar pues que Guinea era un 
país… era una colonia española, pues así, pues 
tal y como suena… Yo ya no suelo decir que 
soy española, a mí me preguntan “de dónde 
eres” y yo digo que soy guineana. A mí nunca 
me han tomado por africana, me han tomado 
por americana, por suramericana, por… de 
las Antillas, pero de África nunca, y es algo 
que tampoco consigo entender porqué, pero 
bueno, explicas sin más: Guinea es un país de 
África, excolonia española, no hay más.”.

El bar se va llenando de oficinistas que 
bajan a comer. Cada vez hay más ruido, pero 
parece que nos entendemos. No necesita fo-
tos para recordar nada. Sigue contándome su 
vida de un modo sencillo, sin exageraciones, 
sin caer en la tentación de escribir ningún 
libro; con la calma de las cosas vividas en pri-
mera persona.

“Yo tenía unas ganas locas de volver a Gui-
nea. Y la verdad es que cuando llegué con mi 
madre en 1999 me parecía todo diferente, no 
reconocía nada salvo mi casa. Estaba total-
mente desorientada, y sí, al ver, por ejemplo, 
la catedral o mi colegio, sí me acordaba de 
algo, pero no tenía noción de dónde estaban 
los sitios y tenía que ir acompañada, como si 
fuera una ciudad totalmente nueva para mí… 
habían pasado casi veinte años... Llegaba a 
entrar en la desesperación… aquí llevas un rit-
mo de vida, llegas allí y de repente es como 
¡plas! un parón. Quedas con alguien, porque 
claro, a mí siempre me tenían que llevar a los 

sitios para enseñármelos, y si alguien queda 
contigo a las nueve o las diez de la mañana 
son las cuatro de la tarde y no aparece. Y ya a 
las cinco o cinco y media se ha hecho de no-
che y ya, claro, dónde vas… La gente…, que 
conduce como locos, o sea, …. ese tipo de 
cosas, que dices “yo no me acordaba de que 
esto fuera así”... Fue una experiencia para mí 
impresionante, el volver, y ver, y recordar des-
pués cómo sonaba a las cinco de la mañana la 
llamada a la oración, que teníamos unos mu-
sulmanes que llamaban a la oración a las cin-
co de la mañana. Y cómo amanece, visto y no 
visto. Lo mismo que obscurece. Tú te pones a 
mirar, ves que están saliendo los rayos del sol, 
ves esos colores y de repente ya es de día, ¿no? 
Diferente, la vida es distinta… En el mercado, 
eso sí me impresionó muchísimo, muchísimo, 
y claro, son tenderetes, como cuando ponen 
un rastrillo, pues algo así, la mayoría de… aun-
que hay tiendas normales y tal, pero cuando 
hacen mercado… Pasamos un mes entero en 
la casa familiar, un edificio colonial muy gran-
de, lo único que ha cambiado ahora es que mi 
madre ha hecho apartamentos para alquilar y 
ella se ha quedado con la planta del medio… 
No sé cuando podré volver, no lo sé porque 
quiero que vayamos mi marido y mi hija y yo, 
claro, y esto mínimo para poder sacarle pro-
vecho al viaje que tres semanas es lo mínimo, 
si no, no te da tiempo a nada, al ritmo que van 
allí… hay que ir cuando esté mi madre, es la 
que conoce todo el mundo, entonces todo el 
mundo te va a conocer a ti; después ella va a 
cocinar para ti, porque yo tampoco me fío 
mucho de lo que me vayan a preparar para co-
mer, aunque pueden cocinar bien, pero yo no 
me voy a ir a un restaurante a comer porque 
los que hay de estilo europeo son muy caros y 
los que hay al estilo africano pues pasa como 
aquí, la picaresca del guiri, viene de fuera y le 
vamos a meter lo que sea y la clavada, enton-
ces pues yo prefiero que esté mi madre, qué 
quieres que te diga… Yo creo que es impor-
tante que mi hija adolescente conozca dónde 
he nacido yo. Y luego también tenemos que ir 
a Etiopía, que es donde nació ella. Realmen-
te me gustaría que hubiera más información 
entre España y Guinea, algo como un inter-
cambio, ¿no? Lo mismo que en los institutos, 
a lo mejor, se hacen intercambios de los que 
estudian francés, que va a estudiar a Francia 
una temporada, o se van de Erasmus, o lo que 
fuera, que pudiera haber eso. Que pudiera ha-
ber una doble nacionalidad, así sin más, por-
que al fin y al cabo la herencia que tenemos 
ahí es española, así que la relación debería ser 
mejor cada vez entre dos países independien-
tes, Sobre todo a nivel educativo, porque en 
Guinea están construyendo y construyendo 
pero… esa no es la cuestión, la cuestión es 
educar y que la gente pueda llegar a un nivel 
cultural alto, ¿no?”.

 
Nos vamos. Dice que tiene muchas cosas 

que hacer. Me lo creo.

“Yo no me considero apátrida porque tengo una patria, o incluso dos.
Puedo tener añoranza de Guinea, pero lo que está muy claro es que tampoco puedo 

decir que soy guineana, así sin más, eso no existe, en mí no existe, yo tengo mitad 
y mitad, al 100% soy guineana, al 100% soy española. Yo soy de aquí y soy de allí. 

Entonces no me siento realmente de ninguno de los dos sitios y me siento
de los dos sitios a la vez. Estoy en tierra de nadie”
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Periferia madrileña. Urbanización de los 
ochenta. Una mujer vestida con traje 
africano y el pelo corto teñido de cas-

taño claro. Casa llena de juguetes. Mañana 
complicada, me dice. Me siento. Trata a los 
niños con una bella mezcla de amor y firmeza. 
Un día encontró un tesoro y he venido a que 
me lo enseñe. Saca los álbumes, son diez. Hay 
imágenes grandes en bolsas de plástico y una 
maleta entera llena de fotos. Le pregunto por 
el nombre de su blog.

“Nosotros hemos nacido y crecido en Es-
paña, pero aquí la realidad es que no hay una 
conciencia de que pueda haber españoles ne-
gros, españoles asiáticos o españoles musul-
manes... No la hay. Entonces a mí siempre me 
miran como si yo no fuera de aquí. De hecho, 
claro, cuando me oyen hablar es cuando dicen, 
¡ostras, qué bien hablas, hablas muy bien! Y 
claro, incluso alguno me ha llegado a decir que 
yo hablaba muy bien porque igual era de un 
país latino. ¡Si hombre!, ¿de un país latino con 
acento madrileño? Anda ya, por favor. Que yo 
sé que eso es porque en su cerebro no está el 
dato de que puede haber españoles negros, en-
tonces dicen, no, no, no, uno latino negro..., o 
sea, uno que hable español y que sea negro es 
porque es de Latinoamérica. No, yo no acabo 
de contar como que soy de España y luego, a 
su vez los de Guinea, a nosotros, los que he-
mos crecido y hemos nacido aquí, no nos iden-
tifican con ellos tampoco. A mí me han llega-
do a decir mis propias primas: “tú eres negra 
solamente por fuera porque por dentro eres 
blanca.” ¿Por qué soy blanca para ellos? Por-
que yo tengo mentalidad occidental española 
y que choca con la mentalidad guineana: en 
cuanto a valores… en cuanto a cómo vives o 
por qué luchas, ellas tienen sus intereses, que 
no tienen nada que ver con los míos, sus ambi-
ciones no son las mías. Entonces….no, no, no…
como que yo piso por aquí y tú por allá… tú 
no eres de los nuestros. Entonces claro, si aquí 
me dicen que no soy de aquí, pero allí tampoco 
me dicen que soy de allí…. Entonces digo, ¿de 
dónde soy?... Y yo digo que yo soy de aquí y 
de allí, porque claro yo tengo cosas de España, 
pero también, gracias a Dios y a mi padre, que, 
siempre intentó contarme las costumbres y 
cosas de Guinea, de cómo se hacen las cosas 
en Guinea. Algunas las he interiorizado más 
o menos, otras, no. Otras incluso él mismo 
rechazaba, porque decía que eran un atraso. 
Entonces la parte que tengo de allí, es casi por 
culpa del padre. Por ejemplo, los conceptos de 
árbol genealógico o de consideración de quién 
es tu familia, los míos son guineanos y chocan 
mucho aquí. Aquí cuando yo digo a mi marido, 
que es blanco español, “te voy a presentar a mi 
prima” o por ejemplo “a Sergio, que es mi pri-
mo” y me preguntan “¿entonces su padre era 
hermano de tu padre?”… Hombre no, no, no… 
Y me dicen “entonces no es tu primo”. Pero 
para mí, sí; yo he crecido con él como si fuera 

mi primo. Los conceptos de familia son dife-
rentes. Mi familia es el que sea de tu misma 
tribu, el que sea de tu mismo pueblo y luego 
aparte los que lo sean por sangre. Y es que eso 
va a rajatabla. De hecho cuando tú conoces 
a un hombre o un hombre conoce a una mu-
jer, lo primero que haces es preguntarle qué 
pueblo y de qué tribu eres, porque saben que 
como coincidan en una de las dos cosas ya la 
tiene que considerar como su hermana y ya 
no la pueden mirar como a una mujer, como a 
una pareja…no puedes y ya está. En ese senti-
do hemos respetado esa forma de entender la 
familia.”.

Ella parece la encarnación de la palabra 
multitarea, hace mil cosas al mismo tiempo: se 
abanica, habla, me escucha y pone una película 
a su hijo mayor, que deja de llorar inmediata-
mente. Le pregunto por África, su nombre. Es 
agosto y hace calor. Bebemos agua mientras 
miramos con atención las fotos.

“Mi padre era muy consciente de que si 
tú tienes hijos fuera de tu país, estos se van a 
empapar también con la cultura de donde has 
ido a emigrar… Pero claro él siempre tenía 
la cosa de que no se olviden de sus raíces, de 
que aunque no sea guineana al cien por cien, 
pero que por lo menos… Una de las cosas que 
se le ocurrió fue el nombre y, además, no lo 
dijo hasta que yo nací. Mi madre me dijo que 
no sabía que mi padre quería ponerme Áfri-
ca. “Hablamos de otros nombres y cuando ya 
te tuvimos dijo él, la vamos a llamar África 
para que se acuerde siempre de sus raíces y de 
dónde procede su familia”. Y el caso es que 
mas tíos pusieron África a sus hijas. Cuando 
aquí me preguntan ¿cómo te llamas? y digo 
África, me contestan: “anda, pues te pega…” 
Claro, como soy negra… pues venga, África… 
que también es una forma fácil de que se que-
den con mi nombre, que también queda eso 
como aceptación y también está bien. Y el 
caso es que es súper curioso cuando le digo 
a un africano que no sea guineano que me lla-
mo África … se quedan como… como si fuera 
un sacrilegio. Debe ser que no hay Áfricas en 
otros países de África, me da a mí la sensa-
ción… aunque luego les explico por qué y ya 
ahí sí que me dan la bendición. Es como si le 
pones a un niño Jesucristo o algo así… Es un 
sacrilegio. Es mucho nombre…”

Va suelta. Es divertida. Rápida. De esas 
personas que son capaces de tomarse, simul-
táneamente, en broma y en serio a sí mismos. 
Hablamos del blog y de cómo el uso combina-
do de palabra e imagen la ha conectado con 
mucha gente a la que no conocía y la ha acerca-
do a familiares que estaban lejos.

“El primer post que escribí fue sobre la his-
toria de mi padre, La introducción… Un tío 
mío, que es con él que]creció en un pueblo, los 

“Nosotros hemos nacido y crecido en España, pero aquí la realidad es que no hay una conciencia 
de que pueda haber españoles negros, españoles asiáticos o españoles musulmanes... No la hay.”

África								
					Ndong

Retrato Africa Ndong y su hermano 
fotografiados por Agustín Nvé.

Rufino Ndong con sus hijos a la entrada del Zoo de Madrid.

Adela Ovono y su guardería en Móstoles.
Móstoles – España, años 80. Álbum África Ndongo.

madrid - españa, 1971

Enfermera española de padres ecuatoguineanos. Criada en una casa llena de gente que era
la puerta de entrada para muchos compatriotas en los años ochenta. Es madre de dos niños blancos

y tiene un blog llamado Afri de Aquí, Afri de Allí.

dos son familia porque son de la misma tribu, 
del mismo pueblo. Los dos han ido creciendo 
y yendo juntos a los mismos colegios y las mis-
mas etapas. Vinieron a España los dos con seis 
meses de diferencia en los sesenta. El caso es 
que mi tío lo leyó y se emocionó un montón. 
Total, que me llamó diciéndome que le había 
gustado mucho y ofreciéndose para que si yo 
tenía dudas, porque él me decía: “yo te puedo 
contar más cosas del día a día, del pueblo, de 
cómo fuimos, de cómo vinimos…” Jo, es que 
a este paso el blog se va a quedar pequeño y 
todo. No, lo que pasa es que tengo que ser 
comedida, no puedo poner todo, tengo que 
dar pequeñas pinceladas. A lo mejor el día de 
mañana hago algo más grande, pero es que sí 
que he encontrado mucha información, mu-
cha información que se queda principalmente 
para mí. La idea del blog no se me ocurrió a mí, 
pero cuando encontré las fotos me animaron 
a hacerlo mi primo Sergio y otra amiga que no 
tiene que ver con el afro, sino de mi mundo 
sobre la crianza respetuosa, la lactancia y de-
más. Nosotros, los afroespañoles que hemos 
crecido aquí desde los ochenta, pues como 
que de alguna forma, las nuevas generaciones 
de ahora, ya sean de nuestra edad o tienen hi-
jos, o incluso la parte esta de mamás o de pa-
pás blancos que adoptan a niños negros y los 
tienen aquí, pues como que están buscando 
referentes para sus hijos, para que vean que lo 
de la tele de que los negros solamente pueden 
estar vendiendo en la calle o que las negras 
solamente pueden ser prostitutas o no llegar 
a hacer carreras.... pues como que es mentira, 
que también hay de otro perfil. Entonces en 
ese sentido a mí siempre me han estado pre-
guntando “Oye, ¿puedo contarle a mi hija tu 
historia o que tú existes y tal? “ y claro, yo voy 
contando como.... porque claro, esta gente 
se piensa que los extranjeros solo han venido 
en los noventa y no, no, … si mis padres están 
aquí desde los sesenta. Yo siento que los más 
desconocidos de toda esta historia son los de 
la generación de nuestros padres que vinieron 
en esa época y cómo vinieron, que no tienen 
nada que ver con el perfil de extranjero que 
ven ahora. Entonces como que parece que es-
tán ahí escondidos en un baúl y me parece que 
sí que se merecen que salgan a la luz sus viven-
cias y las cosas que hicieron, que parece que no 
hicieron nada, pero ahí ellos fueron plantando 
una semilla. Y el caso es que me gustó la idea 
y dije, bueno, haré un blog picando de varios 
temas: la afrodescendencia, los orígenes… Lo 
hago también un poco por mis hijos. Para que 
mis hijos, que son por adopción y por acogi-
miento, tengan un recuerdo de la vida que han 
tenido sus abuelos, de sus orígenes. Y el caso 
es que, a raíz que ya me decidí a hacerlo, es 
cuando han ido surgiendo ayudas. Yo he em-
pezado a soñar más con mis padres, que para 
mí es como si fuera un símbolo de bendecir un 
poco esto que quiero hacer. Claro, porque yo 
digo: es que voy a hablar un poco de su vida, 

y ellos ya no están. Pero bueno. Y luego ya el 
no va más fue con el tema de las fotos, pero 
¡madre mía! ¡Si teníamos una maleta llena de 
fotos! Y después ya ni te digo el tema de ha-
ber encontrado las cartas. Es como que se van 
allanando los caminos, tú coges un camino y 
te vas encontrando lo necesario para que se 
vaya cumpliendo... Cuando vino la generación 
de mis padres, ellos tenían muchas expectati-
vas con nosotros, y en la primera tanda de hi-
jos que tuvieron, fuimos todas niñas. Éramos 
como una isla todas, cada una en su ambiente, 
en su colegio, en su barrio, no había más ne-
gros… Además, nuestros padres nos decían 
que mejor nos juntásemos con blancos. De 
hecho, la única relación que teníamos con 
negros era cuando los mayores se reunían y 
nos veíamos las primas. Y nunca hablábamos 
entre nosotras ni de problemas de racismo, ni 
de problemas de que a mí no me aceptan o a 
ti tampoco... nunca hemos hablado de eso. 
Es más, no sabíamos casi nada de Guinea, yo 
creo que pocos tíos míos han hablado tanto 
a sus hijas de Guinea y sus costumbres como 
a mí. Mi padre ha sido el que más ha hablado 
con nosotros de su cultura. Mis primas dicen 
que son de aquí y nunca han mostrado nada 
de interés, la verdad. Pero a raíz de que estoy 
escribiendo el blog, se están interrogando 
y están diciendo, “¡ostras!, es que lo que está 
contando Afri, es lo que nos ha pasado a cada 
una de nosotras”. Y así como las hemorroides, 
lo hemos sufrido en silencio sin contárselo a 
nadie. Es que también es una forma de catar-
sis… de sanar heridas. En ese sentido les digo: 

“pues hijas, es que mis padres han muerto, pero 
los vuestros se van a morir…” “Y luego ¿qué 
va a pasar con nuestros hijos?, ¿Quién les va a 
contar sus orígenes?”. Porque de hecho, la gen-
te les va a seguir mirando como si fueran, mal 
llamados, inmigrantes de segunda o de tercera 
generación. De eso nada, nosotros somos es-
pañoles, no hemos inmigrado.”. 

Le pregunto por esas cartas que encontró 
más tarde en una caja escondida entre trastos. 
Otro tesoro. Otra impagable colección de do-
cumentos que cuentan la vida de una familia 
guineana de clase media en España y la rela-
ción epistolar y humana con su país. Historias 
pequeñas que construyen grandes historias. 
Se emociona recordando el momento exacto 
del hallazgo.

“Se me cayó un pendiente y, al buscarlo, vi 
una cajita que tenía escrito en un lateral: “Do-
cumentos personales de Rufino”.

Es la hora de comer. Hablamos de que tie-
ne que seguir con el blog y de que es impor-
tante compartir los tesoros. Me acuerdo de la 
escritora Chimamanda Ngozi Adichie y sus 
ideas sobre el peligro de la historia única y el 
combate contra el poder del narrador. Prome-
temos vernos pronto. 
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Carlos									
				Ubenga

Fotos familiares en Guinea Ecuatorial, sin datar.
Archivo Carlos Ubenga.

malabo - guinea ecuatorial, 1970

Español de padre ndowé y madre saotomeña, trabaja como mediador social en un municipio con
mucha población migrante. Vive en el sur de Madrid desde que llegó a España con siete años.

Nunca ha regresado a Guinea Ecuatorial.

Extrarradio. Edificio municipal. Fun-
cionarios amables en estancias lumi-
nosas. Carteles con actividades, cursos 

para todos y avisos urgentes. Plazos, trámi-
tes, grupos. Llego pronto. Pregunto. Me toca 
esperar. Finalmente aparece. Me acuerdo de 
cuando lo conocí en Casa Árabe, en Madrid 
y de cómo me ayudó a contactar con algunas 
personas de Lavapiés a las que yo quería en-
trevistar. Me da un abrazo. Nos metemos en 
un aula de paredes amarillas. Hay eco.

“Apenas tengo relación con Guinea Ecua-
torial, la verdad es que toda mi vida de adulto 
la he hecho en España. Emigré con siete años 
y, aunque es cierto que se tienen muchas re-
miniscencias de allí, todo lo he construido 
aquí. Mis amigos de la infancia, mis familia-
res cercanos, lejanos, todos vinieron aquí, to-
dos migraron. Con lo cual no hay nada que se 
me quedara allí para decir que necesito vol-
ver. Ahora pienso que es un país interesante, 
donde me gustaría ir, pero simplemente por 
curiosidad, no porque tenga esa morriña que 
supuestamente siente una persona que se ha 
ido de su país. Igual si me hubiera ido un pe-
lín más adulto, podría tenerla, podría sentirla, 
pero no, al venir tan pequeño es como que 
no, no lo sientes… Hasta mi madre ha dejado 
de decirme que tengo que ir a Guinea… Yo 
entiendo que todo inmigrante adulto con ni-
ños nacidos o criados en otro lugar, tiene el 
deseo de que sus hijos no olviden sus raíces, 
¿no? Eso es casi universal y mis padres lo te-
nían, o sea, lo tenían y lo han tenido siempre. 
De hecho, ellos tienen muchísimo más vín-
culo con la comunidad guineana que yo. Yo, 
en realidad, solo lo tuve cuando era pequeño 
y tenía que ir donde iban ellos: a las fiestas de 
guineanos y los encuentros y todo eso… pero 
cuando ya me fui haciendo mayor, pues ya 
podía decidir adonde iba… tampoco es que 
tenga aversión, es simplemente que prefe-
ría hacer otras cosas… No sé si iré algún día, 
pero me acuerdo de cosas de Guinea, tengo 
en la cabeza imágenes… pero como que se 
van… me cuesta conectarlas, o sea, recuerdo 
escenas concretas que he vivido, pero no soy 
capaz de ordenarlo todo. Y a veces incluso las 
mezclo con sueños, junto cosas que creo que 
he soñado con cosas que realmente me han 
pasado. Es muy curioso… Recuerdo también 
tener relación con algunos españoles en Gui-
nea antes de venir, por ejemplo, el padrino de 
mi hermana era un empresario español al que 
no volvimos a ver aquí porque murió muy 
joven…Y mi madrina también era española, 
pero creo que la vi dos veces nada más en mi 
vida. Cuando eres niño te llama la atención 
encontrarte a alguien étnicamente totalmen-
te diferente a lo que tú conoces o has conoci-
do. Era la única persona blanca que conocía. 
Me acuerdo al principio de llegar a España 

que no distinguía a los blancos entre sí. Hay 
gente que dice que está estudiado que cuan-
do los niños no ven gente de diferentes razas 
hasta una cierta edad, en el momento en el 
que se presenta alguien de una raza distinta, 
les cuesta mucho diferenciarlo de otro de esa 
misma raza. Pues a mí, cuando me escolaricé 
en primaria me era imposible distinguir a los 
blancos. Podía diferenciar a un profesor de 
otro porque uno tuviera barba y el otro no, 
pero si no, era incapaz, y eso lo recuerdo muy 
nítidamente. Duró varios meses, además el 
colegio me costaba muchísimo; aparte por el 
idioma, yo me socialicé en pichinglis, se su-
pone que también sabía español, pero cuan-
do llegué aquí me daba la sensación de que 
los españoles hablaban tan rápido que era 
imposible entenderlos.”.

Se ríe bien. Sonoramente. Pueden pasar 
años, pero cuando lo llamas, responde. Rebo-
sa personalidad. Un tipo de una pieza, pienso. 
Le pregunto por algunas cosas que me contó 
hace tiempo. Se acuerda de todo.

“En estos momentos la comunidad sigue 
manteniendo unos vínculos fuertes, hay va-
rias asociaciones y todo eso, pero lo que más 
les une son los ritos y todo el mundo sigue 
yendo, sobre todo los de la generación de mis 
padres. Tienen la necesidad de ir cada vez 
que les invita alguien a cualquier cosa, cual-
quier cosa que se pueden encontrar con otros 
guineanos, van. Es su principal espacio de 
ocio y su principal espacio de encuentro con 
la comunidad. Los jóvenes van, pero yo creo 
que no tienen tanta necesidad. De hecho 
sus puntos de encuentro son más multicul-
turales. Digamos que se encuentran con más 
gente, de su comunidad y con gente de fuera, 
¿no? Mientras que… que yo creo que estos en-
cuentros de adultos para celebrar cosas son 
más de guineanos, o bien de algunos españo-
les que tienen un fuerte vínculo con la comu-
nidad guineana, que son familiares directos, 
porque están casados con guineanos o algo 
así. Muchos viven en los municipios del sur 
de Madrid. Los de Leganés no sé a qué etnia 
pertenecen, sé que en Móstoles hay un poco 
de todo, entiendo que hay comunidad bubi, 
comunidad fang… sé que en Torrejón hay 
sobre todo comunidad fang y aquí en Fuen-
labrada, por lo menos los que yo conozco, 
son fundamentalmente bubis. También hay 
bastantes ecuatoguineanos en Cataluña, en 
Aragón y en Canarias. De hecho, yo recuerdo 
cuando vinimos, vinimos en un avión militar, 
un Hércules, hicimos escala en Las Palmas 
y ahí teníamos familiares que nos acogieron 
durante el día o día y medio que duró la pa-
rada. Otro punto de encuentro sigue siendo 
el aeropuerto, ahí también se hace como mu-
cha relación, mucha comunidad, la gente se 

pide favores para, pues yo qué sé, para, pues 
llévame esto, o entrégale esto a mi tío o a mi 
primo, entonces, ahí hay un espacio también 
muy de socialización también para la comu-
nidad guineana. Y sigue pasando eso en la T4. 
Siempre hay gente que va y viene. Mi madre, 
por ejemplo, ya está jubilada de su trabajo 
en España y tiene la idea de construirse una 
vivienda en Guinea, pero no creo que con-
venza a mi padre de irse allí definitivamente. 
Mi padre lo pasó bastante mal, Macías eje-
cutó a muchos estudiantes de su generación 
y entonces como que se le ha quedado eso 
grabado. Es un patrón habitual, yo creo que 
en la sociedad guineana las mujeres son el 
motor económico de cualquier familia, son 
las más emprendedoras, las que, de una for-
ma u otra, buscan siempre recursos a través 
del comercio, de la compra-venta de cosas 
o tal, y hay muchísimas mujeres entre Gui-
nea y España que se han ganado la vida así. 
Compran productos que pueden vender allí, 
y cuando van a Guinea cogen productos que 
saben que demanda la comunidad que está 
aquí. Los productos que llevan son manufac-
turados, porque en Guinea no hay práctica-
mente industria y los productos que traen 
son básicamente alimentos exóticos, por 
ejemplo, modica, cosas así que utilizan para 
cocinar las salsas y todo eso… Aunque es ver-
dad que cuando vino la inmigración a finales 
de los noventa, la población latinoamericana 
demandaba esos mismos productos tropica-
les y ya se pueden encontrar en algunos mer-
cados de Madrid, en Cuatro Caminos, en el 
de Mostenses… los guineanos dicen que no 
son iguales, que no saben a lo mismo, pero la 
verdad es que son muy parecidos porque el 
clima es similar…”.

Le cuento que sigo buscando un DNI 
español de un guineano en los tiempos de la 
provincialización o en la autonomía. Me dice 
que me ayudará a encontrar uno. También 
me pasa algunos nombres del movimien-
to asociativo con el que él está en contacto. 
Suena la puerta. Sale. Soluciona algo. Nada 
importante, me dice. Mira la hora. Conti-
nuamos hablando.

“Mi padre trabajó para la Administración 
española cuando Guinea era colonia y estu-
vo mucho tiempo peleando porque se le re-
conociera su derecho como funcionario. Al 
final se lo denegaron, y no sé si le llegaron a 
conceder algún tipo de compensación. Mi 
madre se ganó la vida al principio trabajan-
do en casas, en el servicio doméstico, y luego 
entró a trabajar en la Administración como 
personal para la Comunidad de Madrid, em-
pezó como pinche de cocina, luego se fue de 
auxiliar de lavandería y ahora ya está jubila-
da. Los dos tienen nacionalidad española, yo 

creo que mi padre tenía su DNI español ya 
cuando estaba en Guinea. A mí me conce-
dieron la nacionalidad española a los catorce 
años, yo no había nacido aquí, pero se supo-
ne que me daban la nacionalidad por ser hijo 
de español y sí, sí, siempre la tuve. Es curioso 
el poco caso que se ha hecho siempre a Gui-
nea. No sé si el tema de la relación colonial y 
el proceso de descolonización que salió tan 
mal. No lo sé, la verdad es que no te sabría 
decir porqué, quizás la explicación sea sim-
plemente que siempre ha sido una comuni-
dad muy pequeña. Ya veremos qué pasa con 
las siguientes generaciones de inmigrantes: 
la inmigración empezó desde que el hombre 
es hombre, pero los volúmenes importantes 
de inmigración en España empezaron a fina-
les de los noventa, cuando se crecía econó-
micamente y el país tenía necesidad de mano 
de obra. Los hijos de esos inmigrantes se han 
criado o han nacido aquí y ya están llegando 
a la adolescencia. Se empiezan a organizar 
de otra manera, ya no sólo por países… Así, 
por ejemplo, hay muchos ecuatoguineanos 
metidos en el mundo de lo afro, aunque su 
comunidad no sea el principal colectivo afro-
descendiente en España. Juntos reivindican 
la historia africana que hay en España, quiero 
decir que es que va mucho más allá de esta in-
migración, es decir, lo que pasa es que claro, 
que está invisibilizada, es decir, había pobla-
ción negra en España que estaba aquí desde 
hace muchísimo tiempo. No cuando la colo-
nización, sino antes. Personas que vinieron 
como esclavos a los que se ha invisibilizado y 
discriminado. Yo creo que es muy necesario 
un discurso contra esa negación y me parece 
que son los ecuatoguineanos los que lo capi-
talizan porque, dentro de los africanos, ellos 
son los que más españoles se sienten, los que 
con más derecho se consideran ciudadanos 
de aquí, tanto como cualquier otro español. 
Eso es más fácil que lo haga una segunda 
generación, es fácil que lo haga alguien de 
Guinea Ecuatorial porque hay una relación 
histórica fuerte, pero más difícil que lo haga 
un hijo de alguien de Nigeria que tiene un 
vínculo mucho más reciente con España.”.

Pienso en lo interesante de este análisis 
abierto más allá de la cuestión de las rela-
ciones entre España y Guinea Ecuatorial. El 
escritor Fernando Pessoa decía que su pa-
tria era la lengua portuguesa, y el relativis-
mo lingüístico defiende que el dominio de 
un idioma te posiciona de un modo u otro 
en el mundo. La mañana ha pasado volando. 

“¿Qué hora es? Yo tengo que ir a buscar a las 
niñas”, dice.

“No sé si iré algún día, pero me acuerdo de cosas de Guinea, tengo en
la cabeza imágenes… pero como que se van… me cuesta conectarlas, o sea, 

recuerdo escenas concretas que he vivido, pero no soy capaz de ordenarlo todo.
Y a veces incluso las mezclo con sueños, junto cosas que creo que he soñado

con cosas que realmente me han pasado. Es muy curioso…”
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Ser fotógrafo no ha sido nunca fácil en 
Guinea Ecuatorial. Controlar la toma 
y difusión de imágenes parecía posible 

a finales del siglo XX. Bastaba con aumentar 
la vigilancia sobre los fotógrafos extranjeros 
y legislar cuidadosamente la actividad de los 
fotógrafos guineanos. El Gobierno de Gui-
nea Ecuatorial, en su decreto del 20 de mayo 
de 1991, reguló el Ejercicio de la Fotografía 
y el Libre Acceso a todos los Lugares de In-
terés Turístico en el Territorio Nacional. En 
este texto, con cinco artículos y tres disposi-
ciones, se anticipaban las grandes cuestiones 
de nuestro tiempo sobre dónde fotografiar y 
para qué, también se intentaba discernir en-
tre el turista, el fotógrafo ambulante, el de 
prensa o el profesional con estudio propio. 
Papel mojado. El poder de las imágenes da 
miedo al propio Poder y la arbitraria distin-
ción entre tipos de fotógrafos y sus inten-
ciones es una tarea compleja que propicia el 
abuso. Un posible indicador de la cantidad 
de democracia en un espacio es observar si 
es posible o no hacer fotos dentro de él. Esto 
puede aplicarse a un cruce de calles, a un re-
cinto vallado o a un país entero. Lo público 
tiende a ser fotografiable, lo privado no. A 
lo largo de los años ochenta y noventa el nú-
mero de imágenes de Guinea Ecuatorial que 
llegaban a España presenta una curva descen-
dente desde el pico inicial del Golpe de la Li-
bertad. Por un lado, el número de españoles 
en el país fue bajando y, por otro, cada vez era 
más difícil hacer fotos. Tal y como pasa con la 
Democracia, cuando empieza la adjetivación 
de la Fotografía vienen los problemas: Foto-
grafía Social, obligatoria. Fotografía Familiar, 
necesaria. Fotografía Turística, inofensiva. 
Fotografía Periodística, sospechosa. Foto-
grafía Personal, incomprensible. Fotografía 
Artística, impensable. 

Guinea Ecuatorial volvió a desaparecer 
de España al mismo tiempo que las fotos del 
país dejaban de llegar a los españoles. Las 
cosas se olvidan si no hay imágenes de ellas. 
La mayor parte de la creciente comunidad 
ecuatoguineana vivía en los barrios de la pe-
riferia de las grandes ciudades como Madrid, 
Barcelona, Bilbao, Valencia o Zaragoza. No 
era un grupo cerrado, pero sí muy reducido: 
se estima que entre 15.000 y 20.00o perso-

nas, aunque no hay datos fiables. Sus hijos 
iban a los colegios públicos y a menudo eran 
los únicos negros de la clase. Tenían que ex-
plicar por qué hablaban tan bien español y 
siempre respondían una pregunta más que 
sus amigos. Eran vistos como los primeros 
emigrantes africanos en España aunque 
ellos nunca se sintieron así. Su identidad 
estaba más vinculada a lo español e incluso 
a lo afroamericano -eran los años del break 
dance y la NBA- que a África, un continente 
del que sus padres no les habían contado mu-
cho. La implicación política de la generación 
anterior se fue desinflando con el paso de los 
años y la ilusión por la mejora económica y el 
progreso de su país se amortiguaba ante las 
dificultades del día a día. 

La idea de volver de forma definitiva a 
Guinea Ecuatorial se acabó descartando: 
en España se podía vivir decentemente, los 
servicios del Estado eran buenos y pare-
cía prudente quedarse para poder ayudar a 
la familia, a la de aquí y a la de allí. Lo más 
cercano a la patria era el vuelo semanal de 
Iberia que llegaba al aeropuerto de Barajas. 
Ese era el lugar de conexión con Guinea, el 
momento de encuentro con los compatrio-
tas y el túnel mágico por el que todo pasaba: 
personas, emociones, noticias, cartas, reca-
dos, frutas, zapatos, dinero, y, por supuesto, 
fotos. Volaban imágenes familiares que ser-
vían para demostrar que todos estaban bien: 
los guineanos de Guinea y los guineanos de 
España. Otros espacios de reunión eran las 
bodas, bautizos y comuniones de los parien-
tes más o menos cercanos. Agustín Nvé fue 
el fotógrafo oficial de aquellos eventos socia-
les en los alrededores de Madrid. Tampoco 
hay blancos en las imágenes de esas fiestas. 
El archivo de negativos de Nvé se perdió tras 
su muerte, pero quedó abundante obra suya 
guardada en álbumes familiares y colgada 
en el gotelé de algunos pisos del extrarradio. 
Marcaba el dorso de sus imágenes con un 
sello en el que se autodefinía en tinta azul: 
Fotógrafo y Reportero. 

Primer día de colegio. Ha llegado uno 
nuevo. Se llama J.J. y lo han sentado a mi lado. 
Me dice que es un año mayor que nosotros y 
que lo han puesto en 7º a ver qué tal. Es negro. 

Habla español perfectamente, aunque tarta-
mudea un poco y alguna de sus consonantes 
suena raro. Me cuenta que viene de Guinea, 
un país de África que antes era parte de Es-
paña. Primer recreo. Se juegan tres partidos 
a la vez en el campo de fútbol. Vamos en el 
mismo equipo. Es un poco chupón, pero es 
bueno, muy bueno. Volvemos a clase. Suena 
el timbre de las 12:00. Salimos. Me entero de 
que se queda también al comedor. Jugamos 
otro partido, ya con menos gente. Compar-
timos mesa hexagonal. Echa pan al yogur. 
Cuando estamos de nuevo en el patio pasan 
sus hermanos mayores que vuelven del ins-
tituto. Se saludan por la valla. Me dice que 
sus nombres son A. y C. y que vive solo con 
ellos y con otras hermanas. Sus padres están 
en su país y vienen a verlos de vez en cuando. 
Por la tarde tenemos clase de inglés. Sabe 
mucho más que yo. Tiene una letra preciosa. 
Le copio para siempre la forma de hacer la E. 
Pasaremos mucho tiempo juntos los siguien-
tes dos años. Seré el único que dirá bien sus 
apellidos. Tiraremos bolas de nieve a unos 
gitanos que lo llamarán negro. Me contará 
muchas cosas de Guinea Ecuatorial y no me 
creeré ni la mitad. Comeré plátano frito en 
su casa. Jamás me aprenderé los nombres de 
todos sus hermanos. Me dirá “si tú eres Ma-
radona, yo seré Pelé”. Nunca le convenceré 
de que juegue en la A. D. Esperanza. Él no 
conseguirá que me guste Michael Jackson. 
Me ganará muchas veces a las canicas y yo le 
ganaré algunas más. Nos pegaremos en una 
ocasión, los demás harán un corro y no nos 
separarán. Le molarán todas y me lo dirá. A 
mí solo una y no lo sabrá ni él. Fumará pron-
to, yo pasaré. No vendrá al viaje de fin de cur-
so de 8º. Le invitaré ese verano a mi piscina. 
Yo estudiaré BUP y él hará FP. Nos veremos 
una vez más. Veinte años después entrevista-
ré a su hermano y le preguntaré por J.J.. Me 
dirá que está en Camerún. Lo intentaré lo-
calizar por Facebook y nunca me contestará. 
Quedará en el barrio con los colegas cuando 
yo me haya ido a Guinea. Allí me acordaré 
de él cuando vea a la gente reírse con todo 
el cuerpo. Coincidiremos los dos en Malabo, 
hablaremos por teléfono, me dirá que se tie-
ne que ir a Bata y que nos vemos en España. 
Durante meses le mandaré varios whatsapps 
sin respuesta. Escribiré esto.

Trinidad Morgades y Héctor López-Aran-
go me han preparado dos cajas llenas de fotos 
que van desde el sepia pegado sobre cartoné al 
folio digital plastificado. Un hallazgo conser-
vado milagrosamente como una cápsula del 
tiempo y el clima. Intento ordenarlas crono-
lógicamente. Voy viendo pasar la Historia de 
Guinea en paralelo a la de la Fotografía. Mu-
chos retratos, pocos instantes, ningún paisaje. 
Me doy cuenta de que los álbumes no suelen 
guardar imágenes en las que no aparezca na-
die. Supongo que el fotógrafo no las haría, lo 
consideraría desperdiciar uno de sus disparos. 
O que, si las hizo, no resistieron la selección 
natural. Han sobrevivido los rostros de per-
sonas a las que no conozco. Casi todas negras. 
Nadie enseña su álbum en silencio. Las imá-
genes son magdalenas de Proust para todos 
los públicos. Me doy cuenta de que algunas 
fotografías tienen una pegatina pequeña con 
números. Pregunto por ellos y no obtengo 
respuesta. Tomo nota: 63, 45, 6... En medio de 
la noche tendré una intuición. Me levantaré y 
encenderé el ordenador. El tríptico de la ex-
posición Recordando Clarence-Santa Isabel 
1880-1950 incluye un listado correlativo de 
las sesenta y cuatro obras que la componían. 
La muestra tuvo lugar en el Centro Cultural 
Hispano-Guineano en octubre de 1994 y fue 
la última vez que alguien consiguió juntar 
tantas imágenes de las familias fernandinas. 
Leo las descripciones para ver si se confirma 
mi pálpito. “63: Casa Teodolita: Teodora, Lo-
renza, abogada Teófilo Dougan”. “45: Bodas 
de hoy influenciadas por la cultura fernan-
dina”. “6: Hacendado en la finca de la época 
celebrando un acontecimiento. Obsérvese 
el fruto de oro (el cacao)”. He tenido suerte. 
Repaso el resto de textos. Me fascinan, por 
ejemplo, lo que se cuenta de la 5: “M.C. Jones 
y hacendados europeos en la hora del aperiti-
vo (todos fuman cigarros puros) en la época 
de gran euforia de progreso”; de la 22: “Mil-
fred Jones, para regalo de su boda, se constru-
yó una casa que fue de la Falange, más tarde 
Juzgado, ubicada en la actual calle Hipólito 
Michá”; de la 32: “Las tres gracias de la casa 
Barleycorn”; o de la 56: “Pastor Fernandino 
con sus peligros, en la foto están el organista 
Grampa Edeery, Grame Kate, Daniel Kinson, 
Papá Koffee y Mamá Eta”. Palabras que ha-
blan de imágenes que nunca veré.

¿SE PUEDE
    HACER FOTOS?

Clase 7ºC C.N. Nicaragua presuntamente fotografiada por Juan Valbuena.
Madrid – España, curso 1986-87. Archivo Marisol Rojas.

Reverso fotografía años 80 con el sello del Fotógrafo y Reportero Agustín Nvé.
Móstoles – España, años 80. Archivo África Ndongo.

Tríptico exposición fotográfica Recordando Clarence-Santa Isabel 1880-1950 
organizada por el Centro Cultural Hispano-Guineano
Malabo – Guinea Ecuatorial, 1994. Colección OQNVCQNS.

Decreto por el que se regula la Práctica el Ejercicio de la Fotografía.
Malabo – Guinea Ecuatorial, 1991. Colección Marina Reina.
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OQNvCQNS / 1979-1999 OQNvCQNS / 1979-1999

Unas Canarias
       más al sur
Las Islas Canarias son una anomalía his-

tórica. Un territorio que corresponde 
geográficamente a un continente y 

políticamente a otro. Esa es la razón por la 
que posee un estatus excepcional en lo es-
tratégico y en lo militar; en lo económico y 
en lo tributario. Sus habitantes y productos 
con denominación de origen son tratados de 
modo especial por la lejana capital que las 
gobierna, en una relación que se asemeja en 
cierta manera a la que existía entre las me-
trópolis y sus colonias. Las Canarias están 
de paso a América si se siguen los alisios y 
también en el camino a Guinea si se costea 
como lo hacían los portugueses. En la UE 
se llama Macaronesia Europea a las islas es-
pañolas y portuguesas del Atlántico; quizás 
Fernando Póo -hoy Bioko- podría haber sido 
una de ellas si en la Conferencia Constitu-
cional de 1967-68 hubiera triunfado la idea 
de mantener el territorio insular vinculado a 
España y la ONU hubiese aceptado que se 
concediera únicamente la independencia a 
la parte continental. Si la Historia hubiera 
ido por ahí, se puede imaginar que Guinea 

Ecuatorial no existiría ahora. Podemos su-
poner que la provincia de Río Muni acabaría 
siendo anexionada a Gabón o a Camerún y 
que la isla de Bioko sería como unas Cana-
rias más al sur. A este lugar le correspondería 
un régimen fiscal especial de IVA reducido o 
nulo, un monocultivo convertido en marca 
comercial para el mercado europeo (Cacao 
de Fernando Póo suena tan bien como Pláta-
no de Canarias) y un desarrollo turístico que 
viviera todo el año del clima cálido, las playas 
y la aventura exótica. Si todo esto hubiera 
ocurrido, la frase hecha sería: “una hora me-
nos en Canarias y Fernando Póo”. Ucronías 
aparte, lo que existe es una fuerte conexión 
entre ambos lugares desde principios del si-
glo XX; algo que empezó a bordo de barcos 
que transportaban personas y mercancías y 
ha acabado en el mundo de las inversiones 
inmobiliarias y financieras. 

Los hermanos K. dan el mejor cambio de 
Malabo. 1 € = 685 CFA. Tienen una factoría 
bunkerizada en el centro de la ciudad. Allí 
puedes comprar desde un lápiz a una nevera. 

Todo el mundo los conoce y ellos conocen a 
todo el mundo. Saludo a los empleados. Ha-
blo de fútbol con el encargado indio que con-
trola la caja. Pregunto por si tienen fotos y 
quieren contarme su historia. J. me hace pa-
sar al despacho. Un lugar modesto de paredes 
amarillas repleto de papeles sueltos que se 
mueven al ritmo del ventilador. Me dice que 
lleva sesenta años en Guinea, prácticamente 
del tirón, y que su hermano está aquí desde 
hace setenta. El padre vino desde España y se 
estableció en el continente en los primeros 
tiempos de la colonia. “Tras la independen-
cia, en la época de Macías, nosotros decidi-
mos quedarnos. Hablábamos fang, éramos 
jóvenes y estábamos en nuestro sitio. No 
pensábamos que nos iba a pasar nada. Que-
daríamos veinte o treinta españoles en todo 
Río Muni, religiosos aparte”. Me parece un 
tipo de los de antes. Cráneo fuerte, gafas 
cuadradas, cigarro en la boca. Pienso en que 
es imposible calcularle la edad. “En el año 
78 no aguantamos más y nos fuimos del país. 
No volvimos hasta 1980, después del Golpe 
de la Libertad. Trajimos nuestros títulos de 

propiedad, los compulsamos en la embajada 
española y también con las autoridades gui-
neanas, pero no pudimos recuperar nada ni 
conseguimos ninguna indemnización, como 
les dieron a otros. Lo único que es nuestro 
ahora es un patio en Bata que tuvimos que 
comprar de nuevo”. Continúa hablando: 

“Volvimos a empezar desde cero. Trabajamos 
como lobos y nos ha ido bastante bien. Mi 
mujer es guineana, pero tengo a todos los hi-
jos fuera de aquí. Este país es un lugar difícil, 
yo ya estoy cansado, me apetece volver a Es-
paña a retirarme tranquilo. Allí tenemos mu-
chas cosas. Hemos construido unos aparta-
mentos preciosos en La Graciosa, se llaman 
Evita Beach, tienes que ir a verlos”.

Salgo de Lanzarote en el barco de las 8:30. 
Una isla de una isla. Los turistas aún no han 
llegado. Calles de arena. Bicis de alquiler. Be-
llas casas. La Graciosa es otro paraíso. Evita 
Beach tiene una puntuación de 9,1 en boo-
king.com. Hablo con la persona de recepción 
y me dice que ella solo ha visto una vez a J. 
K., “… a él no lo saques de Guinea” concluye. 

Me da un folleto. Leo: “Suite Ivanga Blues, 
en estilo colonial. Inspirada en el continente 
africano. Terraza Chillout”. Hago fotos por 
fuera. Vuelvo. He quedado por la tarde con 
Víctor Manuel Martínez, uno de los míticos 
Hermanos Martínez, dueños de la mayor ca-
dena de supermercados y red de distribución 
de Guinea Ecuatorial. 

La cita es en una gasolinera al atardecer. 
Viene a recogerme su hijo José, hermano 
de Fernando, al que conocí en las oficinas 
centrales que la empresa tiene en Bata. Me 
llevan a la casa familiar. Finca con verja au-
tomática y setos altos. Unos perros se acer-
can a nosotros cuando bajamos del coche. El 
guarda los llama. Entramos. Vivienda grande, 
pero sobria, sin lujos. Sensación de hogar: 
mesa camilla y televisión puesta. Nos pre-
sentan. El señor Martínez lleva una camisa 
normal. Tiene media cara paralizada. Pienso 
que ha debido de sufrir un ictus. Da bien la 
mano. Habla con firmeza. Ha vivido mucho y 
se le nota. Nos sentamos. Me mide. No quie-
re ser grabado. Empieza a hablar. Me cuenta 
que viene de una familia manchega emigrada 
a Guinea gracias a las ventajosas concesiones 
que daba la administración española a quien 
quisiese ir a la colonia. “Mi abuelo fundó la 
empresa en 1927. Mi padre y mi tío la hicieron 
crecer comprando explotaciones, constru-
yendo almacenes, estableciendo comercios y 
montando fábricas. En la posguerra, cuando 
España no podía importar porque no tenía 
moneda, todos los españoles que estaban en 
Guinea prosperaron mucho”. Continúa: “Mi 
padre murió en el año 1960 y yo tuve que 
volver desde Valencia donde me habían man-
dado a estudiar. Nunca fui a la universidad, 
la vida ha sido mi escuela. La década de los 
sesenta fue la mejor, por eso Bonifacio Ondó 
era el candidato preferido de los españoles 
que estábamos allí. También es verdad que 
algunos empezaron a recelar ya en los años 
de la Autonomía y liquidaron todo para po-
der venirse”. Da cifras: “40.000 toneladas 
del mejor cacao del mundo, 900.000 metros 
cúbicos de madera en rollo”. Sigue recordan-
do: “Cuando ganó Macías fue eliminando a 
todos sus enemigos. En esa cruenta época 
apareció el que se decía que era el notario 
más rico de España, García-Trevijano, que 
tenía intereses ocultos e incluso parece que 
un acuerdo económico con una empresa 
francesa. Nunca se sabrá todo, aunque hay 
cosas que se intuyen. Parece que tenía tam-
bién cierta ambición política y quería ridicu-
lizar a España en el contexto internacional 

para desestabilizar al régimen de Franco. El 
mes de marzo, después de lo de Atanasio, 
fue terrible. Primero echaron a los madere-
ros, después a los que tenían factorías, más 
tarde a los de los comercios y luego a todos. 
Nosotros aguantamos hasta el día 20 y deja-
mos a unos guineanos a cargo. Pensábamos 
que nos iban a indemnizar, incluso formamos 
un comité que se reunió con la Administra-
ción española durante meses y lo único que 
conseguimos fue un crédito hipotecario de 
quince o dieciséis millones de pesetas. Nada 
comparado con lo que habíamos dejado allí: 
las casas, los almacenes, las tiendas, la fábrica 
de jabón, las fincas de cacao, café y palmeras… 
Mi hermano y yo estuvimos yendo y viniendo 
hasta mitad de los setenta intentando conti-
nuar exportando algunos productos y así ge-
nerar un capital que invertir en España. Todo 
se puso cada vez más difícil, al final todo era 
estatal y solo había chinos, rusos y cubanos… 
En 1975 nos vinimos y nunca pensamos que 
íbamos a volver; pero un domingo de agos-
to del 79 nos enteramos de que había habido 
un golpe de estado en Guinea. Nuestros pro-
pios empleados nos pusieron un telegrama 
a nuestra casa de Valencia diciéndonos que 
fuéramos. Sentíamos alegría, al fin y al cabo 
habíamos nacido allí, pero no nos fiábamos 
del todo. Así que mandamos a un apoderado 
indio a recuperar las llaves y las propiedades. 
Y vimos que la vuelta era posible”. 

Me resulta asombroso que nunca pierda el 
hilo del relato por mucho que se le interrum-
pa. Le pregunto por el Lanzarote de los años 
setenta y me contesta: “Buscábamos un clima 
parecido a Guinea y un lugar donde empezar 
de cero. Aquí estaba todo por hacer, no había 
de nada. Ni un supermercado, ni un almacén 
decente, todo se vendía en el Mercado de la 
Recoba. Los turistas sólo venían un par de 
días desde Las Palmas. No había hoteles. El 
campo era muy pobre y en muchas casas es-
taban sin luz ni agua. Nosotros nos habíamos 
acostumbrado a trabajar en condiciones ex-
tremas, así que cuando nos ofrecieron unos 
terrenos junto al mar, nos vinimos y empeza-
mos a construir el Puerto del Carmen”. Enla-
za su relato canario con su historia de éxito 
ecuatorial: “Al principio de la Cooperación en 
los ochenta, el gobierno español fletó barcos 
para llevar mercancías a Guinea. Nosotros sa-
bíamos lo que gustaba allí porque lo habíamos 
vendido hasta unos pocos años antes. Llena-
mos unos contenedores con productos es-
pañoles, como coñac, pescado salado de Las 
Palmas y otras cosas que los guineanos habían 

visto toda su vida. Tuvimos mucho éxito, todo 
se vendía solo, y eso que la gente no tenía casi 
dinero. Cada dos o tres semanas íbamos lle-
vando contenedores en cada barco que salía 
de España para Guinea”. De vez en cuando 
me dice que apunte. Le hago caso: “Somos 
prácticamente la única familia española que 
mantiene su presencia económica en Guinea 
Ecuatorial, todas las demás han desaparecido. 
Son circunstancias, a mi hermano y a mí nos 
pilló jóvenes y con energía para apostar por 
quedarnos en el país y fue muy duro. Tam-
bién fueron difíciles los años ochenta y no-
venta, pero estoy seguro de que más familias 
podrían haberse recuperado allí si lo hubie-
ran intentado. Pero lo dejaron estar. Muñoz 
y Gala tenía una ferretería en Bata como no 
había otra en España. Otra más pequeña en 
Santa Isabel y muchas fincas de cacao por la 
isla. Todo perdido”. Le pregunto algo más di-
recto y me dice que no quiere hablar de nada 
personal. Es duro, pero gentil. Me dice que 
no tiene fotos, pero que si mañana me paso 
por su despacho, me da un vídeo corporativo 
que cuenta la historia de la familia y de la em-
presa. Quedamos en eso.

Bloque de oficinas en el centro de Arre-
cife. Primera planta. 11:00. Martínez ya está 
allí. Me presenta a su hija Katy. Pide el vídeo 
y me hace pasar a la sala de reuniones. Una 
pantalla gigante con enlace satelital preside 
el espacio. Me dice que la usan para tener re-
uniones en directo con Guinea sin depender 
de las conexiones telefónicas. “Para nosotros 
es muy importante ser autosuficientes, por 
eso montamos nuestra propia naviera que 
nos garantiza el suministro de unos 500 u 
800 contenedores al mes y por esa misma ra-
zón tenemos nuestras propias estaciones de 
suministro eléctrico en nuestros almacenes 
y naves refrigeradas”. Recuerdo la presencia 
constante del logo de Hermanos Martínez 
en Guinea Ecuatorial. “Tuvimos la suerte de 
que cuando empezó el boom del petróleo a 
finales de los noventa, nosotros ya estábamos 
allí y la incipiente clase media guineana con-
fió en nuestra marca y en nuestra selección 
de productos. El 70% son españoles, el resto 
de Brasil, Chile y Asia”. Sigue dando cifras de 
cabeza mientras maneja un iPad y coge el te-
léfono. “Recuerda la línea de maíz”, le dice a 
quien esté al otro lado. Hoy viste una guaya-
bera. Cuelga y sigue: “Aunque seguimos sien-
do una empresa familiar, tenemos unos mil 
empleados. La mayor parte son guineanos, 
algunos sudamericanos y muy pocos españo-
les. Los gerentes son indios, gente de total 

confianza. Siempre hemos gestionado toda la 
cadena de importación, transporte, almace-
naje y distribución. Nuestra propia red está 
formada por 22 puntos de venta, pero el 70% 
de nuestra actividad es la venta al por mayor, 
al mercado y a otras tiendas más pequeñas”. 
Le pregunto por la actual crisis petrolífera en 
Guinea y cómo afecta a su empresa: “En los 
últimos tres años nuestras ventas han baja-
do un 10% cada ejercicio, pero no tenemos 
un problema grave porque podemos auto-
financiarnos. Los años de atrás hemos sido 
inteligentes, o prudentes, y no nos hemos 
metido en negocios que no son los nuestros. 
La lástima para el país es que el dinero del 
petróleo se ha dedicado a obras faraónicas y 
gastos superfluos en vez de fomentar la edu-
cación, la cultura o el turismo, por ejemplo. 
Ahora en Guinea Ecuatorial hay un proble-
ma real de endeudamiento del que veremos 
cómo se sale. Supongo que pronto se cerrará 
el acuerdo con el FMI que sé que se estaba 
negociando”. Me sorprende su análisis de las 
relaciones entre España y Guinea Ecuatorial: 

“Obiang es un hombre que siempre se ha que-
rido acercar a España. Pero no se ha sabido 
obtener ninguna ventaja de esa relación por-
que España nunca se ha querido mojar. Eso 
sí, hemos pagado la educación, la sanidad y 
hasta la jubilación de muchos guineanos. Por 
tanto, soy escéptico para el futuro: creo que 
a España siempre le ha faltado política exte-
rior, no como a los anglosajones. Lo poco o 
mucho que se haya hecho en Guinea se ha 
tenido que hacer desde la iniciativa privada. 
Yo te puedo decir eso porque estoy en los dos 
lados: cuando los españoles hicieron las amé-
ricas formaron colonias prósperas pese a que 
sus gobernantes se oponían. Por eso fueron 
los propios españoles los que forzaron las in-
dependencias de todos los países de América. 
En Guinea Ecuatorial no fue así porque se 
nos adelantaron los guineanos”.

Nos despedimos. De pie en la puerta ha-
blamos de su vuelta a Guinea: “Hasta hace 
tres años me turnaba con mi hermano y pasa-
ba seis meses en Lanzarote y seis allí, pero no 
he ido desde que me operaron del corazón. 
Quiero ver las cosas nuevas que estamos ha-
ciendo. Al menos estar quince días… Aquel 
es también mi país… Yo soy guineano…” A la 
salida del edificio leo las placas que resumen 
la vida de este hombre hecho a sí mismo, o 
a medias con su hermano. Grupo Martínez: 
Afrilanz 2000 S.L.; Marabo Lanzarote Pro-
mociones S.L.; Kufer 2000 S.L.; Inverlanz 
Explotaciones 2000 S.L..

Imágenes del multimedia corporativo de la empresa Hermanos Martínez.
Guinea Ecuatorial, 2014. Colección OQNVCQNS.

Mapa de la línea Barcelona – Fernando Póo de la naviera Transatlántica. 
Barcelona – España, 2017. Proyecto Ikunde - Archivo OVQ.

Desarrollo inmobiliario en Isla La Graciosa.
Lanzarote – España, 2017.
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