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HISTORIAS vs. HISTORIA

ORO NEGRO

“La autocolonizacion economica ha sustituido a la colonizacion territorial y los nuevos colonos
1o son los espaiioles, sino las empresas extranjeras concesionarias'y las propias élites guineanas
beneficiarias directas de los contratos. Una parte de los réditos del perrileo permea hacia la,
hasta abora, creciente clase media y las infraestructuras del pais han mejorado mucho al compds
de la organizacion de grandes eventos deportivos y diplomdticos a nivel continental: pero los
indicadores internacionales dejan clara la peculiaridad de la situacion social y econdmica en
Guinea Ecuatorial. Segiin datos de 2015, es el pais del mundo con mayor diferencia entre su
puesto por Renta per Cdpita (43°) y su posicion en el Indice de Desarrollo Humano (136°).”

na mancha de petréleo y gas ocupa el
' | subsuelo del Golfo de Guinea desde
hace millones de afos. La geologia
no entiende de tiempo ni los yacimientos de
fronteras, asi que si ya se explotaba petréleo
en Nigeria desde los sesenta, parecia claro
que tarde o temprano se encontraria oro
negro bajo las aguas territoriales de Guinea
Ecuatorial, a solo unos kilémetros en linea
recta del Delta del Niger. Las primeras pros-
pecciones tuvieron lugar en tiempos de la
colonia. Una Orden, publicada en el Boletin
Oficial del Estado espanol del 20 de enero
de 1962 y firmada por Carrero Blanco, dice
textualmente en su articulo primero: “Las
Companias Concesionarias de permisos de
investigacion petrolifera en las Provincias
Africanas deberan proporcionar al Servicio
Minero y Geoldgico de la Direccién Gene-
ral de Plazas y Provincias Africanas, en los
plazos mas breves posibles, todos los datos
y resultados de sus operaciones que sean so-
licitados por dicho Servicio. Dichos docu-
mentos se considerardn como estrictamente
confidenciales a todos los efectos.”. Muchos
espafioles residentes en Guinea en el perio-
do anterior a la Independencia cuentan que
lo que se decia entonces era que “habia pe-
tréleo, pero que era muy dificil de sacar y no
salia rentable”. En el libro Macias, la ley del
silencio, de Ramoén Garcia Dominguez, pue-
de leerse que Macias repetia con frecuencia
a sus allegados: “No os preocupéis, estamos
sobre una gran bolsa de petréleo”. También
resulta curioso que el Esquema Preliminar
para el Estudio y Definicion del Plan de De-
sarrollo Econémico y Social de Guinea Ecua-
torial incluido en el libro Toda la verdad de
Antonio Garcia“Irevijano tenga una clausula
que dice “De este estudio general esta exclui-
da la prospeccion petrolifera.”.

GEPSA (Guineo-Espanola de Petréleos
S.A)) es la empresa hispano-guineana que
se cred después del Golpe de la Libertad.

La propiedad: un 50% del Estado espanol a
través de Hispanoil — hoy parte de Repsol-y
otro 50% participada por el Estado guinea-
no. Segun el periédico El Pais del 19 de no-
viembre de 1981 “la compafiia comenzara el
proximo enero a perforar en sus concesiones
off shore en el citado pais africano, después
de haber concluido con esperanzas de éxito
los estudios sismicos previos. Por otro lado,
las concesiones realizadas a GEPSA por el
Gobierno de Malabo han provocado cierta
polémica entre las multinacionales del sector,
especialmente las francesas, que se quejan de
los derechos preferenciales que puede recibir
en el futuro esta compafa mixta. [...} La zona
de la concesion se considera como muy favo-
rable a las prospecciones de hidrocarburos,
ya que se encuentra muy cerca de los pozos
maritimos de Nigeria y Camerun. A toda esta
zona se le atribuye un alto potencial petrole-
roy gasistico y ha estado cerrada a la explora-
cién extranjera hasta esta primera concesion,
debido a la extrafia politica que desarrollaba
el anterior régimen. Tras el Golpe de Estado
de 1979, varias compafifas extranjeras, entre
ellas las norteamericanas Mobil, Gulf y Texa-
co y las francesas CFP-Total y Elf Aquitaine
han luchado para obtener concesiones en la
isla y costa guineana, pero su éxito ha sido
nulo.” En el mismo texto, el periodista Alber-
to Valverde anticipa los términos del acuerdo
en caso de hallar crudo: “Bajo la licencia con-
cedida a la empresa mixta hispano- guineana,
Hispanoil debera invertir 2500 millones de
pesetas (unos 24,5 millones de délares) en la
concesion durante los préximos tres afios. Si
GEPSA descubre petréleo, sin embargo, los
beneficios del mismo deberan ser repartidos
por igual entre los dos socios. Otro de los
puntos controvertidos en la legislacion gui-
neana es el limite establecido en los permisos
de exploracién. Bajo las citadas normas, las
concesiones tienen un limite de 2.500 kil6-
metros cuadrados, pero pueden ser reduci-
das, en algunos casos, a solo 350 kilémetros

cuadrados. Asimismo, las compaiiias conce-
sionarias deben obtener autorizacion guber-
namental previa de los planes anuales pre-
sentados y deben entregar al Estado hasta un
10% de la produccién obtenida.”. La posible
ventaja inicial de las empresas petroliferas
espanolas se fue malogrando en paralelo al
enfriamiento de las relaciones entre Espafia
y Guinea Ecuatorial a lo largo de los afnos
ochenta. A principios de la década siguiente,
GEPSA encontré petréleo y gas de buena ca-
lidad en el llamado campo Alba, al norte de
Bioko, pero en una extrana decisién que na-
die sabe explicar, Hispanoil decidi6 salir de
Guinea en 1994.

Alba, Zafiro, Jade, Topacio, Amatista,
Rubi, Serpentina, Oveng, Okume, Ceiba,
Asen, Alen... Desde los afios noventa hasta
hoy las companias americanas, francesas, in-
cluso chinas, rusas, brasilefias y coreanas, han
buscado, encontrado y explotado diferentes
campos petroliferos y de gas en territorio
guineano. Cuando la empresa espanola Rep-
sol quiso entrar en el reparto en el ano 2011,
consideré que las condiciones de la conce-
si6n lastraban la rentabilidad de la operaciéon
y se retiré de Guinea Ecuatorial. El maximo
de produccién de crudo habia tenido lugar
en 2005 con 358.000 de barriles diarios, le-
jos de la prevision de conseguir producir un
barril de petréleo guineano por habitante y
dia: lo que daria una ambiciosa cifra en tor-
no a un millén de barriles diarios. Aun asi, las
estadisticas que valoran la riqueza creada en
Guinea Ecuatorial gracias a este nuevo “mo-
nocultivo” son contundentes: la Renta per
Cépita era de 300 ddlares en 1990, de 5.600
délares en 2000, de 18.000 ddlares en 2010
y de unos 24.000 délares en 2017, la mayor
de Africa.

Un pais pequefio con el 70% del PIB, el
85% de los ingresos estatales y el 95% de sus
exportaciones vinculadas a un solo sector

estd a merced del mercado exterior. Aunque
sea el tercer vendedor de crudo del Africa
subsahariana y tenga fama de ser el mas rico
de sus vecinos, no depende de si mismo. Por
ello, con la bajada del ritmo de extraccién y
la caida de los precios, el crecimiento de la
economia de Guinea Ecuatorial ha pasado
de datos anuales de dos cifras a la entrada en
una recesién profunda que empezé en 2013
y de la que no se espera salir hasta mads alla
de 2020. La autocolonizacién econémica ha
sustituido a la colonizacion territorial y los
nuevos colonos no son los espafioles, sino
las empresas extranjeras concesionarias y las
propias élites guineanas beneficiarias direc-
tas de los contratos. Una parte de los réditos
del petrédleo permea hacia la, hasta ahora,
creciente clase media y las infraestructuras
del pais han mejorado mucho al compas de la
organizacién de grandes eventos deportivos
y diplomaticos a nivel continental; pero los
indicadores internacionales dejan clara la pe-
culiaridad de la situacién social y econémica
en Guinea Ecuatorial. Segun datos de 2015, es
el pais del mundo con mayor diferencia entre
su puesto por Renta per Capita (43°) y su po-
sicién en el Indice de Desarrollo Humano
(136°). Las cifras comparadas para la antigua
metrépoli, Espafa, son 32° y 27° respectiva-
mente. Para Noruega, otro pais pequefio y
bastante dependiente del petrdleo, las posi-
ciones son: 20 en Renta Per Capitay 10 en el
Indice de Desarrollo Humano. Si se atiende
a la calidad democratica, segin el Democra-
cy Index de 2017, Noruega lidera también
este ranking, Espana estaria en el puesto 19°
y Guinea Ecuatorial ni siquiera sale en un lis-
tado de 167 paises cuyo ultimo lugar lo ocupa
Corea del Norte. La pregunta es doble: ;Por
qué Guinea Ecuatorial no ha podido escapar
de la maldicién del petréleo?, ;Por qué la ges-
tién de sus beneficios se parece mas a la que
hacen las familias que gobiernan en Emiratos
que a la que lleva a cabo el estado de Norue-
ga? La respuesta podria ser tnica.

HISTORIAS vs. HISTORIA
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SANTA ISABEL, HOY MALABO - GUINEA ECUATORIAL, 1966

Escritor de origen annobonés residente en Espaiia. Trabajo en el (Jentro (ultural Espaiol en <Malabo,
decidio salir de Guinea Ecuatorial en el aiio 2011, pero vuelve siempre que puede.
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“Entre Espaiia y Guinea Ecuatorial lo que ha ocurrido es que el relato
se ha llenado de mentiras desde el principio de los tiempos™

uedamos en un cruce de calles en la

zona alta de Barcelona. Nos presen-

tamos. Se impone la prudencia. Me

pregunta: “;y ti de quién eres?”. Me
mira fijamente y en silencio. Recuerdo la pun-
teria de sus pequefias piezas en Frontera D,
esas certeras instantdneas de la vida en Gui-
nea que hace que esté considerado uno de los
mejores escritores guineanos de su genera-
cion. Sus libros son también magnificos, tan
visuales que no necesitan fotos. Primer café
de la mafiana.

“La historia se hace de palabra, la gente
puede mostrar la cicatriz, puede remangarse
y mostrarla: “mira es esta” pero lo hace con
palabras. A veces se hace un superelogio de la
imagen como “una imagen vale mds que mil
palabras”, pero depende, quizas una imagen
valga mil palabras pero la palabra es la demos-
tracién de que una persona esta viva. A veces
puede que la imagen ni esté, pero si hablas,
estds vivo y puedes tener todavia recuerdos.
Lo que digas es la demostracion de las ganas
de contar lo que tu sientes en un momento
concreto. La palabra también es lo que quedé
escrito de lo que se dijo o de lo que se dejo
de decir sobre un asunto determinado. Hoy,
de camino aqui, recordé que en tiempos de la
colonia, se supone que habia una Ley por la
cual los hombres espafioles no podian casarse
o relacionarse con mujeres negras. Pero que
no cumplia, porque estd claro que no, basta
con darse una vuelta por Malabo. Pero habia
otra ley que si que se seguia a rajatabla por la
cual las mujeres blancas no podian relacionar-
se con los negros. Esto es algo muy fuerte: al
mismo tiempo que se decia que todos éramos
del mismo pais habia apartheid en Guinea
Ecuatorial. Lo que ocurre es que luego pre-
guntas por otros lados, intentas encontrar el
texto de esa Ley y nadie te sabe decir. Entre
Espana y Guinea Ecuatorial lo que ha ocurri-
do es que el relato se ha llenado de mentiras
desde el principio de los tiempos. Todo estd
embellecido, todo se llen6 de cosas que no
son verdad, cosas a lo mejor épicas o no épi-
cas como las que se pueden decir ahora mis-
mo, por ejemplo, sobre las buenas relaciones
entre Espafia y Guinea o cualquier frase he-
cha que se invente, que suene bien. Es lo que
creo, seh?, que se dijeron mentiras, se tapé la
realidad con bellas frases, pero la separacién
existia y eso hizo que, al final, la historia entre
Espafia y Guinea terminara mal, de una ma-
nera tan abrupta y sin que nadie esperara que
eso fuera a ocurrir. Pero es porque se siguié
mintiendo hasta el final. La Autonomia fue
mentira, hemos leido los testimonios de los
que eran ministros, o lo que les tocaba, que
se quejaban de que no tomaban ninguna de-
cisién, que todo estaba en manos de los blan-
cos. La ONU presiond, pero siguieron con la
mentira, y empezaron a hablar de la indepen-
dencia. Luego la mentira fue mas alld y lleg
un punto en que Espafia oficialmente dejé de
hablar de Guinea Ecuatorial, como diciendo
mira “ya hemos mentido mucho”. Antes ha-
bian pensado en un pais, que aunque se llama-
ra independiente, seria dominado por ellos,

“o0 sea, que mira, tengo mi finquita de cacao, lo
uno, lo otro... lo que hubiera que hacer, tata-
td... lo vendo y lo tal... y vamos a poner a esos
tios de jefes de forma nominal, para que pa-
rezca que son independientes”. Pero ;cémo
se podia hablar de independencia cuando el
entramado econémico no se queria tocar?
Se llev6 a los guineanos a Madrid a hablar de
esas cosas, pero yo leo de lo que discutian y
no quedaba claro que se planteara cémo ese
nuevo pais iba a salir adelante después de la
independencia, cuando los resortes de la eco-

nomia estaban en manos de otros. Ahora que
estoy diciendo esto, yo no sé si se planteaba
siquiera la duda de que los espafioles de alli se-
guirian siendo espanoles o serian ya s6lo gui-
neanos, pero si que estaba claro que el control
de todo estaba en sus manos. Pero es obvio
que si td me estas hablando de la indepen-
dencia de la colonia y todo el dinero estd en
manos la metrépoli y no lo dices, es porque
enun momento dado ti quieres introducir un
engafo y crees que te va a salir bien. Si vas de
cara, al menos eso lo tienes que decir: “noso-
tros dejaremos de ser colonos, potencia colo-
nial, y vosotros seréis esto y el dinero de vues-
tro pais saldrd de aqui, de esto. Y se supone
que nosotros ya no seremos los vendedores ni
los compradores del cacao y ya no tendremos
el latigo, el latigo lo tendréis vosotros si que-
réis”. Pero eso se debe decir y no se dijo. O lo
daban por hecho, quizis daban por hecho que
seguirian ellos manejandolo todo, que habria
unos jefes de monigote. En su fuero interno
pensarian “nada cambiara, esos tios estaran
ahi como jefecillos”, ellos creian que iban a
poder seguir ahi haciendo esto, pero la menti-
ra fue contra ellos, porque la situacién no tar-
dé6 en evolucionar hasta un punto en que salté
por los aires y no se pudo volver atrds porque
la mentira era ya demasiado grande”.

Dice apartheid y otras palabras terribles
sin que le tiemble la fina voz. Su aplomo con-
trasta con cierta fragilidad fisica. El sol entra
por la ventana, pero no se quita el abrigo. Le
pregunto por la posibilidad de contrastar he-
chos alguna vez, por la dificultad de abando-
nar la oralidad en muchos asuntos guineanos.
Segundo café de la mafiana.

“En Guinea no hay ningin documento,
no hay cultura de archivo. Desde tiempos
de Macias, todo lo que sonaba a colonial se
trataba como basura, habia una profesién
publica de odio al colonialismo. Te podian
mirar mal por mostrar un minimo interés
por algo del pasado. Durante once anos lo
que se hizo en Guinea fue una destruccién
total de los documentos. Todo se destruy6 y
lo que quedaba se siguié destrozando afos
después, nosotros lo vivimos: habia un al-
macén donde estaba Correos en el que ha-
bia adin documentos de la colonia. En 1979,
cuando se dio el Golpe de la Libertad, se
abrié y como la gente creia que el papel era
basura, durante los anos siguientes envolvi-
mos cualquier cosa de comer con él. Churros
envueltos en legajos de hechos coloniales.
Comprabas un jabén y te lo daban envuelto
con un documento oficial importante. Por
eso no queda nada, por eso y porque Guinea
es un pais tropical muy humedo. A veces te
crees que tienes algo bien guardado, pero
no te puedes fiar. Si no esta en un lugar bien
cuidado, con aire acondicionado vy tal, lo de-
jas ahi, lo ves todos los dias, pero cuando lo
vas a coger, se te desmenuza en las manos.
La humedad se lo come todo, se lo come de
verdad. Lo mismo pasa con las fotografias.
Y hasta con la propia ciudad de Malabo. El
paisaje urbano ha cambiado mucho. Yo que
he vivido ahi siempre, lo que me llama la
atencién es que paseo, miro asiy pienso: “no
conozco la calle, no conozco ala gente... “ asi
que cuando vuelvo a ver a mi familia y a mis
amigos, estoy en mi ciudad como si estuviera
aqui en Barcelona. Vine en 2011, cuando las
Primaveras Arabes, me acuerdo que justo en
aquellos dias iba a Guinea una delegacién del
Parlamento de Espana y yo entendi que era
una forma de apoyo al Gobierno. Porque no
puede ser que tengamos la dictadura de mas
larga duracién del mundo, haya una protesta

para echar a los dictadores del norte de Afri-
cay una delegacion grande con el presidente
del Parlamento de un pais supuestamente
democritico como es Espafia, vaya ahi, de vi-
sita y nadie diga nada. Entonces, viendo que
habia que hacer algo, me declaré en huelga
de hambre en protesta por este hecho. Du-
rante la huelga de hambre me aconsejaron
que saliera de mi casa porque estaba en un
lugar un poco apartado del centro. Estuve en
varias casas buscando refugio y la situacién
se volvié muy incémoda para todos. Decidi
venirme a Espafia. Podia hacerlo porque en
mi pasaporte tenia un visado de muchas en-
tradas al pais desde que habia estado dando
una charla en un evento en Barcelona unos
meses antes. No me echaron, pero fui pru-
dente y tomé esa decisién. Yo queria hacer
una huelga para que los guineanos se con-
cienciarany que en un acto de seguimiento a
esto hubiera protestas masivas. Pero al irme
de Guinea no tenia ya esta fuerza, una con-
viccion moral suficiente para decir a la gente
de Guinea que hiciera algo, si yo ya estaba
fuera de peligro. Asi que pasaron unos dias
y abandoné la huelga. Desde entonces, en
Espafa he intentado contactar con politicos
guineanos de aqui, me he encontrado que
muchos ven la politica como una posibilidad
para ganar algo de dinero, pero que no hay
ningun tipo de implicacién real y que no van
a arriesgarse nunca a ir a Guinea. Viven pro-
hijados y adoptados por los politicos espafio-
les, por grupos de presion de aqui, gente que
les dice lo que tienen que hacer. Descubri
que hay grupos espanoles, gente de universi-
dades incluso, que son los que deciden, que
son los que hacen movimientos a favor de
que un partido politico u otro en concreto
tenga las mejores posiciones para reclamar
legitimidad. Me decepciona que una vez mas
los guineanos no vayamos solos, que parez-
ca que necesitamos a alguien detras. En 2015
alguien tuvo la idea de hacer lo que llamaron
Diélogo Nacional y querian que la oposicién
del interior fuera apoyada por la del exterior.
No sali6 bien, algunos realmente deciamos
que era una forma de dar un balén de oxi-
geno al gobierno guineano porque no iba a
haber ningtin didlogo real y nadie iba a de-
poner su actitud. Al dia siguiente de que se
iniciara, el partido promotor del encunetro
abandon6 la mesa y se fue porque veia que
no habia seriedad. {Nosotros ya lo sabiamos!
¢Coémo es posible que se pueda creer que un
sefior que lleva tantos afios en el poder, de la
noche a la mafiana, sin ningin tipo de pre-
sién, va a cambiar? Nadie firmé nada. Hicie-
ron el paripé unos dos dias mds y el asunto
terminé asi. Yo estaba diciendo esto para
recordar el hecho de que ya en el tiempo de
la pre-independencia habia un grupo de es-
pafioles detras de los lideres y ahora todavia
hay gente que sigue funcionando del mismo
modo... Gente que, bueno... que podia te-
ner buenas intenciones, pero siempre es ex-
trafio su compromiso, porque si yo vivo en
Espana, yo soy espanol, dificilmente puedo
sufrir o estar en peligro con lo que se haga
en Guinea, porque ni mis hijos estdn ahi, ni
mi mujer, ni nada. Entonces, pues, una per-
sona que no tiene ningin interés mas que el
altruista sobre Guinea Ecuatorial ... ;como
puede convertirse en la persona que deci-
da todo sobre un lugar donde no va a estar
si las cosas no van bien? Parece que se sigue
creyendo que un opositor guineano debe ser
una persona que estd asentada en Espafia, re-
cibiendo un dinero de alguna subvencién de
algin partido hermano. Eso nosotros quere-
mos cambiarlo y decir: “no, no, la gente no
deberia recibir dinero para hacer algo a lo

que estd obligado, que es luchar contra esa
cosa que tenemos en Guinea”.

La conversacion sigue en otro lugar. Nos
hemos movido unos metros. Menu del dia. Le
pregunto por Annobén, esa remota del isla
del hemisferio sur donde dicen que los hom-
bres son tan buenos pescadores y nadadores
como contadores de cuentos.

“Yo soy de Annobé6n y Annobén es Gui-
nea por capricho de la Historia porque de-
beria ser colonia portuguesa. Y si no hubiera
pasado lo que pasé, seria parte del archipié-
lago de Santo Tomé y Principe. Somos pocos
y estamos lejos, asi que ningtin gobernante
nos ha hecho caso nunca. Durante once
afios, te puedo decir que hubo una epidemia
de célera en Guinea, yo vivia en Annobén
entonces y no habia absolutamente nada en
el hospital y casi esa diarrea acaba con toda
la poblacién de la isla. Ahora parece que se
vive un poco mejor: salen a la pesca una vez
por la mafnana y van a las plantaciones, una
economia de subsistencia en la que se man-
tienen gracias a que de vez en cuando pue-
den ir a la capital. Se emborrachan, ahi hay
mucho alcoholismo. Me fui de Annobén con
trece afos, escribi un libro, lo debes conocer
Arde el monte de noche, con historias de una
persona que cuenta sus recuerdos de cuando
estaba en Annobén. No es autobiografico
porque hay parte de lo que se cuenta que no
lo vivi. Tengo en mi casa los ltimos ejem-
plares de un libro que ya esta agotado que
se titula Guinea Ecuatorial: visceras, como
si abrieras un animal y empezaras a contar lo
que vieras. Una autopsia del pais. También
publiqué, ya en Barcelona, Avién de rico, la-
drén de cerdos es cémo la corrupcién estd
enraizada en la vida de Guinea Ecuatorial.
Comienza con un jefe militar que estd en el
aeropuerto de Bata y quiere embarcar unos
cerdos a Malabo. Se le escapan y los roban
unos chavales de esos que te llevan las male-
tas. Cuando se los van a llevar a su casa para
comérselos los descubre y, como castigo, se
los llevan también a Malabo... Asi es como
empieza su vida... Lo curioso es que es un
cuento, pero los mismos guineanos dudan y
me preguntan si ocurri6, y yo les digo: “;/Ta
crees que pudo pasar?... En Guinea ficcién
y realidad se confunden a menudo. Hace
afios escribi unos cuentos, un poco llamati-
vos, que llamé Cuentos crudos. Hay uno de
ellos en los que cuento que una Autoridad
promulga un decreto en el que se dice: “Se-
fiores, miren, no habra Navidad, entonces si
ustedes tienen comida para prepararla para
este evento, usenla o regdlenla. Y si alguien
hizo un gorro de pelo o fue a la peluqueria
para celebrar la Navidad, pues que vuelva a
la peluqueria para restituir su imagen, o sea,
que no habrd Navidad”. Entonces el cuento
habla de esa situacién tan rocambolesca en
la que la gente vuelve donde compré la co-
mida a devolverla: “Mira, que me compré un
pollo y como no se va a celebrar la Navidad,
yo quiero que me den mi dinero”. Algunas
personas que vivian en Guinea leian ese
cuento y me preguntaban: “;Esto ocurri6 de
verdad?”, entonces yo les decia asombrado:
“:Cémo es posible que algo asi te parezca que
pueda haber ocurrido?”.

Postre. Raro final. Nos despedimos. Lo
ultimo que pienso de él es que es un hombre
que estd en la estanteria equivocada, como
los libros de los autores guineanos en la Casa
del Libro de Madrid, colocados en la sec-
cién de Narrativa Extranjera, rodeados de
traducciones.
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SANTA ISABEL, HOY MALABO - GUINEA ECUATORIAL, 1965

Licenciada en Historia por la Universidad de e Alicante, desarrolla su tesis doctoral sobre el impacto dela colonizacion
europea en < Africa. ‘Dipurada de la coalicion (ompromis-Podemos-Es el moment por la provincia de < Alicante.
Es la primera diputada negra de la bistoria de la democracia espaiiola.

‘Cuando a ti no se te considera ni siquiera una persona que eres capaz de crear
un proyecto, pues no puedes ser protagonista de tu bistoria, de tu tiempo. V las relaciones
coloniales se han establecido siempre desde estos presupuestos de subordinacion de otros pueblos,
otras personas. Asi que abora, que se supone que el colonialismo se ha acabado, los guineanos
tenemos que tomar ese protagonismo en Espaiia y hacer valer que Guinea Ecuatorial es
un pais independiente con el que colaborar de igual a igual”

rcos de seguridad y acreditaciones

varias. Gente amable que te trata de

usted y llama por teléfono antes de
decirte que esperes. El Congreso estd medio
vacio. Los diputados no han vuelto de las va-
caciones de Navidad. Todo es mis pequefio
que en la tele. Ella también. Me da la mano
profesionalmente. Me ensefna el hemiciclo.
Nunca habia estado en el centro del poder
legislativo. Una mujer negra tampoco. Su-
bimos a su despacho y empezamos. Pasa de
formal a informal.

“Me lamo Rita Bosaho, naci en Guinea
Ecuatorial y soy la primera diputada afrodes-
cendiente, afroespafola elegida en toda la
Historia de la democracia de Espana, y, como
te he dicho, naci en Guinea, un lugar que era
todavia colonia espaiiola, en el afio 65, por lo
que ya naci siendo espafiola, pero a muchos
kilémetros de aqui. Naci en la isla, soy bubi
y parte de mi familia se dedicé a la politica
durante la época espafola. Fuimos, digamos,
elegidos por la metrépoli para dar continui-
dad. Una vez que se diera la independencia,
tampoco se sabia qué desencadenante iba
a haber en el pais, pero se intent6 que parte
de la poblacién siguiera protegiendo los in-
tereses de la metrépoli, ;no? Espana traté en
Guinea, por decirlo de alguna maneray que se
entienda, traté de unir, como se hizo también
en esa época en casi toda Africa con el tema
de la colonizacién, pueblos y culturas diferen-
tes bajo una misma bandera. Mi tio es Enri-
que Gori Molubela, fue Procurador en Cortes
y pertenecié a la Unién Bubi, junto con Ed-
mundo Bosio y otros. Ellos siempre defen-
dieron la independencia en Guinea Ecuato-
rial pero concedida separadamente; por un
lado, los territorios coloniales insulares y por
otro, los peninsulares. No fue asi y tampoco
se crearon mecanismos cohesionadores entre
la poblacion, entre estas diferentes culturas,
sino que las propias logicas del colonialismo
de la época propiciaron el enfrentamiento. Y
de aquellos lodos, estos barros. Eso es lo que
podria decirte para empezar”.

Le pregunto sobre su vida, su viaje y su
infancia. La noto algo mds incémoda, pero
sale airosa del reto mezclando cabeza y cora-
z6n. Nos acompana su ayudante, un hombre
comprometido con la vida de manera afro-
consciente. Me siento bien. Me gusta la idea
de estar aqui dentro los tres, en un espacio
de poder que hace afios nadie diria que nos
corresponderia. Me acuerdo de la construc-
ci6n “donde reside la soberania del pueblo”,
lo apunto.

“Yo vine en la década de los setenta con
una familia de acogida espafiola que me
educd, estuve viviendo con ellos desde muy
pequena hasta que me hice mayor y me in-

dependicé. Y bueno, me mandaron con esa
familia para resguardarme de todo lo que es-
taba ocurriendo en Guinea Ecuatorial. Du-
rante un tiempo después de laindependencia
hubo mucho, digamos, desorden social, por
la forma en que se habia llevado a cabo todo
el proceso. Asi que muchas familias salie-
ron del pais, sobre todo aquellas que tenian
algin vinculo con posiciones politicas con-
trarias al presidente que tomaba el poder en
1968. Vine sola, mis hermanos se quedaron
alli, pero mi familia siempre me inculcé el
reconocimiento de mi propia historia desde
pequefa, que yo siempre tuviera en cuenta
y conociera mis raices. Obviamente cuando
vives en Espafa te das cuenta muy pronto de
que tu piel es negray de que eres distinta. Yo
creo que todo eso me despert6 el interés por
la Politica, por la Sociologia, por la Historia,
por mi propia historia... por conocer, por el
simple hecho de conocer... Vivi en muchos
sitios con mi familia espafola, militares de la
Marina: en puertos como Cartagena, Ponte-
vedra, en la base militar de Marin, en Cadiz,
en Ceuta estuve poco tiempo, pero estuve
también, y asi.. tengo buenos recuerdos
familiares, de gente que te acoge y desde el
primer dia te trata como una hija sin serlo....
una familia espafiola que tenia sus propios
hijos.... Luego conoci en Guinea a mi familia,
a mi propia familia, mis primos y todo esto...
Creo que, en ese sentido, soy una privilegia-
day tengo mucha suerte... Yo no recuerdo en
la EGB que estudiara sobre Guinea. De vez
en cuando te decia la gente mayor algo de
Fernando Péo, pero en general nadie sabia
nada. Ahora es peor ain, las generaciones
actuales no conocen la Historia comun y yo
siempre me he preguntado por qué oculta
Espafa la relaciéon de hermandad cultural
que tiene con Guinea Ecuatorial. Es una pre-
gunta que me hago y soy historiadora, bueno,
no soy historiadora, soy licenciada en His-
toria, y siempre me he hecho esa pregunta.
Asi que resulta extrano ver cémo Espafia y
Guinea se ignoran mutuamente, asi tal cual.
Porque Espana no tiene nada que hacer en
una Guinea que, de hecho, no la ha tenido
en cuenta en el reparto de su petréleo. Debe
de ser que Espafia no sabido jugar a nivel po-
litico en Guinea. El caso es que no hay unas
relaciones claras. Llevamos mucho tiempo
sin saber exactamente cual es el rumbo de
Guinea y Espafa en cuanto a relaciones bi-
laterales, no hay una transparencia en c6mo
se establecen estas en un marco politico de
interés mutuo. Ahora en el Parlamento he-
mos formado un intergrupo de trabajo don-
de estamos recibiendo a muchos actores y
actrices de la realidad guineana para que nos
cuenten cosas y poder trasladar mas tarde
algunas conclusiones al Parlamento, con la
idea de meter en agenda el tema de Guinea
Ecuatorial”.

Siento que, en todos los lugares, hable
con quien hable, se repite la misma conclu-
sién: nadie sabe nada o quizds pocos saben
mucho. De unau otra manerala desconexién
ha sido muy rapida en los dltimos cincuenta
afios. Los préximos cincuenta dependen de
nosotros. Le pregunto por su previsién de
futuro comin o no comun, desde su lugar
como doble referente para Espana y para
Guinea Ecuatorial.

“Lo que yo propondria es que la comuni-
dad ecuatoguineana fuese capaz de concien-
ciarse y de hacer pedagogia con Espafa, o
sea, no te puedo decir otra cosa, porque no
entiendo cudl es la razén por la que Espafia
no quiere tener en cuenta estas relaciones
de vinculo emocional, cultural, ;no? ... Y Es-
pafia en todo caso tiene una deuda historica
con Guinea Ecuatorial y seria muy bueno que
lo tuviese presente en su Historia, porque
formamos parte de la Historia de Espana, y
entonces negarnos es quitarnos el reconoci-
miento como sujetos politicos, es negarnos
una identidad a los ecuatoguineanos y ecuato-
guineanas. La colonizacién trajo consigo una
subordinacion: algunos paises subordinaron a
mucha gente, a la que no consideraban ciuda-
dania de primera clase y dejarlos vacios en el
sentido de que no tienen ni voz ni voto y no
podian actuar en primera persona, ni generar
alianzas de ningun tipo, ni politicas, ni econé-
micas,... Pero cuando a ti no se te considera ni
siquiera una persona que eres capaz de crear
un proyecto, pues no puedes ser protagonista
de tu historia, de tu tiempo. Y las relaciones
coloniales se han establecido siempre desde
estos presupuestos de subordinacién de otros
pueblos, otras personas. Asi que ahora, que
se supone que el colonialismo se ha acabado,
los guineanos tenemos que tomar ese prota-
gonismo en Espana y hacer valer que Guinea
Ecuatorial es un pais independiente con el
que colaborar de igual a igual. Esta mirada
norte-sur la tenemos las personas que esta-
mos vinculados con el norte y el sur al mismo
tiempo. Las politicas del norte siempre han
tenido al sur con estructuras marcadas desde
la época colonial, y ahora lo que se esta esta-
bleciendo, lo que se ha establecido en los pai-
ses del sur es una neocolonizacién, tampoco
una igualdad real. Cuando eres culturalmente
diferente o cuando abrazas varias identidades
es una riqueza para ti muy grande, importan-
te, y eso te hace ser una persona interesante
en ese sentido, por abrazar culturalmente...
no sé, por tener un... digamos un espacio cul-
tural mas amplio en el que puedes moverte,
¢no? Yo tengo una visioén del norte y del sur
que solo puede aportarme riqueza alahora de
establecer mis intereses, digamos. Entonces
desde ese presupuesto yo siempre me he visto
como alguien distinto porque la gente que me
ha rodeado es la que me ha recordado que yo

soy distinta, no es una cuestién que te salga a
ti, o sea, yo cuando me levanto por la manana
yo no me miro al espejo diciendo: “mujer ne-
gra, aver ;qué te va a pasar hoy?”. Primero me
miro como un ser humano, y luego las dobles
y triples identidades y yo tengo.... son pues es
una construccién social, ;no?, mis identida-
des... y eso constantemente te lo esta recor-
dando el espacio donde te mueves, la gente,
constantemente te estdn recordando, todo
el mundo, que eres distinta, con o cual tienes
consciencia desde muy pronto. Yo he tratado
siempre de convertirlo en algo positivo, para
mi es algo positivo, nunca he tenido ningin
problema con mi piel negra a pesar de haber
recibido rechazo de personas en la calle, en
muchos sitios, nunca, nunca he tenido. Afor-
tunadamente, creo que tiene mucho que ver
con la educacién que he recibido de las per-
sonas que me han educado, nunca quise ser
una mujer blanca. Lo mas dificil de encajar es
que las personas que tenemos esas multiples
identidades nunca nos sentimos realmente
arraigada en el lugar, aunque estés toda la vida.
Porque has sufrido un proceso de migracién
y, cuando td migras, eres extranjero siempre:
desde que naces hasta que te mueres. Cuando
yo fui a Guinea me llamaban la Espaiiola; y en
Espana me llaman la Extranjera. Vivi un cho-
que brutal cuando volvi a Guinea después de
casi cuarenta afios. Yo iba con un ojo bastan-
te critico porque sabes que alli hay una dic-
tadura y ta has vivido siempre en otro lugar
en el que hay libertades, entre comillas, en el
que hay una democracia. Asi que la situacion
politica me generdé un trastorno emocional
impresionante: ver el sufrimiento por la dic-
tadura y ver la falta de todo. No hay liberta-
des, hay problemas con la educacién, no hay
un Estado realmente, o sea, la concepcién de
un Estado es una familia que maneja una finca,
¢no? Que el Estado esté totalmente desestruc-
turado es un problema. No hay esperanza en
la gente joven, hay una corrupcién impresio-
nante; se acababan de celebrar las elecciones,
unas mas... Porque Guinea es uno de los pais
donde mas elecciones se celebran, con lo cual,
automdticamente se convierte en el pais mas
democratico del mundo si confundimos de-
mocracia con votaciones. Todo se compensé
con la parte humana de poder estar con per-
sonas de mi familia que no conocia: primos,
sobrinos, hermanos,... una familia muy gran-
de que me acogié muy bien... Estuve dos se-
manas en el 2010 y una en el 2011... En algin
momento volveré, eso espero”.

Me acompaian a la puerta. Nos despedi-
mos. Ahora nos besamos. Hablamos de otras
cosas. Conversaciones sin importancia de las
que solo recuerdo que me dijo: “Espafia no
ha sido nunca blanca”. También que me pre-
gunt6 que si no tenia abrigo. Es verdad que
hacia frio fuera.
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Cuentos de Ida y Vuelta

Erase una vez un hombre duro que no ha
vuelto a Guinea desde hace mas de sesenta
anos. P. es descendiente de un jefe de tribu
fang, terrateniente y emancipado pleno. Es-
tudi6 en la Escuela Superior Indigena. Salié
del pais para jugar al fatbol en la UD Las
Palmas. Fue a la universidad en Barcelona e
hizo la mili en Segovia. Su DNI tiene nimero
18.000.000, anterior al del resto de guinea-
nos. Se afili6 a Fuerza Nueva. Se jubilé como
funcionario de la Administracién espaola,
desde donde habia ayudado a todos sus pai-
sanos que querian establecerse o prosperar en
Espana. Dice que ahora nadie se lo agradece.

Erase una vez una mujer a la que oi ha-
blar con acento guineano por las calles de
Dalind. K. es una persona valiente que me
dio el sabio consejo de hablar siempre bien
de Guinea en Guinea y de Espana en Espa-
na. También me recomendé que viajara con
Ceiba, que la comida era mejor que en Iberia
y ademads ponian peliculas. Recordaba unas
navidades en las que no pudo volver a su pais
con sus hijos y su familia como las peores de
su vida. Llega un momento en que no quiere
contar nada mas.

Erase una vez un hombre al que oi hablar
con acento espafol por las calles de Malabo.
J. se autodenominaba mostolefio y decia que
estaba en pleno choque cultural: después de
acabar la carrera, se habia ido de Espana con
la crisis y habia montado una tienda de ropa
en un local de su familia, pero su primo se la
habia jugado. Contaba que vivia con poco,

pero que era el ocio lo que le mataba, que €l
siempre habia hecho mucho deporte y que en
Guinea Ecuatorial habia empezado a beber.
También me dijo que era imposible encontrar
auna chica para él porque no tenia mucho di-
nero para invitar y que no entendia a las muje-
res guineanas. Estd pensando en rendirse.

Erase una vez una mujer brillante a la que
le gustaban los retos. A. volvié a la tierra de su
padre a hacer lo que mas le apasiona. Cuenta
que en ningun lugar del mundo habia trabaja-
do con tantalibertad y que en Guinea Ecuato-
rial tomé conciencia de su espafolidad. Pero
lleg6 un momento en que no pudo mas, la
presién le hizo volver a Espafa. La vida era
otra, ella también. Sigue haciendo lo que le

gusta.

Erase una vez un hombre con pocos es-
crapulos. A. nos propuso hace afios hacer un
encargo corporativo sobre Guinea Ecuatorial
que sirviera de regalo para ganarse el favor de
Obiang Nguema. Trabajaba de jefe de comu-
nicacion de un conocido constructor espanol
y decia que €l no estaria alli si no lo tuviera
todo atado. Nada de aquella operacién salié
bien. Tampoco el equipo de MotoGP que
montaron después y que no duré ni medio
campeonato. Sus contenedores con maquina-
ria y materiales de construccién nunca zarpa-
ron del puerto de Valencia. Perdieron el juicio
y a él no lo he vuelto a ver mas que en la tele.

Erase una vez una mujer especial que ha-
bia pasado casi toda su vida en Espana. E. me

cont6 que volvié a Guinea Ecuatorial tras la
muerte de su madre, pero que se sentia per-
dida. Tenia mucho talento y cierta aura. La
gente le preguntaba de dénde era y qué hacia
alli; ella muchas veces no sabia qué contestar.
Supongo que sigue buscandose.

Erase una vez una mujer dulce que vivia
entre Espafia y Guinea Ecuatorial. C. viajaba
todas las semanas a los lugares mas bellos y
reconditos de Bioko para buscar auténtica ar-
tesania hecha por las mujeres bubis de la isla.
Lavende respetando las normas del comercio
justo. Colabora con una ONG americana pre-
ocupada por la conservacién de los habitats
naturales de Guinea Ecuatorial, especialmen-
te aquellos donde conviven personas y tortu-
gas. Su familia estd en Espafia, pero hablan
casi todos los dias por teléfono.

Erase una vez un hombre extrafio con el
que quedé en Madrid y me advirtié de que,
para poder reconocerlo, traeria un ejemplar
de La Vanguardia bajo el brazo. A. me dijo que
¢l era justo la persona que yo estaba buscan-
do, pero que no queria hablar. Hicimos una
lista con nombres de politicos guineanos de la
oposicién que vivian en Espana o en Guinea
Ecuatorial con los que deberia contactar. Pro-
metimos colaborar. Sigo esperando.

Erase una vez una mujer fuerte que mon-
t6 uno de los mejores bares de Malabo. B.
habia vivido siempre en Espafia, pero en un
momento de su vida pensé en estar cerca de
sus padres. Son6 con su padre un lugar que se

llamara algo asi como “refugio” o “punto de
partida” y lo construyé. Su padre muri6, pero
su compromiso es ahora mds fuerte. Quiere
crear una reserva forestal en las tierras de la
familia. Sigue haciendo planes porque cree
que Guinea Ecuatorial es el sitio desde el que
luchar, aunque a veces duda de todo.

Erase una vez un hombre grande que
mont6 uno de los mejores bares de Barce-
lona. A. lleva toda su vida en Espafia, donde
tiene siete hijas de seis mujeres diferentes.
Lleva mads de veinte afios despachando vinos,
latas, pan con tomate, queso y fuet detras de
la barra de un local sin cartel. Tiene oficio.
Es seco y divertido con los hombres y gra-
cioso y seductor con las mujeres. Dice que
quiere dejar de trabajar, hacer caso a su ma-
dre, volverse a Annobén a cultivar la tierra
y formar otra familia alli, donde los hijos se
crian solos. No creo que lo haga.

Erase una vez un hombre muy inteligen-
te que hizo todas sus carreras en Espafia. C.
es un animal politico que siempre estuvo
dispuesto a servir a Guinea Ecuatorial y que
ahora ha tenido la oportunidad de hacerlo. La
ultima vez que hablamos me conté que no ha-
bia olvidado su origen: la casa sin muebles y
con el suelo de tierra que tenian sus abuelos
en la parte continental. Su trabajo ahora es
representar a su pais en occidente, defender
su visién de una Guinea que él define como
alegre, abierta, normalizada, modernizada y
de cultura hispana, occidental. Hace afos que
no da senales de vida.

HISTORIAS vs. HISTORIA
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Dalind, 2017.
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‘Funcionaria del cAyuntamiento de “Uilanova i la Geltri, en el que ha pasado por las < Areas de Urbanismo,
Servicios Sociales y (onvivencia y Equidad. < Activista estérica y mujer poderosa en las redes sociales con el pseudonimo
de la <Negra “Flor. (on el tiempo se ha convertido en una brillante conferenciante sequida por 12.000 personas

en Twitter y auin mds en Youtube. Sigue a la biisqueda de nuevos formatos de comunicacion online
con los que mejorar su impacto en la comunidad afrofeminista.
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“Yo nact aqui'y llevo toda mi vida en Espaiia. Estoy muy harta, a veces les
respondo que soy espaiiola, pero la conversacion sigue: 2y tus padres?’, espaiioles; “¢y tus abuelos?”,
espaiioles también... ‘Teoricamente somos todos espaiioles desde 1778, ¢no? No quiero hablar
todo el tiempo de eso, cada vez ejerzo mds mi derecho a no responder”

spero en Bar Cosmo, detrés de la Uni-
Eversidad de Barcelona. Uno de tantos

espacios que han hecho del café, los zu-
mos y la masa madre su santisima trinidad del
confort. No hay wifi y eso si que me sorprende.
Llego pronto y me siento en la mesa de made-
ra junto a la entrada. Pasada la hora de la cita
recibo un whatsapp: “Hola, estoy dentro”. “Yo
en la mesa de la puerta. Pago y voy”, respon-
do. Llego al interior del local y alli esta Desi-
rée Bela-Lobedde con un libro en sus grandes
manos. Es alta. Mira siempre a los ojos. Su
voz resuena dentro de ella de un modo muy
especial, habla castellano con un acento neu-
tro y cada palabra que dice es importante. Me
parece firme, pero no solemne. No se adorna,
simplemente habla.

“Mis padres nunca se casaron... mi madre es
de Batete y vino a Espafa de novicia con las
monjas que la habian protegido de su madras-
tra en Guinea, aqui conocié a mi padre, que
es de Rebola... me tuvieron a mi, que me he
criado solo con mi madre y con una familia de
Cadiz que vivia en el piso de abajo, en Vilano-
va. He crecido bailando sevillanas, tocando las
castafiuelas y hablando con acento andaluz”
Mi madre nunca me cuenta nada de Guinea.
Vino a Espafia en 1958, cuando tenia dieciocho
afos, y no volvié hasta 1997, una sola vez... de
pequefa siempre me decia que para qué me
iba a servir saber cosas de alli... Mi padre es di-
ferente, pero yo no tuve relacion con él hasta
los quince afios, €l es un enamorado de Gui-
neay vive alli desde 2013... a veces me habla en
bubi, pero yo no entiendo nada de lo que me
dice... Yo no tengo fotos de mis padres, nunca
he visto imagenes de mis abuelos maternos ni
sé los nombres de la mayor parte de mis tios y
primos... Hay una cita del libro de Taiye Sela-
si que estoy leyendo, L ejos de Ghana, con la
que me identifico mucho “No teniamos fotos,
como las demds familias... {...] no teniamos
nuestro pasado enmarcado...”. Asi que Guinea
me es ajena y siento desarraigo... A la gente le
extrafia y me pregunta: “;c6mo que no has
ido?” y me siento mal, me parece una pregun-
ta invasiva en un tema muy personal e intimo.
En todo caso, tengo una curiosidad amorti-
guada, siempre hay algo que hacer antes de ir...,
pero iré algin dia..., el afio que viene cumplo
41 afos y voy a celebrarlo a lo grande, como
en aquel libro de Terry Mc-Millan: me voy a
ir sola de vacaciones a una playa en noviembre,
pero a un lugar positivo que me permita seguir
con mi fase de autocuidado, no a Guinea. La
gente me habla mal del pais, todos me quieren
cuidar y proteger ahora que empieza a haber
cierto acercamiento... Yo lo agradezco, aun-
que pienso que no puedo privarme de tener
las primeras experiencias con la tierra de mis

padres vy, si tengo que desencantarme, lo haré
yo..., directamente... Mis primas también han
tardado mucho tiempo en viajar a Guinea y
yo pienso: ;qué debe de haber alli para que no
queramos ir? Es extrafio, porque mis amigos
africanos tienen otra relacién con sus paises...
La relaciéon que yo tengo, si es relacion, no
es sana... me sigue pareciendo un lugar hos-
til, por eso no es facil tomar la decisién de ir.
Por otro lado, en algin momento me gustaria
llevar a mis hijas. Son mestizas y quiero que
se acerquen a Africa, no quiero que les pase
lo que a mi, que pensé que Africa era lo que
en los afios ochenta y noventa se veia por la
tele. Yo pienso que los nombres marcan: mi
hija mayor es muy guerrera. Se llama Africa
Uri. Su primer nombre lo tenia claro, el se-
gundo estd cogido de un personaje de un libro
de Justo Bolekia. Mi otra hija se llama Eno4,
que en bubi significa mar, la queriamos llamar
Ona, en cataldn ola de mar, pero aquel afo
todo el mundo llamaba Ona a sus hijas. En su
cole trabajan por proyectos y una vez mi hija
mayor quiso hacer un trabajo sobre la Historia
del Pelo Afro. Le gusté que le ayudara y que
compartiéramos cosas y puntos de vista... Un
dia volvi6 diciendo que en clase habian dicho
que Africa era un continente pobre y que ella
les habia corregido diciendo que no era pobre,
sino empobrecido”.

Respira. Y eso es una novedad en una
mujer que parece haber acortado al minimo
el tiempo entre idea y palabra. Todo es cla-
ro, real, veraz. Pura proteina. Tomo notas
mientras me doy cuenta de que es imposible
seguirle el rimo. Nos interrumpen. Un amigo
le trae un archivador donde ha metido una ca-
misa y unas lentillas para que ella entregue a
su mujer, en Senegal, donde ird la semana que
viene a un encuentro sobre la afrodidspora.
Oigo que €l le da algunos consejos. Hablan
del momento actual del pais: “Vamos mejo-
rando, pero Francia esta ahi”.

“Cuando yo era nifia, en Vilanova no habia
apenas negros, se podian contar con los de-
dos de una mano... yo estaba siempre con mi
Tata, que limpiaba casas, y con sus hijos que
me adoptaron como una hermana mds... asi
que mis abuelos fueron el yayo Paco, con el
que jugaba al domind, y mi yaya Lola, con la
que hacia tarta, iba a la Casa de Andalucia y
me gustaba el baile flamenco, de hecho, me
emociono si oigo el himno andaluz... siem-
pre fui buena en el colegio, era sélo de chi-
cas y llevibamos uniforme... cuando acabé el
E.G.B. mi madre me sugiri6é que hiciera FP.y
eso hice, para disgusto de algunas profesoras...
en aquellos afos suscité la curiosidad de los
B-Boys del instituto y me gustaba el rap y el
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baile... recuerdo ir a 1°K, éramos mucha gen-
te, pero hasta tercero no llegd otra mestiza al
centro. Al final quise ir a la universidad, me
faltaron cuatro décimas para estudiar en Bar-
celona, tenia un 7,08 y pedian 7,12, asi que aca-
bé estudiando Relaciones Laborales en Tarra-
gona. Iba en el tren regional cada dia. Era la
unica negra en el turno de mafana, habia otra
por las tardes. La gente se cree con el derecho
de preguntar y quiere que les respondas de
dénde eres o por qué hablas tan bien espanol
o catalan. Trabajo en el Ayuntamiento des-
de que aprobé las oposiciones en 2005 ¥y, las
pocas veces que me toca atender al publico,
las sefioras del pueblo me dicen alucinadas:
‘Nena, molt bé... estic molt orgullosa...” . Pero
si yo naci aqui y llevo toda mi vida en Espa-
na. Estoy muy harta, a veces les respondo que
soy espanola, pero la conversacion sigue: “;y
tus padres?”, espanoles; “;y tus abuelos?”, es-
panoles también. Tedricamente somos todos
espanoles desde 1778, ;no? No quiero hablar
todo el tiempo de eso, cada vez ejerzo mas mi
derecho a no responder. No quiero satisfacer
la curiosidad de la gente. No me da la gana”.

Miro a mi alrededor. Ella es la tnica per-
sona negra del local. Siento que yo nunca
he tenido esa sensacion simultdnea de visi-
bilidad extrema e invisibilidad méaxima que
parece ser algo comun entre los afrodescen-
dientes espanoles.

“Igual que en el siglo XX se descolonizaron
los territorios, ahora tenemos que decolonizar
nuestras mentes y nuestros cuerpos. No pue-
de ser que, por cumplir los cdnones de belleza
ajenos, nos castiguemos la piel, el pelo y la sa-
lud con tratamientos blanqueantes y alisantes.
Yo, en 2011, dejé de desrizarme el pelo, por ne-
cesidad, por hartazgo, por economia, estaba
cansada de gastar tiempo y dinero en eso, asi
que queria empezar a alisarme en casa y empe-
cé abuscar informacién en internet. Encontré
unos blogs en inglés que hablaban de transi-
tion y la cabeza me dio la vuelta. ;Me estas di-
ciendo que puedo llevar mi pelo natural?... No
habia nada de informacién en espafiol, asi que
una amiga me dijo que abriera un blog para
contar mi proceso. Eso hice, asi empezé Negra
Flor, més un cuaderno de biticora para com-
partir algo que un blog propiamente dicho...
Con el tiempo empecé a conectar con una
cierta audiencia internacional de habla hispa-
na..., me di cuenta de que algo estaba pasando
cuando en 2015 me invitaron a Cali a dar unas
charlas y la gente me conocia. { Tenia followers
en Colombia! Cuando me dicen que soy un
referente del afrofeminismo en Espafia, yo no
me lo creo, simplemente lo que yo hago es de-
cir lo que pienso que tengo que decir... en todo

caso es que la gente se identifique contigo lo

que te hace ser referente... Pero también hay
una parte mala de todo esto: en Twitter, que es

la jungla, estas muy expuesto y a veces es muy
dificil de gestionar, sobre todo los ataques. Yo

sufri un acoso muy grande por un conflicto

que estall6 después de organizar una charla

para la que quise cobrar entrada... Todo aque-
llo estall6 en una oleada que, amparada en la

legitima cuestion de si el activismo pudiera ser
de pago, mas bien cubrir gastos, acabé siendo

un festival de machismo, troleo y racismo que,
unido a unas amenazas de muerte recibidas

unos meses antes, me provoco cierto panico

y ansiedad que me hizo dar un paso atris, ce-
rrar el blog y las redes por un tiempo... Ahora

he vuelto después de seis meses y estoy mas

tranquila, activa y zen... vi en una conferencia

a la divina Chimamanda (Ngozi Adichie) que

decia que ella gestionaba las criticas no leyén-
dolasy que, si le llegaban, trataba a sus autores

como fantasmas en una pantalla: gente que no

te conoce y habla de alguien que no eres ta...
eso intento hacer, silencio a los haters, no los

bloqueo... me lo paso bien, me he quitado res-
ponsabilidad y miedos... tampoco pretendo

ser una heroina, la gente me decia “No puedes

cerrar, si no ellos ganardn”... no creo que sea

asi, yo me protejo, no tengo ninguna obliga-
cion de aguantar ni de contestar. Ahora pienso

que puedo irme cuando quiera, estoy curtida,
tengo la piel mas dura y una actitud mas rela-
jada. De hecho, cuando volvi al blog el mes pa-
sado, me di cuenta de que habia mucha gente

que me estaba esperando y me pasé el dia llo-
rando, emocionada... aunque soy consciente

de que estamos en un momento delicado en el

que, aunque tengas muchos seguidores, cuan-
do te atacan estds sola, nadie da la cara por ti...
los negros no te pueden proteger y las feminis-
tas blancas con muchos seguidores, que dicen

aprender tanto de nosotras, no te acaban de

hacer de escudo..., eso es un problema porque

yo creo que el feminismo serd interseccional o

no sera... Ahora hay una cierta banalizacion de

lo racializado, una especie de moda de lo afro,
pero sin negros..., cuando me consultan sobre

sila apropiacién cultural es el peligro, les digo

que es lo de menos, que lo grave es la invisibili-
zacion... También me parece grave el falso de-
bate del racismo inverso que surge, por ejem-
plo, cuando se proponen actos no mixtos...
Aunque lo que a mi me preocupa mds ahora es

llegar a otros publicos, dejar de hacer charlas

para gente ya convencida. Quiero usar el mun-
do 2.0 como una pasarela al mundo real.”

Es 8 de marzo. Nos despedimos en mitad
de la calle. Se abriga. Chupa vaquera con dos
chapas en las que leo: “ De mayor quiero estar
viva” y “Con maltrato no hay trato”.
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Imagenes de Bata tomadas con teléfono mévil.
De izquierda a derecha y de arriba abajo: Interior casa Finca Asonga, Exterior casa Finca Asonga, Calle de Bata, Fotos de carné perdidas en CCE Bata,
Plaza de Bata, Finca Asonga, Edificios en construccién, Monumento conmemorativo del Golpe de la Libertad y Atardecer en el Paseo Maritimo de Bata

Imagenes de Malabo tomadas con teléfono mévil.

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Retrato de A. en el CCE Malabo, Botella de Brandy Tres Cepas rellena de cacahuetes, Plano de Malabo
dibujado a mano, Puerta de separacién de la Zona Presidencial en tiempos de Macias, Senalética espafola en calle Enrique Nv6, Buzén de Correos
espaiiol con bandera guineana pintada, Coche en venta en rotonda, Cartel de Obiang tras una tremenda tormenta y Cementerio de Ela-Nguema.
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Matala

BATA - GUINEA ECUATORIAL, 1994

‘Forografo y camardgrafo del (Jentro Cultural de Espaiia en “Bata. “Formd parte del proyecto colectivo
Invisible ‘Borders con el que viajo por cAfrica, un continente al que dice que quiere dedicar sus esfuerzos.
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e despierto temprano. Hago la male-

ta. Mi vuelo a Malabo sale en pocas

horas. He quedado con mi profesor
de fotografia con mévil. No viene. Le llamo
por teléfono. No contesta. Dicen que anoche
tampoco hubo electricidad en muchos barrios
de Bata. Sigo esperando en mi casa de la Finca
Asonga. Tengo que irme. Ha llegado el coche
antes que €l. No he podido ni despedirme. Le
mandaré un e-mail.

De: Gloyer Matala Evita

Enviado: lunes, 9 de octubre de 2017 13:07
Para: Juan Valbuena

Asunto: Hola!

hola Juan! la verdad que me siento irres-
ponsable por no haber acudido en la cita
del domingo.

Me surgi6é un imprevisto en la noche del
sabado para el domingo y le escribi a N. el
sabado en la noche para avisarle a usted.
De todos modos ya nos tenemos los con-
tactos ya me va usted diciendo cositas y
vemos como lo hacemos si?

lo siento...

Gloyer Evita

De: Gloyer Matala Evita

Enviado: lunes, 23 de octubre de 2017 16:11
Para: juan valbuena carabafia

Asunto: Re: Hola!

Hola Juan! perdona tio ando fatal llevo se-
manas sin abrir mi correo. Antes del siba-

do te hablo si?

un abrazo

Gloyer Evita

De: Gloyer Matala Evita

Enviado: lunes, 25 de octubre de 2017 15:31
Para: juan valbuena carabafia

Asunto: RE: Re: Hola!

Hola Juan.

1- Mi nombre es Gloyer Matala Evita. Fo-
tografo, realizador y deportista

2- Recuerdo que en clase nos hablaban
mucho sobre Espafia ya que el Centro en
donde yo asistia era un Centro de Herma-
nos de Lasalle. Nos hablaban de los paises
que conquisté Espafa, de su monarquia,
del territorio espanol en el golfo de Gui-
nea. Incluso nos enseflaban de memoria
todos los jugadores del equipo de futbol
espanol, recuerdo que en nuestra sala te-
niamos todo los retratos de los jugadores
de la seleccion espanola de futbol en las

3- Hace unos anos en Guinea sacar una

camara en la calle era sinénimo de proble-
mas ya que la gente no estaba acostumbra-
da o mas bien no se sentia comoda a que le

haga fotos un desconocido.

Lo de ser fotégrafo hoy en dia en Guinea
diria que ya no es novedad por muchas
razones ya que el pais ha evolucionado
mucho y cada vez la tecnologia esta en el
alcance de todos, ahora hay muchos perio-
distas individuales en la calle que tienen
nociones de fotografia o videos. También
estan los fotografos que hacen retratos de
familia para ganarse la vida que son los fo-
tégrafos que mas abundan en Guinea.

La mayoria de los fotégrafos locales en
Guinea se les llama fotdgrafo pues por
llevarse una camara colgada o por haber
cubierto un evento, todos sabemos que el

pais no dispone de ningin Centro de for-
macioén profesional ni instituto en donde
se puede adquirir dichos conocimientos
en la fotografia.

Un saludo Juan siento por la tardanza. Ya
me dices si algo te vale o si quieres saber
mas

De: Gloyer Matala Evita

Enviado: martes, 8 de mayo de 2018 13:45
Para: juan valbuena carabafa

Asunto: Re: MAS ENTREVISTA para OJOS
QUE NO VEN, CORAZON QUE NO
SIENTE...

Hola, Valbuena qué tal?

En realidad, me conocia a todos los juga-
dores de memoria pero ahora quizas cita-
ria a unos cuantos tales como: Rail Gon-
zalez, Predrag Mijatovic, Davor Suker...

Siempre nos decian que Guinea fue co-
lonizada por Espafia y lo mas curioso es
que en aquel entonces se llamaba Guinea
espafiola y hace ya casi 49 afios. Ahora se
llama Guinea Ecuatorial.

Para serte sincero, nosotros le llamaba-
mos blancos a todos los que tenian una
piel diferente a la nuestra quiero decirte,
que no sabiamos diferenciar entre lo que
es blanco espafiol y el blanco de otro pun-
to del mundo que sea americano, espaiiol,
mexicano o italiano... pero con el tiempo
ya ibamos diferenciandoles dependiendo
de sus nacionalidades. Para mi no fue muy
complicado mi cercania hacia los espafio-
les ya que iba a un colegio fundado por
espafioles y tenia maestros espafioles que
incluso recuerdo el nombre de uno. se lla-
maba Diego mi profesor de 5° de PEP. Yo
siempre he tenido buenos recuerdos de
los Espanoles muy antes de trabajar con
ellos, quedabamos de ves en cuando y nos
contdbamos cosas razén por la cual me
cafan bien si se podria decir asi.

Muy aparte de mi colaboracién con los
Centros Culturales pienso que estdn ha-
ciendo una gran labor en el pais y sobre
todo para la juventud ecuatoguineana ya
que el mayor publico es gente joven la que
se acerca y disfruta de las formaciones
que ofrece los Centros Culturales. Los
Centros Culturales de Espafia en Gui-
nea apoyan y fomentan los patrimonios
culturales de Guinea y a su vez, también
nos acercan su cultura teniendo en cuen-
ta que la lengua espanola es el patrimonio
lingiiistico que compartimos.

Las propuestas pueden ser multiples para
la cercania, si es la cercania Espana Gui-
nea pues lo primordial es seguir mante-
niendo los lazos de amistad ya que todo
fluye dependiendo de los buenos acuer-
dos. en algin momento me gustaria que
Guinea también tenga un centro cultural
en alguna ciudad de Espana para asi tam-
bién acercar su cultura a los que no saben

de guinea.

Mi experiencia con Invisible Borders.
Recuerdo que fue en el 2012 cuando me
llamé la que en su tiempo fue directora
del CCEB Dofia Miryam. Me llamé y me
preguntd si queria apuntarme a una ex-
pedicién de artistas africanos proceden-
tes de distintos paises. No habia viajado
fuera de mis fronteras y me pareci6é que
fue el momento ideal y la dije que si, que
aceptaba la propuesta.

Fue una experiencia enriquecedora, fue
mi primera vez en organizar un viaje muy
lejos de casa fuera de mi pais, fue la pri-
mera vez que tenia un pasaporte que en
menos de una semana ya tenia 4 visados
la verdad que fue increible pero cierto.
me apunte en la expedicién como cineas-
ta y durante el viaje no paraba de hacer
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fotos me di cuenta que tenia otra visién
muy aparte de hacer videos. no conocia a
nadie de los componentes del grupo Invi-
sible Borders hasta que nos juntamos en
Gabon y empezé nuestra aventura trave-
sando fronteras y bosques profundos. El
principal objetivo de Invisible Borders es
mostrar mediante las fotografias algunas
indiferencias que se registran en nuestro
continente. Como dije antes, no era fo-
tégrafo pero ahi me gusté6 mucho hacer
fotos y compartirlas con los compaiieros,
comentar después de cada sesién de tra-
bajo y sobre todo me gusté el resultado
final de mi aprendizaje presentando una
exposicion que la puse de titulo “Cami-
nos de Africa” y posteriormente presente
también un documental que fue fruto del
resultado con Invisible Bordes.

Tengo varios proyectos pensados y ahora
voy a colaborar con el escritor poeta Her-
minio-Nanay Tremifo Salas en su libro de
poesia adaptando mis fotografias con sus
poemas, también ahora estoy coleccio-
nando retratos de danzas tradicionales en
la etnia Ndowé para después montar una
exposicion sobre danzas tradicionales de
mi etnia. Y por otro lado estan los pro-
yectos cinematograficos ya que tengo va-
rios cortometrajes que rodar junto a otros
amigos que escriben guiones y necesitan
de mi ayuda en la parte técnica como ca-
maray editor.

Actualmente colaboro con el CCEB desde

hace varios anos haciendo lo que me gusta

que es la Fotografia, cimara y edicién, mi

trabajo consiste en registrar con las image-
nes y fotografiar las actividades culturales

que se realizan en el Centro. Y ahora estoy
aprendiendo algo de comunicacién que

para mi es una herramienta util que me

servird en el futuro y también muy aparte

de mi colaboracién con el Centro trabajo

como Freelance cubriendo Eventos tales

como: Bodas, cumpleafios, bautizos...

Mi dia a dia como fotégrafo en Guinea: a
veces uno no sabe por dénde le conduce
la vida o el destino lo digo porque ahora
me dedico a la fotografia y no recuerdo
habérmelo propuesto en mi plan de vida.
Ahora vivo de la fotografia, de los even-
tos que voy cubriendo haciendo fotos. La
verdad es que me he echo un hueco bien
grande en la sociedad guineana quiero
decir que me va bien, la gente ahora me
contacta para cubrir su evento, ahora mis
fotografias aparecen en varios lugares y
en lugares importantes. Recuerdo mis
primeras fotografias o mas bien las fo-
tos que tomé por primera-vez e intento
compararlas con las fotos de ahora. Creo
que he dado un gran salto y quiero seguir
haciendo mejores fotos, y porqué no qui-
zas convertirme en el mejor fotégrafo de
Guinea.

He tenido y tengo muchas ganas de salir
fuera de Guinea para aprender la foto-
grafia, aqui en Guinea no hay Centros de
formaciones para los que quieran apren-
der de la fotografia o el cine, yo me formé
de manera basica gracias a unos pequefios
talleres que ofrecen los Centros cultura-
les en su plan anual de actividades y tam-
bién pues dedicando mi tiempo en traba-
jos fotograficos.

Si me llegara una oportunidad de viajar
para Espafia o en algin otro pais para es-
tudiar fotografia yo encantado claro que
me gustaria porque me gusta la fotografia
y quiero ser el mejor fotégrafo de mi ciu-
dad ya sé suena egoista o ambicioso pero
personalmente, yo soy muy ambicioso
me gusta tener lo mejor y me gusta ser el
mejor entre otros tantos.

Un saludo para Madrid, y espero que te
sirva algo de la entrevista

Siento por la tardanza.

Gloyer Matala Evita

De: Gloyer Matala Evita

Enviado: viernes, 25 de mayo de 2018 15:44
Para: juan valbuena carabafna

Asunto: Re: Re: MAS ENTREVISTA para
0JOS QUE NO VEN, CORAZON QUE
NO SIENTE...

Hola de nuevo!
Hablarte de mi trayectoria como fotdgra-

fo ya es hablarte de parte de mi rutina, me
gusta la fotografia y haciendo fotos siento

que me he encontrado conmigo mismo
hace tiempo atrds necesitaba involucrar-
me en algo que tenga que ver con el arte
visual, con algo creativo. Razén por la cual
me decidi alistarme en los talleres de fo-

tografia que ofrecia el Centro Cultural de
Espana en Bata. Como dije antes, en Gui-
nea no hay mucha competencia en el am-
bito de la fotografia que tampoco quiero
decir que no hay fotdgrafos. Claro que los
hay, y cada uno se gana la vida como puede
aunque la realidad esta en que casi todo
hacen lo mismo.

La mayoria de los fotégrafos se retinen en
los eventos ya que la mayoria de ellos con-
trola el calendario festivo del pais. No creo
que sea tan facil dedicarte o depender solo
de la fotografia en Guinea, primero es una
profesion que la poblacién no llega a valo-
rar. Si hablo o menciono lo de valorar no
quiero decir que la poblacién no les guste
la fotografia claro que les gusta que les ha-
gan fotos sobre todo en los eventos.

Ahora hablo en valorar las horas invertidas
para cubrir un evento no se cémo funcio-
nard en Europa o fuera de Guinea pero en
Guinea el trabajo fotografico se valora por
la cantidad de fotos reveladas da igual si
has estado 4 o 10 horas y la verdad que me
parece un cachondeo. Yo personalmente
ya no cubro eventos por menos de 8o fo-
tos e intento también hacer otro tipo de
propuestas diferente para los clientes ta-
les como: albumes digitales, calendarios,
camisetas personalizadas y reportajes de
videos.

Hace anos atras decidi dar un giro a mi
vida artistica, decidi hacer fotografias para
después transmitir a través de la misma el
entorno que me rodea. Actualmente sigo
trabajando como fotdgrafo cubriendo
eventos pero también colaboro en dis-
tintos proyectos en Guinea y en Espafa.
Ahora mis fotografias me las piden para las
portadas de algunos libros, otras para pu-
blicar en algunos articulos y otras que me
las piden directamente para comprarlas.
Lo mejor para mi en todo, es la mencién
que se me hace después de cada publica-
cién o colaboracién, y hoy por hoy mis
fotografias ya se pueden apreciar en varios
lugares gracias a las redes sociales que es
una herramienta util para informacién y
formacién que te permite explorar las ac-
tividades de otros usuarios.

Quiero seguir elaborando proyectos foto-
graficos, seguir fotografiando cada detalle
de mi ciudad, de su gente. Quiero romper
las barreras invisibles que existen y hacer
entender a la poblacién que la fotografia
es un herramienta de comunicacién.

Seria un placer para mi escuchar que en
Guinea ya hay una escuela de Cine o de
fotografia, conozco a muchos jévenes que
tienen ganas de aprender fotografia para
ser buenos profesionales y yo soy uno de
ellos. Si todo dependiese de mi punto de
vista diria que para ambas partes, la cola-
boracién seria o es lo ideal, me gustaria
que los espanoles se sientan guineanos al
igual que los guineanos se sientan espafno-
les, quizas esté pidiendo mds de lo normal
pero ya me estoy imaginando Espafia muy
unida a Guinea o viceversa.

Un saludo, y perdona por el retraso.
Espero que puedan servirte algunas cosillas

Gloyer Matala Evita
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Abaa

Del pamue abaa.
1.m. Guin. Casa comunal.

Acompanante

Del ant. part. act. de acompanar.

3. m. Guin. guarniciéon (complemento que
se sirve con la carne o el pescado).

U.m. enpl

Apear

Del lat. *appedare, der. de pes, pedis ‘pie’.
12. intr. desus. Andar a pie, transitar o pasar
de una parte a otra. U. en Guin.

Bananal

1. m. Arg., C. Rica, Ec., Guat., Guin.,
Hond., Nic., Pan. y Par.
Plantacion de bananos.

Barajear

1. tr. Cuba, Guin. y Méx. barajar
(mezclar los naipes).

Beneficiar

Del lat. mediev. beneficiare, y este der. del
lat. beneficium ‘beneficio’.

Conjug. actual c. anunciar.

8. tr. Bol., C. Rica, Cuba, Ec., El Salv,,
Guin., Hond., Méx., Par., Perq, P. Rico y
Ven. Procesar productos agricolas.

Beneficio

Del lat. beneficium.

9. m. Bol., Chile, C. Rica, Cuba, El Salv.,
Guat., Guin., Hond., Méx., Nic., Peray
P. Rico. Ingenio o hacienda donde se
benefician productos agricolas.

Boy

Del ingl. boy ‘muchacho’.
3. m. Guin. Criado del servicio doméstico.

Brujero, ra

1. adj. Cuba y Guin. Dicho de una persona:
Que practica la brujeria.

Chapear

I. tr. chapar (cubrir con chapa).

2. tr. Am. Cen., Cuba, Guin. y R. Dom.
Limpiar la tierra de malezas y hierbas con
el machete.

Chupaflor

1. m. Col., Guin., Hond., Méx., P. Rico y Ven.
colibri.

Envuelto

Del part. de envolver; lat. vulg. *involtus.
1. m. Guin. Alimento que consiste en
una hoja de platano rellena de diversos
ingredientes, como verduras, pescado

0 carne, que se asa o se cuece.

Flecha

Del fr. fleche, y este quiza del fran-
co *fleuk{kla; cf. neerl. medio vlieke,
b. al. ant. fliuca.

6. f. C. Ricay Guin. tirachinas.

Grombif

Del ingl. ground ‘suelo, tierra’ y beef ‘carner’.

1. m. Guin. rata de Gambia.

(GGuachiman

Del ingl. watchman.

2. m.y f. C. Rica, Guat., Guin., Hond.,
Nic., Pan., Pert y R. Dom.Rondin,
vigilante, guardian.

(GGuagua

Etim. disc.

2. f. Can., Ant. y Guin. Vehiculo automotor
que presta servicio urbano o interurbano
en un itinerario fijo.

Jete, fa

Del fr. chef.

Parael f,, u. t. la forma jefe en acep. 1

y, especialmente, en acep. 2.

Jefe tradicional

1. m. Guin. Maxima autoridad en un poblado.

Lluvioso, sa

Del lat. pluviosus.
2. f. Guin. Epoca del afio de abundantes
lluvias.

Malamba

Del pamue malamba.
1. f. Guin. Bebida alcohélica que se obtiene
por fermentacién de la cana de azucar.

Malanga

Del bantt malanga.

1. f. Col., Cuba, El Salv., Guin., Hond.,
Méx., Pan y P. Rico. Planta aracea, de hojas
grandes acorazonadas, tallo muy corto y
tubérculos comestibles, que se cultiva en
terrenos bajos y humedos.

2. f. Ant., Col., Guin., Hond., Méx. y Pan.
Tubérculo de la malanga.

Manejar

Del it. maneggiare.
5. tr. Am. y Guin. conducir (guiar un
automovil).

Mangitiena

De mango y -efia.
1. f. Guin. Fruto del mango.

Mano

Del lat. manus.

30. f. Cuba, Ec., Guin., Hond., R. Dom. y Ven.
Conjunto de platanos que quedan unidos por
un extremo luego de ser separados del racimo.

Misis

Del ingl. Mrs., abrev. de mistress ‘sefiora’,
‘ama’.
I. f. Guin. Muyjer blanca. U. t. c. tratamiento

de respeto.

Noviar

Conjug. c. anunciar.
I. intr. Arg., Guin., Méx. y R. Dom.

Mantener una relacién de noviazgo.

Palmiste

Del fr. palmiste.
1. m. Guin. y Hond. Semilla de la palma
africana de donde se extrae aceite.

Peluquear

De pelucay -ear.
I. tr. coloq. Am. Mer., C. Rica, Guin.,

Hond., Méx. y Nic. Cortar el pelo a alguien.

U. t. c. pral.

Seco, ca

Del lat. siccus.

36. f. Cuba, Guin., Méx. y R. Dom.
Epoca del afio en que apenas llueve o no
llueve en absoluto, y que abarca varios
meses, distintos segun la zona geografica.

LAS 30 PALABRAS DEL
ESPANOL DE GUINEA

n el afio 2012, la recién creada Aca-
Edemia Ecuatoguineana de la Lengua

Espafola se propuso como una de sus
primeras tareas el estudio y recopilacion de
las palabras propias del espafol hablado de
Guinea Ecuatorial para su incorporacién a
las obras lexicograficas de la RAE: el Dic-
cionario de la Lengua Espafiola y el Panhis-

panico. Las 30 palabras finalmente admiti-
das sirven como recorrido ilustrativo por
la Historia del pais: abundan los términos
relacionados con la agricultura y fauna lo-
cal, las palabras con influencias del pichin,
las variaciones verbales propias y la voz
fang para, curiosamente, Casa de la Palabra,
cuya inclusion ha generado cierta polémica.
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Tomar

De or. inc.
34. intr. Am. y Guin.
Ingerir bebidas alcohélicas.

Tumba

Del bantt tumba.

1. f. Cuba, Guin. y R. Dom. Tambor de
origen africano hecho originariamente
con el tronco de un arbol ahuecado.
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c Melibea

Ovono

AFAETOM - GUINEA ECUATORIAL, 1982

Escritora, estudio “Periodismo y “‘Politicas en la Universidad de <Murcia, donde también curso un
Master en (Jooperacion Internacional y “Desarrollo. En estos momentos estd finalizando su tesis doctoral en
la Universidad de Salamanca sobre cMatrimonio (onsuetudinario e ldentidad LG'TB en Guinea Ecuatorial.

Es profesora en la Universidad <Nacional de Guinea Ecuarorial (UNGE) desde 2013 v, en 2016,
fue nombrada miembro de la cAcademia Ecuaroguineana de la Lengua Espaiiola.
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“En Guinea hay una doble identidad: bantii e hispana...
Lo mds cercano que tenemos culturalmente es Espaiia..., pero yo llevo
regular esa doble vida, aqui soy la blanca y alli soy la negra...”

lego al enorme edificio de la Academia

I Ecuatoguineana de la Lengua Espafiola.

La manana resulta extrafiamente solea-

da tras tantos dias de lluvia. Ella no ha llega-

do aun. Cuando lo hace, me dice que no le ha

dado tiempo a desayunar y que va a comprar

unas cosas: “;Qué tomas?”. Le digo que me da
igual, que me vale con lo que encuentre.

Vuelve. Trae zumo y galletas. Cierra el des-
pacho por dentro. Se recoge las trenzas. Em-
pezamos.

“Escribo, he escrito novelas y trabajo un
poco en todo. Aqui para sobrevivir hay que
saber hacer un poco de todo. Es el mecanis-
mo, no puedo decir que tengo un trabajo fijo
y que eso me va a garantizar la supervivencia.
Tienes que hacer varias cosas a la vez para
llegar a fin de mes, como en todas las partes
del mundo. Escribo en espafol porque mi re-
lacién con esa lengua existe desde que naci, o
sea, que yo no considero al espanol como una
lengua extranjera, es una de las lenguas que
yo hablo, como el fang, yo soy fang; bueno, a
ratos. Yo pienso en castellano, pienso en fang,
pienso en las dos lenguas. No considero al
castellano como una lengua impuesta. Si que
quizds en su momento lo fue, pero creo que
tenemos que olvidar algunas cosas para poder
seguir adelante. El espafol es mis o menos
la lengua materna a pesar de que el gobierno
anterior hizo todo lo posible para que desapa-
reciera y éste no hace lo suficiente para que
se mantenga..., sigue siendo la lengua de co-
hesién interétnica e intergeneracional. Gran
parte de la gente joven habla en espanol y pi-
chin, las lenguas étnicas no sé si se estan ense-
nando en los centros escolares, pero se debe-
ria hacer para que hubiera mas integracion. El
castellano sigue siendo la lengua vehicular, la
lengua administrativa y la lengua de comuni-
cacion. Da igual dénde td estés.”.

La habitacion esta completamente vacia
y como recién pintada de color ébano y mar-
fil. Una mesa magnifica de madera oscura,
una silla con ruedas y el sofd de cuero en el
que estamos sentados son los dnicos mue-
bles. Ni un teléfono, ni un ordenador, ni un
papel. Nada que dé una pista del trabajo que
se hace en esta institucién, tampoco ningin
detalle personal.

“A Espana sigo yendo con regularidad, es-
toy con la tesis doctoral en Salamanca. An-
tes, cuando iba alli, me molestaba tener que
explicar donde estaba Guinea. Ahora lo veo
normal, porque las relaciones entre Espafia
y Guinea no son de estado a estado... Gui-
nea sigue sin ser Estado. Si esto fuera un es-
tado, quizas las relaciones serian con alguna

igualdad, pero Guinea sigue sin sembrar los
cimientos de un estado propio. Para que td
puedas pedir al otro que te vea como a un
igual, debes hacer alguna cosa para ser igual
que el otro. Lo primero es que un estado, para
que exista, tiene que tener un sistema educa-
tivo propio y Guinea no lo tiene, es el espafiol:
Gonzalo Berceo, Cervantes, nosequé... y yo
sin saber quién era Donato Ndongo ni haber
leido sus libros, en cambio tenia todos los de
Cervantes. Guinea deberia asumir de una vez
por todas que el sistema educativo es el pilar
de un estado, si no lo tienes, no tienes nada”.

Impresiona su determinacién, es como
ver nacer -de modo extremadamente cohe-
rente- a un personaje a partir de una perso-
na. Puede ser esa la razén por la que siempre
le preguntan si sus libros, especialmente La
Bastarda, son autobiograficos. Algo que, por
supuesto, le repatea.

“Yo vengo y voy, vengo y voy... en Guinea
hay una doble identidad nacional, una parte
bantd y una parte hispana. Esa parte castella-
nohablante existe, por mucho que se niegue.
Por ejemplo, en lo politico lo que se ha hecho
es intentar de alguna manera decir que Es-
pafia es culpable de todo, pero te encuentras
con que esas mismas personas tienen casa en
Espaiia, ropa de Espana, todo de Espana... y
que, si se pone enferma, se va a Espafia. Si tan
mal hacen las cosas, ;por qué vas alli? Lo mas
cercano que tenemos culturalmente es Espa-
fia por mucho que Camertn y Gabén estén
aqui al lado. La unién cultural la tenemos por
lalengua. Y también tenemos a Espafia como
referente en casi todo, pero no tanto porque
sea un pais occidental, sino por esa cercania
que tenemos con Espafia. Aunque todos la
critiquemos, a la vez tenemos una admira-
cién por ella. Es una relaciéon complicada a
nivel colectivo. Existe también una fuerte co-
nexién directa en lo humano, pero que tam-
poco es facil. Yo creo que si se liberalizara el
tema de los visados, habria muchos espafioles
viviendo aqui y habria muchos mas guinea-
nos que vivirian alli. La dltima vez, para ir a
Espana estuve seis meses pidiendo un visado
y me tuve que hacer un seguro de estudiante
que me costd mil euros. Para ir a Espafa es
un mundo, es bestial. Espero que eso cambie
algiin dia de aqui al 2100. Eso al menos ayuda-
ria a las relaciones humanas. Hemos llevado
dos siglos de colonizacién y quieras o no se
nos ha pegado algo castellanohablante, algo
de la cultura, salvo los toros, menos mal que
no los trajeron. Y bueno, de alguna manera
tienes que dejar que la gente sea libre y pue-
da elegir su identidad. Yo soy fang porque mi
padre y mi madre son fang... Alguna vez, an-
dando por la calle, alguien me dice: “;td eres
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fang?, ;y por qué hablas en castellano?” A ver,
quién me prohibe a mi hablar en castellano
si soy fang. Como ya he dicho, esta es una re-
lacién bastante complicada por las personas
que si son libres entre ir y venir, pero que nos
la complican a la gente de a pie entre Espana
y Guinea.

En sus libros no-autobiograficos escribe
sobre la mujer -especialmente sobre la mujer
fang- y la dificultad que tiene para encontrar
su lugar en Guinea Ecuatorial, sociedad que
ella describe como bastante fragmentada en
medio de un brutal combate entre lo tradi-
cional y lo globalizado, pero donde el hombre
tiene aun todo el poder y no parece muy dis-
puesto a compartirlo.

“Escribo sobre cosas que vivo, cosas de
aqui'y cosas de alla. Escribo de todo un poco,
no tengo un tema concreto... si me voy ahora
a China y veo una situacién que merece ser
escrita, pues la escribo. Por ahora tiene que
ver con Guinea y su doble identidad, no hay
manera de no hablar de Espafia en tu libro,
porque el franquismo sigue estando aqui muy
arraigado. ;Ay, hijo mio! Esto es el franquismo
pero con negros. ;/ T le quitas la cara de blan-
co a Franco? Pues eso es. A veces cuando veo
el telediario, veo hablar a los dirigentes, aun-
que estén en partidos politicos diferentes, la
mayoria son de la misma generacion. Es como
ponerte a Fraga delante, o a Carrero Blanco.
Yo hice la carrera en Periodismo, y teniamos
el NODQO, veias videos de los demas y digo:
jpero esto es impresionante! La cultura poli-
tica es la misma. Durante las elecciones presi-
denciales pasadas, cuando estuvo hablando el
Presidente, jno era él! En el cierre de campana,
ino era él! Los gestos, la forma de hablar... Era
Fraga, Franco, Macias y un anciano fang en la
Casa de la Palabra, todo en uno. Te das cuenta
que, aunque lo neguemos, la herencia politica
franquista ha hecho estragos aqui. La doble
identidad la llevo regular, a veces me siento
como si yo ya no fuera de aqui. En Guinea
me llaman la blanquita, la blanca. Mis padres
siempre dicen: “déjala, son sus cosas de blan-
ca”. Y en Espana soy la negra. Soy una “sin
tierra” o algo asi. La globalizacién hace que
mucha gente no encuentre su sitio y en eso
no piensa la élite hispano-guineana cuando
hace sus decretos de visados y todo lo demas,
no piensan en nosotros, en nosotras. La ver-
dad que yo no veo mala la doble identidad,
en el fondo la gente tenemos una miltiple
identidad, tu identidad de género, tu identi-
dad sexo-afectiva, tu identidad nacional, tu
identidad étnica, tu identidad de continente,
tu identidad intelectual... A ver, es normal, lo
que pasa que cuando uno no lo sabe gestionar,
se convierte en un problema. En el curso que

doy en el Centro Cultural de Espafia, hablo
de la convivencia y de la integracién, porque
en Guinea hay un problema de los colectivos
que han sido histéricamente discriminados y
hay que integrarles. Porque aqui siempre es-
tamos “Yo soy fang, yo soy fang... Yo soy bubi,
yo soy bubi... Yo soy ndowe, yo soy ndowe...”
También hablamos de cémo tratar a una per-
sona con disfuncionalidad, de sus derechos, y
mucho de racismo: existe también un racis-
mo de negro a blanco, pero esta silenciado.
Nadie habla de eso, es como si el racismo so-
lamente fuera de blancos a negros, y no, aqui
hay mucho racismo y yo no me di cuenta an-
tes de viajar, porque ahora mismo, yo ya soy
una negra pero con parte de cultura blanca, y
notas el racismo. Y digo, pues... jhostia!, pues
si, si que los blancos sufren aqui . No te das
cuenta hasta que te toca. Entonces, hablamos
un poco de eso, de esa integracion, de la con-
vivencia pacifica con el resto de la ciudadania.
En el curso hay jévenes y gente que tiene un
poquito mas de edad y saben digerir el con-
cepto. Creo que les llega, poco a poco, no serd
de repente pero llegara”.

Se mueve bien, mira bien. Gestiona per-
fectamente el equilibrio entre la improvisa-
cién y lo ya dicho otras veces. Mide sus pa-
labras mientras rehace su peinado. Miro por
la ventana. Esta oscuro y ha roto a llover. Me
acuerdo del trueno que ayer me desperté en
medio de la noche.

“Me hubiera gustado que estuvieras cuando
vino Rajoy a la Cumbre Africana a pedir a los
paises africanos que votaran a favor de Espa-
fia para un asiento en el Consejo de Seguridad,
de esos que son rotativos. Rajoy vino, hablo,
propuso lo que aportaria Espana a los paises
africanos y Guinea, en vez de aprovechar su
situacién como unico pais que habla castella-
no, empezé otra vez a reprochar a Espaifia lo
que no habia hecho... {No, no, no! {No es el
sitio! Si quieres pelearte con tu antiguo co-
lonizador, espérate a que os encontréis en el
hotel y negociarlo alli, pero busca tu lugar en
esa cumbre, un lugar como Estado. Posiciéna-
te como puente, consolida tu poder... Nada!
Y todo el mundo aplaudiendo, ;Madre mia!
jPonte las pilas! Mide los espacios, los estados
quieren poder, y yo estoy aqui, ;Qué puedo
ganar yo de poder? En esos momentos, te das
cuenta de que no hay madurez de Estado”.

“;sCudntas preguntas quedan?!”, dice antes
de coger su bolso. Llega tarde a su clase en la
UNGE. Prometo mandarle el contacto de
Zanelle Muholi, la fotégrafa y activista suda-
fricana con la que creo que tiene tantas cosas

en comun y a quien no conoce. “;Nos vemos
en Madrid!”, se despide.
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Miembros de Riwata. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Ako (de espaldas); Christian (de pie),
Kalou, Consuelo y Bojulé (de pie también); Sonia, Nayla y Lis (las tres sentadas).

MADRID - ESPANA, 2015

Asociacion de jovenes ecuatoguineanos y espaiioles de origen ecuatoguineano cuyo nombre significa en bubi
“Espacio de didlogo” o “Lugar donde se cuentan historias”. Su objetivo es doble: conectar colectivamente a sus miembros
con su cultura de origen en Guinea Ecuatorial, asi como visibilizar, rervindicar y fortalecer su presencia en Espaia.
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a es primavera en Leganés. Estacion

San Nicasio. Me han citado para una

entrevista colectiva. Van llegando.
Los conoci el Dia de la Lengua Bubi, un even-
to anual que organizan. Esperamos a los que
faltan. Saludan y llaman tia a casi todas las
mujeres negras que salen del metro. Ya esta-
mos todos. Buscamos un banco en un parque.
Nos sentamos. Dicen que les da vergiienza
hablar, pero pronto vencen la timidez.

AKO: “Soy un bubi nacido en Espafiaen el
aflo 97. Mi relacion con Guinea es escasa, fui
de pequeno y me acuerdo de las moscas, del
mercado y de poco mas. Estoy acercindome
a mi pais de origen a través de la asociacion
y de preguntar cosas a mi familia. Llevo una
doble vida. Aqui mi realidad es la de un chico
afroespanol normal y corriente que tiene que
afrontar una cuestién bésica, que es que la de
que venimos de un sitio y hemos nacido en
otro. Pero la gran dificultad es vivir con tan-
tas etiquetas y asumir tantas realidades a la
vez. A veces no cumples con los estereotipos,
aveces si. Es todo muy difuso y hoy en dia no
sabes ni qué eres”.

CONSUELO: “Mis padres son guineanos
y yo naci en Guinea en 1979, pero por necesi-
dad u obligacién mi madre tuvo que venirse
porque alli no podia cuidar de sus cinco hijos
y decidi6 traernos a Espana a los tres peque-
nos. Yo vine con ochos afios y me eduqué en
la Ciudad Escuela de Los Muchachos, con el
Tio Alberto, algo que me ha enriquecido mu-
cho. Entonces éramos los tnicos negros del
cole y de todo Leganés. Te veian como algo
raro. Mi relacién con Guinea es a través del
espejo, fui una vez cuando se murié mi abue-
la y; aunque sé que alguna vez tengo que vol-
ver, ahora mismo es un sitio en el que yo no
puedo estar porque alli no puedes hablar ni
protestar. Hasta que no cojamos capacidad
y fuerza desde aqui, sabemos que no pode-
mos ir alli a decir nada. No hay relacién con
Espafia, yo de politica no hablo, pero a nivel
humano no hay mucho que contar porque
veo que el pueblo espanol y el guineano no
comparten nada mas que una lengua. No per-
cibo ningin interés porque se nos ve como
un pais de negritos pobres que se quedaron
con su petréleo y del que no pudimos sacar
nada mas de alli. Es mi opinién”.

CHRISTIAN: “Tengo 22 afios y soy estu-
diante. Mi relacién con Guinea empezé a tra-

Celebracién Dia de la Lengua Bubi.
Leganés - Espafia, 2016.

vés de las historias de familia que me contaba
mi tio. Mi primera experiencia personal fue
en el verano de 2012 que pasé el mes de agos-
to en Guinea. Ha sido lo mas grande de mi
vida. Me acogieron muy bien, pero noté mu-
cho el choque cultural: me di cuenta de que
aqui en Espafa por el lado de la politica no se
quiere hablar y por el lado de la cultura, se ig-
nora todo. No se cuenta nada. Si tu le pregun-
tas a los espafioles ;d6nde esta Guinea?, casi
nadie sabe situarlo en el mapa. No se ensefia
la historia ni aqui ni alli, en Guinea vi que mis
primos estudian con libros espafoles y lo que
se cuenta es lo mismo que en Espana. ;Coémo
la gente va a luchar si no sabe por qué hay
que hacerlo?. Pienso que nosotros tenemos
una misién muy importante a nivel cultural
y personal: conocer la historia por nosotros
mismos y dar voz a los que nada tienen. No-
sotros tenemos libertad y tenemos las redes
sociales, asi que tenemos la obligacién de ha-
cer algo”.

KALOU: “Yo soy de Rebola, en Bioko.
Mi relacién con Guinea y Espana es algo a
analizar. Primero hay que decir que se habla
de Guinea como un conjunto de elementos
que, para mi, si estdn unidos es porque se ha
forzado esa relacion. Yo creo que habria que
debatir si esos pueblos pueden estar juntos o
no. Yo vine a Espana en el afio 2006 por mo-
tivos de estudios, a un internado que era una
pequefia Guinea Ecuatorial. Aqui lo que me
sorprende siempre es el desconocimiento so-
bre la historia comun, cuando es posible que
esa persona que no sabe nada pueda abrir un
baul en su misma casa y alli encontrarse con
una foto de su abuelo en una finca de Gui-
nea. Mi tarea es hacer las preguntas, pero
también llegar a dar las respuestas a través
de la lengua y de la cultura. No sélo quejarse,
sino también aportar soluciones. Volvi a Gui-
nea en el 2013 y habia habido cambios, pero
creo que el desarrollo econémico no sirve de
nada si no hay desarrollo humano. Vi las mis-
mas maneras y el mismo discurso de siempre.
Ahora creo que las cosas estan mejor, creo
que la gente es mds consciente y empieza a
estar mas activa. Ahora me gustaria estar alli”.

BOJULA: “Naci aqui en Leganés en 1993.
Nunca he ido a Guinea Ecuatorial, s6lo tengo
imagenes en mi cabeza de fotos que he visto
y cosas que me han ido contando guineanos
con los que me he ido encontrando a lo largo
de mi vida. Mis padres no me inculcaron la
cultura bubi directamente. Yo no me cuestio-
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naba mi identidad hasta hace poco. Yo no me
consideraba 100% espanol porque me han
pasado cosas que me impedian que lo hicie-
ra, pero tampoco me he considerado nunca
100% guineano. Siempre he tenido esa incog-
nita que la pasaba por alto. Supongo que antes
no me preocupaba porque yo me he criado
con espafioles y me he sentido a gusto. Me
han acogido bien desde pequenito, pero se-
gun vas creciendo vas notando las diferencias,
no sélo fisicas, sino que los mismos espafioles
que siempre te han tratado bien, te empiezan
aaceptar peory eso te hace pensar que quizds
realmente no debas estar aqui. Es contradic-
torio, pero es asi. No acabas de ser de ningin
sitio. Un dia decidi despejar esa identidad
oculta y empecé a buscar mis raices. Ahora
tengo curiosidad por ir a Guinea, mis padres
me dicen que vaya, me dan libertad”.

LIS: “Tengo 19 afos y soy estudiante. Mi
parte guineana viene de mi madre, mi padre
es de Gabon. Mi relacién con Guinea esta
en fase de conocimiento porque creo que,
al criarme aqui, mi cultura espafola es mas
fuerte. Tampoco sé muchas cosas de mi pais
de origen, no me las han inculcado: mi madre
es fang y yo no sé ni hablar el idioma. Eso me
entristece, yo tengo mucha curiosidad pero,
supongo que por circunstancias varias, mis
ascendientes no me han contado casi nada.
También me da pena que no haya relacién
con Espanay que aqui ni siquiera en los libros
de historia se diga algo de Guinea. Cuando
yo estudié historia de Espana y se hablaba de
las colonias lo que a mi me hacia ilusién era
saber algo de Guinea, pero no aprendi nada
y senti que me alejaba mads. La gente tendria
que saber que Africa no es un pais y que el
africano no es un idioma. Hay mucho racis-
mo y muchos estereotipos que no hacen mas
que perjudicarnos, porque pasamos de ser
personas a ser objetos. Para mi es importante
saber de dénde vengo y no olvidarlo”.

Hablan durante horas de como el racismo
es la suma de prejuicios y poder, de la dificul-
tad de los movimientos colectivos, de lamoda
absurda de lo afrodescendiente para aquellos
que se sienten africanos, de los blancos que
dicen que les gustaria ser negros, de la lucha
contra los tépicos y las cosas dadas por sabi-
das, de la dificultad de pasar desapercibido y
la presién que supone intentar ser aceptado,
de tener la sensacion de que hay que dar mas
de uno mismo para que los demads te vean a su
altura, de la falta de referentes en los medios
y de que en la publicidad y en las series los ne-

gros y las negras nunca son protagonistas ni
personas minimamente cultas, del autoodio
y de la sensacién de no tener un lugar... Les
escucho. Pienso que nunca habia oido mu-
chas de estas cosas de un modo tan directo,
tan veraz. Les propongo que lancen cada uno
un mensaje breve. Ultima ronda. Improvisa-
mos el orden. A media tarde se ha sumado
Sonia con su hija Nayla, de tres afos.

KALOU: “Espafa deberia reconocer su
pasado con Guinea Ecuatorial. Hacer un re-
conocimiento de ciertas cosas y recuperar
la relacién entre los pueblos, no la econé-
mica. Hacer memoria y respetarnos en el
presente. Estamos aqui y no os podéis olvi-
dar de nosotros”.

LIS: “Que no tengamos miedo, que ad-
quiramos conciencia de lo que somos y que
nos revelemos”.

AKO: “Si algo espero que salga de todo
esto es que nuestro pueblo se acerque y se
abrace. La globalizacién esta acabando con
todas las culturas que tienen menos poder,
no solo con la nuestra. Debemos luchar to-
dos contra la americanizacién del mundo y
tirar mas hacia casa, hacia lo propio”.

BOJULA: “Necesitamos ser mdas cons-
cientes de nosotros y de los que nos rodea”.

CONSUELO: “Yo pediria que no se ol-
vidasen de nosotros. Decirles que existimos,
que tenemos el lazo del idioma, que nos in-
cluyan en los libros de texto. Tenemos la voz
hispana y la piel negra”.

CHRISTIAN: “Que la gente se cuestio-
ne todo: su nombre, su DNI, sulengua... que
piense en donde vive y dénde vivieron sus
padres y sus abuelos... que piense por qué
estd donde esta...”.

SONIA: “Que los espaiioles nos incluyan
en su Historia porque formamos parte de
ella”.

NAYLA: “Mi papa es amarillo y mi mama
marrén. Yo soy africana y europea”.
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Zona petrolifera e industrial en las cercanias de Malabo.
Google Earth, 2017.

EL ‘PRESENTEY

La Cijudad de la Paz, antes Oyala, futura capital de Guinea Ecuatorial.
Google Earth, 2017.

EL HORIZONTE 2020

orizonte 2020 es el Plan Nacional

de Desarrollo Econémico y Social

con el que el Gobierno de Teodoro
Obiang Nguema espera conseguir la mejora
de las condiciones de vida de los ecuatogui-
neanos mediante un ambiciosa politica de in-
versiones en diferentes sectores. Fue presen-
tado en 2009, durante los afios de bonanza.
La mayor parte de los ciudadanos de Guinea
Ecuatorial, con el pais endeudado y en rece-
si6én, aun no han podido sentir sus efectos.
Una noche de 2011, Obiang sofi6 que un tsu-
nami destruiria Malabo y decidié trasladar
su capital a un nuevo lugar en el interior del
continente. Esta moderna ciudad se llamaria
Opyala y estaria situada en medio de la selva.
Se proyectaron edificios e infraestructuras
que fueron puestas en marcha por empresas
de construccidén e ingenieria de capital chi-
no, libanés, brasilefio y, en menor medida,
europeo. La bajada del precio del crudo en
los mercados internacionales, la deficiente
gestion y los impagos provocaron que la ma-
yor parte de empresas licitadas abandona-
ron el proyecto, paralizandose las obras. La
propuesta fue relanzada con otro nombre en
2017, la nueva capital se llamara Ciudad de la
Paz y alli parece que se ha trasladado ya el
gobierno de Guinea Ecuatorial. No obstante,
la urbe no sera inaugurada hasta 2020. IPF
(Ideas para el Futuro), el estudio portugués
que la ha planificado, la describe del siguien-
te modo: “Combina la modernidad y el res-
peto por las raices culturales del pais, pro-
moviendo la identidad local y la riqueza del
ecosistema en el que opera, privilegiando la
sostenibilidad en las mds variadas vertientes.”

El dinero y el control de la informacién
han mantenido estable la situacién en Gui-
nea Ecuatorial, pero hoy en dia el dinero deja
rastro y la informacién es imposible de con-
trolar. Teodoro Obiang Nguema es el man-
datario mundial que lleva mas tiempo en el
poder, casi cuarenta afios en un lugar donde
la esperanza media de vida es de poco mas de

cincuenta. El principal candidato a suceder-
le es su primogénito Teodorin, vicepresiden-
te del Gobierno y juzgado in absentia en Pa-
ris por el caso de los “bienes mal adquiridos”.
La sentencia lo condené en octubre de 2017
al considerar probada la desviacién de unos
100 millones de euros de recursos estatales
para la compra de cosas y casas en territorio
francés. El horizonte judicial internacional
del entorno del Presidente no se ha despeja-
do aun, sigue su curso en los tribunales espa-
floles una acusacién de blanqueo de dinero
en Canarias a través de unos testaferros ru-
sos llamados Kokorev.

La sucesion de un lider longevo es siem-
pre un asunto complejo, pero en este caso
concreto lo es ain mas porque no deja de ser
una cuestion en la que los asuntos familia-
res tienen mucha importancia. En el dltimo
congreso del PDGE (Partido Democratico
de Guinea Ecuatorial), celebrado en 2017, se
esperaba que “el Unico y Mejor Presidente”
Teodoro Obiang Nguema anunciara el nom-
bre de su heredero. La Primera Dama, Cons-
tancia Mangue, miembro de la ejecutiva na-
cional del partido, presente en la sala y de la
que siempre en la televisién nacional se insis-
te en que sus iniciativas son apoliticas y sin
animo de lucro, esperaba que fuera designa-
do su hijo Teodorin, pero no fue asi. Teodoro
Obiang Nguema prefiri6 mantenerse en el
cargo. Al fin y al cabo, el lema del cénclave
era “La renovacion en la continuidad”. Ga-
briel Mbega Obiang Lima es el otro vastago
del Presidente guineano que forma parte del
Gobierno. El Ministro de Minas e Hidro-
carburos ha estudiado en Estados Unidos
y se dice que esta también en la carrera por
la sucesion. No es hijo de la Primera Dama,
pero mantiene buenas relaciones con los
americanos y juega las bazas que le da tener
un perfil mas discreto que el de su hermano
Teodorin, cuya cuenta personal de Instagram
(@teddynguema) constituye una inmejorable
aproximacion visual a su dia a dia.
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La estrategia diplomatica de Espafa pa-
rece ser permanecer a la espera, consolidar
la politica cultural y de cooperacion, asi
como intentar influir en la apertura demo-
craticay el futuro del régimen sin perjudicar
los intereses de los ciudadanos y las empre-
sas espafiolas presentes en el pais. Guinea
Ecuatorial es un punto clave en la influencia
espafiola en Africa y el tnico sitio desde el
que hacer contrapeso a Francia, la verdadera
potencia europea en la zona. “Hay que es-
tar aqui” dicen los que saben. El Golfo de
Guinea es otro lugar de esos por los que do-
blan todos los mapas; por sus aguas pasan
ballenas y piratas, ademas de todas esas pa-
labras que siguen a la construccién “trafico
de”: drogas, armas, personas y 6rganos. Si
se toma Guinea Ecuatorial como el dltimo
territorio de la Espafa franquista cuya Tran-
sicion sigue pendiente y se quiere confiar en
el paralelismo con lo ocurrido en la antigua
metropoli, no se debe descartar que sur-
ja una figura que no haga lo que se espere
de ella y cambie los planes de todos, como
ocurri6 con Adolfo Sudrez tras la muerte de
Franco. Se dice que hay gente muy brillante
y preparada en el entorno del propio gobier-
no y en el PDGE que podrian ser los tapa-
dos de toda esta intriga. El resto de partidos
politicos guineanos temen ser devorados
por un sistema en el que han decidido parti-
cipar para intentar corregirlo desde dentro.
Si, por ejemplo, concurren a las elecciones,
las legitiman; si no lo hacen, dejan todo el
espacio expedito y sin oposicién ninguna.
Los que estan en Guinea Ecuatorial aguan-
tan como pueden en unas condiciones de
minoria absoluta permanente. Los que es-
tan en Espafa alimentan los medios de co-
municacién alternativos y las redes sociales
con algo tan guineano como el kongosa, lo
que en Espafia se denomina rumor: un dia
a dia de traiciones familiares, enfermedades
incurables, muertes y resurrecciones, docu-
mentos comprometedores, intrigas palacie-
gas, golpes y contragolpes de estado... Todas

ellas informaciones exclusivas de primera
mano procedentes de fuentes bien informa-

das.

Guinea Ecuatorial es un pais con algunas
caracteristicas unicas que hacen que su futu-
ro sea ain mas impredecible de lo habitual: la
gran distancia entre los dichos y los hechos,
la dificil cohesion entre la islay el continente,
la falta de datos fiables y la tendencia a la opa-
cidad, la perenne confusion entre lo publicoy
lo privado y, por dltimo, la pequena escala de
un territorio donde todo el mundo se cono-
ce, lo que hace que las relaciones personales
y familiares lo marquen todo, propiciandose
bien el nepotismo, bien el miedo. En Fisica
se sabe que el observador influye en lo obser-
vado, por eso hay que contar con él como par-
te del experimento. A partir de ahora el ob-
servador estard siempre presente, asi que el
comportamiento del sistema a observar ten-
dra que acabar siendo diferente al que tenia
con anterioridad. Las nuevas generaciones
de guineanos y guineanas son miles de ojos
que, desde Espafiay desde Guinea Ecuatorial,
empiezan a manejar suficiente informacién
como para poder comparar entre lo que ven
y lo que les dicen. Todos juntos son a la vez
emisores y receptores de informacion. Las
fotos, las palabras, las ideas y las emociones
no necesitan visado. Se dice que hay cinco
inventos que cambiaron al ser humano y su
forma de entender el mundo: el mapa, el reloj,
la imprenta, la fotografia e internet. Ninguno
de ellos ha alcanzado atn toda su potencia
en Guinea Ecuatorial: no hay mapas; relojes
si, pero no cumplen su funcién; la comunica-
cion escrita estd infrautilizada; la fotografia
sigue siendo sospechosa e internet es escaso,
lento y caro. Pero en algiin momento esto ul-
timo cambiard y, de golpe, habra mapas, re-
lojes, imprentas, fotografias y redes activas.
Archivo, memoria y punto de vista significa-
ran Archivo, Memoria y Punto de Vista. Las
imagenes y las personas se conectaran y los
lemas se cumpliran. Guinea serd mejor y ha-
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Manana en el Paseo Maritimo de Bata.
Bata — Guinea Ecuatorial, 2017.
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Instagram de Teodoro Obiang Nguema Mangue, @ teddynguema.
Mayo-Junio 2018.
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DEL CAMBIO DE SIGLO 4 CONMEMORACION
DELOS 50 ANOS PELA INDEPENDENCIA

La compleja Historia entre Espaiia y Guinea Ecuatorial ha dejado a muchos de sus protagonistas en tierra de nadie,
convertidos en apdtridas emocionales a medio camino entre dos mundos. <A casi todos les cuesta contar su historia
y algunos, después de hacerlo, prefieren no dar sus nombres ni mostrar sus rostros. <Algo similar ha pasado
con las fotografias, los archivos y los documentos: muchos han desaparecido o estdn daiiados para siempre, no bha sido fdacil
resistir el paso del tiempo, el azote de lo humano ni la exigencia del clima.

Este proyecto busca romper la inercia de la < Materia ‘Reservada: quiere dar voz 'y poner rostro a esas personas,
sacar a la luz esos archivos, documentos y dlbumes familiares, asi como forografiar lugares y objeros que,
mezclados con todo lo anterior, ayuden a hablar de lo que no se habla,ver lo que no se ve y sentir lo que no se siente...

Guinea Ecuatorial empieza a explotar su petroleo a través de empresas no espaiiolas. El “PI°B se dispara y pasa a ser el pais
mds rico de < Africa en renta per cdpita; la democracia, la esperanza de vida y el indice de desarrollo humano no aumentan al mismo
ritmo. La crisis en Espaiia hace que bastantes personas, muchas de origen ecuatoguineano, viajen a Guinea con desigual fortuna.

El control de la informacion es imposible en el mundo digital. Internet 'y los teléfonos moviles han propiciado la democratizacion
de la forografia 'y el flujo de la opinion. La rumorologia y el ruido visual en las redes sociales han sustituido al silencio
grdjidy J gy
y a la censura. “Palabras e imdgenes vuelan entre Espana y Guinea Ecuatorial apenas sin filtro, aunque la atencion
y el interés prestado sean siendo muy asimérricos entre un pais y otro.
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