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CORDELIA KHAN

POR

JUAN BENET

.. a tardiness in nature
which often leaves the history unspoken.
(«King Lear», I, 1.)

Desde siempre, critica, lector y aficionado han situado a Rey Lear
un poco a trasmano de las otras grandes tragedias del monstruo. Por
un sinngmero de razoneS"——que No me parece necesario resumir ni
recordar— parece que Lear goza de una singularidad de segunda
especie {dentro de un conjunto de obras, todas ellas singulares) que
rempe ese inevitable vinculo de parentesco que enlaza a las demds
tragedias. Sélo el verbo sigue siendo el mismo; por el contrario, la
categoria trdgica no parcce tan netamente perfilada como en Macbeth
u Othello, desvirtuada por una accién multiple, por las vacilaciones
cn el hilo conductor (no ya las vacilaciones de los personajes), por
las ramificaciones de un argumento doble v, sobre todo, por la am-
bigliedad trdgica de una narracién que unos momentos -antes del
inal podia haber acabado bien, pero que, a la postre, acaba mal
porque Edgar no lIlega a tiempo para impedir que el capitdn ejecute
la sentencia de Edmundo. Shakespeare recurre, para conseguir un
final trdgico, al mismo artificio pueril que el cine ha utilizado, con
tal saciedad, para conseguir un final feliz: en el cine el salvador llega
stemprc a tiempo, en Rey Lear llega tarde. Semejante ambigiiedad,
unida a la insatisfaccién que dejaba en un publico timorato un des-
tino tan cruel sobre una criatura tan primorosa, fue responsable de
que unos veinte afios después de la Restauracién se transformase la
versién original, introduciendo un final feliz con sdélo despachar el
salvador a tiempo vy sustituyendo a France —enemigo de Inglate-
rra— por un Edgar triunfante. Versidn que se mantuvo en escena
hasta 1823, en que Kean, movido por Hazzlitt v Lamb, restaurd el
final original y con €l el cardcter tragico de la obra. La critica, desde
entonces, no ha hecho sino aplaudir la restauracién sin poner dema-
siados reparos al hecho de que una transformacién de tal indole
s6lo es posible cuando la obra ya de por si es «ambigua»; es tan
inimaginable una modificacién de esa envergadura en Macbeth o en
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Hamlet, tragedias desde la primera hasta la ultima linea, que uno
se pregunta maravillado por dénde tendria que empezar a dar sus
cortes ¢ introducir sus variantes el atrevido que pretendiera termi-
narlas con un final feliz. Lo significativo no es que termine de una
manera u otra, sino —y eso es lo que pone en evidencia la modi-
ficacion de arte y\su permanencia en escena durante dos siglos— que
«pueda» terminar de ambas maneras: la posibilidad es aqui una ca-
rencia de entidad, la dualidad (discutible pero posible) rompe la cate-
gorfa tragica esencial de todo problema que entrafia una solucién
necesariamente catrastofica. La catdstrofe lava v purifica, resuclve el
problema por aniquilacién, .y al término de la tragedia se recobra
un orden por la desaparicion de todos los que lo comprometieron;
la ley trdgica exige que todo aquel que protagoniza la tragedia su-
cumba a ella para que el orden pase a otras manos que no se man-
charon con ella porque sélo la presenciaron desde los aledafios; esa
ley, haciendo uso de la tardanza del salvador, es la que se cumple
en el cuerpo de Cordelia arrastrando tras su muerte la de Lear,
llevado por el dolor, v la insinuada de Kent, llevado por la fidelidad.
La que no se cumple es la de «LEdgar», tnico que sale triunfante de
toda la cadena de sucesos y mucho mds protagénista de la tragedia
que lo sea «Malcolm» en Macheth o Fortimbris» en Hamlet. En
realidad, es el protagonista de la segunda tragedia que se encierra
entre sus paginas, la de la familia «Gloucester».

La segunda fuente de axﬁbigﬁedad es la existencia de dos accio-
nes diferentes, cuya interaccién —naturalmente— constituye Jla trama
de la obra, pero cuyas dependencias mutuas no son tan consistentes
como para decidir el sentido tragico de ambos dramas familiares;
es decir, que no existen dos dramas —el «Lear» y el «Gloucester»—,
cada uno de los cuales lleva en embridn el destino trdgico que s¢
realiza por el cruce de ambos; mds bien existe una tragedia «Lear»
vy una tragedia (o un drama, mejor dicho) «Gloucester», que se cum-
plen con cierta in:dependencia, asimilando cada una de las salpica-
duras que provoca la otra. Shakespeare no solo tuvo buen cuidado
de no llevar a cabo el enlace decisivo entre los dos dramas familiares
para que de la confluencia de ambos arrancara una unica corrientc
trigica, sino que desde el comienzo de la obra puso a buen recaudo
los posibles cabos sueltos que hubieran podido dar lugar a la union:
el mas importante de ecllos, el matrimonio o cesién de Cordelia a
France. En mas de una ocasién —en boca de una y otra hermana—
ridiculiza las pasiones que Goneril y Regan sienten por Edm_und,
quien en el acto V, previendo las dificultades que le puede acarrear
su doble juramento de amor, se propone hacer uso —y uso carnal—
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de las dos sin entrar en nuevas complicaciones. No es ciertamente
por el lado Regan-Goneril, a pesar de la carnal atraccién que
sienten ambas por Edmund, por donde el drama «Lear» se pudo
entreverar y soldar con el drama «Gloucester». Lector y espectador
sienten qué ambos dramas debian haberse convertido en una tnica
tragedia mediante la casacién Cordelia-Edgar; unién que se llevéd
a cabo en la transformacién de Tate, no tanto con fines trdgicos como
con una mira patridtica, al objeto de que en el feliz final quien com-
partiera con Cordelia la alegria del triunfo no fuera France, el ene-
inigo e invasor de Inglaterra.

No puedo por menos de pensar que la idea de unir a Cordelia
y Edgar con un romance de amor, concitando la paréja las iras y
envidias que cada uno conlleva por separado y dando lugar a una
Unica tragedia, tuvo que pasar por las mientes de Shakespeare, que
no se decidié a ello por una o varias razones que todavia no he visto
claras en ningtin sitio. No creo que haya lugar a oponer problemas
argumentales que sin duda habria resuelto con la facilidad y des-
caro que demostrd en tantas ocasiones. Parece evidente que podia
haber montado una tragedia que hubiera albergado todos los temas
favoritos (incluso la ambicién de los «Macbeth, que al parecer es
posterior) con la historia de amor de dos amantes en oposicién al
medio (Romeo y Julieta), las vacilaciones del hijo incomprendido
(Hamlet), la ambicién de los segundones (Macbeth), el drama de celos
provocado por el tercero en discordia (Othello) y, en fin, el fin trdgico
de la alta pareja que no puede zafarse con su amor al imperio de la
historia (Antonio y Cleopatra): una especie de gran apoteosis, subli-
macién y resumen de todo el ciclo anterior, cerramiento y cumbrera
de todo su edificio y, por encima de todo, hablando en términos de
drama, una tragedia. ;Qué razén le pudo empujar a eludir semejante
proposito, tan cerca como lo tenia? No se trata de que no diera en
la diana, se trata de que no apunté a ella a pesar de tenerla bien
a la vista, ;Por qué? :A ddénde apuntdé? :Por qué no quiso hacer
una tragedia de Rey Lear, ¢l drama donde resuenan todas las otras?

La misma critica que suele reconocer a Rey Lear como su poema
mds profundo y su mds sabia leccién acerca del alma humana, acos-
tumbra a reconocer que, quizd por idénticas razones, resulta ser en
la escena su mayor fallo. La obra apenas se puede montar con estricto
respecto al texto escrito, ¢ incluso una representacién aligerada y adap-
tada mediante frecuentes mutilaciones y disimulados ensambles, —como
hemos podido comprobar en Madrid recientemente— adolece de un
buen ndmero de incongruencias, gracias a las cuales el degustador
de la tragedia queda muy lejos de sentirse satisfecho. Por supuesto,
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quien queda satistecho (no tanto ¢l oyente espaicl por culpa del verho
ramplén de Benavente) es el degustador de la palabra hablada, pero
lo que es todo en el drama no lo es todo en la tragedia.

Para empezar, la tragedia se inicia con un concurso ridiculo, pro-
ducto de la necesidad de halago que siente una mente chocha. Con-
secuencia: la divisién del reino, dos destierros v un matrimonio por
despecho. :Dénde esta el sentido de necesidad, la obediencia al man-
dato o al impulso que origina todo acaecer tragico? Otro padre —al
parecer lgualmente necio-- sc deja encizafiar con su hijo gracias a
que su bastardo maquina... juna carta! ¥l hijo se fuga y el padre
ordena a toda su corte que 'szllga en su persecucion sin haberse tomado
la molestia de pedirle una explicacién o cambiar con ¢l una sola
palabra. A continuacién el primer padre se enzarza con las dos hijas
que ha clegido por anfitrionas, porque no le dejan armar bulla en
sus respectivos castillos. Al llegar a este punto hay que reconocer que
las posturas de Goneril y Regan al -tratar de limitar el numero
de caballeros alborotadores con que su incémodo padre se hace acom-
pafiar, dan lugar a los discursos mds razonables de toda la obra. Esto
le basta al anciano para sentirse abandonado y sumirse en la locura.
;Cémo si no lo estuviera ya! Resentido, destierra a su privado, que
al poco rato aparece disfrazado para convertirse en su compafero de
desventuras v ni por un atisbo le reconoce. (Qué clase de privanza,
de intimidad tenia con él* Durante la tempestad se encuentran todos
en la cabafia, pero tampoco se reconoce nadie alll. A continuacion
le sacan los ojos a Gloucester por acompadar a Lear a Déver;
un servidor mata a su amo conturbado por el herrible espectaculo.
El padre ciego sc encuentra en el monte con el hijo que huvé: tam-
poco hay reconocimiento —csta vez con un poco mds de funda-
mento—; se ve que padré ¢ hijo no habfan hablade muy a menudo.
El padre quicre poner fin a su desdichada vida arrojandose por el
blanco acantilado de Déver, v el hijo lazarillo le engafia subiéndole
a’una piedra y haciéndole rodar por tierra. El padre queda conven-
cido de que el demonio le arrojé por el abismo vy los dioses le sal-
varon en la cafda. No se distingue, ciertamente, este hombre por su
sentido del equilibrio. Y por fin llega la batalla vy, con su resultalo,
el final. De France, todo lo que se sabe es que casa con Cordelia
y pierde la batalla; ni aparecc en escena ni hay indicio que lo que
ahi ocurre le importe mucho. En cunanto a Albany, que también ha
brillado por su ausencia durante toda la maquinacién, se le abren
los ojos como consccuencia de otra carta que le entrega un por
diosero. Y como colofén, la derrota de France y el prendimiento
de Lear y Cordelia; Generil envenena a Regan, cuando a quien tenia
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que haber envenenado, todavia vivo y triunfante Edmund, era a
Albany. Edmund se presta a un dueclo con un desccnocido, sin nin-
guna necesidad de ello by the law of arms. Muere, v en su agonia
—_¢€l, el supremo maquinador ambicioso, ¢l rencorecso, el prototipo del
ruin v del ambicioso—se deja conmover por un discurso, y antes de
dejar la vida opina que al menos debe hacer algin bien, confesando
¢l asesinato que ha premeditado de Cordelia y cediendo su espada
para que sea atajado. Fero llegan tarde, Cordelia es muerta, Lear le
sigue arrastrado por el dolor, Kent promete acompailarle v es Albany
quien prenuncia las palabras de rigor v de duelo. Salen los supervi-
vientes al compds de una marcha finebre. _

Qué cumulo de disparates, qué sarta de incongruencias. La reali-
dad es que una trama como la de Lear, expuesta de esa forma re-
sumida —o aun de otra manera mds respetuosa—, despojada del poder
del verbo sobre que descansa, por fuerza ha de parecer ridicula. De-
mostracion indirecta de que en la tragedia todo es uno, tanto la
trama como el verbo; despojada la primera del segundo puede con-
vertirse en un argumento de farsa bastante ridiculo: extraido el
segundo de su contexto pueden paladearse uncs versos tanto como
ponerse de manifiesto la impertinencia de una reflexién. Con todo v
con eso —y dejando de lado ciertas exageraciones— hayv algo, v mucho,
en Lear que suena a hueco: Ila futilidad del origen de la tragedia,
la desproporcién entre causas v efectos, incluso psicoldgicas, la ele-
mentalidad de la psique de muchos protagenistas (solo los «malosy»
tienen razones poderosas para actuar como actidan; los «buenos» cons-
tituyen el conjunto de mufiecos mas pasivos v boquiabiertos de todo
cl censo de Shakespeare; asi que hasta ¢l acto V a lo que mis se
asemeja Lear es a un pim-pam-pum: una barraca con las pasmadas
figuras de Lear, Cordelia, Gloucester vy Edgar, que sélo saben recibir
sobre sus cabezotas de cartén los viclentos pelotazos de Edmund, Go-
neril, Regan v Cernwall), la frecuencia con que surgen escenas y per-
sonajes grotescos, todo viene a sumarse en un especticulo donde sélo
cl verbo es inequivoco.

Quien lo paga es el espectador, que acude al teatro deseoso de
contemplar una tragedia. No tanto el lector. En definitiva, casi todos
esos vicios redundan mucho menos en la lectura que en un espectaculo,
que, para los ingleses mds probos, trasciende los limites de lo repré—
sentable, Charles Lam afirmaba categdrica v secamente que Lear «can-
not be actedy; representar a Lear era —para él— tan inadecuado ¢ im-
perfecto como reproducir con los rusticos maquinarios del teatro el
horror de los elementos desencadenados en la tempestad; cosa impo-
sible y decepcionante. Para Bradley es demasiado grande para la

s
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escena, y de ahi su inherente debilidad dramdtica. Y casi todo el coro
de la critica inglesa mds solvente repite una y otra vez que el mayor
esfuerzo y logro intelectual de Shakespeare no se podia conseguir sin
un menoscabo de las virtudes escénicas. Pero —insisto— semejante
disculpa no me convence en cuanto considero la posible tragedia que
podia haber escrito y que tan cerca tenfa. Y que no escribid, ¢por
qué razén? Sin duda que la tenfa y no la quiso dejar expresa,
tan aficionado como era a los enigmas jeroglificos. ¢Acaso porque no
consideraba adecuado el marco de Ja tragedia para ese lamento —eso
es mas que cualquier otra cosa-— ante la estupidez humana? Quizi;
quizd es la farsa lo que mds le va y quizd también la alegoria. Pero
alegoria... ¢de qué? A tardiness in nature...

O mids que la alegorfa el emblema, una mdaxima filoséfica ilus-
trada por una representacién dramdtica. Pero vayamos al principio:
la doble vy mds decisiva fuente de ambigiicdades que impide que Rey
Lear sea una completa tragedia nace de esas dos circunstancias tan
claras y definidas, a saber:

1.° El drama no nace de una necesidad, sino de un capricho:
el concurso que convoca el rey para saber cudl de sus hijas es la
que le ama mds y dividir el reino a ese tenor.

2.0 A lo largo del drama los dos argumentos -—el de la familia
«Lear» y el de la familia «Gloucester»— se mantienen separados, evi-
tindose con. tiento ¢l cruce de ambos que mediante el enlace Cor-
delia - Edgar hubiera dado lugar a una peripecia de tronco tnico y
cardcter estricta y puramente trdgico.

kY

Voy a tratar de explicar cémo, a mi parecer, ambas determinantes
son derivadas de un propdsito unico, el de evitar que la farsa «dege-
nere» en tragedia.

Aquel oyente o lector de la primera escena del Acto I que no
tuviera la menor idea de lo que le espera luego (y no hay nunca
que olvidarlo, es para esa gente para la que se escribe el drama que
se debe abrir ante él como una continua caja de sorpresas, y no para
el muy educado publico de tres siglos mas tarde que se sienta en la
butaca pocb menos que conociendo de memoria todo lo que la obra
significa) habria de reconocer que la accién principal de la misma le
recuerda, por las circunstancias, por los personajes y por los moviles,
un cuento muy conocido y popular.

Bradley sefiala un caracteristica de King Lear que lo hace todo
él —no sélo la escena primera del acto I-~parecido a un cuento: el
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anonimato de sus situaciones v de su geografia «que nos da la sen-
sacién de vastedad, no de una escena o un lugar particular, sino de
todo un mundo o de un Iugar particular que es todo un mundo». Es
la primer constante del cuento («érase un lugar...») que, gracias a la
indeterminacién, consigue la universalidad. Un cuento que, a lo que
yo veo, debe ser tan Viejo como el mundo: érase un rey muy pode-
r0s0 que tenia tres hijos a los que, sabiendo que estaba cercano el
momento de su muerte, mandé llamar para hacerles saber cual era
su decisién respecto al nombramiento del heredero del trono. A este
objeto establece una prueba o concurso; los dos mayores fallan la
prueba y el mds joven, al realizarla con éxito, asciende al trono. Tal
es el esquema de un cuento que, con infinidad de variantes, se ex-
tiende a lo largo de todo un 4dmbito histérico v geogféﬁco, desde
China a Portugal, desde la Patagonia al Canada. Sirva como ejemplo
el presunto origen que Herodoto, con ciertas reservas, da de la nacién
de los escitas, en el Libro Cuarto —Melpémene—de su Historia:

«Hubo en aquella tierra, antes del todo desierta y despoblada, un
hombre que se llamaba Targitao cuyos padres fueron Jupiter y una
hija del rfo Boristenes. Téngolo vo por fibula pero ellos (los escitas)
se empefian en dar por hijos de tales padres a Targitao, v en atribuir
a ese tres hijos: Lipoxais, Arpoxais v Colaxais (1), el menor de todos.
Reinando estos principes cayeron del cielo en su regién ciertas piezas
de oro, a saber: un arado, un yugo, una copa y un segur. Habién-
dolas visto el mavor de los tres se¢ fue hacia ellas con dnimo de tomar-
las para si, pero al estar cerca de repente el oro se puso hecho un
ascua; apartandose el primero, acercose alld el segundo v sucedidle lo
mismo, rechazando a entrambos el oto rojo v encendido; pero yendo
por fin el tercero v menor de todos, apagdse la llama y él1 fuese con
¢l oro a su casa. A lo cual atendiendo los dos hermanos mayores, de-
terminaron ceder al menor todo el reino v el gobizrno.»

El caso anterior respecto al esquema del cuento antedicho, difiere
en que la prueba parece nacida del cielo, no del padre, razén quiza
que explica el pacifico acatamiento de los hermanos mayores a la
resolucién contra la que, en un gran nimero de cuentos, suelen re-
volverse airados o, al menos, aceptarla a regafiadientes. Unas paginas
mds adelante explica Herodoto todavia otro origen de la Escitia, aun
mas ajustado al cuento: ' "

«Y como en efecto no hubiesen sido capaces dos de sus hijos,
Agatirso y Gelono, de hacer aquella prueba de valor en la contienda,
arrojados por su misma madre partieron de su tierra pero habiendo

(1) Quitando el «xais» comin que parece un patronimico se dirfa que forman
una troupe de payasos: Lipo, Arpo y Cola.
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salido con la empresa propuecsta Fscita, el mds mozo de todos, queds
duefio de la regidn vy de €1 descienden por linea recta cuantos reyes
hasta aqui han tenido los escitas.»

En nuestro caso ¢l cambio mas aparente ¢s que el rey ha cambiado
de sexo, cambio muy frecuente en el conjunto de mis de 1.500 va-
riantes con que cuenta; mas frecuente aun es el cambio de sexo de
los hijos que, convertidos en princesas, han de sufrir la prueba para
contraer nupcias con e! principe extranjero. Frecuente es también Ja
variante «Lear», el rey viudo, que establece ¢l concurse para determi-
nar la que ha de ser a la vez heredera v esposa del principe extranjero,
asi como aquella mucho mdas corriente, que transfiere el concurso al
conjunto de principes participantes que acuden a solicitar la mano de
la hija unica al tener noticia de él (caso de los mesiersinger). Fero
el cuento que, por muchas razones estructurales, goza de un paren-
tesco mas proximo (y es el que a todas luces resuena en la mente del
espectador en las primeras escenas del drama), es, sin duda, el de
«Cenicientar, cuyo ciclo, al decir de los especialistas en el tema, inclu-
ye con su conjuntc de variantes al de lcs tres hijos del rey. Incluso re-
suena cierta homoefonia de sus nombres, Cordelia-Cinderella, para el
espectador al.que se le presentan tres hermanas —las dos mayores, hi-
pécritas y festejadas, casadas con dos duques que abi se van en el
aprecio del rey padre, v una tercera, que enscguida es exonerada el
hogar y el carino paternos. Hasta ahora la tnica referencia—y hecha
muy ligeramente, de pasada— al parentesco entre Cordelia v Cenicien-
ta la he leido en John Wain, como testimonio de la despreocupacion
v ligereza con que Shakespeare bebia de ciertas fuentes para tomar
i.nspiracién y adoptar clertos argumentos a sus obras dramaticas.
¢Despreocupacién? ¢Ligereza? A juzgar por lo que ha dado que pen-
sar Cenicienta no se puede calificar de tal. En 1892, publicé miss
M. R. Cox su Cinderella, un estudio considerado durante muchos
afios como exhaustivo, v que abarcaba y recogia 330 variantes sobre
un 4dmbito cultural tan extenso como el que va del antiguo Egipto
a la Europa moderna, pasando por Oriente, pero que en 1951 todavia
fue mejorado (en cuanto a nlmerc de variantes se refiere, pues re-
cogia otras 350 mds), v en cuanto a dmbito cultural, :Encluyendo varas
culturas del continente americano, por miss A. B. Rooth (se ve que
es cosa de damas) en The Cinderella cycle, donde la autora, profun-
dizando en las derivaciones semdnticas del cuento, inspirada .en Jas
ensefianzas metodoldgicas de la lingtifstica estructuralista, deduce ia
existencia de un cuento perdido, el AB (probablemente originario de
Oriente), de donde saldrdn como dos ramas el tipo A (el animal cari-
tativo muerto por la madrasta y de esqueleto milagroso), y el tipo B
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(Piel de Asno-Cenicienta tradicional tal como se narra cn Europa).
Ninguna de las dos autoras se refieren explicitamente al mito de los
tres hermanos (tal como se encuentra en Herodoto o en la Biblia),
sin duda porque se han limitado en sus respectivos estudios a las
peripecias del cuento narrado, sin entrar en la historia. Ahora bien,
es evidente que el parentesco existe v la propia frase del incrédulo
Herodoto es indicio de que la narracién debe considerarse como un
cuento que no merece mas que un crédito muy limitado. Las cons-
tantes reveladoras de ese mito ultrasimple son: 1) que sea tres cl
namero de hermanocs; 2) que sea ¢l mds joven el que sale airoso de
la prueba; 3) que es sobre el mds joven, por consiguiente, sobre el
que recae la corona. La identificacién del poder real con el poder
temporal yuxtapone al cuento un significado que salta a la vista: el
futuro pertenece al hermano mds joven; por asi decirlo, la vida de
los hermanos mayores ha concluido con su ineptitud para la prueba
(v de hecho el cuento va no se vuelve a ocupar de ellos y si lo hace
es para narrar ¢l final desastroso que les espera si se revuelven con-
tra la decisién paterna), mientras que el joven, duefio del futuro, es
capaz de fundar un orden estable y duradero, no necesitando ya
para su perpetuacién de mds prueba de esa indole, v personificado
en una dinastia que se sucede en linea recta a lo largo de todos los
monarcas de esa tlerra. En clerto aspecto el cuento es la expresidn
mds sencilla de un mito alojado en todas las culturas con una des-
arrollada conciencia politica, v que sale tantc mas a la superficie cuan-
to mas agitados son los momentos por los que pasa; que el orden
duradero estd en las manos mds jovenes, no tanto en el futuro como
en el pluscuamfuturo, en el pasado mafiana. Mito cuyas resonancias se
pueden percibir en la teologia cristiana y en la adaptacién que Hegel
hace de los tres reinos —regnum Patris, regnum Filu, regnum Spuritus

Sancti

para la carrera del Espiritu Libre, manifestado pero ajeno
en un primer estadic a una cultura no individualizada que se renueva
a si misma segin un indiferente ciclo crénico; incorporado a las in-
dividualidades de la sociedad que por esa misma infusion se declaran
en oposiciéon a clla, en el reino del Hijo; y por fin asimilado por el
conjunto de la sociedad que se wdentifica con él, en el tercer y defini-
tivo reino. Y cuyos escatoldgicos ecos resuenan en la teodicea de Marx,
que anuncié una sociedad sin clases estables y rudadera (el pluscuam-
futuro reino del Espiritu Santo), sélo tras la etapa de dictadura del
proletariado (el futuro reino del Hijo, el de las individualidades adelan-
tadas v enfrentadas a la comunidad amorfa) en que habia de desem-
bocar la edad presente, sacudida por los desdrdenes y amenazada de
Tuna.
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Ksta composicién trifronte de la escatologia —el hoy inestable, el
maiiana de ensayo y el pasado maflana venturoso y estable—es una
reproduccidén (o casi una traslacién) de la tradicional representacién
del tiempo en las tres fases o edades en que la conciencia humana,
alegéricamente, suele dividirlo. La mds corriente implicacién moral de
la divisién es la caracterizacién de la prudencia que de la experiencia
del pasado sabe extraer la enseflanza precisa para conducirse en el
presente con sabiduria y prever con moderacién el futuro. La alegoria
de la prudencia —tan Juminosamente estudiada por Panofsky—se des-
arrolla sobre aquella 1magen jeroglifica de Serapis, el monstruo egip-
cio de tres cobezas (tricipitium)—un perro, a la izquerda; un ledn,
en el centro, y un lobo, a la derecha—, enlazados por la serpiente,
que encarnan no sélo las tres edades, sino las experiencias y esperan-
zas que el hombre deriva de ellas. Pero la imagen trifronte guarda
también -—para los poetas y metafisicos de la Edad Media en adelan-
te— el significado alegérico de la conducta multiple del hombre que
para superar sus fracasos y buscar nuevas venturas recorre el sempi-
terno ciclo crénico que forman el inuddl arrepentimiento, el sufrimien-
to presente y las ilusorias esperanzas, De suerte que puede decirse que
el emblema de la prudencia guarda un significado sutil, pero radical-
mente distinto que depende en gran parte del punto de vista; como
si a las tres cabezas de la mitad antropomdrfica de la alegoria de
Tiziano les fuera dado mirar su propia alegorfa, colocandose una tras
otra en el centro de la escena, a fin de que cada cual exprese la cnse-
Aanza que extrae de la muda contempacion de Serapis; esto es, para
el joven descontento la ventura se halla en un pasado maflana, tras
un mafiana de necesario sufrimiento y rigor, como quiere la teodicea;
el hombre maduro se limita a la maxima de la prudencia, no desean-
do otra cosa que poder conducirse en ¢l futuro como se ha conducido
hasta entonces; mas es el anciano el que, girando sus cabezas, viene
a concluir que las ilusiones son vanas, y que todo lo mds que puede
esperar el hombre es un mafiana tan desgraciado como un ayer.

Cuando termina el primer acto el espectador, al que se le han dado
pruebas concluyentes de la ingratitud e hipocresia- de Goneril, ya sabe
poco mas o menos a qué atenerse respecto a las hermanas mayores, ¥
confia, para el desenlace, en aquella tercera hermana, humilde, sin-
cera y carifiosa, tan sumariamente exonerada v execrada, pero a la que
(el espectador lo sabe por la via del cuento latente), en definitiva, per-
tenece el futuro. |

El Acto segundo casi concluye con la misma escena de ingratitud
por parte de Regan, escena que para el espectador es como una co-
rroboracién en cierto modo innecesaria, porque ya habfa inferido cudl
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habia de ser esa actitud. La utilidad de esa escena no es tanto la de-
mostracién palmaria del cardcter de Regan como la recurrencia al
cuento y al drama implicito en él, que el espectador no debe olvidar
trayendo asi a colacién el espiritu ausente de Cordelia, que no, por
cdesaparecer de la escena en ese acto y en el siguiente, debe dejar de
considerarse como la protagonista clave del desenlace.

Como todos sabemos, el Acto tercero se halla casi todo él dominado
por las escenas de la tormenta, el cegamiento y las reflexiones sobre
la estupidez humana de todos los presentes.

¥

Hasta ese momento se puede decir que ha cobrado mds virulencia
cl drama Gloucester que el drama Lear; al fin y al cabo en éste todo
lo luctuoso se reduce a la decepcién del padre con las hijas mayores
(porque sélo le permiten un seguimiento de 25 caballeros) y el aleja-
miento de Cordelia para casarse con France. Entre los Gloucester las
cosas van peor; el mayor ha tenido que escapar para evitar las 1ras
del padre o las pufialadas del bastardo. Con los Gloucester vuelve a
encontrarse el espectador con un drama sobre el que tiene mucho
oido vy, esta vez, no por la via del cuento popular, sino por la via
de la historia, y, sobre todo, de la historia sagrada, el Antiguo Tes-
tamento. Desde el principio ¢l drama Edgar-Edmund resuena a Cain
y Abel y, mejor aun, a Esat y Jacob. La lucha de Edmund es la
lucha por la primogenitura, en su sentido craso: el artificio que el
segundén debe arbitrar para usurpar al mayor la bendicidn paterna
que —como todo el mundo sabe— «ya no prescribe». Y para mayor pa-
ralelismo est4 la ceguera de Gloucester —no a manos de Edmund, para
poderse aprovechar de ella por ¢l engafio—, que en adelante serd
incapaz de reconocer a Edgar por la voz, de la misma manera que
Isaac, ciego, a pesar de reconocer la voz de Jacob, le reconoce como
hijo al contacto de sus manos velludas; por lo que cuando vuelve
Esal a exigir la misma bendicién y el padre se la niega, tras repro-
charle que sdlo tenga una, «aborrecié Esat a Jacob por la bendicién
con que le habia otorgado, y dijo en su corazoén: Llegardn los dias
de luto de mi padre v yo mataré a Jacob, mi hermano.» Que serd, a
1a postre, lo que ocurre en «Lear».

Pero una vez mds el caso se presta a las mayores ambigiiedades;
por una parte, Edgar personifica el deseo de justicia y revancha, asis-
tido por la razén de su nacimiento, el mismo que inspira al lector de
la Biblia todas las triquifiuelas y rapacerias de Jacob. Por otra parte,
¢l apetito del activo, agraciado e inquieto Edmund (parecido en todo
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¢so a Jacob), no puede estar mds. justificado frente a la indolencia,
protegida por la legalidad de su nacimicnto, de ese descuidado e m-
diferente Edgar. Shakespeare se cuida muy bien en la primera escena
de la obra de poner de manifiesto las circunstancias que la ley ha
previsto; coincide en todo con ellas:

«Cuando un hombre tuviere dos mujeres, 'a una amada v la otra
aborrecida, v la amada y la ahorrecida le parieren hijos, v el hijo pri-
mogénito fuere de la aborrecida;

Serd que, el dia que hiciere heredar a sus hijos lo que tuviere, no
podrd dar el derecho de primogenitura a los hijos de la amada en
preferencia al hijo de la aborrecida, que es ¢l primogénito;

Mas al hijo de la aborrecida rsconocerd por primogénito para dos
tantos de todo lo que se hallare que riene: porque aquél es el principio
de su fuerza, el derecho de la primogenitura es suyvo.» (Deutercnomio,
XX, 15-17)

Es de notar que Moisés no establece ninguna ley para el caso de
que el hijo primogénito sea de la mujer amada porque, teniendo todas
las circunstancias a su favor, la resolucién parece obvia. La ley ante-
rior establece la prioridad en la pugna entre el carifio v la anticipa-
con en el tiempo, prevaleciendo esta Gltima, lo que a nuestros o0jos
y a los de Shakespeare y sus contempordneos parece una monstruo-
sidad. Lis preciso sefialar que la ley-—asi enunciada— no prefigura una
mavor legalidad en una mujer que en otra, lo que sin duda hace
todavia mds extrafia una ley tan contraria a los impulsos del afecto.
Parece que sobre su caracter e intencién habria mucho que discutir,
pero a mi no se me alcanza una razén mas fuerte que la de dejar sen-
tada de una vez para siempre una ley de prelacién objetiva - -indepen-
diente de las fluctuaciones del afecto del hombre—, mediante ia cual
queda definida la primogenitura sin la menor ambigiiedad (dado que
con dos mujeres distintas no se dard el caso de los mellizos) y de forma
casi automdtica, Isto supone que el primer hijo que tienc un hombre
le compremete; tanto como queda él comprometido. Alla él si luego
quiere tener otros hijos nacidos del placer o del carifio; ya sabe lo
que les puede ofrecer o, mas bien, lo que no les puede ofrecer. Circuns-
tancias que, como es facil adivinar, por fuerza han de ser el origen
de tantos resentimientos del segundén hacia el padre (tanto mds si
es conocedor del origen placentero de su engendramiento), quien, ante
sus ojos, no es sélo responsable de su desvalida condicién por proge-
pitor como por ser la personificacién mds directa de una Jey mons-
truosa que al ser por ¢l (el padre) acatada, es por él refrendada. De for-
ma que su padre, a poco que se lo proponga, adquirird ante el segun-
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dén la triple v poco agradable condicién de: violador de su madre,
origen de su pobreza y bastardia y legislador enemigo de sus intereses.

I‘n Ja primera escena del acto primero, Gloucester confiesa a Kent,
de forma bastante ruda, el carifio que todavia le inspira la madre de
Edmund (... was his mother fair: there was good sport at his mak-
ing...). En cuanto al hijo mayor (by order of law), dice explicita-
mente que no le es mas querido que Edmund, cosa que confirma Edgar
en su famoso soliloquio de la escena II dicho en verso —como lo quiere
todo parlamento de una cierta altura o nobleza, en Shakespeare—,
donde el bastardo invoca a la Naturaleza para contraponerla a la «pes-
te de las costumbres» y la «escrupulosidad de las naciones». Y a partir
del momento, en ese mismo parlamento, en que invocan a los dioses
a que vengan en ayuda de todos los bastardos (Now, gods, stand up
for bastards!) con ese grito que parece una soflama, la figura de
Kdmund, ademas de hijo descontento ¢ intrigante, enemigo de su
hermano, se perfila también como la del revolucionario que se en-
frenta con un orden injusto, que cuenta con una ley monstruosa y
contraria a las de la naturaleza, impuesta y conservada por las costum-
bres v las naciones. |

De esta suerte, y sin entrar en un analisis mdas detallado (se recor-
dard, tal vez, la teoria nominalista de Stephen Dedalus y la correla-
cién de los nombres de los personajes con su propio drama familiar),
cabe decir que Cordelia y Edgar juegan un papel parecido, tanto en
escena como entre bastidores, en el sentido de que es en sus manos
donde estd depositado el futuro: la primera, como encarnacién em-
blemdatica del tercer reino (dejando aparte por ahora su correlacién
metafisica medieval en las ilusiones perdidas) que adviene al mundo
como resultado definitivo de la prueba; el segundo, hablando claro y
pronto, como angel de la venganza y portavoz de la revolucién., Y
ahora se preguntard: «!Es que tal parentesco en el simbolo es obs-
taculo para el enlace entre los dos argumentos que hubiera logrado
—a mi entender— la tragedia?»

w

Veamos: al espectador no se le oculta que la intencién —bastante
expresa_—-de Lear al someter a sus tres hijas a la prueba es conceder
el galardén del premio a Cordelia. Con ello obtendria un doble re-
sultado: vivir con su hija mds querida v disfrutar, en comandita, la
mejor parte del reino. Y como corolario, evitar por el momento que
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Cordelia contraiga matrimonio. Se notard que lo que Burgundy y Fran-
ce esperan no cs una «elecciony, sino tan sélo una arespuesta» a sus
demandas amorosas que —Lear intuye—no son demasiado correspon-
didas por Cordelia como el drama se cuidard de demostrar. En todo
ello aletea —y mads adelante se confirma en sus discursos, ya demente,
con imprecaciones mds cargadas de sentido— una cierta pasién inces-
tuosa e incontenible para su hija menor.

... Tremble, thou Wreich

That hast within the undivulged crimes

Un-whipp’d of justice; hide thee, thou bloedy hand;
Thou perjurid, and thou simulor of virtue

That art incestuous ...

Todos esos «crimenes ignorados», «mano sangrienta», «perjuroy,
«simulador de la virtud» y--—por fin— «incestuoso», ¢a quién, sino a
si mismo van dirigidos?

Es quizd el subterfugio final —el deseo de evitar el matrimonio de
Cordelia—lo que le induce a dividir el reino, al objeto de cargar,
sobre los juveniles hombros de su hija predilecta la doble tarea de
administrar su tercio y cuidar la salud de su anciano padre, cosas
ambas lo bastante engorrosas como para no dejar tiempo libre para
aventuras amorosas. Lo que enfurece a Lear no es la respuesta de
Cordelia en comparacién con la de sus hermanas. No le dice que le
ama menos que ellas; le ama, lo que le debe amar; le honra, lo que
le debe honrar. Lo que sin duda saca de quicio al viejo es su rotunda
afirmacién (no por supuesta menos temida) de que el dia que se case
su marido se llevard, cuando menos, la mitad de su amor y la mitad
de sus deberes. «;As{ piensa tu corazén?», repliza el viejo, mucho mas
cerca de un amante despechado que de un padre necesitado de ayu-
da. Tan despechado, que a continuacién hace con Cordelia lo inico
que un padre, por poco carifio que tenga a una hija, nunca se permi-
tird hacer: la ofrece. Y aqui la somete a la segunda prueba, casi
simétrica a la primera, y tan resonante como ella para los oidos
acostumbrados a las narraciones populares: a esta hija le doy esto,
a ésta esto otro, a ésta tercera nada la doy, gquién quiere casarse con
la hija sin dote? En los cuentos es el hijo del otro rey, aqui France,
con un disfraz rural. Y Cordelia lo acata; perc ni una palabra de
agradecimiento al joven France; no conoce el teatro criatura que, a la
hora de aceptar su matrimonio, sea mds lacénica que Cordelia. Sus
tinicas palabras de agradecimiento son hacia Burgundy por haberla
rechazado; y las mismas habrfa dirigido a France de haber hecho
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lo mismo., No, no es clertamente enamorada como se casa Cordelia,
no va a entregar a France ni aquella mitad de su amor, ni la cuarta
ni la décima parte de él. Y Lear lo sabe, v con ello se desquita, tinico
consuelo en su condicién de amante frente a las desdichas que le
asolan en su condicién de padre. Quizd todo su extravio no es mds
que el estrago senil de un lance amoroso ¢ inconfesable (A tardiness
in nature ...), de una pasién que tiene que buscar v hacer saber ‘mil
causas baladies porque la verdadera razén ni puede ser dicha ni puede
st comprendida (... wmdivulged crimes ... close pent-up gitilts: )
De forma que su curaciéon —casi milagrosa de tan radical que es—.
llega cuando en la tltima escena del Acto IV, en el emocionante en-
cuentro entre Lear v Cordelia al reprocharle el rey que no es amado
confesando que —en contraste con sus hermanas— tiene sobrados mo-
tivos para ello, recibe por toda respuesta las mds bellas y simples pa-
labras de toda la obra: |

«Ng catise, 1o cdiisev.

Con lo que despierta a la razén. Y cuando, tras la jornada perdida
para la causa de Cordelia (a todo esto no aparece France por ninguna
parte), entran cautivos padre e hija, :quién puede quedarse tranquilo
con la infantil alegria que cmbarga a Lear al saber que el resto de su.
vida va a transcurrir encerrado con su hija en una celda? :Qué no le
promete? ' |

Vamos, vamos a la prisién;

solos como dos pdjaros cantaremos en la jaula

La comprensién de muchos sentimientos inferidos e insinuados mds
que dichos (tan frecuentes en Shakespeare, y particularmente intensos
en sus dos obras mas misteriosas, Hamlet y King Lear) solo puede
ser cabal si se tiene siempre presente la cuidadosa imperfeccién con
que modeld siempre a sus personajes. S6lo en sus comedias, y cn las
comedias mas comediantes, se permitié la licencia de presentar perso-
najes perfectos o cuasi-perfectos. En el romanticismo, con su idolatria
a la categorfa de totalidad en la persona humana, se equivocd —casi
definitivamente— la naturaleza de muchos personajes por la aficién
a encapsularlos. dentro del modelo. A Cordelia se le buscéd, para re-
dondear el modelo de la hija fiel, constante y sincera, ciertas virtudes
de la mujer que sé'o salen a flor de piel cuando son amantes. La
capacidad de amor es, naturalmente, la primera de ellas y de las
mds preciadas. Charles Lamb se atrevia a decir: It is not enough that
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Cordelia is a daugther, she must shine as a lover too. La verdad es
que en el drama como amante no brilla; ni debe brillar, afiado yo:
como dijo aquel examinando de fisica cuando le preguntaron qué pa-
sarfa si el agua al congelarse disminuyera de volumen en lugar de
aumentar: «Seria horrible.» En este caso no seria tan horrible como
trdgico. Un hombre agudo de la segunda mitad del siglo xvim, y pro-
bablemente con menos ideas fijas y preconcebidas, Joseph Warton,
sefialaba a Lear, Hamlet, Macbeth y Julio César como ejemplo de
grandes tragedias que no réposaban sobre temas amorosos, para per-
juicio y detrimento de la doctrina de Boileau.

Pero es el caso que determinadas criaturas particularmente amables,
como Cordelia u Ofelia, que por muchas razones no logran cumplir,
ni de lejos, el destino amoroso al que parecian tan propincuas gracias
a una naturaleza prédiga, se han visto ante la historia ampliamente
rehabilitadas y recompensadas por el culto que han llegado a mere-
cer. Un culto extrafio que las adora por lo que no han hecho, el amor;
en cierto modo es un khan, esa clase de culto hacia la criatura enig-
matica, de forma atrayente y desconocida sustancia, que mantiene vivas
las esperanzas que despierta por lo mismo que no las realiza nunca.
Se trata —al decir de Mircea Eliade— de cultos proféticos y milenarios
que proclaman, a través de la aniquilacién del mundo, la inminencia
de una era fabulosa de abundancia y bienaventuranza. Como siempre,
la religaciéon al pasado mafiana, a través de un mafiana siniestro,

El respeto al texto de Shakespeare —a veces mucho menos fuerte
que el respeto a la imagen futurible de una herofna emancipada de
él-—ha de aborrecer cualquier conjetura sobre los posibles romances
de Cordelia. Su casi blanco matrimonio con France —en su vuelta a
escena en €l Acto IV no hace la menor referencia a él, cosa impensa-
ble si ademds del capitin de su causa fuera el duefio de su corazén—
cumple tan bien su papel para los fines de Lear como para el objetivo
que persigue el dramaturgo. Lo que ambos buscan —cada cual por sus
razones—es ue no caiga en amores; el uno, porque no soportaria
los celos; el otro, porque el drama se convertiria en una tragedia. Y
que en las fechas de la batalla existe entre los cényuges un cierto
despego parece inferirse de la ausencia de France. ¢Por qué después
de la batalla y tras la victoria de Edmund son aprehendidos Tear ¥
Cordelia y no France? Se ve que el hombre no estaba demasiado
metido en el asunto del que buscd la salida—la vuelta a F rancia, sil
duda—, sin que el espectador sepa nada de sus posibles remordimientos
por perder a su esposa y dejarla cautiva de su enemigo. De toda esa
enmarafiada cadena de sucesos parece deducirse que el drama origina-
do por la aprensién irresponsable de un padre sélo tiene sus raices ¢
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la naturaleza —la naturaleza de su hija que al entrar en edad casadera
servird las leyes de su amor para contravenir las ocultas e incestuosas
de el de su padre, pero no en la conducta inocente e intachable de
la persona donde anidan todos los peligros, pero donde no llegan a
tomar cuerpo las pasiones. Y ¢l comentario final-—la absolucién que,
como colofén, devuelve al viejo a la salud de su effmera demencia—
con que la hija reestablece la confianza cn el padre, envenenado por
sus propias recriminaciones, no sélo tiene un punto de sarcasmo hacia
aquella imprecedente conducta, para la que ni aun entonces se puede
encontrar justificacién, sino que es posible interpretarla como un co-
mentario marginal —lleno de bondad, pero también de amargura—
sobre los moéviles que han provocado todo el drama y para el que
ella ve

«N@g cause, ne cause»,

Pues de haber habido causa habria habido tragedia. La causa po-
dria haber sido —repito— un matrimonio de amor de Cordelia; quizd
la tnica. Tal es el poder que ejerce esa mujer sobye su padre, que es
capaz, con su presencia y unas pocas frases, de sacarle de entre las
mallas de la locura, a las que vuelve solicito en cuanto demuestra
—de la manera mds Iicida v cientifica, colocando un espejo en su boca
para ver si se empafia con el aliento— que ya s6lo es cadaver. Y parece
revelador que el primer comentario ante su muerte de uno de los
presentes —el fiel Kent—no es otro que el anuncio de la arribada del
segundo tiempo de toda escatologia pluscuamfutura:

KENT: [s this the promis'd end?

Que Astrana Marin, con cierta liberalidad, pero no sin razdn, tra-
duce pox:

¢Es este el fin del mundo?

La aparicién de una causa eficiente hubiera dado lugar a la tra-
gedia; inversamente, la iragedia hubiera sido el resultado catastréfico
de una vnica causa eficiente. Y el posible lance amoroso entre Cordelia
v Edgar —los dos cabos sueltos que Shakespeare se cuidé tan celosa-
mente de no atar—, al arrastrar consigo la colera tras los celos Irre-
primidos del padre, hubiera dado lugar a una parecida cadena de su-
cesos, con resultados también catastroficos, a la que no habria que
buscar otra explicacién. La tragedia se explica por si misma, y en si
misma se cierra, porque su origen causal es necesario y suficiente, como
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toda condicién Iégica de fundamento. 51 la tragedia tiene una causa
no hay que buscarle otra, ni la explicacidén-—-o maxima moral deriva-
da de su acontecer— puede ser ajena a ella. Si, por el contrario, el
drama no tiene causa, o una causa faul-—que pafa el caso es igual—

qll C

buscarla en otra parte. No se me alcanza otra explicacidén dc por qué

es sintoma de que la explicacién o la moraleja

Shakespeare tenicndo tan cerca y tan a la vista su mds compleja y
heterogenea tragedia, la dejé limitada a un drama inmotivado.

Por dejar abierto su sentido; para que la tragedia no aplastase al
emblema; para que brillase, con toda su cruel claridad, el drama de
la estupidez humana, mds genérico, mds cxtenso, mas gratuito, pero
de resultados tan catastréficos como ella, que la tragedia de las pasio-
nes. La estupidez crea la estupidez; pero asi como la pasién es clari-
vidente, tanto respecto a los méviles que la empujan como a los fines
que persigue —y acostumbra a aceptar con valentia el destino trigico
que su obediencia le depara— la estupidez es ciega v cobarde y llegado
el momento en que sc¢ enquista con la Fortuna —asi nos lo dice el
soliloquio que le dirige Edmund— busca en el cielo la explicacién y el
remedio de‘ sus males. Un cielo al que-—la timidez de siempre o la
com‘pr-ensic’)n que en el siglo xvir era posible esperar sin rozar los
limites de la herejia— Shakespeare se refierc con tacto en cuanto ob-
jeto de la astrologia. La estupidez de un drama-—de sangrientos resul-
tados— que no tiene excusa porque no tiene causa; de un hombre que
no vacila en provocar toda una cadena de desdichas sin que la persona
responsable le haya dado el menor motivo paAra ello; pero sobre todo
—y de esa estupidez bdsica derivan todas las demds—la estupidez
del hombre que sigue confiando en el futuro; que cuando quiere scr
mds clarividente se prepara para un mafiana de sacrificios y castigos,
cot: la esperanza de arribar a un pasado mafiana de abundancia y hien-
estar; que a eso le llama prudencia; que cice, como Edmund, que ¢l
hombre que encarna la justicia y sigue los impulsos de la naturaleza
puede acabar un dia con el orden estable e injusto mantenido por «a
peste de las costumbres v la escrupulosidad de las naciones»; la estu-
pidez de los hombres que siguen creyendo esas fdbulas porque tan
propio de fibula es el orden estable, duradero y venturoso que consigue
el tercer hijo del rey, como el principe arnable que se casa con Ceny
cienta, como el paraiso que canta ¢l revolucionario y cuya vision anima
a sus seguidores en la lucha contra el tirano. «Creedme, no hay tal tercer
reino, ni del padre, ni del hijo, ni del espiritu santo; no hay mas qu¢
este mundo; no busquéis nada en el cielo ni en las estrellas, alli no
hay nada», dice Shakespeare. Y afiade: «Ved cédmo al Jacob 1ng1€“
no le sirven de nada sus tretas para conseguir un poder que seguird -
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siempre en las mismas manos; ved cémo muerc a manos de su her-
mano, el hijo legitimo y primogénito, el representante del orden y la
legalidad. Ved cémo el final de Cenicienta es filfa: en verdad ni le fue
dado a conocer el amor ni llegd a casar —sélo fue en apariencia— con
un principe: murié a manos de un verdugo del ejérciton

Juax BENET
VELAZQUEZ, 47
MADRID
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CINCO POEMAS

POR

PEDRO GIMFERRER

EL CUERNO DE CAZA

Para quién pide el viento de esta tarde clemencia
En los arcos de otofio qué susurra el zorzal

Con sirenas de buques a lo lejos la ausencia

Oh capillas nevadas de la noche y ¢l mal

Cetrerfa de oros v de bruma imperial

bella presa halconeros un amante desnudo

presa de luz de viento de espacio de bahias

todo su cuerpo en llamas un pufial un escudo

lebrel en los pantanos qué luz de cacerias

Para mi solo amor por mi sélo vivias

No es hablaros de oidas de cuchillos y sedas

ni proyectar historias en los cuartos oscuros

Cuando todo se ha ido sélo ti amor me quedas

No quiero hablar entonces de estanques o arboledas
s6lo el amor nos hace mdas solemnes mds puros

En la noche de otofio no me valen conjuros

En la glacial tiniebla de las calles la luna

lleva guantes de plata muerta v fosforescente

Al acecho en la esquina ninguna voz ninguna

me llamara mi amor dulce cuerpo presente

Como st hubiera vuelto la nifiez de repente

oh borrosas imégenes cristal esmerilado

densa penumbra densa silencio en los pasillos

de puntiflas andamos el viento en los visillos

las ventanas el agua aquel cuarto cerrado

A oscuras muy despacio no sé quién me ha besado

Qué me han dado que todo resplandece y se esfuma
Qué diluve los rostros en su luz misteriosa
Los armarios se abren del libro cae una rosa
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Rueda en la playa un aro al jardin de la espuma

Si recuerdo mi vida. Que el amor la consuma
Estos focos que ciegos en la noche no cesan

de recorrer palacios y ciegas galerfas

del pafs del amor encendidos regresan

cuando unos labios a otros labios temblando besan
cuando t( amor a mi lado palidecias

Y la muerte de blanco soltard sus jaurfas,

HOMENAJE A EDGAR ALLAN POE

Topando desvalidos en la llama los ciegos halcones
En la ciudad las nieblas el estio que mata a los venados
oh pobre corazén oh pobre corazén hierro y jazmines polvo
vidrios acribillados a balazos fotografias rasgadas estuches vacfos una
| [mujer desnuda
con suavidad las lentas cortinas del crepisculo los presagios
A esta hora mis ojos se quedaban vacios pensando en el bosque
Cielo tenso maroma tendida del que soy al que fui a pulso solamente
[a pulso solamente y muero casi
nadie llora en la infancia nadie lora por mi una garza pliega sus
[alas heridas v muere en el dorado esplendor de las marismas
Principe azul calesas el mar en los hangares
La muerte como un revélver y unos guantes sobre la mesa
Iiste rostro es mi rostro

1960

Subito, en las oscuras balaustradas, un rostro,

una azucena tronchada frente al poniente de cristal,

un martin pescador abatido en el hueco de la escalera,

unas manos que tiemblan como la noche helada.

De puntillas volviendo en la noche, de puntillas, amor de 'quince afios.

Pasan automéviles negros como un susutro de sedas

en la calida noche de los mambos, violeta encendida, sacrificio

a la penumbra azul de las pistas de baile!

Con un punzén en el pecho, con un punzén en los labios, con una
[rosa en las manos,

Paul Anka canta como la lJuvia en el oscuro setiembre.

La estacién de la bruma y de las destrucciones
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abate galerfas de cristal, dones del agua y de la noche, sirenas como
Como un frufri de faldas, oh mi dulce damita. ~[calices de espuma.
Todavia mi abuelo leerd Rojo y negro al final del pasiilo, viendo gotear
[el jardin sombrio tras los cristales empafiados.

Esta voz es la suya. Qué humedad, qué silencio. ‘
Alguien me da la mano y es ¢l balcdn, el grito de los vencejos, los
| [tranvias dorades en el denso crepusculo,

el fantasma de Robert Taylor como la muerte en los cines,

los pémulos de las chicas del Instituto y sus carteras bajo el brazo
[y sus sonrisas, dirfase que todas tienen los ojos azules,

HOMENAJE A ROBERT LOUIS STEVENSON

Vieja casaca azul de botones dorados
Con un ojo de vidrio me miraba el corsario
Los fuegos de San Telmo en la noche polar
Pon pancartas azules Isla Tortuga en venta
No llegardn mads naves a Puerto Providencia
Me falla el corazdén y no puedo soflar

Arriad las banderolas del buque desguazado

A la pantera herida matadla a culatazos

Se desmaya en mis ojos un lento bergantin

Luz distantes bahias enterrados tesoros

mi destino en las olas mi sangre cn los escollos
Qué batallas campales No no quiero morir

El cuadrante solar divide el planisferio

El mediodia azul puntda el firmamento

Todo esto no sirve mas que para llorar

Los escualos de nieve en su imperial silencio
han llegado a las puertas tenebrosas del reino
y el chambeldn mayor les ha abierto el portal

La sangre los reclama oh verdugos sonianmbulos
Bajo gasas azules en luz encapuchados

Si la muiieca llora clavadle un alfiler

Aqui estd el corazén Jo he marcado en el malpa

Os doy mi vida a cambio de un pendiente de plata
Es hermosa la isla cuando va a atardecer
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HOMENAJE.-A JUAN SEBASTIAN BACH

En el besque dan caza a Jesus y a los alces

Con oscuros y dulces diamantes con lirios e la boca

El silencio los pasos del otofio en las aldeas

Fl ciclo como un nombre que se pronuncia en voz baja

Jestis Jests los rifles sonando en primavera

El vientre de una nifna desnuda sobre el mar pétalo y nube

El vientre de una nifia rasgado por mastines

oh Dios mio ‘

Enero - febrero 1968

PEnrO GIMFERRER

Sanjuanistas, 16
BARCELONA-O
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EN TORNO A UN CUENTO OLVIDADO
DE LEOPOLDO ALAS

POR

SERGIO BESER

Il 15 de febrero de 1880, Leopoldo Alas inicia, con unas Cartas 4l
lector, la primera ctapa de su colaboracién en el periédico barcelonés
republicano La Publicidad, etapa que concluye el 9 de marzo de 1883,
con un Palique contra un aficionado a la critica llamado Figueroa. El
26 de mayo de 1888 Clarin reanudaria su colaboracién con una seccién
bajo el titulo de Revista minima, que seguiria hasta su muerte. En la
primera época, Clarin publicd, al lado de artfculos criticos, satiricos o
informativos de la vida cultural madrilefia, la mayorfa de ellos bajo los
titulos generales de Cartas al lector, Palique o Madrilefias, una serie
de relatos: De la comusidn (2, 3 y 16 de julio de 1880), Doctor Pertinax
(8 y 29 de julio de 1880), Novela realista (15 de septiembre de 1880),
Kant, perro viejo (2 de diciembre de 1880 vy 2 de enero de 1881), La
mosca sabia (6 de julio de 1881, aparecido en El Imparcial el 1y 8 de
marzo de 1881) v El diablo en Semana Santa (13 de agosto de 1881,
publicado va en La Unidn el 24 v 27 de marzo de 1880). Todos ellos,
a excepclén de Novela realista v Kant, perro viejo, fueron recogidos
por el propio Leopoldo Alas en su primer libro, Solos de Clarin. Novela
realista lo publicarfa de nucvo en el almanaque de El Corbayén del
afio 1892, y la Editorial Renacimiento lo incluirfa en Doctor Sutilis
(1916), tercer volumen de un intento de Obras completas. Kant, perro
viejo, pese a su innegable interés, quedaria olvidado en las grandes
paginas del periddico barcelonés. Al final de la segunda parte del re-
lato, Clarin promete una continuacién que no aparece en la coleccion
de La Publicidad que he consultado (1). :Acaso Leopoldo Alas no ter-
mind el relato v éste podria ser uno de los motivos para el posterior
olvido por parte del autor, o tal vez fue publicado en alguno de los
nimeros que faltan en la coleccién consultada? Esto dltimo me parece
poco probable, ya que los volimenes del afto 1881 sdlo carecen de siete
ejemplares, v el nimero desaparecide mas préximo al de la publica-

(1) Archivo Histérico Municipal de Barcelona. Conocemos otros relatos de
CrARiN inacabados: «El fildsofo v la vengadora», publicado en La JTlustracion
Ibérica, en 1892, v recogido en Doctor Sutilis; y «Feminismo», aparecido en El Jm-
parcial el 25 de octubre de 1897, recogido también en Doctor Sutilis.

526



cion de la segunda parte del cuento corresponde al 9 de abril; se hace
raro pensar que tardase mds de tres meses en publicar la continuacién
del relato.

Sc trata, pues, de un cuento publicado, y seguramente escrito, en
una época que ofrece particular interés para el estudio de la persona-
lidad humana v literaria de Leopoldo Alas. s el momento en que el
critico rebelde —cuenta ya veintiocho afios—estd alcanzando la ma-
durez y se halla a punto de publicar su primera obra literaria, la co-
leccidn de articulos y cuentos Solos de Clarin; su fama ha traspasado
los limites de los periédicos de tipo politico-radical y ha entrado a
colaborar en las grandes publicaciones liberales —El Imparcial, La Pu-
blicidad, La Ilustracién Espafiola y Americana—. Hacia esta época se
produce ademds un cambio decisivo en las concepciones estético-litera-
rias de Clarin, al entrar en contacto con el naturalismo francés, cambio
que sefiala la culminacién de un creciente interés por la novela; ex-
ponente v resultado de él serdn sus articulos Del estilo en la novela
(Artes y Letras, 1882) v Del naturalismo (La Diana, 1882) (2), posible-
mente los dos trabajos de teoria marrativa de mayor altura critica es-
critos en nuestro siglo xIx, y, como no, la misma Regenta. Otro aspec-
to importante, que no hay que olvidar al fijarnos en el Clarin de estos
afos, es su estado de dnimo, dominado por una especie de desencanto
vital, muy dificil de precisar. En ninguno de los trabajos biogrdficos
dedicados a Clarin se ha estudiado este punto, que serd decisivo en la
creacion de La Regenta, y al que posiblemente habria que referir el re-
sentimiento de que Brent habla en su libro Leopoldo Ales and «lLa
Regenta». Ese estado de dnimo debfa provenir de una tendencia inna-
ta, de su insercién dentro de una minorfa aislada del pais, y de su
actitud ante la mujer; todo ello origina en ¢l un sentimiento de im-
potencia y soledad, agravado por un exagerado sentido de responsa-
bilidad social y por una concepcién ética del mundo que podriamos
calificar de cdtara, tal como Jiménez Lozano aplicaba este térmi-
no (3) a los hombres de la Institucién Libre y de los circulos republi-
canos v demécratas: valoracién exclusivamente ética de la realidad;
negacién de un término medio entre Bien y Mal; conciencia de que
la posibilidad ‘de perfecciéon pertenece a una minoria, para la cual esa
perfeccién es un deber y no un privilegio. Ejemplo de esta obsesidn,
llevada casi al limite del absurdo, podriamos sefialarlo en el cuento
Avecila, donde los personajes son perseguidos y atormentados por la
conciencia de una culpabilidad inmotivada. Carecemos de datos para

——

(2) Recojo estos dos escritos en un libro de préxima aparicién: Leopoldo Alas:
Teoria v critica de la novela espaiola.
(3) En La subyugante tentacién del catarismo, «Destino» (Barcelona), 20-V-1967.
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un comprehensivo examen de la problemética de este estado animico,
cxcepto alguna que otra afirmacion de Leopoldo Alas, contenida en
cartas o fragmentos' de cartas publicadas por compaiieros suyos de
aquellos‘ aﬁds, y los reflejos que encontramos en sus escritos, principal-
mente en los de creacién. Aterra pensar, pese a la gran cantidad de
cstudios que se le han dedicado, lo poco y mal que conocemos a cs-
critor de tan gran importancia dentro del contexto de nuestra cultura;
claro es que siempre queda el pobre consuclo de considerar que, en
general, ocurre lo mismo con gran parte de la literatura espafiola. Una
serie de preguntas sin respuesta nos asaltan al intentar estudiar estos
anos de formacién de Leepoldo Alas: :Cémo reaccioné Clarin al no
scrle concedida la cdtedra de la Universidad de Salamanca? . Tuvo
un desengafio amoroso en su juventud, como parecen indicar algunos
compafieros suyos, o el feroz antifeminismo que encontramos en los
relatos anteriores a La Regenta proviene de un sentimiento de frus-
tracién provocado por la diferencia entre su fisico y su talla” intelec-
tual? ¢Hasta qué punto el fracaso politico de la intelectualidad radical,
durante el periodo de 1868-1873, influyé su pensamiento y su actirud
ante la sociedad espafiola? ¢Lra su critica a la posicién de la minoria
radical frente a las masas, que encontramos en varios de sus primeros
articulos y en la conferencia dedicada a Alcala Galiano (1883), resulta-
do de una revision del papel histérico desempefiado por esas minoifas?
Nos son necesarias las respuestas a estas y otras muchas preguntas
para llegar a un conocimiento critico del perfodo de formacién de
Leopecldo Alas. Por desconocer las soluciones a todos esos problemas
que presenta la personalidad y obra de Clarin, hay que enfrentarse a
sus escritos teniendo siempre presente que estamos rodeados de vacios
que nos impiden llegar a conclusiones seguras, pues, por tratarse de
un autor agitado por agudas contradicciones y profundamente com-
prometido con la realidad histérica en que vivié, no cabe limitar el
estudio de su produccién a la obra misma. Si lo hacemos no podrenos
ir mas alld del examen de aspectos de téenica literaria y valoracion cs-
tética, importantes, en algunos casos decisivos, pero siempre parciales.
El no haber tenido en cuenta esto ha llevado a algunos de sus tltimos
criticos —picnso en ciertos autores anglosajones— a desenfoques e mn-
terpretaciones equivocadas. No aislar la obra, buscar sus conexiones,
sus relaciones, constantes y regulares, con la historia personal del autor,
viendo a esa historia 'persona-l como un devenir, resultado de su impli-
cacién en un proceso colectivo frente al que actia con una personal
originalidad, tiene que ser la primera exigencia para entrar en el es-
tudio de los escritos de Clarin. De una manera superficial y répida
intento aqui destacar las relaciones de este fragmento de cuento con
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llevé tanto tiempo, la escribi como pocos habrin escrito por lo tocante
a celeridad; lo. que hay es que (palabra ilegible) muy poco tiempo a
la materialidad de escribir» Solo a través del examen de este estado
latente nos daremos cuenta perfecta de cuanto hay de personal en
La Regenta, de tal forma que, con mayor motivo que Flaubert, pudo
haber afirmado: «l.a Regenta soy yo»; pero referido no sélo al per-
sonaje central, sino a toda la novela.

Kant, perro viejo, hay que situarlo entre un grupo de relatos perfec-
tamente delimitado, publicados en los primeros afios de su actividad
literaria, a los cuales podriamos calificar vagamente de cuentos hu-
moristicos sobre intelectuales; los més representativos son La maosca
sabia, Doctor Pertinax, Doctor Angélicus, Zurita y Doctor Sutilis. Por
otra parte, coincide con otros relatos —Adids, Cordera, El Quin, La
trampa, El gallo de Sdcrates—, en los que el personaje o niicleo na-
rrativo es un animal; con los dos ultimos coincide ademds en que
el animal, digno discipulo de los Cipién y Berganza cervantinos, ha-
bla y habla inteligentemente. Mientras los tres primeros del ultimo
grupo tienen como comun denominador el sentimiento de ternura,
en los otros dos, lo mismo que en Kant, perro viejo el tono domi-
nante es un peculiar y amargo humor satirico-intelectual. Este rela-
to inacabado se halla, por tanto, relacionado por partida doble con
La mosca sabia, pero estas relaciones, como veremos, son ain mas
profundas, pues entre ellos hay una serie de coincidencias tematicas
y significativas. El primer grupo de relatos fueron denominados por
Baquero Goyanes, en su libro El cuento espafiol en el siglo XIX (1649),
cuentos de sitira antiintelectualista, calificacién que sin duda hubiera
aplicado también al que aqui publicamos. Respecto a los comentarios
que distintos autores les han dedicado cabe decir que si gran parte de
la critica en torno a Clarin estd llena de incomprensiones y malenten-
didos, posiblemente sean estos relatos y los articulos los que han sido
peor interpretados. Incluso el mismo Baquero Goyanes, gran conocc
dor de nuestra narrativa del xix y uno de los criticos que mas ‘han
hecho por la revalorizacién de Clarin, cae, en aquella denominacion,
en un exagerado simplismo que la invalida. Resulta demasiado para-
déjico que el primer intelectual de nuestro siglo xix escriba unos ¢
latos a los que se pueda calificar de antiintelectuales.

Si por considerarlo parcial no limitamos nuestro estudio al texto
como Unico dato literario y nos decidimos a examinar la obra artisticd

teniendo presente su contexto histérico v su relacién con el autor, ne-
ral,

ad

cesitamos un profundo conocimiento de la coyuntura social y cultu
de la tradicién literaria en que se origind la obra y de la personahd
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y vida del autor. De no haber tenido en cuenta estas exigencias pro-
cede Ja mavorfa de desenfoques que sufre la critica ante Clarin,
aparte del peligro constante que amenaza al historiador y al critico
literarios de que la tendencia a sistematizar le lleve a falsear, incluso .
inconscientemente, los datos de la realidad. G. G. Brown, en su intro-
duccién a la edicién de Cuentos escogidos de Leopoldo Alas (Oxford,
1964), sefialaba una total contradiccién entre lo que Clarin afirma en
sus articules y lo que encontramos en los relatos de que tratamos, es-
critos hacia la misma época: «If there is--afirma Brown— one cha-
racteristic common to all his fictional work at this time, it is a con-
tempt for philosophical investigation and “ciencia”’»; es decir, en los
articulos, defensa de la ciencia; en las narraciones, ridiculizacién de
la ciencia. Considero una de las claves, para el estudio de Clarin, el
andlisis de las contradicciones, personales e histéricas, en que se de-
bate, pero sin olvidar que esta lucha de contradicciones se presenta
dentro de un proceso dialéctico, es decir, en persecuciéon, afortunada
o no, de su superacién, de su sintesis o, empleando el término krausista,
de un «racionalismo armdénico». Por eso no creo que pueda llegarse a
establecer algo préximo a un desdoblamiento de la personalidad de
Clarin. Basicamente, la interpretacién que Baquero Goyanes hizo de
estos relatos coincide con la de Brown, pero presentdndolos como expo-
nente del enfrentamiento de lo vital a lo cerebral, con la victoria final
del primer término; llega no a una sintesis, sino a la destruccién de
uno de los términos antitétices. Nos movemos, pues, dentro de la prime-
ra fase de una auténtica critica dialéctica: se descubren las contradic-
clones, pero no se buscan las conexiones entre esas contradicciones;
error en el que tienden a caer las escuelas de tendencia idealista. Ba-
quero aplica a estos relatos el esquema estructural que €l cree determina
toda la obra clariniana —el vitalismo antiintelectualista—, y llega a
afirmar, al watar de Zurita, que «en esas narraciones triunfa siempre
la vida»; este relato, de una extraordinaria complejidad vy riqueza
significativa, se convierte as{ en una exaltacién del marsco, como
simbolo de la sencillez vital. Baquero Goyanes, como Brown y otros
criticos, halla en el relato de Zurita una sitira antikrausista v sefiala
que Clarin terminé siendo un mordaz critico de este sistema filosofico. -
:En qué textos se basan? Podriamos aportar numerosas citas que mues-
tran el respeto con que Alas se sittia frente al movimiento krausista;
de entre ellas hay dos, muy poco conocidas, que presentan aspectos
importantes de su relacién con tal escuela filoséfica. En una «cavila-
ciénn, publicada en La Publicidad el 11 de julio de 1880, afirma: «No
estd mal haber sido krausista a los veinte afios. Lo terrible es ser un
attaché toda la vidan; es decir, acepta el krausismo como un momento
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positivo en SU proceso formativo, actitud que concuerda con su posi-
cién ante los movimlentos literarios: no defiende su rechazo, sino su
superacién. En la otra cita, procedente de un Palique autobiogrdfico,
aparecido también en La Publicidad, el 3 de marzo de 1832, y carac-
terizado por un tono joco-serio, escribe: «A los diecinueve aflos vine
a Madrid a estudiar Filosofia (asi medré yo) y no se me’ocurrid otra
cosa mejor que hacerme krausista, pero no de los que hablan oscuro
y apenas s¢ lavan, no, sefior; krausista aseado, limpio e independien-
ten; rcconoce haber formado parte de la «escuela» y sefiala dos tipos
de «krausista», uno de cllos—el que habla oscuro y apenas se lava-—
tal vez parodia de la opinién que vulgo y enemigos se habian creado
del krausista, es rechazado (5). Tengamos en cuenta que esto sc escribe
cuando el krausismo ha dejado de existir como escuela filoséfica; en
textos posteriores en bastantes aflos encontraremos constantes elogios a
los que fueren sus maestros universitarios y, a la vez, figuras del movi-

- {5) Mds conocida es la valoracidén, altamente clogiosa, que hace del krausismo
en el articulo, recogido en Solos de Clarin, «El libre exameén v nuestra literatura
presente», donde declara: «La filosoffa en Espafia era en rigor planta exotica,
puede decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del Rio.» Parecidas
palabras encontramos en el estudio «Sobre motivos de una obra pdstuma de Sanz
dei Rio» (El Solfeo, 23 v 25-1V-1878), cuya segunda parte es un razonado panc-
girico de la labor de los krausistas en sus cdtedras universitarias: «Desde el primer
dia que se penetra en aquel verdadero santuario de la reflexién, comprende, cual-
quiera que no sea completamente incapaz de comprender, que se trata de algo
muy serio, muy importante para la vida, v de algo a que la conciencia obliga:
de buscar la verdad, sea la que sea, v esto sin preocupacién, sin preferir hallatla
en tal o cual direccién.» En su primera parte se halla un ataque a ciertos segul-
dores krausistas, parecido al del Palique autobiogrdfico, comentado en el texto:
«Si eso que llaman por ahi el krausismo fuera tal como muchos se lo figuran,
serfa la cosa mds ridicula del mundo. Es mds, si fuera lo que algunos infelices,
que pretenden representarlo en sus meditabundos semblantes, se proponen seria
atin mayor su ridiculez. Si oven ustedes por ahi a cualquier mal aseado individuo,
todo grefias v grasa, decir en tono sibilitico a cada momento: “Ustedes no entien-
den lo que vo afirmo, porque la perversién, por tiempo, del sujeto les impide,
quiéranlo o no, sépanlo o no, desechar los prejuicios escoldsticos y precientificos”,
etcétera; si tal oven, sepan que se las han con un aitaché, como graciosamente
les llamé el sefior Canalejas.» Afios mds tarde (La Publicidad, 19-VIII-18¢6), en und
valoracién totalmente negativa del pensamiento filoséfico espafiol de la segunda
mitad del siglo xix, presenta una visién mucho mds critica del krausismo, aunque
continlia destacdndolo como lo tnico positivo en el negro panorama de nuestrd
cultura filoséfica: «El krausismo, que prosperd algo, murié ahogado, entre preocu-
paciones reaccionarias y vicios propios de su renacimiento espafiol. Hablaba muy
mal, v entre este vicio v la Restauracién lo mataron... en lo que valia menos. 1.0
mejor del krausismo espafiol era la personalidad de don Francisco Giner qué
por fortuna, atin vive.»

Todos los comentarios que la critica ha dedicado a la relacién de Clarin con
el krausismo se basan en unos pocos textos, v ¢stos, a menudo, interpretados ab
Libitum. El estudio de este aspecto, importantisimo para un cabal conocimiento
de la personalidad y obra de Leopoldo Alas, estd todavia por hacer; en €l habria
que tener particularmente en cuenta que Alas fue catedritico de. Derecho, rama
del saber en que aquel movimiento filoséfico tuvo, en gran parte de Europa, mayof
v mds larga difusién e influencia. Recordemos a este respecto su carta del 12 de
mavo de 1888, dirigida a2 Menéndez Pelayo, donde, al defender a Krause de 108
ataques del santanderino, hace esta rotunda afirmacién: «Creo firmemente qUC
si hay, como no dudo, Dios v orden divino, etc.,, el Derccho es lo que dice Krausc.”
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miento krausista: Giner de los Rios, Canalejas, Salmerén, Gonzdlez
Serrano... En general, se puede afirmar que, en las referencias a esta
corriente filosdfica, predomina la valoracién positiva; en marzo de
1879, dentro de la critica de El buey suelto, de Pereda (Solos de Clarin},
llegé a llamar a San Pablo «krausista de la Antigiiedad». Las notas
burlescas se limitan al lenguaje v a esos seguidores que hablan oscuro
v no se lavan. También en Zurita, st existe una leve sitira antikrausista,
se refiere al lenguaje; la sdrira mordaz se dirige contra don Cipriano,
itdaptacién a lo vulgar del krausismo y, mds tarde, del positivismo. A lo
largd del relato encontramos constante paralelo entre Cipriano v Zurita,
que sitta al lector de forma total al lado de este ultimo. ;Han de ser
una satira de Sartre y el existencialismo las burlas dirigidas a un bar-
budo de Saint-Germain en los afios de la posguerra? Por el contrario,
creo ver en la figura de Zurita, este pobre hombre en busca de una
verdad que no llega a encontrar, una exaltacién de los aspectos éticos
del krausismo v de la huella que habia dejado en lo mejor de la so-
ciedad espafiola. Asi se explica que Giner, en una carta del 6 de enero
de 1888, escribiese a Leopoldo Alas: «Perdonce usted a este Zurita im-
penitente.»

La figura de Zurita no sélo se trata con la ternura y simpatia propia
de sus cuentos de mayor sentimentalismo, sino que el autor coloca en
¢l una gran cantidad de notas autobiograficas. Punto éste que nos
lleva a un aspecto que hay que tener necesariamente en cuenta al
tratar de la produccién de Clarin vy, en particular, de este tipo de
cuentos, Kant, perro viejo, incluido: su tendencia a situar dentro de
una perspectiva de ridiculizacién cosas ¢ ideas que para él son muy
serias e importantes. INinguno de los criticos que han hablado de esas
corrientes antiintelectualistas v antikrausistas ha tenido en. cuenta este
aspecto filomasoquista que recorre gran parte de su obra. En Kani, pe-
rro viejo, veremos cémo afirmaciones v comportamientos, que Clarin
tiene ‘en gran estima, se tiflen de aire burlesco al ser referidos a un
perro; esas tendencias masoquistas se reflejan en su obra creativa, en la
destruccién o derrota a que conduce a sus personajes mds queridos
—Ana Ozores, Dofia Berta, Bonifacio Reyes y tantos otros—y en su
teorizacién critica, en la exaltacion que hace de la tristeza o el dolox
como sentimiento que debe despertar en el lector toda auténtica obra
de arte. En su libro El miedo a la libertad, Erich Fromm sefiala que en
el mundo moderno ¢l individuo, aislado de la naturaleza y la sociedad,
intenta relacionarse con esta tiltima mediante unos «mecanismos psiqui-
cosn de huida. La aplicacién de uno de esos mecanismos psiquicos, el
que denomina «masoquismo éticon, a Leopoldo Alas serd uno mas de
los medios que nos ayudardn a la iluminacién de su personalidad y
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obra. Dos notas del «masoquismo moral» aparecen con clartdad en sus
escritos: la neurdtica necesidad de un afecto, en los de creacidn, y la
tendencia sddica, en la critica. Esta ultima nota, que encontramos
también en los relatos, la presenta Fromm como otro de los «meca-
nismos psiquicosy, pero afirma que muy a menudo se halla unido al
masoquismo. En una carta de Leopoldo Alas dirigida a José Queve-
do (6), de gran interés como testimonio de su estado de dnimo v su
falta de adecuacidén con la realidad externa, encontramos una frase
en que parece que el mismo Alas se da cuenta de esta tendencia hacia
el sado-masoquisme: «Todos son mis enemigos, hasta vo mismo en
lo que tengo de mejor.» Sin tener presente esta inclinacién masoquista,
que le lleva a ridiculizar o destruir cosas y seres a los que se siente
intimamente ligado, no podemos interpretar correctamente una larga
serie de aspectos de la obra clariniana, en particular del grupo de
cuentos en que hallamos una aparente burla de personajes que re-
presentan el saber; no podemos deducir que Leopoldo Alas ataque
en estos relatos a la «Ciencia» (en el sentido aleman de Wissenschaft)
o que sean antiintelectualistas. Si, los comparamos entre si encontra-
mos en los personajes centrales unas caracteristicas comunes. Todos son
caricaturas, seres ridiculos (aspecto algo mitigado en Zurita) a quiencs
falta, como al mismo Alas en esa época, algo muy importante: la ade-
cuacidén con la sociedad en que viven y con la mujer; todos ellos son
solteros (La mosca sabia, Zurita, Doctor Sutilis) o maridos burlados
(Doctor Angélicus, Kant, perro viejo), v en el caso de Doctor Pertinax,
un soltero burlado. .Imposible reconocer en estos personajes el estilo
de vida de los krausistas, imposible verlos como compafiercs del narra-
dor de Minuta de un testamento. Si son krausistas, son fragmento de
krausista como son fragmento de hombre, v ¢no era el krausismo ante
todo un humanismo y Clarin lo sabia muy bien? Ninguno de ellos
—tampoco la mosca de La mosca sabia, ni el perro de Kani, perro
viejo—llega a crear una relacion normal v estable con una mujer; coln-
ciden, en su frustracién, con la mavoria de los personajes de La Regenié.
Albert Brenta ha sefialado en su libro Leopoldo Alas and «La Regentd»
que «many of his own frustrations, as well as aspirations, are mirrored
in the lives of his novelistic characters», y afad{a que la gran frustra-
cién en la vida de Leopolde Alas, en los aflos anteriores a su gran
novela, es la ausencia de amor, «the constant yearning for a deep and
genuine experience of love which was not fulfilled until his youth
was past and perhaps not even fulfilled then in the way he had drea-
med». Todos estos relatos podrian presentarse como una prucba més
de la teoria de Brent. Tenemos en ellos dos términos: ausencia de ut

(6) Recogida por A. Posapa, en Leopoldo Alas, «Clarin», Oviedo, 1946, p. 141
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auténtico Amor v presencia de una Ciencia —Arte en el caso de
Doctor Sutilis—, motivo de burla. Ampliando las interpretaciones de
ciertos criticos, habria que concluir que Ciencia v Amor se presentan
como términos antitéticos, y que es precisamente el Amor, en su ausen-
cia, el que sale vencedor. Nos encontrariamos asi con una temdtica ba-
sicamente 1déntica a la de la novela unamuniana Amor y pedagogia,
con la cual estos relatos presentan otros puntos de contacto (7), uno de
ellos decisivo para su interpretacion: la Clencia, Saber o Pedagogia
toma, en el personaje que la encarna, un matiz grotesco. La novela de
Unamuno ha sido presentada por algunos comentaristas, siguiendo las
palabras finales del texto-—«el amor habia vencidoy—, como victoria
del Amor sobre la Ciencia; pero si tenemos en cuenta la reduccién al
absurdo de esta {ltima ¢n don Avito, la normalidad y sensatez con
que se presenta ¢l Amor en Marina v en el tragico final que el choque
entre esos dos términos provoca al arrastrar a Apolodoro al suicidio,
facilmente podriamos legar a la deduccidén de que Unamuno defiende
la sintesis como légica conclusién a un proceso dialéctico; es decir,
Amor y Ciencia deben subsistir unidos, presentes en un mismo ser
como complemento v no como choque. Idéntica conclusién deducimos
del estudio de estos relatos de Leopoldo Alas; pero al situarlos dentro
del panorama general de la creacién literaria clariniana, se destaca uno
de los temas que de manera mds clara unifica su obra: la incomunica-
cién entre los seres humanos, ¢l hombre-individuo prisionero de un
aislamiento contra el que se muestra impotente. Iiste tema de la in-
comunicacién, si bien presente en casi todos sus relatos, largos v bre-
ves, serd el motor Unico de una de sus mdximas creaciones literarias,
pese a su brevedad: el cuento El dito de la ios.

La falta de la parte final hace dificil valorar literariamente Kant,
perro viejo. Esta falta de conclusién es mucho mds grave por tratarse
de un cuento, género literario que presenta una cerrada unidad y en
el cual, especialmente en esta ¢época, el final tiene una gran importan-
cia, incluso muchas veces todo él estd escrito en funcién de ese final.
Hay una prueba innegable de que Alas ha conseguido crear algo tan
importante para ¢l narrador decimondnico como el interés: al ter-
minar la lectura deseamos conocer lo que hubiera seguido v, sobre
todo, cémo el final se habria relacionado con el principio. Ya el inicio
del relato —encadenado de inesperados y extraordinarios en que un
perro filésofo, desengafiado de la vida, se dirige a un policia, justifi-

(7) Admira la cantidad de ideas, temas v tratamientos unamunianos a los
cuales encontrarfamos en Leopoldo Alas si no una fuente, al menos un prece-
dente; incluso en alguna frase nos parece descubrir un lejano eco de Clarin;
asf, cuando, en Nada menos que todo un hombre, escribe: «Voy a Renada -—de-
cfan algunos— a ver la catedral y a ver a Julia Yafiez.»
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cando su suicidio con lenguaje kantiano— provoca en el lector la sor-
presa y crea su interés; éste seguramente se verd acrecentado por las
diferencias existentes entre las dos partes del relato; diferencias que
casi nos permiten hablar de dos relatos distintos, equivalentes a los
fragmentos publicados en los dos ejemplares de La Publicidad. En pri-
mer lugar, nos encontramos con que ¢l policia a quien se dirigfa el
perro ha desaparecido del segundo fragmento, pese a que éste continta
el final del primer fragmento y precisamente responde a la promesa
del perro contenida en las viltimas palabras de ese fragmento: «Ahora
sabréas, joh polizonte!, lo que hacen los perros en misa.» En segundo
lugar, el relato presenta un tipo de desarrollo especialmente grato a
Clarin: se nos da el punto de llegada, v a partir de aqui se nos narra
el camino seguido desde el principio para llegar a este punto final;
aunque cronoldgicamente nos vamos acercando a la situacién inicial
—ultima en el transcurso del tiempo--, la peripecia vital del perro
protagonista se va alejando cada vez mas de ella; el punto final del
relato, tal como ha llegadé hasta nosotros —el perro, rodeado del océa-
no enfurecido, frente a las costas americanas-—, no nos permite el mds
ligero atisbo del camino de retorno a la situacién inicial. Los dos frag-
mentos del relato podemos considerarlos divididos a su vez en dos par-
tes muy fdciles de diferenciar: la primera la forman las meditaciones
del perro ante la morcilla envenenada; a partir de estas meditaciones,
dirigidas al policia, surge el recuerdo de su vida pasada, que formard
la segunda parte, iniciada con una frase que encontramos en varios ar-
ticulos de Clarin, perteneéientes a esta época, v que luego recoge Palacio
Valdés como lema de La aldea perdida: «Et in Arcadia ego!» La pii-
mera parte del segundo fragmento estaria formada por toda la escena
en el interior de la iglesia, sin duda el momento de mayor categoria
artistica de todo el relato, v donde se ve claramente el anticlericalismo
de su autor (8). La parte final la formarfa el descubrimiento por el sabio
de los amores de su esposa. Oscar, el perro, no ocupa el mismo lugar
cn todas esas partes del relato, pues en la segunda vy cuarta tiende a
limitarse al papel de narradof—espectador; son Salutacidén, en una, Yy
su esposo, en la otra, quienes centran el interés de la accidn.

Afirmaba antes qu‘e la lectura aislada de los dos fragmentos casi nos
hacfa pensar que se trataba de narraciones distintas; esta impresion
se asienta principalmente en el contraste entre la parte inicial y final
de la narracién, tal como ha llegado hasta nosotros. Entre las otras dos
partes (final del primer fragmento ¢ inicio del segundo) existen dife-

(8) Este anticlericalismo, que algunos dz sus comentaristas han intentado si-
lenciar, lo encontramos hasta en sus ultimos escritos v coincide con la exaltacion
de una auténtica religiosidad.
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rencias tematicas-—en una se nos presentan los amores adulteros de,
Salutacién y la relacién de ésta con Oscar; en la otra, las experiencias
de Oscar en la iglesia, enfrentado a la hembra-—que vienen a reforzar
esta diferenciacién. La parte final de la narracién nos da, sin embar-
go, una perspectiva integradora del relato, pues al presentarnos la
rcaccién del esposo al descubrir el adulterio de su esposa y entrar, por
este motivo, en relacion con Oscar, une las dos partes anteriores hasta
formar una accién cerrada. Asi, si, por un lado, nos encontramos ante
un relato incompleto -—-la historia del perro—, por otro, dentro de ese
relato, se nos da otro completo: la historia de unos amores fracasados,
basados en el cldsico tridngulo amoroso.

Estas dos historias estdn unidas por la ﬁgura del perro-narrador, que
cs protagonista en una y espectador y figura secundaria en la otra;
pero existe entre ellas otro tipo de relacién, dentro del plano de la
relevancia significativa: en las dos se nos presenta cl fracaso de una
relacidon amorosa vy el refugio en la ciencia; en los dos la hembra
abandona al ser caracterizado por su inteligencia por el que representa
la atraccién fisica (9). Se ha establecido entre ellas una clara correlacién
significativa que coincide con una correlacién en la estructura formal
del cuento.

Kant, perro viejo, como otros relatos de L. Alas, es la historia de
una experiencia desilusionadora. La conclusién de la peripecia vital de
Oscar se sintetiza en las palabras iniciales del cuento: «Después de doce
aflos de amarga experiencia, bien puedo decirlo: no hay que fiarse de
las perras ni de los hombres: el amor vy la lealtad son dos grandes
sentimientos que el perro fildsofo debe arrojar de su corazén si no
quiere ser victima de los engafios del mundo.» Desde esta desgarradora
conclusidén, Oscar llega a justificar su suicidio como una posibilidad
de escape honrogo a una vida sin sentido y sin salida: «;Fariseos, ha-
ced la vida posible v condenad después el suicidio!» También el pro-
tagonista de La mosca sabia llegard a la misma conclusién, pero inca-
paz del suicidio provecard su muerte: «Ahora espero tan sblo, ya que
no tengo el valor material que necesito para darme la muerte, que don
Eufrasio llegue a la sintética, vy sepa, bajo principio, que puede, en
derecho, aplastarme. Mi Gnico placer consiste en provocarle, picando y
Chupando sin cesar aquella calva mollera, de cuvos jugos venenosos
bebi, en mal hora, el afdn de saber que no trae aparejada la virtud que
para tanta abnegacién se necesita.» A esta situaciéon le ha llevado el
fracaso amoroso y el acceso al saber. Es dificil no tender a reconocer

{9) Idéntica sitnacién se da en Doctor Angélicus v en La mosca sabia; en este
iitimo relato haliamos también una doble historia: la de la mosca vy la del
sabio. En los tres se produce la utilizacién parédica de la terminologia del idea-
lismo filoséfico alemdn, en particular Kant.
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en las patéticas palabras de la mosca, que anteceden a las copiadas
antes, una confesién de la intimidad de Alas, que descubre la angustia
y desolacion que dominaba su espiritu: «Vey y vengo de los libros
sabios a la poesia, v ni en la poesfa encuentro la frescura lozana de
otros dias ni en los libros del saber veo mds verdades que las amargus
y tristes.»

He ido sefalando a lo largo de este escrito algunas coincidencias
de Kant, perro viejo con relatos de esta misma época, en particular
con Doctor Angélicus vy La mosca sabia, pero nos queda todavia por
revisar un aspecto mds interesante: la posible relacién con La Regenta.
Al comparar aquel texto y, con él, el grupo de cuentos en que lo he-
mos situado, con su gran novela, notamos en seguida le pertenencia a
corrientes literarias totalmente distintas: frente al naturalismo critico
de La Regenta, que tiene .como base el realismo documenal y la in-
vestigacion psicoldgica, los cuentos pertenecen al campo de la fantasia
—El doctor Pertinax, Kant, perro viejo—, utilizan elementos fantdsti-
cos 0 son una caricatura grotesca de la realidad -—De la comisién—.
Nada, por tanto, que nos permita referirlos a una concepcidén estricta-
mente realista; incluso el titulado Novela realista sittia la accion en
los limites de la parodia. Estos relatos estin escritos cuando en sus
articulos defiende Ja novela realista ideoldgica o, desde el afio 1881,
con la critica de La desheredada, presenta al naturalismo como el mo-
vimiento literario de mayor oportunidad- para la cultura espafiola. Ca-
bria explicar este desacuerdo entre teorfa y prdctica, considerando
que la primera sélo se referfa a la novela; de ello podria deducirse que
Clarin veia en el cuento un género mds libre que la novela, en el cual
cabria, dentro de un humorismo critico, la fantasia, procedente del ro-
manticismo alemdn, v la superacién caricaturesca del costumbrismo.
La dependencia de actitudes literarias distintas hace que exista escasa
relacién entre los aspectos formales de La Regenta v Kant, perro viejo;
como era de esperar, encontramos rasgos estilisticos coincidentes, que
se hallan también en la mavorfa de escritos clarinianos. En cuanto al
desarrollo narrativo aparecen dos notas que alcanzardn un gran relieve
en su técnica novelistica: la primera, de la que ya he tratado, es la
narraciéon hacia atrds, es decir, se describe el punto final del trans-
currir temporal v, a partir de este punto, se nos narra lo ocurrido an-
tes; la segunda se refiere al modo cémo sc realiza esta reconstruccion
del pasado: la atencién se centra en un punto —la morcilla aqui— que
origina unas meditaciones de las que surge el pasado. En la escena de
la iglesia se insintia una de las caracteristicas que dan mayor origina-
lidad v mas alta calidad artistica a las novelas de Clarin: objetos:
ruidos, olores, gestos, ambiente... se cargan de significacidn, {ntima-
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mente relacionada con el nucleo narrativo, En esta cscena se combina
una especial exaltacion mistico-religiosa con una . fuerte sensualidad,
como ocurre también en El diablo en Semana Santa v en La Regenta.

Este ultimo aspecto hay que situarlo va dentro de las relaciones del
contenido, v es en ellas donde encontramos el punto de mayor interés
ofrecido por la comparacién entre el relato vy la neovela. Iista relacién
es mucho mds compleja que una mera conexién o coincidencia entre
cl cuento v La Regenta. Se trata de la actitud ante la mujer que apa-
rece en Kant, perro viejo y los otros relatos de esta €poca. Kl examen
de esa actitud, relacionado con declaracicnes que aparecen en otros
escritos de los mismos afios, nos mostraria que la frustracién amorosa
'que recorre toda La Regenta es algo que surge del intericr de Clarin.
El 10 de agosto de 1878 —tiene veintiséis afios— escribe en «El Solfeoy:
«Cuento entre mis mavores dichas, perdida va la fe en las tnicas
ciertas, que son las del amor...»; dos afios antes, en una carta dirigida
a José Quevedo, encontramos ya una declaracién que muestra todo su
recelo v falta de seguridad ante la experiencia amorosa v la tendencia
a una sublimacién: «Un Tribuno, émulo del pueblo, un martir de la
libertad, son grandes, mucho mds grandes v felices que un amador.
Después queda el estudio, el saber, el saber mucho; ... el presentarse
con una inteligencia. va varonil y purgada de sentimentalismos ante
los problemas de la ciencia primera, sea metafisica o no..., todo esto
es mas 1mportante que el idilio casero; compatible con él unas ve-
ces, pero otras no...» (10). En otros escritos, Kant, perro viejo incluido,
se presenta al amor como una relacién en la que s6lo uno de los dos
términos participa activamente, es decir, se enamora; éste es precisa-
mente el que acaba siendo victima: el enamorado sufre y no es co-
rrespondido. En una de sus «cavilacionesy, recogidas en el libro Solos
de Clarin (1881), afirma: «Conozco amores que pueden definirse: un
suefio entre dos. Uno duerme y otro suefian; v en la critica de Con-
suelo, drama de Ldpez de Avyala, recogida en el mismo volumen, de-
clara: «El que ama es ¢l mdas débil v sucumbe bajo el egofsmo del
que no ama.n La conclusién de Doctor Angélicus, referida al esposo
engafiado, serd: «Quien mds pone, pierde mds»; mientras en Kant,
perro viejo, Salutacion sufrird por el abandono de su amante, y el
sabio por la traicién de la esposa. Llega a dar la impresién de que,
para Alas, el amor es iinposible, por estar condenado el ser humano
a una incomunicacién insalvable. La Regenta serd un perfecto ejem-
plario de la imposibﬂidad del mutuo amor vy cl papel de victima que
desempefia el enamorado. En los relatos en que el protagonista es un

(r0) Carta publicada por J. Quevedo en un articulo necrolégico sobre Clarin,
recogido por M. Gémez Santos en Leopoldo Alas, «Clarin», Oviedo, 1952, n. 200.
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sabio, hombre o animal, carente de belleza fisica —reflejo del propio
Clarin?—, esta -inviabilidad de la correspondencia amorosa se lleva a
sus limites: «E] sabio —nos dice la mosca en La mosca sabia— es el
mds capaz de amar a la mujer; pero la mujer es incapaz de estimar

al sabio.»

Seria facil demostrar, apoydndonos en estos v otros textos, que el
bovarysmo surge en Clarin no de la influencia de su admirado macs-
tro Flaubert, sino de su mismo interior, de ahi las personales peculi-
ridades que presenta: «Poetizar la vida con elementos puramente
interiores, propios —afirma también la mosca—, éste es el Unico con-
suelo para las miserias del mundo; no es gran consuelo, pero es cl
Unico.» Palabras que implican la transformacién imaginativa de la
realidad externa para adecuarla a nuestro yo, cuyas posibilidades de
adaptacién a esa realidad han sido previamente infravaloradas. Esta
transformacién imaginativa del yo y del mundo externo, para hacer
posible su interrelacién y salvar la rotura existente entre ellos, refleja
una posicién defensiva v escapista, originada posiblemente no solo
en una problemdtica personal, sino colectiva: la posicion de los gru-
pos burgueses radicales ante la Restauracion, y su fracaso durante la
coyuntura revolucionaria del 68.

Hemos visto antes cdmo uno de los personajes de Clarin proclama-
ba la superioridad del sabio para el amor, en los relatos, sin embargo,
encontramos precisamente lo contrario: su incapacidad para construir
la mutua entrega. Esta incapacidad provienc de la desfiguracién que
hace del otro sujeto de la relacién amorosa. En Kant, perro uviejo,
vemos como, en Oscar, surge primero la necesidad de amor y luego
se localiza en la perra Cloe; pero, pese a los coquetcos y retozos dc
ésta, Oscar se domina —«yo como todos los verdaderos amantes era
timidon—; sdélo cuando se despierte su apetito sexual y venza su ti-
midez, movido por la descripcién de una meretriz hecha desde el
pulpito por el predicador, saldrd tras ella: «Yo me ahogaba de descos,
y en el fondo del alma, de mi alma de perro, sentfa una amargura
que era el dolor de mi conciencia.» El encuentro de Cloe en intumas
zalamerfas con un galgo inglés le hard decir: «Envejeci en un mi-
nuto. Todas las ilusiones, todos los ensuefios de la fantasia, todas las
vagas v generosas aspiraciones del sentimiento se desprendieron de mi -
como una tdnica que cae del cuerpo y arrastra consigo la piel. Sali
del templo desengafiado de la religién y del amor; esos sentimientos
que en alguna época de la vida se cree que llenan la existencia y de
los que al fin llegamos muchos a prescindir por completo.» También
en la mosca sabia el insecto protagonista, otro sabio, localizard su
amor en una mosca indigna de él, pero de gran belleza fisica: «Fl
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amor me habfa hecho vivir siglos en un minuto, no tuve fuerzas, y
en vez de volar, cal» En las dos citas el desengafio amoroso provoca
en el enamorado la sensacidon de vejez; igualmente en La Regenta,
don Victor de Quintanar se sentird viejo al descubrir el adulterio de
su esposa (r1). Y en cuanto a Alvaro de Mesia, sera visto por Ana,
tras la tragedia final, con colores muy parecidos a como ven a Cloe
o a la Musca vomitoria sus respectivos enamorados (12). La mosca
sabia, después de su desengafio amoroso, creard en su mente una ima-
gen ideal de aquella «musca vomitoria» de la que seguird enamorada.,
Parte de su historia parece repetirse en las breves referencias, del final
del relato, a la atraccién del sabio Macrocéfalo por Friné que «habla
como ama, sin saber lo que hace; aquello no es amor ni hablar» (13).
En Doctor Angélicus encontrames cl proceso contrario: el protagonis-
ta, Don Pdnfilo, se casa racionalmente porque «se ‘Thabia convencido
de que el vo no puede vivir sin el ti para que llegue a ser aquél, y
que mds vale ser nosotros que yvo solo», después transforma imaginati-
vamente a Eufemia en la mujer ideal que hubiera deseado amar. No
hay contradiccién entre la afirmacién de la superioridad del sabic
para el amor vy su incapacidad para lograrlo, pues, en este nltmo
caso, se trata de la dificultad en ser amado; Erich Fromm, en su libro
El arte de amar, sefiala precisamente que el problema del amor con-
siste fundamentalmente en ser amado v no en amar, no en la propia
capacidad de amor. Para los sabios--hombres o animales—, tal vez
para ¢l propio Alas, carentes de atractivo fisico y de poder o riquezzi,
¢l ser amado resulta mas dificil. También en La Regenta desempefiard
un papel importantisimo la problemdtica de ser amado.

No hay que buscar en la actitud de Clarin frente al amor notas de
misoginia, pues si en los relatos breves, aqui examinados, la victima
cs el hombre, en otros —Novela realista y La Regenta, por ejemplo—
la mujer serd la victima de esa necesidad de ser amado. Leopoldo
Alas muestra siempre una opinién elevadisima del amor, caracterizada
por su rectitud moral, posiblemente heredada del krausismo. El ma-
trimonio es, para él, la forma mads alta del amor; pero este matsime-
nio tiene que ser la entrega mutua total, en que todas las emocioncs
del ser humano, desde la mds espiritual a las erdticas, se sientan cvm-

(1r) Llord como un anciano, v pensd que va lo era. Jamds se le habia ocu-
rrido tal idea. Su teraperamento le engafaba, fingiendo una juventud sin fin;
la desgracia al herirle de repente le destefifa, como un chubasco, todas las canas
del espiritu» (cap. XXIX).

(12) «No pudo por entonces pensar en la pequehiez dc aquel espiritu misera-
ble que albergaba el cuerpo gallardo que ella habia crefdo amar de veras, del
que sus sentidos habfan estado enamorados a su modo» (cap. XXX).

(13) Tanto en estos cucntos como en lLa Regenta, sc przsenta al crotismo
como un eclemento perturbador.
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plidas v correspondidas. En otra de sus «cavilaciones» afirmaba: «F]
matrimonio es una gran institucién, pero se celebra al revés. La cere:
monia debia dejarse para el ultimo dia de la unién en la derra. Al
morir uno de los esposos, la Iglesia v el Istado, previa declaracién
de las partes, podrfan decir con conocimiento de causa: éste fue ma-
trimonio.» Si aplicdsemos estas palabras a La Regenta, Kani, perro
veejo o al Doctor Suiidis, habrfa que concluir que los matrimonios que
aparecen en ellos no fueron auténticos matrimonios. En un articulo
de La Publicidad, publicado el 1 de octubre de 1899, en momentos
en que su valoracion de las formas de vida social espafiola estd domi-
nada por el pesimismo, llega a calificar al matrimonio de «salvacién
de la vida civilizadan.

El estudio de la actitud de Leopoldo Alas ante la mujer v ¢l amor,
indispensable para un correcto andlisis de su obra literaria, ha de te-
ner en cuenta no solo las notas de tipo biografico —falta de atractivo
tisico, tal vez un primer fracaso amoroso, su puritanismo ético, el gran
carifio hacia la madre v la vida familiar, etc.—, sino también la situa-
cion de Clarin en -una época en que se desarrollaba una renovacién
ética Importantisima, que hay que relacionar con el ascenso de la
burguesia. El impulso decisivo hacia esta nueva érica del krausismo
v otras ideologias del grupo democritico, al sustituir la moral sancio-
nista de nuestras peculiares formas religiosas, referida a una autoridad .
superior al hombre, por una moral racional, referida v dirigida al
hombre mismo. Serdn Pérez Galdds y Lopoldo Alas los dos maximos
representantes, en el campo literario, de la busqueda de esa moral
racional, que tomara en ellos rasgos distintos; en Pérez Galdds, prag-
mdticos; en Alas, deontolégicos, pero sin situarse dentro de un deter-
minado sistema ético. Para los dos la problematica moral se da en el
campo de las relaciones humanas, es decir, se trata de una moral so-
cial aunque referida al individuo; de ahi que la forma de vida social
mas sencilla y, a la vez, la que crea mavyor dependencia —el matrimo-
nio—, sea la que atraerd de forma primordial su invéstigacién ética.
Los dos tienden a descubrir aspectos del elemento ilusorio que, domi-
nando a lo natural y a lo racional, ha convertido en norma v ley la
practica social media.

Estas dltimas consideraciones nos han apartado del comentario de
Kant, perro viejo, en el que encontramos encubierta una constante -v
a menudo subterrdnea referencia a una norma ética, pero no de 1a
que era la primera intencidn de este escrito: insistir en la rica com-
plejidad de la obra clariniana y apuntar algunos posibles caminos ¥
temas de acercamiento a esa obra.
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TRADUCCION DE LOS TEXTOS INGLESES

«Si hay una caracteristica comin a toda su obra de ficcién, durante esta
¢poca, es su desdén por la investigacion filosdtica v por la ciencia.»

«Muchas de sus {frusiraciones personales, al igual que sus aspiraciones, se¢ re-
flejan en las vidas de sus personajes literarios.»

«El anhelo constante de una profunda v. genuina experiencia amorosa que
no fue realizada hasta que su juventud habia pasado, v entonces, tal vez, de
distinta manera a como la habia sofiado.»

SERGIO BESER
Department of Spanish
Brown University
Province, R. L. oz2912
T. S A)

KANT, PERRO VIE]JO

Después de doce aiios de amarga experiencia, bien puedo decirlo:
no hay que fiarse de las perras ni de los hombres: el amor y la leal-
tad son dos grandes sentimientos que el perro fildsofo debe arrojar de
su corazém si no quiecre ser victima de los engafios del mundo. La
perra es naturalmente lasciva vy el hombre naturalmente ingrato. S,
sefior municipal, usted me ha querido engadiar con el apetitoso sefiuelo
del embutido, y yo, que conozco hace mucho tiempo a los hombres
y a los guardias mumnicipales, he podido burlarme del engafio, pero no
he quemdo Como la morcilla, usted lo ve; pero con conciencia refle]a
de lo que hago; usted, sefior polizonte, no sabrd lo que es conciencia
refleja, pero, no. eso wno wmporta, porque no por saberlo seria usted
mds honrado. Yo lo confieso, he agotado la ciencia canina o kantiana
que dicen los modernos, v no por eso he dejado de correrla y hacer
mis gatuperios; desde que perdi la inocencia no volvi a ser bueno, es
decir, no fur bueno desde que pude serlo, desde que fui responsable.
No puede usted figurarse lo que me gustan las morcillas: mi triste si-
tuacién de filésofo separado, o sea de reemplazo, no me permite, hace
muchos afios, el lujo de comer morcidlas; yo no sé dinde guisan, por-
que mngun filésofo, aunque sea podenco, lo sabe. Demasiado sé que
dentro de esta envollura extremefia estd la muerte, pero no me tmpor-
ta, prefie-ro morir ahito a morir de hambre. Si como, muero; y st 1O
como, muero... Luego como. Despucés dirdn que soy un perro sin rels-
gién, que me he suicidado, y que el suicidio es una cobardia. Si las
religiones las inventaran los. hambrientos, no se tendria por impio al
que se mata como yo, por hambre. Yo me mato... por instinto de con-
servacién. [Irariseos, haced lo vida posible vy condenad después el sui-
cidio!

Se obseruva, sefior guindilla, que los legisladores, al dictar las leyes,
no cuentan nunca con la pasion: el legislador legisla cuando no estd
apasionado, cuando su estado respecto de los intereses de que se trata
es indiferente; los poetas, por el contrario, atienden a la pasién al es-
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cribir o cantar sus poemas, y son asi mds humanos; por esc la obra de
Licurgo se ha perdido, la de Moisés se ha enmohecido; y Honero y
Jeremias son taw modernos como el prumer dia, tan eternos como el
dolor y el entusiasmo. Nada mds que decir en un bando: se prohiben
la mendicidad vy los perros vagabundos; todo mendigo que implore la
publica caridad wrd a la cdrcel, y todo perro que no tenga duefio cono-
ctdo o vague de noche por la villa y corte serd pasado por las armas
o comerd la morcilla. Pero todos estos bandos sorn iniitiles: la pobre-
za es la marea que sube y el perro vagabundo es la exuberancia de
la generacidn prolifica y andémma; las perras y las mujeres pobres pa-
ren sin permiso del gobierno, y querer reprimir esta inundacidn de
pobres y perros es como ponerle un tapén al venero misterioso de don-
de la Naturaleza saca sus creaciones infinitas... ;Qué crimen he come-
tido yo? El crimen de no tener dowmacilio, porque odio la servidumbre,
jHombres, os doy el ejemplo de la dignidad de ser libre y me arrojdis
una morcilla envenenada por todo alimento! Sea, como, pero escucha:
Scrates tragd la cicuta, la estrignmina con que el mundo matd al fild-
sofo vagabundo, al perro leal que ladraba a los sofistas y mordia a los
tiranos; ladraba a la idea como yo ladro a la luna; wni fildsofos ni
perros seremos jamds comprendidos. Y, sin embargo, yo no siempre
me v1 como me veo; Auch, ich war in Arcadien geboren! Et in Arca-
diam ego! ;Yo también naci en la Arcadial, como dijo Schiller. Yo
era un perro de lanas muy finas y lucientes, aunque me esté mal el
decirlo. Nact de los amores incestuosos de Safo y Faon, perros oriundos
de Rusia, de larga y ondulante cola, de rizosa lana blanca con man-
chas de café con leche. Safo era la madre y Faon el hijo; de modo
que mi madre era mi abuela y mi padre mi hermano. El hogar de
aquella Fedra con circunstancias agravantes no era a propésito pard
wnculcar en mi corazén el santo amor de la familia, Ademds, a los
pocos meses de mi nacimiento, mi dueiio me regald a su querida. Su
querida era una sefiora casada con un sabio. El sabio, que pasaba la
vida mirando con el microscopio las cosas pequedias, no veia las gran-
des vy las tragaba muy gordas. Capaz de distinguir un mosquito en la
veleta de una torre, no echd de ver que un perro entraba en su doint-
ctlio y hasta en su despacho. ;Quién habia tenido aquel perro? ;Por
qué su mugjer, la del sabio, consagraba al perro intruso tan asiduos y
exquasitos cuidados? Nada de esto se pregunid aquel grandisimo ento-
mdlogo, Neron de mosquitos, Nembrod de mariposas. Entre tanto, dofia
Salutacién, asi se Hamaba la esposa adiltera, me prodigaba las mds
extremosas caricias, En aquella época de recuerdo vengonzoso, de afe-
minados refinamientos, me llamaban Oscar; una cinta de galén dorado
me rodeaba el cuello, una manta de riquistino fafio me abrigaba el
cuerpo delicado en los dias frios; dormia en blandos almohadones de
pluma y eran mi alimento confituras y golosinas de la mds selecta
reposteria. El amor que mi sefiora me tenia crecid sin limites desde el
dia que la abandond su amante. Yo presencié la escena: loraba ella y
ocultaba la cabeza vy las ldgrimas entre la lana de wnus lomos, pues
vo ocupaba su regazo. Hubo aquello de devolverse las cartas y demads
prendas de amor. Yo me llevo el perro, dijo el bdrbaro amante, gro-
sero y sin pizca de vergiienza, como suelen ser los amantes de tules
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damas en tales casos. [Eso wo!, gritd Salutacién. Es el dinico ser que
me liga a la tierra. Aquellas palabras me enternecieron un tanto. No
sabia yo entonces, como ahora, que el imperativo categdrico prohibe
esta clase de reblandecimientios. Por lo comidn yo no era amable con
mi sefiora; pagaba su cariiio con refunfufios; pero ella, por hurafio y
por ingrato, me queriz mds vy, mds; lo mismo habia hecho con su
amasnie,

Por mucho tiempo aquel corazén que necesitaba amar algo que no
fuera un marido se me consagré por entero. Yo, cada dia menos comu-
nicativo, repugnaba aquellas caricias de adiltera despechada. Pero al
cabo tuve un rival: la Iglesia. Salutacion dividid su amor y sus cuida-
dos entre Oscar vy el Sagrado Corazdn de [esus. Ahora conviene decir
gue yo, en el rodar de las octosas horas, habia meditado mucho y me
habia hecho volteriano. Era un perro sin religion: crefa vagamente en
un mds alld, pero nada mds; hablan contribuido no poco a formar mis
ideas las escapatorias que solia hacer al laboratorio del amo de la casa.
El se habia acostumbrado a mi presencia, y sin sospechar nus pensd-
mientos, me dejaba asistir a sus experiencias y penetrar en las recon-
diteces del organismo humano vy de la anatomia comparada. Aprendi
mucho y medité mucho mds. Cuando por vez primera me dijo dofia
Salutacién: «Oscar, vamos a misa», senti sobre mis lanas todo el peso
de la esclavitud y de la intolerancia religiosa. Juré morir por mi liberiad
de conciencia, mas por lo pronto, con el rabo entre las piernas, el galdn
al cuello y la librea a la espalda, fui a misa. Ahora sabrds, joh, polizonte!,
lo que hacen los perros en misa.

Era musa cantada. El templo estaba vestido con sus mds ricas galas.
Tapices de carmesi y oro cubrian las paredes del crucero; deirds del
altar mayor, wmmenso cortinaje puesto en elegante pabellon imitaba
el armifio del manto de los reyes; era el broche de aquella regia col-
gadura una gran corona dorada con topacios... de cristal. Multitud de
lamparas colocadas en simétricas filas lienaban. el espacio, como st fue-
ran constelaciones preparadas por los dioses para jugar al ajedrez; co-
praban un falso cielo, como era falsa la idea que del Cosmos tenian los
fieles que tban llenando el templo. Salutacion se senié en frente del
pulpito, también revestido de rica tela briscada y holanda fina. Olia
alli a incienso y a los cien olores con que Salutacién y otras damas
devotas sustituian el suspirado olor de santidad. Les notas del drgano
comenzaron a hacer cabriolas por el awre; la lengiieteria 1mitaba, ova el
cuchicheo msufrible de un aquelarre de beatas, ora el mds pldcido son
del agua cayendo en alborozados chorros, o si es caso, sonaba como
una luvia de perlas en un espejo, que es el simil que el Lundtico (1)

(1) Seuddnimo utilizado por el periodista Isidoro Fernindez Flérez (1840-
1go2) en sus articulos de El Imparcial; mds adelante empled el de «Fernanflor»,
Clarin le dedicd, en las pdginas de El Solfeo, un elogioso articulo, recogido en
su primer libro, Solos de Clarin,
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j)refiere siempre que se trate de alguna gue sea sonada. Con el calor
de las faldas de mi dama, que daban asienio a i perezoso cuerpo;
con el halago de la misica y el mcentivo de los olores misticos mesz-
clados con las esencias del tocador aristocrdtico, fueron wmus sentidos
embriagdndose, y llegué a senttr una especie de religiosidad comple-
tamente extrafia a mis convicciones filoséficas. Mi ama parecia sentir
una exaltacién mistica del mismo género; su lasciva nariz se hinchaba,
sus labios ardian, aquella orvacion apenas sonanie era como Jos mur-
mullos del amor que habla v besa al hablar. De los ojos de Salutacidn,
fijos siempre en aquellas constelaciones de cera vy aceite, salian reldm-
pagos. Debia estar satisfecha de Dios y de si musma. De vez en
cuando se inclinaba hacia mi, v mirdndome con ojos lenos de ldgri-
mas, me decia: «Asi, quietecito, Oscar. ;Estds contento?» ¥ me pasaba
la finisima vy perfumada mano por el hocico. Yo, a cada wnstante mds
conmovido, sentia una gran necesidad de creer v amay. Cerca de mi
sefiora vino a seniarse la duquesa de Palosanto, acompadiada de Cloe,
una hindisima perrita de lanas a quien yo habia conocido pocos dias
antes en el Reiiro. Cloe se acercé a mi, y con toda confianza me lamio
el hocico y los ojos, puso las patas sobre mas lomos, saltd atrds, voluid
a mi, me apreté con los finisimos dientes el cuello, me dijo no sé qué
en un refunfuiiar fuguetén, y con éstas y otras monadas wresistibles
me nuitd a perseguirla en graciosa carvera a través de aquel bosque
de piernas que se extendia a lo largo de la nave, donde en pie ofan
misa los fieles del sexo fuerte. Yo estaba indeciso; pareciame que el
culto exigic mds respeto, aunque no se profesara la religién de los
mayores de nuestras amas respectivas. Esta observacidn hizo relr a
Cloe, que me mordid el rabo para sacarme de mis casillas y de mis
escrispulos. Salutacién y la duquesa se miraron y sonrieron. ¢;Se amani»,
dijo la de Palosanto al oido de mi sefiora. En aquel momento subia
al pilpito el orador sagrado. Cloe me habla arrastrado ol fin a la
oscuridad del bosque de piernas, laberinto sin sclida. Pero yo, como
todos los verdaderos amantes, era timido; ademds mi conciencia seguia
protestando contra la profanacidn del templo. Quise ofr al orador, y
Cloe, viéndome tan sin gracia v tan ignorante de los juegos del amor,
me dejo en paz y se fue en busca de aventuras a otro exiremo de la
iglesia. El cura del piilpito habloba de la meretriz de la Bibha que
le sale al camino al inexperto joven, adornada con cordoncillos de
Egipio v Henos de nueles los engafiosos labios; aquella escena de se-
duccion me produjo mds efecto que todas las provocaciones de Cloe;
busquéla por todo el templo loco de amor, pero de amor impuro, como
lo entendia el cura del sermdn; segin corria enire las piernas de los
fieles, vi pies de gallardos mancebos que pisaban pies o faldas de lin-
das mozas, sorprendi miradas de fuego que iban y venian enire devo-
tos y devotas como flechas, que de rebote herian al que las arrojaba.
Y el cura seguia describiendo los satdnicos encantos de la lujuria, de
que Dios librase a sus amadas oyentes; y el olor del incienso y de las
esencias de las damas parecta una atmdésfera de pesads voluptuosidad
que caia sobre el catélico auditorio como [ipiter cays sobre Danae €1t
lluvia de oro. Yo wme ahogaba de deseos, y en el fondo del alma, de
mi alma de perro, senila una amargura que era el dolor de mi con-
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ciencia. Al fin encontré a Cloe; estaba haciendo las mds intimas zala-
mertas a un galgo inglés; al amparo de la sombra, aquella Cloe y agquel
Dafnis se entregaban a todas las dulzuras que el seiior Valera supo
traducir del griego con tanto calor de humanidad, que diria don Pele-
grin (2). Enveject en un minuto. Todas las ilusiones, todos los ensue-
flos de la fantasia, todas las vagas y generosas aspiraciones del senti-
miento se desprendieron de mi como una tinica que cae del cuerpo
v arrastra consigo la pz'el Sali del templo desengatiado de la religidn
v del amor; esos seniuinientos que en alguna época de la vida se cree
que lenan la existencia y de los que al fin lUegamos muchos a pres-
cindw por completo. El aire puro del libre ambiente me calmé un
tanto, y llegué a casa hecho un verdadero fildsofo. Tanto habia medi-
tado en el camino. Entré en el laboratorio del pobre sabio, en aquel
templo que no tenia idolos, imdgenes ni emblemas. El sabio leia con
atencidn profunda una carta, v después otra, y otra, hasta agotar un
paquete que estrujaba entre los dedos. Jamds notaba mi presencia aquel
V1S1011a710, pero esta vez, en cuanto meti las patas en su estancia, vol-
w6 @ mi los ojos, frios, tristes, ligeramente colorados por la indig-
nicion, «Hola, seftor Oscarly, dijo encardndose conmigo y buscando
algo que arrojarme a la cabeza. «Conque esas tenemos! [Conque wmu
esposa me es infiell ;Conque usted es una prueba del carifio de su
amante! ;Conque es usted su cémplice/n Yo, que entendia perfecta-
mente, pero que no podia hablar el Zengua]e convencwnal de los hom-
bres, humzlle el hocico en tierra, muré al amo con ojos llenos de me-
lancolia, de adhesién vy lealtad, de simpatia profunda, y con aullidos
lastwneros mamfestele el dolor que me producia su desgraciz y la ino-
cencia en que yo vivid. El sabio me comprendid y se contentd con
darme un puntapié por via de castigo correccional. Midid a grandes
pasos la estancia, y pardndose de repente, exclomd: «;Mejor! Mejor
que mejor. [Asi sale ganando la ciencial $i, lo digo, me voy, me voy
a América; estudiaré la flora portentosa del Nuevo Mundo, la quimica
organica deberd grandes progresos al adulterio de esa mujer; estoy
dworciado de hecho y contraigo nuevas nupcias: me caso con la flora
de Américan Y dicho y hecho; el sabio comenzd a empaguetar chis-
mes de la ciencia; llend muchas maletas y en dos dias lo tuvo prepa-
rado todo pam la fuga. En casa no dejé mds que el dinero; no llevd
consigo mds que el necesario para llegar a América y poder vivir alli
pobremente dos o tres meses. Salié de su morada a la hora en que
salié Don Quijote de la venta: por la calle no advirtid que yo le seguia.
Llegamos a la estacion: él, en un émnibus; yo, corriendo detrds con
la lengua fuera; alli no pude menos de darme a conocer. Tanto loré,
tanto supliqué a mi manera, tales fueron mis lastimeros ladridos, que
el sabio, comprendiendo mi decidida aficién a la flora americana, a
las excursiones cientificas, pidié para mi un bilete de perrera. Un mes
pasé v faliaban pocos dias para tomar la playa del Nuevo Mundo. Una
temipestad nos sorprendid de subito, y el buque, tras la lucha forma-

{2) Referencia al critico Pelegrin Garcfa Cadena (1823-1882), victima propi-
ciatoria de los ataques de L. Alas durante esta época. El 235 de diciembre de 1877
le dedicé un articulo satirico, en las pdginas de El Solfeo, con el titulo «Speculum
Justitiae. I Don Pelegrin Garcia Cadena».
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dable con los elementos, sucumbid a su furia; salvese el que pueda
sond por todas partes; yo vi a mi amo correr sobre cubierta poco antes
de sumergwrse aquella mole que tba a ser pasto de las olas; llevaba
bajo un brazo una caja llena de yerbas y ammaluchos, y bajo el otro,
un libro en que se leiu a guisa de rdtulo: «El curare». Vi a mucha
gente que se arrojaba a un bote, que era huwr de la muerte inmediata.
«;Sitwoly, reclamd con agonia. «jAtrdsly, gritd un marinero enarbolan-
do un hacha. «;Pues salvadme esol», replicd mi amo arrojando al bote
la caja y el libro al tiempo mismo que le tragaba una ola.

(Continuara.) *

* La anunciada continuacién de este cuento de Clarfn no se publicé nunca.
(Nota de Redaccion.)
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ACCEDO A VUESTRO SANTUARIO

POR

JAVIER DEL AMO

Accedo a vuestro santuario, me abris la puerta por medio de la
muchacha de la cofia y el delantalito blanco y los zapatos negros,
cuya silucta, cuyo cuerpo, evidencia una gran recalidad: la de la gran
vidriera cuyo fulgor me deslumbra..., tengo miedo y entro en las
reglones ignoradas vy desconocidas, voy a seguir andando si venzo
este miedo, so pena de traslucir una timidez que no quisiera aparen-
tar. Huelo el perfume de estas mansiones, vuestra fragancia, que es
una fusién extrafia de calor, perfume v orden, también limpieza, esa
higiene metafisica de vuestros hogares. Es de una densidad —el olor—
que me enerva. Es un olor, jcémo lo diria?, acogedor, intimo, pero
rambién fronterizo, me distancio de vuestro cosmos, con mi aspecto,
sicnto de pronto el impresionante miedo de tener la corbata mal pues--
ta, fallo imperdonable que trato de evitar torpe y nerviosamente, sin
conseguirlo, hasta una repentina meta: la vidriera. Me detengo, ex-
pectante. Aunque me equivoqué; no es una vidriera, sino una puerta,
que se abre, la verticalidad ‘de los rayos solares se interrumpe, se dis-
grega, sc rompe, disloca, destruye... mi paso por la anonima asepsia
térmica de un brazo dec doncella que tengo que esquivar me hace
perder el equilibrio, jcudnto y cudnto rayo solar, Dios mio!, pisando
¢l parquet con la mayor de las humildades, dudando —ya vi a la
mujer— hasta qué punto mi mano, que se¢ alarga, coincide con la suya,
que también. Tuvimos suerte. Me asombra —me apena—, me confun-
de la dulzura de sus geétos, sus holas, sus deverdad, sus claroquesi,
cuando me da por narrar una absurda patrafia, que tengo una tia en-
ferma o al aseverar erguido sobre mi corto esqueleto, que sigo sin
publicar. Ya nos hemos sentado; cruza las piernas y me tranquiliza
asegurando que David estd al caer. Cruza las piernas con pericia y me
fijo en sus rodillas, redondas y bien formadas, con los hoyos de la
articulacién, El sol me deslumbra y pido perddén y permiso para cam-
biar de sitio, a su izquierda. Es cuando veo su liga sujetando el entra-
mado. Muevo enérgicamente la cabeza ~—costumbre que se remonta
a4 mi niflez— para ahuyentar los malos pensamientos. Que si quiero un
pitillo, bueno. Me viene un «Chester» emboquillado a la horquilla de
mi mano, la llama luego, que enciende el cigarro, todo se llena de
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dulce humo azul. Pero la liga me obsesiona, sigue ahi y miro para
otro lado. EI cenicero viene a consolarme, calma mi ansiedad. Sobre
la mesa, ovalado, recibe el sol de la pieza donde estamos. Acerco mj
cabezota al cacharro para depositar en él la cemiza v alli estoy: mi
nariz, mi agresivo mentén, unos ojos que se achinan, la boca muda.
La mujer de David habla que te habla, v vo miro al objeto como s
fuera un animal, un conejo, por ejemplo. Recibe el cenicero la luz
del sol en tres formas muy localizables; en su superficie total, en
cada angulo v en el fondo, donde la luminosidad se hace mds intensa,
debajo de mi ceniza. Mi rostro se vuelve a desfigurar cuando vuelvo
al recipiente con el cigarrillo chamuscado. De improviso me siento,
me veo abrazado, querido —hicimos el bachillerato juntos, todo tienc
una explicacion—, sentado, mirado por David. Que si edito; vo le digo
que no. Es muy dificil, sno? Es que ti, chico, has elegido el camino
peor, dice. Los premios —ahora hay muchos, este afio dan un mi-
llén—, tal vez los premios. Me da un whiskv. Hiclo, agua, soda o solo.
Acabo, me sorprende acabando el agua y aceptando el hielo. Con éste
nos sucede una leve desgracia. Voy a por una patata frita y tro el
cacharro donde estdn los hiclos. Nos ponemos, entre risas, con depor-
tvidad de gente satisfecha, a recuperarlos del suelo. Quedan todos
menos uno. Me agacho, repto, pero cuando va lo tengo cogido se mc
escapa. Repto otra vez, las piernas de la esposa de David estan a la
altura de mi confusa mirada. Son unas piernas bonitas; vo tambic¢n
tuve una novia; el whisky me hizo efecto. Cuando meto la mano
debajo del sofd me tecan en el hombro. Vamos a comer. Dejo al cu-
bito némada v trato de sonreir: poco acostumbrado al alcohol, ahora
resulta que estoy borracho. Trato de sonreir; no debi beber. Qué bella
es esta mujer que me mira. Sus ojos quizd denoten ternura, pero lo
que si llevan en el fondo es la simpatia por mi, soy el amigo de su
conyuge, sov un literato. Exaltado por este pensamiento hago una
tonta broma. Se ric a sus anchas: sus dientes son pequeflos pero igua-
les; su boca es pequefia aunque su cara no lo sea. Apago la colilla,
con la mano crispada sobre el filtro, hasta acabar con la tdltima chispa.
Que si me quiero lavar las manos vy vuelvo al pasillo del principio. En
el cuarto de bafio cierro la puerta con cuidado; desco intimidad, un
alto. Brillan bidé, lavabo, bafo, retrete. Me da una imprecisa vergiien-
za mi faz en el espejo. Abro al azar un grifo, me lavo la cara, las ma-
nos, me seco. El rollo del papel higiénico americano me mira sobre la
cresta de la cisterna. Salgo. Me he perdido. Sefior guardia, perdi a mi
mamd. Inmovilidad en el pasillo. En la cabeza, quién sabe si en la
nuca, la tristeza de siempre. Me mira la criada; retrocedo. Es la com-
prensiva vestal que me llevard a su templo. De nifio tuve mis simboIOS,
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no se crean, me-cogia de la mano que me tendian, deniro del hueco
que la nuca dejé en la almohada... Me hace una amabkle sefia. Que me
acerque. Obedezco v llego a la mesa puesta. Los dos bajan los ojos,
pienso si se pondrdn a rezar un Gracias, Dios mio, por los alimentos que
vamos a tomar. Falsa alarma: maniobran con la servilleta. Yo hago lo
mismo: la desenfundo del arito. Me agarro a un microscépico tubo de
pan, muerdo. Bebo vino v aparento seguir una conversacién en la que
hay una entidad bancaria de por medio. Los miro. Esta mujer tiene
un rostro especial, tiene un algo que la hace sumamente atractiva. Sus
rosados brazos, sus finos dedos de uilas pintadas de rosa, la blusa en-
carnada, ligeramente trasparente, el sostén-tropico envolviendo el térax.
Nuevo susto: una fuente de alcachofas que me ofrece la a'ada ninfa
atemperal. Mi nifiez fue asi, se lo juro. Me sirvo lo que puedo, un
poco de todo para que luego no digan, patatas, guisantes, salsa, tarugos
de jamon, que sorprendo entre esta marafia. El jamén me alegra y
bebo vine, v la ninfa, exquisita v atenta, me renueva el liquido de la
copa. Que si me gusta la comida. Me dicen luego que cémo v por qué
no he publicado. Les vuelvo a repetir que es muy dificil, a la vez que
me hago un lio tremendo con las hojas de las alcachofas. David cree
haber lefdo algo mio en.el «ABCy». Un trabajo —aflade— que recuer-
do me gustd, era original v estaba bien escrito. Asiento, es verdad, pu-
bliqué alge en el «A B C», hace tiempo. Si ——dice él—, recuerdo que...
trataba de la muerte, eran consideraciones en torno a la muerte. En
cfecto —afirmo yo—, agarrando los instrumentos para hacerme con
dos pedazos de sangrienta carne y el puré complementario, hablaba un
poco de la muerte, la muerte en Rilke, en algunos poetas. ;Y como no
has intentado publicar mds en el «<ABC»?, creo que pagan bien. No
ha sido posible, digo masticando un pedazote de solomillo. Seguida-
mente libo de la copa. Fl esfuerzo, la energia concentrada en coordinar,
comer, emborracharme, no hablar con la boca llena y contestar a las
preguntas, me ha cansado extraordinariamente. Mis ojos lloran. Ter-
miné el hermoso filete, v ella, inclinando su clauso busto, me dice:
(Quieres mds? Domino mi encabritada lengua con un @oe» que
dudo oyera. Ahora zampo un dureo flan. Nos levantamos, tengo ganas
de dormir. Otra vez estoy en el silencio-laberinto, me siento antecedido,
acompafado, precedido por ellos, rumbo al café. Mdndanos alguna cosa
tuya cuando publiques; nos gusta leerte. De acuerdo, prometido. Miro a
la mujer de mi amigo, que se me presenta borrosa: nos hemos sentado,
café, cofiac. David se levanta, sale, vuelve con un puro. Hombre, mu-
chas gracias. Fumo, bebo.

La esposa de mi amigb se tambalea como se tambalea mi pensa-
miento: queridisima seflora, dulce madame, déjame dormir en tu re-
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gazo, sentir como tu seno palpita, tu corporeidad, tu abandonado: an-
tebrazo sobre una colcha cualquiera. Me siento nifioc en fase anal,
infante desacogido, criatura sin urdimbre, sefiores: por la noche duer-
mo mal, tengo al revés la agresividad. Sefiores, qué serd de mi. Dejo
la gran ceniza en «mi cenicero» verde. Estd nublado el dia en la
habitacion.

Paladeo un cofiac, que no me sabe a nada. Qué, :tienes algo en
perspectiva? Si, contesto, una novela, larga, si, unos doscientos folios.
Tengo que irme de aqui cuanto antes. Pretexto que me esperan en
una tertulia. La vida de un escritor es bohemia, comprended. Nos ha-
cemos cargo, dice ella, en la leve penumbra del vestibulo. Me da su
mano, David me abraza. Adids, adiés, yo también tuve una novia, cl
primer amor es el verdaderamente inmortal. Estoy borracho, doy una
pirueta en la escalera, miro para arriba y la puerta se cerrd suave-
mente. IEn el portal saludo al portero a través del cristal de la cabina,
y llego al resplandor de las cinco de la tarde, al limpio aire cuajado
de polen vegetal; recorro los cuidados jardines donde pacen nifieras v
cochecitos, bajo las sombras de las acacias, retorno -—las manos en los
bolsillos, un gracioso tambaleo de ser vivo a la deriva-—a mi conocida
v fatal condicidén.

JAVIER DEL AMmo0
Avala, 3
MADRID-1
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NOTAS SOBRE OCTAVIO PAZ

POR

JULIO ORTEGA

Julio Cortazar ha dicho de José Lezama Lima que se sitia junto a
los mds altos momentos de la literatura latinoamericana actual: Jorge
Luis Borges v Octavio Paz. Y esto es rigurosamente cierto; Lezama,
Borges, Paz y el mismo Cortdzar, sin duda, son hoy los mayores
cscritores de esta América, y un rasgo comun parece distinguirlos:
la inventiva radical de una fundamentacién poética como profunda
modificacién de la realidad; escritura y autocuestionamiento son fases
de un mismo proceso en estos autores, en esa visién de la realidad
a través de una poética radicalizada por ¢l multiple valor (critico,
barroco, erético, histérico) del lenguaje. Son ellos los fundadores de
nuestra actual tradicién literaria; tradicién quc es de rupturas, como
ha sefialado el propio Paz.

El complejo v seguro proceso de la poesia de Octavio Paz v el
no menos decisivo de su pensamiento critico ofrece la imagen de un
intenso debate por formular un didlogo poético acorde a la actual
situacién del lenguaje; esto es, en el contexto de la crisis v el malestar
contemporancos. Paz ha escritoc que la bomba atémica no ha des-
truido el mundo, pero s{ nuestra imagen del mundo; entre la tecni-
ficacién distorsionadora y la ausencia de una imagen que nos ligue,
la poesia debera manifestar el vacio para restablecer el didlogo a
través de la nueva comunicacién de una profunda bisqueda analégica.

Formada hacia la década del 40, esta doble incidencia —poesia
o lenguaje y critica de la poesia o del lenguaje— viene a configurar
su madura gravitacion en esta Ultima década; la actual poesia de
Paz es un verdadero delta que erriquece en varias direcciones, con un
parejo afdn de conocimiento y de critica, el mismo estado de la litera-
tura en nuestro idioma y nuestra misma concepcién de una literatura
histéricamente actual. Si la poesia de Paz propone una sintesis para
una nueva comunicacidn, el proceso de su poesia.revéla una larga v
riquisima exploracion que, duplicada en el permanente debate de su
pensamiento poético, replantea el sentido de la palabra creadora en
-relacion a la sociedad, al erotismo, a la religién, a la situacidén, en
fin, de su destino de didlogo en una historia dc formas criticas, v
siempre, por cierto, en el campo del lenguaje como realidad creada
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por las otras realidades, cuya mayor incidencia en aquéllas cs pre-
cisamente su condicién independiente. La caracterfstica més viva dc

la poética dé Octavio Paz es la de ser en varios sentidos una poética
solar.

Los MECANISMOS FORMALES

Es posible observar dos mecanismos formales en la poesia latino-
americana actual, obviamente relacionados a la situacién de la poesia
en nuestro tiempo: un mecanismo narrativo y otro fraseolégico.

El mecanismo narrativo —por ejemplo, en Ernesto Cardenal o Nica-
nor Parra— parece formular un corpus hablado, un nivel de comuni-
cacién con el lector a partir de la oralidad, uniendo asi en el poema
la voluntad de verdad con la voluntad del didlogo. EI poema se des-
arrolla narrdndose a si mismo el encuentro con el lector —que posi-
blemente es el redescubrimiento fundamental de nuestra poesfa— en
el acuerdo comin de revelarse mutuamente una verdad comutn. La
poesia narrativa es por eso una poesia de la desmitificacién: buscando
al lector se encuentra a si misma como antipoesia, como critica a la
realidad en Ia critica verbal que supone, como corte en el habla. O sea,
mis alld de la tradicién poética establecida. Cuando Parra escribe:
«Los poctas bajaron del olimpo», quiere decir, en realidad: los lecto-
res hallaron la poesia, o tal vez: el lenguaje hallé a ambos.

Al lado de esta poesia coloquial opera también una poesfa frasco-
légica, cuyo mecanismo es contrapuntistico: los versos son unidades
que espejean, que irradian de un niicleo o que lo persiguen en cl
impulso de una totalidad a la vez formulada como canto v como re-
flexién. La poesfa sigue siendo hablada, pero su ideal verbal no es el
encuentro de! habla del lector, sino el multiple mondlogo. El poema,
por ello, va no es un corpus continuo, sino un espacio discontinuo.
El espacio poético, por lo tanto, es la zona donde la realidad se frag-
menta para totalizarse, donde la verdad poética se hace un prisma
para asediar la compleja realidad.

Es posible que en sus extremos simplificados la poesia narrativa
se convierta en poesfa social, vy la fragmentaria, en poesia herméuca.
Pero en la situacidn actual de la poesia en nuestro idioma ambos meca-
nismos tienden a reunirse, buscando diversas coincidencias o, como €n
el caso de Paz, una sintesis como poética central. Basta recordar, por
otra parte, que la poesia de Paz y la de Parra, por ejemplo, reconocen
un origen comin: el surrealismo. Y no en vano la poesia de Paz mues-
tra un proceso explorativo de varias posibilidades narrativas. Y no ¢8
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menos cierto que Cardenal accede al canto o al pastiche del canto,
a la elegia de lo coloquial; como Parra, hace estallar ahora la narra-
cidn poética en un segmentarismo de unidades minimas.

Hacia el medio siglo la literatura parecia habersc escindido en
dos 1magenes contrapuestas: la imagen de un hombre histérico v
la imagen de un hombre esencial. Dos imdgenes que parecieron irre-
conciliables, divorciadas por un realismo parcial vy por un espiritualis-
mo evasivo. Precisamente escritores como Paz o Cortdzar vienen pro-
bando con sus obras, con el pensamiento poético de sus obras, que
ese dualismo era tan exiguo como ingenuo. Este dualismo estético,
que habia simplificado también a la critica, viene negado desde el
inaplazable desgarramiento de la escritura naturalista, que marca el
cambio de una visién organica de la realidad (realismo dictado por
la ilusién burguesa de repetir la vida en el arte como su copia), su
canje por una vision fragmentaria acorde a la situacién mds actual
de la historia (hacia un realismo poético v totalizador), v por ello,
el desgarramiento de la escritura supone en su mismo ejercicio la
critica a la realidad en la critica al lenguaje.

En este debate implicado, la poesia de Paz es una sintesis Vv una to-
talizacién: sintesis de espiritu v de historia, su posibilidad mds intensa
y bella en la poesia de nuestro idioma, en la creacién poética de nues-
tro tiempo. Hay en su paesia un barroco solar: la iluminacidén es
para ella un descubrimiento del mundo, una critica reflexiva y un
canto a la soflada realidad entera. La técnica poética, ha escrito Pagz,
es la moral del poeta; y esta afirmacién propone el alto compromiso
verbal del pocta, el restablecimiento del valor lenguaje en la desva-
lorizacién contempordnea. Y la sintesis que la elaboracién téenica de
Paz persigue, reconoce un nucleo: el instante. El instante que hace
perpetuo al presente en el vértice que liga la muluplicidad humana.
¥l instante, ademds, como una forma reciente del humanismo, ante
la depredacion del pasado y la neurosis del futuro. Asi, el lenguaje
es el espiritu y el lenguaje es también la historia. De este modo la
forma es el significado de la realidad.

Recordemos, por otra parte, que tres de los grandes poetas de
nuestro tiempo —Eliot, Pound, Brecht— han sido asimilados creati-
vamente por la poesfa latinoamericana, y acaso sobre el fondo mas
o menos comin de una vanguardia europea que no sdlo supone al
surrealismo, sino también, v marcadamente, la irrupcién coloquialista
desde Apollinaire. Si la poesia de Eliot parece haber perdide su inicial
hegemonia, es acaso porque sus postulaciones técnicas —en las que
obviamente se base una imagen del hombre— han sido sobrepasadas
por el fabuloso experimentalismo formal de Pound, por su riqueza
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lidica, asi como por el ideal critico de la poesia de Brecht, por su
“amarga alegria contemporanea. Si reconocemos en Pound la funda-
cién de un fragmentarismo que supone la poesia fraseoldgica, no seria
inexacto sugerir que a través de él la poesia de Octavio Paz muecstra
una vinculacién con las exploraciones poéticas en habla inglesa, acaso
st hasta el juego teorético del campoabierto propuesto para el «verso
proyectivo» por Charles Olson, proseguido por Robert Duncan. Pero
aqui la diferencia fundamental, v a estc mismo nivel técnico, resulta
scr epistemoldgica: el poema de Pound implica una fragmentacién
contempordnea ligada al cadtico nihilismo de una cultura de post-
guerra; en cambio, Paz, con el mismo mecanismo elevado a la unidad
del campo poéticd, anuncia una voluntad de integraciones, de totalizar
la realidad explorada en el prisma fragmentario de la forma. Otro
tanto ocurre con los problemas técnicos planteados por Brecht, cuyas
fabulas morales han sido transformadas por un fenémeno funda-
mental: la introduccién del vo en ¢l poema, la participaciéon mds
total de la persona, mds adentro o mds alla de la simple objetivacion
critica. O sea: el cuestionamiento de la objetividad inmediata —tan
ambigﬁa ahora, por lo demds— con la presencia de la primera persona,
eje nuclear de la poesta de nuestros dias conflictivos.

L PENSAMIENTO POLTICO

Lo dicho insiste en un hecho fundamental de la poesfa: el pen-
samiento poctico viene dado por la formulacién del poema. La forma
no es aquello que se separa del «fondo», sino ¢l hecho verbal mismo:
un espacio poético en una ordenacion verbal. «El fondo brota de la
forma y no a la inversan, escribe Paz.

‘Y qué supone esta forma en la poesia de Pazr :Cual es el pen-
< { o
samiento poético de su formulacién antes descrita?

‘n primer lugar, esa forma fraseolégica que se conjuga conio
unidad totalizadora aparece como un rito significante: la realidad
es, fundamentalmente, nombrada, v el solo hecho de su designacion
la inventa, como presencia rodeada de vacio, conjugandola en la se-
cuencia designativa del poema. De modo que el corpus del pocmna
es una estructura de fundaciones, una secuencia de puntos de vista
que incorporan —entre el vacio v el tiempo— fragmentos de una breve
y durable intensidad, de una instantinea y reflexiva presencia. Por
eso esta forma contrapuntistica estd unificada por el tono del canto
(que se convierte en una oracién sobre lo vivido, o sea que las pala-
bras de Ja cxperiencia van encantando al mundo, uniéndolo bajo la
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luz blanca de su afdn conjugador. Y .al mismo tlempo esta forma
presenta, convierte en presencia, la incoherente realidad vista v vivida,
v la somete a la vibracién de la realidad rescatada. Asi, en esta poesia
el verso es un breve caos: es parte visible de una incoherencia que
acompafia a ese verso como un bosque al arbol: detrds de cada
verso percibimos el trabajo poético de una profunda ecleccion, cuya
evidencia, no obstante, es la sencillez; el poeta ha eclegido esa frase
—caos minimo—, y esa frase preside una muldplicidad invisible que
es lo vivido en el marco del vacio; v de ese modo la frase es el suefio
de un perfodo mayor, la minima unidad fragmentaria de la com-
prensidn de una realidad que rodea al poema como el vacio de donde
¢l lenguaje brota.

Por eso la poesia de Paz tiene esa forma solar que deciamos: cada
verso es una iluminacion inmediata que remite a un fuego central.
Y también por eso el suyo es un barroco deducido, o un barroco
vaciado; las palabras no duplican la realidad: las palabras rescatan
de la realidad unos cuantos objetos sencillos y alucinantes que la de-
nuncian. Cada verso es un fragmento que se conjuga como unidad
cn la serena ferocidad del canto. No en vano Paz escribe: «Medio-
dia de la memoria»: unidad, pues, del tiempo vivido, permanencia
en cl rescate de la presencia entera.

La poesfa es para Paz esa realidad cntera, pero csta realidad no
es una ilusién, sino un combate; 'un combate con el vacio que rodea
a la pa'abra, es decir: al hombre. Asi, aquella realidad que se desea
como un vértigo entero, como una presencia en el centro de la ausen-
cia, adquicre forma en tanto forma del vacio; esto es, como mani-
festaciéon que la muestra alucinada por su integridad, v alucinada
también por el vacio que vence y que expresa.

;Y qué es este vacio que rodea a la palabra? Posiblemente una
condicién de la misma palabra, una condicion del mismo hombre:
un desatio metafisico v un debate también de la conclencia. En
relacién a la palabra, este vacio hace que la palabra sc convierta en
subversién, en estallido de la forma, en combate: en critica de la
misma palabra; por la intensidad sintética del verbo poético, como
en Paz, y va desde Mallarmé ; por la ruptura azarosa del discurso
en el pastiche verbal, como en Cortazar, v acaso desde Joyce. En rela-
cién al hombre este vacfo anuncia por lo menos dos situaciones mo-
‘dernas: la desaparicién de una fe trascendente v la ausencia de una
imagen del mundo. Y la poesia quiere ocupar por €s0 otra vez como
lenguaje comin, como didlogo total, esa imagen ausente: la poesia
intenta, finalmente, la ambicién de la totalidad entre el espiritu v
la historia, entre la conciencia v el mundo, en tanto anima mundi,
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en tanto férmula de la realidad. El lenguaje analdégico de los misticos,
que Borges lamentaba no poder usar ante el especticulo de la simul-
taneidad (El Aleph), y que lo lleva a fundar el manierismo de la
glosa, el gran pastiche de la inteligencia, ese lenguaje vuelve ahora
a ser anunciado por Paz en una nueva analogia poética que rescata
el poder verbal de la transmutacién.

Y en esto la poesia de Paz es solo cquivalente a la asombrosa

experiencia verbal de Lezama Lima, quien también inventa una radi-
cal concepciéon del hombre en la poesfa, del lenguaje como paraiso
unificador. Rodeados como estamos de vacio, la poesia se nos propone
como nucleo que liga al hombre v la realidad a través de la critica
de esa realidad en la critica del lenguaje, a través del didlogo multiple
—o mondlogo plural, como dice Paz— que inventa el encuentro del -
poeta v el lector en la identidad comin, en la proposicién de un des-
tino comun delatado por la aventura del destino del artista, como
se deduce en Cortdzar; o en la proposicién de «la incoherencia origi-
nal, la otra coherencia», como sugicre Paz.

!

EL TIEMPO EN UN Dia

Acaso sea «Viento entero» el poema que sefiala mejor esta fecuuda
ctapa de la obra de Paz.

El nombre del poema propone la imagen del viento como unidad.
Esto es: la intima contradiccién de tiempo v perpetuidad, de fransito
v fijeza.

El poema es una espiral cuyo cuerpo —ese viento entero— ambi-
ciona la totalidad en la sintesis. Una espiral que gira en torno al
repetido eje «El presente es perpetuo», verso que se reitera como aper-
tura v como conclusién: es una férmula encantatoria en su sonido
lleno, en su plenitud sonora : y es también un canto a la progresiva_
apertura del poema, a su movimiento de captura.

Si el presente es perpetuo, el tiempo es el instante:_ el Instante
s¢ prolonga como eje del tiempo. Todo es asi presente a partir del
presente de la escritura. El poema construye por eso el presente, por-
que el dempo ha sido ocupado por la palabra. Paz dice ‘perpetuo",
y no eterno, porque ‘perpetuo’ indica una conquista humana: «El
presente es perpetuo», conserva para esa perpetuidad del tiempo la
temporalidad que és su condicién. Por eso, vy no sélo por la recurrencla
amorosa, éste es un gran pocma erético: las formas son aqui el
erotismo del poema, mds que las imdgenes, porque las formas toman
posesion de una realidad plural que unifican. El ritmo, la construc-
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aén, las reiteraciones, las definiciones, el ‘espacio, en fin, que se vi
creando anuncia un proceso ritual: la construccién progresiva de un
mito, su invencion. Este poema es un himno ritual porque la vida es
recreada como un mito; v por eso cada acto humano es un episodio
total, cada objeto es uma presencia plena. Los actos y los objetos,
como las palabras entonces, son dnicos: de aqui la religiosidad im-
plicita en esta rigurosa clegia.

El presente es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
Estan aqui desde el principio
El viento acaba de nacer

St edad
Como la luz v como el polvo

«EXl presente es perpetuo»: desde cste punto de vista la realidad
va a ser definida de nuevo; v por eso las imdgenes requieren del verbo
inicial «ser», del «estar» que celebra la presencia primera. El deseo
se propone asi como definicién: la férmula sugiere una cternidad
dentro del tiempo, un infinito en la finitud, anunciando ese deseo
en el juego contradictorio y sintético que supone la oposicion «desde
el principio» v «acaba de nacer / sin edad». El viento acaba de nacer,
pero carece de edad, como el tiempo, como el mismo lenguaje: esta
contradiccion sintética es, por eso, el signo. que preside la relacién
del hombre v la realidad, de la contemplacién y la naturaleza. Por
otra parte, estos primeros versos sugicren un primer dia del mundo,
un nacimiento en la perpetuidad: la creacién pética empieza con la
creacién de la realidad. El ritmo designativo, en las definiciones v
en la correlacién de imégenes, advierte ademds que el poema se abre
como canto de esa realidad fundada; v los elementos primarios (hueso,
ni¢ve, luz, polvo) sefalan esa fundacién, v también el nacimiento de
un lenguaje, de un cédigo. .

Los versos siguientes incorporan en un mismo espacio otro plano:
el tiempo presente que rodea al poema, su circunstancia:

Molino de sonidos
El bazar tornasolea l

Timbres molores radios
El trote pétreo de los asnos opacos
Cantos vy quejas enredados
Entre las barbas de los comerciantes
Alto fulgo-r a martillazos esculpido
En los claros de silencio

Estallan
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Los oritos de los niios

Principes en harapos
A la orilla del rio atormentado
Rezan orinan meditan

El presente es perpetuo

Esta circunstancia del poema es el paisaje cadtico y dolido de la
India: el lenguaje empieza asi a convertirse en historia. Aqui, en
una historia desgarrada intimamente por una implicancia religiosa.

El tempo se introduce en el poema, otro tiempo en el mismo
espacio contrapuntistico del recuento. Es el pasado que la palabra
ocupa para restituirlo en su dimensién instantanea:

Se abren las compuertas del aro
El dia salia
Agata
El pdjaro caido
Entre la calle Montalambert y la de Bac
Es una muchacha '
Detenidu
Sobre un precipicio de mivadas
St el agua es fuego
Llama
En el centro de la hora redonda
Encandilada
Potranca alazana
Un haz de chispas
Una muchacha real
Entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
Yo vi a través de mis actos irreales
La tomé de la mano
Juntos atravesamos
Los cuatro espacios los tres tiempos
Pueblos errantes de reflejos
Y volvimos al dia del comienzo
El presente es perpetuo

El dia es una joya vy el poeta se ve a si mismo como el pajaro
caido: el encuentro con la mujer introduce un nivel nuevo en el
poema, el impulso hacia la recuperaciéon del tiempo en el presente.
Nuevamente las definiciones (es una muchacha, si el fuego es agua)
reproducen en la sola designacion el asombro del encuentro, la ple-
nitud del azar en el profundo juego que conjuga lo errdtico, lo gra-
tuito, con el hallazgo del sentido, con el destino; el «precipicio de

miradas», al borde del cual se produce el encuentro, sugiere ese

560



abismo de posibiﬁdades erraticas, impone ¢l asombro. «Si el agua es
fuegon, ella es una «lama», «encandilada», que se constituye en nu-
cleo de una hora infinita (redonda); el encuentro erdtico, asi, convoca
la transmutacion de la realidad, su correspondencia analdgica y esta-
blece, por lo tanto, el cédigo de la perpetuidad dentro de lo temporal.
El erotismo funda el contacto del tiempo v lo perpetuo, y serd enton-
ces el mecanismo del propio desarrollo creativo, de la ordenacién
intima del poema. «Una muchacha real», escribe Pagz, v la evidencia
supone el asombro. Ella es la presencia, el eje que suscita las eviden-
cias: el mundo resulta espectral, los mismos actos del amante han
sido irreales v hoy son rituales: «La tomé de la mano», gesto del
rito que en la sencillez sugiere un mundo tacito. La realidad la funda
¢l amor, la reconstruve: «Y volvimos al dia del comienzo.»
En seguida aparece el presente de la escritura poética:

21 de junio
Hoy comienza el verano
Dos o tres pdjaros
Inventan un jardin
’ Tw lees v comes un durazno
Sobre la colcha roja
Desnuda
Como el vino en el cantaro de vidrio

Este es el eje de la escritura: a partir de este dia —21 de junio—
el tiempo —en el substrato solar del verano— se ird desenvolviendo
espectralmente, girando en la escritura ya erdtica del didlogo creativo.
Fiste erotismo, en este 'espacib temporal, es el escenario del poema,
v también su nicleo germinativo. Se advierte ademds que la férmula
que vertebra el poema -—«El presente es perpetuor— es una definicion
propuesta como deseo: ¢l deseo que somete a la realidad para ligarla.
Deseo que,' como en la pura magia, debe ser convocado por el rito:
por la escritura: asi, la realidad es un espectaculo ritual a designarse,
mds que un caos a deducirse en un orden. Tal vez en los versos citados
se escucha alguna resonancia de la suntuosidad del Cantar de- los
cantares; pero en el espacio contrapuntistico del poema las imdgenes
adquieren su plenitud en su misma fragmentacion como cortes efec-
tuados por la palabra en la secuencia del asombro; por eso no re-
quicren de las adjetivaciones v basta una sola comparacion: el len-
guaje poético nombra y con ello elogia.

Un nuevo plano poético aparece en los versos siguientes: -

Un gran vuelo de cuervos
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos

Si hubiera parque wno estarian ustedes aqui
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Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcdzar de estio
Tipd Sultdn planié el drbol de los jacobinos
Luego distriluyé pedazos de vidrio
Entre los oficiales ingleses prisioneros
Y ordend que se cortasen el brepucio
Y se lo comiesen
Ei siglo
Se ha encendido en nuestras tierras
Con su lumbre
Las manos abrasadas
Los constructores de catedrales y pirdmides
Levantardn sus casas transparentes

El presente es perpetuo

Asi, la historia aparece en cl poema poéticamente seflalada por
la muerte de nuestros hermanos y por nuestra propia impotencia. El
tiempo contempordneo, ¢l siglo, ocupa ahora a América Latina, y en
su lumbre nuestros pueblos edificaran sus casas transparentes. Como
Tipu Sultan, que humillé a los colonialistas inglesés, el tiempo nuestro
requiere derrotar sus dependencias, el nuevo colonialismo. Si la his-
toria es politica, es también construccién para el poeta: una identidad
recuperada.

Vuelve luego el amor: y ahora la mujer es un laberinto que con-
duce al plano anterior de la circunstancia, al mundo que rodea el
acto de la escritura. Asi, el didlogo del poema se va ampliando, com-
prometiendo en su pareja intensidad un intimo debate de la concien-
cia que asume, precisamente, las formas actuales de una realidad
entera. '

El sol se ha dormido entre tus pechos
La colcha roja es negra v palpita
Nt astro ni alhaja

Fruta
T ie Hamas ddtil

Datia
Castillo de sal si puedes

Mancha escarlata
Sobre la piedra empedernida
Galerias terrazas escaleras
Desmanteladas salas nupciales
Del escorpion _
Fcos repeticiones

Relojeria erdtica

Deshora

T recorres

Los patios taciturnos bajo la tarde impia
Manto de agujas en tus hombros indemnes
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St el fuego es agud ,
Eres una gota didfand
La muchacha real
Transparencia del mundo
El presenic es perpetuo

La recurrencia erdtica se revela aqui como un mecanismo del poe-
ma: el acto creador se contempla a si mismo tanto en su rigor como
en su apertura; el amor conjuga las contradicciones al transparentar
la realidad: las evidencia en tanto instante que relieva el contorno.

Los wmontes
Soles destazados ' .
Peirificada tempestad ocre
El wviento rasga
Ver duele
El cielc es oitro abismo wmds alto
Garganta de Salang
La nube negra sobre la roca negra
El puiio de la sangre golpea
' Puertas de piedra

Sélo el agua es humana
En estas soledades desperiadas
Sdlo tus ojos de agﬂa humana

Abajo
En el espdcio hendido '
El deseo se cubre con sus dos alas negras
Tus ojos se abren vy se cierran

Animales fosforescentes
Abajo

El desfiladero caliente

La ola que se dilata y se rompe

Tus piernas abiertas
El salto blanco
La espuma de nuestros cuerpos abandonados

El presente es perpetuo

«Ver duele», escribe Paz, porque el conocimiento —apovado en
la visién— parece rasgado por el viento, por la urgencia de unidad.
Esta urgencia dicta el ritmo de los versos, el juego de los espacios,
conjugando el germinativb proceso de la unidad. El erotismo, pues,
conduce también a la soluciéon del conocimiento y del mundo porque
liga al individuo y a la naturaleza muda: la sangre es un pufio que
golpea puertas de piedra buscando la comprension de una mudez
pétrea y negra. Y el momento erético es la consumacién de esa unidad,
la derrota de la mudez del mundo, la respuesta humana a esa mudez.
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Nuevamente la espiral del poema recupera los viajes de la pareja,
la temporalidad erética de su lignzén con el mundo a través del
presente:

El morabiio regaba la tumba del santo
Sus barbas eran mds blancas que las nubes
Frenie al moral
Al flanco del torrente

Repetiste mi nombre

Dispersidn de silabas
Ui adolescente de cjos verdes te regald una granada

Al otro lado del Amu-Darva
Humeaban las casitas rusas
El son de la flauia usbek
Era otro vio invisible v mds puroc
En la barcaza el baiclero esirangulaba pollos
El pais es una mano abierta '
 Sus lineas
Signos de un alfabeto roto
Osamentas de vacas en el Hano
Bactriana
Estatua pulverizada

Yo recogi del polvo wunos cuantos nombres
Por esas silabas caidas
Granos de nna granada cenicienta
Juro ser terra v vienio

Remolino
Sobre tus huesos

El presente es perpetuo

La India convoca también su secreto curso religioso: su miseriit
es imagen de una depredacién mas vasta de la fe. Pero esta fe cs
una recuperaciéon de la vida por ¢l erotismo: ¢l mismo destino aparece
asi provisto de sentido. El pais en ruinas supone aqui un alfabeto roto
que el poeta ha reconstruido en su propio ser, también propuesto como
una dispersién de silabas: el lenguaje es de estc modo una analogia
de la realidad, pero la disyuntiva no parece darsec entre un caos Y
un orden, sino entre una pérdida de sentido v una posibilidad de
sentido. Esta identidad por el lenguaje implica también una identidad
por el conocimiento: ese lenguaje lo ha identificado con el mundo.
en el amor, en la India, ha reconstruido una identidad conjugada.
Los versos siguientes introducen la plenitud de la noche, de esa con-
jugacién:

La noche entra con foa’c.w sus dartboles
Noche de insectos eléctricos y [ieras de seda

Noche de verbas que andan sobive los muerfos

564



Conjugacién de aguas que vienen de lejos
Murmullos
Los universos se desgranan
Un mundo cae
Se enciende una semilla
Cada palabra palpita
Oigo tu latir en la sombra
Enigma en forma de reloj de arena
Mujer dormida
Espacio espacios animados '
Anima mundi
Materia maternal
Perpetua desterrada de si misma
Y caida perpetua en su entrafia vacia
' ‘ Anima mundi
Madre de las razas errantes 7
De soles vy de hombres
Emigran los espacios

El presente es perpetuo

La noche es el espacio del reconocimiento, de la conjuncién de
los opuestos. La noche es ahora el centro de la realidad y en ella
el universo se Integra encendiendo una semilla: la mujer. Ella es
un cnigma en forma de relo] de arena: es, pués, el tiempo y a partir
de clla todo se vivifica en el reconocimiento de un origen, si bien
cla ratifica asimismo la intima condicién del exilio. Por imagen del
mundo, por matriz maternal, la mujer es la encarnacién mas perfecta
del vaclo. A esta altura del poema, el encuentro de la realidad empie-
za a adensar su sentido en las imdgenes que empiezan a proponerse
simboélicamente.

En el pico del mundo se acarician
Shiva v Parvati
Cada caricia dura un siglo
Para el dios v para el hombre
Un mismo tiempo
Un mismo despefiarse
Lahor
‘ Rio rojo harcas negras
Entre dos tamarindos una nifia descalza
Y su mirar sin titempo
Uin latido idéntico
Muerte y nacimiento
Entre el cielo y la tierra suspendidos
Unos cuantos dlamos
Vibrar de luz mds que vaivén de hojas

;Suben o bajan?
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El presente es perpetuo
Llueve sobre mi infancia
Lueve sobre el jardin de la ficbre
Floves de silex drboles de humo
En una hoja de higuera ti navegas
Por mi frente
La luvia no te moja
Eres la llama de agua
La gota didfana de fuego
Derramada sobre mis pdrpados
Yo veo a iravés de mis actos irreales
El mwismo dia que comienza
Gira el espacio
Arranca sus raices el munde
No pesan mds que el alba nuestros cuerpos
Tendidos

Shiva y Parvati, dioses de la creacién y de la energia, masculino
y femenino del origen, presidente esta secuencia final que proyecta
el amor en una resonancia sagrada, y aun epistemoldgica: la perse-
guida unidad supone un canje de dualidades, una intima fusién en
la realidad modificada por el amor. Muerte y nacimiento son también
una unidad en esta febril integracién, v el circulo se cierra: los tiem-
pos y espacios, en la transparencia erdtica, son conjugados en la escri-
tura que penetra la realidad suscitando la unidad alucinada. El hombre,
la mujer, son finalmente las raices del mundo y el alba vuelve en esta
imagen, como en la primera del poema, a proponer el misterio de
lo irreal en la misma dehnicién. Asi, el poema desarrolla su espiral
de alba a alba, v este dia entero —este viento de la creacién girando
en el mito de un dia— repite al tiempo como a una perpetuidad
plural y tnica, abierta vy asida.

Jurio Orteca

University of Pittsburgh
Cathedral of Learning 1615
PirrssURGH, Pennsylvania 13213
U. 5 A,
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JOSE JUAN BRUNER Y SU TIEMPO

POR

MARCELO SEGALL

U~na carta pE HuMmsorptT

En el afio de la Primavera de los pueblos (1848), un joven aleman,
José Juan Bruner, desembarcé en Valparaiso. No portaba mayor equi-
paje, pero trafa dos valores importantes: una carta de presentacién
de Alexander von Humboldt al ministro Mariano Egafia, redactor
de La Constitucién de Chile, y un certificado de estudios médicos fir-
mado por dos autoridades: el gran fisidlogo Juan Miller y el gran
clinico Schultz von Schultzenstein.

Estuvo alglin tiempo en Valparaiso: era el centro mercantil del
Pacifico. Después se trasladé a La Serena, un foco minero y fundidor
cupriferos. Asi pudo obtener alguna clientela influyente, adquirir pres-
tigio profesional, reunir dinero, encontrar una bella esposa criolla en
la aristocracia provinciana, dofia Carmen KEscobar Rey de Castro, vy
trasladarse a la capital: hacer la carrera universitaria para la cual
habia sido preparado.

Sin embargo, su viaje y residencia en Chile no son el tipico itine-
rario del inmigrante dispuesto «hacer la América». Cuando partio
de Hamburgo, sélo habia previsto un lapso de tres afios de viaje,
conocimiento directo del mundo y el posible retorno. Era miembro de
una Misién Cientifica enviada a Nueva Zelanda, Oceanfa y la costa
occidental de la América Meridional. Una de las tantas expediciones
cientificas de esos afios. Todos los grandes paises prepararon mas de
una. Era una época de gran curiosidad geogrifica, sostenida por la
aspiracién colonialista de las grandes potencias. Es famosa la expedi-
cién britdnica del Beagle con Darwin como naturalista. Poco cono-
cida la Misién Astrondmica Gillies, de los Estades Unidos. Y desco-
necida la francesa de I’Oriental, organizada por Vendel-Heyl, con
un brillante equipo de profesores, aparatos de fisica, fotografia y quimi-
ca y con 7o estudiantes. Cuyo naufragio, unido a causas politicas, per-
- mitieron dejar en Chile un buen nimero de profesores que cooperaron
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a preparar el medio cultural necesario para la futura labor cientifica
de Bruner (1).

Pero debemos distinguir la expedicidn de Bruner de la inglesa v
de la norteamericana. La alemana fue enviada por una Sociedad cul-
tural, continuacién y filial ideolégica de la Sociedad organizada en
casa de Hegel en 1826,

La Sociedad hegeliana tenfa varias secciones: el aspecto filoséfico
era comandado por Eduardo Ganz; el centifico médico, por Juan
Miiller y Schultz von Schultzenstein, v el cientifico general, por Ale-
xander von Humboldt. Todos miembros del ala liberal del hegelia-
nismo (2). Impregnados del espiritu universalista de la concepcién he-
geliana, propiciaban todos los avances posibles de la cultura. La con-
cepcion unitaria de la dialéctica, ligando la razén a la realidad, era
casi una fe vy un deber religiosos. De tal modo, que sentian la obliga-
cién de expandirla en todas direcciones y hacia todos los paises. Los
maestros hegeliahos ponian todo su espiritu en inspirar entusiasmo a
SUS disci-pulos. Son inexplicables muchos aspectos de la labor perseve-
rante y ‘sacrificada de Karl Marx y de Federico Engels sin el fervor
creado por sus profesores. Es un punto importante y olvidado del hege-
lianismo. Es as{ como muchos jévenes hegelianos llegaron a ser lideres
de escuela en sus respectivos paises. Después de estudiar en Alemania,
Victor Cousin fue el jefe del espiritualismo ecléctico de Francia. Lo
mismo Vera en Italia, Adn hoy es poderosa la escuela hegeliana de
Napoles. Los rusos Bakunin v Herzen crearon el hegelianismo de su
patria. De la misma manera, cuando los profesores de José Juan Bruner
vieron en él un joven entusiasta, de cardcter creador y apasionado,
de inmediato lo comprometieron cn la expedicién. Para ellos era una
extraordinaria posibilidad llevar un hegeliano al Nuevo Mundo.

Dispuestos a facilitarle su posible obra, le entregaron las mejores
recomendaciones posibles. Para Chile, la carta de Humboldt a Egana.
Habian sido amigos en Parfs. Y en verdad, durante toda su vida lc
fue dtil a Bruner la recomendacién del gran gedgrafo. Con ella pudo
ser presentado al Presidente Manuel Montt. En su batalladora vida
chilena tuvo en todo momento la proteccién del mandatario. Le abrira
las puertas de la Universidad con la oposiciéon violenta de gran partc

(1) Antonio Vendel-Hevl fue el creador de cdtedras de Lenguas Cldsicas en
la Universidad de Chile. Difundié ademds el microscopio, la fotografia v €l
socialismo utépico francés, Su expedicién permitié que Chile fuera uno de 108
primeros paises fotografiados de la Tierra. El naufragio de L’Oriental entreg®
el tema Dos afios de vacaciones al novelista Julio Verne.

" (2} Sobre Miiller, Schultz v Ganz, ver: W. Mooc. Hegel y la Escuela Hege
liana. traduccién Gaos, Edit. Revista de Occidente, Madrid, 1931; AUCUSTE
CornNu, Karl Mar et Friedich Engels, Presse Universitaires de France. Paris, 1951
v Grorc Braxprs, Las grandes corrientes de la literatura en el siglo X1X, Editor
vial Losada, Buenos Aires, 1946, Diversos traductores.

-
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de la jerarquia académica tradicionalista. Muerto el Presidente, su hijo
Pedro heredara la obligaciéon de apovarlo. Lo hard incluso en asperos
debates parlamentarios (3). ‘ |

Cuando Bruner conocié el pais, estuvo indeciso si fijaba aqui su
residencia definitiva. Era una republica progresista, pero también muy
atrasada, Ya habia nacido su movimiento literario v cientifico y se
repitio en’ tono menor la batalla del romanticismo; pero, salvo una
¢lite de escritores, catedrdticos v artistas, como Bello, Sarmiento, Las-
tarrta, Vendel-Heyl, Marin, Gav, Lozier, Rugenc‘l’as y Monvoisin, la
mavorfa de la nacién era analfabeta v gran parte de los «doctos» esta-
ban limitados por la ncoescoldstica colonial. Desde 1843 existia la Uni-
versidad, pero cra un organismo en formacién v constrefiido por la
petrificacion circundante. Sin embargo, las tristes noticias europeas, en
particular la derrota de la revolucion democratica alemana, le impusie-
ron la decisidn. Percibid los efectos del triunféd del absolutismo sobre
los hegelianos liberales. Sus maestros, aunque lejanos a la politica
activa, habfan sido orientadores intelectuales en el movimiento revo-
lucionario vencido. Como es natural, el joven doctor no deseaba ser
un sospechoso mds en su patria, sino un hombre libre en una repti-
blica libre, donde exponer sus ideas sin censura gubernativa. Pensé
lo mismo que la mavorfa de los liberales de su pais: «S5i no podéis
arrebatar los tiranos a los pueblos», avudad. «a levantar la sociedad
americanar, «arrebatad los pueblos a los tdranos» (4). Entre los emi-
grados en busca de la libertad, llegaron a Chile: un diputado a la
Asamblea de Prusia, Andwanter; un naturalista, Rodulfo Amado Phi-
lippi, rector del Politéenico de Cassel: un pintor utopista, Simon, y el
doctor Scheinder, activo dirigente revolucionario. Todos serdan después
distinguidos profesionales v catedraticos en Chile.

Personalmente, no creo en la predestinacién calvinista, v Bruner
era mds bien luterano; pero hav una extrafa coincidencia en su sino:
nacié en 18235, un 18 de septiembre. Iis el dia patrio de Chile, algo
semejante al 14 de julio para los franceses, pero mds cmotivo atn:

es ¢l aniversario de la independencia.

LA OBRA DEL HEGELIANO BRUNER

Su residencia definitiva en Chile —no volvid jamés a Europa— ha
dado lugar a un curioso modelo de injusticia v postergacién histdricas.
‘Al filésofo menor Bruner le sucede lo mismo que les acontecid a dos

(31 Sesiones de la Cdmara de Diputados de Chile del 25 y 26 de enero de 18¢3.
(4) Epigrafe del libre de A, Snrox v Broyvre: Enigracion v colonizacién ale-
mana de América del Sur. Bavreut, 1850,
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grandes escritores: a Dostoyevsky y Kafka. Durante toda una genera-
cién, la presién de la realidad hizo de ellos hombres desconocidos para
toda una generacion. Desde luego, en los novelistas fue la politica
—sus obras antiburocrdticas son un retrato anticipado del régimen
concentracionario—, y €n nuestro caso, muy menores, de origen pura-
mente cultural.

El hecho de que Bruner fuera hegeliano lo eliminé de los diversos
panoramas de la produccién intelectual del pafs, pues todos los estu-
diosos, cuando se refieren al siglo pasado, sélo efecthan simples glosas
de una gran fuente informativa, pero muy parcial, que son los Recuer-
dos literarios del positivista José Victorino Lastarria. Mientras men-
ciona, detenido y prolijo, atin a pequefios divulgadores del comtismo,
silencia la obra de los hegelianos. S6lo se refiere a Bruner en cuanto
a médico y a propdsito de su brillante polémica sobre las histéricas.
En 1857 se produjo un caso espectacular: el de Carmen Marin. La
mayoria de los facultativos consideraban a las enfermas psiquicas como
posesas, endemoniadas. Bruner, en defensa de la ciencia, dejé en claro
que sc trataba de un simple caso de histerismo convulsivo con ataques
de paroxismo (5. En su diagndstico efectué un verdadero anticipo
de los trabajos de Charcot y de su discipulo genial Seigmund Freud.
Con los afios, su audacia casi le significa la muerte: un filésofo esqui-
zofrénico en pleno delirio vengador, Ventura Marin, pretendié em-
pujarlo por una ventana a tierra.

También influye decisivamente cn el olvido de Bruner su amistad
con los Montt y Egaiia. Si bien Kgafia era amigo del liberal Alexander
von Humboldt desde Paris, en su juventud, y los Montt también te-
nfan amigos liberales, los historiadores de esta tendencia no les tenfan
ninguna simpatia. Y todos los historiadcres chilenos de la época eran
liberales, anti-Montt v anti-Egaifia.

Ademds, desde otro dungulo, el hecho que Bruner fuera alemdn y
muchas veces escribiera en su idioma natal da lugar a otras omisiones.
Y, por ende, su residencia en el pais mds austral del globo impidié
que sus escritos se conocieran en Alemania.

En suma, tengo el triste mérito de ser su primer bidgrafo, salvo
multiples notas periodisticas aparecidas en los dias de su fallecamiento,
en general escritas por agradecidos pacientes.

Es verdad que posee una placa conmemorativa en una esquina del
edificio de una Universidad santiaguina; pero e¢s ¢l homenaje dc
los médicos al padre de la histologia en Chile y al introductor del mi-

(5) J- J. Bruner: La endemoniada de Santiago o el Demonio en la Natura-
leza y la Naturaleza del Demonio. Santiago. Imp. del Ferrocarril, 1857. Ver: Re-
cuerdos literarios, de J. V. LasTarris, Imp. Brockhaus. Leipzig, 1835; p. 335
Hav otras ediciones.
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croscopio en la Facultad Médica. También lleva su nombre una calle-
juela de un barrio popular muy poco tranquilo; pero es en memoria
del homedpata, que alli tenfa un consultorio gratuito para hombres
y tmujeres con ficha policial y picaresca.

En cambio, es tal ¢l desconocimiento de su obra filoséfica, que al
publicar algunas noticias y citas escogidas tuve sorpresas curiosas,
Una fue sentimental: un anciano me visité para agradecer, en nombre
de su familia, mi homenaje a su abuelo. Otra, universitaria: un amigo
catedrdtico, Juan Rivano, autoridad en Hegel, destacado publicista y
lector acucioso de todos los hegelianos y neohegelianos, me confesd
no haber ofdo jamas hablar de Bruner. Y agregd: «¥s extrafio; tam-
bién el mdximo neohegeliano inglés, Bradley, era homedpatan En
realidad, Bruner vy Bradley tenian una comin herencia, reunida por
Hegel: la atomistica griega v las ménadas de Leibnitz. Son dos visio-
nes del mundo: la materialista v el idealismo, pero ambas parten del
examen del microcosmos. Sin embargo, en el caso especifico de Bruner,
a mi parecer, influyé mucho mas en su homeopatia la realidad médica
de su tiempo.

S§i bien personalmente yo no creo en la eficacia de la homeopatia
y me parece mas bien una ilusion colectiva, es un hecho que en el
siglo pasado la medicina curativa estaba en pafiales v era mds que
empirica, aventurada, y todo médico honesto tenfa un dilema: o bus-
caba una salida probable, una panacea-—la semejanza vy las dosis mini-
mas, homeopdticas, sin mayor riesgo—, o abandonaba su profesion.
Pablo Lafargue, el yerno cubano de Marx, se hizo fotégrafo. Su amigo
George Bernard Shaw se hizo naturista, vegetariano, v legd a escribir
una comedia dramdtica, The Doctor’s Diemma, en memoria de la
tragedia de la hija menor de Karl Marx, casada con el médico Eduardo
Aveling. '

Bruner, consecuente con la debilidad de la ciencia médica vy con
las debilidades de la homeopatia de Hannemann, creé una escuela
nueva, la pantolidtica, mas experimentalista v mds ligada a las adqui-
siciones de la quimica biolégica de su tiempo. Incluso hizo algin im-
pacto en Europa. Obtuvo un premio internacional en Madrid por su
irabajo El organismo humano enfrente de la Naturaleza circundan-
fe (6). También recibid clogios franceses cuando Parfs era la vanguar-
dia médica del mundo (7). En cambio, en Chile su homeopatia panto-
hidtica dio '1ugar a fuertes controversias publicas, dsperas luchas en la

(6) El criterio médico, tomo IV, nimeros 11 y 12. Madrid, 1863.
(7) Bulletin de la Société Medicale Homeopathique de France, tomos 11 y IV.
Imp. Balliere, 1863. :
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Facultad de Medicina, folletos v polémicas periodisticas (8). Los facul-
rativos encmigos de Bruner durante medio siglo sostuvieron una vio-
l_enta campafia en su contra. Bruner, no menos enérgico, utilizé en su
defensa todo el bagaje hegeliano, su cultura cientifica, sus dotes lite-
rarias, la ironfa v la informacion cldsica: ¢l mérodo dialéctico gencral
de su generacidon alemana.

Sus articulos «El licenciade Leiva, por detras de la homecopatian
v «Leiva-Gallardo, el gallardo Leiva» tanto tienen la huella cervantina
como recuerdan las burlas liquidadoras de Heine, el dardo de Nictzsche
v el acero de la pluma de Marx en su Herr Vogt (9). Fn la polémica
utilizé a Moliére, en una imitacién despiadada:

Preces:

oLl
In nomine Trinitatis
Et doctac Faculraris
Medicum te creo

\ Ut Omnes jeringuees
Qui dejent jeringueari
Omnia privilegia
Egdin te confiero.

Licencialis:

Aménls

Sélo es posible en un estudio biogrifico gencral reproducir frag-
mentos de la obra del biografiado: pero debe suponer el lector que
la imitacién latinesca dec Moliere no es mcnos aspera que los ataques
de Schopenhauer a los profesores filistcos de su tiempo.

En un futuro estudio histdrico sobre los movimientos contra los
intereses creados, ¢l favoritismo burocridtico y ‘el sistema comprome-
tedor de cooptacién académica en las Universidades tendrd un buen
fragmento. Sin duda alguna que la ciencia moderna ha superado por
completo los métodos homeopdticos, elementales v en su mayor parte
ineficaces de Bruner; pero sus combates contra el anquﬂosamiento
universitario son un precedente de la actual lucha por la Innovacion
de la ensefianza. Bruner jamds pretendié ser un revolucionario, v sOlo
era un liberal a la usanza alemana. Pero no se desvié de la mision
universalista que se habfa impuesto desde joven, entusiasmando a
Humboldt. Su perspectiva era la misma de la derecha democratica

(8) Ver: EI Ferrocarril, Santiago, 9 de enero de 1861; Revista de Sudamé-
f'ica; tomo I, niimero 11, v tomo II, niumero 3; Actas de la Camara de Diputados,
Santiago, 25 de enero de 1393, etc

(9) Ver diarios EI Mercurio, Valparaiso, 2 de febrero de 1861, v ElI Comer-
cto, Valparaiso, 22 v 29 de enero del mismo afio.
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hegeliana: defensa de la Clencia, de la Razdn, del Progreso, dc la
Libertad de pensamiento v de la Igualdad ante la lev. No mds alld
Era miembro de la generacion que mmortalizé al afio 1848: pero esa
generacién estuvo compuesta de multiples tendencias: desde la dere-
cha democrdtica al centro radical v de éste al socialismo revolucio-
narie. Bruper, derechista democritico, sélo ‘pretendia darle una forma
modeina a la medicina, v estc es memorable. Aunque solo fuera hete-
rodoxo en los aspectos cientificos v universitarios, esto sélo le hace
figurar entrc los precursores de la reforma universitaria.

S5in embargo, hay también una evoluciéon en su pensamicnto: la
misma que sufrio ¢l liberalismo alemdan. No renegd de su pasado, de
su antigua admiracion por los héroes de su juventud, pero a medida
que pasaban los afios se fue haciendo cada vez mds partidario de la
tranquilidad.

Cuande en Chile se traducia ¢ imitaba al meloso poeta Lamartine
el neogirondino del Parfs convulsionado de¢ 1848— Bruner, gran di-
fuscr de la literatura alemana, no, tradujo a sus paralclos v congéneres
del Ultra Rhin. Por el contrario, vertié al castellano al poeta libertario
v combatiente Georg Herwegh v su canto Quisiera [rme (10). Para los
hombres del 1848 sélo habia autenticidad —unidad de fondo v forma,
tanto en la creacién v en cl creador— en los poctas rebeldes, insu-
misos. Herwegh, junto con escribir lamados ardorosos a la accién v
ser anige de Marx v de Bakunin, tenfa un vigoroso pasado revoluciona-
rio. Habfa encabezado la columna de republicanos alemanes que habian
partido de Parfs a combatir el absolutismo provinciano de los reves,
principes v duques que mantenian dividida Alemania. En cambio, La-
martine, ministro de Negocios Extranjeros, en buen continuador de
Talleyrand, en preciso conocimiento que cl ejército absolutista se pre-
paraba para anlquilarlos apenas cruzaran la frontera, los inciid a la
partida. Para Lamartine lo mds importante cra sacar de Francia a los
republicanos alemanes, todos admiradores del revolucionario Augusto
Blanqui, su mas fuerte critico y enemigo. Para Bruner, uno de los peores
recuerdos de su juventud fue el maquiavelismo de Lamartine,

Pesde luego Bruner no era un rojo, un partidario de Herwegh,
sino un admirador de su prestancia espiritual. Tampoco habfa partici-
pado en la revolucién de 1848, pero sus amigos compatriotas le habian
informado en detalle la historia de Herwegh y Lamartine. Sin em-
bargo, poco a poco su liberalismo comenzé a variar de actitud. En
particular cuando descubrid que sus suefios. se hacian realidad. Su
liberalismo aleman tenfa como maxima asph‘atc‘ién la unidad nacional.
Cuando la politica de Bismarck unificé al pais, Bruner, como el resto

(10} Revista de Sudamérica, tomo IV, mim. 5. Valparafso, 1862.
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de los liberales, se plegd al Canciller de Hierro. Incluso se sintié ins-
pirado como poeta épico. Escribié An das Deutsche Volk. Es un poema
posterior a la guerra franco-prusiana y a la proclamacién de Guillermo
como emperador de Alemania. Dedicé sus versos al canciller Y, COmo
es natural, recibié una carta de felicitacién oficial del Gobierno.

La misma actitud politica tuvo Bruner en Chile. Habia una gran
correspondencia entre las lineas de accién del Gobierno chileno y el
bismarckismo. Los mandatarios chilecnos eran autoritarios, aristocriti-
cos, regalistas, partidarios de educacién puablica, de la lucha por la
cultura, v equidistantes tanto del catolicismo ultramontano como del
socialismo. Fue partidario publico del presidente Montt, especie de
Thiers vy Bismarck criollo.

Cuando llegé al pais, en el hecho evitd algunas normas universita-
rias tradicionales alemanas mortificantes para un hegeliano liberal,
Evito la visita de estilo que todo recién doctorado debia efectuar a la to-
talidad de los profesores, incluso a los enemigos del liberalismo v de los
hegelianos. Pero esto no significa que varid su cardcter de antiguo
alumno de Jena, de admirador de Prusia v de miembro del circulo hege-
liano oficial. Con todo rigor cumplié las exigencias académicas, tanto
las germanas como las criollas. Como tenfa pendiente imprimir su
memoria De Effectu Acidorum Mineralium in Sanguinem Expervmen-
torum et Observatium Microscopicarum, pars prima (11) la envid a
una imprenta de Jena.

Fue un aporte novedoso. En la época, los trabajos fundamentados
en la observacién microscépica eran pioneros. Mds tarde fue el pro-
fesor de andlisis histolégico. Y como era necesario legalizar su espe-
cialidad y su profesién en el pais,l redacté otra memoria mas: £l
cerebro de los animales y del hombre reducido a sus tipos fundamen-
tales, como stmbolo de su funcidn psicoldgica (12). Es ¢l primer trabajo
de biologia comparado cfectuado para la Facultad de Medicina de la
Universidad de Chile. Dos afios mas tarde, para ser recibido como
miembro de la Facultad, presenté otra memoria original: Fragmentos
de una higiene piiblica en Saniiago (13).

Ya miembro del claustro universitario se sintié con derecho a cum-
plir la misién humbo'dtiana: intervino en todas las iniciativas y pro-
yectos educacionales. Muchas veces en forma progresista y en otros
casos algo desafortunado; pero siempre en defensa de los principios
que habfa adquirido en Jena y entre los hegelianos.

Uno de los temds mdés controvertidos y cuya discusion tiene casl

{(11) Typis A. Neuhenhahni, Jenae, 1854.
(12) Anales de la Universidad de Chile, noviembre de 18
(13) Anales de la Universidad de Chile, 1857
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un sigio fue la su-presi(')n del latin como idioma obligatdl‘io desde los
primeros afios. Antes de su llegada a Chile el rector Bello y Vendel-
Heyl por una parte y Sarmiento v los romdnticos por otra habian
sostenido una polémica de antologia. En 1830 se reabrié el debate,
interviniendo las figuras mdximas de la Universidad. El centro de la
discusién fue el catedrdtico de Latin, ¢l profesor Lobeck, un doctor
aleméan amigo suyo. En su defensa y en acuerdo absoluto a sus prin-
cipios humanistas cldsicos empufié su arma quijote‘sca en ristre. Fra
un excelente poligloto —dominaba diez idicmas—y su manejo de las
ienguas clasicas era desenvuelto v con la facilidad de un gramatico con-
sumado. Y le era imposible comprender que el resto de los hombres
no tuvieran igual facilidad y conocimientos. Educado en Alemania,
partia de la idea que si en Furopa se estudiaban las lenguas muertas,
aqui también era posible. El género humano es uno y de idéntica ca-
pacidad. Toda otra actitud significaba para él propiciar la flojera en
los alumnos v el atraso cultural. De inmediato entré en combate. Con
audacia escribid una extensa e irénica descripcién de los «moderniza-
dores», Vicufia Mackenna v los Amundtegui, junto con un cuadro
costumbrista de la indisciplina escolar.

La presentd como una oda patridtica dedicada a la juventud chi-
lena, con el titulo ;A bajo el Latin!

«jHosanna, nifios del Instituto Nacional! Los amigos del pueblo
trabajan por vuestra redencidén...; no mads férreos anillos del idioma...;
no méas la horrible pesadilla de los géneros v conjugaciones os espan-
taran en medio del trompo y el volantin...; para jeringuear a la hu-
manidad no se necesita el idioma de Catdn...; estudiad las costumbres
en Dumas y la historia en el inmortal Lamartine. Ah{ hay vida, hay
colorido, hay verdad. ;Como puede compararse con ellos el Técito...?
i Abajo las barricadas que el genio adusto del Lacio... habfa inventado
para encadenar a los pueblos...! ;¥ vosotros, nobles redentores de la
juventud chilena! ;Trompeteros, tribunos, tamboreros, oradores, flautis-
tas, poetas, patriotas, diaristas! sQué sinfonfa de mi parnaso evoco
para cantar dignamente la significativa grandeza de vuestra victo-
riar» (14).

Alguna vez espero reproducir esa extensa oda patridiica en su inte-
gridad. Su mérito literario y curioso lo exige. Sin embargo no fue
mds que una elegfa satirica: los partidarios de la enseflanza obligatoria
del Latin ya habian sido derrotados. En la prictica las medidas de
expansiéh estudiantil impedian conservar un programa escolar nacional
que incluyera a la vez las lenguas cldsicas y las modernas. El bajo

(14) El Independiente, Santiago, 7 de octubre de 1880,
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nivel cultural del pafs hacia necesario optar por los idiomas més nece-
sarios: los vivos.

De todos modos, la discusion sobre el tema atun continda, Sc .hzm
publicado densos libros a su proposito. Uno es La muerte del huniu-
nmismo en Chile. Otro, Las ideas politicas en Chile. Y mientras un
critico literario proustiano, Alone, afiora los viejos tiempos perdidos
del latin obligatorio, los mas profundos pensadores v los mejores estu-
diantes le replican: «Todo lo viejo merece perecer.» Ensefiar por orden
perentoria un idioma muerto en un pais subdesarrollado social v cul-
turalmente que necesita desplegarse es poner una barrcra. Es necesario
llevar la educacién a toda la poblacion. Un sistema restrictivo, aris-
tocratico de ensefianza corresponde a una nacién de régimen social
y politico semejantes.

No menos apasionados e infructuosos fueron los esfuerzos de Bru-
ner para crear una corriente filosdfica hegeliana, hacer vivir una cs-
cuela que enfocara sus estudios en la perspectiva de la dialéctica hege-
liana. Por afios v décadas esperd la apariciéon de una filial chilena de la
sociedad cientifica de sus maestros. Nunca logré tal idea penetrar
en la juventud. Sin embargo, no aceptd su derrota. Le era imposible
comprender por qué fracasaba. En verdad, parece haber ignorado quc
era la consecuencia de sus actitudes politicas. Sus ideas eran innovi
doras, novedosas para Chile, mucho mds avanzadas que las frascs ra-
dicales de los positivistas, musculosas en la forma y débiles en ¢l
fondo. Pero que al exhibirse en la premsa alcanzaban el éxito entu-
siasta de la juventud, siempre rebelde. Es asf como atn hov cxiste
la Sociedad Cientifica de Chile, creada por Jos discipulos criollos e
Comte vy de Spencer.

Bruner al llegar a Chile era joven, innovador, audaz; pero al -
gresar al Claustro Universitario, gracias a Manuel Montt, paso a scr
un nuevo autoritario, un monttino aleman. Cuando los estudiantes
vibraban con el liberalismo romdntico él colaboraba en el diarto mont-
tino y arzobispal Kl Independiente. Ademads, su estirpe filosofica le
hacfa aparecer un pensador oscuro, crudito y metaffsico frenie a 1.;1
prosa licida, cartesiana y con toques romintico-sociales de los positi-
vistas, todos cultivados en la lectura franccsa. _

Le sucedié lo mismo que a la mayoria de los hegelianos de Alema-
nia: al ingresar a la mdquina universitaria del Estado se tornaron bis-
marckianos, En cambio, la oposicion radical se declard positivista. v
sus ideoldgos fueron Vogt, Diihring v Lange, pasando a ser aclamados
v populares por la juventud mds impetuosa. Distinto fue el traycct?
hegeliano en Italia. La FEscuela de Napoles, organizada por republi-
canos de izquierda, reunid a su rededor a la juventud. Sus pensadorcs.
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Spaventa, Vera, Labriola, Croce —muy distintos entre si v aun opues-
tos— nho solo fueron escritores de expresidn clara, sino ademas de
actitud democratica. Hoy .todo el marxismo peninsular se proclama
su continuador critico (13). Supieron conquistar la dnica fuerza des-
interesada, capaz de crear instituciones vivas: la juventud.

Sin embargo, en la década del 8o en parte, Bruner logré realizar
sus esperanzas, limitadas al medio emigrante alemdn. En diferentes
oleadas llegaron al pafs jovenes doctores alemancs de muy variadas
especialidades. Tn- particular algunos hijos de viejas familias judfas,
que desde su emancipacion constitufan la vanguardia intelectual -de
Alemania. Crearon la Sociedad Cientifica Alemana de Chile v lo eli-
gicron su presidente. El alma de la sociedad fue Luis Darapsky, un
quimico, profesor de la Universidad de Chile, estudioso de la filologia
v la antropologia aborigenes. Junto a ellos estuvieron A. Mever, ]. Ja-
cob, Hoerll v Koérner. Publicaron los Verhandiungen des deutschen
Wissensflichen Verein zu Santiago, una rarcza bibliografica, que cons-
tituye una de las fuentes iniciales del estudio de la antropologfa, la
botdnica, la lingilifstica v la mineralogia modernas del pais (16). Allf
ademds aparecié el unico analisis critico que obtuvo Bruner por su libro
La experiencia v la especulacién, escrito por Darapsky. Por desgracia,
¢l retorno de Darapskv a su patria significé la declinacion de la
sociedad.

LA Friosoria pE J. JuaNn BRUNER

Es conocido v aceptado que Sudamérica no tiene un filésofo original.
No ha surgido un sistema nuevo entre nosotros. En cambio hay ver-
siones o interpretaciones filoséficas que poseen auténtica validez. Sin
duda que estos pensadores han cogido las esencias curopeas v en parte
SO una evocacion; per'o todo esto no es un mal sudamericano exclu-
sivo: es hoy una realidad mundial. Ya Ortega v Gasset, ¢l pensador
de la razén vital, Hlamdé la atencién sobre la imposibilidad fisica de que
alguien pudiera crear un nuevo gran sisterna. Incluso su indicacion
no ¢s nueva: el primero en fijarse en esta realidad fue Federico Engels.
A uno de sus libros, escrito en homenaje a Karl Marx, lo denomind
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofta cldsica alemana. En otro
sitio expresd: «Solo restardn la logica v la dialéctica.» Y en verdad

los Wnicos aportes actuales son metodolégicos: la fenomenologla, la

(15) Ver G. Ouprmvi: Gl Hegeliani de Napoli. Ed. Feltrinelli; Milano, 1964,
v ANtonio Cravscr, El mater:alumo histérico y la Filosofia de Benedefto Croce,
traduccion, Flambau. Ed. lautarc. Buenos Aires, 1938,

(16) Imp. Germania, Valparaiso, 1885 v ss.
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légica simbolica, el exameén estructural. Todo, ya implicito en los viejos
sistemas filosdficos. '

El pensamiento de José Juan Bruner tiene esa relativa originalidad
que es aportar un punto de vista nuevo, casi metodolégico, dentro de
la gran escuela hegeliana. Se adhirié o, si se quiere, creé un matiz
entre kantiano y leibniziano de la dialéctica hegeliana, que denoming
substancialismo. Precediendo en algunos aspectos de su posicién al
famoso neohegeliano inglés Bradley (1846-1924). Lo que no ecs poco
decir. G;andes paises, Iistados Unidos ¢ ltalia, por ejemplo, tienen como
‘ grandes figuras filoséficas a Royce y Croce, dos neohegelianos.

Bruner partié con todo el bagaje de su tiempo: el pantelsmo spino-
ziano ——la clave de Hegel— vy las wmdnadas» de Leibniz, sus corpuscu-
los divinos. Se definié como monista, pero la dialéctica del YO y del
NO YO de Fichte entraba en sus convicciones. Admiraba a los perfodos
de Schelling: al joven, innovador y al viejo tedlogo. Todos los aportes
nuevos de la clencia experimental lo atrafan, v a veces ademas los
equivocos. Admiraba el entusiasmo precursor de Darwin y los esfuerzos
de su partidario Haeckel y también Hahnemann y Paracelsus. Dio
gran importancia al desenmascaramiento de la «mnetapsiquica» y puso
en solfa al espiritismo, la teosoffa v Alan Kardec; pero los reemplazd
por una teologia de las «ménadasy. Cred un vitalismo hegeliano es-
pecifico, al cual le dedicé sus dos libros importantes: La ciencia y la
especulacién vy La substancia inmortal del organismo humano.

No demostré simpatia alguna por los «modernos ateos, alineando
a los «materialistas crasos» de la escuela alemana —Moleschott, Vogt y
Bichner— junto al padre francés del positivismo, Augusto Comte (17,
Sin embargo, salta a la vista, sorprende, el cuidado que puso en excluir
de su enumeracién de ateos a los miembros de la izquierda hegeliana,
sus coetaneos. Y Strauss, Ruge v Feuerbach eran conocidos en Chile.
Es posible, quizd, que no deseara mencionarlos por solidaridad de es-
cuela: pero, desde el punto de vista de la historia de las ideas, sus
criticas a la religién son mucho mds profundas y radicales que Ias
efectuadas por los «materialistas crasos» v Comte.

En fin, Bruner, a mds de fildsofo, fue poeta filosofante y sonetista.
Muy de acuerdo a la tradicidén cldsica y a los pensadores alemanes
del siglo pasado, tratd de presentar su pensamiento en poemas. Fuc
un goctheano tipico. Admird al vate faustico, al coleccionista de mi-
nerales v de herbarios y al descubridor del hueso intermaxilar, Ademas
fue gran lector de Lucrecio, el autor de Rerum Natura. No fue
un poeta esencial; sin embargo, su extenso poemario merece recor-

(17) J. J. BRUNER: La substancia inmortal del organismo hwmano, imprentd
Gutenberg, Santiago, 1879, p. 53. ' -
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darce. Se destacan sus veinte sonctos Die Natur v su canto Eile Mit
Weile zur Empirie und Spekulation (18).

Auf das Meer das schrankenlose!
Dessen Quellenstill durchbeben
Waldesgrund un Eich und Moose
Tréinkend néihrend tief beleben!

co e (1o,

Fue un hegeliano-goetheano, un enamorado del drama de la Natu-
raleza, del hombre y de la existencia. Sin embargo, llamarlo hege-
liano-goethcano es dar una definicién tan breve como ambigua,
muy amplia y muy restringida, La concepcién general de Hegel tiene
como principio ser una filosoffa del devenir, capaz de absorber todo
aporte del conocimiento v de la accién; pero ademds existe la «Opera
Omnia» de Hegel vy la «Opera Omnia» de Goethe. Bruner era hege-
liano y goetheano, pero no un doxdgrafo, un fandtico limitado a los
textos sagrados de los maestros, Y como tal, tenfa su versidn substan-
cialista del mundo.

Su pensamiento lo formuld detallado de muy diversas maneras y
estilos. Todo convergiendo al ciclo dialéctico de la Idea-Razdén hege-
liana, pero modificado por sus convicciones clentificas v pOr sus con-
ceptos de substancialismo. Miultiples veces nos explicé como la Idea,
la Razén se materializa en la Naturaleza v se alinea en el hombre para
asi tomar conciencia de si misma v llegar a ser la Idea Absoluta, la
Razén Absoluta, el Espiritu Absoluro.

En su obra La substancia wnmortal del organismo humano, escrita
en estilo epistolar cldsico, presenté su declaracién de fe hegeliana y
su versién substancialista de la siguiente manera: «El desarrollo deta-
llado de esa actividad de la razon pertenece a lz Ldgica (Hegel, Die
Wissenschaft der Logik).» (20)... «Ensayaré --dice—- a desenvolverte mis
ideas ordenadas en las tres divisiones siguientes:

1.° La Substancia Divina y su exteriorizamiento en la Naturaleza.
2° [.2 Naturaleza v su interiorizamiento final en el Hombre.
3.° El Hombre y su retroversién final en la Substancia Divina.» (21).

La triada dialéctica hegeliana aparece en Bruner en forma sus
generis, reemplaza los términos de Heger por Substancia. Sin embargo,

(18) J. J. Bruner: «Die Natur», en Verhandlungen des Deutsche Verein zu
Santiago, tomo I, imprenta Germania, Valparaiso, 188s.

(19 J. ]J. Brunern «Hacia el mar ilimitado, — cuyas fuentes palpitan silen-
ciosas — ¢n el fondo de la selva, — impregnando de vida tanto al roble como al
musgo.» En La experiencia y la especulacion. Imp. Guienberg, Santiago, 1886.

(20) . J. Bruner: La substancia 'nmortal del organismo humano, p. 307.

(21) J. J. Bruxer: idem, p. 346.
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no es sélo una simple alteracién de vocablos. Los cambios de términos
tienen un significado més o menos preciso. Como crevente y a la vez
cientista estuvo preocupado de fijar sus puntes de vista. Tanto su cris-
tianismo comoe Sys convicciones de histélogo experimental lo empuja-
ban a pensar en una Substancia Divina v en una Substancia Biolagica,
En su tiempo, el grado de saber centifico no superaba el concepto de
«substancia» bioldgica autdénoma, «unitariay, que «enfrenta activa v
cterna como experiencia real, como la tnica realidad». Todo el en-
trecomillado es textual de Bruner. Sin embargo, también expresd: «La
ciencia no ha llegado a un desarrollo vivificante.»

En particular, su problemadtica estuvo atenta a la segunda fase del
ciclo dialéctico hegeliano de la Idea —su exteriorizacién en la Natura-
leza v su interiorizacién en el Hombre—, En esta fase tuvo una indu-
dable duda interior, que sc descubre por paradoja en su ataque al
ateismo. En estilo polémico, por la via negativa, muestra la «materia-
lizaciony» de la Idea o, si se quiere, de la Substancia.

Es un argumento que implica la duda spinoziana omnis determi-
natio est negatio. Per cjemplo, expresa: «lil Materialismo o mds bien
el Substancialismo mifo lejos de excluir... El Substancialismo mio
no tienc nada que hacer con aquel materialismo craso que toma la
materia inconsciente por causa de la inteligencia v que niega la inte-
ligencia divina como la causa prima v tnica del universo.. » (22).

Dunns Scoto, Bruno, Bacon v Spinoza sostuvieron un pronuncia-
miento parecido. En sus ideas de creventes surge implicita la duda
negativa. Ya Marx y Engels en sus estudios sobre el materialismo
en Francia e Inglaterra hicieron hincapié en esos gérmenes de sus ideas.
Rodolfo Mondolfo, acusioso historiador de la filosofia, tiene estudios de-
tenidos, detallistas al respecto (23). Por otra parte, Karl Marx fue un
profundo critico de los «materialistas crasos». Sobre Vogt, Biichner,
Moleschott y semejantes dejé pdginas decisivas. Varias veces demolid
la argumentacién «materialista crasa»; cn particular, la tesis de que el
pensamiento es segregado por el cerebro como la bilis por el orga-
nismo. Sin embargo, hay una diferencia fundamental cntre la duda
spinoziana —y sus derivaciones menores, como el substancialismo— con
la negacién absoluta de la hipdtesis de una Divinidad, Idea o Espiritu.
Como dijo Bruner: «lo que el Atefsmo niega cs el realismo de la
Idea o el Idealismo en cxistencian (24).

En su obra sistemdtica La experiencia vy la especulacion Bruncr tratd

{22} Idem, p. z3. ' i
B 55 . . o o El
(23) Marx vy marxismo, pp. o4 v ss. F. C. E, México, 1g960. Tr. Alberti, v &
materialismo histérico en Federico Engels, L. Ciencia, Rosario, 1g40. Tr. A. Man-
tica.
(24) J. J. Bruxgr: La experiencia y la especulacién, p. 340.
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de fijar con claridad el rol que jugaria la Substancialidad en la deli-
mitacion entre Ciencia v Filosoffa. En otras palabras: entre la expe-
rimentacién pura v la especulacion filoséfica, Tratd de evitar quc su
Substancialismo se confundiera con la tesis materalista, peio que a la
vez quedara en claro que tampoco era una simple divagacién espiri-
tualista o una teologia. A

En un tiempo hubo —hay— una oposicién radical entre la investi-
gacién cxperimental y la especulacién filosdfica, pero Bruner traté de
salvar esa diferencia con el argumento de las kisencias. Expreso: «la
sSubstancialidad o Esencia de las cosas..., siendo la esencia la particu-
laridad total de la cosa y todas las cosas de la Naturaleza, es decir,
la Naturaleza entera es en el fondo la esencia de si misma. Fuera
de ella o detrdas de clla no existe ﬁinguna esencla, a no ser en el Ser
Absoluto del Universo, qﬁe es la Substancia inteligente, el eterno
Fensador, Productor v Reabsorbedor de todo, pero que no es objeto
de las ciencias exactas o experimentales.» (23).

Otro estilo de explicar la problemdtica de Bruner es el histérico.
Consiste en mostrar sus relaciones o, mejor dicho, su lugar en la Es-
cuela Hegeliana.

Al fallecer Hegel sus discipulos se dividieron entre ortodoxos vy
criticos. Los primeros siguieron al macstro hasta en su letra, petri-
ficandolo contra el espiritu mismo de su Método. Sélo tienen impor-
tancia como una muestra madas del aﬁquilosamiento que significa el
fanatismo. Los scgundos, la mayoria de los hegelianos, los criticos,
prefirieron ahondar en las provecciones de la Dialéctica. Poco a poco,
la actitud critica se fue profundizando hasta adquirir hondura v ana-
lizar los fundamentos. Aunque los criticos se dirigieron a muy opues-
ras v diferentes direcciones, los podemos clasificar segiin sus particulares
cspecialidades v afinidades. Desde luego toda clasificacién estd sujeta
a generalizaciones excesivas y arbitrios Impuestos por la diddctica,
pero debemos aceptar el riesgo del error,

Unos crearon la Filosoffa de la Cultura. Otros partieron de la critica
de la filosofia hegeliana de la veligion para cfectuar la critica de la
religion como tal. Y unos terceros —Marx, Engels, Detzgen— superaron
a los anteriores para efectuar la Revolucién Filoséfica, que es pasar
del reale humanismus de Feuerbach a la dialéctica’ concreta, hoy lla-
mada marxista. '

En verdad, los tnicos ficles al maestro fueron los primeros y los
segundos. Conservaron el Panteismo v la concepcién trinitaria de la
Dialéctica Hegeliana. Identficaron a la Naturaleza por medio de un
proceso idealista con la Divinidad. Hicieron, ademads de la Tesis, la

(23} Idem, p. z2c6.



Antitesis y la Sintesis hcgelianas, una triada del 'Espiritu. Y buscaron
la Esencia de Todo, la Esencia como trasfondo general de la realidad
visible. Para mavor claridad y' exactitud objetivizaré en individuos, en
pensadores, en personeros, las posiciones bdsicas. Los creadores de Iy
Filosofia de la Cultura tuvieron dos matices fundamentales: el alemdn,
representado por Wilhem Dilthey v cuyas temadticas inciden en el
Conocimiento del Mundo de las Ideas, v el francés, mas determinista
v objetivo, cuva figura mds brillante es el escritor Hipdlito Tainc,
En cambio, el mds importante investigador de las Esencias fue Husserl,
el creador del Mérodo de las Reduccioncs Fenomenolégicas vogran
investigador de la Logica. Y es en csta direccion donde podemos ubicar
a José Juan Bruner.

Como ya se cxprésé, toda clasificacion es relativa. En realidad,
Bruner no alcanza los niveles husserlianos; tampoco fue un especia-
lista en Logica, v menos aun un gigante investigadér metodologico
como el judio alemdan IHusserl; pero los unen convicciones vV puntos
de partida semejantes: ambos bu'sca.bmz las Esencias, como se descubre
en el fragmento citado al respecto. |

Husserl (1859-1938), por medio de una investigacién logica en pos
del conocimiento puro, llegd a las consecuencias Ultimas de la Feno-
menologia de Hegel v del Criticismo de Kant. Vivié el clima filosdfico
caracterizado por la relectura de Hegel y de las Criticas de la Razdn
Pura, Practica y del Juicio de Kant. En cambio Bruner, hombre de la
primera década del siglo xix se limité a bosquejar el aporte hegeliano
y algunos aspectos del kantismo. Sin embargo, los dos inquiricron ¢n
la busqueda de los distingos légicos en la Lisencia del Fendmeno. In
algtin sentido, son una ecspecie de antecedentes de la metodologia
formal del cuast marxista francés Althusser. Evitaron el analisis dc
totalidad, de unidad de las partes en el todo de la Naturaleza, la So-
ciedad v el Hombre para determinar en forma auténoma las cate-
gorfas naturales y ldgicas. ‘

Diferente fue la toncepcién de los discipulos de Hegel, que encon-
traron la médula racional de su método en la Dialéctica Concreta ¥
en cl examen de totalidad. Conservaron el historicismo, pero lo libe-
raron de su agregado la busqueda de¢ las Esencias, descubriendo quc
cra una Alienacién o Falsa Conciencia. Todo esto tltimo por medio
del analisis social y antropoldgico humano de la religién, la sociedad
v la economia. En fin, derribaron el edificio del platonismo.

Bruner penso que era posible evitar las consecuencias del analisis
social v anwopoldgico por dos vias:- la absorcién de los avances dc
la clencia en un finalismo vitalista —el Substancialismo— v la inde-
pendencia de las categorias Experiencia v Especulacién. Soslayando,
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cn suma, la concepcidén de unidad natural, de Dialéctica Concreta, a
través del concepto de IEsencia. 7

Iln un fragmento cxplicito eseribibé: «La meditacién, por su parte,
concibe en esas exterioridades —la fase materializada del Espiritu, se-
gt’ln Hegel— comunes una conexion interior o pensamiento fundamen-
tal de origen comun (teoria de la descendencia de Darwin), de causa-
lidad o substancialidad congenial {distincién de los clementos quimi-
cos en metales, alcalis v meraloides), de finalidad o destino andlogo
de los drganos heramdrficos (las trdqueas de los insectos, las agallas de
los peces v los pulmones de los animales superiores, etc.) y combina
todas las cosas percibidas ¢ intuidas interpretandolas.. » (26).

Sin detenernos cn sus cjemplos Acicntiﬁcos, en su mavyoria anacro-
nicos —Ja Fisico-quimica supera la clasificacién que indicd; la Gené-
tica v la Paleontologia actual tienen otra perspectiva, etc.—, la posicién
de Bruner tiene dos aspectos centrales notorios: el finalismo divino
—la organizacién de la Naturaleza estd programada— v la aceptacién
del evolucionismo darwineano. Podemos, sin duda, ragregar que el fina-
lismo —Ila Substancia Divina Motora— es cada dia mads discutible e
hipetético v que, en cambio, el evolucionismo es cada vez mds valido;
pero en este caso especifico Bruner es mds importante sefialar sus
mMeEritos.

Si comparamos su finalismo evolucionista con uno moderno, cl de
Teilhard de Chardin, nos encontramos conque los dos tuvieron un
comn denominador: la aceptacion del cambio bioldgico unido a la
hipétesis del Creador. Sin considerar sus respec’tivas especialidades, sus
diferencias en el estilo literario v sus niveles cientificos, hay en estos
cdos hombres de dos mundos diferentes, separados por les afos v las
perspectivas, un comun anhelo. En honor a Bruner citaré una senten-
cia latina: Nithil Novum Sub Sole. Un marxista admirador de Voltaire
podria parafrasearle sus ironfas contra Leibniz: en el mejor de los
mundos posibles, en éste, Bruner no tuvo fama v ni siquiera cs cono-
cido en sus dos patrias, Alemania v Chile; en cambio, Tetlhard de
Chardin, discipulo de la gran corriente jesuita que va de Boscovich
al chileno Molina, es ilustre en todo ¢l mundo v en los afios de los
viajes interplanetarios v de la energia atdmica.

Por tltimo, mi pensador, buen aleman del siglo pasado, al igual
que gran ndmero de sus colegas, efectud su clasificacion de las ten-
dencias mavores de la filosofia. A la multitud de sistemas propuestos
se debe agregar el suvo. Iis en parte metodoldgico v en partc egocén-
trico. Esto dltdmo es muy comprensible: si gran nimero de pensa-
dores han efectuado su esquema analitico para ubicar su pensamiento,

(26) J. J. Bruner: Idem, p. 247
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también él estuvo en su derecho. Y mds aun todavia, cuando debia
defenderse de la soledad intelectual de su medio v de su tiempo crio-
Hos. Ademas, en lo principal, con su clasificacién impidid ser cata-
logado con precisién plena en las tres grandes ramas del hegelianismo.
Dividié los sistemas filoséficos en objetivistas, subjetivistas, subjcto-
objetivistas v en substancialistas. Muy en acuerde a su calidad de
antecesor esencialista de Hussexl v Althusser. Los objetivistas los hace
provenir de Bacon de Verulam, para pasar a Locke, Berkelev, Hume
v Kant. Los subjetivistas procederian de Carteius, Malebranche, Con-
dillac v D'Holbach. Los subjeto-objeltivistas de Cusa, Paracelso, Bruno,
Spinoza, Leibniz, Schelling, Fichte v Hegel. El dltimo es su maestio
y se considerd su perfeccionador. «Hegel, cuya Fenomenologia del
Espiriiu contiene los principios de lo que ahora se llama Filosoffa Ex-
perimental, considera el fundamento del espiritu humano como Con-
ciencie (ser consciente-Bewusstsein), es decir, como unidad de saber v
ser, de sujeto y objeto, pero no absolutamente confluida, sino diferente
cn medio de su unidad: Yo y No-yo, como uno y dos a la vez» (27).
La clasificacién bruneriana posce su propia logica ‘y secuencla; com-
prensible a través de su Filosofia Experimental Substancialista. La de-
fine «un principio monistico v cxpefimental 0 experimentacion cien-
tifica como resultado del Empirismo v la Especulaciony. Principio
Monfstico entendido como «la- inseparable unidad de lo real v lo
ideal, en el universo entero, en el hombre, en el espiritu humano,
en todo; unidad que nunca ha sido dos; unidad ab-aeterno, do nin-
guna fuerza puede ser sin su respectiva materia, ninguna inateria SN
su fuerza inherenten (28). D¢ ahi hace surgir la categorfa principal:
«La Totalidad como unién v diferencia de las partes» (29). Y cs desde
esos dngulos unitarios v pantefstas como hace surglr «su punto de
partida para decidir sobre el valor de los.postulados de las filosofias».

Ademds su «principio monistico v filosofia experimentaly son una
respuesta al materialismo mecdnico de Biichner v Moleschott, cn boga
en esos afios. Listos quisieron sistematizar un determinismo natural
con los datos de la ciencia primaria de la época. Fijaron un cursd
mecdnico de causas a efectos sobre Fuerza v Materia, propio del des-
‘conocimiento de la Fisica cudntica, ondulatoria, electrénica v relativa
de hoy. Desde luego, esa posicién determinista elemental fue facil de
atacar. Blichner y Moleschott abandonaron los aspectos dinamicos ¢
indeterminados al idealismo: en particular, la comprensién unpitarid
de la accién recfproca multilateral. Eran deterministas a secas. No

(27) J. TJ. Bruxgr: Idem, p. g1.

(28) 1. J. Bru~er: Idem, p. 32.
(20) J. J. Bruner: Idem, p. 34
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consideraban el Todo como un proceso universal mas bicn sujeto a leyes
~de probabilidad estadistica que a funciones de factores limitados.

Es necesario, sin embargo, aclarar que los «principios monisticos»
de Bruner no son una critica valida a la Dialéctica Concreta de Marx.
Esta comprensién cs de rotalidad no mecanica: pero sin concesion
alguna, tanto al determinismo facil como a las hipétesis finalistas. Sin
causalismo directo de factores unicos v sin ¢l dualismo en dltima
instancia que significa la concepcién de Ideal v Real. Por el contrario,
Marx, desde campos del conocimiento no experimentales, sino filoséficos,
histéricos y econdmicos, llegd a conclusiones que corresponden a la
Fisica Actual. A través de la abstraccién concibié la unidad dialéctica
concreta como una totalidad de accién reciproca en movimiento. La
formula cinsteineana E=Mv2 tiene su correspondencia precisa en la
interpretacion dialéctica concreta. De la misma manera, el indeter-
minismo de. Heinsenberg corresponde al principio de negacidén dialéc-
tica concreta (30).

A pesar de esto, Bruner realizé una hazafia intelectual asombrosa
para su tiempo v medio sudamericanos. En el ultimo rincén austral
de la derra (Im Letzten Winkel der Erde) efectué una nueva sintesis
liegeliana, un sistema filoséfico completo.

Fallecid, a los setenta v cuatro afios, en Santiago de Chile el 22 de
marzo de 1899. Fue cl fin del siglo v de una época v es casi un simbolo.
Sus funerales fueron multitudinarios. Le rindieron homenaje péstumo
sus enfermos gratuitos, sus alumnos de hiﬁologfa v sus amigos per-
sonales. Han pasado los afios v también ellos fallecieron. Paso al olvido,
hasta ser rescatado del silencio histérico por un marxista.

(30) Nota final: Para evitar equivocos e¢s neccsario recordar que también
¢l marsismo tiene una versién mecdnica. Ya Marx se vid obligado a declarar:
«Yo no sov marxista.» Durante muchos afios, «siarxistas oficiales» atacaron a
Einstein lamdndolo un fisico idealista. En la actualidad, los mismos consideran
a Freud un «psicélogo de la burguesia». Ignoran que muchas de sus investiga-
ciones corresponden a la Teoria Marxista de la Alienacién. de la misma manera,
un «marxista oficial», Althusser, ha ecfectuado una «revisidon» de la Dialéctica
Concreta transformdndola e¢n un cmpirismo compuesto de categorias econdomicas
v sociales auténomas.

No es casual que los mds grandes pensadores v estudiosos del marxismo
havan tenido la actitud contraria. No es casuai que Ernest Bloch, Henri Lefe-
hvre, Herbert Marcuse, Eric Fromm, Pierre Naville, Leszek Kolakowski, Daniel
Guérin, Maximilian Rubel v f.ucien Goldmann havan optado por el humanismo
v la independencia.

AARCELO SEcAlL
Bombero Niilez, 103
Saxtraco npe CHILE
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POEMAS

POR

JULIO E. MIRANDA

RECONOCIMIENTO

los manuales de zoopoesia no pueden ignorar al ave crem
ese breve animal eficacisimo del que nos alimentamos innumerables
| [poetas
la irreconocible paella los fideos casi metafisicos toda la magia duerme
. [aqui
al conjuro del agua se desata v terminamos ebrios de este alimento

mas que nada espiritual
va que No Otra cosa permite el presupuesto

DESCRIFPCION DE MI OFICIO

Es en el metro donde hago poemas

a la hora en que ya estan vacios los vagones
v quedan solo restos de restos

huellas de huellas

polvo de verticales polvos.

Sartén del mundo el metro

lentamente coclendo los cadaverces

de fantasmas cotidianos v laboriosos
cansados a la tarde

bebidos a Ia noche
descsperados cn unos cuantos momentos verdaderos

Me siento entonces en el puesto reservado para todos
con ¢l letrero alusivo a nuestra mutilacién

pero que nada explica de sus causas

y 01go

oigo el silbido ronco

¢l traqueteo
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las llegadas a ninguna parte
las partidas

el viaje

el largo Viaje

v escribo un mal poema

EL SOL DETRAS DEL GRITO

A través de este grito vamos buscando el sol.

Marchamos grito al sol, sol en grito, gritando sol, soliendo

dar al grito todo el grito posible

porque un amor violento nos desborda los cauces de las simples palabras
v es necesario el grito para horadar lo negro

en bisqueda del sol.

-

{

es que estamos gritando con las ufias!
CS (e estamos gritando con los ojos!

~

es que estamos gritando con los besos!

Porque no somos mas que un grito sobre piernas de hombre,
cxminando hacia el sol con el grito tendido,
con el grito palpando las tinieblas, hiriéndose,

canunando sobre estas piemas de hombre que aun nos quedan.

No dudamos del grito: lo gritamos, lo somos.

2 Y del sol? :5i no hubiera? ; Ay, si no hubiera!
Pero hay sol. Lo sabemos, pues nos estd quemando
la punta de ese grito.

CRONICA

Puede uno salir v caminar,

dar una vuelta, acaso

alrededor de si, pero ampliamente,
tomando como centro la inicial situaciéon
en el espacio; v todo

sin Mas compromiso que volver.
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Fs facil. No queda luego
ofra cosa que pisar escalones,
ir subiendo, saltar alguno,
pegar un golpe en la pared,
mancharse del azul pegajoso,
sacudirse.

Y disparar sin balas
sobre la oreja propia, despeindndose,
con sonrisas amargas,
con ldgrimas no cursis, no dialécticas,
de puro amor ferviente hacia un futuro

mejor, v ain mds: plenisimo,

LO QUE AMO

-

s esto lo que amo: los vencejos,

volviendo por las tardes desde cl cielo a las torres.

Amo a los ciegos, vendedores de suerte en las esquinas;

a los jorobados, que son quienes cuidan los automoviles,

v a las nifas dc turgentes pechos, siempre ofreciendo helados @

de muyv variada cotizacidn. [nuestra sed,

Amo el arbel de la justicia v su fruto solidario,
que mafiana comeremos en apretado corro.
Amo mi tristeza v la tristeza de ella,

v la amo mas aun porquc' mis versos

sicmpre han logrado hacerla sonreir.

PENSANDOLO BIEN

con los cjos o el sexo ¢l corazdén las manos

en fin el oscuro d6rgano que hierd la poesia

el miembro que clla toca mds directamente

quemandole adin _

siempre ocurre cl desco se patentiza la necesidad o el capricho
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que nos verfamos obligades a llamar metafisico si’ no existieran  pre-
[ venciones militantes contra la palabra
de escribir
de hacer un verso. muchos como los que descansan en la mesa a
[nuestro alcance
v que hemos dejado por unos minutos en busqueda de la inspiracion
algo que los hombres del futuro sabran clara v cientificamente lo
' [que es
de ddénde provienc qué jugos descargas eléctricas
células la mucven y guardan '
PCro €s mISterio para nosotros
de ahi que el poema avance lentamente
como agujereando la pigina como volviéndose
sobre s mismo para ver si merece existir o- debe ser borrado roto
‘ [maldecido como otras veces
lo que quercmos en verdad es un delirio ‘
con mucho de sexual con sospechosas raices misticas con parentelas
[magicas
y no alcanzamos gencralmente mds que algo asi como una vergonzosa
[masturbacion
un sentimiento de culpabilidad un asco tan aospechoso v tlllbl()
como el poema o ¢l oficio de hacerlos
| triple condenacion pucs
a todas estas hemos terminado un libro bastante tonto |
v Judamos si publicarlo o no
sabiendo que dos o tres meses de espera
tracran consigo cl déspcdazamiento del libro
cn un acto o una serie de actos que aprobaria gustoso Sade
pucs cquivalen a torturar al mismo tiempo a un ser v a su creador
que es al mismo tiempo creador de si mismo torturador creador del
' ' [torturador
v llegariamos al infinito por este camino
tratando de prever el encadenamiento mio conmigo mismo
si a los catorce afios cunando comenzamos a jugar con las palabras
v las pusimos en un papel de manera que se nos antojaba poética
hubiéramos sabido las inevitables consecuencias de aquello
quizds no estariamos ahora aqui v nos serfan desconocidas las noches
polvorientas en la carrctera de Murcia a Granada tras decir
en comun terribles poemas a un complaciente auditorio de
bellos universitarios .
v tampoco sabriamos de una escalera en Vitoria dura v fria como
[todo lecho de¢ ocasidon
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ni de las salas de anémicos en hospitales pobres
del terrible viento de ciertas calles de Paris cuando se avanza con
[ningtn peso en el estdmago
o de la exactitud inalterable de las dvidas sefloras que rigen las
| [pensiones
nos serfa igualmente desconocido
el nerviosismo de robar una fruta una sola
o un par de guantes si ha mejorado nuestra condicién v por lo tanrto
[nuestras exigencias de vida mds o menos humana
pensandolo bien son lecciones provechosas
v estan justificados mis primeros versos
v acaso sl continuara con la reflexion encontraria licitos los otros
los que mds tarde me dieron oportunidad de comer determinados dias
[intensos
fumar con cierta regularidad v alejar los puntuales dolores de cabeza
[que venfan con el atardecer no sé por qué
también después de ocho afios casi nueve de ejercicio constante
puedo decir que este poema no el dltimo simplemente el que va termi-
[nandosc un poco ¢l a si mismo casi sin mi
sea provechoso inevitable
licito justificado merezca existir
adjetivos que han surgido a lo largo del poema v que le pertenccen
[ por derecho de segregacion
v que le aplico
sinceramente
con la verglienza v culpabilidad de que hablé va
aunque sin asco
pero reconociendo que una vez mds no he podido
alcanzar el delirio la mistica
y menos ain la magia deseada
necesitada o puramente habitual en ciertas cosas
de lo que llamamos sin mavor ambicién la vida.

C PAISAJE

Mas alld se extlenden los olivos

Mas alla del polvo: la sombra plateada
Ojos brazos y voces cn la sombra

L.a carretera es una linea blanca

Nadie pasa por la carretera

La carretera entre ¢l polvo v los olivos
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Mis alld de los olivos estdn los montes

los cerros pardos y grises manchados de ovejas
Mas alld de los montes queda la ciudad

La carretera pasa entre Jos montes: sube v baja

La ciudad se hunde en la lHanura

En el polvo de la llanura: frente a los montes
Las calles de la ctudad se retuercen

Se pegan a las casas huvendo del sol

Es el sol quien reina sobre todo

Los olivos v el polvo los montes la llanura

La carretera la ciudad la sombra: sus esclavos
El hombre es libre pero no existe

En este paisaje no existen hombres

JuLio E. MIRANDA

Avda. Universitaria

Esquina Codazzi, Edif. Llaeco, ap, 23-A.
L.os Chaguaramos -

Caracas (VENEZUELA}
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NACIMIENTO Y CRISIS DE LA DEMOCRACIA
EN ESPANA: LA REVOLUCION DE 1868

POR

ANTONIO EIRAS ROEL

tras un tercio de siglo de experiencia liberal, Espafia ensayd en 1863
su primera experiencia democratica, traida por la Gloriosa revolucion
de septiembre de este afto. Fue aquella revolucién, como muchas veces
s¢ ha dicho, la onda del 48 curopeo llegada con retraso a Espafia. In
su gestacidn fue incubada tanto en el plano ideolégico, por la lenta
pero continuada difusién de la democracia rousseauniana, que sélo a
raiz del 48 reanuda su enraizamiento en nuestro suelo, como en el plano
social, por el desarrollo interno de nucvas fuerzas sociales v demogra-
ficas imposibles de albergar dentro del limitado contexto de la mo-
narquia doctrinaria. Si no podfa afirmarse con seguridad que en 1868
Espafia se hallase plenamente madura para la democracia, si parecia
unanime el sentimiento de que la monarquia doctrinaria de Isabel II
cstaba definitivamente rebasada. A pesar de cllo, este primer experi-
mento democrdtico espafiol no logrd cuajar, v tardé sélo seis afios ci
venirse abajo, para dar paso nuevamente a una restauracién del sistema
monarquico doctrinario, montado sobre Dbases analogas —aunque no
idénticas— a las del régimen poco antes derribado.

Mirado con atencion y con ingenuidad, este resultado arbitrario
parece reclamar una explicacién racional. Contentarse con decir que
Espafia no estaba entonces plenamente madura para la democracia, 0
que cl peso de las fuerzas sociales comprometidas con el pasado cra
todavia superior al de las nuevas fuerzas sociales deseosas de un cam-
bio, es una férmula que por su excesiva vaguedad no explica nada. En
las péginas que siguen nos proponemos aventurar una posible EXplica-
cion —sujerencia al menos— de motives para este fracaso histérico.
Para ello necesitamos esbozar una visién panordmica de las fuerzas
internas que rigen aquel capital acontecimiento v del variado proceso
de su manifestacién politica en el periodo revolucionario, para llegar @
partit de clla al posible diagnéstico de sus debilidades internas. Una
visién de conjunto que no nos atrevemos a llamar sintesis, porque estd
formada de puntos de vista e interpretaciones personales, tanto 0 mas
que de resultados firmes admitidos por la historiografia. Es por cllo
que renunciamos voluntariamente a apovarla cn la historiograffa acre-
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ditada para no Comprometér en ella el oficio del historiador, v para
no revestir de ropaje cientifico lo que quiere presentarse como una
simple interpretacion persoh.al. Por ello mismo, provisional v abierta a
la aceptacién o a la reprobacion de los entendidos,

I, RETO DE LA MONARQUIA REVOLUCIONARIA
RAZON DE LA REVOLUCION

Sobre la razén de ser del hecho revolucionario las ideas pavecen
cstar mds claras que sobre las causas posteriores de su malogro: se
trata en esencia de la inadecuacidén entre un cuerpo\social v el régimen
legal v politico erigido para encuadrario. La monarquia liberal pre-
cxistente habia sido un régimen esencialmente minoritario, por propo-
sitos v por definicién legal, basado ideolégica v socialmente en un
doble compromiso con el pasado; un compromiso ideoldgico (pacto
«doctrinario» entre 1os principios de la tradiaadn v los de la revolucion
liberal) v un compromiso sociolégico (pacto minoritario y excluyente
entre la aristocracia latifundista y la alta burguesia del dinero, fundi-
das por el comun denominador de la propiedad v el orden). En cuanto
cra aquella una monarquia liberal, parccia tocarle el ser la exaltacion
al poder de la burguesia dominante, la nueva fuerza social del siglo
capitalista de la industrializacién v la banca, Sin embargo, en el muy
especial caso espafiol, la monarquia liberal fue un régimen de abundante
contenido aristocrdtico, construida sobre una entente entre la nobleza
terrateniente v la alta burguesia enriquecida, secundadas de flanco por
una élite de juristas, escritores, militares y altos funcionarios de elevado
origen social. Un simple repaso a la nomina de los hombres de gobierno
de la regencia de Maria Cristina v del reinado de Isabel II muestra
con elocuencia el grado de participacion de la antigua aristocracia, los
Grandes de LEspaiia v Titulos de Castilla, en el disfrute del poder: los
duques de Osuna v de Frias, cuya grandcza sc perdia en la noche de los
riempos; los duques de Rivas v de Sotomavor; los marqueses de Mira-
flores o de las Amarillas, vdstagos de la aristocracia dieciochesca; los
condes de Toreno, de Parcent, de Puionrostro, de Ofalia, de Cleonard,
cicétera, de nobleza quizd mds reciente, pero plenamente asimilada a
la anterior en mentalidad e intereses, e igualment_e todos o casl todos
grandes terratenientes; sin contar las nuevas hornadas de la nobleza
romantica, con que el régimen traté de elevar v asimilar a los indivi-
duos mdas sobresalientes de la alta burguesia (Donoso Cortés, Pidal,
Sartorius, Salamanca, Remisa, Narvdez, Espartero, O'Donnell, los Gurtié-
rrez de la Concha, etc, etc., todos ellos ennoblecidos a lo largo del
reinado). Al lado de aquella antigua nobleza, un pufiado de comercian-
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tes v financieros (Cea Bermudez, Mendizébal, Istiriz, Salamanca, etc.);
de juristas burgueses (Donoso Cortés, Pidal, Bravo Murillo, Pacheco,
Pastor Diaz, etc.) v de individuos del generalato, compusieron los pila-
res del régimen isabelino. Su base ccondmica fue la de los capitales
de la tierra v los negocios, ¢l decisivo tridngulo formado por los agra-
rios castellanos v andaluces, textiles catalanes y siderurgicos vascos, que
inician en cste segundo tercio del siglo xix la aproximacién del pafs
a las corrientes de la cconomia mundial.

La base de este buen entendimiento entre aristocracia y alta bur-
guesia fue el acuerdo ticito sobre la «soberania de la propiedad», res-
petado en los textos constitucionales y en los cédigos de la nueva le-
gislacion, y amplificado por medio de su peculiar solucidén a tes o
cuatro problemas pendientes y esenciales, bien conocidos de todos: la
famosa desamortizacidn de los bienes comunales v eclesidsticos, orien-
tada en beneficio exclusivo de los viejos y nuevos terratenientes, los
capitalistas que disponian de fondos inmediatos para hacer frente a
aqueﬂa inmensa transferencia de propiedad, de la que los demdas que-
daban excluidos por el procedimiento de la publica licitacién y venta
directa y al contado; la no menos célebre desvinculacidn de los mayo-
razgos, que desbloqueaba la propiedad de la hidalguia empobrecida en
beneficio también de las clases dominantes con capacidad adquisitiva
de tierras; la resolucién final de la cuestién de los sefiorios, que otorgo
a la antigua aristocracia, en consuelo de la pérdida de la «jurisdiccion»
sobre los hombres, la sustanciosa compensacién de la «propiedad» in-
discriminada sobre la tierra, transformando asi en una relacion nueva
de derecho privado una antigua relacién de derecho publico subrogada
de la autoridad directa del rey; la abolicién del diezmo eclesidstico,
hecha en realidad en beneficio de los sefiores, al permitirles gravar en
consonancia las rentas de los arrendamientos, etc. Son otros tantos in-
teresantes aspectos del nuevo régimen liberal de la propiedad que han
merecido la afortunada atencién de los historiadores, y que demuestran
la existencia consciente de una reforma Iegal'al servicio del desarrollo
de la gran propiedad.

El predominio social de esta entente conservadora tuvo su adecuado
reflejo en el orden juridico-politico, como es harto sabido, en la ley
fundamental por antonomasia de este periodo: la Constitucién de 1843
hecha con el fundamental objeto de sustituir el dogma liberal originarto
y radical de la soberanfa popular, o soberania de los mds, por el prin-
cipio moderado o doctrinario de la soberanfa de las élites, a las que la
posesién de la «propiedad» y el cultivo de la «inteligencian erigia en
«aristocracias legitimas», segin los inspiradores de aquel texto. Para
llegar a este resultado, los doctrinarios espafioles verificaron una acomo-
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dacién simultanea de las otras nociones claves del liberalismo, mazﬁpu‘-
lando a fondo los principios bdsicos del liberalismo gaditano original:
el concepto de soberania (para sustituir el dogma radical de la «sobe-
rania nacional» por el nuevo postulado de la «soberania histérica» en-
carnada en el Rey con las Cortes); cl concepto de constitucidn (para
sustituir el voluntarismo de la «constitucion escritan, contingente y va-
riable, por el normatvismo de la «constitucidn interna» o histdrica,
constante lmpuesta por la iradicién politica del pais); el concepto de
representacién (cance:ando el «derecho natural» de todo ciudadano por
el mero hecho de serlo, y proclamando el derecho restringido de las
«aristocracias legitimas» al ejercicio de esta funcién especifica que re-
queria capacidad especial); el concepto de la divisidn de poderes (dis-
cutiendo la unidad esencial de todos los poderes en el seno de la Na-
cion, para afirmar la radical enudad de cada uno de los poderes
histéricos constituidos, con el fin de liberar al ejecutivo de la omnipo-
tencia del legislativo), etc, Estas y otras importantes atenuaciones de
los principios originarios del liberalismo gaditano (el fortalecimiento
de las prerrogativas regias; el sistema bicameral que representase a
las dos grandes fuerzas aliadas del régimen; la supresién de la preemi-
nencia del Congreso y de la autonomia de las Cortes, etc, etc.), hoy
suficientemente resaltadas por los estudios de la Ciencia Politica y de la
historiografia, permitieron a la minoria conservadora del partido mode-
rado construir un orden legal a medida de sus apetencias de «conciliar
la Iibertad y el orden», eufemismo con el que se definfa la voluntad
de impedir el desplazamiento del poder politico hacia la base de la
piramide social. Fue en toda regla un acto de presudigitacion lleno de
éxito —con precedentes, naturalmente, en la Francia cartista—, por el
que aquel par de fuerzas dirigentes pudo mostrar la perfecta coherencia
8gica de un sistema constitucional amparado en los nuevos principios
del liberalismo del siglo, aunque montado sobre unas bases sociales no
muy distintas de las del Antiguo Régimen fenecido, sélo levemen-
te ensanchadas por la promocion de la espuma social del Tercer Es-
tado.

La mayoria del pais permanecié al margen de este experimento que
le tocé presenciar, pero del que no fue invitada a participar. Al dis-
cutirsele el derecho a la representacién y al sufragio, se le negd en
consecuencia toda posibilidad por esta via de participacién en el poder
constituyente. Harto conocido es el instrumento de exclusion del su-
fragio censitario, restringido y cualificado par la capacidad econémica
o la posesion de titulos académicos, procedimiento prictico a través del
cual las clases burguesas se aseguraron el control del poder legislativo

en el Congreso, mientras la aristocracia lo tenfa garantizado en el Se-
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nado por la ley de la herencia, y una y otra podian confiar en la dis-
tribucién mutua del ejecutivo en virtud de la confianza regia. El re.
sultado prdctico en el instante de la revolucién era que, «a mediados del
siglo XI1x como a principios del xvi», menos del 3 por 100 de la pobla-
cién espafiola «dominaba al 97-g9 por 100 restante, a través del voro
clectoral o del ejercicio del Poder» (sélo 418.000 electores en 1863, sobre
15,5 millones de habitantes). Légico seria que este régimen constitucio-
naj, apoyado en una insignificante —aunque poderosa y cualitativamen-
‘te decisiva— minoria numérica de aristécratas, empresarios,rbanqueros
y generales, careciese en cambio de un soporte popular suficientemente
amplio. Las clases mds numerosas del pafs (campesinos, zirtesanos, clases
medias, oficiales militares, profesores, intelectuales y artistas) dieron
muestras a lo largo de este tercio del siglo de considerar insatisfactorio
aquel status legal. Por lo que al campesinado se reficre, el régimen doc-
trinario que habfa hecho la desamortizacién y establecido las quintas,
le suscitaba indiferencia, resentimiento u hostilidad armada (carlista),
segun las regiones. La clases artesanas y laborales tenfan contra él la
nueva legislacién que les sacrificaba a las necesidades de expansion de
la gran industria (supresidn de los gremios, libre despido v libre meca-
nizacién de las fabricas, negativa sistemdtica a la asociacion obrera);
en una palabra, su despreocupacién ante los problemas econdémicos y
laborales que empezaba a crear el crecimiento masivo de las clases
populares (expansién demografica) y la agravacion de la situacién eco-
némica de los obreros del campo (jornaleros creados por la desamort-
zacion 'y el latifundismo) y de la industria (el proletariado urbano quc
nacia en torno a la incipiente revolucién industrial en Catalufia v
Levante).

No han de echarse en olvido, en efecto, estos factores nuevos que
desbordaban el campo de lo puramente politico, los de las transforma-
clones acaecidas en el régimen agrario, industrial v demogréfico. Seria
absurdo desconocer la importancia que en la revolucién del 68 habia de
tener la presién de base de una poblacién creciente, el estirén violento
dc unas masas demograficas en expansién, que desbordaban cada dia
més los cauces minoritarios del sistema legal, o las movilidades sociales
introducidas por los tres hechos materiales més caractersticos del sc-
gundo tercio del x1x (la desamortizacién, la introduccién del maquinismo
y el ferrocarril), o los posibles efectos-—mds presentidos que explicados
por el momento—de la crisis financiera de 1866 como catalizadora de
la revolucién. Baste decir que la poblacién espafiola entre 1833 ¥ 1868
pasd de doce a dieciséis millones de habita_ntes, es decir, un aumente
de un tercio de sus efectivos en el corto espacio de tres décadas; ¢r¢
cimiento no convenientemente digerido por el lento desarrollo de la
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industrializacién o la expansién del cultivo triguero, ni drenado toda-
via por la valvula de escape de la emigracion. Las necesidades crecien-
tes v las apetencias politicas de estas nuevas masas sociales, en un siglo
de gran movimiento ideoldgico, de amplia difusién de las ideas politi-
cas a través del periddico v la imprenta, desbordaron la capacidad del
dorado refugio que las clases conservadoras se habfan construido para
si a la sombra de la Constitucién del 435 La transformacién de las men-
talidades, bajo el impacto creciente de la prensa politica, de la difusién
de las discusiones parlamentarias por el Diario de Sesiones, v de la
accién sostenida de una «burguesia de agitacidén» sobre los scctores ar-
tesano y campesino, habia avanzado probablemente mas aprisa que el
crecimiento economico, e incluso que la propia adaptacién politica del
sistema (insignificantes ampliaciones de la Ley Electoral; inamovilidad
practica del usufructo de la represcntacion), creando el desajuste pro-
picio al hecho revolucionario. |

LA RESPUESTA REVOLUCIONARIA: LAS FUERZAS DE LA REVOLUCIéN

Opcnerse ‘en diverscs grados, y imds o menos conscientemente, segin
los casos, a un régimen asi montado fue la razén de la revolucién: sus-
tituir el régimen minoritario dominante por un sistema politico de
mayorias, montado sobre el principio de la igualdad legal y politica
de todos los ciudadanos. La revolucién buscéd en principio hacer realidad
aquel famoso lema {«cimplase la voluntad nacional»), que en boca del
progresismo esparterista no habia pasado de ser una formulacion pla-
ténica. Al reto del régimen doctrinario encainado en la monarquia
isabelina, las clases populares y medias —unidas a los insatisfechos del
sistema por motivos quizd menas profundos y confesables—iban a opo-
ner la respuesta de una revolucién desde abajo que, iniciada como un
pronunciamiento cldsico, serfa por los motivos antedichos algo mas que
un pronunciamiento. Durante todo el perfodo del reinado, y sobre todo
en sus ultimos lustros, se¢ habian ido formando al margen del régimen
nuevas fuerzas politicas inconformistas, agrupadas sucesivamente en el
nartido progresista, heredero directo del liberalismo originario gaditano,
organismo de lucha legal de la pequefia clase media desalojada por la
entente conservadora, v en el partido democrdtico, vehiculo de la joven
generacién més radic;ﬂ, decidida a llevar a sus 0ltimas consecuencias
el principio fundamental de la soberania popular, por la apelacion al
sufragio universal y a la libre asociacién laboral y politica. Al sonar la
hora revolucionaria, este panorama politico estaba va fragmentado en
una pluralidad de fuerzas ideolégicas y sociales, cada una con su
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diferente sentido y programa poiitico, con aspiraciones diversas, no todas
ellas de coordinacién facil, y tal vez ni siquiera posible. Las fuerzas
revolucionarias de 1868 fucron fundamentalmente cuatro diferentes,
cada una con su propia ideologia y programa, cuyo ensamblamiento y
tensiones internas marcaria posteriormente la dindmica del proceso re-
volucicnario:

4) UNIONISTAS (Serrano, Topete, Dulce, Zabala, Lopez de Ayala,
Romero Ortiz, Vega de Armijo, etc.). Los conservadores insatisfechos
del monopclio del peder por otros grupos conservadores o «capillas
politicas» exclusivistas; simple rama escindida de los moderados y ador-
nada por un insustancial «eclecticismo» dentro del fondo comin doc-
trinario, que sélo aspiraba en realidad a un cambio de persona dentro
de la dinastia (Montpensier, D. Alfonso) y un cambio de minorias mi-
nisteriales. Su ideologia no constituia novedad alguna apreciable. En
el fondo, su base politica era la misma de los moderados, la Constitu-
cion de 1843, con ciertas leves correcciones de detalle: ligera ampliacién
del censo electoral por una pequefia reduccién de la tasa del censo;
ampliacion de los cuadros del Senado por razén del desempefio de
ciertas funciones piblicas; quizd mayor respeto formal a las reglas del
juego parlamentario... Nada sustancial, en definitva,

B) FPROGRESISTAS (Prim, Sagasta, Ruiz Zorrilla, Madoz, Lorenza-
na, Figuerola, etc.). Los monarquicos liberales de tendencia mesocréti-
ca (clases medias, funcionarios, oficiales militares, periodistas, abogados,
pequeflos comerciantes, etc.), que se¢ conformaban con restablecer la
igualdad politica de todos los ciudadanos (el sufragio universal como
meta remota), la superioridad del legislativo y el normal juego parla-
mentario de las mayorias, pero crefan necesario para ello eliminar los
«obsticulos tradicionales» mediante un cambio de dinast{a (D. Fernando
de Fortugal o la Casa de Saboya). Ideoldgicamente, sus aspiraciones se
cifraban en el retorno a las maximas del liberalismo gaditano (igual-
dad legal vy politica, soberania nacional, supresiéon del «veto» del mo-
narca, unidad de Cdmaras, libre representacién y amplio derecho al
sufragio), aunque dispuestos quiza a transigir en algunos puntos con-
crctos e importantes (bicameralismo, sufragio censitario de cuota mi-
nimaj como habian demostrado a la hora de elaborar sus codigos cons-
titucionales en 1837 y en 1836.

C) DEMOCRATAS PUROS (Rivero, Martos, Becerra, Moret, Eche-
garay, Montero Rios, etc.). Los liberales mas radicales que anteponfan
a tedo otro principio la exaltada defensa de los «derechos individuales»,
incluido naturalmente el del sufragio, v que no se conformaban con
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menos de imponer una nueva administracidn politica de corte republi-
cano —corcnada o no-—--, aunque transigiendo muchos de ellos, en caso
necesario, con las meras formas histéricas para que corcnasen la nueva
administracién. Su ideologia, extendida lentamente en veinte aflos de
organizacion, propaganda y periodismo politico, constituia una de las
novedades del momento intelectual espafiol, y desde cl estallido de la
revolucién tuvo la virtud de arrinconar definitivamente la pdlida v tibia
del grupo anterior (progresistas), aunque no de satisfacer a otros grupos
que va se perfilaban mas a la izquierda, procedentes de su propio par-
tido. Fue la ideologia que inspirarfa la nueva Constitucion.

D) FEDERALES (Pi y Margall, Salmerdn, Castelar, Figueras, Be-
not, Cala, Garrido, Chao, etc.). Los republicanos histéricos, p-r'ocedentes
del anterior partido democrdtico v repentinamente ganados para el fe-
deralismo, para los que la forma de gobierno era un cambio esencial
¢ imprescindible, como paso previo para una transformacién de fondo
que afectase no a los meros principios administrativos, sino a la imagen
misma del Estado. Su ideologia miraba a una inmediata sustitucién del
Estado centralizado de cufio dieciochesco per una inédita organizacién
radicalmente democrdtica y pactista, de nuevo cufio. Algunos de ellos
contemplaban también, como un horizonte utdpico, una transforma-
cién econdémica y social simultdnea a la transformacién del Estado y
operada por gracia y virtud de esta misma, que cubrirfa las reivindi-
caciones econdémicas de las mayorias de campesinos v obreros, ya me-
diante una discreta regulacién de la economia por el Estado federal
(federal-socialista tipo Pi v Margail), va mediante la sola agrupacién po-
litica libre del proletariado mavoritario (federal-asociacionista tipo Fer-
nando Garrido). |

El esquema anterior reduce a sus elementos necesarios v suficientes
las fuerzas politicas en presencia. Realmente, el cuadro era mas amplio,
si se quisiese recoger en él a grupos de escasa fuerza y consideracién
numérica, como el de los demécratas republicanos no federales (la
exigua faccién de los republicanos unitarios, que acaudillaban Garcia
Ruiz v Sanchez Ruano, a la que el federalismo habia vaciado de todo
soporte popular), o los grupos hibridos v entrecruzados de los anterio-
res que transitoria y ocasionalmente se presentan sobre la marcha del
proceso revolucionario («constituyentes» de la época amadeista, for-
mados por los unicnistas conservadores v los elementos més templados
del prdgresismo; «radicales» de'la misma época, que agrupaban a los
«cimbrios» o demécratas puros en unién del ala izquierda del progre-
sismo, etc.). Tampoco se recogen en ¢l otras fuerzas por el momento
marginales, aunque llamadas a desempefiar un papel de inmensa tras-
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cendencia en un futuro préximo, como las incipientes organizacioncs
proletarias, definidas por una «conciencia obrera» y especificos mitos
de lucha social (filiales de la Internacional espafiola, que por estos
afios inicla su organizacién en su doble versién socialista y anarquista),
a las que a veces suele considerarse retrospectivamente y conceder una
importancia de que todavia carecen rcalmente por estos afios, pese a
su probable participacién tangencial en los motines cantonalistas de
Levante. .

Descontadas por prematuras las «anticipaciones» de internacionalis-
tas y aliancistas, las dos grandes novedades capaces de informar ideo-
légicamente la revolucién cran la democracia v el federalismo. Ambas
habian tenido origenes comunes hasta cierto momento, dentro del am-
plio y clandestino paritdo democrdtico que aflora a raiz del 48, pero
una y otro se¢ oponen como rivales a partir de la Revolucidn. La demo-
cracig, tal como habia sido formulada en el Manifiesto fundacional
de 1849 v defendida desde entonces por el diario demécrata La Discu-
sidn, era un conjunto de¢ mdximas un tanto contradictorias, entre las
cuales primaban las que proclamaban el liberalismo individualista més
exaltado (derechos y libertades individuales, libertad de cultos y de
imprenta, supresién de las quintas y de la pena de muerte, etc.) sobre
las que proclamaban la soberania absoluta de la voluntad general ma-
voritaria (sufragio universal, soberanfa popular). Predominaba cn clla
un sentido de democracia liberal individualista —el conglomerado demo-
liberal propio de la primera mitad del XIX—que pronto se revelaria
como insuficiente para contener las aspiraciones de clase del Cuaito
Estado. Aun en medio de su contradicién esencial, el programa demo-
cratico presentaba un conjunto de novedades practicas de gobterno
(unicameralismo, primacfa absoluta del legislativo, reduccién de la
burocracia y del ejército para un «gobterno 4 bon marchéy, armamento
de la Milicia Nacional, igualdad fiscal, juicio por jurados, contribucion
tinica v universal, etc.), que servian bastante bien para realizar el primer
paso de los ideales del gobierno democrdtico, a- saber, la participacién
en el poder y el control de las élites por las mayorias electorales. L.a
novedad relativa que ello suponia v el eco popular que encontrd en las
grandes ciudades en los primeros momentos de la Revolucién obligd
a las otras fuerzas revolucionarias a contar con ella, y a proclamarla
_al menos de una forma «verbalistan—, introduciendo tal o cual de
sus aspiraciones cencretas en el repertorio comin de las soluciones
revolucionarias, imponiendo asi el tono de «Revolucién democratica»,
que nadie pudo ni quiso negar al movimiento de 1868.
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PROGRAMA DEMOCRATICO DE 1849

POSTULADOS ESENCIALES

Sufragio universal y soberania popular

Derechos individuales: de propiedad
inviolabilidad personal
inviolabilidad del domicilio
inviolabilidad de la correspondencia
peticién individual o colectiva

Libertades individuales: de conciencia
de manifestacion del pensamiento
de profesidén e industria '
de reunién v asociacién pacifica

PriNcIPIOs POLITICOS Y DE COBIERNO

Unicameralismo

Poder legislativo exclusivo en las Cortes

Independencia judicial

Juicio por jurados

Unidad de fuero, supresién de fueros privilegiados
Abolicién de la pena de muerte

Justicia gratuita

Ensefianza primaria, universal, obligatoria y gratuita
Libertad de cultos -
Libertad absoluta de prensa ¢ imprenta

Contribucién universal .irecta v proporcional

Abolicidn de impuestos indirectos, de puertas y consumos
Desestanco de la sal, pélvora, etc

Reduccion de empleos puiblicos

Conversiion de los cargos del KEstado en carrera cientifica
Aboliciéon de cesantfas, jubilaciones y haberss pasivos
Reduccién del ejéreito

Supresion de ‘quintas v matriculas de mar

Armamento de la Milicia Nacional

La suprema novedad ideoldgica fue, sin embargo, ¢l federalismo,
que rapidamente se colocd a la izquierda de la revolucién como van-
guardia de la democracia espafiola, aunque sin pretensiones de mono-
polizar su apellido. Fieles a sus antiguos origenes en el partido demo-
cratico, los federales admitfan también en bloque la totalidad del
programa anterior, aunque cargando ¢l acento sobre el punto capital
de la forma de gobierno. Su principio diferenciador era la organizacién
federativa del Estado republicano, nuevo principio fletado por Pi v
Margall durante los afios de la emigracién revolucionaria —apenas es-
bozado en 1854 en su obra La Reaccion y la Revolucidn, de escaso éxito
entonces—, y que fue ciegamente acogido por la totalidad de los vicjos
republicanos, con algunas excepciones individuales. Mds democritico

601



que nadie, sélo el federalismo llevaba a sus wltimas consecuencias
tedricas el principio de la «igualdad» esencial de todos los hombres,
con la anulacién implicita de toda idea de «autoridad» v de «podery,
para sustituirla a todos los niveles, absolutamente a todos, por la idea
del «pacto» entre partes iguales v libremente contratantes. Mds radical
que la mera descentralizacidén, que presuponfa todavia una idea de
Estado preexistente v obligatoriamente impuecsto, v por tanto de
autoridad, el federalismo exigia en consecuencia la previa anulacién
del Estado, para reconstruirlo con otros limites a partir de la Unica
unidad natural de convivencia —la familia—v de la primera unidad
politica espontdnea —el municipio— sobre un principio de libertad v vo-
luntariedad. Por una articulacién de «pactos» libremente estipulados,
los municipios se concertarfan para constituir los Estados intermedios,
regionales o cantonales, v éstos, a su vez, para dar forma al Estado
central. En toda esta construccién piramidal no habria mds vinculo que
el p-actd libremente contratado, bilateral, entre partes iguales v libres,
sujeto a revisidn v cancelacién por la voluntad de los contratantes o
por incumplimiento de lo contratado. Toda forma de autoridad quedaba
decididamente apartada, v obviada mediante el desplazamiento de cual-
quier ejercicio de poder hacia la base de la pirdmide; ningdn poder
que pudiera ser ejercido por los organismos inmediatos o inferiores
habria de ser transferido al organismo superior, quedando sélo en ma-

nos del Estado central Ja defensa comitin v las relaciones econdmicas
e internacionales.

Adn entraba en el pensamiento de Pi y de buen ntmero de fe-
derales una hibridacién de los principios federales con los del presocia-
lismo proudhoniano, que rdpidamente iba a quedar desbordada por
las posturas mds radicales v efectivas de los internacionalistas. Mientras
gran nuimero de republicanos eran «individualistas» en economia, sos-
teniendo el principio de la libre concurrencia v de la libre contratacion
en todos los asuntos econdmicos v laborales —por lo que llegaron a sos-
tener fuertes polémicas en la prensa con Pi y Margall—, un importante
grupo de federales aceptaba con Pi que los problemas econémicos per-
tenecfan primordialmente a la esfera de intervencién de los Estados
federales, como encarnacién que éstos eran de la colectividad, v por
tanto de los intereses de las clases laborales que predominaban nu-
méricamente, Por ello al Estado federal correspondia fijar los limites
de lo justo en las relaciones econémicas y «alterar las relaciones que
medien entre el propietario v el colono, €l enfiteuta vy el ducfio, el
censatario v el censualista». Su tibio intervencionismo estatal, orientado
en la prictica a la reduccién de la jornada de trabajo, la fiscalizacion
del trabajo de mujeres y nifios en talleres v fabricas, el establecimiento
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de jurados mixtos de patronbs y obreros para la fijacidén del salario, y
poco mas, no fue, sin embargo, aceptado como un presupuesto necesa-
rio del movimiento federal, por lo que en rigor no puede considerarse
a éste como un movimiento socialista. Quiza por ello durd poco la con-
fianza del proletariado espafiol en «la Federal», el Gltimo mito burgudés
capaz de sugestionarle por un momento.

En resumen, cuatro fuerzas politicas diferentes e¢n la génesis de la
revolucién democrdtica, con una pluralidad de origenes, de ideologias ¥
de proyectos revolucionarios, que abarcan una extensa gama de objeti-
vos: la aspiracién a un simple cambio de equipo (A), a un simple
cambio de Constitucidn y de dinastia (B), a un completo cambio de
principios y de sistemas administrativos (C), v a una profunda trans-
formacién de los cuadros politico-administrativos equivalente a la liqui-
dacion del Estado en el seno de la sociedad (D). El posterior desarrollo
del proceso revolucionario, con la radicalizacién progresiva de su con-
tenido democratico, iba a sefalar las posibilidades —y sobre todo las
dificultades-—de coordinacién de estos cuatro objetivos tan diferentes
entre si. En la dificultad de su coordinacion, en sus contradicciones
internas, se fraguaria a la postre el fracaso de un ensayo revolucionario
que tenia en si mismo elementos suficientes para haberse consolidado.

ELEMENTOS DE LA REVOLUCION

A B C D
UNIO!J.:I-ISTAS PROGRESISTAS DEMOCRATAS FEDERALES
Fuverzas

Respetabilidad — — —
(gentes de orden)
Fuerzas econémicas - — —
— Clases mediay Universitarios Proletariado
— Alitologia liberal Ideologia Ideologia
Hacienda v Admon. |Hacienda v Ad-
, ministracién — —
Ejército v Marina Ejército Milicias Milicias
REsisTENCIAS
Carlistas Carlistas Carlistas Carlistas
Cubanos Cubanos Cubanos
Cantonales Cantonales Cantonales
Conservadores Conservadores Conservadores Conservadores
dindsticos dingsticos dindsticos dindsticos
Iglesia Iglesia Iglesia
Capital Capital
Ejército Ejército




51 pudiéramos reflejar en un cuadro sindptico todos los elementos
de la revolucién de 1868, por un lado las fuerzas o potencias de los
diferentes partidos revolucionarios (fuerzas econdmicas y sociales, mo-
rales y materiales), por otro, las resistencias u oposiciones que tenfan en
frente (carlistas, conservadores, dindsticos, cantonales, etc.), podria verse
tal vez que la suma de todos los grupos revolucionarios arrojaba un
ntimero de elementos suficientes aproximadamente para intentar cons-
tituir un Estado, e incluso quizd —aunque menos ficil— para resistir a
sus fuerzas oponentes —salvo el caso menos probable de una ofensiva
comun y coordinada de todas ellas—. Verfamos asimismo que cada uno
de los grupos revolucionarios de por si y separado de los demds era muy
inferior en elementos de fuerza a los de sus posibles antagénicos con-
trarrevelucionarios, haciendo ilusoria la posibilidad del monoplio de
un partido. La alianza completa de todos los grupos de la revolucidn,
o la menos completa de cualquicra de los grupos extremos (A o D) con
los grupos de centro de la misma (B y C), seria lo que ofreciese una
cierta probabilidad razonable de perduracion de un sistema surgido
de la revolucién. El posterior desarrollo del proceso revolucionario ten-
drfa que demostrar si esta alianza revolucionaria era o no posible y
duradera. La cuestidn era de saber si la revolucidén iba a operar en lo
sucesivo con mds potencia que resistencia, manteniendo la coalicidn ini-
cial con su escasa definicidén de objetivos comunes, o con mas resistencia
que potencia, imponiendo Ja hegemonia de uno cualquiera de los grupos
con lo que los objetivos revolucionarios se clasificarfan en el acto. En ¢l
primer caso, lo que se gana en fuerza se pierde en velocidad, y la revolu-
cién tendria el problema de refrenar a los impacientes. En el segundo
caso, lo que la revolucién ganase en velocidad lo capitalizarfa en riesgo.

KL PROCESO DEMOCRATICO: ESTABLECIMIENTO DE LA REVOLUCION

En cuanto hecho material, la revolucién triunfé en un primer mo-
mento gracias a la participacién militar de las dos fuerzas —-unionistas
y progresistas-—que tenfan influencia en el ejército y experiencia en el
pronunciamiento. La participacion democratica, de cierto interés en la
movilizacién de las masas urbanas de algunas grandes ciudades, fue
mds bien modesta y no resolutiva, siempre a remolque del pronuncia-
miento militar. Por lo que toca al dltimo de los grupos revolucionarios
—los federales— su parti_cipacién fue de cste mismo orden, y se hizo a
espaldas de los comités organizadores, temerosos ya del idealismo ingo-
bernable que habian exhibido en los concilidbulos de la emigracion.
Aunque aparentemente fuese una exigencia de Prim, la exclusion de los
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federales respondia en realidad a su terca negativa a someterse a la
disciplina de la cealicién, nacida de su demasiado honda exclusividad
de objetivos, como los hechos posteriores se encargarian de demostrar.
Muestra significativa de esta actitud, poco después del triunfo (julio
de 1869), lo seria la negativa de Piy Margall a participar en el gobierno
provisional, ante la invitacién de Prim de entregar dos carteras a los
federales. Quedd asi tajada desde el principio mismo una honda sima
entre los revolucionarios, que con el ticmpo no haria sino ensancharse.
Los dos primeros meses de la revolucién bastaron para delinear la di-
vision de sus fuerzas: la coalicidn mondrquico-democrdtica, por un
lado; por otro lado, la oposicidn republicana federal. La primera, for-
mada a base de una transaccién dé los demdceratas puros, los llamados
«cimbrios», con la forma mondrquica de que siempre habian rencgado,
v de los progresistas y unionistas con el programa democrdtico que
habfa ganado rdpidamente la calle. La segunda, era cl resultado de la
subita conversion de los antiguos republicanos a la bandera federal,
que en su mayoria ignoraban con anterioridad al mes de octubre, v dc
su trepidante campafia de propaganda. La guerra de manifiestos que
precedié a las elecciones para las constituyentes expresaba va esta
situacién: cl gobierno provisional respondia con su declaracién mondr-
quica —prevista por lo demds—a la anticipada propaganda republicana
de los federales, que desde cctubre habfan traspasado la frontera pire-
naica proclamando estentéreamente la federacién republicana, sin res-
peto a los compromisos de no definiciéon prematura sellados en la emi-
gracién. Los resultados de las clecciones, primeras celebradas en Espafia
por sufragio universal, traducian probablemente lo que cra a la sizén
¢l ba‘ance numérico de las fuerzas revolucionarias: 265 diputados de
la coalicién mondrquico-democrdtica (128 progresistas, 101 unionistas,
36 demdcratas), en su mavyorfa procedentes del dmbito rural o de las
pequefias poblaciones castellanas, frente a 68 diputados de la oposicidn
republicana, todos ellos elegides por las grandes ciudades de Andalucia
y Levante. Aunque queda la duda de que estos resultados reflejasen,
mas bien que la densidad numérica de los respectivos grupos, sdlo su
importancia social y su poder de presion clectoral, el experimento de
monarqufa democratica tenfa via libre v legal para implantarse cons-
titucionalmente.

En el bienio 1869-70, fase de asentamiento vy toma de posesidn del
nuevo orden revolucionario, la coalicién de unionistas antidinasticos,
progresistas v demdcratas «cimbrios», ensayd la primera experiencia de
un gobierno democritico. Pese a algunas contradicciones Intrinsecas
dictadas por la pasién politica —supresion de las Asociaciones religiosas
cn el mismo momento en que se proclamaba la libertad de asociacién-—,
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a algunas atenuaciones importantes del programa democritico que la
oposicion podia echarle en cara —mantenimiento de las quintas v de Ia
pena de muerte—, pese al cardcter puramente «verbalista» de la revo-
lucién ninghn programa de reforma social, salvo el demagdgico de bus.
car trabajo a los 5.000 parados de Madrid—, es indudable que Espafa
vivid entonces por primera vez bajo un sistema de democracia politica,
con sufragio universal, juicio por jurados, libertad de cultos v de im-
prenta, libertad de asociacion, unidad de fueros, etc. Las Constituyentes,
de mayoria gubernamental, elaboraron, comeo cédigo fundamental del
nueve orden revolucionario la Constitucidn demogrcifiba de 1869, que
en sustancia hacia honor a su apellido en los conceptos fundamentales;
soberania popular y sufragio universal, emanacién esencial de todos los
poderes en la Nacién, como tvnico poder coustituvente, estableciendo la
Monarquia —elegida y revocable—como un mero poder constituido;
atribucién del poder legislativo tinicamente a las Cortes sin participa-
cién del rey; amplisima declaracién verbal de derechos y libertades
individuales; ampliacién de la representacién nacional, no sélo por la
supresién de todo sufragio censitario, sino por la mayor proporcion de
representantes (uno por cada jo.000 habitantes, frente a los 70.000 de
la Constitucién de Cidiz); publicidad parlamentaria; reunién automa-
tica de las Cortes ¢l 1 de febrero de cada afio; responsabilidad ministe-
rial con sancién del ejecutivo por el legislativo, etc. Las Gnicas conce-
siones hechas a los elementos de la derecha eran mas bien secundarias,
y no alcanzaban a difuminar su contenido democrdtico: sistema bica-
meral, pero con Senado de eleccién popular; Ja entrega de las relacio-
nes diplomdticas al rey, con declaracién de paz y guerra; la facultad
otorgada al rey de suspender v disolver las. Cdmaras una vez en cada
legislatura, y la concesion del cardcter de elegibles para cargos sena-
toriales a los cincuenta mavores contribuyentes de cada provincia. Pese
a estas concesiones de tendencia conservadora, la obra de las Cons-
titu;éentes en su conjunto establecfa la soberanfa del Parlamento ©
primacia del legislativo sobre un ejecutivo débil, respondiendo asi a
la preocupacién tipica de todos los sistemas democrdticos, heredada
de su lucha contra los sistemas autocrdticos anteriores, v que no des-
aparecc ni siquiera frente a ejecutivos de origen democrdtico v 4
Gobiernos democratizados. Lin fin, los «cimbrios» aceptaban, i, un rev,
pero «ia minima cantidad posible de rey». Y lo mds importante: €n
el nuevo entramado constitucional habian desaparecido todas las ante-
riores adulteraciones doctrinarias del principio radical de la soberania
del pueblo. En este sentido tedrico, al menos, la obra revolucionaria
parecia felizmente consumada. ' '

Pese a ello, el nuevo cédigo no convencié a la oposicién federal
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—las oposiciones contrarrevolucionarias no estaban para opinar en la
materia-—, que lo tildé de «documento capcioso, ecléctico, sofistico y doc-
tmario» (La Discusién). La minoria federal en las Constituyentes habia
propughado en vano un Gobierno de Asamblea por medio de un comité
cjecutivo clegido del seno de ésta, en lugar del Poder ejecutivo otor-
gado a Serrano. Luego se opuso rotundamente al proyecto constitu-
cional por medios parlamentarics frente a su articulado primero; por
el recurso a la violencia contra la promulgacién de la totalidad mas
tarde. Su oposicién parlamentaria se habfa centrado, sobre todo, en
los articulos 21 v 33 del proyecto constitucional, que prevefan el sos-
tenimiento del culto catdlico (mientras ellos reclamaban la absoluta
separacion de la Iglesia y el Estado para hacer efectiva la libertad
de cultos) por la nacién y la forma mondrquica de gobierno, respecti-
vamente. Al mismo tiempo pedian, por boca de Castelar, junto a la
supresion de todo presupuesto eclesidstico, la de la ensefianza religiosa
en la escuela y la abolicion del ejército y del presupuesto militar, sin
importarles encorajinar de este modo a dos de las fuerzas mads pode-
rosas del pafs. La intransigencia federal —contradiciendo formalmente
los principios democrdticos que exaltaba— no quiso aceptar su derrota
parlamentaria, y respondié a la promulgacién de aquel texto con una
insurreccién masiva en el Levante v Sur (octubre 1869), que puso de
manifiesto la importancia numérica de las fuerzas federales intransi-
gentes. Hasta 45.000 hombres armados, segtin algunas fuentes (8.000 en
Catalufia, 6.000 en Valencia, bandas de campesinos armados en Za-
ragoza, etc.); sobrecogedora cifra, que revela la intensidad de las
profundas insatisfacciones populares—no de raiz esencialmente poli-
tica— que logré avivar el dltimo mito burgués del federalismo. Cifra
en todo caso que es una llamada a la atencion del historiador para
considerar con interés y respeto aquel movimiento, que tuvo que ser
algo mds que la pasajera exaltacién utdépica de algunos idedlogos,
pues no es ficil imaginar a los campesinos puestos en armas por pura
mitologia politica. Alentados scbre todo por su audiencia en las-gran-
des ciudades, la manoria federal osaba va poner en entredicho la
democracia representativa cuando negaba facultad a las Constituventes
para elegir un monarca como Jefe del Estado, y pedia que esta elec-
cién se resolviese por piebiscito. Polémica que pone sobre la pista de
una grave dualidad de axiomas fundamentales —democracia liberal
o democracia mavyoritaria rousseauniana—en conflicto grave dentro
de la revolucidn. |
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[.A OPORTUNIDAD CENTRO-DERECHA: LA MONARGUIA DEMOCRATICA

Con la eleccién de rey finalizaba la fase de establecimiento de la
revolucion para dar paso a lo que debiera ser su fase de normalidad,
montada scobre la coalicion establecida de las fuerzas revolucionarias
de derecha y centro (A-B-C), los elementos «conservadores de la reve-
lucién», va que enfrente quedaban las oposiciones de la extrema
izquierda (federales) y de la extrema derecha (carlistas v conservadores
dindsticos). El juego politico parecia posible, supuesta la firmeza de
la coalicién creadora del sistema, en vista de la mayoria numérica y
de la mayor fuerza social, militar, etc., del bloque coaligado respecto
a cualquiera de las fuerzas de oposicién, y partiendo de la imposibi-
lidad aparente —aunque desmentida por los acontecimientos posterio-
res—de una accién comin contra el nuevo régimen de clementos tan
heterogéneos como carlistas, alfonsinos y rcpublicanos federales. Con
esta amplia perspectiva la revolucidn parecia encauzada por los rum-
bos de la necesaria estabilidad. El juego politico era, pues, posible,
pero siempre a base de la estrecha colaboracién de aquellos tres ele-
mentos; pues pretender montarlo sélo sobre dos de ellos (A v B)
equivalia a empujar al tercero (C) del lado del extremismo colate-
ral (D) y volver a empezar el proceso revolucionario con un caracter
mas agudo y problemdtico. Es evidente que, cubicrto este objetivo
inmediato, para sentirse consolidado sobre bases firmes y duraderas,
el régimen tendria qtie proponcrse todavia metas mas ambiciosas ¥
dificiles: satisfacer las aspiraciones de clase de las capas prolctarias
y campesinas, que, con un crédito de confianza al sistema, podian
privar a la oposicién federal de soporte numérico, y hacerlo, a poder
ser, suscitando el menor recelo a su propia derecha. Pero éste cra
evidentemente un objetivo a largo plazo y, por otra parte, un objetivo
‘diffcil v lleno de peligros, pues la misma fisura espontdnea del bloque
gubernamental cabe quizd interpretarla como la repugnancia de los
sectores mas conservadores de las clases medias dominantes (los con-
servadores antidindsticos serranistas y sagastinos) a su colaboracion,
con tendencias de mayor apertura a la izquierda; dicho de otro modo,
el creciente recelo del ala derecha revolucionaria por la organizacion
de la Internacional y por el visible interés de los centristas (zorrillis-
tas) en asegurarse la benevolencia republicana a base de concesiones
democriticas que trafan cierto aroma del lejano y temido socialismo.

Lo que falté a. esta «normalidad» revolucionaria fue precisam.ente
la cohesién de la alianza gubernamental. Pocas veces estuvieron los
partidos de gobierno mds enfrentados que en estos dos afios de Ia
monarquia amadefsta, una vez que se vieron solos para disputarse el
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poder. La frigil unidad del partido mondrquico-’democrﬁico, todavia
unido en las anteriores Constituyentes, sc¢ quebré en una derecha v
una izquierda, que a su vez albergaban. variadas tendencias: constitu-
cionales, formados- por los unionistas antidindsticos v los progresistas
mds templados, que tenfan por objetivo estabilizar el régimen en las
cotas alcanzadas, las cuales les parecfan va excesivamente avanzadas,
y radicales, formados por los demdécratas y los progresistas mds avanza-
dos, que aspiraban a introducir en la Constitucién el resto del pro-
grama democratico (milicias, supresion de las quintas, separacién de
la Iglesia y del Estado), tendiendo de este modo un puente para atraer-
se la «benevolencia» del sector moderado del republicanismo castela-
rino. Esta dualidad en sf no era mala, ya que dotaba a la nueva mo-
narquia de su jucgo de partides —sus tories y sus whigs— para tur-
narse pacifica y constitucionalmente en ¢!l poder. Lo malo fue que la
lucha politica sobrepuso las ambiciones partculares de cada partido
por el poder al interés comin por la conservaciéon del régimen, y
que en esta lucha ningdn procedimiento fue evitado: ni la coalicién
con las fuerzas extremas de la oposicion (unién electoral de radicales
demdocratas con carlistas, alfonsinos y federales contra ¢l Gobierno
sagastino), ni la direccién del sufragio (ningin Gobierno perdié las elec-
ciones a Cortes), ni el peligroso recurso, contrario al espiritu de la Consti-
tucidn, de la suspension de las Cdmaras para librar al Gobierno de mino-
rfas acusadoras ¢ incémodas. Esta divisién feroz de los partidos y de
las Cdmaras hundié al régimen amadefsta, desgastando al rey en for-
zadas intervenciones para resolver las sucesivas v rdpidas crisis -de
gobierno —seis crisis y cuatro eclecciones generales en dos afios—y
llevandole sin remedio a optar por la retirada ante el «confuso y
contradictorio clamor de los partidos». Las ciegas luchas entre los dos
partidos del régimen y la honda divisién entre los Proplos constitucio-
nales (Serrano y Sagasta) o entre la derecha (Ruiz Zorrilla, Gasset vy
Artime) v la izquierda (Rivero, Martos), del mismo partido radical,
tuvieron en este resultado una influencia mucho mds deasiva que
las dificultades creadas al margen del régimen por las oposiciones de
carlistas, alfonsinos e insurreccién cubana, o por los propios republi-
canos federales,

Vistas en perspectiva, las causas de este fracaso parecen definirse:

a) Insolidaridad. Desde los primeros momentos se aprecio la fisura
por la falta de la disciplina de Prim y por el ansia de varios prohom-
bres por sucederle en la jefatura de la coalicién, El primer Gobierno
de coalicidn, presidido por Serrano, pudo sostenerse excepcionalmente
seis meses, al final de los cuales hubo de rendirse a la imposibilidad
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de segulr conciliando las tensiones internas de zorrillistas y sagdstmog
La conciliacién nunca mds volvié a ser posible.

b) Excluswismo. Cada uno de los sucesivos Gobiernos homogéneos
rechazé la posible colaboracién de los demds partidos, y sintié la
necesidad o el deseo de suspender contra ellos las garantias consti-
tucionales. Ruiz Zorrilla se negé a aceptar la ofrecida colaboracién
de Sagasta en su primer Gobierno homogéneo; mds tarde (mayo 1872)
se produjo el wetraimiento» de los radicales v su retirada de la Cdmara
contra el Gobierno de Serrano. Por su parte, Sagasta hubo de ser
también contenido en su exclusivismo por el propio monarca, recor-
ddndole la necesidad de gobernar, no con uno, sino con dos partidos.
De las seis crisis del perfodo, varias se produjeron por la negativa. del
monarca a otorgar la suspensiéon de garantias constitucionales o la
suspension inconstitucional de las Cortes, dirigidas contra los otros
partidos del régimen.

c) Impotencia. Rota la coalicién inicial, pudo verse la incapacidad
de cada partido aislado pafa gobernar frente a los demads, Jo que les
llevaba a una tontradanza en dos direcciones igualmente peligrosas:
o tratar de empujar al monarca a los procedimientos dictatoriales,
opuestos al espiritu del sistema, o echarse en brazos de las oposiciones,
que desde ambos extremos del régimen espiaban su hundimiento.

d) Falsedad parlamentaria. Contradiciendo la propia esencia del
régimen, los Gobiernos controlaron el legislativo, hecho a su medida,
como en los viejos tiempos isabelinos, v ningun Gobierno pudo gober-
nar con las Cortes del anterior. De ahi que, dimitdo Sagasta a consc-
cuencia de la zancadilla de los «dos apdstoles» y agotado el margen
constitucional de suspensién de las Cdmaras, el rey hubiese de llamar
a Serrano y no a Ruiz Zerrilla, como exigia la logica del sistema vy
‘a propia mentalidad del monarca.

e) Abandono del régumen. Insolidarias las partes entre si, los pro-
pios Interesados traicionaron el sistema, prefiriendo la alianza electoral
con las fuerzas extrafias y hostiles al mismo. Convencidos de su invia-
bilidad legarian los «cimbrios» a ponerse de acuerdo con los repu-
blicanos para sustituir el régimen (maniobras de Rivero para procla-
mar las Cdamaras en Convencidn republicana antes que consentir el
retorno del poder a los constitucionales). Por su parte, muchos conser-
vadores unionistas, alarmados por el giro hacia la izquierda del radi-
calismo y el incumplimiento de la esperanza de «ofrecer la demo-
cracia a las clases conservadoras», aspiraban ya a la restauracion alfon-
sina como garantia de la libertad y el orden, desinteresindose mas
mas de los mitos democrdticos de la libertad v los derechos indivi-

duales.
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Cabe decir que va antes de la abdicacién del rey, la mOnarquﬁi
democrdtica virtualmente habfa dejado. de existir. La habfa hecho
imviable la disolucidn de la coalicidn consustancial al sistema, v en
«ras de la cual se habifa llegado a clegir esta férmula. La rotura de
¢sta ntroducfa un equilibrio inestable, con dos posiblcs salidas: Ia
captura del poder por la derecha, que equivalia al retorno a la situa-
c1on prerrevolucionaria v a la restauracién alfonsina, o la definitiva
atraccidén del centro hacia la izquierda, que cquivalia a iniciar de
nuevo el proceso revolucionario con un sentido mds radical. La deci-
si6n del demdcrata Rivero, presidente del Congreso, impuso momentd-
neamente esta Ultima solucién. Con ello se cancelaba la primera posi-
bilidad moderada vy mesocratica de la revolucion, la oportunidad «cen-
tro-derechan, que habfa constituido un paso adelante -—posiblemente el
paso necesario y suficiente— en la evolucién politica del pueblo espafiol
en aquella hora historica.

.4 OPORTUNIDAD CENTRO-IZQUIERDA: LA REPUBLICA DEMOCRATICA

Quedaba la segunda oportunidad, la oportunidad de «centro-izquier-
da» (sobre base C-D), mas arriesgada, pero no definitivamente impo-
¢sible. Fue la que eligieron los radicales de las Cortes, convertidas ano-
malamente en Asamblea Nacional, como una salida de emergencia a
la dificil situacién creada por el desmoronamiento del sistema ama-
deista, Fracasada la combinacién de la monarquia democritica, ni era
viable para ellos la restauracién borbdnica (que equivalfa al retorno a
la situacidn prerrevolucionaria), ni tenia sentido pensar en repetir la
jugada del rey electivo. Solo la republica les brindaba perspectivas
de una posible nueva alianza para reemplazar a la que acababa de
frustrarse: la de los republicanos castelarinos, «moderados» o benevo-
lentes. La busqueda de esta colaboracién por los radicales fue, en
efecto, el tanteamiento previo al que siguié la proclamacién de la re-
publica en la histérica crisis del 11 de febrero de 1873, en la que los
radicales regalaron la reptblica a los federales «henévolosy, y éstos
parecicron dispuestos a prestar su colaboracién en una «republica para
todos». Ante la experiencia de los fracasos anteriores, :iba a produ-
cirse de nuevo la fusién del antiguo partido democrdtico, frente a las
amenazas cxtremas de los alfonsinos v de los intransigentes? Nada
mds tentador que esta csperanza. De producirse otra vez esta fusién
sobre bases republicanas moderadas, quizd mas tarde pudiera lograrse
—descontada la interesada expectativa de los alfonsinos v la segura
hostilidad de los intransigentes federales——la atraccién de los antiguos
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progresistas, que tal vez pudierin 'ir‘re’intégrzindos“e Poco a poco al
nuevo régimen, v la pasividad o la tranquila cxpectativa de los res-
tantes conservadores. Ello hacia necesaria una republica de orden v
cuyo contenido fuese capaz de tranquilizar a las clases medias ¥ bm-
guesas, a la sazén va muy distanciadas de la experiencia revolucionaria.
Sin esta condicidén, incluso la escueta colaboracién de radlcaks Vv repu-
blicanos benévolos era muy dificil que se preservasc. '

¢ Seria p051ble preservar esta nueva alianza v lograr esta base de
atraccién? Trece dias bastaron para desmentirlo. Aunque esta situa-
cién de republica democritica de coalicién perdura oficiosamente has-
ta el 25 de abril, su ruptura prdctica estaba sellada desde el 24 de
febrero, con la crisis del primer Ministerio Figueras, Ministerio de
conciliacién de «nuevosy» y «viejos» republicanos, o sea, radicales v
federales benévolos. Fue, por tanto, una oportunidad tan pronto en-
sayada como [racasada. A la tesis radical (Martos), que pretendia cl
mantenimiente de la Asamblea de mayoria radical, en la que sc
. habian fundido las antiguas Camaras amadeistas vy de la Constitucién
del 69, sin mds que la suspension de su articulo 33, los republicanos
(Figueras) opusicron inmediatamente la antitesis de disolver aquella
Asamblea cilegal» y de sancionar la nueva situacién politica con una
«nueva legalidad», es decir, nueva Constituciéon republicana. Por de-
trds de esta disparidad habia la de las respectivas soluciones republi-
canas (unitaria y federaly y la razonable persuasién de los ultimos
de que sdélo con una Constituyente de mavoria propia seria posible
proclamar la republica federal.

Realmente, la disparidad entre vicjos vy nuevos republicanos pudo
surgir por doble motivo: por la cuestién federal o por la socialista.
‘Cabe‘ preguntarse cudl de las dos dificulté mas el mutuo entendi-
miento. Pero aunque a prior: alguien se sintiera tentado a dar mas im-
portancia a la segunda, probablemente no fue asf a causa de la inma-
durez y tibicza de los propositos «socialistas» entre los federales, que
no pasaban los mas (Garrido) de un modesto e inocuo «asociacionismo
laboral, y los menos (P1y Margall), de un moderado intervencionismo
estatal en los problemas sociales (leves Benot, capaces de ser digeridas
facilmente por la propia Restauracion conservadora). No hay que con-
fundir el «socialismo espontdneo» de los campos andaluces, alentado
quizd por algunos audaces agitadores del federalismo intransigentc,
con el «moderado» del federalismo dirigente o de gobierno, que ponia
¢l limite de la intervencién estatal en «sancionar el trabajo de espon-
taneidad social». Ejemplo de esto, la aspiracién muy  inconcreia de
Pi v Margall como gobernante a una «reforma agraria» para ampliar
" la distribucién de la propiedad privada; reforma que Pi concebia por
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medio de la enajenacién de nuevos bienes estatales por ventas &
plazos en «censo reservativo» a los campesinos sin tierras. Cien afios
antes, y en pleno antiguo régimen, Aranda v Campomanes no sc
habian propuesto menos.

No fue el socialismo, sino el federalismo, lo que dividio v rompid
esta fugaz coalicién. Fue la impaciencia de los republicanos, benévo-
los o intransigentes, de gobierno o de agitacién, todos insobornable-
mente fieles a la 1égica de sus principics, pero insensibles a los peligros
que esta ultima divisién de fuerzas acarreaba para la revolucién. No
¢s, en todo caso, de la naruraleza de este trabajo plantear las «respon-
sabilidades» de las partes en los acontecimientos que conducen rdpida-
mente al malogro de esta ultima posibilidad en los dias que median
entre el 11 febrero y ¢l 24 de abril de 1783. (Fue, la disolucién del
primer Ministerio Figueras, «de conciliaciény, en beneficio del segundo
Ministerio federal «homogéneo» del 24 de febrero, una transigencia
de los radicales para calmar a los federales mediante un respective
reparto de influencias entre una Asamblea radical y un Ejecutivo
federal? ;Fue, en consecuencia, el totalitarismo de los federales culpa-
ble de la ruptura, al exigir acto continuo la disolucién de la Asamblea
y convocar nuevas Constituyentes? ¢Q fue, por el contrario, la disolu-
cién de la Asamblea y de la Comisién Permanente por el Ejecutivo
simple respuesta a los intentos de golpe de Estado de radicales v
conservadores para alejar a los federales del poder? Aclarar esta impor-
tante incégnita cxigiria un estudio a fondo de los acontecimientos del
momento, que entendemos estd todavia por hacer. Lo indudable es
que el 25 de abril acabé para siempre el Ultimo intento de colabora-
cién entre las fuerzas revolucionarias y que el motivo de esta ruptura
fue el impasse de la férmula de organizacién del Estado a que corrfan
acaloradamente los federales. Ese dia quedaron éstos solos v dividides
entre sf, con la revolucién en las manos v todo el pafs al acecho.

FL EXPERIMENTO DE LA IZQUIERDA. LA REPUBLICA FEDERAL

De mavyo a diciembre de 1873, los federales se encontraron duefios
a un tiempo de las Cortes v del Gobierno. Situacién ideal para cual-
quier movimiento politico —pudiera pensarse—; mas no resultd ast,
A pesar de este monopolio, no lograron consolidar su reptblica. Tres
explicaciones cabe dar a este fracaso. La de que los federales perecieron
abrumados por la oposicién exterior e implacable de los contrarrevo-
lucionarios, desde los carlistas a los antiguos mondrquicos radicales,
pasando por los alfonsinos; es la explicacién mds grata a los simpati-

613



santes del movimiento, que encuentra en su favor el hecho de que
la republica federal fuese violentamente intertumpida en ¢l ejercicio
de su derecho —la normal designacién de un presidente del Ejecutivo--
por el golpe de fuerza del radical Pavia. La de que los federales se
derrumbaron consumidos por la anarquia democrdtica, incapaz de
darse a si misma una forma de gobierno estable y responsable; expli-
cacion tpicamente conservadora, a la que no deja de abonar tampoco
la mestabilidad de los cinco Gobiernos constituidos en apenas ocho
meses y el esfuerzo de desgaste que les supuso la r-epresién del can-
tonalismo federal. Todavia cabe explicar aquel fracaso como el resul-
tado normal de un experimento politico, impuesto por una minoria
inerme v {laca, sin apovos en la totalidad del pafs; explicacién com-
plementaria de la anterior, pero menos ideoldgica v no suficientemente
tenida cn cuenta hasta la fecha. A poco conduce engolfarse en dis-
quisiciones polémicas sobre la conveniencia o inconveniencia del fede-
ralismo como férmula de organizacién del Estado; la cuestién es sim-
plemente de saber su cfectivo balance de fuerzas v su efectivo cuadro
de debilidades. '

Como daro mmmediato estd la indudable divisién del federalismo
triunfante en el mismo momento de su triunfo. ¥s un hecho que la
unidad interna del federalismo venia serlamente minada de atrds,
desde que la resistencia de clertos grupos regionales a aceptar la direc-
cion del comité central madrilefio (negativa de Almirall a aceptar Ia
dependencia del federalismo cataldn al Pacto Nacional establecido ¢n
Madrid) vy la mds peligrosa polémica sobre el principio mismo del
pacto habfan comprometido la unidad fisica v moral del movimiento.
Aparentemente olvidada, los rescoldos de esta polémica alumbraron,
sin duda, el disentimiento entrc los federales de gobierno cn estos
meses de 1873, Ll disentimiento subyace entre los que, como Pi, con-
sideraban consustancial a la doctrina el dogma de un pacto entre los
estados regionales, enteramente libres en su contratacion, v los que,
como Salmerén v Castelar o ¢l propio Figueras descaban librar de esu
pcligrosa prueba a la preexistente unidad nacional espafiola. Estos wlti-
mos, que sc¢ consideraban los verdaderos «federales» v motejaban a
los otros de «confederacionistas», ofrecian tal vez una versidén mas rea-
lista del movimiento y con mavor posibilidad de acepracion por cl
resto del pafs; pero sc echaban encima, por el contrario, ¢l ardor 1nte-
grista de los extremistas «ntransigentesy» del partido. En estos ultimos
anidaba todavia la mds inquicta v peligrosa de las disidencias. Intran-
sigentes, como su nombre indica, con cualquier atenuacion o acomo-
dacién del dogma federal a las posibilidades politicas, eran los verda-
deros tolorresisias; alentaban al pueblo a proclamar espontanea v direc-

614



tamente «de abajo arriba» la federacién, sin esperar a la aprobacion
de una Constitucion federal ni hacerla depender de la decision de las
Constituyentes, De hecho esta postura intransigente venia de atrds,
alentada por periédicos como El Combate desde los primeros tiempos
de la revolucién, v no cra de esperar que cediese, ahora que sentia el
triunfo al alcance de la mano, v quc su mds notorio representante en
la Presidencia de las Cortes (Orense) habia arrancado precipitadamente
de los diputados una declaracién informal favorable a la federacidn.
La tendencia intransigente pronto llegd a ser mucho mads que ¢l natural
impulso de un ala joven v avanzada del partido, para afectar més
bien el aspecto de un scgundo partido intratable y hostil al comité
oficial del federalismo de gobierno. Desde las primeras combinaciones
de Gobiernos republicanes en el perfodo anterior al 25 de abril va sc
mostraba perceptible la dualidad del federalismo en dos actitudes, casi
mas bien dos partidos cpuestos, con sus respectivos cuadros directivos
y programas de accién: el de los federales benévolos o de gobierno
(pactistas o no), que entraban en el Ministerio, v el de los intransi-
gentes, que aspiraban por su parte a conquistar el poder o, al menos,
a ser recibidos en las combinaciones ministeriales, pese a su minoria
numeérica en la asamblea. Ya entonces habia sido esta segunda ten-
dencia la que forzaba constantemente la marcha de los federales
de orden o «benévolos», impidiéndoles toda politica seria de apacigua-
miento v de entendimiento con los radicales; era csta «presidn cons-
tante de los extremistas intransigentes» la verdadera culpable del fra-
caso de la politica de coalicién en la oportunidad anterior. De hecho,
la victoria del exclusivismo federal en los sucesos del 24 de abril, que
ponifa fin al intento de «repiblica para todos», para dar paso a la
«reptblica para los republicanos», mds que la victoria del Ejecutivo
federal (P1) sobre la Comisién Permanente radical, habia sido la victo-
ria de Jos intransigentes (Estévanez). En los mescs posteriores, ni
siquiera s¢ va a poder mantener esta dualidad del federalismo, pues
la expansiéon de la intransigencia provoca en el ala opuesta una con-
traccion fuertemente antipactista. El federalismo se parcela entre una
derecha de orden, una izquierda intransigente revolucionaria v un cen-
tro formado por la plana mavor de las notabilidades del partido (Pi
entre ellos), tan temeroso del desbordamiento cantonalista de la iz-
quierda intransigente como del peligro de reaccién unitaria de la dere-
cha castelarina. Las vacilaciones del centro, con una postura ambigua
v fluctuante en todas las resoluciones importantes, esterilizardn gran
parte de las posibilidades de accién del federalismo de gobierno. Des-
contada la clara actitud hacia la revolucién espontinea de los intran-
sigentes, chav que ver en la decantacién derecha-centro de los fede-
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rales el rescoldo de la antigua polémica en torno a los «pactos»r Iisto
es lo que parece expresar la dualidad de proyectos de Constitucién -
federal: el presentade por la derecha (Castelar), dominado por la pre-
ocupacion de la unidad nacional, y que recortaba por ello los poderes
de los estados federales dentro de los limites impuestos por «la exis-
tencia de la nacidény, v el presentado por el centro (Cala y Diaz Quin-
tero), de ningtin modo avenido a condicionar los poderes de los esta-
dos federales a este postulado previo. Dualidad que resulté va un insai-
vable tropiezo para la aprobacién por las Constituyentes de un codigo
federal, v que no harfa sino agudizar y dar armas a la impaciencia
de los intransigentes.

Ya no bastaba la personalidad de Pi y Margall para restablecer
la unidad del federalismo. A Pi lc separaba de la derecha su invio-
lable consecuencia pactista, su planteamiento de la nacionalidad come
un mero hecho fortuito y secundario, frente a la realidad espontanca
y natural de las entidades municipales y regionales y el utdpico exclu-
sivismo de levantar el nuevo régimen sin ligaduras a compromisos poli-
ticos ni coaliciones —imposibles a partir de este planteamiento— con
ningun género de partidos no federales. De la izquierda intransigente
le separaba no menos la falta de ceclo revolucionario que le atribuian
al. negarse a jugar una politica de hechos consumados en tanto las
Constituyentes no aprobasen el texto federal, y al haberse OpuUesio
a una proclamacién prematura de la federal en los dias inmediatos al
23 de abril, cuando Pi, presidente del Gobierno v sin la censura de
Cortes ni Comisién Permanente, podia considerarse duefio absoluto
del pais. Tampoco podian acomodarse a sus nuevos deseos de un fede-
ralismo implantado desde arriba, pues Pi habia vuelto sobre sus pasos,
pensando que en las circunstancias presentes Ja «federacidén desde
abajo» equivalia a la anarquia. Quizd esta unica flexibilizacién de sus
principios era un sacrificio en aras de una imposible unidad del par-
tido; quizd pensaba Pt que, manteniendo simultdnecamente los dos
principios —bastante dificiles de conciliar—del «pacton y de la «fede-
racién desde arriba» podria mantener unidos todavia a la derecha
v al centro del movimieto federal. o

Esta divisién de los federales tuvo hasta cierto punto su reflejo cn
las tres actitudes de gobierno ensavadas sucesivamente de abril a
diciembre de 1873: repablica «por y para los republicanos» (Pi y Mar-
gall), reptiblica para todos, pero por los republicanos (Salmerdn), ¥
reptiblica «por y para todos» (Castelar). La idea de Pi se concretaba
en rellenar los cuadros provinciales, militares y municipales de personal
de confianza, teniendo la federacién como tinico fin, y aspiraba inicial-
mente a una politica de «conciliacién» —aunque de conciliacién federal,
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se entiende— visible en la composicion de su Ministerio del 11 de
junio. Sdlo diez dias pudo durar este intento de Gobierno de conci-
lacion federal, al cabo de los cuales el propio Pi tuvo necesidad de
homogeneizar su Ministerio, echdndose mds directamente en manos
de la derecha federal, inica que le permitia la politica de autoridad
necesaria para conjurar la descomposicién del régimen, mientras que
la izquierda rechazaba todo intento de Gobierno fuerte, pidiendo, por
el contrario, que las Cortes se erigicsen en Convencién Nacional v
establecieran de su seno un Comité de Salud Publica. Habiendo com-
probade su incapacidad para arrastrar o intimidar a Pi v levarle a
una nmediata proclamacién del federalismo integral, los intransigentes
se decidieron a declarar su «retraimiento» en las Cortes vy pasaban a
alentar el movimiento cantonal en las provincias, organizando sus res-
pectivos estados federales «desde abajo» v a su entero gusto, sin im-
portarles va lo que las Cortes pudieran discutit o no sobre la futura
Constitucién federal. Desde este momento, los intransigentes se en-
cuentran legalmente fuera de la repdblica oficial, formando parte con
carlistas y cubanos de la oposiciéon armada a la misma. Ademds, la
msurrecctén cantonal iba a privar a Fi de su unico apoyo firme: el
de la derecha federal, que le acusaria de complicidad o debilidad
cn la represion.

Con la caida de Pi moria la soluciéon del centro v daba paso a las
dos diferentes versiones de la derecha, ambas coincidentes —aunque
cn diferente medida-—en colocar el orden por encima del federalismo
v en ofrecer de este tiltimo un cliché aceptable para el resto del pafs.
Era visible la reaccién producida dentro de la derecha federal por el
levantamiento cantonalista, v era de temer que esta reaccion llegara
por sus pasos contados a orientarse en un seatido francamente unita-
rio. No es extrafio por ello que el nombramiento del Ministerio Sal-
meron del 18 de julio provocase una subita aceleracidn del federa-
lismo espontdnco de las provincias: el canto de cisne del movimiento
cantonal. La solucién de Salmerén habia sido ya previamente anun-
ciada en su discurso como presidente de las Cortes: atraerse la con-
fianza de las clases conservadoras (¢v del sentimiento nacional?) me-
diante' una politica para todos, aunque confiada a los republicanos,
sin entregar los resortes del poder a clementos de dudosa fidelidad
republicana. Tampoco entregarles participacién en el Gobierno por la
via indirecta de Gobiernos de conciliacién con los no federales, quienes
habrian de conquistar democrdticamente el poder st ése era su deseo.
Pero ni el mismo Salmerén pudo librarse de confiar las fuerzas de
la repiblica a antiguos generales mondrquicos, paso decisivo a que
le obligé el crecimiento del cantonalismo andaluz. Fue el federalismo
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de centro, en las Cortes y en su propio Ministerio (el ministro Falanca)
el que le impidi6 acabar del todo con el cantonalismo al oponersc a
las crecientes medidas de autoridad reclamadas por los géneralcs, COMiO
en el asunto de la pena de muerte, que provocd la dimision de Salmic-
rén, no por escriipulos de principios, sino por la imposibilidad de com-
placer a un tiempo al federalismo v a las fuerzas del orden.

La novedad inesperada la ofrece la solucién de Castelar, puesio que
era en cierto modo un retorno a la situaucidén anterior al 23 de abril:
politica de «conciliacién integral» con todas las fuerzas primitivas de
la revolucién o, al menos, con los antiguos radicales. No es extrafio,
por tantc, que el centro—no muerto, sino vigilante en las Cortes;
fracasado en su gobierno, pero capaz de hacer fracasar a su vez a
la derecha—y un sector de la propia derecha federal le acusaran en
la madrugada del 3 de enero de entregar la reptblica atada de pies
v manos a los mondrquicos radicales v a los mismos conservadores
no alfonsinos. La evolucién de los acontecimientos v la anarquia can-
tonal habian convencido a Castelar de la necesidad de levar hasta ¢!
fin Ia politica que Salmerdn sdlo se habia atrevido a eshozar, tdnica
posibilidad todavia existente de estabilizar la revolucidn, aunque ello
entrafiara graves riesgos de malogro para la férmula federal, «quc-
mada en Cartagena», como ¢l dijo. Era poner en segundo término la
federacidon para salvar la revolucidn misma, «la republica posibles. I
cantonalismo habfa colmado la divisidn de los federales vy estimulado
a un sector de los mismos a cortarlo, apelando en caso necesario @
remedios antifederales: generales andrquicos, restauracion de las orde-
nanzas mi'itares v de la pena de muerte, desplazamiento del poder
de la reptdblica al ejército. Su eficaz intento de politica de orden cstabz
destinado por definicion a no durar mas que el plazo de dictaura legal
que concedia la suspension de las Cortes. Con su reapertura el 2 de
enero, esta politica «suicida», «conservadora, pero no conservadora de la
reptiblican, no merecid la aprebacidén del centro, ni siquiera de la cderecha
de Salmerdn, que exigian un Ministerio federal centrista (Palanca) v la
retirada del mandc a los generales radicales mondrquicos. ¢ Hubiera sido
una nueva pesibilidad federal el reterno del poder al centro, de no haber
mediade ¢l golpe militar? No se adivina camino viable alguno para esta
hipctitica sclucién Palanca, pues no podia sino optar entre repetir ¢l ex-
perimente Pi de «cenciliacién federaly o el experimento Salimerdn de
gobierno apoyado en la derecha: alternativa que parecia conducir,
vistos los antecedentes inmediatos, a la impotencia en ¢l primer caso,
a la censura del propio centro en el segundo.

Con la dnica excepcidon del Gobierno de Castelar, que intentd una
tardfa v no compartida resurreccién de la antigua oportunidad «eentro-
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izquierda», ia republica federal de 1873 fue, pucs, indiscutiblemente,
¢l monopolio de la izquierda revolucionaria en sucesivas variantes v
matices. El fracaso de ésta fue bien patente, v la posibilidad de con-
tinuar indefinidamente la serie era ilusoria. Se explica asi la interven-
cién de Pavia, lamentable pero ineludible, cuvo objetivo inicial era
en cierto modo el de perpetuar ¢l experimento Castelar —la concilia-
cion de «centro-izquierda» de la revolucidon—, bruscamente interrum-
pido por la reapertura de las Cortes. En definitiva, la intervencién de
los militares revelé algo que era visible hacfa tiempo, por no decir
sabido de antemano: la insuficiencia de los federales —mucho mds
hallandose divididos— para gobernar solos al pais, sin contar con las
otras fuerzas revolucionarias situadas a su derecha, v la voluntad de
estas fuerzas de no seguir consintdendo ¢l monopolio de los federales
si se producia la derrota de Castelar, El resultado era previsible desde
que la impaciencia de los federales, intransigentes o no, habia pro-
vocado ——al menos, habia permitido con indisimulada satisfaccion—
¢l hundimiento de la republica conciiadora de febrero a abril, dnica
que todavia hubiera podido ofrecer algunas perspectivas de estabilidad
a la revolucion. Desde ese momento era dificil, por no decir imposible,
que una sola—y no la mds fuerte ni numerosa— de las fuerzas que
habian centribuido al éxito de la revolucién gozase en pacifica posesién
de su monopolio. Los federales eran una pequeiia minoria en el pais.
que si por un momento pudo creerse representativa, fue cn base a
un equivoco v a una ilusién. El equivoco, la fugaz adhesién de las
masas populares z su programa en los momentos Iniciales; la tlusidn,
cl sentirse cn exclusiva duefios del gobierno v de las Cortes por falta
de oposicion. Pero la adhesion de las masas era la capitalizacion cn
beneficio propio de sentimientos que no le pertenecian en exclusiva:
la insatisfaccién popular ante el régimen de la propiedad de la tieyra,
las quintas, ejército, el centralismo v los elevados Impuestos indirectos.
Nada de ello bastaba para asegurar que el pueblo les seguiria hasta el
fin tras los fines especificos v abstractos del federalismo. En cuanto
a la ilusion de sentirse ducfios del pafs sin oposicion (plena mayoria
de 360 diputados sobre los 390 de las Cortes), era tan solo resultado
del retraimiento de los radicales v demads fuerzas poliricas en las
clecciones del 1o de mavo, en las que votéd no mds de la cuarta parte
del censo electoral. El desinterés v apatia de aquellas elecciones reveld
mds bien el hecho sorprendente —que puede atribuirse quizd a un movi-
miento de repliegue de la opinién popular por el fanatismo de los
cantonalistas, tanto como a la tactica abstencionista de los bakouninis-
tas, denunciada por Engels—de que los federales iban perdiendo cl
apovo de las masas populares (5.039 votos federales en Cadiz en 1869,
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solo 2.917 en 1783). Con la tnica excepcion de Castelar, que el resto del
partido no tardé en impedir, los federales, minorfa en el pais, se pro-
pusieron gobernar solos y al margen de la mayorfa del pais. Intento

inviable por falta de soporte suficiente, v que volvia al pais a una
situacion de régimen minoritaric muy parecida —aunque a la inversa--
a aquella contra que se habia alzado la revolucién scis afios antes.
T'otorresismo utdpico. La falta de rcalismo de los federales, tomados
en su conjunto, les impidid sacrificar el dltimo de sus suefios ideoldgi-
cos (la federacién, v no sélo la federacién, sino el pacto, y todavia
un pacto concertado desde abajo y sin sujecion a ningtin poder pre-
existente, como lo mandaba la implacable matematica de sus construc-
ciones tedricas) a lo que, de momento, debiera haber sido més 1mpor-
tante para ellos: la nada fdcil consolidacién de la republica, que era
por si sola un paso adelante yva muy sustancial —quién sabe si yadema-
siado audaz para la presente andadura del pafs—en ¢l desarrollo po-
litico del pueblo espafiol. La reptblica se hundié no tanto por la triple
insurreccidon cubana, carlista v cantonal, como suele decirse (la dltima
cstaba va vencida ¢l 3 de enero, v las otras dos fueron facilmente ven-
cidas por la Restauracién) como por la ensofiacién y ensimismamiento
de los federales, que creyeron posible llegar hasta el fin en linea
recta, sin importarles para ello desafiar al pafs.

EL EXPERIMENTO DE LA DERECHA ! LA DICTADURA SERRANISTA

Inicialmente Pavia no quiso derribar la republica, sino sélo impedir
In perpetuacion del monopolio de los federales. Intentd reunir un am-
plio «Gobierno nacionaly de coalicion con todas las fuerzas interesa-
das en la revolucién, excluvendo sélo a los federales no castelarinos:
algo asi como la anrigua coalicidn centro-derecha de la época ama-
deista, pero bajo férmula republicana unitaria. Parecfa, pues, posible
reconstruir la allanza de unionistas, progresistas y demdocratas, como
en los comienzos de la revolucién (bloque A-B-C), mds el sector de
republicanos unitarios que la desintegracion federal habia engrandc-
cido dltimamente. En realidad toda semejanza era meramente super-
ficial, pues por de pronto-le faltaba «duende»; aparte de no poder
contar con el encanto de una férmula va gastada, como la que pudo
ser en su dia la «monarquia democritica», se sabfa de antemano que
toda colaboracién larga v leal entre fuerzas diferentes cra ilusoria v
estaba destinada a disolverse a la menor contrariedad. Tedricamentc
la combinacién parecia tenerlo todo; en realidad, le faltaba unién v
confianza en el régimen. La similitud con la época amadeista lo fué
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solamente en la inmediata reaparicién de las tensiones internas entre
cl centro v la derecha, incapaces de orientar su convivencia dentro del
cuadro sin salida v sin. contenido de la dictadura serranista. En la
pugna interna de los tres elementos por orientar el futuro, fueron esta
vez Serrano y Sagasta (A v B) los que echaron rapidamente por la
borda a los radicales demécratas (C) (Ministerio homogéneo del 13 de
mave). La faita de un consensus sobre la forma de gobierno entre los
radicales, dispuestos a rizar el rizo de la republica unitaria como su
tnica salida; los constitucionales, sospechosos va de inclinaciones mo-
narquicas restauracionistas, v Scrrano, ligado a la ambicién de su
dictadura personal en una férmula indefinida (cl suefio del seprenado
o de la presidencia wvitalicia), no contribuirfa precisamente a cohesionar
lo que afios antes no habia podido mantenerse unido sobre férmulas
constitucionales mas claras.

En realidad, este tltimo paso del proceso revolucionario no merece
siquiera una consideracién atenta, porque no era una posibilidad, sino
un mero paréntesis, un experimento sin salida. Sin Cortes, porque no
se penso en reabrirlas; sin elecciones, sin Constitucién, porque se sus-
pendié sine die la del 68, gobernando por decretos v sin férmula de-
finida, la dictadura serranista llevaba en si-misma el sello de la provi-
sionalidad, para la que el sistema carecfa de féormula v de voluntad
de resolver. Salvo quizd Serrano, traspuesto con la ilusién de su im-
preciso macmahomsmo, ¢l resto de los politicos del momento dan la
impresion de carecer de una voluntad de supervivencia como régimen,
pensando mas bien en colocarse con vistas al futuro, que seria la Res-
tauracion. La indefinicion de la «repiblica del duque», dominada por
ministros v militares mondrquicos, radica todavia en otro secreto: cl
poder no pertenecia va a los politicos, sino a los génerales, netamente
inclinados va a la Restauracién, después que la creciente apertura de
la revolucion hacia la izquierda y su manifiesto sentimiento antimilita-
rista les habia alejado definitivamente de ella. Ta victoria sobre el
cantonalismo y la necesidad de hacer frente a la guerra carlista en
el Norte habian acabado de rubricar el desplazamiento del poder hacia
el ejército, v una vez ganado éste para la causa alfonsina, Serrano
ningtin apoyo podia esperar de él contra el pronunciamiento de Sa-
gunto. Es asi como se forja la paradoja de que fuesen los generales
los que derribaron a Isabel IT y también los que restauraron a su hijo.
Cabe preguntarse, en realidad, si la dictadura serranista fue un mo-
nopolio de la derecha, comprometida con la revolucién, o de la de-
recha encarnada en el ejército. o

Asi se cerrd el ciclo revolucionario con un retorno a la situacion
de partida, mediante la confabulacién de los propios cuadros de la
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republica indefinida de Serrano (A v B) con los moderados historicos
(Cancvas) v les generales (Daban, Martinez Camgos). Confabulacién
implicita, se entiende, de un mero dejar hacer, pues sabido es qué el
pronunciamiento como ial carecia de simpatias fuera de los medios
militares. In rigor, parece seguro que la colaboracion de los generales
ne era necesarla (Cinovas), una vez que el poder habia regresado a
manos de las fuerzas primitivas de la monarquia liberal (A v B), a
las que no sc ofrecin otra salida mads viable que la de traer Ia Resrau-
racion por las vias legales del simple recurso electoral. Pero los gene-
rales no quisieron privarse de este ultimo gesto del macmahonismo
decimononico, con la csperanza, sin duda, de convertirse en ¢l cle-
- mento dirigente de la nueva situacidn.

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA: DIAGNOSTICO DE LA REVOLUCION

Lo que la Restauracién supuso como remate del proceso revolu-
cionario no fue ciertamente un balance alentador para la democracia
espafiola. Contradiciendo la idea del continuo progreso histdrico, dog-
ma liberal del siglo, al final sc encontraba en ¢l mismo punto de par-
tida, con una nueva monarquia liberal v doctrinaria, levemente tami-
zada por la experiencia v por cierto respeto formal a los democratas
—los «posibilistas» de Castelar, que a su vez cmprenderfan el largo
camino de intentar «democratizar la monarquian— con la Unica In-
tencién de cbtener su bencvolencia e incorporacién al régimen. Salvo
esto, que era fruto de la inteligente tolerancia de Cédnovas mds que
de urgencias de la necesidad inmediata, los hombres que habfan hecho
la revolucién se topaban de nuevo con un régimen doctrinario: con
su Constitucion «nterna» que proclamaba la scberania «historican
de las instituciones preexistentes; con el «no ha lugar a deliberag»
referido a la institucién mondrquica v a la dinastfa; con un sufragio
otra vez censitarlo v restringido; con un poder Iégislativo encarnado
en las Cortes con el rev, en el que de hecho se imponia la superiori-
dad del W'timo (que «<hacfa las Cortes», al poder convocarlas, disol-
verlas v suspenderlas), etc. Crisis cvidente de los principios v los mé-
todos democraticos, que se preveizi larga ademds.

;Por qué se habia podido llegar a este resultado? Valdria la pena
tratar de cxaminarlo desde un punto de vista doble: cl de senalar
los plan()s' de contacto en mentalidad e intereses de las distintas
fuerzas que cstaban lamadas a colaborar en la revolucion, y el de
sefialar los planos de fractura por los que aquella posible cooperacion
q_uebraba. No debemos ocultarnos que un analisis de este tipo, de-
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masiado légico y frio, deja fuera del campo 6ptico factores ilégicos
¢ imprevisibles, no por ello menos actuantes en la vida real; pres-
cinde en exceso de los imponderables quc se presentan sobre la mar-
cha de un desarrolio histérico y de muliples elementos irracionales
de la politica, como el personalismo de los dirigentes, los intereses
ocultos de personas o de grupos, la afinidad o incompatibilidad psico-
logica entre los protagonistas, etc. Pero también es cierto que los
andlisis tedricos, cuvo objeto es comprender v hacer comprensible —por
lo tanto, racional—los hechos histéricos necesitan partit de la pri-
macia resolutiva de los elementos ldgicos; no pueden perderse en
la ponderacién de factores imponderables v de elementos irracionales.
Ejemplo de ello, en nuestro caso, el asesinato de Prim. Sin la fatal
desaparicién de Prim, es posible —nadie puede saberlo— que la mo-
narquia de Saboya hubiese cuajado v fijado en cste punto el proceso
revoluctonario para dejar su lugar al procesb evolutivo. Pero es indu-
dable que este elemento del destino hubiera resultado irrelevante de
haber recaldo sobre una coalicién revoluctonaria internamente mds
fuerte.

Lo primero que se encuentra es quec la revolucién fue un resultado
cclectivo de no menos de cuatro grandes fuerzas politicas. Todas re-
unidas parecfan garantizarle los elementos minimos necesarios para
regir un pais (intelectualidad, clases medias, masas urbanas, ideologia,
administracién, ejército, etc.), v aun para intentar resistir con éxito
las oposiciones contrarrevolucionarias. Ninguna de ellas, en cambio,
podria haber lHegado por sf sola mds alli de un pronunciamiento pa-
sajero. La revolucion habfa sido por principio obra de colaboracion,
v este cardcter le obligaba a contar con unas clertas bases comunes
de principios e intereses, siquiera minimas. :Cudles podian ser éstas?
Poco antes de estallar la revolucién no existia ni una sola base comun
a las cuatro fuerzas (mondrquicos por un lado, republicanos por otro;
doctrinarios por un lado, demdceratas por otro; individualistas por un
lado, presocialistas o ascclacionistas per otro, etc.). Se hacia preciso,
por lo tanto, arrancar de una transaccion mutua, a la que se fue llegando
por etapas:

1} Después de transigir los unionistas (Serrano, a la muerte de
(¥Donnell) habia va una inicial base o punro de partida comtin: el
sufragio universal v la soberania de las Constituventes para decidir
el futuro.

2) Después de transigir los progresistas (Prim, pacto e Bruselas)
la revolucién tenia va un programa renovador de gobierno: el pro-
grama democratico de 1849.

3) Después de la reciproca transigencia de los democeratas (Rivero,
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Martos, Becerra, manifiesto de conciliacién monz’irquica de noviembre
del 68) la revolucién tuvo al fin una forma de gOblGan de amplio
espectro: la monarquia democrdtica.

Los federales seguian hasta aqui sin transigir en nada, sin cooperar
por su parte, v en la misma actitud siguieron -durante todo el reinado
de don Amadeo, salvo la espectativa legal o tolerante de la faccién
«benévolan fletada por Castelar. No era posible tedricamente la in-
corporacién de nuevas fuerzas al combinado revelucionario, por lo
que la descomposicion de la primera coalicién (A-B-C)) con la abdi-
cacién de don Amadco supuso la necesidad de orientar la alianza cn
otro sentido.

4) Con el derrumbamiento de la férmula de monarquia demo-
cratica se verificd la dlrima transigencia posible: la de los demdcratas
con las fuerzas de la izquicrda (federales) para intentar la repiblica
democrdtica. Esta tltima férmula, debilitada ya por el alejamiento
de A) y B), necesitaba para sostenerse contar con la firme v duradera
cooperacién de C) v D). Pero tal cooperacién no se produjo al man-
tener los tltimos su intransigencia federal, 'y antes de plegarsc a esta
rendicién incondicional, los demdécratas radicales prefirieron abando-
nar la reptblica, una republica que va no seria la suva.

5) Con su abandono, los federales (D) pretendieron gobernar en
cxclusiva, sin contar con administracion, finanzas ni ejército propio:
pretensién imposible que cavd sin resistencia al menor gesto preto-
riano de la coalicién que se iba formando a sus espaldas. Este resul-
tado demostraba que la revolucién sdlo podia sostenerse sobre una
ancha base, formada de la alianza en la transigencia mutua de todas
las fuerzas politicas que le dieran vida. Hubiera sido necesario, cn
una palabra, que D) hubiera recorrido hacia la derecha otro tanto
camino como A) v B) hacia la izquierda, para encontrarse sobre C), a-
mado a constituir el elemento aglutinador de la revolucién.

Salvo para el hecho negativo de derribar a Isabel II, la revolucion
nunca pudo contar con la fortuna de una colaboracién efectiva de
las cuatro fuerzas revolucionarias. Hu‘po de conformarse con intentar
su montaje sobre un bloque mayoritario (tres sobre cuatro) o Mmino-
ritario (dos sobre cuatro), para lo que tuvo dos posibilidades sucesi-
vamente cnsavadas: la montada sobre la combinacién centro-dere-
cha {A-B-C) durante el reinado de don Amadeo, y la montada sobre
la combinacién centro-izquierda (C-D) en los primeros mescs de la
republica. En el primer caso seguia contando con todos o casi todos
los necesarios elementos de supervivencia. En el segundo caso sc¢ echa-
ban de menos algunos ingredientes importantes (ejército, administra-
cién, fuerzas econdmicas, «respetabilidad» para las gentes de orden).
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que era urgente reclutar mediante una politica de apertura en direc-
cién de esas mismas fuerzas sociales, a las que se veia necesario atraer,
no repeler. Y, por supuesto, los dos experimentos que vinieron des-
pués —los experimentos a la desesperada de la izquierda v de la
derecha— mostraban todavia un caso mas agudo dc carencia, que
dispensa de demorarse en explicar las razones de su fracaso. Unica-
mente cabe preguntarse por qué fracasaron las dos oportunidades
iniciales, teoricamente bien construidas, al menos la primera de cllas.

En la primera oportunidad no eran débiles los planos de contacto
de C) con A) y B): dos cran especialmente resistentes, su comun
interés en estabilizar la revolucién en la formula alcanzada y su
comin entendimiento individualista v burgués o pequefio-burgués de
la politica cifrado en la exaltacién de los «derechos individualess.
Pero no faltaban tampoco los planos de fractura: entre ellos, el uni-
cameralismo, la suspensién del veto absoluto o suspensivo del monarca
v Otros puntos pré'cticos del programa democritico de C) (contribucién
universal directa v proporcional a la riqueza, reduccién administrativa,
reduccién del ejército, supresién de las quintas, armamento de la Mi-
licia Nacional, etc.), no compartidos por A) vy B); asf como la ten-
dencia librecambista y de proteccién al consumidor de B) v C) contra
la tendencia de proteccionismo industrial en que podia considerarse
cnrolado a A). Algunas de estas fricciones lograron resolverse por la
rransigencia de C) (bicameralismo} o por la transigencia de A) v B) (no
intervencién del monarca en el legislativo), v quedaban va reguladas
en el texto constitucional, por lo que podian considerarse resueltas.
Las restantes 'tam-poco constituian obstdculos insalvables tedricamente
—en la practica era otra cosa—: s6lo un margen de discrepancia entre
los coaligados que debia ser resuelto por el juego parlamentario v el
voto de las mayorias. Sin embargo fucron estas fricciones las que
ahondaron las fisuras del bloque. Se ha insistido demasiado en atribuir
el fracaso de la monarquia amadeista a las incompatibilidades perso-
nales de los hombres del régiinen (Sagasta, Ruiz Zorrilla), olvidando
que existe también una diferente concepcién entre los constitucionales,
que vefan la Constitucién del 69 como un término de llegada, v los
radicales, que la consideraban como un mero punto de partida. Las
diferencias de concepcién son, entre otras posibles, las que quedan
apuntadas, v seria preciso explorar a fondo para averiguar si estas
discrepancias entrafiaban insalvables diferencias de principios o mas
bien choques de intereses de clase o de grupo. Los constitucionales
sentian demasiado la atraccién de los conservadores (unionistas), que
rrataban de ahondar sus diferencias con los segundos, alarmados por
el posible deslizamiento del régimen hacia la reptblica v cl soclialis-
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mo, v aquéllos adoptan und postura de guardianes del orden csia-
blecido frente al giro de la revolucidén hacia la izquierda. Kn cuanto
a los radicales, sentian a su vez la atraccién de los republicanos, quc
trataban de halagarlos con la promesa de su apovo para conservar ¢l
poder, previendo que la salida natural de la ruptura de la coalicion
revolucionaria serfa la republica. Asi, pues, esta primera oportunidad
revolucionaria se frustrd, sobre todo por la negativa de su ala derccha
al aceptar la previsible evolucidn democrdtica del sistema hacia la
izquicrda, Gnica que le hubiera permitido satisfacer con el tiempo
otras aspiraciones soclales quc va venian organizdndose al margen del
sistema (recuérdese la polémica sobre la Internacional por estos dias).
Este fracaso de su primera oportunidad, cogida del brazo de la dere-
cha, fue el precio que hubo de pagar la democracia espafiola por su
debilidad numérica y social, que la constrifié a recibir la revolucidn
como un don de los antiguos mondrquicos doctrinarios, los cuales era
légico que se negasen a acompafarla hasta el fin. Afadanse, si sc
quiere, las cuestiones personales, que revelaron, desde luego,'la nma-
durez politica de los hombres de la monarquia amadeista para sostencr
cl régimen creado por ellos mistnos.

Distunto era el caso en la segunda oportunidad. Descontada la de-
bilidad inicial que comportaba esta combinacién, por su cardcter mi-
noritario, o no mavoritario, no puede dudarse que los planos de con-
tacto entre C) v D) eran amplios v fuertes, mds ain que en el caso
antericr; nada menes que la totalidad del programa democritico
sin restricciones, 1ncluida la nueva forma de gobierno, asi como cl
mucho interés comun en conservar la revolucidn, evitando el retorno
de la reaccién mondrquico-conservadora. Pero el plano de fractura
cra todavia mdas fuerte: el escollo federal, sobre todo si se insistia en
presentarlo en su version integrista del pactismo radical, destrabado
del vinculo de una entidad nacional preexistente. La incompatibilidad
de principios no versaba aqui sobre la forma republicana, sino en torno
al salto en el vacio que parecia el experimento federal. La inamovible
intransigencia de los federales, unicos que no supieron sacrificar nada
de sus aspiraciones en aras de la armonfa interna, fue la principal
responsable de este segundo fracaso, precio ahora que a la democracia
espafiola obligé a pagar la falta de sentido realista de su ala izquierda
federal. En uno v otro caso puede afirmarse que la revolucion s¢
frustré por la incapacidad de los extremos para replegarse sobre un
punto central (o mejor, sobre cualquiera de sus dos puntos centrales,
el monarquico democratico o el republicano unitario), apifidndosc en
torno a una férmula intermedia aceptable para todos.

En conclusién, la revolucién democratica de 1868 fue una opor-
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tunidad perdida (en gran parte al menos) de avanzar en el Proceso
de madurez politica del pueblo espaiiol en el siglo xix, ante todo cn
cl aspecto de desarrollar su capacidad de pacto v de convivencia entre
fuerzas polfticas diferentes, dentro de una legalidad comun y de las
normales posibilidades del juego parlamentario. Dejé en el pais un
amargo poso de desconfianza hacia las fuerzas del progreso, repre-
sentadas en los ideales del movimiento democratico, de cuva descon-
fianza se beneficié la reaccién conservadora, haciendo posible —v aun
descable para la mavorfa del pais— la Restauracién de Cdnovas,

La Restauracién serfa un paso atrds en el desarrollo politico es-
pafiol con respecto a la féormula constitucional —otra cosa cs la reali-
dad de gobierno— de la monarquia democrdtica amadeista, con su
configuracién de «revolucién de centro», aunque serfa indudablemente
un paso adelante con respecto a la monarquia isabelina. Pero el tiem-
po perdido (cerca de veinte afios hasta cl restablecimiento del sufra-
gio universal; cerca de treinta afios hasta el restablecimiento de unas
leyes laborales minimas, aproximadamente las mismas leyes Becerra

leyes Benot de la revolucién; ni el menor intento de colaboracion
del poder con los sindicalistas y fuerzas no burguesas hasta cl cxpe-
rimento de Primo de Rivera), no transcurriria en vano, y en torno
a cste inmovilismo fraguarian inquictudes mal reprimidas que acaba-
rlan cargando de violencia el ambiente. Ambiente de violencia que
cra tal vez producto de la frustracién de aquella oportunidad. demo-
critica perdida. Pero en esta oportunidad perdida era minima o nula
la responsabilidad de la reaccién contrarrevolucionaria. Pese a las in-
dudables tensiones de fuera, la revolucion se frustrd desde dentro v
no desde fuera, como parece evidenciar el analisis precedente. De su
fracaso son responsables las propias fuerzas de la revolucién. Por el
espiritu de partido o de grupo de unos; por el utopismo abstracto
v el extremismo politico {no asi social) de otros. En definitiva, por
la falta de sentido realista y la inmadurez para la convivencia politica
de todos. Eran hombres v modos de un tiempo viejo —vieja politica-—
para encarar ¢l progreso democrdtico de un tiempo nuevo.

Axvonio Emras Rogrn
UNIVERSIDAD DE
SanTIiaGo DE COMPOSTELA
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BLANCA

POR

MIREYA JAIMES-FREYRE

El celo raso era de color amarillento parduzco: un color vago,
sucto, indefinido. Lo cubrian rayas amarillas, y en medio, por encima
vy a través de la bombilla y del cordén de que colgaba, se veia una
mancha, también indefinida, recuerdo de antigua gotera,

Por debajo de él, y paralelamente, estaba Blanca.

Sicte afios. Siete afios habia estado debajo de él, su paralelo, las
lineas que no se encontrardn jamdas. Siete afios. Siete afios habia esta-
do, constantemente.

¢Para qué llorar? Eso no servia para nada-—;bien lo sabfa ellal-,
ni el llorar ni el esperar milagros. Ademas el llorar afea, v probable-
mente pasarfan muchas horas antes de que viniera alguien a empol-
varla y peinarla. A través de las ldgrimas escuché con cuidadosa aten-
cién el sonido del reloj de la torre del Municipio. La una.. Por lo
menos cinco horas. Y, como cada dia, se puso a recordar su vida.

Era un ejercicio mental de cada dia ese de recordar su vida. Ira
una de las cosas habituales de su existencia. Como el escuchar el reloj,
cada cuarto de hora, como el mirar el cielo raso, casl constantementc.
Como el escuchar cada pequefio ruido, cada voz, y tratar de adivinar
su significado, su razén de ser, su motivo, sus consecuencias. Recorda-
ba mirando el cielo raso, de color amarillo sucio, de tono indefinido.
con sus rayas amarillentas, v la bombilla eléctrica colgando justa, exac-
tamente, del centro de la mancha gris.

¢Por qué no podia acordarse de su nifiez? Su niftez era algo borroso
en el pasado. Unas tias, una abuela. Unas habitaciones hdmedas, os-
curas. La muerte de la abuela. No se acordaba bien. De todas maneras
todo eso no le interesaba. No le interesaba acordarse de esas cosas.
¢Qué tenia que ver con su vida todo eso?

Tampoco se acordaba bien de los primeros hombres que habia co-
noctdo. Habia tenido dos o tres enamorados. Quizd cuatro o cinco.
No se acordaba. Todo eso era también algo gris, borroso, en su pa-
sado. Conversaciones al atardecer, en la puerta o en la esquina de su
casa. Alguno que otro beso. No se acordaba bien. Se acordaba de que
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tenia miedo de quedarse soltera como sus tias. De que tenia mucho
miedo de quedarse soltera como sus tias.

El recuerdo de sus tias era un recuerdo gris amarillento que se
confundfa y se mezclaba con el color del cielo raso. [Sus pobres tfas
qtie se habian quedado para vestir santos! Sus tias v el cielo raso, todo
de un color gris, triste, indefinido.

Entonces fue cuando él aparecid. Ahora se acordaba claramente
de cada detalle. Desde cse momento podia ver cada dia de su vida, en
sus menores incidentes, en los pormenores mds nimios, en las circuns-
tancias mds triviales. Todo pasaba ante sus ojos, vy ella vivia cada ins-
tante. Tal como lo habia estado haciendo cada dia durante los Gltimos
stete afos, cada dia, mirando el cielo raso. Mirando el cielo raso y la
bombilla eléctrica y recorddndolo todo. Aunque hubiesen pasado vein-
tidés afios.

Habia comenzado como con los demds. Conversaciones y paseos al
atadecer. Besos en la oscuridad. Abrazos furtivoes. Suefios de felicidad.
Humildad ante la dicha inesperada. Intima complacencia ante la pro-
ximidad del macho. Vanidad satisfecha al sentirse deseada. Esperanzas
alimentadas cada dia mds de un hogar, unos nifios, posesiones.. Pero
algo era diferente. T.os besos eran cada vez mas voluptuosos. Las ca-
ricias, mas intimas. Y, entre el temor a enojarle, rehusando, y el temor
a parecerle fécil, aceptando, las caricias avanzaban, avanzaban...

Un dia en que la tia habia tenido que salir, él pudo entrar en su
alcoba. EI momento habia sido fugaz. No habia sentido gran placer.
Ni gran placer ni gran dolor. En realidad no habia sentido nada.
Pensé por un momento: «;Y si no soy virgen, y se da cuenta.. ?»
Ese pensamiento la aterrorizo, pues no sabia si era o no virgen, y no
sabfa en lo que consistia ser virgen a pesar de haber leido cuanto
libro pudo encontrar sobre ese tema cn los tenduchos de segunda mano
u oculto bajo el colchén de las amigas... Se pasaban los libros de
mano en mano con grandes secretos, con gran misterio, v después...
nada, ;como si nadal, no se sabia nada. No, en realidad no habia sen-
tido nada..., es decir, nada interesante, nada importante... La preocu-
paba el momento de tener que confesarse. Pero ahora se casarfan vy
todo terminaria bien...

El nada dijo de matrimonio.

Tres meses mas tarde la tia los sorprendié en su cuarto, una noche.
La escena habia sido melodramadtica, ridicula, vergonzosa. IKscena que
terminé en un ataque de nervios para la tia, y en el abandonar la
casa para la sobrina. No se acordaba..., los recuerdos eran tan grises,
tan indefinidos... ¢Estaba triste o contenta al salir del pucblo a es-
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condidas, para ir a la ciudad donde él vivia? cEn qué pensaba? ¢ Qué
planes hacia? No se acordaba de nada. No sc acordaba de eso. Sola-
mente recordaba su sonrisa, v el temor que la habla dominado desde
el principio: que él quiza la despreciarfa por haber venido tan facil-
mente. Y que quizd se cansarfa pronto de clla... ;Se cansé de ella?. .
¢Se canso de ella?

Y su vida se regularizd. Casi cada noche venia él a su cuarto. kiso
era todo. Kl venia al humilde cuartito que le servia de alcoba, de
saloncito, de cocina y de comedor al mismo tiempo. El venia. En eso
consistia su vida. Casi cada noche él venia a verla.

Hasta que llegé la primera prefiez. (Lo contenta que se habia
puesto! jOrgullosa! ;Orgullosa? Si, orgullo de tener un hijo de él. ;Un
hijo suyo! ;Un hijo! (:Por qué las ldgrimas? :Para qué llorar? Kstos
lloros me afean v nadie vendra a empolvarme la cara, a ponerme el
rouge, a pintarme los lablos... Las dos menos cuarto... Pasardn mu-
chas horas antes de que vengan, v se me ve muy fea cuando lloro.)

5i, la primera prefiez. Renovadas esperanzas de casarse, ¢ inmediata
desilusion: su fastidio v su mal humor al oir la buena nueva. Dos
semanas después una vieja partera terminaba con las preocupaciones
del hombre. Y por muy poco dinero. Seis meses después los misntos
sucesos tenfan lugar otra vez. Y otra vez. Y otra. Ella preferfa no
contar. lira como contar las campanadas del reloj (son las dos v media
ya). Pero ¢cudndo habia tenido los primeros‘anuncios}) ¢Era a los tres
anos de venir a la ciudad, cuando esa historia de los dientes? ¢ Des-
pués, mucho mds tarde, con el dolor a la espalda: Su vida habia pa-
sado asi, tan igual, los dias eran tan semecjantes: ¢l estaba con ella
casi todas las noches. Eso era todo.

Mirando la mancha amarillenta grisdcea, del centro de la cual
colgaba ¢l corddn viejo y sucio, recordaba los dolores que habia sen-
tido en las piernas, en los brazos, en los dedos. Ll reumatismo, ha-
bian dicho las vecinas v las compafieras de trabajo. Y ella se habia
aplicado remedios caseros. Mientras tanto su vida continuaba exacta-
mente igual. A veces él se quedaba toda la noche. Eso a ella le gus-
taba. Le daba la sensacién de que estaban casados. Y eso a clla le
gustaba. De vez en cuando necesitaban los servicios de una india, que
hacfa los servicios de la vieja de antes. ;El miedo que le tenfa! ;Para
qué pensar? Mejor era no pensar,

Un dia sucedié lo que habfa estado temiendo. Las plernas se ne-
gaban a sostenerla, le era dificil hacer ¢l trayecto entre el taller v 1a
casa. Y suerte que trabajaba sentada. Algunos dias cl dolor era tan
fuerte que no tenia fuerzas para caminar esas cuantas cuadras. Y al
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mover los dedos le dolian las coyunturas. Ya no podia trabajar, va
no podia ponerse en pie. A ¢él le fastidié mucho eso. Dejé de venir
todas las noches. Cuando venia no decia nada de sus dolores de
miedo a enfadarle v a que dejara de venir. Seis meses mds tarde, los
dedos empezaron a ponérsele duros. Y en el hospital no haclan nada.
La humedad de la habitacién, habian dicho. Uno de ellos le dijo que
tomara vitaminas. «Vitaminas, vitaminas, ahi estd la cosa. ;Esta gente
habia tenido suficiente castigo para sus pecados? :Queria ¢l castigo
que no sabe ni comer!» Las vecinas habfan dicho que las naranjas
quizd, o las espinacas..., alguien conocia a alguien que conocfa una
planta que crecia en el campo... ;Dios mio! ;Dios mio! ;Cudnto ha-
bia sufrido! Su 1nica esperanza habja sido el pensar que al verla
en ese estado v al comprender sus dificultades, él terminaria por ca-
sarse con ella.

El nada dijo de matrimonio.

Y el doctor —ese hombre gordito, bajito, sonriente—a quien con-
sultaron, no pudo hacer nada. Tres afios después, es decir doce afios
después de conocerle, no, no tanto, a ver, eran diez afios, no, mas de
diez afios, once afios, once afios v nueve meses v :cudntos dias? —oh,
eso ¢qué importar— ;Dios mio, eso qué importal... Siete aflos antes
habfa mirado por primera vez el ciclo raso amarillento v sucto. ;Qué
hora era? Las tres menos cuarto. No, las tres v cuarto (:0 las tres v
media?). Por lo menos dos horas. Pasarfan dos horas, por lo menos.
Bueno. jQué silencio en la calle! :O me estov volviendo sorda?

;Como se habia desesperado al principio! Lagrimas le subian a los
ojos al recordarlo. Pero pronto habfa aprendido a callarse, por temor a
que dejara de venir v porque empezd a creer cn un milagro. Tl mila-
gro, eso es. Uno de estos dias se pondria bien. Todo empezarfa poco a
poco, claro estd, algunas veces casi podia mover los dedos. Otra vez
se le llenaban los ojos de lagrimas, jqué tonteria! Las ldgrimas sc
ecmpefiaban en subirsele a los ojos. ;Como habia rezado! ;Y cdmo
se habia castigado de mil maneras pensando en el milagro! ;Dios mio,
Sefior mio! ;Y como los sacerdotes y las sefioras de las instituciones
de caridad le habfan hecho arrepentirse de sus pecados!

Solamente en una cosa se habfa mostrado firme v rebelde. No queria
dejar de verle. No, no v no. Las sefioras se habfan escandalizado, aun
mas que los sacerdotes. :Querfa arrostrar las iras de Dios? :No habia
tenido suficiente castigo para sus pecados? :Querfa el castigo eterno?
Pero clla habia persistido en su negativa. No, no v no. Querfa verle,

Esto era al principio. Cuando su historia habia corrido de boca
en boca, de casa cn casa. Cuando la mancha amarillenta no estaba tan
sucia. Cuando no se hahia acostumbrado todavia a tenerla frente a los
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ojos, constantemente. Entonces todo el mundo habia venido a verla.
También los curas... v una monjita de Caridad. (S5i: eran las tres v
cuarto. Ahora son las tres vy media). ‘

Pero la gente se habia cansado. La gente habia dejado de venir,
poco a poco. Cansada de la monotonia de su presencia. Aburrida por-
que no le sucedia nada. Incémoda por no saber de qué hablar. No sc
atrevian a hablar de nifios delante de ella, y tenfan miedo de hablar
de matrimonios o de amores o de parejas. ;Y a ella lo que le gustaba
hablar de esas cosas! Hasta les daba miedo hablar de vestidos.., por-
que me ven cubierta de esta sibana..., como una mortaja..., v a mf
lo que me gusta hablar de vestidos, y de modas, y de peinados.. , pero
lo que si me gusta ¢s hablar de enamorados... Y nadie viene ya. Claro,
han pasado siete afios. Y a mi tampoco se me ocurria nada..., no sa-
bia qué decir, como comenzar..., v esta habitacién es tan triste! La
gente habia dejado de venir. La monjita. También los sacerdotes. Nada
de nuevo. Cada dia se la encontraba tendida en esa cama tan alta,
paralizada desde el cuello hasta la punta de los pies. En el mismo
cuarto. Kn la misma cama. En la misma postura. La gente habia de-
jado de venir. Una vez al mes venfa una scfiora a traerle los veinte
pesos que la Sociedad de San Vicente de Pail le enviaba. A menudo
mandaba el dinero con una criada, v una disculpa por no venir a
verla personalmente. Estaba muy ocupada..., tenfa jaquecas..., no sc
sentfa bien, Ella miraba la mancha indefinida, recuerdo de antigua

gotera.

La gente habia dejado de venir. S6lo una pobre chica venia dos
veces al dia para ayudarla en las tUnicas cosas —las dnicas— que la
asemejaban a los demas scres vivientes, Medio clega, v medio loca,
era la criada de la sefiora que le daba ese cuartucho por caridad. ;Qué
mala era! jQué mala y qué ruin! De nuevo sentia las ldgrimas agol-
pdrsele a los ojos. No, no es tan mala. No ¢s que sea malvada. Es que
su seflora la trata tan mal, v la abusa, v la explota. ;Pero yo no tengo
la culpa! |

¢Las campanas? Serdn las cuatro. Si él no le diera propinas de vez
en cuando, no vendria. Ademds me parece que se esta enamorando. Se
empefia en quedarse cuando él viene... y no hay manera de quitarscla
de encima. Y entonces esti de buen humor. Pero con qué despecho
y qué mal me trata cuando él no estd aqui! ¢La estara enamorando?
No, no puede ser. Es tan fea, tan repugpante, tan sucia. (O, quizd?
; Dios mio!

Las cuatro y cuarto. Cuando la habitacién comienza a ponerse mas
oscura, Pero da lo mismo, porque la Juz estd encendida todo cl dia. Si,
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rendria que tratar de conseguirle un regalito. [Qué insolente estaba, de
nuevo! La brusquedad suya, ese claro despecho por tener que atender-
la. Algin regalito. ¢De quién? :Cémo? Serfa terrible si se le olvidaba
venir a verla durante todo un dia, como la semana pasada. De nuevo
sc le saltaban las ldgrimas. Esa pobre criada era Ia tnica persona que
venia a verla cada dia. Ella. Y éL

Venia cada dia. Como al principio. Como antes de casarse. Ya iban
a ser sels aflos que sc habia casado con una mujer muy rica. Pero
no por eso tenia mas dinero. Su mujer habia tomado eso a su cargo.
Y todo lo demads. Y no tenfan hijos. El no tenia hijos. No habia podido.
Es fastidioso tener ldgrimas corriéndole a uno por la cara y no po-
dérselas limpiar. Y se le entran a uno por el cabello v molestan. Se
le moja a una el pelo. Y pica. Bueno., No importa.

El venia v le contaba las tristezas de su vida matrimonial. Y se
tomaba un traguito porque la mujer no le dejaba, no se lo permitia
en la casa. Y se lavaba cuidadosamente los dientes antes de irse. Pero
lo que a ella le interesaba era su matrimonio. Y la mujer. Los detalles
mds insignificantes a ese respecto. Lo que comian. Lo que decian. Kl
lo contaba todo, especialmente las peleas y las discusiones, las rifias,
los insultos. Experimentaba placer al quejarse de su mujer v notaba
que a ella le gustaba escucharle expresar su resentimiento. Asi que se
cxplayaba, sobre todo después de unas copas. {Gomo se peleaban el
marido pobre v la mujer rica! Su vida era una eterna y larga pelea.
Era una rifia interminable en la que se pasaba por todas las gamas
v variaciones de insultos v reproches. Peleas feroces eran esas, en cse
matrimonio miserable. Peleas v discusiones acerca de todo y acerca de
nada, pero principalmente por dinero, y también por ella. ;Por ella!
Esto constitufa la felicidad de Blanca. ;Se peleaban por ella! ;La mu-
jer estaba celosa de ella! Paralizada desde el cuello hasta la punta de
los pies, contemplando interminablemente esa mancha gris v el cor-
dén de luz pringoso, sucio, colgando exactamente del centro, Blanca
sentia estremecimientos de placer pasar a través de sus miembros iner-
tes. Su mujer, la mujer de ¢l, estaba celosa de ella. Le gustaba pensar
en eso. Le gustaba mirar el cielo raso y pensar... Que la mujer querfa
prohibirle que viniera y que él no habia dejado de venir. Le sonrefa
todo el cuerpo por dentro al pensar en eso.

Pero en los dltimos dias se sentfa mal. No sabia por qué. Tenia
una desazén tal, una tal aprension al pensar en él, que sentia un nudo
formdarsele en la garganta. Estaba preocupada. No, mds que preocupa-
da; angustiada. Mds atin, mas que angustiada. :Estaria peor? Quiza.
Pero no era eso. No, no era eso. Claro estd que no es coémodo estar
medio suspendida del techo por tener ampollas en todo el cuerpo de
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tanto estar echada en la misma postura. Las ligaduras le causaban un
dolor sordo, constante, tenaz. 51 este dolor cambiara —pensaba— si me
doliera de una manera diferente, aunque fuera mds fuerte, no impor-
tarfa tanto. s la uniformidad, la invariabilidad de este dolor, el mis-
mo, siempre el mismo dolor. Y los ojos. Es la Iuz eléctrica. Pero peor,
mucho peor es estar sola todo el dia en el silencio de Ia oscuridad.
No, no era eso. Muchos afios habfa pasado asi.

Otra era la tortura; otra la angustia. Kl corazén le latia locamente
al pensar en ello. Y la mancha gris giraba v se movia, adquiriendo
proporciones fantdsticas. Iira otra cosa. ;Sefior, no haberse acostum-
brado! Si se habia acostumbrado a que ¢l hablara de otras mujeres.
Mis «chicas», como decia con aire de conquistador. Desde su matrimo-
nio habia sentido avivarsele la aficién por las mujeres muy jbvenes,
y por las aventuras amorosas en general. Y siendo naturalmente co-
municativo v fanfarrén lo contaba todo, mucho mds después de tomar-
se unas copas. ¥ después de hablar mal de la mujer. Gozaba de sus
propios relatos con la fruicidn de un artista ante su obra maestra. Y
no se cansaba de repetirlos una y otra vez. Le sorprendia que alguicn
pudiera repetir la misma cosa tantas veces v disfrutar tanto de csa
repeticion... Pero con tal de que viniera... Parecia haberse olvidado
de los afios pasados juntos. Blanca escuchaba ahogada en celos sicm-
pre reprimidos. Y con cada nueva aventura aumentaban los celos, [a
angustia. Y cada nueva aventura le trafa noches en vela, pcnsando.
peusando'. Y las lagrimas le corrfan por las mejillas, humedeciéndo’c
la almohada v el pelo. Pero al dia siguiente rogaba a la criada que le
pintara la cara. Y gastaba casi todo el dinero que le habia enviado
la Sociedad de San Vicente. de Pautl en un perfume nuevo, mads sen-
sual, mds excitante. Y rogaba a la criada que la peinase cuidadosa-
mente para la hora de la visita. Ella se le refa, con su risa maliciosa

de imbécil, silenciosamente.

Las cinco menos cuvarto. Ln una hora, en hora v media, él vendria.
quizd. A veces venfa tarde. Sobre todo en estos dias. Y sec quedaba
poco tiempo, por miedo a la mujer. No le contaba mucho en estos dias.
A veces, preocupado, permanecia silencioso, en. abstraida contempid-
cién de un invisible punto en el espacio. Otras, contento, sonrefa ale-
gremente al saludarla. Los momentos de abstraido silencio ecran los
mas frecuentes ahora. ¥ los celos la ahogaban.

Hubiera querido saber mds acerca de la «nueva». ¢Serfa bonita:
¢Muy joven? El no querfa hablar mucho sobre esta chica. Casi 1o
decfa nada. ;Los habrian visto juntos alguna vez? Los celos la aho-
eaban, la angustia de no saber nada la desesperaba. (Estarfa cnamo-
vado® No tenfa a quién preguntar. /Se atreverfa a preguntarle a Ja
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criadar Y sl cra de ella...¥ :Oh, ne, no, no era posible! Y la pobrc
chica era medio ciega, no le habria reconocido si hubiera pasado por
su lado. Y se le reirfa. Y se lo contaria a su patrona, burlandose de ella.
Lo habia hecho mas de una vez.

O se animaria... a preguntarle a ecsa sefiora tan buena que habia
cmpezado a venir a verla? No se atrevia. Isa seflora cra muyv buena:
demasiado buena. ¥ muv catdlica, muv heata. Temia cenfadarla y
arricsgar que no viniera mds. klla, la sefiora, era muv buena. Pero no
queria leerle novelas de amor, sino libros de religién vy cjercicios de
contriciéon. {;Y lo que a ella le gustaban las novelas!) La seiiora era
demasiado buena. Siempre le repetia que dejara de pensar en cosas
mundanas v quec sc preocupase de su alma, v ella jno podia dejar de
pensar en la nueva chica!

En una ocasién, cuando le repetfa las intimidades matrimoniales
~que ¢él acababa de desahogar en su cuarto, la buena seflora —que te-
nia el pelo tan hermoso, rojizo, dorado, no, no dorado, cobrizo, :qué
haria para tener el pelo tan hermoso?, tendrfa que preguntarselo—
con un semblante entristecido v compasivo, le habia dicho: «Oremos,
hija mia; v recordemos que cada dia que pasa nos acerca mds al Se-
fior.n Y no le habia dejado terminar. Si, a veces seria mejor si la
sefiora no fuese tan buena. '

La sefiora también tenfa sus penas, va se habia dado cuenta. A
veces venia con los ojos enrojecidos por un largo llanto. Ella se habia
imaginado peleas matrimoniales en el estilo de las que tan bien cono-
cla, pero cuando traté de sounsacarie alguna palabra —una vez que,
sin poder dominarse, la sefiora habia empezado a llorar— le habia di-
cho cen vez severa v triste v con gran dignidad: «No, hija, en mi casa
no hav rifias de esa clase. I's por mi hija que lloro, por mi pobre
hija.» Blanca casi se habfa alegrado. Claro, habia dicho, las nifias de
cste tiempo! En cuanto se enamoran picrden la cabeza; pero no hay
que preocuparse. Se la casa y va esta: todo estda arreglado. Pero no,
parecia que no, Blanca no comprendia, pues la sefiora no habia dicho
mucho, pero era una tontera, que la nifia no tenia mds de doce ailos,
que no se trataba dec enamorados, no sefior, sino de algo mil veces
mas grave: «Rece usted por ella, quizd Dios tendrd piedad si intercede
usted por mi. Es tan pequefia v no cree en nuestra Santa Madre Igle-
sia v sc niega a obedecerla.» Y habfa salido scllozando. Blanca se decia
que Ja gente rica se inventa problemas. Qué serd eso de creer en la
Iglesia, se decfa. Vaya un disparate. Si la chica estuviera preﬁada v
¢l casado, o algo asi, bueno, se entiende, pero cstos remilgos, vaya con
la buena senora. Que, de todas maneras se habia negado a decir mds.
«Rece usted por ellan, le decfa cada vez que trataba de sacarle alguna
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palabra, alguna informacién. Vava con la sefiora, pensaba, molesta,
como si una no tuviera en qué pensar. Pero cada vez que iba a verla le
decia que rezaba mucho por su hija, para que no dejara de venir.

Il cielo raso es de un color amarillento negruzco. Rayas amarillen-
tas pasan de un lado a otro. Y en el medio, una mancha causada por
antigua gotera.

Entra €l a las siete. Blanca espera. Le cspera. Le ha estado espe-
rando mds de una hora, no muchas horas. No; todo el dia. No; todos
los dfas. Siempre le espera. Bajo la promesa del 1‘egaﬁto, la criada le
ha pintado cuidadosamente las mejillas y los labios. Le ha empolvado
la cara. La ha peinado v-le ha puesto una cinta en ¢l pelo. Siempre le
ha oido decir que le gustan las chicas que llevan cintas en el pelo, o
tlores, asi que tiene una bucna coleccién de cintas. Pero no siempre
es facil persuadir a la criada para que se las ponga. O para que la
perfume.

Desde el primer momento que cntra nota que estd excitado, feliz,
Se¢ mueve mas agil, mads fzicilme-nte, v sonrife, como acorddndose de
una broma. En su cara, en la que la madurez se ha asentado defini-
tivamente, Blanca nota con sobresalto los reflejos de aquella expre-
sion de quince afios atras, cuando ni la sutil papada ni el obvio ab-
domen habfan empezado su despiadada marcha. Lleva un sobre cn
la mano vy, sonriente, la saluda como de costumbre. La charla sigue
como cada dia, pero aunque ella le echa varias indirectas sobre la
«otra», no dice nada. Se sonrie, v calla. Se sonrie como si se acor-
dara dec una broma. Ella piensa «estd enamorado», y el dolor en el pe-
cho la ahoga. Pero no dice nada.

De repente él mira el reloj pulsera, regalo primero de sus dias de
novio con la mujer rica. Se pone de pic de un salto. «Tengo que irme
—dice—si no mi mujer me va a tirar a la cabeza los pocos platos que
quedan.» Y se rie alegremente, juvenilmente. Pero al salir mira cl
sobre que lleva en las manos. Piensa un momento. Estd indeciso.
Medita un momento mads; solamente un segundo. Y dice, en tono li-
gero: «;Ah! Casi me olvido. Vov a dejar este sobre aqui, por unos
dfas.» Y pone el sobre, cuidadosamente, al fondo de una gaveta llena

de cosas.

Blanca estd desesperada. Tiene que saber lo que ese sobre con-
tiene. ¢Por qué? No sabe por qué. ;Qué tonterial ;Si es un sobre
cualquiera! Entonces, (por qué no se lo llevd a su casar Y eso, ¢ qllé
importa? :Qué puede haber dentro? Cosas que puedan enfadar a su
mujer. Cartas de amor. Bueno, se lo preguntard al dia siguiente. Le

‘pedirz’i que se las lea. ;Y si rchusa? Y si se da cuenta de que estd
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curiosa se llevard el sobre. Blanca no puede aguantar este pensamiento.
Bueno, no tiene importancia.

Pero :qué hacer? Como de costumbre ¢| ha apagado la luz al
salir. Y nadie vendrd hasta la mafiana siguiente. Y entonces vendra la
criada. No le puede decir nada a la criada, no se lo puede pedir. Y
ademds la pobre chica es casi ciega. Y no sabe leer. ;Dios mio! ;Dios
mio! Faltan doce horas, por lo menos, hasta que venga la criada, v
sabe que no va a poder dormir. Y sabe que él estd enamorado, vy la
angustia le aprieta el pecho. Si, esta segura. Deben ser sus cartas. Las
cartas de la «otra». Tiene que hacer algo. ;Dios mio! ;Dios mio! Llora
toda la noche, silenciosamente. EEchada tal como la sirvienta la ha
puesto, exactamente como la ha dejado, Blanca llora toda la noche,
silenciosamente.

Al dfa siguiente la seilora, la buena sefiora, viene a visitarla. Son
las doce v viene a traerle un poco de caldo que ella misma acaba de
prepararle. Y, compasiva, al mirarla, al cuidar solicita inclindndosc
sobre ella para darle el liquido de tal manera que no le corra por la
cara y sobre la sdbana, hazafla dificil de llevar a cabo, nota el estrago
que han causado las lagrimas. «;Blanca! —le dice~, ;hija mfa! [Qué
pasa! ¢Qué ha sucedido? ;Ducle mucho? ¢Hav algo que vo pueda
hacer por ustede»’

Blanca, entre sollozos, con miradas suplicantes como las de un
perro castigado, balbuceando casi incoherentemente, exagerando para
conmoverla, le ruega que abra el sobre v le muestre su contenido, que
le lea las cartas.

La sefiora se asombra. Y rchusa. Y trata de disuadirla. Le repugna
cl oficio de espia. No quiere rebajarse. Trata de explicdrselo. No quiere
abrir el sobre. Y le aterroriza pensar que puede haber cartas en ¢l
que hagan sufrir atiin mas a la enferma... Pero tal es la desesperacion
de la invalida, tan grande su angustia, tan incontenible su curiosidad,
tan sufrientes sus ojos, tan miseros esos pobres miembros inermes, que
lentamente empieza a dejarse convencer, v a ceder a las stiplicas.

Y una vez convencida, estd ansiosa de Henar su cometido v termi-
nar con el sufrimiento de la invdlida, de ese cuerpo doloroso y cubier-
to de llagas. Esta ansiosa de terminar con esto, de que esto acabe, de
irse. i, de irse, de irse. De salir de ese cuarto hediondo y miserable,
sin aire, sin luz. De volverse a su casa, a sus flores, a sus libros, a sus
arboles, a su trabajo, a sus plegarias. Si, quiere irse, ya no puede mads.
Y nerviosa, agitada, abre con dedos trémulos el sobre. Y despliega de
repente, v casi sin tener tiempo a darse cuenta de lo qué hace, en
frente de los ojos de la enferma que devora cada uno de sus movi-
mientos, desdobla unas bragas v un sostén rosado, cuvas seductoras
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lineas parecen todavia aprisionar las tirgidas redondeces v la tibieza
juvenil de una carne firme v fuerte, de unos muslos solidos, espléndi-
dos, de unos promontorios magnificos, de unos pechos turbadores v
palpitantes de vida.

MIREYA JAIMES-FREIRES
Universidad de California
Santy Bdamara (CariForNia)
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LA NARRATIVA EN EL PARAGUAY DE 1900
A LA FECHA

POR

JOSEFINA PLA

La narrativa paraguaya en cuanto hecho literario vulgarizado ex-
trafronteras, no existié hasta pasado el medio siglo. Antes de esa fecha
hubo, sin duda, novelistas, y hasta algunas novelas o libros de cuentos;
pero estas obras no rebasaron el nivel de la casuistica curiosa al alcan-
ce de unos pocos criticos o conocedores de la literatura americana
en términos de circulo vicioso; la literatura paraguaya se desarrolld
al aislamiento que caracterizé el proceso cultural paraguayo desde
la colonia, sino también al nivel cualitativo alcanzado por la produc-
cién; en rigor, ambos factores se hallan reciprocamente relacionados
en términos de circulo vicioso; la literatura paraguava se desarrolld
lenta, discontinua y pobre a causa de su desconexién con el resto de
América y, por supuesto, con la metrépoli primero V con Europa
después; esa pobreza v discontinuidad le impidieron a su vez hacerse
presente en el cotejo continental.

Como quiera que sea, si la poesia paraguaya, de gestaciéon mas
adelantada, era una incégnita en 1931 (1), la narrativa, mds lenta
en su desarrollo, solo habia producido, hasta esa fecha, pocas obras
que excediesen el nivel del conato bien intencionado. Eloy Farifia
Ntufiez (1885-1929) habia plantado en 1912 con su cuento Bucles de
oro (2) un hito literarioc que tardaria cuarenta afios en ser rebasado
como logro artistico; Teresa Lamas (1887) dio en 1924 v 1928, con sus
dos series de Tradiciones dél hogar, sendos cjemplos de mnarracién
amena, infusa de auténticos zumos nativos, que tampoco serfan su-
perados hasta pasado ese medio siglo. 5i Rafael Barretr (18735-1910)
en 1910 habfa lanzado, en un medio extasiado en la autocontempla-
ciéon conservadurista —tal una pedrada contra un vidrio— su Dolor
paraguayo, esta invitacién a un examen desprejuiciado de la realidad
circundante s6lo habia sido recogida, para rematarla en quicbro sen-
timental, en Awurora (1920), de Juan Stefanich (1888); solamente pasado

(1) Walter Wey, en esa fecha, subtitulé su monografia sobre poesia para-
guava (la primera en su género} Historia de una incégnita.

{(z) Premiado en el concurso literario promovido por La Nacién, de Buenos
Alres, ese aflo.
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1950, otro escritor de talento recogerd esta preterida vertiente paira
denunciar el trdgico destino de su pueblo.

La narrativa paraguava, solicitada tenuemente por las corrientes
de pensamiento posteriores al conflicto bélico de 1914 (corrientes de
las cuales el aislamiento en esos aflos sélo permitié llegar los ecos:
ellas no pudieron alcanzar dimensién organizada) se hallé en con-
flicto con el pensamiento conservadurista promovido por los escritores
del goo (todos ellos, salvo rara excepcién, historiadores o 'sociolégos).
Iiste pensamiento, a su vez, encontrd, literariamente, refuerzo en los
movimientos nacionalistas surgidos en ¢l Brasil y el Plata en esa dé-
cada de los 20 (modernismo brasilefio, martinfierrismo). No puede
extrafiar que en estos mismos afios adquirieran netos perfiles cada
una de las vertientes ya delineadas con anterioridad —en rigor, desde
principios de siglo— y consecuencia del creciente arraigo del pensa-
miento nacionalista, idealizante vy exclusivista, que imponia sus patrd—
nes a la narrativa.

La vertiente costumbrista-conservadurista (modernista en la forma,
romdntica en su prurito idealizador) produjo obras como Cuentos y
pardbolas (1922), de Natalicio Gonzdlez (1895-1967), consagracién de
los ideales ¢picos v la visidon heroica e idilica del personaje nacional,
v los finos relatos de Teresa Lamas, va mencionados.

Los escritores de las nuevas promociones surgidas al principio de
esa década v agrupados en torno a la revista Juventud (1923-1927), rea-
clos a esa corriente, ansiosos de algo distinto, pero privados de directriccs
actualizadoras e incapaces de organizarse ante las corrientes de pen-
samiento de postguerra, buscaron el cauce evasivo v convencional de
un decadentismo cuvyo resultado fue una cosecha profusa y artificiosa
en temas y circunstancias. ksto, en la cuentistica solamente, pucs
falté inclusive el aletazo propulsor de creaciones mds extensas. Al lle-
gar 1930, un escritor autodiddcta, Julio Correa, parece recoger el desa-
fio realista-critico de Barrett en varios cuentos donde la intencion
denunciatoria s¢ hace sentir en el enfoque irdnico de personajes ¥
situaciones. Pero estos cuentos fueron pocos: simples muestras de lo
que el autor pudo haber hecho de haber perseverado en esta linca.
Correa se volcd luego en el teatro verndculo, donde arropé la denuncia
en un patético verismo, v en la poesfa de tono v alcance panﬁetar_iof
alcanzando en ambos terrenos gran popularidad.

- La guerra del Chaco (1932-1935) no urgid, sin embargo en ningup
narrador la actitud denunciatoria o de protesta que cabria esperar
ante tan dolorosa ocasiéon de experiencias extremas. Indudablemente,
en algunas péaginas de Bajo las botas de la bestia rubia (1934), d¢
Arnaldo Valdovinos (1908), o de Cruces de Quebracho (1934), del 1n1s-
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mo, se siente latir el deseo de denuncia: pero ésta no llega a formu-
larse explicitamente, a definirse en la imprescindible dimensién hu-
mana. El primer libro es una coleccién de impresiones lindando con
lo periodistico; el segundo no alcanza la necesaria unidad narrativa.
Valdovinos, como José S. Villarejo (1906), autor de Ocho hombres (1934),
cuyo titulo revela claramente su deseo de inspiracién en la famosa
novela europea del 14, soslaya todo proceso a la situacién, salvo en
cuanto ésta pueda relacionarse: dentro del pais, con la actuacién de
los partidos; fuera del pafs con las organizaciones internacionales
moderadoras o pacificadoras. Su dolimiento por el hombre sacrificado
no rebasa los limites de un abstracto sentimental. En otras palabras:
esta narrativa, sin pretenderlo, por supuesto, prefiere el compromiso
con una consigna nacional al compromiso con el hombre y con su
tiempo. La narrativa publicada en los afios posteriores evita, hasta
muy recientemente, el tema chaquefio, a la vez que asistimos a una
proliferacion de obras de historia o crénica sobre esos mismos hechos
bélicos. Como ya sucedid, primero en la época colonial (misiones gua-
ranfes), en la postguerra del 70, luego hasta 1920, la Historia devord
a la hiteracura.

Las obras producidas hasta 1940, pues, se agrupan (salvo las men-
cionadas de Arnaldo Valdovinos y acaso la de Villarejo por tal cual
rasgo aislado), dentro de la vertiente conservadurista-costumbrista, con
predominio de lo pintoresco en las descripciones, y de lo romdntico
‘en los personajes; es caracteristica la insistencia en el detalle folklérico,
el acento idealizante sobre hechos y personas. Narrativa regional de
tendencia idilica; narrativa sin otra problemdtica que la que puede
prenderse a la anécdota o a la emocién inmediata; de mensaje pro-
nunciadamente conservador. ‘

La década de 1940 aporta escasos cambios a esta narrativa en
cuanto a su radio incitacional o sus valores literarios; las obras de
este lapso reiteran los médulos narrativos expuestos. Asi, Tavai (1941),
de Concepcién Leyes de Chaves (188g), verdadero breviario folklérico.
Y asi también Huerto de odwps (1944), de Teresa Lamas, ya nombrada,
donde al evocar un momento penoso de las interminables luchas poli-
ticas de comienzos de siglo la autora intenta abrir proceso a un estado
de conciencia colectiva que no lograba superar sus coordenadas, como
lo demostré poco mas tarde la tragedia de Concepcién; pero se limita
2 -una exposicién patética de las consecuencias sin llegar a enjuicia-
miento. Hacia el final de la década encontramos una novela, quiza
la primera de cardcter panordmico en esta literatura: Del surco gua-
rani (1949), de Juan F. Bazdn (1g900), en la cual la intencién denun-
ciatoria no logra definirse, bajo la carga descriptiva y sentimental,
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En su breve coleccién de cuentos Ojoooh lo Sayyuvy (1944), de Vi-
Harejo, se nota cierta atenuacién de los rasgos conservadores, un cierto
desprendimiento del retoricismo; v se perfila va el antihéroe. Signifi-
cativa resulta también Cabeza de mvasién (1944), del mismo Villarejo,
donde aparccen por primera vez los ideales humanos de responsa-
bilidad v solidaridad suscitados por la secgunda guerra mundial; pero
el autor los plantea en el extranjero v a través de personajes no para-
guayos; es decir, desplaza el ambito geopolitico y humano de la accién.
Esta novela denuncia implicitamente la dificultad en que se¢ encuentra
el escritor local (no sélo a causa del enclaustramiento que lo man-
tiene al margen de las corrientes vivas de la literatura, sino también
como consecuencia de otros factores de orden interno) para incorporar
los problemas de un tilempo universal acelerado.

Ciertamente, es en esta década cuando se producen ostensibles
Virajes renovadores en otros terrenos: la poesia especialmente. Il sc-
gundo conflicto mundial ejercié decisiva influencia en el proceso de
actualizacién de esta poesia; ¢l aportéd elementos e introdujo factores
que contribuyeron eficazmente a una apertura al exterior, v con ésta
a la activacidn de la necesidad de aggiornamento. Esta influencia,
sin embargo, no se manifesté de momento en la narrativa, como es
de comprender, ya que ésta por su misma materia es mucho mads
sensible a las vicisitudes censorias, v depende mucho mis de ellas.
Ia energfa narcisista puesta en movimiento en las décadas anteriores,
como reaccién igual v contraria al derrotismo de seis lustros, debia,
por ley dindmica, completar su pardbola; y sin duda habria tardado
mds tiempo aun en hacerse sentir en ella el proceso actualizador,
a no ser porque acontecimientos politicos graves vinieron, antes de
terminar la década, a modificar las circunstancias.

Sin embargo, los auténticos hechos precursores de la renovacion
en la narrativa sec habfan producido ya por esos mismos aflos, e inclu-
sive antes de llegar 1940; pero lo habian hecho fuera del pafs, es decir.
donde no era posible ejercieran su influencia las circunstancias res-
trictivas. Aunque es cierto también que por el mismo hecho de surgir
extrafronteras, esa produccion perdié ldégicamente mucho de su po-
tencial estimulativo de procesos locales.

Gabriel Casaccia {1907), radicado en la Argentina desde su juven-
tud, y que va a los veintiin afos (1928) con su primera novela, Hom-
bres mujeres y fantoches, habia revelado don de observacién psicolo-
gica y sentido de la estructura, dio a estampa en 1938 y en Buenos
Aires El Guajhi («El alarido»), coleccion de cuentos donde aparecc
con caracteres definidos la critica al hombre y la circunstancia para-
guaya, desde el dngulo psicolégico, quebrando la vision idflica del
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hombre y el ambiente locales v desnudando la complejidad profuncia
del individuo en oposicién a la bidimensionalidad de la visién con-
servadurista.

La renovacién de la narrativa paraguava debe reconocer como pun-
to de partida —y en ello estdn de acuerdo todos los que consciente-
mente han abordado de 1960 acd el esturio histdrico-critico de esta
literatura— esa coleccién de cuentos de Casaccia. Hugo Rodriguez-
Alcald, en sus estudios criticos sobre literatura paraguava (3), v Fran-
cisco Pérez-Maricevich ha razonado ampliamente esta opinién en su
Pequefio Diccionario de la Literatura Paraguava (4). Por otra parte,
(Casaccia publicard, siempre en el exterior y del 40 al 50, las tnicas
obras que rebasan la definicién sciialada por la narrativa nacional
hasta entonces, y que hacen a su vez mojones precursores particulares;
Mario Pareda (1940) es la primera novela psicolégica, v El Pozo (1947),
una coleccion de cuentos de clima onirico, kafkiano.

Pero todos estos hechos, como vemos, se producen en el exterior,
donde, por un lado, no alcanza a los autores la presién conservadu-
rista, y por otro lado, esos mismos autores sienten la solicitacién po-
sitiva de las formas mds actuales. Intrafronteras, aunque la apertura
cultural, como se dijo, es sensible a partir de 1940, al par de la incor-
poracién del Paraguay a las organizaciones de cardcter internacional,
que aceleran la circulacién de las ideas politicas, sociales, econémicas,
ctcétera, dinamizando un ambiente hasta entonces estanco, la narra-
tiva sigue acusando los signos de presidn antes enumerados; factores
de distinto orden contintdan retardando la ruptura con los moldes
convencionales, aunque los escritores sienten va sobradamente la in-
suficiencia funcional de dichos patrones.

Pero en 1947 se produce la catdstrofe, a la cual se ha aludido ya
varias veces; la revolucién o guerra civil, lamada de Concepcién por
haber sido esa ciudad del norte su foco, Tan dramdtica experiencia
nacional marca la insercién contemporanca de esta narrativa. En efec-
to, la revolucién tuvo entre sus efectos inmediatos la dispersion de las
¢lites que habian gestadb la renovacién literaria a partir de 1940. Poetas
y escritores emigraron, a Buenos Aires principalmente. Y poco después
comienzan a aparecer obras de esos mismos escritores, que superando,
a través de las crueles vivencias, el prolongado atraso, colocan de golpe
csta narrativa en condiciones de cotejo con la hispanocamericana con-
rempordnea y atraen la atencion del publico sobre una literatura hasta
entonces curiosidad bibliografica o material para élites.

Esos escritores son: Gabriel Casaccia, va mencionado; José Maria

(3) Korn, Romero, Giiiraldes, Unamuno, Ortega... México, 1938.
(1) Publicado en el semanario Comunidad de 1964 a 1968,
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Rivarola Matto (1917) y Augusto Roa Bastos (1918). Sus obras salen
a luz casi simultdneamente, de 1952 a 1953, con intervalos de pocas
semanas o meses. Les sigue a distancia Carlos Garcete (1922).

Follaje en los ojos, de José Maria Rivarola Matto, ofrece una visién
de personaje y medio paraguayos ya mds de acuerdo con esta realidad
social y humana compleja; una visién no limitada ya por prejuicios
conservaduristas ni deslefida en descripciones idilicas o heroicas. La
naturaleza es bella, es cierto: pero vivir en el Paraguay no es fdcil,
Este contraste, el que precisamente no quisieron admitir los que desea-
ron modelar el personaje en funcién del escenario de égloga, constituye
el drama nacional: su naturaleza es idilica, pero su personaje es trd-
gico. El enfrentamiento del hombre con la necesidad; el choque del
individuo con la circunstancia social, econdémica y cultural, y, sobre
todo, la intima realidad de este hombre sometido a circunstancias pe-
culiares, cuyo enfoque ha iniciado ya en 1938 Casaccia en El Guajhi,
se hace ahora intencionalidad concreta. La obra de Rivarola es todavia
una obra de protagonista: éste abandona la ciudad por el yerbal, con
su ambiente de violencia y sus choques clementales primero; por el
rio luego, donde se hace contrabandista v donde perece. Rivarola
Matto es un buen observador y relator ameno y sobrio.

La Babosa (1952), primera y hasta ahora rnica novela panordmica
lograda en esta narrativa, reedité la pedrada en el vidrio, que fueron,
cuarenta afios antes, los-relatos de Rafael Barrett. Casaccia pinta la
vida cotidiana en un pueblecito cercano a Asuncion —Aregua— con-
vertido, en una época, en lugar de veranco y descanso: esto le da
la posibilidad de organizar su mundo narrativo con personajes de
distinto nivel soctoecondmico y cultural y trasladar al relato la com-
pleja trabazén de intereses mezquinos pero efectivos que unen a esos
individuos como sélo puede darse en una sociedad de escasa densidad
cultural y donde existe un cierto confusionismo o hibridismo de cla-
ses, correlativo a la lenta estratificacion social.

La Babosa cs simplemente la mujer chismosa dedicada con patold-
gico placer a la intriga, el cuento, la difamacién. «La Babosa» des-
pai‘rama sobre los que la rodean su inagotable resentimiento de pe-
renne postergada desde el propio techo familiar, donde se sintid siem-
pre segundona en el afecto paterno. Su complejo edipiano no prescribe
ni lustros después de la muerte del padre; y esta envidia de la her-
mana mds favorecida que ella en todo sentido urge el sadico prurito
de roer honras y prestigios ajenos: es el unico cauce viable a su ansla
de poder. Pero la figura de «La Babosa» que da titulo a la obra palidece
ante la de «Ramén Fleitas», hasta el punto de que en éste muchos
han visto el personaje central. «Ramén Fleitasy es un ejemplar bu-
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mano, cefiida y auténticamente nativo: aunque sus rasgos esenciales
pueden sugerir sindromes psicoanaliticos tipicos, los motivos de su
resentimiento solo en la circunstancia local pueden hallar troquel,
Sélo en este medio puede justificar ese personaje su peso determinante
en una situacion y su valor representativo como perfil humano. «Ra-
mon Fleitasy no es sélo un frustrado: es una cifra de la frustracidon
colertiva,

La sordidez de ese mismo perfil humano eclevado a rango repre-
sentativo dentro de nuestra tipologia es lo que da a La Babosa su
fuerza de impacto en la conciencia local. «Ramén Fleitas» es-—un cri-
fico nacional, Lorenzo Livieres, lo ha notado agudamente— una victi-
ma de la inautenticidad ontoldgica, que comparte como hijo de un me-
dio v de un momento histérico. «La historia de “Ramén Fleitas” —dice
Livieres— es la historia de una caida.» Inadaptado caracteristico (el
antagonismo campo-ciudad, romdnticamente encarado por la narra-
tiva precedente, traslada ahora su batalla a la intimidad del ser), esa
inadaptacién no atina a encontrar un cauce activo, util, para descarga
de su conflicto, y lo resuelve —en palabras de un joven critico, Roque
Vallejos— en una «inercia psicolégica y vitals. La novela es un dis-
currir continuo de propoésitos y de verbales desahogos rencorosos; na-
die en realidad hace nada en ella, salvo «La Babosa», cuyo ir y venir
celestinesco hilvana los estdticos episodios.

La prosa de Casaccia es opaca, sin chispeo ni atractivo formal; una
prosa funcional, en la que el didlogo, reducido a sus mddulos mads
escuetos y rutinarios, se inserta sin embargo, exacto y anatomico, como
el pie en.su propia huella. Casaccia no es un literato, en cuanto el
calificativo supone poder de transfiguracién expresiva de la palabra.
Casaccia deja a los vocablos lisos, cotidianos, operar por si solos con
su misma insignificancia y reiteracién, reveladoras de la asfixiante
vaciedad, de la inerte chatura de estas vidas puestas a remojo en el
liquido agrio de su propio resentimiento, '

Muy distinto en sus moédulos expresivos y sin embargo, gemelo en
su actitud amarga de denuncia, se muestra Roa Bastos en su colec-
cién de cuentos EI Trueno entre las Hojas (1953). Roa Bastos fue, al
principio de su carrera literaria, un poeta de projimidad; su abandono
de la poesia por la narrativa fue el resultado de algo asi como una
crisis de conciencia: luego del conflicto de Concepcién, el escritor
considerd que la narrativa abria mayores posibilidades a su fervor hu-
manistico vy denunciatorio. Esa primera serie de cuentos le dio la
razon,

A través de ellos, publico y critica hispanoamericanos tomaron con-
tacto por primera vez con el mundo paraguayo como algo sorpren-
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dente, pero no por lo pintoresco, lo épico, o lo folklérico, sino por su
trdgica raigambre en los niveles miticos donde vida v muerte recono-
cen su identidad dltima. Un pueblo hasta entonces sélo contemplado
en su doble faz egldgica y guerrera, ofrecfa de pronto su medalla ocul-
ta, de mito y de oscuro presagio; su perfil de sombra, de vocacién a
la muerte. Roa es, en efecto, el primer escritor en quien la vocacién
autodestructiva de sus gentes se hace penetracién sensible, atmdsfera
palpable. Refiriéndose a Casaccia, alguien (5) ha dicho de él que la
visién consciente de la muerte no urge a sus personajes; éstos no co-
nocen ese sabor de la angustia, no saben de crisis espirituales. Pero
esta indiferencia es sélo aparente. La angustia de la muerte existe en
cllos, solo que tan terriblemente reprimida, que da, en cfecto, la im-
presién de no existir; pero por eso mismo resulta mas violenta en
sus explosiones imprevisibles. La brutal indiferencia ante el dolor aje-
no, la ausencia de sensibilidad o compasion de que dan muestra esos
personajes constantemente, son la consecuencia de esa angustia se-
pultada mas alld del limite debido. Existe en esos personajes una ten-
dencia a la autodestruccién por demds elocuente que, al margen de
eventuales paroxismos, s¢ oculta tras esa actitud definida por Vallejos
como «inercia psicolégica v vitaly,

Nadic ha encarado hasta ahora la pregunta de si esta larvada ansia
autodestructiva, oculta, pero constantemente actuando, es una heren-
cia indigena, un aporte hispanico o simplemente un resultado del
choque de las sangres: el indio 'que se extingue en el espafol, c
espafiol que halla su tumba en el indio, podria quiza explicar esa
paradégica apetencia de autoextincién que gobierna desde la profun-
didad las actitudes nativas, en medio de una naturaleza cn la cual
bullen en tode su primigenio empuje las potencias vitales.

Una atmésfera de encanto (en cuanto emcanto entronca semantica-
mente con magia) aureola los mds de los relatos, los reviste de una
fascinacién onirica, como en Carpincheros, donde a luz de las fogatas
de San Juan sobre ¢l rfo las bestias fluviales adquieren contornos mi-
tolégicos; el lenguaje, sorprendentemente imantado, elabora en otros
cuentos a hombre y escenario un halo de maravilla primitiva, como en
Rogativa; en otros el relato se cifie como una llamarada a la imagina-
cién, en el horror de la tragedia como en Eos rostros oscuros; confi-
gura con sus claroscuros un relieve arcaico, como en El wviejo Seiior
Obispo.

A Roa Bastos no le preocupa como a Casaccia el intimo proceso
del personaje. Roa es un creador de climas en los cuales lo inverosi-
mil puede volverse cotidiano; o mejor quiza, lo cotidianc se tornd

{(5) Livieres, citado.
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inquietantemente irreal. Los hechos adquieren cardcter de signo, cifra
de algo siempre a la orilla del recuerdo. La circunstancia en Roa no
cs algo externo al personaje; éste la lleva dentro como algo que crece
v se nutre de su propia sustancia; quizd de pocos personajes dentro
de la novela hispancamericana pueda decirse como de éstos de Roa,
que viven sintendo crecer dentro de ellos su propia destruccién. En
Prruli —narracion de un cuarto de hora en la vida de una madre
viuda v pobre y su hijo travieso, el mas scncillo v descriptivo de esos
cuentos— Eleuteria pasa de la mds trémula ternura al frenesi homicida
en una fraccién de segundo. Esta instantancidad en que se funden,
fulminantes, mundos de emocion, es el secreto del éxito de este cuento.

La lhteratura paraguaya, al romper asi con el enclaustramiento,
descubria —si antes no las hubiésemos va conocido— las causas de su
‘ pobreza v discontinuidad. El destierro, al arrancar a estos escritores
de su medio, les habia dado la oportunidad, hasta entonces ausente, a
la perspectiva necesaria para una visidon manumisa de su propio mun-
do. Y si su radicacién en el exterior, en circunstancias dramaticas, li-
beraba a estos escritores de las inhibiciones que gravitaban sobre
ellos, v de la opresion del enclaustramiento, el recibimiento de que
fucron objeto sus obras en el pafs dio a su vez la medida de la im-
portancia y arraigo de esas inhibiciones. Tanto La Babosa, como El
T'rueno hubieron de soportar los duros ataques suscitados, por lo que
Lorenzo Livieres llamd «los supuestos v esfuerzos de esa dudosa forma
de amor publico a la patria que se llama nacionalismo». Pero estos
ataques no pudieron impedir que a través de los libros citados la li-
teratura paraguava adquiriese creciente difusién vy prestigio.

En efecto, a partir de entonces esta narrativa tuvo va no solamente
critica, sino lectores. Las obras mencionadas han sido reeditadas v
traducidas a otros idiomas. Sin embargo, desde 1953 a 1960, estos
autores permanecen inactivos; sélo tenemos en este lapso la coleccion
de cuentos de Carlos Garcete, mencionado: lLa Muerte tiene Color
(1958), donde la protesta, como el titulo indica, funciona al nivel prin-
cipalmente de los conflictos originados por la diferencia de color o
partido; los cuentos reflejan la atmoésfera de pasién v fanatismo de
las facciones; lo aleatorio de una existencia que depende-—honor,
bienes, paz, vida—del signo partidario.

Dentro del pafs, y en el mismo lapso, los escritores iniciados ante-
riormente bajo el signo conservador siguen escribiendo consecuentes
con la linea elegida. Concepcién Leyes da a estampa en 1954, Elisa
Lynch, 1nteresante biografia novelada de la mujer que fue compafiera
de Solano IL.Opez. Teresa Lamas continta en Lo Cesa y su Sombra
(1954), su amable serie de Tradiciones del Hogar. Natalicio Gonzdlez
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ya ha dado antes a imprenta su Raiz FErrante (1951), que es como en
1941 Tavai, un panorama del folklore y tradiciones populares (la cri-
tica se insiniia, pero no seiiala responsables).

Sin embargo, la obra de Roa y Bastos y Casaccia suscita en los
escritores de intrafronteras una ansiedad de responder a esa consigna
de sinceridad; de imponerse una visién mdas auténtica de la realidad
nacional. Resultado de esta inquietud verdadera pere limitada toda-
via por la circunstancia y la lenta descongelacién de la autocensura,
son obras como [uan Bareiro (1958), de Reinaldo Martinez (1908), que
rebasa sensiblemente la consigna conservadurista, en un intento agra-
dable picaresca nativa. No faltan entretanto los autores que como an-
tes en la década del 20 al 30 busquen su camino a través de una
tematica donde la realidad nacional no tiene intervencién alguna vy
buscando mds bien una actualizacién puramente expresiva, rehuyen
el enfrentamiento critico con esa realidad inmediata. Esto se observa
preferentemente en el cuento, en el cual domina la temdtica del hom-
bre profundo, al margen de todo signo diferencial de ambiente.

Al llegar 1960, asistimos a una reactivaciéon de la obra extrafron-
teras, a la vez que el estimulo provocado por las obras anteriores,
parece actuar crecientemente; y asi vemos aparecer en Buenos Aires
Hijo de hombre, de Roa Bastos.

Esta novela lleva adelante en mojén plantado por esta narrativa
en 1953. Criticos como Symour Menton (6) opinan que esta obra re-
presenta un verdadero hito en la evolucién de la novela hispanoameri-
cana, en cuanto en ella el autor, a diferencia de otros grandes nove-
listas hispanoamericanos, sus contemporineos, funde su visién local
con una visién universal del hombre, es decir, contempla la agonia
de sus personajes desde el dpice de un destino universal. Se trata de
una obra singular, no sélo por su peculiar estructura en que intervie-
nen recursos técnicos diversos en sorprendente aleacién, sino por su
clima penetrante, por su potencia evocativa de mundos postbles, por
su vision cosmica, de un césmico que asciende como una savia de
la sustancia misma de su mundo humano, identificado con la antes
mencionada vocacidon de muerte.

La narracién abarca mds de un siglo; el protagonista no es ninguno
de los personajes, aunque a muchos pueda parecérselo el relator, quien
contempla, evoca, narra y actia, segin el momento o el lugar, ya que
es siempre el mismo, el Teniente Vera. La obra se compone de cator-
ce capitulos, al parecer desconectados entre si, unidos solo por el hilo
guadiano de esa conciencia relatora, espejo de la intencién que na-

(6) «Recalismo mdgico y dualidad en Hijo de hombre». Revista Iberoameri-
cana, volumen XXXIII, mim. 63,
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vega subterrdnea, aflorando en simbolos desdoblados en una secuen-
cia de obsesivas analogias. Esa conciencia es la de vn pueblo que
despierta de un suefio mitico para conocer el dolor. Los simbolos pro-
fusos estin resumidos en el titulo mismo de la obra. Y el protagonista
cs el pueblo paraguayo, proyectado no en personajes, sino en los
simbolos que esos personajes encarnan, v entre los cuales hallamos
todos los actores de una interminable v siempre repetida Pasion: des-
de Juan a Judas y desde Magdalena a Marfa. El mismo critico nor-
teamericano, Seymour Menton, ha hecho (7) un interesante andlisis
de los de esos aspectos simbdlicos que se repiten ciclicamente a través
de momentos cruciales.

La capacidad de Roa como creador de mundos mdgicos, ambitos
donde el espiritu de ese Pueblo parece condensar sus potencias mas
secretas —lo que pudiéramos llamar su capacidad profética— parece no
haberse agotado, pero si haber suspendido su fervor original en sus
obras mds recientes: El Baldio (1966), colecciéon de cuentos, donde
renuncia a esa exclusiva temdtica entrafiable —el hombre paraguayo
apuntalado entre el cielo y la tierra—vy, a la vez, al mdédulo expresivo
con el cual parecfa consustanciarse su singularidad creadora. Los pies
sobre el agua (1967), nueva coleccién de cuentos, corrobora esta deci-
sion del escritor de abandonar, por lo menos parcial y temporalmen-
te, los iniciales temas y modos; aunque en estas narraciones sigue
Roa su recio pulso de escritor ducho en la construccién y hdbil en
los violentos claroscuros, las sorprendentes imagenes que en un re-
ldmpago descubren insospechados dngulos vitales; capaz de fulgurar
contraluces que destacan ocultos y dramdticos sentidos. '

Sélo en 1964 —once afios después de La Babosa— publica Casaccia
otra novela: La Liaga. En ella mantiene, intensificindola, su textura
intencional y expresiva. Ambas novelas han sido distinguidas con pre-
mios en la Argentina. La Llaga es la historia de un adolescente, Adtlio,
al cual un complejo edipiano lleva al suicidio. Casaccia confirma en
esta novela su vertiente psicologista; pero ademds introduce en esta
narrativa de cuflo realista y critico un ingrediente de la realidad na-
cional, que si bien habia aparecido anteriormente en alguna obra lo
habfa hecho bajo la forma de anécdota, o bien como elemento confi-
gurador de compromiso: el factor politico. Ll protagonista de La Lla-
ga se enfrenta ya con esa circunstancia al nivel determinante: su de-
cisiébn desencadena el desastre que alcanza a todos los personajes v
cuya consecuencia ultima es la muerte del mismo Atilio,

Los Exiliados (1966), la obra mas reciente de Casaccia, reedité en
el medio nacional el impacto de La Babosa, aunque la reaccién, fuer-

(7) Seymour MENTON: Obra ya citada.
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za es confesarlo, ha sido mucho menor que la provocada por aquélla,
(Al fin y al cabo, llovia sobre mojado.) Los Exiliados repite cl planteo
predilecto de Casaccia, aquel que ha imantado sus mds certeras obscr-
vaciones: la psicologfa del frustrado, del resentido social. Los perso-
najes, como el titulo indica, son casl todos desterrados que s¢ apretujan
contra la frontera, atalayando, desde la costa del rio que los separa
de la patria, la otra orilla, incapaces de sustracrse al hechizo de esc
horizonte. La expresion desnuda, chata, de Casaccia llega en ILos
Exihados al apice, hasta dar la impresién de un vacio succionante
que aspira en el personaje voluntad e interés para el esfuerzo, y lo
deja flotando a la deriva. Esos exiliados —civiles o militares despla-
zados, funcionarios cesantes, profesionales frustrados—, incapaces to-
dos ellos de reaccionar ante la sitnacién, permanecen atardxicos, como
hipnotizados por la vision de sus propios huecos ausentes. El mundo
de estos exiliados evoca vagamente el de la picaresca: no la carica-
turesca v risuefia de Cervantes, o la moralizante de Espinel, sino la
expresionista de Quevedo. Sus dfas transcurren iguales todos, unos a
otros, entre el bar y la mancebia; viven sélo sofiando en el regreso,
para ocupar los mismos puestos y continuar la vida floja, el lucro ficil,
la satsfaccién erética barata, fascinados por el espejismo, incesante-
mente desvanecido y reavivado, de la conspiracién feliz.

Pero la impresién que su Dbullir de gusanos en rancio queso nos
deja es que dentro de su pais serfan tan amorales e inttiles como indt-
les v amorales han sido v siguen siendo fuera de él Los Extliados,
novela construida toda ella con sustancia politica, no tene Intenadn
ni mensaje politicos; en esa paradoja acaso esté precisamente la razon
de su impacto.

La narrativa intrafronteras ha experimentado sin duda los efectos
de la presién que representa el éxito de esos autores en ¢l exterior, v
los beneficios de la apertura lenta, pero creciente a la opinién. Con
todo el bloqueo continta a ciertos niveles. £l del propio escritor, cn
quien la autocensura resulta dificil de extirpar por lo arraigado dc st
largo proceso. es poderoso, pero no el dnico. En los dltimos afios har
aparecido dentro del pafs algunas obras estimables. El Pecho v la
Espalda (1961), de Jorge R. Ritter (1914), abre la lista. En esta novela
el autor, médico rural, construye un interesante relato sobre expe-
riencias autobiograficas. Los episodios, engarzados con sencillez testl-
monial, perfilan una implicita, pero aguda, denuncia del estado socio-
ccondmico v cultural del campesino. Carlos Villagra (1932), con Mait-
cuello y la Perdiz (1965), visualiza el mundo, atin envuelto en maravilia
ingenua, de la imaginacién popular. Maric Halley Mora (1924), en La
Quema de [udas (1965), busca al nivel ciudadano, las motivaciones 05
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curas de una conciencia, y en ellas el proceso de un autocastigo. José
Luis Appleyard (1927), en Iindgenes sin Tierra (1963), intenta delinear,
en un contrapunto de situaciones, el drama del exiliado, perdido cl’
contacto con su medio, quebrado el paralelismo del ritmo histérico.
Ana Iris Chaves (1922), en Crdnica de una Familia (1966), rastrea los
origenes oscuros v hasta culpables de la riqueza y prestigio social de
una familia representativa. La obra de estos autores, en quienes por
su edad hemos de ver, salvo excepcion, una generacién intermedia,
revela que esta narrativa no ignora, va que una densificacién de va-
lores requiere el compromiso a la par con su mundo v con el tiempo
que se vive,

La narrativa paraguaya, pues, la novela por lo menos, se mantiene
mayoritariamente dentro del realismo de denuncia, aunque alcanza
cn algunos autores, Roa, por ejemplo, singular aura poética. Es ldgico
que asi sea. La narrativa paraguaya, erguida de pronto sobre un retra-
so secular, no puede desvincularse con la misma rapidez de su realidad
v de su problemdtica particular, Anderson Imbert, refiriéndose a La
Babosa, de Casaccia, hablé de «un inventario de chismes, cuentos v
babas de un pueblecillo». Pero es mds facil evadir una realidad que
captarla, La novela paraguaya estd, quiérase. o no, ligada a un momento
socio-cultural, del cual debe extraer primordialmente su materia, v
cuyas circunstancias la condicionan. Las palabras de Alberto Zum Fel-
de (8) al respecto son razonables: «Dada las condiciones de la realidad
humana actual en ese pais parece imposible legitimamente que en el
Paraguav pueda darse otro tipo de narrativa que éste, porque es cl que
representa el estado de vida y conciencia de su pueblo

Quizd la fragmentacién del relato en Hijo de hombre —esos capi-
tulos al parecer inconexos, unidos sélo por el ojo del relator y por
cse secreto, evasivo simbolo de la pasién que el autor persigue a través
de ellos— pudiera servir de signo a esta narrativa; de lo que esta bus-
queda del hombre significa en la novela nacional. Porque el hombre
paraguayo es todavia un hombre prendido a la tierra—lo instintivo
v primario—7y solo a relampagos, v en forma incipiente, inserta su
conciencia en el Ambito universal.

Es en el cuento donde se produce, por fenémeno contrario y cu-
rioso, la evasién o superacién de esa problemdtica. (Hemos visto ya
cémo en autores profundamente ligados al hecho social propio, como
Roa, también el cuento busca rebasar ese terreno incitacional) Los es-
critores noveles sobre todo evidencian su ansiedad por evitar el com-
promiso con esta realidad y muestran preocuparse mas por el hecho
individual: esta vertiente no ha producido hasta ahora nada destaca-

(8) Hijo de hombre. Alberto Zum Felde. Alcor. Asuncidn, r963.

653



ble. En la otra vertiente hay algunos cuentos estimables, como los de
rancisco Pérez-Mericevich (1937), escritor joven, que en lo que a este
aspecto se refiere, y si exceptuamos algun intento de Carlos Colombi-
no (1937), permanece en cierto sentido aislado dentro de su gene-
racion., '

Resumiendo: Si con los escritores fuera del pais la narrativa pzira-
guaya ha conseguido abrirse paso y colocarse a nivel contemporineo,
dentro del pafs ain debe considerarse enclaustrada, no sélo por la cir-
cunstancia que condicionan su expresion, sino por la escasa ocasidon
a ‘trascendencia que esta obra ha tenido v sigue teniendo. Si bien
algunos de estos autores han obtenitdo cierta atencién critica fuera
del Paraguay, ninguno de ellos ha conseguido todavia pﬂblico lector
extrafronteras. Es la narrativa paraguaya exiliada la que mantiene este
puesto en la literatura continental,

JoseErNna Pra
¥stados Unides, 1120
Asuncidn (Paraguav)
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VIAJE DE JUAN RAMON JIMENEZ
A LA ARGENTINA

POR

ANGEL M. AGUIRRE

La estancia del poeta en la capital {Bue-
nos Aires] es una sucesién de éxitos indes-
criptibles. Juan Ramén vive en su mejor
momento humano (1).

LLEGADA

El miércoles 4 de agosto de 1948, pasadas las nueve, llegaban al
puerto de Buenos Aires, a bordo del vapor «Rio juramento», Juan Ra-
mon Jiménez y Zenobia Camprubi.

Los Anales de Buenos Aires habia invitado al poeta, y allf lo espe-
raban, en la darsena C de Puerto Nuevo, la presidenta, Sara Durdn
de Ortiz Basualdo, y una multitud que core6 el nombre de Juan
Ramén.

En los Archivos de la Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez, de la
Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico, se conservan
papeles y manuscritos que registran ecos e impresiones de esa visita.
Zenobia escribié varias cartas a Ginesa y Juan Guerrero. Extrayendo
fragmentos de aqui y de alld se puede intentar una reconstruccién,
tanto de las impresiones de los ilustres viajeros, como de los ecos que
aquella estancia produjo en los argentinos. Alguna de esas cartas tie-
ne casi valor de diario de viaje: continuada sucesivamente en varias
jornadas.

La llegada y sus impresiones se describen en la carta del 6 de
agosto:

Queridos amigos:

No quiero enviarles la carta de abordo sin afadir unas letras. Llega-
mos anteayer y antes de atracar nos alcanzaban va las ritmicas voces
de un grupo de estudiantes que saltaban por el muelle subiendo y ba-

jando los brazos para llamar nuestra atencién e identificarse: ;Juan
Ramén, Juan Ramén! Ya las radios de Montevideo y Buenos Aires

(1) Francisco Garrias, «Prélogo», Jiménez, J. R., El trabajo gustoso (confe-
rencias), p. 13.
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nos trafan anuncios de conferencias, comentarios, historias v discu-
siones. El frio era bastante, pero el cielo claro y radiante. La sefiora de
Basualdo, que esperaba desde la ocho, tiritaba tan evidentemente que
le eché la piel, con riesgo de que cavera en lo que atn nos separaba
de agua. Pronto identificamos a antiguos amigos espafioles e hispa-
noamericanos. El tnico que consiguié permiso para pasar fue el doctor
Ortiz de [sic] Basualdo (no médico, juez), persona encantadora. No
pudo tener la Argentina rejor anfitrién para recibirnos. En cuanto
pasamos la inspeccién sanitaria y la de inmigracion (y adelantindose
a los periodistas) irrumpidé impetucsa la bandada de estudiantes, que
se precipité. en el camarote, abrazando v besando a J. R. con tanto
jubilo v entusiasmo que tuve que correr a la puerta para avisar el
«punto de saturacién», so pena de morir todos asfixiados...

No podia haber sido una acogida mds grata. El doctor O. B. v vo
nos retiramos luego discretamente, dejando a su seflora v a los estu-
diantes con J.'R. ante la baterfa fotogrdfica. Llegados al hotel: J. R. con
los Basualdo v vo con Ureta (que ahora estd de cdénsul general del
Pert aqui) vy que habiamos visto por tltima vez en los tragicos dias
del 36 por coincidir con él v su colonia. . (2}

Los fotégrafos convencieron al poeta para que posara ante ellos,
pero Zenobia cludié cortésmente cuanto pudo el aparecer en las fotos.
Juan' Ramén, sobriamente, respondié a los periodistas que le interro-
garon: «Yo no soy un hombre de hablar. Todo cuanto tengo que
decir va estd dicho en mis libros. Me siento feliz de llegar a la Ax-
gentina, de haber disfrutado de un excelente viaje y de encontrarme
de nuevo con vicjos amigos queridos.» La pareja tuvo mds tarde una
entrevista con la prensa en el Alvear Palace Hotel, donde se hos--
pedaban.

IONTREVISTA CON LA PRENSA

Al hablar Juan Ramén a la prensa anuncié que el motivo funda-
mental de sus conferencias serfa la exaltacién del espiritu, tratando
la poesia desde diversos enfoques. Dijo que conocia bien a los poetas
argentinos Contemporaneos, nombrando entre ellos a los que le in-
teresaban en especial: Borges, Molinari, Bernardez v Gonzdlez La-
nuza, En cuanto a la novela mencioné el Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiiraldes. Hizo en ese momento declaraciones de gran valor
para el conocimiento de su posicién frente a Darfo y al modernismo:

(2) Carta autdgrafa e inédita de Zenobia Camprubi de Jiménez a Ginesa Vv
Juan Guerrero, archivos de la sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez, Biblioteca
General de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, viernes 6 de agosto de 1948.
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«Darfo fue un _parnasiano. Nosotros somos simbolistas», fueron sus pa-
Jabras; reconocié a Dario como maesiro, v apunté que las raices de
las letras espafiolas se encuentran en la entrafia del simbolismo. Insis-
tid en que las letras hispanicas se cncontraban todavia en pleno mo-
dernismo, puesto que las formas poéticas tardan un siglo en desarro-
llarse vy evolucionar, v adn quedaba entonces por delante media cen-
uria de modernismo.

En su entrevista con la prensa, y durante los cuarenta minutos que
durd, Juan Ramdén pasé revista a la historia de la moderna pocsia
cspafiola y americana, con citas seguras, comentarios agudos e inten-
cionadas referencias. Y se refirié a la intensa vinculacién literaria v a
las influencias reciprocas entre los norteamericanos v los paises de

habla hispana.

Les hizo saber ademds que su estancia en la Argentina se¢ prolon-
garia aproximadamente mes y medio, y visitaria varias ciudades del
interior. Declaré que seguia con gran interés el movimiento literario
argentino, cuyos valores mas calificados habia hecho conocer a sus
estudiantes en clase. Juan Ramén planeaba, ademds de las conferen-
cias, publicar algunas de sus obras mds conocidas. La edicién cons-
tarfa de seis grandes tomos, tres de los cuales serian de poesia y los
tres restantes de prosa. Manifestd luego que deseaba poder visitar la
Argentina todos los aflos, durante el verano, con objeto de atender
personalmente la publicacién de sus obras en Bucnos Aires, ciudad

calificada por é1 como una de las mas cultas del continente,

Finalmente Juan Ramoén dijo que se sentia maravillado por Buenos
Alires, v que se encontraba alli tan cémodo como en su propia casa.
" Relaté a la prensa la anécdota de que hasta los servidores del hotel
iban a su cuarto a pedirle que les dedicase ejemplares de sus libros.
Juan Ramén consideraba a este amor del pueblo como la mds legiti-
ma gloria que puede tener un poeta.

La impresién que los portefios v la ciudad de Buenos Aires hicie-
ron en Zenobia ha sido recogida en Jla misma carta-diario a Ginesa v

Juan Guerrero, csta vez con fecha del lunes g de agosto:

Mientras espero que J. R, se vista para la conferencia primera, «l.i-
mite del progreso», que debe comenzar en unos cuarenta y cinco mi-
nutos, sige luchando por terminar esta carta. No s¢ por dénde empe-
zar para dar a ustedes una idea de lo que ¢s esto. [Qué hospitalidad!
1Qué carifie! Es imposible Hegar a todos. Cuando mi librito estd leno
v no caben mas, buscan a los que han cabido para colarse con ellos.

La sefiora de B. rodea a J. R, de una serie de cuidados v atenciones
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1 F] (%1 1 1+ L] * i j 3 .
inverosimiles: la habitacion cuajada de rosas, junquillos, etc.. todos
amarillos. Los demds claveles rojos, blancos, violetas, etc. [...].

I.a ciudad da la impresién de una gran ciudad europea, muchos
rincones recuerdan a Barcelona. Como a J. R. lo han retratado tantas
veces, todo el mundo lo reconoce (3).

Juan RaMON EN LA PRENSA

Ya antes de la llegada del poeta se habia escrito algo en torno
a Juan Ramén y su visita inminente a la Argentina en casi todos los
diarios del pafs. Los datos biograficos del poeta se habian publicado
en los periddicos, v en ellos se destacaba a Zenobia como mujer de
gran cultura. A Juan Ramoén se le llamod, entre otras cosas, «un escri-
tor de gran valor poético y civil, preclaro embajador de las letras es-
pafiolas, el ‘mds sutil poeta contempordneo de nuestra lengua, verda-
dero renovador v jefe de una escuela de figuras descollantes». Pocos
autores hispanos eran tan conocidos en la Argentina como él: Platero
vy yo, desde afios atrds, era texto escolar, profusamente leido en todo
el dmbito del pals.

La Nacién lo presenta como artista de aguzada sensibilidad y pala-
bra sencilla, cuya prosa y versos eran leldos por grandes y pequefios;
La Razén se llama sutil poeta contempordneo y jefe de la escuela
literaria de mds significacién en la actualidad; La Epoca: alto valor
espiritual, escritor esclarecido y poeta insigne; El Laborista: huésped
dilecto de Buenos Aires; Nueva Era: uno de los hombres mds ilus-
tres en la pléyade de los hombres de letras de la Espafia contempo-
ranea. La Critica lo considera el mads grande pocta de la lengua cas-
tellana y sefior de la poesia, reconociéndolo como el lirico mds alto ¥
puro entre la contemporancidad latina; EI Territorio: un huésped
grato. Espera, afirma que la llegada de una intelectualidad de valia
como Juan Ramén a la Argentina era siempre un motivo de orgullo
espiritual y a la vez éinico para esa nacién; v Correo dice que, en ese
momento, Espafia no tiene un poeta tan alto, tan intenso ni tan uni-
versal como Juan Ramén Jiménez. La labor de Zenobia como traduc-
tora de Rabindranath Tagore fue rcconocida también en los elogios
que sobre la pareja volco la prensa.

La Accidn publicé el 25 de agosto varios poemas adaptados por
Robger (Dr. Roberto G. Béquelin), fabulista santafecino, que en extra-
fio homenaje a Juan Ramon habia puesto en verso algunos capitulos
de Platero y yo. La revista Los Anales de Buenos Aires le dedicé un

(3) Ibid., lunes 9 de agosto de 1948.
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ntmero especial. En ese ndmero colaboraron Alejandro Casona, Rafael
Albert, Guillermo de Torre, Ricardo Mohnéri, Carlos .Mastronardi,
Rosa Chacel y Arturo Romaz. En la portada Marie Elisabeth Wrede
dibujé una vifieta con el retrato de Juan Ramén. Norah Borges tuvo
a su cargo la ilustraciones del ndamero.

Pero esto no fue todo, el 20 de agosto, Clemente Cimorra publicaba
cn Cartel un breve articulo titulado: «¢Por qué Juan Ramén no es
Premio Nobel?», ocho afios antes del galardén de la Academia Sueca.

CONFERENCIAS

Juan Ramoén habia anunciado su programa deé conferencias en car-
ta escrita desde Washington. Pensaba pronunciar cuatro conferencias
bajo el titulo general Vida vy poesia. Todas sus disertaciones serfan
una exaltaciéon del eSpiritu y la razon, frente al materialismo y la de-
cadencia moral de nuestro tiempo. La primera de ellas versaria sobre
las consecuencias del «exceso de progreso» en las grandes ciudades
modernas vy en las siguientes conferencias analizarfa la funcién de la
poesia en la vida material y espiritual. En febrero de 1949, Juan Ra-
moén escribié un ensayo para La Nacidn, desde Maryland, titulado
«Sobre mis lecturas en la Argentina», recogido por Francisco Garfias
en La Corriente Infinita. Critica y Evocacidén, p. 253-259. El ensayo co-
mienza con el siguiente pdrrafo:

En mis seis lecturas de 1948 en la Repiblica Argentina intenté ha-
blar del espiritu: en poesia abierta, en progreso mejor; en sucesién
social, en trabajo gustoso, en razén heroica, en conciencia de dios
bello. Por eso las llamé lecturas sobre poesfa v vida (4).

También provectaba dar otras conferencias en Montevideo y en
La Flata. Era la primera vez que la palabra de Juan Ramdn llegarfa di-
rectamente a los argentinos. El poeta fue objeto de miiltiples agasajos,
pues en la Argentina habia mucho interés por verle y escucharle, y
los argentinos le trataron con su tradicional hospitalidad. Las cuatro
conferencias en el teatro Politeama estaban fijadas tentativamente
para los dias g, 13, 20 y 23 de agosto. '

La primera charla versé sobre el tema «Limite del progreso», y
atrajo tanto publico que hasta se interrumpié el trasito en la . calle.
La multicud, aglomerada, esperaba que se abriesen las puertas del
teatro antes de las dieciocho treinta, en el sector de la calle Corrien-

(4) J. R JimENez, La corriente infinita. Critica y evocacidn, p. 255.
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tes. Kl publico se disp01ﬁa'a ocupar las localidades del teatro para oir
la palabra de Juan Ramén, que tomarfa la ciudad de Nueva York como
e]emplo para esta conferencia.

Las primeras palabras de Juan Ramén fueron para expresar en qué
forma le habfa conmovido la acogida que se le dispensaba. Todo el
Buenos Aires, preocupado y angustiado por los problemas del espiritu,
habia acudido hasta llenar el teatro, para escuchar el mensaje de uno
de los «mas sutiles escudrifiadores del alma humanan.

En La Nécidn se resumid al dia siguiente la conferencia:

Nuestra felicidad, o la dichosa proporcidn, amigos mios, me pa-
rece a mi que estd en el buen uso que hagamos del tiempo v el espa-
cio en los que nos ha confinado nuestro destino. Que si es cierto que
nosotros nos hemos enconirado con ellos agui, sin consentimiento nues-
tro, también lo es que aqui nos han traido dotados de un instinto
que podemos convertir, con nuestra cultura vy nuestro cultive, en supe-
rior clarividencia; v no digo inteligencia porque para mi la inteli-
gencia no es nada superior al instinto v no sirve para guiarlo, sino
para comprenderlo. De modo que, desde nuestro primer momento vivo,
nos hemos de enfrentar con la aventura, ricos de armas interiores, que
tienen desde lo instintivo a lo inteligente, o al revés, todas las posi-
bilidades. Y nuestro progreso ha de tender a nuestra felicidad, puesto
que si el progreso no sirve para la felicidad humana, ;para qué sirve?

Principio y fin de nuesira vida, v puesto que nada concreto recor-
damos de antes del principio, hav que considerarla, sobre todo, como
fin, v solo entonces encontraremos todos en ella el suficiente paraiso,
estaremos seguros de que aqui es donde hav que considerar la vida,
toda la vida.

El ideal no hemos de considerarlo nunca lejano ni inexistente; esta-
mos hechos de ideal y, por tanto, todos podemos encontrarlo en to-
dos; el problema es encontrarlo; es la vida misma y todas las vidas
que puedan sobrevivirnos. El ideal, creo vo, consiste en hacer ideal la
vida, exaltdndonos; ideales todas las vidas, exaltdndolas; que el hombre
tiene la facultad de crear v contemplar, mezclar el trabajo v el ocio,
el ocio profundo. Crear un ideal no es no ser humano; el ideal sitia la
vida entre el dngel v el demonio, hombre con ala blanca y ala negra.
Una vida con mds elementos de felicidad pasible que esta vida que
vivimos. Vida, sin duda, como otra pasada o venidera es dificil ha-
larla ni concebirla al hombre, que lo que imagina no es mds que
figuracién o desfiguracién hermosa de lo que siente con sus cinco sen-
tidos corporales v espirituales: que nada hav mds Ileno de espiritu que
los sentidos. Nuestro deber vy nuestro querer han de ser pfecisamente
esos de concebirla vy hallarla como mejor, como tnica y definitivé.
Y eso no quiere decir que se tenga que ser sélo realista, puesto queé la
fantasfa también es del hombre y fantascar es realizar sueilos con Vo
luntad. Vida real es realidad con fantasia. Pues para concebir ¥ hallzlu‘
mejor nuestra vida real se su"pone que hemos inventado esa entelequid
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que llamamos progreso: «la sucesién de la conclencia que concibe,
halla y maneja la vida.»

Los Estados Unidos son, a mi juicio, un ejemplo mayor de progreso
en continuidad, de técnica sucesiva con ideal préctico, y al fondo, el
paganismo general a que su existir ha llegado, a la habitacién trashu-
mante del automdévil, una idea de espiritu mds o menos divino, critico,
en proceso constante y adopcién variable. Sus contrastes progresivos
son poco pasionales, parecen a veces tan indefensos como los juegos de
‘nifios, de una inocencia tan légica; son mds ldgicos, en apariencia al
menos, que en mi Espafia teolégica o anarquista.

Pero en Nueva York no hay naturaleza fundamental asimilable;
Nueva York no estd fundada en la aspiracidn, sino en la extensién obli-
gatoria, v el hombre estd siempre cansado, deshecho, porque no lo
mantiene ia ambicién total ni el natural contacto. Una ciudad, me pa-
rece a mi, que debe ser un organisme como otro cualquiera, con un
limite moral y material en su desarrollo, pasado cuyo limite se con-
vierte en vicio, ciudad viciosa, como todos los desarrollados que llama-
mos viciosos. Nueva York ha sobrepasado la proporcién de la ciudad,
tanto que en muchos aspectos no parece verdad. Acaso seria una ciudad
ideal para el hombre como dguila mecdnica suprema. Pero por el
momento el hombre de Nueva York, coudenado fatalmente por la
inercia a la entrafia obscura de sétano mds o menos elevado, no tiene
posibilidad de existir aguilefiamente, de poner su nido en una nube.

El hombre ha hecho muy grande a Nueva York para ser muy gran-
de él, pero se ha quedado muy chiquito; no le viene bien a la md-
quina. Y ecse hombre, que es un hombre ausente, ya perdido en un
rompecabezas y que estd rodeado de una enorme inutilidad, necesita
poseer, para estimarse en algo, todos los inventos del progreso cam-
biado en progresillo. EI hombre que ha inventado tanta maquinilla
atil para lo inttil, muchas veces; que inventa como mdaquina, es va
una huesosa mdquina con aceite de triste sangre; maquina también
de calcular lo verdaderamente falso, lo llenamente vacio. En Nueva
York el ideal es la calle, la altura norma, fatalmente rebajada. Vivir
hacia abajo, como en Nueva York, en jaulas tremendas donde los
sentidos pierden su -derecho, su tiempo, su espacio, su objeto y fin, es
morir menudamente. En plena naturaleza, la distancia do disminuye
la personalidad. En Nueva York, si. Yo no conozco lugar en donde
se vea desaparecer mds vagamente al hombre de cada dfa, en donde
la vida de tanta gente sea tan inadvertida agonia en pie. El hombre,
la naturaleza v las vidas de la naturaleza toda, deben amar su armonia
como una misica suficiente, no desmesurada, que une a todos los
hombres. ‘

Es preciso, urgente, pregonar alto v constante, en cada pafs, vy mds
en los progresivos o mds veloces, la gloria del progreso mayvor contra
¢l purgatorio del progreso menot, la gloria de la vocacién ambiciosa, de
la libertad de espiritu; el bombre libre tiene que ser libre, serd libre.
Su primera virtud, su gran hermosura, su gran amor es la libertad. Y esa
libertad tiene que moverse libremente, sueltamente, también dentro de
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lo mejor, vy llenar lo grande hasta sus bordes. Lo que es grande ver-
daderamente, por mucha que sea su exigencia, nunca esclaviza, aunque
nosotros creamos ser sus esclavos. La verdad superior es aquella que
determina en el instinte una conciencia auténoma; que la conciencia
instintiva es nuestra final adquisicién, Espiritu contra ingenio. Inteligen-
cia contra ingenio. Instinto contra ingenio. El limite de nuestro ingenio
serd el limite necesario del progreso (5)

Con frecuencia las frases del poeta eran apoyadas por grandes

aplausos, que se fueron convirtiendo en ovacién al finalizar.

El 20 de agosto volvié a hablar en el Politeama, esta vez sobre

«Aristocracia de intemperie» (*). La sala cstaba totalmente llena de

piblico entusiasta; entre él se encontraban numerosos alumnos de es-

cuela secundaria apifiados en las galerias del teatro, siguiendo atenta-

mente la exposicién de Juan Ramén. En esta ocasién no se repitieron

los incidentes de la primera conferenecia (la aglomeracién de una mu-

chedumbre frente al teatro, paralizando el trdnsito) porque las puertas

del teatro se abrieron con mayor anticipacic’)n. I.a charla fue resumida
en La Nacién asi:

duende y dngel son los huéspedes interiores del poeta autén-
tico... el primero es secreto y ¢l segundo gracia.

(Angel v duende parecen ser los entes del hombre que mds necesitan
del mar, Por eso el poeta de la meseta, que no ve ¢l mar, tiene que
«realizarlo» en las cosas v las personas que lo rodean. El mar se con-
vierte en él en un mito imprescindible; pero el mar no puede pensarse
mas que en el mar. La escritura poéti'ca castellana —la de la meseta
espafiola-—no suele tener dngel ni duende. Los escritores poéticos sin
dngel ni duende pueden y suelen ser muy bien apalabreados, pueden
escribir muchas maravillas, pero son tan poco contagiosos como una
columna saloménica. El virtuosismo lo tiene quien no sabe de este
dngel v este duende, habitantes del instinto que sospechan del ingenio.
Es como el amor. Vemos personas equilibradas, Idgicas, v ritmo, color ¥
sonido que no nos atraen. Son eso que suele llamarse «cldsico», «maduro»,
«perfecto». Y vemos otras veces que son un puro defecto o que estdn
dotadas de defectillos angélicos v duendinos que nos enamoran, n1os
prenden v mos retienen.

Existen poetas que pueden tener demonio v dios, a lo Milton, a lo
Goethe, a lo Baudelaire, v entre nosotros los espafioles, a lo Luis dc
Ledn, a lo Quevedo, a lo Unamuno. Pero esto es completamente distinto.
Dios y el demonio los concebimos mds hechos, mids teoldgicos, mds reto-
ricos, mas definidos, mds cerrados. Unamuno, tan loco, concibe a Cristo-
Dios segin el cuadro de Veldzquez. El 4dngel y el duende no son tan
regidores como dios y el demonio; acaso son formas que ellos pueden
tomar, a fuerza de ser vencidos por el hombre y la mujer, cuando

(53 La Nacién, martes 10 de agosto de 1948, p. 6. .
(*} Parte de esta conferencia fue insertada en «Poesfa cerrada v ablerta»

El trabajo gustoso (conferencias). Madrid. Aguilar, 1961, pp. 83-80.
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quieren quedarse entre nosotros, con disimulo, porque les gustamos.
Y entonces se vuelven casi como nosotros.

La poesia abierta v la poesfa cerrada corresponden con bastante
exactitud v regularidad a. las dos lineas que la poesia espafiola trac
desde sus comienzos hasta nuestros dias y que indudablemente seguird
en lo futuro, puesto que todos los siglos pasados no han hecho mds
fque acentuarlas. La linea que corresponde a la poesia abierta es la mds
nacional v universal; la mds internacional extranjera, la que corres-
ponde a la poesia cerrada. Boscdin y Garcllaso, que no fueron los pri-
meros italianizantes, como e¢s sabido, fucron los primeros forjadores
de la llave de plata v es claro que dijeron e hicieron decir luego muchas
cosas bellas, pero jcomo me hubiera gustado hoy, pecador de mi,
italianista v francesista en mis primeros tiempos, haber visto correr
libre el manantial del rfo espafiol del romancero (*) sin mezcla ita-
liana v luego francesa!

La poesia espaficla, mds anhelante, habia contado mds, hasta enton-
¢es, en metros menores, mds canciones de combinacién diversa, de tipo
juglaresco, popular o romance octasilabo. Si bien es cierto que antes
de Boscdn v Garcllaso ya existian combinaciones estréficas, a base del
dodecasilabo como del endecasilabo, mads libre con el mester de clerecia
y los seguidores de Dante, esta divisién es menos visible porque estaba
en el comienzo de nuestra poesfa escrita, estaba plena de espaficlismo
entrafiable v no habfa alcanzado la decisién v la regularidad ajena
~que antes del tiempo le dieron Garcilaso y Boscdn. El romance octasi-
labo es el pie con que camina toda la escritura espafiola en verso y
prosa, como la francesa camina en el alejandrino, la italiana en el en-
decasflabo. Cancién, romance y verso libre son las tres formas en que
vo quisiera libertar gustosamente la poesfa espafiola.

[Ejemplificando mds extensamente estas dos corrientes de la literatura
espafiola, menciond dentro de la poesfa abierta a Jorge Manrique, los
anénimos del romancero, Gil Vicente, Santa Teresa, San Juan de
la Cruz, Lope de Vega, en su parte mds popular; Espronceda, en su
parte mds personal; Bécquer, Rosalia de Castro, Jacinto Verdaguer,
Miguel de Unamuno, con su parte mds fluida; la mitad de Antonio
Machado. Y en el otro rio, el Marqués de Santillana, Boscan, Garci-
“laso, fray Luis de Ledn, Gongora, Herrera, Quevedo, Calderén, Quin-
tana, el Duque de Rivas y todos los jévenes de lo que se ha llamado
en estos ultimos tiempos poesia de retorno. Respecto del simbolismo
francés v su influencia en la literatura espafiola, manifesté que mientras
el «parnasianismo» fue realista exotista, casi siempre, mds grecolatino,
el simbolismo fue mds goético v oriental, mas mediavelista y mds md-
gico, porque procedia de la mistica espafiola, la musica alemana v la
lirica inglesa del mejor romanticismo, con el intelectualista sentimental
Poe a la cabeza.]

Se suele decir que la densidad es una gran ventaja de la poesfa, que

(*) Juan Ramoén pronuncié una conferencia titulada «El romance, rio de la len-
gua espafiola» el 23 de abril de 1954, aniversario de la muerte de Cervantes, en
el paraninfo de la Universidad de Puerto Rico, publicada en la revista La Torre,
Rio Piedras, nim. 26, 1959, pp. 7-49.
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la poesia se hace con barro (*), va que el barro es la tierra que nos
sustenta, donde se supone que existe esa profundidad. Pero toda la pro-
fundidad a la que llegamos en la tierra es de unos 20 metros a lo
sumo. Un pocta alto, esencial, tiene mds universo que un poeta hondo,
substancial. Cohesién si debe tener la forma, pero la cohesién dehe
depender de su propia entrafia, v 1a poesia, si ha de tener necesidad
de hueso, no ha de tenerlo externo ni aparente, sino tan metido que
no se lo encuentre, porque el hueso es slempre muerte, es final. Ia
poesia no es estatuta, sino tejido orgdnico, cargado de electricidad vy
dinamismo estdtico, v su permanencia estd sélo en su belleza, tenta-
dora por misterio, como un hermoso suefio (6).

La tercera conferencia, «El trabajo gustoso» (**} fue pronunciada
por Juan Ramoén el 23 de agosto v resumida en La Nacién al dia si-
gulente:

... ¢Con la guerra, amigos mios, contra la guerra? Cuando vo era
nifio, hace va tanto tiempo, vo creia mds o menos vagamente que el
estado normal de! munc era la paz; que el mundo era realmente un
paraiso mavor que el mfo, donde cada uno hacia lo que mds le gustaba
v en donde andaban también entes oscuros v malos que no nos dejaban
hacer lo que mds nos gustaba v para quienes habia sido necesario inven-
tar la cdrcel v la horca. Yo crefa también que todos los hechos de armas
de que ofa hablar a otros o que' lefa en libros, revistas o diarios anti-
guos, eran disparates, locuras, absurdos; que las hazafias tenfan que ser
heroismos nobles en honor de la paz. Es decir, que vo crefa que el
mundo era poesia, sélo poesfa, poesia verdadera v definitiva: amor, paz

v gloria de cada dia. Poesia diaria, trabajo gustoso diario, bello y util
por su belleza diaria; paz corriente, humana v divina; trato fraternal
de hombres v dioses.

[Recordd luego que, al estallar la primera «guerra grande», llegd a
creer, como muchos, que el estado normal del mundo habia de ser va
la guerra.]

Pero hoy, hombre senecto, v después de la segunda guerra grande
—digo después por costumbre, pues en realidad contintda, en universal

(*) Antonio Machado dice en la seccidn «Proverbios v Cantaresr del libro
Cantpos de Castilla:

XXXvII

¢Dices que nada se crea?
No te imporie; con el barra
de la terra haz una copa
para que beba tu hermanc.

XXXVII

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te tmporte
st no puedes hacer barro.

(6) 1Ibid., sdbado 21 de agosto de 1948, p. 4.
(**) Esta conferencia fue aumentada v publicada en Jiménez, Juan Ramdn,
El trabajo gustoso (conferencias). Madrid, Aguilar, 1961, pp. 17-34.

664



guerra civil de paises que debieran ser hermanos——, creo consciente-
mente que es la paz, como cref de nifie, v que es necesario que sea la
paz; el empleo del éxtasis dindmico, del hallazgo hermoso, del empleo
del amor, el empleo de la vida en favor de la tnica libertad posible,
el tnico paraiso. Porque ahora parece que ¢! hombre es mds igual cada
vez, que todos somos distintos universales en espacio y tiempo; que
debe ser mas fdcil la hermandad. Va desapareciendo, :quién lo duda?,
ta lucha de clases v va desapareciendo la patria menor. La  patria
mayor tunica, la de los ciudadanos del mundo, que fue sofiada por
Schiller, por Beethoven. Parece que se lucha mds por ideales generales,
jue pudieran llegar a acordarnos de mejor manera. Mi suefio infantil
y mi consciencia madura, va el hombre medio mio, el oscure, ¢l malo,
ahorcado, me aseguran que la paz, v quiero advertir que no me estoy
refiriendo a la paz interlor metaffsica, sensual, mistica, sino a la paz
ambiente, objetiva v propicia a todos los seres, estd v debemos buscarla,
por la belleza v la verdad de nuestra vida vuelta a la inocencia dltima,
en la poesia, tinica voladora del animal de fondo de aire que es el
hombre; la poesfa, que es la patria mavor y acaso la tunica.

Siempre he sido feliz trabajando v dejando trabajar a gusto v con
rzspeto, v por dondequiera que he ido he ayudado v exaltado este su-
premo trabajar a gusto, Claro que se me dird que la mayoria de la
gente no trabaja a gusto v, por tanto, no tiene que preocuparse del
disgusto ajeno. Pero es precisamente lo que vo creo que se puede evitar
con sdlo repartirnos lo disgustador hasta eliminarlo en sucesién pro-
gresiva. Yo, por lo menos, estoy siempre dispuesto a compartir el tra-
bajo indeseable para gozar del gustoso. Claro es que he tenido, v han
tenido los gustosos trabajadores que pensaban como vo, que luchar
contra la incomprensién, la estulticia o la mala disposicién, mds o
menos consciente, del explotador, enemigo de este trabajo v otra circuns-
al fin v al cabo, habria de ser honor v éxito seguro de su industria.
Pero también he sido testigo, a lo largo de mi vida, de grandes belle-
zas del trabajo por el trabajo de cualquier clase que fuese o por una
relacién, un enlace, una cscapatoria entre el trabajo v otra circuns-
tancia cualquiera que lo acompafiaba hermosamente.

En ¢l campo se ve mejor que en ningin otro sitio la relacidn
forzosa entre hombre v tierra. Se ve que el hombre auténtico es tierra
en pie, con su sombra que lo conipleta, como completa también al
drbol; v el hombre del campo que no ama su campo v su trabajo
no compone bien con su trabajo ni con su campo su destino. Y si
lo ama, qué gustoso es su trabajo. Es curiosa la identidad que existe
en Andalucia en las acepcioﬁes de la palabra «fino», sustantivo o ad-
jetivo. Fino es en Andalucia €l hombre quz se entrega del todo a su
trabajo, ¢l que tiene disposicién para su trabajo. Y es claro que ese
ser fino es también delicado. Es decir, exigente, penctrante, sutil, que
eso es Jo delicado. Y al volverse por la tarde de su naturaleza, el hombre
de campo, v de mi campo, se trae a su casa, como ¢l poeta, una sefial
de la naturaleza, una flor en el sombrero, una espiga en la boca, un
sarmiento en la mano, v no por utilidad, sino por no desunirse del todo
en su paisaje, o por unirse con él en una mujer que lo espera. Las
expresiones poéticas mds bellamente delicadas se las he ofdo a hombres
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como drboles del campo, v con nadie he gozado mds en mi vida que
hablando con ellos o sus mujeres v sus hijos. La poesia delicada —fal-
sos fuertes de la convencionalidad ciudadana—, la poesia delicada no
debilita a nadie, ni a quien la escribe ni a quien la ove. No se es débil
nunca por ser fino, sino por ser exterior; no por hablar conmovido, sino
por hablar hueco ensordecedor. Se es débil por constitucién orgdnica,
por enfermedad, por pereza, por imbecilidad; na por sutileza, ni par
espiritualidad, ni por sentimiento.

Un joven poeta amigo mio me dijo: «¢No se podria formar en el
mundo el partido tnico de la poesfa?» El partido de la vida gustosa,
afiado; del trabajo gustoso v completo. En ¢l trabajo gustoso todos ten-
driamos el gusto del trabajo completo y del mds alto y del mds hu-
milde trabajo. Y este partide no seria parte, porque en él cabrfamos
todos, serfa el verdadero «estado», lo digo con comillas, estado de ver:
dadera gracia, de verdadera gloria. Las juventudes politicas que hoy
se estin preparando en medio de esta horrible catdstrofe necesaria de
nuestro mundo, para administrarnos mafiana a los que aun vivamos
o para administrar a los que han de venir después de nosotros, deben
estarse preparando en poesia, en belleza, lo digo por centésima vez,
en la poesfa del trabajo (7).

La dltima conferencia del ciclo Vida y Poesia, que habia sido anun-
ciada para el 23 de agosto, tuvo lugar el viernes 3 de septiembre, des-

pués de regresar el poeta de una gira por las ciudades de Cordoba,
Rosario y Santa Fe.

Aunque la charla habia sido anunciada en la prensa con el titulo
«Hacia una ciudad mecjor», Juan Ramén la presentd bajo el nombre
de «La Razén Heroica» (*). Las ideas principales de la misma apare-
cieron resumidas en La Nacidn al dia siguiente:

Quien progresa e¢n una disciplina cualquiera (poesfa, por ejemplo,
religién, arte, ciencia, etc.), progresard fatalmente en todas las demais
aunque no las haya considerado separadas como la suya. Cuando
quiera considerar otra como la suva se la encontrard en un nivel equi-
valente. No scrd, tal vez, tan entendido en la otra, pero exigird de
clla calidad semejante, Para ¢l, hombre sucesivo, el mundo todo serd
una diaria y hermosa cuenta arriba, del que puede subir con natura-
lidad v gracia, porque su propia sucesién habfa sido secreta sucesion
universal. El individuo sucesivo impulsa al mundo sin proponérselo.
Esta idea es mfa desde mi juventud, v desde mi primera juventud la
vengo comprobando.

Un poeta vocado al realismo de nuestra vida cotidiana, sin ambiciones
de cosas existentes o inexistentes, pero creadas en su eléctrica clarividen-
cia moral, sin realismo mdgico, nunca puede ser nuevo, porque la nove-
dad es la continuacién, v es dificil concebir la permanencia sin pre-

(7) Ibid., martes 24 de agosto de 1948,
(*) Conferencia publicada en Jiménez, J. R.: El tmba]o gustoso (conferencias).
Madrid, Aguilar, 1961, pp. 117-141.
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sente. El poeta es sucesién interior v exterior, a través del tiempo y del
espacio dados. Y el que concibe vieja la cternidad o el tiempo es el que
no tiene conciencia de su propio tiempo ni de su propia posible eter-
nidad; el que no concibe su inmanenciz, el que ne se da cuenta ni
se hace cargo de su destino.

[Definio el conferenciante los dltimos tiempos de la humanidad
como excesivamente realistas; humanidad que ha envejecido, perdido
perennidad, eternidad, intemporalidad. El hombre politico, el de la
poli, la ciudad del mundo, no cumple sus funciones, Es un hombre rea-
lista, apocado, equivocado, disminuido no sdlo de espacio ¥ tiempo,
sino de genjo interior.]

Se habla o se grita de democracia como de una existencia que se
supone conocida, sin aislarla ni esclarecerla; se habla de democracia
como de una cosa adjetiva, no sustantiva; se¢ habla sin ese amor ni
ese respeto que da la confianza,

[Analizé brevemente la democracia inglesa, preguntdndose si ella
cumple la condicién sucesiva que mejoraba, que renovaba al hom-
bre inglés y al hombre de todo el mundo, o si es una democracia
detenida, es decir, sin sentido, va que la democracia no es sino el
camino, ascension. ¢Cudl serd la democracia convencedora del mundo,
en el supuesto de que qulen la tenga mds a mano estd ayudando
a ganarse, a ganarse en si mismo, que es lo que debe procurar el
mundo, y que es lo que vo deseo, y supongo que todos los demd-
cratas, hacia el futuro desean?]

Espafia domind en siglos de aventura; Francica, en siglos de avance
social. Inglaterra -—con la invencién del vapor v su ulterior aplicacién
a la navegacidn—, en siglos de imperio. Pero ahora, scan cuales scan
Ins inventos, la conciencia general, declarada o no, sabe que el impe-
rialismo ha terminado en nuestro mundo. Nuestra época significa el
borde del imperialismo, que es como un feudalismo en grande.

Refiriéndose al ejemplo ideal que puede proporcionarse en cuanto
a la democracia y al hombre mismo, manifesté:

El hombre v la sociedad humana nunca pueden llegar a un fin ab-
soluto; siempre pueden ser mads, v deben serlo, va que cada aumento
lleva en s{ nuevas perspectivas. De modo que no podemos situar el
ideal social nunca como una meta, sino como un trdnsito. El ideal no
existe, por tanto, sino a nuestro lado; no puede existir como un blogue
de piedad, idealistas y estatuarios, sinc como una siempre transpa-
rente hoguera que corre delante de nosotros, v estamos viviendo al
mismo tiempo en su luz v en la luz que ella echa delante de ella y
nosotros. Este es el gran secreto del hombre y de su vida, v por eso
podemos vivir cuando estamos en plenitud de pensamiento y senti-
miento, iluminados por nosotros mismos; cuando sabemos que ese
pensamiento v ese sentimiento pueden ser diferentes cada dia, como
la ilusién de un nifio.

La igualdad humana se cxpresa de manera superior por el sen-
tiemiento. Es posible que el instinto, cultivade por el progreso mecd-
nico, es decir, la inteligencia instintiva, sea superior en un sentido
cualquiera al instinto sin cultivar mds que por su uso directo propio.
Pero la inteligencia no debe servirnos nunca para enorgullecernos sobre
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otros, para scpararnos de otros por ella, sino para unirnos por la com-
premsion, la aceptacién del cultivo intimo; la inteligencia no puede
servir para separarnos por razas, por colores, por causas, por clases ni
sobre todo, por grados de cultura, sino para simpatizar con todos en
todo lo que podamos. Serfa curioso seguir esta consideracién hasta ver
si lo que separa a los hombhres no serfa precisamente la inteligencia,
las llamadas ideas; las ideas tenidas por malas o las tenidas por bue-
nas, va que tanto aleja del Illamado hombre malo una idea buena,
que del llamado bueno una idea mala. Parece que las ideas, las malas
ideas, son las que determinan la guerra entre los hombres, v que sélo
los sentimientos son los que se invocan para poder mitigar la crueldad
de las ideas. Lo que quicre decir que los sentimientos son superiores
a las ideas, que ellos nos permiten acercarnos a todos y, €n consecuen-
cla, en lo que mds debemos aprender a aproximarnos es en lo ideo-
lagico,

Hace poco me preguntaron unos jdvenes universitarios paraguayos
cudl era el deber de la juventud universal en este momento del mundo.
Yo les contesté asi: «El mundo gira por su 6rbita, y su girar adelanta
en lo unice que puede adelantar, en sucesién ideal. Lo demds es sdlo
dar vueltas, una gimnasia benéfica, Pero cada vuelta muscular afiade
fuerza ideal con el aifiadido de fuerza fisica. Hoy, de las llamadas
“clases” en nuestro mundo, la mds importante, en ndmero, es el pue-
blo. El pueblo preterido durante tantos siglos por las otras dos clases
aisladas, la llamada aristocracia v la llamada burguesia., El politico
puede impulsar un poquito la evolucién o la revolucién de su pafs,
pero ellos se hacen solos. La masa humana obra como la terrestre, con
equivalentes movimientos, unas veces evolucionarios y otras revoluciona-
rios. Yo creo que la juventud paraguava, hispanoamericana, la de todo
el mundo de hoy, sin quererlo o queriéndolo, estd en ese movimiento.
¢Evolucionario con probabilidades constantes de revolucionario? Lo im-
portante es tenmer conciencia de él v apovarse con €l para ayudarlo al
fin a éi. Estamos entrando, desde hace medio siglo, con dinamismo ur-
gente en una nueva época. Cada dia vamos mds de prisa addénde sea.
La época nueva se fragua siempre en fuegos superpuestos, con herois-
mos superpuestos. El hombre, el joven sobre todo, puede ayudarla un
poco con la razdén hefoica, cn prosa, no en verso, que la poesia es expre-
sidn de paz. Y la razdén heroica firme, libre en su unidad, expectante
(Gandhi, por ejemplo mds préximo), puede ser la mejor revolucién, la
mds higiénica v convincente. Me parece a mi, amigos, que nuestro deber
de hombres en camino hacia nosotros mismos, nuestro destino superior
es avudar a la formacién de un conciencia colectiva, la de los paises
de supuesta cultura v la de los de incultura supuesta; la conciencia de
un mundo que corresponda al tiempo concebido por los hombres.» (8).

Como interrumpiendo el ciclo de sus conferencias en la capital,
Juan Ramoén llegé a Montevideo el 14 de agosto, y hablé en el teatro
Municipal el dia 16 sobre «Poesfa abierta y poesfa cerrada». El 26 de
agosto dicté una conferencia, «Fl trabajo gustoso», en el teatro El

(8) 1Ibid., sibado 4 de septiembre de 1948, p. 4.
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Circulo de Rosario, ciudad a donde habia llegado el 21. Llegé por fe-
rrocarril a Santa Fe el viernes 27 de agosto, visité el Museo Provincial
de Bellas Artes y disertd el 28 de agosto en la Biblioteca Popular de
Parand sobre «la Razdén Heroican. La gira de conferencias finalizd
el 31 de agosto, cuando hablé en el teatro Rivera Indarte, de Cérdoba,
sobre el tema «Limite del progreson. 7

Zenobia recoge todo lo referente a la labor como conferenciante ¥
a la nueva vitalidad de Juan Ramén en cartas del 11 de octubre v 7 de
noviembre, a Juan Guerrero:

A nosotros nos ha venido el viaje a la Argentina como un magnf-
fico ténico (g). .

... esperamos salir en el «Rio Chico»r, el mejor barco de la flota
mercante nacional, el dia 12. J. R. dio tres conferencias mds, siempre
recibido con el mismo carifio y respeto. Para ¢l ha sido volver a vivir
venir aqui y nunca le he visto desplegar una actividad mayor en la
vida. Parece mentira lo que resiste. [...] Eso de que J. R. despacha
asuntos de nueve me parece un verdadero renacimiento. El caso es
que J. R, se estd alimentando mucho mejor y ha recobrado sus fuerzas.
Tiene la cara mucho mds tersa que antes y no sélo despacha todos
los asuntos del dia con gran eficiencia sino que se ha hecho un pro-
grama formidable que dudo pueda terminar a tiempo para la segunda
visita de 1949 que J. R. ha prometidc a las provincias que €l no pudo
Hegar este afio (10).

Las tres conferencias adicionales a que se refiere Zenobia en la
carta del 7 de noviembre parecen ser dos lecturas de poemas argen-
tinos seleccionados por Juan Ramén v leidos el lunes 25 v el miérco-
les 27 de octubre en la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). Juan
Ramén tituld el acto «Recuerdo a la poesia escondida» v leyd los
poemas que habia seleccionado de entre las cinco mil composiciones
recibidas desde su llegada y escritas por artistas jovenes vy poco cono-
cidos. Leyd ademds cl prologo que habia cscrito para la antologia
de versos argentinos, que proyectaba editar a su regreso a los Iistados
Unidos. La otra conferencia tuvo lugar el sabado 23 de octubre bajo
el auspicio del Colegio Libre de Estudios Superiores y la titulé «El
siglo modernista». Iista conferencia no fue resumida en la prensa,
pero su temario se publicé anticipadamente:

El modernismo en los pafses de lengua cspafiola. Antecedentes en
Espafia. Larra v Bécquer. la Institucién ILibre de Ensefianza. Retorno
@ lo popular. Retorno al Greco v a Géngora El Romancero. 1.os poctas
del litoral: R. de Castro, M. J. Verdaguer, Curros Henriquez, V. Me-
dina. Antecedentes en Hispanoamérica. Los primerocs modernistas. Los

(9) Carta autégrafa e inédita de Zenobia Camprubi..., 11 de octubre de 1948.
{10) Ibid., 7 de noviembre de 1948.
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modernistas naturales: J. Martf, J. A. Silva. Los modernistas exotistas:
J. del Casal, G. Valencia, Dario. Rubén Dario y Espafia: los poemas
espafiolistas. Traternidad de espafioles v americanos: Unamuno v Rubén
Darfo. L.a nueva generaciéon bajo la influencia metafisica v formal de
Unamuno y Darfo. La supuesta generacién del 8. Las generaciones
posteriores (r1).

Los Jiménez salieron de la Argentina el 12 de noviembre, pero
no en el Rio Chico, como anunciaba Zenobia en su carta, sino en el
S. §. Uruguay, que habia llegado al puerto de Buenos Aires el g de
noviembre, procedente de Nueva York, Rio de Janeiro, Santos y Mon-
tevideg, |

AGASAJO Y HOMENAJES

El 18 de agosto la SADE celebré un acto en honor de Juan Ramdn
que tuvo el alcance de un homenaje de la intelectualidad argentina.
La recepcién tuvo lugar en la Casa del Escritor, y el doctor Carlos
Alberto Erro, presidente de la Sociedad, dio la bienvenida al escritor
andaluz. La admiraciéon que se le profesaba quedd puesta de relieve
en ¢l aplauso cerrado y sostenido con que se acogié su presencia. El
doctor Erro pronuncié el discurso de bienvenida. Juan Ramén, al
contestar al doctor Erro, saludd cordialmente a los escritores argen-
tinos y les dio las gracias- por tanta amistad genecrosa como se le
habia prodigado. Esta recepcién fue un momento significante de la
historia cultural de Argentina; jornada memorable en la vida litera-
ria de Buenos Aires por la calidad y el numero de gentes de letras
que participaron en ella. El «andaluz universal» fue acogido con aplau-
sos de muchos poetas y prosistas argentinos, y esos aplausos testimo-
niaron la admiracién y el carifio que le profesaban.

Una resefla del libro de Gaston Figueira Juan Ramdn [Jiménez,
poeta de lo finefable', aparecié en la péagina cuatro de La Nacidn del
domingo 12 de septiembre, y en ella se destacaba el hecho de que Ia
lectura del Ariel habia impresionado tanto a Juan Ramén -que cn
La soledad sonora (libro escrito en 1908 y publicado en 1g911) hay
34 poemas dedicados a Jos¢ Enrique Rodé, a quien el poeta lamo
«sembrador de estrellas». Juan Ramén colabord ademds en la segunda
seccién (Artes y Letras) de La Nacidn con tres poemas de Dios deseado
y deseante: «La fruta de mi flory, «Esa Orbita abiertay y «El todo
interno» (r2).

(11) La Nacién, jueves 21 de octubre de 1948, p. 4.
(12) 1bid.,, domingo 19 de septiembre de 1948, p. 1.
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El 20 de septiembre Mercedes Bebdn, actriz argentina, interpretd
poemas de Juan Ramén en homenaje al poeta espafiol con el auspicio
del Circulo de la Prensa en el teatro Ateneo. Juan Ramoén asistié
al acto de incégnito, como un espectador mas. |

Zenobia escribié lo siguiente en su carta-diario del g de agosto:

... Ya van 103 articulos de periédico, sin contar gacetillas, anuncios

y tadios. Pero J. R, como siempre, de lc que mds entusiasmado estd

es de toda esta juventud exuberante con su libros, sus poemas a
maquina, sus provectos poéticos desorbitados (13).

Il 7 de septiembre, en La Plata, una delegacién de alumnos de la
Escuela ndmero 19 de esa ciudad entregd a Juan Ramén, en el salén
de actos de El Circulo, un ejemplar de Platero y yo, transcrito en el
sistema Braille de escritura para ciegos (*). Asistieron al acto persona-
lidades de las letras platenses y de la capital federal. La entrega del
ejemplar la realizé el sefior Vicente Tucci, director de la Escuela. En
septiembre Juan Ramoén presencié en Rosario la ceremonia de entrega
de premios en el concurso literario organizado por la Asocacién
Amigos del Arte para cuentos y ensayos. El poeta entregd los premios
a los ganadores, y los jovenes escritores premiados agradecieron el
honor de recibir el premio de manos de Juan Ramén.

Zenobia describié el final del viaje en carta a Juan Guerrero con
fecha 6 de octubre:

Muy queridos amigos:

Ha llegado el momento de que la aventura argentina toque a su
fin ya retrasado mas de la cuenta para nuestros compromisos en Norte-
américa. Ei barco que nas lleva es mucho mejor que el que nos trajo
v todos tenemos cuarto de bailo particular —cosa muy agradable en
una travesia tan larga—. La Argentina ha sido muy generosa v hospi-
talaria con nosotros, con nuevas pruebas de afecto cada dia, flores
por todas partes, invitaciones a granel, trabajo que no alcanzamos nun-
ca a hacer a tiempo porque sélo para el teléfono necesitamos tres horas
al dia .Desde nuestro balcén del 8.2 piso vemos la ribera del Plana,
tan ancho que no se alcanza a ver la otra orilla, v (palabra ilegible)
arriba hasta San Isidro, donde vive Victoria Ocampo (14).

(r3) Carta autégrafa e inédita de Zenobia Camprubi..., lunes ¢ de agosto
de 1943,

(*) Conviene anotar aqui lo que Zenobia escribié en una carta a Juan Gue-
rrero- con fecha del jueves g de septiembre: «Maruja (palabla ilegible) nuestra
compafiera de barco ciega que tiene una magmﬁca mdquina de braille que los
platenses no conocian. En esta escuela los nifios dedican una hora semanal a
escribir libros para los ciegos. Habian hecho el «Platero» escolar en tres gruesos
tomos de braille. La mitad de! trabajo lo habfa hecho una sola nifia que hoy
ha sido la sola alumna que han traido en recompensa. La chica estaba emocio-
nadfsima con las perspectivas que le abrfa la nueva mdquina.»

(14) Ibid., 6 de octubre de 1948.
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Y en carta del 26 de septiembre, Zenobia habfa escrito una linea
concisa pero significativa de lo que Juan Ramén sentfa por la capital
argentina: «J. R. se aficiona a B. A. cada dia mds.» (13)

Juan Ramoén se habia despedido oficialmente del personal de La
Nacién el sibado 30 de octubre y fué recibido por ¢l codirector del
diario, doctor Bartolomé Mitre; entre las impresiones de la visita se
publicaron las siguientes lineas: '

J. R. manifestd sus propdsitos de volver en junio cuando llegue
a su término el curso que dicta en la Universidad de Maryland, que
ahora va a retomar. Nos expresd, asimismo, la emocién que se lleva
de los dias pasados en la Argentina durante los cuales fue objeto de
expresiones de tan hondo v tan sincero afecto (16).

Un dia después de la partida de los Jiménez aparecié en La Nacidn
el siguiente resumen de la estadia y actividad de la pareja:

Después de una permanencia en nuestre pafs que se prolongé du-
rante mds de tres meses, partié aver (viernes 12 de noviembre) para los
Estados Unidos en compaiifa de su esposa, a bordo del «Uruguay», el
prestigioso pneta espafiol Juan Ramén Jiménez. La visita del autor de
Platero y yo -—quien vino por primera vez - ha tenido una resonancia
explicable si se recuerda que su obra se destaca entre la mds difundida
de los escritores contempordneos de nuestra lengua. Numerosisinmos
fueron los que acudieron a sus conferencias, organizadas por los Anales
de Buenos Aires, ansiosos de escuchar a quien les habia encantado
con sus versos admirables. Muchos fueron también los que legaron
hasta su alojamiento del Alvear Palace Hotel para conversar con €l o
someterle sus libros. A pesar de una labor considerable, que le llevo
a diversas ciudades del interior como disertante, el poeta supo darse
tiempo para rodos v ello ha contribuido no pocc.a intensificar la sim-
patia respetuosa que suscita su personalidad. Por otra parte, el interés
auténtico que ha evidenciado en lo que ataiie a la labor de nuestros
poetas noveles —que Jiménez ha difundido por medio de comentarios,
lecturas seleccionadas v la preparacién de una antologia que aparecera
en breve— le gand el entusiasmo de los mds jévenes, quicnes le rodearon
con la veneracién que se le prodiga a los maestros. Entre ellos solia
vérsele, estos ultimos dias, discutiendo de igual a igual, con la gene-
rosa sencillez que es propia de los espiritus superiores.

Juan Ramén deja, pues, en la Argentina muchos amigos verdaderos
que se suman a la legién de sus admiradores. Segiin nos expreso al
visitar La Nacién recientemente, espera que sus tareas de la Univer-
sidad de Maryland, donde es catedrético, le permitan regresar en breve
a nuestra patria, cuvo movimiento intelectual valora hondamente (17)-

(13) Ibzd‘, 26 de septiembre de 5948
(16) La Nacién, 30 de octubre de 1948, p. 4.
(17} Ibid., siébado 13 de noviembre de 1948, p. 4
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La magnitud en alcance y significancia de este viaje y su reper-
cusién en Juan Ramén y los argentinos es evidente. El poeta, en un
verdadero renacimiento de entusiasmo y vitalidad, prolongé su estadia
en el pais el doble del tiempo plancado originariamente; dicté un
numero mayor de conferencias, en las que exalté constantemente los
valores del espiritu y la razén, haciendo un llamado al verdadero
progreso, a la felicidad legitima, a la belleza de la paz, al idealismo,
a la libertad y a la hermandad y comprensién humanas por medio del
sentimiento, analizando ademds la literatura espafiola y la funcién
de la poesia en el mundo vy en la vida.

Kl poeta, rodeado de amigos, admiradores y escritores jévenes con
poemas inéditos o poco conocidos, se sintid inyectado de un nuevo
entusiasmo, y con verdadero interés hizo muchos proyectos, mds de
los que podria posiblemente realizar: viajes anuales de retorno, con-
ferencias y la ediciéon de sus obras y de una antologia de versos
argentinos.

La visita a la Argentina fue para Juan Ramén uno de los mayores
triunfos personales de toda su vida, y el escritor andaluz fue objeto
de una acogida realmente sincera, afectuosa y hospitalaria.

ANGEL M. AGUIRRE

Departament of Romance Language
The University of Texas -
AvusTiN 78705 (U. S, A))
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Seccion de Notas

ARLT: INTIMIDAD Y MUERTE

(Entrevista exclusiva a la segunda mu-
jer de Roberto Arlt. La sefiora Elizabeth
Shine, viuda del novelista, da a conocer
aspectos, hasta ahora ignorados, de la
vida y de la personalidad de su marido.
[.a seflora Shine fue secretaria de Ledn
Bouché director de la revista El Hogar,
en épocas-en que Arlt colaboraba en ésta
v otras publicaciones de la Editorial Hay-
nes, v era redactor del diario El Mundo
de esta misma empresa.)

«Cuando estuvimos en Puerto Montt ——Chile—, creo que fue la dnica
época en que no nos peleamos. Muzio Sdenz Pefia, director de El Mun-
do, habia hablado con los ingleses —duefios de Haynes por ese enton-
ces—y consiguid que lo mandaran en gira. El se lo pidié: se habia
peleado conmigo y queria irse lejos. Creo que arreglé llegar hasta
México, pero en el interin, antes de que saliera, va nos habfamos ami-
gado, aunque nos volvimos a pelear después, por carta. Un dia voy a
trabajar v me encuentro con una serie de sobres escritos con su letra y
dirigidos a distintos amigos de la redaccién; todavia —era temprano—
no habia llegado nadie y me apropié¢ de ellos v los abri: decia cosas
cspantosas de mi, incluso intimidades, Hago desaparecer las cartas vy,
al rato, me avisan que tengo una llamada de larga distancia. Es €l que,
desde Chile, me dice arrepentido, “hice una gran macana, les mandé
unas cartas a esos piojosos; sacaselas, que no las vayan a leer”; después
me pidié que me fuera con él a pasar unos dias.»

Cualquier motivo, al parecer, era bueno para iniciar una pelea.
Habian comprado un terreno en La Lucila —cerca de Buenos Aires—
y recién comenzaban a pagarlo, Prematuramente Arlt, no solamente
hacia infinitos planos de la futura e hipotética casa que alli proyecta-
ban levantar, sino que, ademds, pensaban en quiénes iban a ser los in-
vitados; él querfa invitar a alguien, a ella no le gustaba y por eso y tan
anticipadamente refifan. «A veces cra tremendamente maduro y a
veces parecia un chico. Le gustaba representar papeles: durante todo
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un viaje en 6mnibus, por ejemplo, se hacfa el turco o cualquier otra
cosa. La gustaba llamar la at(;ncién y a mi me encantaba.»

«lise mediodia yo me habia quedado en el centro y Roberto, sin
saber que yo no volvia, me estuvo esperando en la esquina. Hasta que
aparecié una gallega que trafa la leche a casa. Era una mujer muy par-
ticular, andaba a pie con sus tarros y esto-—cuando la vié—le hizo
acordar de Espafia-—a Roberto le gusté mucho Espafia—y lo animé,
le dio coraje, segin me conté después. Entonces, mientras la mujer tra-
taba de venderle la leche a mi madre, Roberto, simultineamente, le
pedia mi mano a mamd, quien, por supuesto no lograba entender bien
lo que pasaba. Desde ese dia cada vez que se encontraba con la lechera,
le palmeaba la espalda—le daba unos golpes capaces de hundirle las
costilias—y se reia con esa risa tan personal, tan linda que tenfa: “le-
chera, lecherita”, le decia mientras se reia.»

«El primer regalo que me hizo fue la novela El hombrecillo de los
gansos, de Wasserman; el segundo regalo fue un jamén. Durante mu-
cho tiempo estuvo comiendo por las noches jamén con huevos fritos:
era terriblemente comilén. A la noche comiamos aqui (1); en una opor-
tunidad no me senti muy bien y me fui a acostar; mamé de noche no
cena, asi que él, solito, se comié todo lo que habia: una pescadilla con
salsa de anchoa v un flan de naranjas que habia hecho con seis huevos.
Al dfa siguiente, después de haberse comido todo eso, me hablé por
teléfono y me dijo: “Decile a tu mama que cocina muy mal: no me
senti nada bien anoche.” Se llevaba muy mal con mami, aunque a veces
le decfa que la queria mds que a su propia madre: Era de reacciones
impulsivas, de una gran inestabilidad emocional.»

«Una vez que nos peleamos, volvié a las tres de la mafiana a hacer
las paces y, en aquellos afios, no se podia golpear a la puerta de una
casa de familia a esas horas. La misma persona que se peleaba con su
futura mujer, era la que pagaba un peso a los chiquilines de Barrancas
de Belgrano, para que se treparan a las magnolias altisimas que hay allt
y me bajaran una flor.»

«Los dos éramos terriblemente celosos. Cuando se fue para Chile
yo le aclaré que no tenfa vocacién de Penélope v él se puso furioso.
En realidad habia empezado, pero no tenia intencion de desatarlo y em-
pezar de nuevo. A los seis meses de casarnos se fue a Chile: nos casa-
mos el 25 de mayo del aflo cuarenta y en noviembre de ese mismo afio
se fue. En enero del cuarenta y uno, ful yo. Estuve quince dias en

(1) La sefora Shine, después de enviudar, volvié a vivir con su madre. «Aqui
habfa una estufa —dice—, v a Roberto le gustaba estirarse v calentarse los p1cs
al calorcito. Un dia se quedd dormido vy se quemd la suela de los zapatos.»
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Puerto Montt y, a la semana de volver, él también regresé a Buenos
Aires dando por terminada una gira que tantas tramitaciones habifa cos-
tado y que debia llegar hasta México.»

«Cuando estuvo en Buenos Aires, lo fue a ver Muzio Sdenz Pefia
para informarle que no podfa seguir con la gira: “Tengo un cincer en
la lengua”, le dijo mientras le mostraba un pequefio afta que alli le
habfa salido.»

«Muzio, por supuesto, no le creyéd eso del cancer y, a partir de ese
momento, no le dieron el lugar que le correspondfa. No lo tenfan mal,
pero tampoco lo tenian tan bien como antes; como él estaba acostum-
brado». Por esa época estaba obsesionado por “su invento de las. medias”.
En el libro Roberto Arlt el torturado (primera biografia del novelista
editada poco después de su muerte) Radl Larra cuenta cémo el escritor
intentaba llevar adelante un procedimiento por el cual serfan reforzadas
las partes mds vulnerables de la media de mujer; asi reproduce una
memoria descriptiva de una patente de invencién que llevaba fecha 12
de enero de 1942. Su viuda facilit6 —amén de contar diversas anécdo-
tas de tallercitos incendiados y cuartos de pensiones deflagrados por los
experimentos que realizaba con el actor Pascual Nacarati— ctro docu-
mento andlogo que lleva fecha 17 de octubre de 1934. La sefiora Shine
afirma que luego habia abandonado el proyecto y que se volvia a aferrar
a €l cuando estaba acosado por la falta de dinero, «era una obsesién,
una desesperacion.»

«Los experimentos que hacifa eran un desastre; las medias queda-
ban cubiertas por una malla gruesa. “Qué mujer‘se va a poner eso -—le
preguntaba yo—si parece piel de pescado”; ¢él no me contestaba. Es
mas: por mi oposicidn a su proyecto, me consideraba una enemigan.
Por esa época escribfa El desierio entra a la ciudad, pero «o cierto es
que no te volvia a encontrar con ¢l mismo; habia razones externas,
el medio, pero ¢l tenfa responsabilidad en tedo esto: abarcaba muchas
cosas, siempre fue asi, pero ahora se notaba que no podia pisar firme.»

«Cuando volvié de Chile, nos seguimos peleando; aunque cuando
vivimes en la pensién de la calle Pampa —alli habia un jardin— nos
llevabamos mejor. Necesitdbamos del verde, nos gustaba la naturaleza.
Por aquel tiempo habia escrito en la cajita de un zahumador: “Me voy
a comprar un yate v voy a dar la vuelta al mundo cen Cito.” Asi me
llamaba; primero empezé diciéndome Baby Face, como al ganster;
luego Baibicito y finalmente Cito.»

«A. veces me pegaba en la calle, pero yo le devolvia. En el cuarenta y
uno, antes de hacer un viaje a Campana, quiso hacer el amor, pero yo
no quise; entonces se puso furioso y me dijo: “En este viaje e voy a
morir”, y se fue.n Poco antes d¢ morir, mientras caminaba con su
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~mujer, habfa comentado: «Pensar que cuando YO me Inuera estos
drboles van a estar aqui v yo no los vov a poder ver.»

«Cuando volvié de Chile, queria hacer un viaje largo, queria librarse
de mi. Sufriamos mucho; yo también hubicse querido encontrarme una
provinciana de esas, que tuviera un filtro milagroso que me hiciera ol-
vidar de Roberto. Era un sufrimiento, pero también era una necesidad
de estar juntos. ¥ra un amer, a pesar de nosotros mismos.»

«Estaba en tratamiento y se ponfa unas inyecciones enormes; ho me
acuerdo de qué, creo que tenian arsénico. Era muy miedoso, le tenia
miedo al dentista v por esa época tenfa la dentadura a la miseria:
“Acompafiaime al dentista, que tengo miedo”, me decfa. Después que
murié fuimos con un amigo a sacar sus cosas del cajén del ‘escritorio
que tenia en el diario; alli estaban todas las inyecciones que me habia
dicho que se¢ hacfa poner en la farmacia del Circulo de la Prensa.»

. «Dormiamos v, a eso de las nueve, entré la chica trayéndonos el des-
ayuno. Roberto y yo éramos terriblemente perezosos y siempre deja-
bamos que se nos enfriara el café en la bandeja. Tres meses después
iba a nacer nuestro hijo; él querfa que fuera mujer y que se llamara
Gema, prenunciaba “vema” v a mi no me gustaba.» -

«Esc dia, una vez despiertos, nos pusimos a conversar. Me conté que
la noche anterior habia estado en el Circulo de la Prensa, votando. En
la vispera hubo elecciones internas, como bien cuenta Larra en su libro.
También me dijo que habia estado averiguando por los servicios mé-
dicos que tenfa ¢l Circulo: disponfames del Anchorena, “debe ser un
sanatorio importante, me dijo, porque tiene muchos teléfonos”. Quiere
decir que los ltimos minutos de su vida los dedicé a pensar en el hijo
que iba a llegar.»

«Yo estaba de espaldas a ¢l, mirando hacia la pared. Le pregunté la
hora y él me contestd, “no sé”; esto fue lo ultimo que dijo. Después ol
un ronquido: va se habia producido el ataque.»

«Corr{ a llamar un médico. Después no me dejaron subir: estaba em-
barazada de seis meses y la gente siempre tiene miedo por la criatura,
En seguida, a los diez minutos, vino ¢l doctor Muller. Subi con él, pero
va se habia muerto.»

«Tengo la idea de que no fue una muerte apacible, sino que por mo-
mentos; fueron momentos espantosos; hacia un ruido que impresionaba.
No sé cémo mueren otros; nunca vi morir a nadie 'de un ataque al
corazén,. pero lo de él fue muy angustioso.» |

«Cuando murié yo estaba muy traumatizada v no podia hablar de
todo esto. Larra se va a enojar, pero todo era muy reciente vy a él. en-
tonces, no pude contarle nada de todo esto.»

«El murid el demingo 26 de julio de 1942, a las diez de la maifiana.

680



Fue velado en ¢l Circulo de la Prensa, como cuenta Larra; en ese lugar
habia estado la noche antes, como le digo. El lunes 27, llevamos sus
restos a Chacarita y alli Rega Molina levé un poema. [Empezaba: “Si yo
supiera todo lo que sabes™.»

«El martes 28 era una manana lluviesa; fuimos al cementerio mi
madre, mi suegra, su hija Mirta v yo. Ademds dos hombres: su amigo
Diego Newbery v Guillermo Shoot T hompson. Ese mismo dia yo retiré
las cenizas con la autorizacidon del director de cementerios.» |

«En una carta que me escribié desde Chile, en el verano del 41, me
habia dicho que querfa ser cremado y que las cenizas fueran dispersas
en el rio Parand, en las confluencias del ric Capitin v Abra Vieja. Una
vez estuvo en la Liga o Instituto de Cremacidn, pero nunca llegd a aso-
ciarse, pese a lo que dice en uno de sus textos.»

«No tengo parientes -—dice ¢l texto aludido—, vy como respeto a la
belleza y detesto la descofnposicién, me he inscripto en la Sociedad de
Cremaciones para que cl dia que vo muera el fuego me consuma vy
quede de mi, como Gnico rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas
puras cenizas.» |

«En el mes de agosto de cse mismo aio 42, en un atardecer frio,
tuimos al Tigre en una lancha colectiva: era facil levar las cenizas,
era un cofre pequefios. Me acompaifaban Lednidas Barletta, el intimo
amigo, el amigo confidente de Roberto, y Diego Newbery. Estuvimos
-recorddndolo esa tarde vy después, con un adids, en aguas del Paramd,
en las confluencias del rio Capitan v del Abra Vieja, sumergimos sus
cenizas. »—Fraxcisco Uronno (Alem, 896. BUENOS AIRES, Argentina).

EL SILENCIO Y LA PALABRA EN LEOPOLDO PANERO
ELEMENTOS PARA UNA INDAGACI(’)N; DE SU POETICA

INTRODUCCION

Lste trabajo constituye un capitulo del asedio constante que, como
un lector atento, realizamos en la obra de una de las mds altas voces
de la poesia espafiola del siglo xx, la de Leopoldo Panero. Una voz que
nos resulta entrafiable, v como tal, nos desvela para sumergirnos cn la
comprension de su mundo poético.

Quizd debamos precisar el sentido de esta expresion, Lo haremos con
las palabras justas que hallamos en Luis Rosales: «En resumen, lo
propio del mundo poético es constituir una nueva revelacién de nuestra
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vida y al mismo tiempo una vida de orden distinto, una vida originaria
y auroral donde todas las cosas establecen una nueva relacién en el
poema, adquiriendo ese cardcter virginal v en estado naciente, de reali-
dad que estd asumiendo, por vez primera, su nueva realidad ante los
ojos del lector, que es la caracteristica de toda auténtica poesia.» (Luis
Rosales, «l.eopoldo Panero hacia un nuevo humanismo», en CUADERNOs
His>aNoAMERICANOS, ntims, 187-188, Madrid, julio-agosto, 1965, pdg. 49.)
Vamos a proponernos un objetivo concreto que nos servira como
método o caminc en esto que s6lo nos atrevemos a llamar un breve
tanteo critico: a través de un tema, el del Silencio, y su relacién cons-
titutiva con otro tema, el de la Palabra, intentaremos desembocar en el
concepto que del poetizar tiene Leopoldo Panero. Si no fuera demasiado
presuntuoso, dirfamos que intentamos llegar a la raiz de su paética.

I. 1A EXPRESION POETICA COMO TENSION DIALECTICA
ENTRE EI SILENCIO Y LA PALABRA

«La poésie vient du silence et a nostalgie du silence», nos dice Max
Picard en su tan sugestivo trabajo fenomenoldgico sobre el «mundo del
silencion, (Véase Max Picard, Le monde du silence, con Prefacio de Ga-
briel Marcel, traduccién del aleman J. J. Anstett, Parfs, Presses Univer-
sitaires de France, 1954.) Y pareciera que la poesia de Leopoldo Panero
es una prueba concreta de esta afirmacién.

Vayamos entonces a escuchar al poeta. Transcribimos un poema cuyo
titulo es, precisamente, «Arte poética» (Leopoldo Panero, Poesta, Ma-
drid, Ediciones Cultura Hispdnica, 1963, p. 399). Lo transcribiremos por
entero ya que lo consideramos, no sélo. por el titulo, que llevaria una
intencién definitoria del autor, sino por su contenido, un soncto en el
cual Panero logra una concentracién esencial de su temdtica.

ARTE POETICA

Mds que deciv palabras, quisiera dar la mano

a un nifio, hundiy el pecho contra la espuma viva,
y estar callado, llena la frente de océano,

bajo un pino silente, palpitando hacia arriba.

Mas que decir palabras, navegar en un llano
de espigas empujadas, ondeadas, donde liba
la inmensidad su jugo de noche de verano;
v en vez de soflar nombres que el viento los escriba.

Mds que juntar canciones cogidas en la infancia
quisiera mis mejfillas como un nido robado,
y el sabor de mis labios himedos de ignorancia,
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y la primer delicia del que nunca ha besado:
mds que decir palabras ser su propia fragancia,
v estar callado, dentro del verso, estar callado. ..

El poeta dice palabras, como todo poeta, ya que éstas son su ma-
teria, su elemento expresivo. Sin embargo, Panero nos dice: «Mds que
decir palabras, quisiera...» Como si viera la esencia de su poetizar en
algo mas que esas palabras, buscando sustituirlas con actos concretos
como el de «dar la mano / a un nifion. El hecho de que sea precisa-
mente un nifio este ser al que quisiera dar la mano en su acto poético
esencial nos asoma al tema de la inocencia, de la infancia —que aqui
s6lo mencionaremos, pero de gran impoftancia en su obra-—y que se
halla enraizado con el de la poesia como busqueda del origen del ser.

Luego, quisiera «hundir el pecho contra la espuma viva». El verbg
hundir expresa aqui un deseo de fusién, de identificacién, de zambu-
llida en esa «espuma viva» simbolo de todo lo vital. Y es precisamente
el «pechow, donde estd el corazén —otro tema paneriano— lo que quiere
hundir en la vida. La «espuma viva» nos habla también del agua que
corre, otro de los lugares habituales de su poesia, bajo la forma de rio
o de fuente, v nos evoca el mar, figura de la eternidad divina. Cabe aqui
mencionar quiza los «rios sonorosos» de San Juan de la Cruz y en ge-
neral recordar el motivo del alma engolfada en el mar divino, de mis-
ticos y escritores religiosos. (Véase Helmut Hatzfeld, Estudios literarios
sobre mistica espafiola, Madrid, Editorial Gredos, 1955, pp. 120-1235.) |
~ Enel siguiente verso nos introduce en el tema que vamos a estudiar
especialmente, el del silencio. Quiere «estar callado», pero observemos
que no es un siencio que signifique una mera ausencia de palabras. Su
frente la tiene «llena de océano». Otra vez el agua, el mar, como sim-
bolo de la divinidad. A su vez, se ubica bajo un «pino silente». No es
un pino que esté silencioso, sino que es silente, es decir que el silencio
forma parte de su ser, le pertence como cualidad ontoldgica esencial,

Y en estas expresiones se condensan en una ultima frase que cierra el
primer cuarteto: «palpitando hacia arriba». El palpitar alude implicita-
mente al corazdn, a la vida plena, pero es direccional: «hacia arribav,

51 quisiéramos resumir conceptualmente lo que analizamos hasta
ahora, dirfamos: un silencio viviente que busca la dimension de la
trascendencia, el «hacia arriba».

A través del estribillo «mds que decir palabiras», v de las image-
nes que va acumulando luego, en el segundo cuarteto y primer terceto,
aludiendo al viento que mueve las espigas del «llano» donde quisiera
navegar, nos dice que en lugar de «sofiar» (en Panero este verbo signi-
fica a la vez inventar, crear, descubrir) nombres desearia que ese viento
los escribiese. En suma, que otra voz -—la de] «viento»— hablase por él
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Un deseo de callar la palabra humana para dar paso a otra, que habla
con el silencioso lenguaje del «vienton,

Y después de las imdgenes de infancia, fa tibieza v la mocencia del
primer beso, se condensa la expresion ¢n una Imagen que nos interesa
porque nos sirve de trampolin para otras observaciones: «mds que decir
palabras, ser su propia fragancia». Para expresar su experiencia poética
¢l busca un «mds alld» de las palabras, que al mismo tiempo es reflejo
de su «mds acd», de su interioridad, su «fragancia». Y el poeta quisiera
ser la propua fragancia de las palabras, dirfamos disolverse en ellas v en
su mds alld, disolverse en la esencia de las palabras. :Qué es este «mds
alla» de las palabras? Hayv una tensién dialéctica en este hablar pero
querer callar.

II. "L.A PALABRA Y SU «MAS ALLA»: EL SILENCIO

En el tltimo verso del soneto citado, Panero repite: «v estar callado,
dentro del verso, estar callado...» Observemos incluso la expresividad de
esos puntos suspensivos. Como si la palabra muriera, se disolviera, en esa
fragancia propia que ella misma emana. Esa fragancia es el silencio,
que como una matriz y como una aureola sustenta ¢ ilumina a la pala-
bra en sentido originario, a la palabfa poética. Y es de esa tension entre
el silencio v la palabra, o si preferimos, de esa bisqueda del.«mds alld»
de la palabra, que nace la exprésién poética v que adquiere intensidad.

Nos permitiremos citar las palabras de Panero en Unas palabras so-
bre mu poesia, articulo que transcribe una conferencia pronunciada en
Leodn, publicado en el nimero de homenaje al poeta de los CuaperyNos
HIsPANOAMERICANOS que va citamos anteriormente. Ll poeta va a citar, va
a leer uno de sus poemas, «el que mds entrafiable me es y mas dulce-
mente propio». Se trata del romance octosilabo «El peso del mundos.
Y dice al respecto, como introduccidn, después de describir el paisaj‘c
castellano que lo inspira: «Dentro de ese dmbito tranquilo, maravillo-
samente limpio, el tiempo se remansa, como si se detuviera, y el alma
ensancha y dilata su visién hasta trascender sus propios limites, abar-
cando, como con los brazos, tanta silente hermosura, y quedzindose v
olvidandose en ella.» '

El alma, en su «visionw, «trasciende» sus propios limites. La stlente
hermosura cs abarcz}da por ella. Luego es imposible no pensar en el
«quedéme v olvidéme» de la «noche oscura» de San Juan de Ia Cruz.
En ese poema tan arraigado en su tierra y su humanidad brilla esa
cualidad del misticismo espaiiol que Hatzfeld destaca como «cardcter
ntacionab) del mismo: «Conjunto de imdgenes con que trata de llevar
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al lector experiencias inefables y universales por via «localistan v cul-
turaly (Op. cit, pag. 8).

Pero continuemos escuchande al poeta, después de la lectura del
poema, y glosandolo en su final, nos dice: «Todo descansa en su mds
alld, se apoya en él, s¢ acuesta nitidamente a su sombra; cspera, su-
surra y tiembla, acogido a su pecho. La poesia siempre se apoya en
lo 1nuisible, que es su verdadera vy wltima realidad» Los péarrafos que
hemos subrayado iluminan nuestro anterior analisis y dejan ver ple-
namente la intencién de su «Arte poétican, que nos llevaba al «mads
allan de la palabra: esa «silente hermosura», cso «invisible, que es su
verdadera y ultima realidady.

Ya lo habia dicho Keats —cuya influencia en Panero parece evi-
dente—en su tan conocida «Oda a-una urna griega»: «Heard melodies
are sweet, but those unheard / Are sweeter...»

Estas mclodias que no oimos, que estdn mads alla de nuestros ofdos
carnales, hablan, sin embargo, a nuestros oidos espirituales. Y hablan
con la voz del Silencio. Un Silencio que s¢ torna sagrado, v que atis-
baremos ahora.

Después de una primera aproximacion al tema del Silencio, vién-
dolo en relacién con el fendmeno de la expresién poética, hemos des-
embocado en un descubrimiento que alcanza a toda la realidad men-
tada por el poeta v que va a sefialar con caracteristicas esenciales a
~su poesia: el de la trascendencia como fundamento del ser. («Todo des-
cansa en su mds alld...») En la palabra, la trascendencia o el «mds alldy
estd constituido por el Silencio. Y a su vez el Silencio expresa una
relacién con la divinidad.

¢Qué es, pues, cl Silencio para Leopoldo Panero?

En primer lugar, debemos mostrar que no es una mera ausencia,
una falta de palabras. El Silencio tiene un peso ontolégico, una ple-
nitud de ser distinta, v, extremando la paradoja, dirfamos que es
una manifestacién del ser de la palabra. Pero estos conceptos sélo ad-
quieren sentido situdndolos en un contexto religioso, en una interpreta-
cion religiosa (religada, para darle el sentido amplio de Zubiri) de la
realidad. Vedmoslo en concreto. ‘

III. Er SILENCIO COMO PRESENCIA

Estamos haciendo simples «calas» en la vasta produccién de Pa-
nero. Las dimensiones de este trabajo justifican que hagamos eleccio-
nes que, a primera vista, pudieran parecer arbitrarias. Nos contenta-
mos con advertir que los ejemplos no tienen ni remotamente la pre-
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tension de ser exhaustivos. Basta con que se ajusten 2 lo que se desea
mostrar.

In «El jinete» (Op. cit.,, pdg. 402) nos presenta Panero el cuadro
de San Pablo en el camino a Damasco. Nos introduce de golpe en el
clima sagrado, en la Presencia invisible que «cae» sobre Pablo.

Cayo la bondad sobre él
Oy4,
arrebatado por su propio silencio;

El jinete «oydn. Y este oir se produce ya en el dmbito de lo sobre-
natural. Un «dmbito / plicido, donde al fin se podia respirar», y que
era «una luz difusa». Oyé, si, el jinete oyd, pero (cdmo? De un modo
muy especial: «arrebatado». ¢Por quién? Por una persona misteriosa,
una Presencia, que es «u propio silencion. Es el silencio interior el
que lo arrcbata. He aqui la paradoja que nos muestra la dimensién
de trascendencia-inmanencia del Silencio, por ser precisamente signo
de una presencia, la de la divinidad que arrebata y habla —exterior,
trascendente—, pero vive en el interior del hombre, como de la verdad
decia San Agustin.

Toda la poesia de Leopoldo Pancro seria susceptible de un ané-
lisis cuidadoso de lo que podriamos llamar su «simbolismo mistico,
con expresion de Hatzfeld. En tal sentido, v dejando de lado el espi-
noso problema de la experiencia poética y la mistica en estado -—si ast
pudiera llamarse— puro, considerando «mistica» a su poesia no en
cuanto expresidn de una experiencia unitiva con la divinidad, sino
como expresion de una tensién, un deseo de unién, un algo as{ como
el ser rozado por el dedo de Dios, su obra se halla dentro de la gran
tradicion de la poesia espaifiola.

Veremos ahora a través del andlisis del tema del Silencio en «Versos
del Guadarrama» su primer libro, en ¢l que el poeta reconoce la in-
fluencia saludable del genial don Antonio Machado (que lo sacéd del
surrealismo), otros modos de ser del Silencio, que siempre se manifiesta
como un algo o alguien, es decir, con realidad ontolégica.

En la cuarta estrofa del primer poema, titulado «Cumbre I», ya

nos dice que: ,
El silencio palpita
sobre las altas rocas.

Anteriormente nos habla del «clor del rocio [/ y del espliego ce-
leste» que «brota de las orillas / dltimas de la nieve». Hemos subraya-
do algunas de las palabras claves de su pocsia en general (el motivo
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de la «nieve» ya merece un capitulo aparte), v que nos parecen mds
significativas en la construccién de su mundo poético. El clima sa-
grado ya estd creado, v ese «palpitar» —como de un corazén— del Si-
lencio se produce «sobre las altas rocas». Dejemos esto anotado, y pro-
sigamos.

«Cumbre II», el segundo poema. Tras una acumulacién de ima-
genes alternadas de luces y sombras en la montafa, surge el tema de la
noche (que «estd en nosotrosy). El corazén del poeta «camina» mien-
tras el «agua bulle alegre». Entre las laderas de la montafia suena
—rota— la brisa. Abruptamente irrumpen «os barrancos sin nadien.
E]l poeta estd solo en la noche, entre las montafas. Tiene otra vez la
vision de la «Cumbre», palabra que da titule a los dos poemas, y en
esa soledad nocturna se dilata su corazén en otra dimensién, en
otra realidad, una realidad «sofiada», poetizada, interiorizada y po-
tenciada espirituahnente; por eso estd entre paréntesis:

(iMi corazdén en suefios
era tnmenso!) La noche:
limpidez del silencio.

El paréntesis interrumpe una descripcién con acento objetivo para
sumergirnos en la interioridad del poeta, para hablarnos de la identi-
ficacion de su corazém con la inmensidad que suglere la cumbre.
E inmediatamente, el «climax» poético. Solo anota: «La mnoche: /
limpidez del silencio.»

Y seguimos acumulando caracteristicas del Silencio: palpitar, lim-
pidez.

En el cuarto poema, «Por la tarde», hacemos otro hallazgo. Co-

mienza asi:
Palabra vehemente de las cosas
inanimadas; roca, pino, cumbre
solitaria de sol; silencio y lumbre ;

silencian el pinar las mariposas.
Y el corazdn silencia levemente
su palabra mds pura...

Las cosas hablan- con una palabra «vehemente», v esa sensacién
se resume, ese hablar de las cosas mmanimadas se condensa en dos
palabras claves, unidas por una conjuncién: «silencio y Jumbres». Luego,
ese silencio-fuego se convierte en accién, en verbo, y unas misteriosas
y simbdlicas mariposas (iacaso sus palabras?) «silencian» el pinar.
Como contrapunto a este silenciarse exterior, su corazén también «si-
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lencia» levemente «su palabra mds pura». Y en ese silenciarse de las
cosas y del corazén del poeta, en ese volcarse de la Palabra en el
Silencjo, «arde» la «profunda quietud del Guadarraman.

Asi, retro.‘;pectivamente, nos encontramos en esta breve recorrida
con el Silencio hecho sustancia y palpitando en las alturas; luego,
tiene limpidez, tiene una cualidad, y, por fin, se halla consustanciado
o al menos vivenciado al unisono con la lumbre, siendo como la pa-
labra de las cosas inanimadas. Entonces surge la accion de silenciar
la palabra. De silenciarla para que reine en su pureza.

Estamos ya en condiciones de asediar mas a fondo la relacién del
Silencio y la divinidad.

V. Ern SwrxNcio v Dios

En el noveno poema de los Versos del Guadarrama, titulado «Por
donde van las dguilasy, la intensidad mistica —en el sentido va apun-
tado-~llega a su mds alto grado. El «climax» del poema se produce
en el dltimo alejandrino de la segunda estrofa:

Bruscamente, el silencio crece como una llama.

Ya no es la «dumbre», sino una llama. Recordamos aqui la llama
de los escritores misticos (Vid. H. Hatzfeld, Op. cit, pdgs. 134-138),
pero no para identificar la actitud del poeta ante ella. Ya que nos
dice a continuacion: «Tengo miedo. Levanto los ojos. Dios azota / mi
corazén...» He aqui el temor sagrado del hombre, el no poder sopor-
tar los ojos humanos la luz plena de la divinidad vy el sentir su co-
razén «azotado» por ella. Pero nos interesa mostrar la identificacion
del Silencio con esa «llama» divina, en accién de crecer bruscamente,

De los dieciocho poemas que componen los Versos del Guadarrama,
encontramos por lo menos en doce el tema explicito del Silencio. La
importancia de la estadistica, por supuesto, seria relativa, si no creyé-
semos haber mostrado con los andlisis precedentes el valor central del
tema cn la obra paneriana. '

El largo poema «La estancia vacia» nos habla de un retorno a la
infancia, de una desnudez ascética y de una alta tensién religiosa, sim-
bolizada, quizd, en esa «estancia vacfa» a la que vuelve el poeta para
encontrarse con su mundo (cosas, seres queridos, muertos), su yo ¥
su Dios. La andfora, uno de los recursos de la . poesia de Panecro, tienc
aqui una expresién que cruza el pocma como leit motiv: «lejos, lejos»
expresién de la trascendencia divina——, v a veces se cambia en un
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«lejos, cerca» —expresién de la trascendencia y la inmanencia al mis-
mo tiempo— que debemos tener muv en cuenta.

El poema comienza con la inmersién del poeta en el tiempo, '

Dios escucha

palabras y palabras y palabras

que SOn COMO uUn rumor

junto a lu Juz sagrada
qite silencia

la sombra levantada por el viento.

Otra vez la accién de silenciar, vista ahora ejecutada por una «uz
sagrada». Y entonces la estancia

se vela

de misteriosa claridad vacia.

Nos hallamos en el ambito cotidiano-divino a que tanto nos tiene

ya acostumbrados la poesia de Panero, v, como dijimos, Dios estd
«lejos, cercan, mientras

flota una luz secreta entre las cosas
cotidianas: la mesa en que trabajo
v suefio; la ciudad tras los cristales;
los libros e¢n montones de silencio;

Es curioso: los libros —palabras, al fin—los ve «en montones de
silencion. Es como si en este caso el silencio tuviera consistencia ma-
terial, relacionada con ese estar material de los libros en montones.

Pero los ojos se hunden y atraviesan el silencio mds alla de la

estancla, kn este percibir lo sagrado—cotidiano dentro de este dambito
luminico, el alma se halla:

aténita

con las manos cruzadas y los ojos
deslumbrados de vida imaginaria
tras el silencio de la estancia, dulces,
igual que st escucharan.

Y, de pronto, el Silencio adquiere otra forma material:

Lo mismo’ que una torrve en la distancia
se levanta el silencio. Entre las cosas
se levanta el silencio para siempre.

Este Silencio que hemos visto palpitar, ser limpido, crecer como una
Hama, ser una luz sagrada, ahora nos lo muecstra Panero como una
«torre en la distancia» (lejos), pero al mismo tiempo «entre las cosas»
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(cerca) y levantiandose «para siempren (con dimensién de eternidad).
Nos lo muestra como algo materializado y erguido, sélido, como algo
que sobresale v avizora el paisaje —la torre—, pero entre las cosas co-
tdianas. El ser del Silencio dice, pues, aqui una relacién sustancial
con la divinidad, con su trascendencia (lejos), con su inmanencia (cer-
ca, entre las cosas) vy con su eternidad (siempre).

Pero no basta. En esta «estancia vacia», en esta soledad poblada.
donde se produce el encuentro del poeta y todo su ser temporal, su
«mundo», con la divinidad, el didlogo se cxplicita. Y el Silencio se
relaciona entonces con la Mirada de Dios, con su Palabra.

Estoy solo, Sefior. Respiro a ciegas

el olor virginal de Tu Palabra.

Y empiezo a comprender mi propia muerle;
mi angustia original, mi dios salobre.
Crédulamente miro cada dia

crecer la soledad tras las montadias:

y mientras juego en los desnudos patios
es como un peso enorme Tu Silencio.
Tu Silencio, Sefior. Camino a oscuras
a través de mi alma. Estoy yo solo.
Estoy solo, Sefior, en T'u Mirada.

Y conozco la sed que te adivina

lleno de limpidez sobre la cumbre.

Palabra, Silencio, Mirada de Dios, percibidos a oscuras, en soledad,
con sed. ¢No es, quizd, un comienzo de esa «noche oscura del almay,
de la que nos habla San Juan de la Cruz? Pero dejemos esto anotado
y sigamos cl tema de la Mirada. Este tema, de gran importancia en
toda concepcién del mundo personalista y existencial, lo es en grado
sumo cuando se trata de la Mirada de la divinidad. Estamos en pleno
«personalismo cristiano» (v recordamos la Presencia que «oyey —otro
sentido—, arrebatado también por el Silencio, el jinete que va cami-
no a Damasco). Pero he aqui la paradoja. Este Silencio-Mirada es «como
un peso enormey, pero sostiene al poeta.

Aun floto levemente en Tu mirada.

Tu mivada mds honda sov vo mismo

desde ¢l amor naciendo ......... e
Tu mirada

me acerca de quietud como una isla

en el ceniro de un lago: cada noche

me duermo en Tu mirada.

Este peso enorme del Silencio, que lo sitia en la Mirada de Dios;
esa como angustia humana, ese terror sacro, se disuelve en un sentir
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a Dios como la sustancia de su ser naciendo desde el amor originario
(«soy vo mismo desde el amor naciendon), y sentirse «cercado» por
El, por su _Mirada, hasta llegar al tranquilo dormirse de un niiio
confiado bajo esa Mirada.

Y el poeta le dice a Dios en la noche:

Recuerda nuestro nombre, nuestro sitio.
Recuerda nuestro amor con Tu wmirada,
Y haz eterna otra vez nuestra inocencia.

Aqui, la concepcién personalista cristiana se explicita. Dios nos ve
tnicos e insustituibles bajo su Mirada, lo invocamos para que inmor-
talice nuestro «nombre», nuestra carne concreta («sitio»), transfigura-
dos en el amor y la inocencia originales. Y este tema de la inocencia
podriamos decir que es, en el sentido de Curtius (Vid. E. R. Curtius:
Lateratura europea y Edad Media latina, Ed. F. C. E., México, 1955),
un verdadero «topica» literario cristiano, ya que el poeta es de algin
modo misterioso ese hombre que percibe como ninguno en el plano
humano esa nostalgia del parafso, de la inocencia, que el ser humano
lleva adentro. |

Pero nos interesa destacar esta idea: aqui, lo concreto, lo personal
humano, es reflejado en esa Mirada de Dios (Mirada-Silencio) y res-
catado por ella. Rescatado en el nombre, en la Palabra,

El viaje de silenciosa interiorizacion desde v en la «estancia vacia»
prosigue. Y surgen los padres. La imagen de la madre, de quien dice:
«Ya callas, / ya callas en palabras..» Callar en palabras. El Silencio
hecho Palabra: la Palabra, silenciada. Y el de su madre es un «silen-
cio de cristal», de «hermosura que queda y que no pasa». Un silencio
eterno, que calla en palabras. Y cuando la madre se acerca a la muer-
te, cuando se va por ella: «..se vela / que no estabas pensando en
tus palabras / v que estabas pensando en tu silencio | caminando
por él...»

Silencio personal, muerte, camino. Y. cuando llegd la muerte: «en
medio de aquel dia en tu siencio, [ permancciste sola, aunque nos
vieras»., El ser humano entra en la muerte en un silencio esencial, en
su propio silencio personal, que trasciende y camina en lo eterno.

- Por ultimo, se ove el sonar del hacha divina sobre el tronco fa-
miliar, una de cuyas ramas es el poeta. l.a muerte golpea, se lleva
los seres queridos.

Sefior, el hacha llama al tronco mudo
golpe a golpe, v se lena de preguntas
el corazén del hombre donde suenas.
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La eterna pregunta persiste antc el eterno Silenclo, pero confiada.
En Escrito a cada instante, otro de sus libros, figura uno de sus mads
conmovedores poemas, «El templo vacion. Y Jo hemos elegido porqué
‘en él encontramos explicitada otra caracteristica, que nos parece fun-
damental, del Silencio. El Silencio es «ereado» por Dios.

Después del arrepentimiento, después de la culpa, la confianza. Y,
como un nifio que se duerme, «y con la voz nublada de suefio y de
pureza | se wvuelve hacia el silencio...», su espiritu se acuesta «sobre
la silenciosa ignorancia del alma como un templo vacio». Vacio. Re-
lacionémoslo con la estancia también «vacia». Pensemos en la vaciedad
ascética del mistico que busca ser «dlenada» por Dios.

Pero sobre el Silencio nos dice:

T hiciste de 1a nada el silencio

Si tenfamos alguna duda, va estd aventada. Kl silencio no solo es
algo, alguien; no sélo tiene realidad onrolégica, sino que ademas fue
——como corresponde para que tenga sustancial realidad ontolégica -
«creador de la nada por Dios. |

Pero va hemos calado en el Silencio. Busquemos ahora un poco
el sentido de la palabra poética, su relacién con él, su sentido.

V. TENSION Y CONVERGENCIA DEL SILENCIO Y LA PALABRA. LA TAREA POLTICA

En «La vocacién», que cierra Escrito a cada instante, el poeta cs-
cribe a sus padres y N0s explicita el sentido de su tarea poética.

Con la voz en suspenso os escrido.
Con el amor y la mudez os escribo.
Con la alegria de perder os escribo.
Con la voz mds caliente y mds pobre,
que puso Dios,

un dia,

en mis lablos.

Con ella,

Libre el alma con ella,

salgo desde mi beoca hacia el silencio,
para explicaros mis palabras oscuras.

" Sale desde su boca hacia el Silencio. Su palabra poética, su voz,
tiene ¢l Silencio como Omega y como Alfa. Es gestada y desemboca
en él. En Dios. Son palabras que dicen y no dicen, que buscan su eterno
- wmds alld», que llaman a la Belleza inagotable. Y son creacién huma-
na, poesia.

Y si en estos saltos, planeando por su obra, llegdramos hasta un
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magnifico terceto de su «Canto personaly, esa «carta perdida a Pablo
Neruda» —que merece un estudio especial también—, y lo escuchdra-
mos definir la verdad poética, oirfamos:

Toda verdad poctica es consuelo;
es volver a nacer con la palabra;
es coimo enamorarse unido al cielo.

Casi dirfamos una profesién de fe. Consuelo, nacimiento en la pa-
labra, unién con lo eterno en tension amorosa: he aqui la verdad
poética. Pero esta palabra humana todavia tiene una «corteza»; cs
como la visidn en el espejo de que nos habla San Pablo.

Al fin, Seiior, cuando mi ser se abra..,

estrujado en mil gotas por Tu mano,
quedara mi palabra sin corteza
v sin celda de sed mi fruto humano,

La plenitud de la palabra, la plenitud poética', se encucntra en
ese «amds alli» que menciondbamos al principlo. Se encuentra en Dios.

En la Navidad de 1959 Leopoldo Panero escribe una conmovedora
«Balada para mendigar de noche», que citaremos para terminar, tra-
tando de resumir en una conclusién todo lo que hemos venido dicien-
do y que metddicamente (al menos ésa fue nuestra intencidn) se ase-
meja quizd a los corsi-recorsi de Vico, Aunque esto es sélo una oteada
Jde panorama sobre la rica extensién y la variada veta de la poesia
paneriana, _

En la «Balada» el poeta invoca la ayuda divina con un leit motiv
conmovedor: «Necesito tu ayuda / para nada pedirte, sino tu ayuda
misma.»

Profunda vy, dirfamos, franciscana expresidon de humildad cristiana.
Pero hacia el final se desata su anhelo, v nos encontramos con los dos
temas que son objeto de nuestro trabajo, con el Silencio y la Palabra,
en lo que nos gustarfa llamar una fension convergente.

/St apoderdndome del viento,

v de todas las alas,

con mis 0jos,

el silencio tirara de mi espiritu!

/8§t mi palabra,

ahora, 7
empujara su desnudez hasta hablarte,

Desea que el Silencio «tire» de su espiritu v que su Palabra «empu-
jc» su «desnudez» (es decir, su medula silenciosa, su centro) hasta ha-
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blar verdaderamente con Dios. Nos parece que aquf se manifiesta al
maximo eso que al principio denominamos «tensién dialéctican entre
el Silencio y la Palabra y que ahora preferimos lamar tensién con-
vergenie, con expresion paraddjica,

Porque alli donde el poeta busca la comunicacién suprema, alli
donde se hunde en ese mar de donde brotan sus palabras humanas,
es donde se produce la «convergencia» —tensa— del Silencio y la Pa-
labra esencializados.

Es un maximo esfuerzo de expresién para decir lo indecible, eso
que en definitiva busca Leopoldo Panero como todo auténtico y gran
poeta: transmitir —aunque sea como en un espejo— algo de la silen-
ciosa Palabra de Dios.—Hicror Giovannon: (C/ La Elipa, 3. MADRID),
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COTIDIANIDAD Y FANTASIA EN UNA OBRA
DE CORTAZAR

Hay en Historias de cronopios y de famas (1) algunas claves ttiles
para acercarnos a la cosmovisidn y a los procedimientos literarios de
Julio Cortdzar. Estas notas procuran destacar algunas de cllas.

La primera pagina, una suerte de prélogo, sirve de orientacion
a los cuentos que siguen. El intento de Cortdzar es revolucionario:
cambiar nuestro modo de ver el mundo. Lo consigue al pintar la
realidad en sus proyecciones fantdsticas. Vivimos dentro de un ladrillo,
a veces de vidrio; otras veces tenemos los humanos la tarea de «abrii-
nos paso» a través de una «masa pegajosa» (p. 11). Esa masa pegajosa
«es la costumbre, la facil solicitud de la cuchara» (p. 12). El hébito
en si es fatal; en la manera que se lo vive estd el equivoco. Se lo szbe

(1) Jouio Cowrizawr: Historias de cronopios y de famas (Buenos Aires, Ed. Mi-
notauro, 1g6z).
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por el resultado: la condicién del hombre contemporineo. E1 hombre
se¢ ha encerrado dentro del orden para evitar lo maravilloso. Cortdzar
expresa csa situacidn mediante una imagen clocuente: «Pero como
un toro triste hay que agachar la cabeza del centro del ladrillo de
cristal, empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros,
inasible, como el picador tan cerca del toro» (p. 12). La desesperacidén
muda del toro bajo la lanza del picador, capaz de ver pero no de
alcanzar una salida a otros planos mds amplios de la realidad, es el
lado inexpresado de esta coleccidn de cuentos, en la cual se presenta
la descripcion de actores y acciones asombrosos, un mundo dentro del
cual la fantasia es un fin en si, El remedio que Cortdzar propone surge
de los cuentos. Lo ejemplifica asi: «Cuando abra la puerta... sabré
que abajo empieza la calle, no ¢l molde ya aceptado..., la calle, la
viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una
magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire..., juegue mi
vida mientras avanzo» {pp. 12-13).

La vida, desde la perspectiva del narrador, es una aventura, una
manera creativa de existir. Lo fantdstico de los cuentos asombra y
compromete al lector. El lector se divierte porque abundan elementos
humoristicos o francamente cémicos. Aunque sea imposible e inutil
~reducir a términos légicos los cuentos, se vislumbra el comentario sobre
la pobreza de la vida cotidiana de orden v hdbitos, explicito en las
paginas ya comentadas e implicito en los cuentos que siguen.

El elemento fantdstico de los cuentos de la seccidn «Manual de
Instrucciones» estd mds bien en la concepcidn que en la materia. Son
instrucciones acerca de actos habituales (Instrucciones para lorar,
Instrucciones para subir una escalera), sobre estética (Instrucciones
para entender tres pinturas famosas), sobre actos fantasticos (Instruc-
ciones para matar hormigas en Roma). Cortizar ha prescindido del
interés tradicional de la narrativa-—los motivos, los porqué—, para
describir los cémo. De esta suerte se quiebra la trayectoria légica de
causa v efecto. Para cantar: «Fmpiece por romper los espejos de su
casa» (p. 15). Entre el impulso de cantar y el de romper espejos, la
relacidén es ilégica.

Siguiendo a los surrealistas, Cortiazar muestra una manera de lo-
grar un cambio en la naturaleza del hombre: alterar su modo de
percibir las cosas mundanas que le rodean; por ejemplo, una escalera:
«Nadie habrd dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega
de manera tal que una parte sube cn dngulo recto con el plano del
suelo...» (p. 23).

Un procedimiento dadafsta-surrealista que Cortdzar ha empleado
es burlarse de las obras de arte mas veneradas (Instrucciones para
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entender tres pinturas famosas). Del retrato de Enrique VIII de Ingla-
terra por Holbein, dice: «Se ha querido ver en este cuadro una cacerfa
de elefantes, un mapa de Rusia, la constelacién de la lira..., o ese
polipo dorado que crece en las latitudes de Java, y que bajo la influen-
cia del limén estornuda levemente y sucumbe con un pequefio soplidoy
(p. 20). Esta irreverencia hacia el pasado sefiala la busqueda de una
nueva orientacién respecto al presente. los cuadros son cosas; al
destruirse ¢l habito de veneracién se los puede percibir de una ma-
nera distinta.

El tema del reloj aparcce en dos cuentos: Predmbulo a las ins-
trucciones para dar cuerda al reloj e Instrucciones para dar cuerda al
reloj, y coloca a Cortdzar cotra vez cn relacién con los surrealistas (los
cuadros de Salvador Dalf). En el primer cuento el reloj funciona como
una «imagen de la irracionalidad concreta», del que hablé Dali cn
La Conquéte de lirrationel. Una persona recibe de regalo un reloj
que cn vez de regalo es un «pequefio infierno», porque el reloj exige
toda una serie de consideraciones: «..te regalan un nuevo pedazo
fragil y precario de ti mismo... Te regalan la necesidad de darle
cuerda... para que siga siendo un reloj: te regalan la obsesién de
atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerfas... Te regalan
el miedo de perderlos (p. 27). EI hombre estd a merced de la cosa:
«a ti te ofrecen para el cumpleaiios del reloj» (p. 28). Visto desde esta
perspectiva el acto de regalar un reloj es irracional.

En Instrucciones para dar cuerda al reloj, el reloj es un objeto
concreto que contiene la muerte. Se puede comprender la imagen
miméticamente. El latido de los dos seflala que funcionan. De la
misma manera, ¢l hombre es un reloj: «El miedo herrumbra las
dncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo
las venas del reloj» (p. 29). A la vez que el reloj se humaniza, el hombre
se cosifica.

Al contrario de las ficciones anteriores, los de Ocupaciones raras
tienen personajes v ambiente: una familia de 32 personas quc vive
en la calle Humboldt. Es una pequefia isla de locura dentro del orden |
general. El narrador dice: «Somos una familia rara. En este pals,
donde las cosas se hacen por obligacidn o fanfarroneria, nos gustan
las ocupacioncs libres, las tarcas porque si, los simulacros que no sirven
para nada» (p. 33). La novedad consiste en actuar sin un fin determu-
nado o prictico: «Para luchar contra el pragmatismo y la horrible
tendencia a la consecucién de fines ttilesy (p. 42). Un procedimiento
es presentar una accién il-égica: tomar un pelo, hacer un nudo en el
medio, dejarlo caer por el agujero del lavabo vy seguirlo en sus consc-
cuencias 1égicas, buscar el pelo con nudo por los cafios de todos los
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departamentos hasta Hegar al cafio maestro o sencillamente encontrar
cl pelo a pocos centimetros de la boca del lavabo.

La ironia inherente en la perspectiva de Cortdzar se ve en el cuento
Stmulacros. Las acciones en si no son fantdsticas ni originales, Kl
defecto de esta familia, segtn el narrador, es justamente que le falta
originalidad: «Casi todo lo que decidimos hacer esta inspirado —diga-
mos francamente, copiado— de modelos célebresy (p. 33). Las variantes
son el tiempo v el espacio. Construir una horca en otro espacio y otro
tiempo (por ejemplo, en Frapcia mediado el siglo x1x) no tendria
nada de irregular. Postular tal acontecimiento en pleno siglo xx en
la calle Humboldt es fantdstico. De esta suerte ataca Cortdzar la idea
fija, arbitraria, que se tene de la realidad. Plantea el concepto de la
relatividad del orden usual, o mejor dicho, el sentido del equilibrio
por medio del cual se lleva a sus dltimos extremos la férmula-accién
cn un cspacio y en un tiempo fijo.

Otro procedimiento del escritor es introducir un elemento extraor-
dinario en el plano ordinario y mirar cémo gira el mecanismo. Procede
de esta manera en «Los posatigresy. La irrupcién de un tigre en la
casa de la calle Humboldt se lleva al cabo casi como experimento
cientifico. El estimulo surge de la curiosidad. Es cuestién de ajusta-
miento entre los diversos clementos: «Tanto el dispositivo como las
diferentes funciones que debemos desempefiar todos, desde el tigre
‘hasta mis primos segundos, parecen eficaces y se articulan armoniosa-
mente» (p. 50). El fin del experimento es una especie de confrontacién
de absolutos donde se ha alcanzado un ajuste perfecto entre las partes:
«El equilibrio depende de tan poco v lo pagamos a un precio tan alto
que los breves instantes que siguen al posado v que deciden de su
perfeccién nos arrebatan como de nosotros mismos, arrasan con la
tigredad y la humanidad en un solo movimiento que es vértigo, pausa
y arribo», Ll cuento presenta un simulacro de orden genérico, compli-
cadisimo; el equilibrio logrado al final muy raras veces puede rea-
lizarse.

Las relacicnes entre hombre y animal, tema que aparece mucho en
los cuentos cortos de Cortazar, se articuian de dos maneras: o se intro-
duce un animal dentro de un orden ya establecido («Los posatigresy)
o sc subraya la semejanza interna entre hombre v animal, o sea el
tema del hombre biolégico (Tia en dificultades, Tia explicada o no).
El animal tiene un valor pesitivo; lo compara el hombre no para
degradar a éste, sino para quitarle algunas pretensiones mal fundadas
respecto a su naturaleza.

Ejemplificaré ¢l segundo modo de tratar este tema. La tia ticne
micdo de caerse de espaldas. Iiste temor afecta a las treinta ¥ dos
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personas de la familia que deben acudir a su auxilio. Nadie alcanzaba
a entender su manfa hasta que una noche el narrador y su hermano
miraron la lucha de una cucaracha para enderezarse. Desde ese mo-
mento la familia se dedica a aliviarle a la tfa su miedo. Luego el
narrador analiza minuciosamente el significado de estar tendido de
espaldas: «Para mi, por ejemplo, estar de espaldas me parece como-
disimo. Todo el cuerpo se apoya en el colchdn o en las baldosas del
patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos, las nalgas, cl
lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso del
cuerpo v lo difunden, por decir asi, en el suclo, lo acercan tan bien
y tan naturalmente a esa superficie que nos atrac vorazmente v pare-
cerfa querer tragarnos» (p. 48). Ademds de destacar otra vez lo arbi-
trario v falso de las distinciones entre el reino humano y el animal,
la- descripcién anterior sirve como ejemplo de los procedimientos de
Cortdzar como cuentista. En primer lugar, describe, no explica.' Se
sitia afuera y ejerce su imaginacién sobre una actitud, un objeto o
una accidén en apariencia de uso cotidianc; después de entregar al
lector el objeto de su interés mediante una descripcién detalladisima,
éste queda transformado. Es un tipo de magia o de fantasfa que se
ejerce sobre la plena vida cotidiana,

El material pldstico es para Cortdzar cualquier cosa sobre la cual
ejerce su imaginacién el escritor. El titule de un cuento sirve muy
bien de prélogo a los demds de esta seccién: «Pequefia historia ten-
dente a ilustrar lo precario de la estabilidad, dentro de la cual creemos
existir, o sea que las leyes podrian ceder terreno a las excepciones,
azares o improbabilidades, v ahi te quiero ver» (p. 72). El cbjeto de
investigacion es la realidad exterior; el instrumento, la imaginacidn
el resultado, una mezcla de lo imaginario v de lo llamado real, hecho
concreto. Por ejemplo, en Conducia de los espejos en la isla de Fascua,
el pasado v el futuro de un hombre, Salomén Lemos, un antropoloo*o
estan concretados en los espejos—el pasade en los espejos del ceste
de la isla, el futuro en los del este—. No hay utilidad en este fend-
meno. Los espejos también «adolecen de distintos materiales y reac-
cionan segin les da la real gana» (p. 67). De la misma suerte, no hay
ningun fin 0til en esta mezcla de lo usual y de lo imaginado. Es sélo
para maravillar.

El narrador de Postbilidades de abstraccién cxpresa esta idea. Le
gusta abstraer. Esto le ayuda a soportar ¢l tedio de su trabajo. Su
secretario llora mientras él se divierte, abstrayendo sus ldgrimas, por-
que: «La vida estd llena de hermosuras asi» (p. 70).

El lenguaje se encuentra entre las categorias generales de los
objetos concretos de uso cotidiano. El hombre se sirve de él para
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encarnar «las cosas invisibles»., Cortdzar lo destaca: «Lo verdadera-
mente nuevo da miedo o maravilla... El resto es la comodidad, lo que
siempre sale mds o menos bien; los verbos activos contienen el reper-
torio completo» (p. 83).

El hdbito destruve el impulso hacia la novedad. En «:Qué tal,
Lépez?», un sefior cree que saluda a su amigo, pero: «.. el saludo
va estd inventado, v este buen sefior no hace mds que calzar en el
saludo» (p. 82). l.as palabras se ven, segun va he anotado, coma
objetos concretos. Y como el diario en «El diario a diario» (un montén
de hojas impresas hasta que alguien lo lea), su valor, en este caso su
experiencia, depende de que alguien lo use.

El sentido trascendental del lenguaje se subraya mediante una
especie de pardbola titulada irénicamente «Cuento sin moraleja». Un
hombre que vende gritos y palabras por la calle se presenta ante el
tiranuelo del pafs para venderle sus Gltimas palabras. Antes de que
logre comprarselas, sus generales le pegan un tiro. Después matan al‘
vendedor porque no les dice cudles eran las ultimas palabras del
dictador. Uno de los gritos comprado del vendedor y gritado por
otros vendedores callejeros hace que la gente se subleve vy acabe con
los generales: «Y se fueron pudriendo todos..., pero los gritos resonaban
de cuando en cuando en las esquinas» (p. 103).

En el mundo ficticio de Cortdzar, donde hay una constante vacila-
cién entre lo cotidano v lo irreal, el lenguaje es de suma importancia
para crear la situacién imaginada. Cortdzar tiene que ganar la con-
fianza del lector antes de arrojarlo al plano fantdstico. El narrador
de Trabajos de ofiwcina dice: «Las palabras, por c¢jemplo, no hay dia
en que no las lustre, las cepille, las penga en su justo estante, las
prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas» (p. 61). Y una de
esas obligaciones cotidianas es usarlas para quebrar la légica v dar
forma a lo inexpresable. En Retrato del casoar, Cortdzar expresa el
poder de creacién del lenguaje a la vez que plantea una duda sobre
quién inventa a quién. El casoar «se limita a mirar sin moverse, a mi-
rar de una manera tan dura y continua que es casi como si nos estu-
viera 1nventando, como sl gracias a un terrible esfuerzo nos sacara
de la nada que es el mundo de los casaores y nos pusiera delante de €1,
en ¢l acto inexplicable de estarlo contemplando» (p. 100). Se pucde
sugerir aqui otro vinculo entre Cortizar y los surrealistas. André
Bretén ha dicho: «La poesia mantiene felizmente la ambigliedad entre
el lenguaje de la verdad v cl lenguaje de la creacidn. Si se acepta
que la «verdad» expresa lo real, lo existente, y que «creacién» significa
lo imaginado, lo no existente sin el lenguaje, luego Cortdzar ha logra-
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do, mediante un vaivén entre los dos extremos, la ambigiicdad esen-
cial que caracteriza a sus ficciones,

Los cuentos de Historias de cronopios y de famas resultan los mds
fantdsticos del «conjunto. En cllos aparecen tres oOrdenes de criaturas:
cronopics, famas y esperanzas, Aunque los protagonistas sean desco-
nocides, viven en Buenos Aires (van a Luna Park, toman café en el
Richmond de Florida), hablan espaiiol y su comportamiento se asemeja
al de los hombres, Tienen relaciones con los humanos (en El almuerzo
los convidados sen una fama, una esperanza y un profesor de lenguas).
En suma, Cortizar los ha ubicado dentro del mundo real. El lector
pucde asi preceder de lo conccido para descifrar lo desconocido, si-
guiendo el sistema en el cual se funda el hecho de que el fabberwocky,
de Lewis Carroll tenga sentido. Tal cual sabemos que «briligy («TWas
brilig and the slithy troves») es probablemente una estacidn por su
posicién, de igual suerte inferimos que «tregua v catala» son bailes.

-

«Esperan debe de ser el baile de las esperanzas y de los cronopios,

El punto de referencia es siempre la recalidad que conoce todo ¢l
mundo. Pero a lo largo de los cuentes se van acumulando derallcs
sobre la naturaleza de estas criaturas imaginarias, de modo que es
posible tener una idea de como son. Hay constantes descripciones
breves, acciones caracterfsticas de cada una de las tres cspecies. Las
esperanzas son microbios relucientes. Los cronopios son verdes, hu-
medos y erizados. Los famas son la burguesia, por decirlo asi, los mas
dados a las convenciones, a la rutina establecida {cuando los boletines
de las ocho se difunden en rumano, los famas se ponen furiosos
—Inconvenientes en los servicios piiblicos—). Los cronopios corres-
ponden a la familia de Ocupaciones raras. A ellos les gusta romper cl
orden {fueron los cronopios quienes hicieron traducir los textos, avisos
y canciones en rumano). Se oponen las fuerzas de siempre: cl orden
contra la novedad.

Porque hay semcjanza entre los famas y los hombres. Cortidzar
puede satirizar a €stos por medio de aquéllos. En La cucharada estre-
cha un fama descubrié que la virtud era un «microbio redondo vy Ileno
de patas». Le dio una cucharada a su esposa y a su suegra y se toma
otra. La conclusién: «No se atreven ni siquicra a hablarse, tanta cs su
respectiva perfeccion v el miedo que tienen de contaminarsey (p. 133).

El hecho de que los cronopios, los famas y las esperanzas estén
dotades de caracteristicas humanas ¢s un aspecto fundamental en el
efecto humoristico de los cuentos. Un fama que se recibe de médico
hace refr, porque aunque no se sepa con seguridad lo que es, sc cabe
lo que no es: un hombre. La segunda funcién de la forma de expre
sarse el elemento humoristico estd bien caracterizada por NMax Kast-
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man: «Nonsense humor is only effective if it pretends to make
sense» (2).

Esta estratagema es fundamental en elementos de algunos relatos
v en otros cuentos enteros. He aqui un didlogo (Alegria del cronopio):

«—DBuenas salenas, cronopio, cronopio.

—DBuenas tardes, fama. Tregua, catala, espera.

—~-¢ Cronopio, cronopio?

—:Hilo?

—Dos, pero uno azul» (p. 116),

El narrador afiade, para insistir en que haya sentido en lo aparen-
temente desatinado: «El fama considera al cronopio. Nunca hablard
hasta no saber que sus palabras son las que convienen...» (p. 116).

Por medio de sus criaturas, Cortidzar logra plantear en su terreno
mas fantdstico la relativa pebreza de la légica para encarnar la riqueza
de la realidad. Lo hace explicitamente en Su fe en las ciencias. Una
esperanza decidié clasificar, segin tipes fisondmicos como los fiatos,
los de cara de pescado, los cetrinos, a los demads. Al intentarlo, descu-
brié que entre los subgrupos existian tantos rasgos que acercaban a los
miembros a ctro subgrupo como rasgos quc los distinguian de este
grupo. Las categorfas resultaban inttiles.

Se llega a lo maravilloso al quebrar la légica con la imaginacidn.
En Relojes, un cronoplo tiene un «reloj-alcachofan, Para saber la hora,
saca una hoja: «Al llegar al corazén el tiempo ya no puede medirse,
v en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran
contento, entonces se la come con aceite, vinagre v sal y pone otro
reloj en el agujeron (p. 124).

Al yustaponer el concepto abstracio del tiempo a un objeto con-
creto que ilégicamente lo representa, se ha llegado a lo maravilloso
por medio de la «folle du logis» que, segin los surrcalistas, es el verda-
dero comienzo de la expresién poética.

Al hacer irmmpir los animales cn todas sus proyecciones imagina-
tivas, la literatura de Cortizar reactualiza, con un sentido distinto y
contemporanco, la tradicidén de los Bestiarios.

La materia en que consisten los Bestiarios llegd a los cristianos de
los paganos. Para éstos los datos sobre los animales servian al intento
de describir y clasificar el mundo natural en el que se mezclaban
lo fabuloso v lo matural. Por ejen"iplo: «This is called a «Griffiny
because it is a winged quadruped. This kind of wild animal is born
in Hyperborcan parts, or in mountains. All its bodily members are
like a lion’s, but its wings and mask are like an eagle’s. 1t is vehemently
hostile to horses. But it will also tear to pieces any human beings

(2) Arrtavr Korstier: The Act of Creation (New York, Laurel, 1967), p. 79.
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which it happens across» (3). Los hombre de la Edad Media afiadieron
un valor simbélico a las descripciones de los griegos: «The unicorn is
a beast so savage that it can only be caught by the help of a young
maiden. When he sees her the creature comes and lies down in her
lap, and vields to capture. The Unicorn is Christ, and the horn in
the midst of its forehead is a symbol of the invincible might of the
Son of God. e took refuge with a Virginy (4).

Por medio de la imaginacién, la materia de los Bestiarios sirvi6
para explicar el Cristianismo a los hombres. En el arte de esta época,
en particular en las grandes catedrales goticas de Francia, los animales
de los Bestiarios funcionaban como una especie del alfabeto sagrado,
cada uno con un significado, para exaltar a Dios.

A principios del siglo xx, cuando se estudiaba directamente a los
animales por medio de la teorfa darwinista, el punto de vista era
comparatistico. A partir de los descubrimientos de Ivan Pavlov sobre
las acciones reflexivas de los perros, los psicdlogos behavioristas estu-
diaron la filosofia de los animales para aprender comportamientos del
hombre. Il comportamiento del animal explicaba el del hombre,
porque se concebia al hombre como nada mds que un conjunto de
acciones reflexivas.

Los animales en los cuentos cortos de Cortiazar funcionan en
tres maneras: 1) Aparecen como paradigma del hombre. Es una
orientacién behaviorista, digamos. Por ejemplo, el comportamiento de
las hormigas representa el de los hombres. La manera de ver la dis-
tincién entre el mundo de los animales vy ¢l de los hombres es relativa.
En Geografia, Cortazar plantea esta idea: «Probado que las hormigas
son las verdaderas reinas de la creacién (el lector puede tomarlo como
una hipétesis o una fantasia...)» (p. 84). Desde esta perspectiva sc logra
una visién irénica del llamado mundo cotidiano. 2} Actuan como algo
que estorba el orden establecido v que hace que el hombre agrande
su concepto de la realidad. En Los posatigres, plantea una cuestion
de equilibrio entre «la tigredad» v «la humanidad». 3) Cuando el
autor les permite hablar, sus animales llegan a ser fantdsticos. Las
Historias de cronopios y de famas representan, en un nivel a la vez
fantdstico y real, una pequefia sociedad con los clementos cotidianos
“entremezclados con los maravillosos. Este mundo es un simulacro.
Como tal la fantasfa es un fin en s{ que sirve a la vez como espejo
que no deforma ni representa, sino amplifica la vista que uno tiene
de lo real.

(33 T. H. Warre: The Book of the Beasts (London, Jonathan Cape, 1936).
(4) Eyiee MiLe: The Gothic Image (New York, Harper and Brothers, 1958),

pagina 4o.
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Irracionalismo, humor, cierta piedad encarifiada por lo cotidiano,
msercién del inquietante mundo animal en un contexto imaginario,
son los rasgos unificados de estas ficciones breves, rdpidas, que renue-
van creadoramente y con un perfil bien portefio (jesa familia de la
calle Humboldt!) la tértl tradicién surrealista.—ANTONIO Pacfis La-
RRaYA (Departinent of Spanish and Poriuguese. Umversity of Califor-
nia. IRVINE, California, 92664. USA).

Noviembre 1968.

VIAJE HACIA CESAR VALLEJO

Cuando, desde Bolivia, cruzando el Titicaca, Ilegué al Pert, sdlo
recuerdo haber visto un burro. Antes que las nifias pobres, con sus
caras de pobres; antes que la montafia, sembrada hasta su cielo; antes
que el viejo-cerco de pircas, recuerdo un burro. Y cuando lo vi, pen-
sé: «liste es su burro peruano en el Pert» (perdonen su tristeza),
Porque era el burro, multiplicado y tnico en su entorno tristisimo, el
vivo andante burro del poema. El solitario ya para siempre ungido
en peesia, al que le daban duro desde entonces, desde antes; un
burro que ignoraba las mariposas y las flores de Platero. Y después
supe en el Cuzco, en el ombliga del mundo, donde esos dias se reali-
zaba un recital en su homenaje, de algunos de sus poemas, escritos
con tiza en altos pizarrones, que, a manera de guardianes, estaban
puestos de pie a ambos lados del portal de entrada. Irente a ellos,
un heterogéneo grupo andrajoso, mezclado a algin empleado de hotel
o viajante de comercio, lefan con recogimiento y uncién (hasta habia
quiencs iban cn busca de ldpiz v papel para cepiarlos) y entendian los
poencas sin necesidad de explicaciones previas, porque estaban escritos
para ellos, en primer lugar, porque ¢l era cllos. Y hay que ver el Perq,
hav que andailo en la costa, en la selva, en la montaia, para sentir su
miseria profunda, su torturado corazén, que cada tanto es ahogado en
sangre de revuelta; para darse cuenta, para saber hasta qué punto Va-
llejo es el Pert. Hasta qué punto madurd en él la semilla del antiguo
dolor de una maceracién colectiva que comienza cuando Pizarro dice
a los aténitos incas: «Si mis caballos comen otro, traigan oro.»

Ya en Lima, un poeta peruano, que, como muchos, pelea dia y
noche con la sombra de Vallejo-—una sombra sobre la que caminan
sin poder dejarla atrds— me llevd a ver a su viuda. Golpeo en la
puerta de Ia casa, en la que ella alquilaba un pequefio departamento,
no s¢ si del segundo piso, v al consultar con la encargada, la vi sesgar
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la cabeza y gritar hacia arriba: «;Seiiora de V allejo! ;Sefiora de Va-
llejol» Iscuchaba y mo crefa; me sentia un tanto supcrado, Atrope-
Hado por el grito; era como ofr llamar a la sefiora de Virgilio o a
la sefiora de Homero; un absurdo, una discordia del lenguaje. Sin em-
bargo no era un juego de palabras, porque alli estaba Georgette, la
vinda de un clasico muerto hace treinta afics. La memoria, que pre-
tende siempre tener su archivo bien clasficado, me puso ante los ojos
la ficha Georgette, que tenfa escrita una sola linea, v ¢ésa, encomi-
Hamada: «Le pegaban todos sin que él les haga nada (aqui una son-
risa}; ella, ella también le pegabay» La scnrisa y su aclaracién per-
tenecfan a un amigo personal de César entre los afios 36 y 37. Subi-
mos las escaleras, Georgette me mostrd la mascarilla que recuerda
aquelia foto donde estd sentado, apoyado en su baston, con guantcs,
clegantisimo; un vaciado en yeso de sus manos, €l baul donde guarda
papeles manuscritos, libros anotades por él. Me hablé mal de todos
los editores de Vallejo, de sus criticos, sus cxegetas; «de todos esos —imc
dice— que ahora sc pelean por sus versos, porque habrd visto que
estdn de moda los tangos de Césarn. «51—pensé—; el amigo tenia
razén: le seguia pegando Dos dias mds tarde me trajo un libro de
poemas. «Esta —me dijo—es la poesia dcl Pertt de hoy.» Eran largos
poemas onomatopéyicos: «crishn, «rasy, «bamy», «chuk», etc. Mal le
‘podian entonces gustar los fangos de César.

La incomprensién v los malos entendidos le siguen rodeando. Ne-
ruda hace un problema competitivo: «A mi-—dijo en Lima— me tiran
el caddver de Vallejo, v a Vallejo le dicen: “Neruda es mejor que
tt.”» Larrea lo ve, al través de una mesa de tres patas, como un
emisario, un precursor del hombre futuro; César Mird lo ve como
un cholo en lucha con su complejo indiano, y yvo digo: véanlo a
través del Perd, a través de la miseria, ¢l dolor y la agénica melanco-
lia de la eSpcranza del Perd. Véanlo a través de las generaciones pos-
tergadas, de los gritos marchitados en la semilla, de la humillacién v
la orfandad de la criatura, que olvida todo para mejor recordarlo.
Véanlo en su estatura de hombre de nuestro tiempo, donde el amor
(que si, si existe) se burla y despedaza muchas veces antes de nacer.
Perd me ayudc’) a centender que Vallejo ecs, anie todo, peruano, y que
pertenece a esa patria del mundo donde viven los que tienen la espe-
ranza y la congoja, el dolor y la muerte, hechos un atadito metido
entre las visceras. Pero léanlo, lean atentamene su Ramén Collar v
comprenderdn por qué hay tantos que piensan hoy en su peinado.

(Cuando aparece un gran poeta, siempre hay quienes lo saben. Y
ésos —1los que saben-—comunican la buena nueva. De pronto le sur-
gen infinidad de lectores a ese poeta, que no terminan de encontrarlo
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jamas. Surgen las explicaciones mas antojadizas para explicarse lo que
no entienden y se quedan en la superficie sin rozar la carnadura; se
preocupan del peinado, por supuesto, vy saben si sus zapatos estdn lim-
pios o no y si la linea del pantalén v cl color de su camisa, pero igno-
ran tetalmente, abcolutamente al «hijo limitrofe del nc]o hijo del
hombre» v «su cruel capacidady.

De pronto, si le creen cntender, entonces le odian: porque peca
de entusiasmo, porque se cxalta contra un orden que cllos no acep-
tan, pero iucran, porque visita a «las siete espadas» v se comprometc
con cllas hasta «yerno de su suegro». Forque se acuesta cada noche
con una palabra distinta. Le olvidan luego largos afios, y, cuando va
cs imposible ¢l silencio, hablan de su peinado. Y después, los senci-
llamente envidiosos, los mezquinos enanos literarios, los profesores de
corte v confeccién de la literatura, los que se suman hoy mugiendo sus
discursos en voz baja, los que ec;peran stempre a ver qué pasa. Ay,
Ramoncte, perddénanos, porque es la vieja historia.)

Hay una ctapa en la obra de Vallejo que podriamos titularla «de
Rubén Darfo a la escritura automdtica». 5i Rubén (¥} incluye en las
letras de tango a través de los versos de Kvaristo Carriego y en el
teatro de hoy a través del genio de Valle, ¢por qué no iba a influen-
ciarlo a V allejo? «Nervazén de angustian de Los heraldos negros, tex-
mina diciendo: «..Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asidrtica /
un dionisfaco hastio de café...», v luego en el poema «Nochebuenay,
v en «Ascuasy, y en «Bajo los dlamos»n. «Cual hieraticos bardos prisio-
neros», 0 «..en sus pascuales ojos ha cogido / una casta manada de
luceros». Perc poco interesa, ya que de cualquier manera tenemos
que descender de alguien; lo csencial es clegir bien a los padres. Va-
llejo es un creador, un inventor; entré a tallar en una veta que era
de él y donde muy pocos crefan que iba a hallar algo de valor, a
pesar de las astillas de oro y algunas no mds que doradas de sus
Primeros escarceos. Sin embargo, un golpe de fe lo alejo del rube-
nismo vy del autematisimo, y supe construir por su camino solitario
algo asi como el diamante mas grande del mundo. Porque vio las
posibilidades de un lenguaje que alcanzé a dar muchos pceemas como

(*) Conoci a un idiota que decia no leer a Pablo Neruda a fin de evitar ser
influenciado. Recuerdo aquello de Rubén: «lo primero, no imitar a nadie». Tam-
poco es César Vallejo culpable de que su genio trace e ilumine un ancho camino
en el futuro de la palabra. Nada tienen que ver con €l los papeluchos, clavos
cerillas de que estd llena la poesia de hoy; pero es de la tUnica manera que- Tos
poetas v la possia toda habran de digerirlo e incorporarlo, no rechuyéndole.
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¢l a Ramén Collar y muchas lineas donde ¢l diamante estalla hacien-
do oir al sordo y ver al ciego. «Hay gentes tan desgraciadas, que ni
siquiera tienen cuerpo...»

A ninglin pocta se le puede interpretar sélo ideoldgicamente sin trai-
clonarlo. Acechando en sus palabras (como un cazador) un sistema de
ideas. A los poetas, v vava si e¢s necesaria la perogrullada, sélo se les
puede interprctar poéticamente. Sélo la fuerza de su canto sobrevive,
y sus palabras valen en esa medida. En la medida que supo o pudo
hacerlas pasar mads alld del muro del tiempo. Si extractamos, si en-
viudamos del poema algunas frases y queremos reconstruir una idea
a partir de ellas, traicionamos a las otras. Elegimos y nos quedamos
con lo que nos gusta, con «no me hagan caso», por ejemplo, o con
«luchad por la justicia con la nucav, y edificamos en su torno la mas
—o menos— peregrina de las interpretaciones, que es lo que, desgra-
ciadamente, estd sucediendo con Vallejo.

Su obra entera tiene un sentido claro, v es el de su amor desorbitado
a la vida, a la existencia de los hombres, y ecse amor le desespera, le
despedaza y al fin lo mata. Y eso si estd en toda su obra, a veces ex-
plicitamnte como en «cantaron los obreros; fui dichoson, pero implicito
en cada una de sus letras, de sus comas. «Pues de lo que hablo ne
es / sino de lo que pasa en esta época, v / de lo que ocurre en China
y en Espafia, v en el mundo.» Es decir, donde la criatura sufre, y en
tanto él es todo, sufre por todos; porque el dolor es comin, la alegrfa
individual. «Todo esto agitase, ahora mismo, en mi vientre de macho
extraiamente». Y él no puede hacer nada; es impotente, porque «vo,
que tan solo he nacido». Pocos poetas mds de su tiempo y su especic.

Quiso contener el alma del mundo. Su amor era mdas grande que
su cuerpo.—FHEcrorR YAnover (Pueyrreddn, 1454. Buenos Aires, AR-
GENTINA).

A PROPOSITO DE LA SEMANA DEL CINE
EN COLOR |

Desde hace diez afios se celebra en Barcelona, en el mes de octubre,
un festival de festivales en el que se presenta una seleccién de algunas
de las mejores peliculas en color rodadas durante el aiflo. En sus tlt-
mas ediciones, por la calidad de esta seleccidn, se ha convertido en el
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mejor de los festivales cinematograficos que se celebran en el pais,
lo que no es decir mucho dada la minima calidad de algunos de ellos
—Bilbao y San Sebastidn—, a pesar de proyectarse cortadas algunas
de las peliculas. De las exhibidas en el pasado mes de octubre, algu-
nas en premuer mundial, destacan las seis que, a continuacién, se co-
mentan. |

«SEDMIKRASKY» (LAs MARGARITAS), DE VERaA CHYTILOVA

Aunque producida en 1966, Las margaritas, que, por dificultades
de censura, practicamente no se ha podido conocer hasta dos afios
después, viene a significar el punto mdximo alcanzado por la cinema-
tografia checa y, desgraciadamente, también el final. Habiendo llegado
el pais a una situacion de la que sélo podia salir por una apertura a
todos los niveles, que parecia haberse finalmente conseguido en el
pasado mes de mayo, los sucesos de agosto, la invasién soviética y sus
derivados, de sobra conocidos, han venido a suponer un fuerte salto
atras que, a niveles cinematogréﬁéos, ha significado que, la casi to-
talidad de los realizadores que se habfan situado internacionalmente
en estos Ultimos afios, estén ya trabajando en el extranjero o a punto
de hacerlo. Si Forman o Nemec estdn preparando sus préximas obras
en Francia, Chytilova, en concreto, estd en tratos de produccién en
Estados Unidos, aunque hasta ahora siempre con casas independien-
tes. Y asi, quizd menos casualmente de lo que pudiera parecer a
primera vista, esa destruccién que es la base de Las margaritas, que
comienza como juego entre sus protagonistas vy que, perdido su con-
trol, llega a destruirlas, ha escapado de la pelicula v se ha extendido
a la cinematografia checa. Demostrando que esas alegorias, que son
gran parte de su desarrollo, no completamente comprensibles en el
momento de su realizacién fuera de la s1tu'1c1on checa, han resultado
plenamente a]ustadas a la realidad.

Si en 1963 Chytilova inicié el movimiento cinematografico checo
con O necen jiném (Hablemos de algo diferente), donde se pueden
encontrar, dentro de su particular estructura, antecedentes de los es-
tilos que sucesivamente van a ser desarrolladps por cada uno de sus
componentes, con Las margaritas pl_aﬁtea una ruptura completa y el
inicio de un nuevo camino. Sin historia, fuera de las estéticas tradi-
cionales, utilizando escenas cerradas, desarrollando una linea nueva
de cine en la que, partiendo de un concepto, en este caso ¢l de destruc-
cion, se logra construir, a partir de una estructura muy elaborada, casi
matemadtica, en la que cada escena es un desarrollo de la anterior pero
s6lo a niveles conceptuales, apoyandose en actos muy concretos, una

707

CUADERNOS. 231.,—14



obra abierta en la que, dentro de la linea trazada, son posibles una
seric de variantes sobre el tema. Este desarrollo, que plantea un pro-
gresivo incremento del ritmo, pasa por una scrie de momentos con
un fuerte cardcter ritual y simbdlico, pero que no llegan a tener un
equivalente c¢oncreto en la real.idad, como el de las mariposas o el de
los pepinillos y los huevos, para terminar en la prodigiosa escena del
banquete donde, esa destruccién, planteada visualmente a niveles c¢6-
micos —es la mas fabulosa pelea con tartas de la historia del cine—,
adquiere, al mismo tiempo, una dimensién distinta, punto final y clave
de su estructura.

«THE INMORTAL STORY» (UNA HISTORIA INMORTAL), DE ORsoN WELLES

Orson Welles, ahora apoydndose en un relato de Isak Dinnesen,
vuelve una vez mds a contar su misma historia y a actuar en el mismo
papel de poderoso-controlador-de-vidas, aunque, ahora, siguiendo la
evolucién que comenzdé cn Campanadas a media noche (Falstaff), desde
el principio esté_ solo y, cuando al final muera, ya nadie podra apiadarse
de ¢l y llorarle, como ocurria, por ejemplo, en Touch of evil (Sed de
mal), quizd el mejor de sus finales. Pero con Una historia inmortal, de
una hora escasa de duracién, donde emplea el color por primera vez,
produccién de mediano presupuesto de la television francesa, ha lo-
grado una austeridad estilistica que nunca se habia dado en su obra.
Si, como se sabe, su base es el barroquismo, y para darlo en imdgenes
siempre habfa utilizado una continua cdmara en movimiento, unos
grandes objetivos angulares que distorsionaban y desmesuraban a las
personas y a los objetos que, dentro de recargados ¢ inmensos decora-.
dos, diesen esa sensacién de desconcierto, de frustracién, que emana y
es la razén de ser de su obra; aqui, sin apartarse para nada de su
linea tradicional, y tal vez porque, siendo una produccién especial-
mente destinada para la tclevisiéon, no podia emplear esta serie de
efectos, que serfan apreciados mucho mds dificilmente, se ha lanzado
a una planificacién sencilla donde-la cdmara permanece en reposo y
han disminuido considerablemente los objetivos deformantes, pero sa-
biendo mantener el mismo clima de desconcierto y el mismo barro-
quismo gracias a la estructura narrativa que tiene la historia.

Una historia muy sencilla, que es comenzada a contar por un per-
sbna’je secundario y, a medida que se desarrolla y van apareciendo sus
- protagonistas, resulta que cada uno conoce su intriga y sus pormenores
y, entre todos, al mismo tiempo, la van viviendo, descubriéndose los
pequeflos detalles que nunca caben en un rdpido relato. Esta estructura
similar, en gran medida, a la de los cuentos orientales, se han aprove-
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chado al mdximo sus posibilidades, Welles ha sabido aplicarla al cine
de forma que, como punto méximo de su carrera, consigue que su pe-
culiar estilo no venga impuesto desde fuera ni, incluso, la historia esté
contada dentro de ¢él, sino que sea algo que vaya emanando a medida
que se desarrolla y, la camara fija, capta, en una fotografia en la que
se han sabido matizar una serie amplisima de diferencias cromadticas que
marcan el caracteristico ambiente, el desarrollo de esta historia, en el
recuerdo, por un lado, vy, por otro, en cada uno de los pérsonajes que
la dan vida.

Este tono oriental de la estructura es, también, acentuado por la
ambientacion, ese Macao irreal, construido con una seric de inexactos
elementos de segunda mano, que ticne el ambiente perfecto para que
se desarrolle la historia, resultando, en alguna manecra, similar al Hong-
Kong que describe Alain Robbe-Grillet en La maison del rendez-vous,
pero con las diferencias de que aqui, dentro de la historia, existe una
légica tradicional y que, por encima de todo, a Welles le sigue intere-
sando la personalidad del viejo dominador que, en la medida de sus
fuerzas, trata de controlar el relato.

N

«UN SOIR... UN TRAIN» (UNA TARDE... UN TREN), DE ANDRE DELVAUX

Esta ségunda obra de André Delvaux, realizada con grandes es-
trellas, Ancuk Aimeé ¢ Ives Montand, en color v en francés —la prime-
ra hablada en flamenco—, gracias al éxito obtenido por aquélla, suponc
un evidente paso atras. Basadas ambas en relatos del escritor flamenco
Johan Daisne, parecen tener una idéntica estructura: a uha primera
parte en la que sc suceden una seric de hechos reales, que aparente-
mente son intrascendentes, sigue una segunda cn la que se desarrollan
una secrie de sucesos fantdsticos, nacidos directa y exclusivamente de la
primera. FPero si en De man die zijn haar kort liet knippen (El hombre
del crdneo rapado) este proceso de correspondencia, de pasar ininte-
rrumpidamente de la realidad a la fantasia, que ademas allf se comple-
taba con una tercera parte que, a su vez, volvia a nacer de las ante-
riores y que era dar una vuclta mas al problema y a su estructura, aqui,
aunque basdndose en el mismo principio, se ha llevado a cabo un pro-
ceso muy parecido pero, al tratar de vulgarizarlo y ponerlo al alcance
de un puiblico mayor, se ha perdido parte de su fuerza.

- Partiendo del absurdo que supone contar esta historia en color y
valiéndose de dos conocidas estrellas, que dan una amplitud desmesu-
rada a los personajes, sacandoles de la cotidianidad que era una de las
bases de la primera pclicula, y que también lo debia haber sido de ésta,
planteindose el problema en unas coordenadas donde, evidentemente,
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pierde autenticidad, de nuevo existe una primera parte en la que se
desarrollan minuciosamente unas acciones reales cotidianas, que, ana-
lizadas con cierta meticulosidad, aparecerian como semejantes, parale-
las o equivalentes, a las de El hombre del crineo rapado —que van des-
de ser el protagonista también profesor a existir un largo viaje en auto-
mévil que finaliza en un cementerio, aparte de unos cuantos detalles
accesorios, como puede ser el comerse unas ostras—, por medio de las
que se narra la situacién actual entre este profesor y la mujer que vive
con ¢él; pero, ahora, en la segunda parte, que, nuevamente, vuelve a ser
una fantasia derivada y apoyada en la primera, aunque rigurosamente
se ha vuelto a narrar la historia desde el punto de vista de él, no se
emplean esa serie de pequefios elementos que, en la primera, habian sido
expuestos, sino que se apoya, casl unica v exclusivamente, en el hecho
de que estén montando una obra teatral, escrita por el protagonista,
en la que uno de los personajes principales es la muerte, y, por otro
lado, existe una gran diferencia entre ambas, subrayada por un fun-
dido en negro, la ausencia de efectos sonoros en esta parte y el desarro-
llarse en ella unos cuantos sucesos con un marcado alre de sofiados o
imaginados que rompen el efecto de continuidad, entre lo real y la fan-
tasia, que tan admirablemente se habia conseguido en su primera obra.

Aunque seria posible que, teniendo excesivamente presente el re-
cuerdo de su primera pelicula y siendo la primera parte de ésta similar
a la de aquélla, en una rapida y tnica visién se hubiese intentado, sub-
jetivamente, una excesiva equiparacion que, viéndola aislada -0 con
mayor tranquilidad, no existiera; lo mads probable es que estos fallos
existan y que se deban a una serie de imposiciones de produccion que
han finalizade en que, la vulgarizacién de Ia forma estructural que
Una tarde... un tren es respecto a la primera, se haya dado por afladi-
dura. Asi el resultado final aparece desequilibrado entre la primera y
la segunda parte: un brusco salto de una a otrzi, una excesiva aclara-
cién explicativa de su diferenciacién, tanto por subrayvar determinadas
frases y acciones en la prithera parte, como por tratar de dar una seii-
sacién de irrealidad en la segunda, y por ser toda ella una serie de con-
sideraciones sobre la muerte excesivamente féciles pero de la que nace
el que hubicra sido uno de sus mdximos atractivos: desarrollarse en los
pocos segundos que preceden a la muerte,

«WEEK-END», DE JEAN-Lu¢ GODARD

La forma abierta que, casi desde sus primeras peliculas, intenta dar
Godard a sus realizaciones v que le permiten, con un minimo de ele-
mentos, lograr un mdximo de expresividad, chocaba hasta hace poco
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con una evidente fragilidad en el mensaje a transmitir, Esta, que pudié-
ramos llamar primera etapa de s obra, culmina, en alguna medida, en
el «gqué hacerr», «;qué puedo hacer?», que gritaba Anna Karina a lo
largo de una solitaria playa en Pierrot, le fou, que supuso una serie de
interesantes andlisis sobre una manera de ser, planteada en el vacio, que
podria considerarse como la vuelta del revés de las cldsicas peliculas
de accidn norteamericanas: los momentos que habitualmente no se
filmaban, aquellos en que el héroe no estaba en accién. Pero debido a
una evolucién, que, dado la frecuencia con que consigue trabajar, puede
apreciarse a través de su obra con gran facilidad, nacida de su posicién
de enfrentamiento al cine tradicional, ha llegado, tal vez principalmen-
te por los métodos sociolégicos que cmplea como técnica de rodaje, a
unas posiciones politicas mds avanzadas, en un rdpido recorrido final
cuvos puntos de apoyo son: Masculin-fenunin, Made in U.S.A., Deux
o trois choses que je sais d’elle, v termina en La chinouse.

En La chinoise sus objetivos son muy distintos, va no trata de ex-
presar el vacio v la angustia que habia dentro de sus personajes, se ha
abierto una posibilidad, ya no morirdn, inevitablemente, de una forma
u otra, al final de sus peliculas, en su vida ha entrado la politica como
ocupacidén, como posible solucion a ese desmoronamiento anterior. Y, en
esta medida, Week-end, su siguiente obra, es de una gran claridad.
A través de un fin de semana de una pareja sc da ¢l horror de ese
mundo burgués en que viven, utilizando para ello ese estilo, tan carac-
teristico de Godard, que va habia aparecido tangencialmente en muchas
de sus peliculas y, principalmente, en Les carabiniers, que peirece tener
su origen en clertas tendencias del teairo del absurdo —acciones exage-
radas hasta ¢l mdximo que marcan ampliamente su completa deshu-
manizacién-—, dado aqui en un par de peleas entre automovilistas y
por los sangrientos accidentes que encuentran los protagonistas a lo
largo de su itinerario. Para, al final, perdidos, destrozados, caer en ma-
nos de unos extrafios guerrilleros-hippies que forman el «Frente de
Liberaci6n del Seine-et-Oise» que, abandonando la sociedad en que vi-
vian, se han tirado al monte y alli tratan de ser de otra forma, y en el
proceso de aclimatacién a esa nueva sociedad morira el marido mientras
que la mujer conseguird sobrevivir y, es posible, encontrar una razon
de ser.

~ Pero si, en esta medida, Week-end, es una confirmaci__én de La chi-
noise, estilisticamente es un nuevo paso hacia delante, siendo, no una
obra redonda como aquélla, de final de un pericdo, sino una obra de
bisqueda, de comienzo de una nueva indagacién. Dentro de una es-
tructura de secuencias cerradas y auténomas, en la primera parte ple-
namente conseguidas, cuyo médximo tal vez sea aquella en que marido
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y mujer hablan, c¢n un fuerte contraluz, en un tono bajo, cortado por
la musica; pero a medida que los personajes se van destruyendo y en-
cuentran en su camino esos enigmaticos y teatrales personajes aparecen
mucho menos logradas, hasta llegar al final, donde ese estilo antes se-
falado explota, que entra casi deniro del surrealismo, resultando muy
desdibujado y centrastado, excesivamente, con la parte precedente.
Weel-end que, también, cn alguna medida, pudo suponer una pre-
diccidn de los sucesos del mayo francés, sélo mestrard su auténtica di-
mension cuando las sucesivas obras de Codard, que, sin duda, seguirdn
indagando en el estilo- mostrado en la parte final, fijen sus proporciones.

«DESPUES DEL DILUVIO», DE JACINTO ESTEVA-GREWE

Muy por'encima de los pequeilos v abundantes fallos, que van, en
sus aspectos principales, desde la nula calidad de los didlogos a la in-
operancia de uno de los protagonistas masculinos, aparecen los valores
de Después del diluvie. Para su primer largometraje —el precedente,
Dante no es tnicamente severo, estaba cedirigido con Joaquin Jordd—
Esteva-Grewe ha elegido una historia lineal y sencilla, sin pretensiones,
ni simbolismos, cuyo maximo punto de apoyo, v, también de valor, es
el absurdo. " 7

En un ambiente como el del lamado «nuevo cine espaiiol», susten-
tado en un realismo de alpargata v boina, donde les guiones se desarro-
llan dentro de la mds tradicional légica aristotélica, dentro de unas
férreas construcciones en las que, como maximo mérito, aparece el que
no quede ningin cabo suelto, en que se lucha porque la historia esté
perfectamente clara, encentrar una pelicula apoyada cn el absurdo,
donde nada se explica, construida a base de sccuencias abiertas que
tienen un orden pero que, en su casi totalidad, igual podrian tener ¢l
contrario, supone un gran avance. | '

;Por qué viven estos dos homosexuales aislados en un bosque que-
mado de la Costa Brava?, ¢por qué una clegante mujer francesa aparcce
un dia en ese bosque v se queda a vivir con cllos?, ¢por qué se lleva al
mas joven a Londres?, ¢por qué el otro va a buscarlos y, ambos, vuelven,
abandonando a la mujer?, son sélo algunas de las principales incognitas
‘que aqui se dan, no que se plantean porque ni tienen, ni pretende tener,
un mas amplio o distinto significado; pues si el pequefio prologo, que
precede a los titulos, parece querer hacer pensar en un posible simbolis-
mo, pronto se advierte que es sélo una falsa alarma ¥y que es, GnIici-
mente, algo fuera de lugar v uno de los fallos de la pelicula.

Pero ademads dc esta base del absurdo, que ya aparecia en Dante 1o
es unicamente severo, aunque de forma mucho menos controlada, hay
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otro elemento primordial, que sélo se mostraba leve y superficialmente,
y que aqui se da con gran fuerza: la violencia. Una violencia que, al es-
tar contenida, aparece como mucho mayor, que Unicamente s¢ muestra
en algunos arrebatos de los protagenistas pero, de una forma tan prima-
ria ¢ infantil, que hace que se revigorice aiin mas —la destruccién de las
flores, el automovil v el doble asesinato final—, v que, de puro elemen-
tal, puede ser facilmente controlable por alguien que no esté en situa-
cion —el burdo intento de violacién en el cementerio—, apareciendo su
lado ridiculo.

Con la simplicidad de su estructura, mezcla de los puntos de vista
de los tres personajes, cabe seflalar la novedad y el hallazgo que supone
el haber sustituido las escenas erdticas por otras en que el tercer perso-
naje aparece cn soledad, perdido; pero que no se muestra en todo su
posible esplendor al no existir, en las restantes, en aquellas en que los
tres aparecen juntos, la menor sugerencia, subrayada, de ese erotismo
que debia haber estado latente entre ella v los dos hombres. De haber
-sido resuclto este punto, el mds débil de la obra, el erotismo se habria
podido unir a los otros dos elementos claves-—absurdo y violencia—y
Después del diluvio hubiera sido una gran pelicula, digna continuadora
de la obra de Luis Bunuel, pero no, como han tratado de hacer otros
realizadores, por introducir en sus narraciones detalles concretos ex-
traidos de sus obras, sino por aplicar sus mismos principios; as{ en un
interesantisimo intento de buscar y, en cierta medida encontrar, unas
formas cinematograficas puramente nacionales en las que poder des-
arrollar una tematica propia.

«NEVINOST BEZ ZASTITE» (INOCENCIA SIN DEFENSA}, DE DUSAN MAKAVEIEY

Si en sus anteriores peliculas Makavejev, el realizador yugoslavo ac-
tual mds interesante, se habia planteado stempre la téenica del collage,
en el sentido mds pictérico de la palabra, en la primera, Covek nije tica
(El hombre no es un pdjaro), timidamente, utilizando una mezcla de
estilos y tendencias cinematogrificos, vy en el segundo, Ljubavni slucaj
(Un asunto amorocso), afladiendo a la historia una serie de elementos,
muy distintos, que la enriquecfan profundamente; ahora, llega al maxi-
mo, utilizando como material inicial la primera pelicula sonora yugos-
lava v ziﬁadiendo una serie de anctaciones —entrevistas con el realiza-
dor e intérpretes, etc.—, pasando Makavejev de director a «preparador,
ornamentador y anotador»,

Inocencia sin defensa cs inferior a las otras, principalmente a Un
asunto amoroso que es, sin duda, su mejor obra, no por insuficiencia
suya sino porque la idea no daba para mas. Este homenaje al acrébata
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Aleksi¢, que en 1942 rodé en Belgrado esta vieja pelicula, estando la
ciudad ocupada por los alemanes, viene a ser, también, una especie de
irénica parodia de la tan ensalzada resistencia vyugoslava durante la
pasada guerra, tema cinematogréfico nacional por excelencia, pues la
parte realizada por Makavejev, el comentario o contrapunto de las vie-
jas Imdgenes, es un recordar, con un fino humor, los trabajos v los. ries-
- gos sufridos para rodar una historia que, como se deduce de su sinopsis
—«La triste y hermosa huérfana Nada es arrojada por su desvergon-
zada madrastra en los brazos del rico y feo Petrovi¢; pero el gran amor
de Nada, el acrébata Aleksi¢, logra salvarla después de una serie de
excitantes y atrevidas aventuras»—, no tenfa ningin interés. Pero al ser
la 1dea demasiado débil, v a pesar de su corta duracién, poco mds de
una hora, resulta excesivo el material empleado de la vieja pelicula de
Aleksi¢, aunque, como en todas sus obras, Makavejev haya dejado muy
marcado un cierto ambiente que, por excesivo realismo, llega a tener
unas caracteristicas oniricas, dadas aqui por los ejercicios circenses,
en ¢época pasada y actual, realizados por el gran Aleksic.

También es necesario seflalar la exhibicién de Hori ma panenko (; Al
fuego, bomberos!), de Milos Forman; Tu tmagimes Robinson, de Jean-
Daniel Pollet, y, dentro de la retrospectiva, Véritigo, de Alfred Iitchcock,
uno de los mds grandes cldsicos del cine sonoro norteamericano. —
Avucusto MartiNez Torres (Larra, 1. MADRID).
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Seccion Bibliografica

VICENTE ALEIXANDRE: Poemas de la consumacién. Editorial Plaza &
Janés. Barcelona, 1968,

«Tras el cristal la rosa es siempre rosa. Pero no huele» Dirfa que
este verso, perteneciente a un poema del nuevo libro de Aleixandre,
es su condensacion, su sintesis. O, procediendo a la inversa, su semilla,
su grano germinal. «Tras el cristal la rosa es siempre rosa. Pero no
huele» El amplio ventanal da al jardin. Al otro lado del jardin, la
calle. Mds alld otro jardin y otra calle. Y una casa, y otra: la ciudad.
En ella, el poeta desde hace afios. Lustros. Décadas. Pero volvamos al
jJardin: lo preside un gran cedro que el propio poeta plantd. Y, aco-
gidos al 1‘63paldo de la tapia, hay unos rosales que cada primavera
instauran su milagro, al sol y al viento de la sierra vecina. ¢(Cudntas
primaveras yar «Vinieras y te fueras dulcemente, Verte, y ya otra vez
no verte.» Asi la primavera, fugaz y renovada, en el rosal del jardin,
vista ahora tras los vidrios de la ventana. Y la juventud, sélo fugaz,
vista tras el cristal del tiempo.

¢Es un libro de nostalgias éste que trae en su titulo la consuma-
cién? Es un libro de conocimiento. Es un libro lirico: cfusién de
vivencias, transmisién de subjetividad, méas que por el significado de
las palabras, por el acorde que sostiene hermanados sonido y senti-
miento. Motivo fundamental y humanamente comprensivo: el fin de
la vida. Tema que importa, esto es: que lleva dentro, que nos lleva
en su discurrir profundo.

Sélo a cierta altura de la vida es dable escribir una poesia tan
honda, tan serena. Una poesfa tan grave. Es poesia de contemplacién.
Pensamos en lo que decia Hegel de algunos poetas, dotados en el
mds alto grado de esa libertad que, en la pasién misma, permanccen
independientes de la pasion. Serenamente, libre e implacablemente, el
poeta hace poesia, no va de la visién tltima —lo que seria desolacion
amarga—, no va de lo que pasé—lo que seria un poema clegiaco—,
sino de lo que le acontece en el momento de escribir: de él mismo
pasando. Y de todos, pasando. Por eso es, a mi modo de ver, poesia
lirica, pero también, en cierto modo, épica, porque estd narrando una
accion: la accién del tiempo sobre la vida humana. Y la narra desde
$US mismas consecuencias.
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Como desde dentro de un fanal que el tiempo encristala, el poeta
ve cl universo. Hay una barrera trasparcnte que no quita vista, pero
sl crea distancia. « Tras el cristal la rosa es mempre rosa. Pero no huele.y
Fsa rosa es la juventud. La que poseyd el poeta, qué duda cabe, v la
que seguramente se aloja en sus recuerdos, pero no es lo nostdlgico
¢l motor del poeta. No se ve renacer al hombre joven, ni se llora pos
él, irrepetible. Es la juventud en abstracto, lo que se canta, como un
dia, en otros libros del pocta, fue cantado el amoer en su poderfo de
tuerza cosmica. Juventud, igual a vida. «Vida es ser joven, y no mds.»
Su conquista es tan plena que subvierte su propio orden v «asciende
a los abismos» vy «se despefia a los cielos» Para su paso guardan cstos
poemas sus Imdgenes mas puras, las mds hermosas: «se fue, reina cn
las aguas, azor del aire, pluma». El culto juvenil es como un culto
de exaltacién de la materia viva, Porque si, como dice el citado verso
aleixandrino, «vida es ser joven, y no mds», tras la juventud todo cs
destruccién lenta, lenta consumacién de la materia. Lo que hallamos
ccherente con la motivacién de En un vasto dominio, libro en el
cual la materia total v tinica.del universo se incorpora a forma hu-
mana. Aqui, tras la cispide juvenil, culminacién de esa materia huma-
nizada, comienza el acabamiento, hacia ¢l «nacimiento wltimo», otra
motivacién del mundo poético de Aleixandre que vco asimismo pre-
sente en el nuevo libro |

En efecto, para Vicente Aleixandre la mueric es un segundo y defi-
nitivo nacimiento, interpretacién penteista que enlaza con el erasmis-
mo espaficl del siglo xvi. Y si no, reparese en que el maestro Bernardo
Pérez de Chinchén, al dedicar en 1535 su traduccién de Preparaiio
ad mortem, escribia: «Cuando ¢l hombre nace del vientre de su ma-
dre, entra en el vientre de la naturaleza, y cuando muere, €s el parto
de la naturaleza [...], es decir, que ¢! hombre tiene dos nacimientos.»
En los Poemas de la consumacién se dice: «Pero quien muere nacey;
«quien muere vives; «bajo la tierra respiraré la tierra», Se da al suelo
categoria de cielo, y el poema «El enterrado» insiste, tan expresn a-

mente, cn cl tema:

La tierra germinal acepta el beso

wltimo. Este veposo en brazos de quien ama

sin tregua, conforta el corazén. Vida, fii empiezas.
Sibana de verdad que cubre el alma

dormida, mientras los brazos grandes no desmayan
famds. Tenaz vivo del todo

bajo wun cielo inmediato: tierra, estrellas.

" No podemos dar ningun sentido trascendente a la tdltma palabra:
estrellas, pues no se compadeceria con la actitud del poeta ni con cl

716



contexto: un ciclo mediato. Las estrellas completan en el poema la
integracion en el cosmos. Al fin v al cabe, va la nueva ciencia del
cspacio nos va corroberando que la materia de los astros no es sino
la misma materia terrestre, y aun la humana materia que el poeta
Aleixandre ha visto siecmpre en su concepcion del universo. Cualquier
conocedor de la gran obra aleixandrina pondrd inmediatamente en
relacion este poema, asi como los versos antedichos, con piezas como
«Bajo la tierra», de Mundo a solas {cxtraordinario libro, menos fre-
cuentado del peeta, quizd poerque su primera edicidn fue limitada) o «El
enterrado» (repeticién significativa del titulo), de Nacinuento ltumo.
Y es que resulta dificil encentrar una obra tan coherente —dentro de
sus diferenciadas épocas—, un mundo poético tan organizado y com-
pleto como el que pone en pie, a lo largo de cuarenta vy .cinco aios,
este admirable y gran poeta.

El clima del nuevo libro nos viene dado por un sabio escogimicnto
[éxico. «Un oro devorado.» «Fenecidos labios.» «Peces putrefactos al
fondo.» «Un desvaido suefio de oros vivos.» «Mi pensamiento lento se
deshace.» A csto hay que afladir un procedimiento que lMamariamos
de consecuencias ilégicas. Asi, por ejemplo, cuando dice que los ojos
«no brillan, pues supicron», la falta de inmediata correlacidon nos lleva
a deducir precisamente que el saber (fruto de la experiencia' v, por
ende, de la edad) anula el brillo (muestra de lozania juvenil). O bien:
en los labios juveniles «el sol no quema, pero se desposa». Otra apa-
rente incongruencia conducente a la comprensiéon de que el sol (el
beso) no consume todavia la carne cuando hace bodas con la juventud,
en el amor.

Procedimicnto de gran fuerza condensadora es —incrementando el
empleo que de él hizo en libros anteriores— la contorsion de la sin-
taxis, mediante clipsis, no concordancias, o repeticiones de un verbo
en distintos tiempos. El alogicismo idiomdtico y el peculiar uso de la
sintaxis en la obra de Vicente Aleixandre ha sido cstudiado va den-
tro del conocido libro de Bousoflo. Sin embargo, no recuerdo que alli
se comente ¢l empleo de verbos en distintos tiempos, como por cjem-
plo: «8i, yo canto... Pero nadie escuchaba», que nos hace comprender,
sin otros clementos intermedios explicativos, que el presente (vo can-
to) es un pasétdo que sc actualiza en ¢l recuerdo, en tanto que el pre-
térito imperfecto (nadie escuchaba) es la decepcionada memoria de
lo acaccado. Tampéco creo que se hava seflalado la rclacidn de un
presente de indicativo con un participio, como ¢n ¢l verso: «todo per-
siste, o muerton, que refleja, mezclandolos, dos planos diferentes de
recuerdo v realidad, Ni me parece que esté anotada antes la supresion
del verbo ser en versos como: «Carcajada total que no es son, pero
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vida», 0 bien: «Amar no es lumbre, pero su memoria.» En cuanto a
la sucesidn de diferentes tiempos de un mismo verbo, aunque No cons-
tituye novedad en esta poesia (recuerdo ahora el gran poema «La pa-
rejan, de En un vasto dominio) registramos dos muestras muy expre-
sivas: «Mas no basta. No bastaria. Ah, nunca bastase», que recoge
simultdneamente la comprobacién de algo no dado en la medida pre-
cisa para colmar; de que, aun ddndose, no hubiera colmado, y el de-

seo de que su continuidad fuese intensa v nunca bastante. Y también:
«Una palabra fue o seria.»

Asimismo se da la falta de concadenacién en las imdgenes, mante-
ntendo una mecdanica de tipo superrealista, no desaparecida nunca del
estilo de Aleixandre, ni aun dentro de sus libros alejados del super-
realismo: «el barro como un guante», «la luz como unas pilidas me-
jillas», «un barco bogando en las espinas como olasy.

Libro de sabiduria y de experiencia, aparece en él una suerte de
poesia gndémica, con gusto, a veces, por lo paraddjico. «Todos andan
o corren, mas van despacio siempre / en el viento veloz que ahi los
arranca.» «lil dolor de vivir se funda en la experiencia de morir dia
a dia.» «Quien pudo amar no amdé. Quien fue no ha sido.» «La dig-
nidad del hombre estd en su muerte.» '

En definitiva, el libro es fruto de unas meditaciones ante la consu-
macion del vivir. ¥ esto podria inclinar a situarlo como un libro me-
tafisico. Pero, a mi entender, no es metafisico en cuanto que no da
a esa consumacién una interpretacion trascendente. Es una consuma-
cidon fisica la que se constata, desde un limite. Y a este respecto me
parece significativo que la palabra limite no se emplee sola en el li-
bro, sino usando a la vez como sinénimo la palabra borde. En fa me-
tafisica podemos hablar de limites. El alma tiene limites, pero no
tiene bordes. Los bordes se dan en los objetos y en los seres fisicos.
Es la materia humana la que, una vez mids, se canta en esta poesia.
Véase en estos cuatro versos condensada su peripecia erdtico-vital:

Pero la carne es suerio

si se la mira. Pesadilla si se la siente.
Visién st se la huve.

Pledra si se la suefia.

La carne (materia de la vida) es suefio si se la mira (idealizacion
del amor), pesadilla si se la siente (experimentacién del amor), visidn
s1 se la huye (desamor o pérdida del amor), piedra si se la suefa (con-
sumacion y muerte).

Resumo. Estimo que este libro de Aleixandre —de mayor sobrie-
dad, hasta lo esquemdtico, y de mayor serenidad contemplativa que
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otros suyos—es una consecuencia congruente de dos concepciones
suyas, razén de obras anteriores: la panteista, de Nacimuento dlizmo (en-
tre otros libros), y la materialista, de En un vasto dominio. No es exac-
tamente un libro triste —pese a su tema—, es un libro grave. La muer-
te, que es silencio (porque, como dice el poeta, «para morir basta un
ruidillo», pero ese ruidillo es «el de otro corazdén que sec para»), puede
ser una palabra no dicha. Mas las palabras dichas por el poeta per-
duran. «Alguna vez, acaso, resonardn :quién sabe? / en unos cora-
zones fraternos.» (Si, nosotros lo sabemos, maestro Aleixandre: reso-
naran siempre, como las de los mas gfandes poetas.) En la gravedad
del tema en la serena contemplacién de las consumaciones, la palabra
poética, que sobrevive a su creador, cobra peso moral y alentador sig-
nificado.—LroroLpo pE Luis. (Roddn, 12. MADRID.)

ENTRE LOS SINTOMAS DE EUROPA

Entre los sintomas de Europa, el médico v escritor gallego Domin-
go Garcia Sabell sefiala y estudia tres: Joyce, Van Gogh y Sartre (1).
El titulo del libro no s satisfactorio ni creo yo que responda a la ver-
dadera propuesta del autor, que consiste en estudiar por separado,
con mucho talento y una entonacién predominantemente antropolé--
gica, a los personajes citados.

Joyce, Van Gogh y Sartre no son exactamente sintomas de Europa,
sino mds bien consecuencias de un proceso de la condicién humana,
llevada por cllos, en el orden que sea, a su culminacién. Para con-
siderarlos sintomas habria que establecer unas correlaciones geopoli-
ticas. Los sintomas de Europa, probablemente, son mds arcaicos. Joyce,
Van Gogh v Sartre, tan préximos a nuestra sensibilidad, tan vigentes,
tan al tope, no son sintomas; son ya directamente la enfermedad o,
en todo caso, no son sintomas todavia, pues pienso modestamente que
detrds de la locura y del pistoletazo de Van Gogh no hay nada mas.

Puesto que el titulo del libro de Garcia Sabell —solo el titulo—
nos trae complicaciones, es preferible resefiarlo como a obra inteligen-
te vy apasionada que contiene tres ensayos independientes entre s{ y que
ticitamente esbozan una fisonomia de la naturalza humana-—y ex-
trema— antes que curopea, En este sentido-—el Unico que importa

ahora—, el libro de Garcfa Sabell es de considerable interés, v su irrup-

—imi

(1) Garcia SaseLL: Tres sintomas de Ewropa. Ediciones de la Revista de
Occidente. Madrid, 1968; 235 pp.
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cién, por ejemplo, cn el mundo de joyce, tan decantado y manipu-
lado por eruditos v «febriles» de la especializacién, no es cbvia, sino
que aporta una fusién entre los rastreos habituales de simbolos y sig-
nificados esotéricos y la personalidad vivencial y cotidiana del propio
Joyce. El conjunto es un arco tenso: advertimos al ‘hombre —primero
al adolescente— y su madaptabilidad al medio, la tirania de la vocacién,
el amor a la tierra v el rencer a la tierra, el prolongado exilio volunta-
rio, la duda, la negatividad, la herencia alcchdlica, la miopia, la sensibi-
lizacién auditiva («Conocimiento y audicién son para Joyce términos
sinoninios»), las epifanias (<<in realidad superior mostrdndose, en par-
padeo, a través de la realidad inferior»), la vida como laberinto, dédalo,
Dedalus, en cuyo secno se encuentra un secrcto, es decir, una certeza;
la vida como presente, como instante, como suceso («El pecado (2) de no
vivir la vida tiene la penitencia de verla, continuamente, como cosa quc
desvanccid, como presente-pasado, como no-vida. Como no-ahoran); la
descripcién —nunca recalcitrante— del Ulises, sus asociaciones sutiles, el
afortunado parangdén con la Odisea («El Ulises gricgo restaura un or-
den perturbado. Kl Ulises celta contemple un orden perturbadoy), todo
esto lo desarrolla Garcia Sabell, en el terreno de la crudicidén, en cl
terreno de la pasién personalista, casi trasmutdndose biograficamentc
con la sustancia del libro, hasta llegar a conclusicnes que denomina /a
realidad total y que proviene —dicha realidad total— de la inutilidad |
del gesto de Bloom ——intermedio del espiritu de Esteban Dedalus y de
la carne de Molly Bloom-—de tender Ja mano a estos portadores de los
clementos esenciales —la carne, el espiritu——, pues o que Joyce nos
indica, por el hecho mismo de la inutilidad del gesto bloomiano, es que
la sintesis ¢blo se alcanza interiorizando en nosotros mismos las tres ac-
titudes», Y con la realidad total tendrd que luchar la capacidad de co-
municacién. De aqui los artificios formales. «He aqui la grandeza del
Ulises Y el secreto de su vigencia v también, expresa Garcia Sabell, cl
secreto de su final fracaso. Averigliernos en seguida este secreto del fra-
caso final. Aqui nos jugamos a Furopa, al hombre, a la expresién ar-
tistica. Nos jugamos mucho. Sigamos a Garcia Sabell.

El paso siguiente estd representado por F innegans Wake (El desper-
tar de Finnegan) (3). Garcia Sabell lo entiende, si cabe, como una roedu-
ra mds honda en la realidad, obra criptica que, con el tiempo y el es-
tudio, ha ido cobrando belleza v significacién. Desentrafia su tipo de di-
ficultades —argumentales, simbdlicas ¢ idiomaticas—y sefiala, dentro

(2) El subravadc es nuestro. Y cabe afladir que sc trata de un pecado in-
voluntario. .

(3) Decimos tranquilamente «el paso siguiente». Y Jovce invirtié dieciséis
afios en componer Finnegains Wake, Pero son limitaciones inevitables de las re-
sefias de libros, estc género menor que, no obstante, exige una cierta probidad
v un cierto «desprendimienton.
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de la fenomenologia del lenguaje joyciano, dos graves fallas: que sc
trate de un campo semdntico estrictamente personal v que esté mon-
tado no sobre puras y radicales vivencias, sino scbre saberes concretos.
En. resumen: «Lo que inventé Vico, per cjemplo, no fue el lenguaje,
sino las 1deas. Lo que Joyce inventa son los fonemas y no las ideas.»
La desintegracidn del lenguaje, la intelectualizacién, conducen a la emu-
dez incomunicadar, v este fue, segin Garcia Sabell, el fracaso final de
Joyce que, en definitiva, sirvié a un sistema de ideas por modo criptico
v levanté un edificio conceptual.

“arccerfa que Van Gogh dispene en cstado virgen de toda la capa-
cidad emotiva que se¢ coerrompié en Joyce. Pero tampoco es solucién
porque Van Gogh se pegé un tiro y, ademds, Garcia Sabell no intenta
un estudio comparativo ni se propone sistematizaciones que abarquen
diversas actitudes. / ' |

Su largo estudio sobre Van Gogh, que en gran parte consiste en una
impugnacién de los juicics emitidos por la patologia al uso —en cl sen-
tido de¢ que la locura de Van Gogh excede las definiciones clinicas ha-
bituales— y en una entendida aproximacién al cubismo y surrealismo
pictéricos, asi como determina los limites de estos ambiciosos aprehendi-
mientes de la realidad, creemos que hav una supervaleracion literaria y
técnica que excede, por otra parte, las posibilidades de Ia pintura. No
obstante, Garcia Sabell tiene discernimiento especial para engarzar a
Van Gogh en la organizacién de su teorfa. Iis la siguiente: «En efecto,
el como vy el qué, la estructura vy la funcién (se refiere a la realidad)
apuntan al ser de las cosas. ¥n el ser de las cosas estd su esencia. Por
tanto, un artista que logre unir en su perscna el ansia del cémo v del
qué para tornarlos siervos unitarios de su cbra habrd descubierto un
camino nuevo en la nueva plastica. Habrd esencializado nuestro arte.»
Esto supone radicalizacion vital. Y aqui queda inscrito Van Gogh. Gar-
cia Sabell busca una sintesis superior, busca la «iberacién atada a un
orden vital». Y cree quc quiz;i les pintores «serdn los primeros héroes
de esa nueva y cegregia aleluya». Nosotros carecemos de tal confianza
en los pintores ni tampoco vemos claro, como lectores, el meollo cierto
de la «egregia aleluya» o, en tedo caso, cabe esperar ilusionados que
Garcfa Sabell debele un poco mds su idea de futuro, va que capacidad
antropolégica, cultura, perspicacia y apasicnamiento no le faltan en
absolurto.

Queda Sartre. En la primera parte de estas notas previas, Garcia Sa-
bell alude a la ndusea, a la angustia vital, al existencialismo y a la frasc
que, en cierto modo, lo resume todo: «El hombre es una pasién inttil.»
Piensa Garcia Sabell, y nosotros diriamos Que de manera poco convin-
cente, que «no importan sus ulteriores matizaciones» (los retoques pos-
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teriores que Sartre diera a su doctrina), pues asi, en su formulacién
inicial, fue asimilada por «unos y otros». Le preocupa a Garcia Sabell
el impacto de la doctrina antes que la doctrina. La angustia existencial
«pudiera» ser una constante histdrica, idea que no apoya Garcia Sabelil,
Pero si estd seguro de que se trata de una moda con un fondo de exhi-
bicionismo. Para él la exhibicién es frustracién. «lLa angustia lileraria,
como oficio, es la impotencia disfrazada de fecundidad.» Hay aqui ne-
gacién general de Sartre v del existencialismo y un agudo comentario
a Les Motis, pero desvirtuado porque Garcia Sabell contrae cierta res-
ponsabilidad al negar, en estas «notas previasy, la vigencia del existen-
cialismo («Si de veras habia un cierto oro noble entre la ganga estilistica
que lo tapaba, parece légico suponer que ahora, en los finales, el buen
metal lucird en las manos del minero. Pero no es asi»), en llegar a pro-
nuncilamientos totales v recorrer un camino critico que va desde el prin-
cipio —La ndusea—-hasta el final —Las palabras—, mientras que la
Critica de la razén dialéctica es descartada y dejada a un lado «por ra-
zones ecspecialesy. Se es perfectamente libre para dejar a un lado por
razones especiales la Critica de la razdén dialéctica, incluso para escribir
un par de folios —solamente— sobre Sartre, pero ateniéndose, claro, a
un método que no equivalga a una radicalizacién critica y absolutoria,
es decir, el defecto de esta tercera parte del importante libro de Garcia
Sabell podria consistir en no ajustarse estrictamente al enunciado de
«otas previas», mientras sus virtudes provienen de la inteligente vision
Sartre (persona)-obra.—Lpuarpo TiERAs (Maqueda, 19, 4.°. Parque Alu-
che. MADRID). |

1.0S DOS ULTIMOS LIBROS DE RICARDO MOLINA (¥)

Cuando aparezcan estas lineas, se habra cumplido un afio de la
muerte del poeta cordobés Ricardo Molina, del cual, casi coincidiendo
con su fallecimiento, aparecieron dos obras a las que dedico este co-
mentario. Ricardo Molina, en cuanto a su residencia fisica, fue siempre
un poeta provinciano, y por esta razén, y porque al parecer no tuvo,
como otros provincianos, condicién alguna de garruleria publicitaria,
pasé en discreto aislamiento su no larga existencia, y en esa situacion
sigilosa —poeta verdadero, al fin— desenvolvié sus actividades literarias.

(*) Ricarpo Movrna: Glosario andaluz. Edicién de Angel Caffarena, Mala-
ga, 1968, y

Ricarpo MoriNa: Misterios del arte flamenco, (Ensavo de una interpretacion
antropolégica). Sagitario, S. A, de Ediciones y Publicaciones. Barcelona, 1967.
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Autor, en veinte afios de dedicacién, de unos cuatro libros de poesid,
en las postrimerias de su vivir parece que advirtié la urgencia de irnos
dando el caudal literario que conservaba inédito, quiza .secretamente
advertido por las acometidas mds o menos frecuentes de la dolencia que
padecia. Gracias a csta supuesta advertencia, entre 1966 y principios de
1968 (fallecid en enero), nos entregd, que yo sepa, otras cuatro obras, dos
de poesia y dos en prosa, especialmente referidas, las dos tltimas, a
dos de los temas que le eran fundamentalmente queridos: el anda-: '
luz en general v, en particular, el mundo del flamenco. A estas dos -
obras en prosa es a las que aqui me refiero.

GLOSARIO ANDALUZ

Recoge el Glosario andaluz, si no he contado mal, ciento catorce
glosas de diversa extension, divididas en cuatro partes que se titulan:
«Estudios y 'paisajes», «Imdgenes andaluzas», «Poesfa y realidad» y
«Silvan. Si estos trabajos fueron antes publicados o no en la prensa
diaria, lo ignoro, aunque cabe suponer que, efectivamente, lo fueron.
Nada se indica al lector en esta edicidén, a la que falta {por impediilo
quizd la repentina muerte del escritor) éﬂguna nota aclaratoria, y a
la que sobra una considerable cantidad de erratas. Sélo figura una
breve «Nota previa», de cardcter lirico-laudatorio, escrita por Rafael
Leodn.

«Hasta los veintisiete afios he vivido aislado. Vivir aislado no es
vivirs, decfa Ricardo Molina en unas notas aparecidas en el nume-
ro 11-12 de la revista Cdntico (que fundé y digirié en Cérdoba), v,
sin duda, la conciencia de ese aislamiento y la necesidad de corre-
girlo le impulsaron hacia una creciente humanizacién (en su vida y
en su obra), por la que habfa de tranmsitar sin vacilaciones hasta su
muerte. Frutos de ese afdn humanizador, 'de ese aprehender Ia
vida v sumergirse en ella, han sido su dedicacién ejemplar al estudio
del cante flamenco, su quercncia de los temas cotidianos, v su dedi-
cacién al esclarecimiento y defensa del ser de Andalucfa. A esto. 1l-
timo pudiera decirse que, en general, se dedica en el Glosario an-
daluz. _

«Defensa de Andalucia» se titula precisamente la glosa que abre
el libro, y en clla, entre otras cosas, dice Molina: «Me parece que
Andalucia (los andaluces), no se conoce a si misma, porque la efu-
sion superabunda y el recogimiendo escasea. No obstante, todos te-
nemos una “imagen” de Andalucla que, poco mds o menos, res-
ponde al desdichado tépico de la “Andalucia de pandereta”» (p. 9).
Y sigue lincas mds abajo: «Dos escritores contempordncos, el argen-
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~ tino Anselmo Gonzdlez Climent y el vasco Julio Caro Baroja han
atacado heroicamente ese gastado pero imperioéo topico de la “An-
dalucfa de pandereta”. Nosotros, los andaluces, nos hemos mante-
nido en vulgar y oriental indiferencia. Algunos, con torpe alarde
patriético, achacan a los extranjeros esa visiéon falsa y jaranera de
nuestro pais. jQué injusta y superficial acusacién! Somos mnosotros,
y no cllos, los que hemos inventado esa Andalucia de baratijas, y so-
mos nosotros los que estamos obligados a destruirlay (p. 10).

Dentro de ese propésito general, son perceptibles, entre otras, las
siguientes variantes tematicas:

a) Incursiones y comentarios sobre lo andaluz ideal, sobre el ser
de Andalucia ontoldgicamente considerado, aspecto que puede estar
representado por esa glosa inicial y por frzigmentos de otras muchas
a todo lo largo del libro. Cualquier tema (v es en esto Ricardo Mo-
lina buen discipulo del maestro de la glosa, Eugenio d’Ors) sirve al
-escritor para adentrarse en lo sustancial, sin perder nunca la senci-
llez de estilo. Alude Molina a las teorfas que sobre Andalucia han
expuesto los mds diversos autores, y, sin perder el respeto al maestro,
no olvida de calificar la de Ortega y Gasset como «la menos clari-
vidente de sus obras» (p. 12).

b) La Andalucdia agraria y el paisaje andaluz, a los que dedica
glosas como «La campiiia, solar de la pureza andaluza», de la cual
son estas palabras: «S51 hay una regién en Espaila con vieja solera
cultural propia, es Andalucia. Los turdetanos o tartesios crearon cul-
tura original, como los sumerios, los egipcios v los chinos. Hasta qué
punto es original y autdéctona la cultura andaluza lo proclama, mejor
que nada, el hecho de que en el extranjero todo el mundo iden-
tifica lo espafiol con-lo andaluz. Lo andaluz es lo diferencial por
excelencia» (p. 12). '

c¢) La casa popular andaluza. Las dos glosas primeras de la se-
gunda parte del libro estdn dedicadas al tema («Sus diferencias con
la europeay, «Extrovertimiento v fusién con la callen), pero en torno
a la casa y a sus dependencias y objetos encontramos otras muchas
glosas («Desvanes v corrales», «Las macetas», «La caly, «La despensa'
de antafio», etc.) que declaran paladinamente la preferencia que por
cstos temas sentia el autor. Y aqui conviene recordar que una de
las cuatro obras ultimas a que he aludido al principio —la mas breve
de todas, un opusculo con seis poemas--se titula «La casa». No hace
falta insistir en que la humanizacién radical de la obra de Ricardo
Molina aporta con este tema uno de sus mas claros testimonios.

d) Los pueblos —y algunas ciudades, como Cérdeba—y las for-
mas populares que alcanza en ellos la vida social. Entre las glosas del
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tema, {iguran las utuladas «De las ciudades, los pueblos y sus mo-
radores», «Comentario sobre los pueblos y su dmbito existencialn,
«Llos pueblos andaluces y sus “fondos residuales”, «lLa decadencia
de las visitasy, «El casino viejon, etc. Defiende el autor da estrecha
y rumorosa convivencia de los pueblos» (p. 29) frente al aborrega-
micnto deshumanizador de la vida en las ciudades, y se sitda, por
tanto, en la misma linea humanista que he destacado, rescatindonos
siempre la intima y minima crénica de muchas realidades andaluzas
que conocid en su decadencia final o que, en algunos casos, todavia
alientan anacrénicamente entre las trepidaciones actuales.

e} lLa pereza, el ocio y otras notas y tépicos sobre el cardcter an-
daluz. Sobre la primera, el autor no puede ser méas concluyente: «En
Espafia, que Keyserling caracterizé como el mundo de la “gana”, el
andaluz ha sido definido como ¢l hombre “que no tiene nunca gana”
de trabajar, cuando en realidad lo que ocurrié con frecuencia es que
no tuvo trabajo» (p. 33). kEn cuanto al ocio, remitiéndonos a las mds
puras fuentes clasicas, comenta Ricardo Molina la densidad espiritual
y humana del ocio andaluz y las notables diferencias que existen en-
tre é] y'el «ocio vacion como el de ciertos pueblos hipertecnificados
(pagina 31).

f}) El cante flamenco. Este tema ocupa aqui unos cuantos comen-
tarios que complementan o amplian algunos aspectos de las otras
obras extensas del autor sobre el mismo asunto. Por ejemplo, las glo-
sas «lExploracién de la glosolalia flamenca», «d.a palabra “flamenco”
ya era usada en el siglo xum. El cante, ademds, afluye en muchas
alusiones dispersas por la obra.

g} Los libros, la lectura v los lectores. De entre las glosas dedica-
das a estos temas, merece destacarse la utulada «El libro y yo: di-
gresiones confidencias», que, entre otras cosas, contiene, en efecto,
una de las mds conmovidas confidencias que haya podido hacer el
autor.

h) La literatura y la poesfa. Las relaciones de lo literario con lo
popular suscitan en Ricardo Molina alguna de sus mds sugerentes
glosas, tales «El espafiol coloquial y los pueblos», «Poesia v metafora
del lenguaje campesino», «El hiperbolismo caracteristico del habla po-
pulary, etc. El poeta y la pocsia, genéricamente considerados, dan mo-
tivo al autor para insistir en la denuncia que ha formulado mis o
menos explicitamente en otras declaraciones. Aqui, al referirse al ca-
ricter de jaula que para la mujer tuvo la vieja casa andaluza, dice:
«Su situacién es muy parecida a la del poeta en la sociedad burguesa
contempordnea, cuando se le estima un mero creador de belleza»

(pagina 50).
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1) Los escritores. Muchos son ios que, con m4s 0 Mmenos exteni-
sién, estan aludidos o mencionados en las paginas del Glosario an-
daluz, desde Eugenio d’Ors («aquel gran amigo de Andalucia», p. 34)
hasta Luis Cernuda («el sumo pocta andaluz del siglo» [p. 87]). La pon-
deracién de Cernuda llega en Ricardo Molina a extremos de admi-
racién superlativa: . «Nadie ha cantado como Manuel Torre ni ha
escrito como Luis Cernuda» (p. 124). Pero esta admiracién no impide
el justo aprecio de otros valores literarios, andaluces o no, como Pio
Baroja, Juan Ramén Jiménez, Manuel Reina, Garcia Lorca, Alei-
xandre, los cldsicos (griegos, latinos y andaluces), algunos extranjeros,
como Gide, etc.

j) La mas variada silva («Silva», como hemos visto ya, se titula
la ultima parte del libro), pues en la obra encontramos desde la sutil
«Teorfa del agradaor» (singular fipo, para ser cotizado en una civi-
lizacién del ocio) hasta ¢l descubrimiente de la naturaleza espaifiola
del cigarrillo y la tortilla a la francesa.

El patriotismo andaluz del escriter, jamds le sugiere ninguna opi-
nién que pueda ni siquiera parecerse al chauvinismo. La éptima de-
mostraciéon de la defensa de Andalucia es siendo andaluz integral,
y el serlo irﬁplica, sabiendo con certeza el valor de lo propio, el reco-
nocimiento completo de los valores de las otras tierras y patrias. No
es propio del andaluz —parece decirnos el autor— el afirmarse negan-
do a los demis. .

Quien desee intentar uha etopeya o un estudio del espiritu del
poeta Ricardo Molina, tendrd necesariamente que adentrarse en este
libro en que la glosa deriva frecuentemente hacia la confesién o la
confidencia. Lo deseable es que salga pronto una segunda edicién
que esté liberada de la maleza de erratas que ahoga el texto de la
edicién presente.

MISTERIOS DEL ARTE FLAMENCO

Con el libro Musterios del arte flamenco, titulo cuya Vaguedad ¥
comercialidad quedan corregidas por el subtitulo («Ensayo de una
interpretacién antropolégicar), obtuvo Ricardo Molina el Premio de
Investigacién de la II Semana de Estudios Flamencos de Malaga. Si
no tan urgente, se trata de una obra tan necesaria como la ejemplar
Mundo y formas del cante flamenco (Revista de Occidente, Madrid,
1963, escrita en colaboracién con Antonio Mairena) y que completa a
ésta, puesto que si en una el autor sistematizd, dentro de lo posible,
el confuso panorama de la historia del flamenco y la descripeién y €l
valor de sus formas o cantes, en esta que ahora comento se aplica a
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una tarea MAs peliaguda: el esclarecimiento, desde un punto de vista
cn que se atnan el rigor cientifico v la experiencia de los supuestos
masterios del arte gitano-andaluz, que no son sino los problemas di-
manantes de la ignorancia general acerca de las raices socioecondmi-
cas, telricas, raciales, psicoldgicas y culturales en las que el flamenco
bebié sus peculiares esencias. En una breve «Nota del autor», éste
defiende la singularidad de su trabajo, cuando afirma: «En algunas
obras, de las pocas que componen la mengugda bibliografia flamenca,
se encuentran alusiones parciales al tema. El problema que este libro
plantea no es por tanto nuevo en su totalidad, pero en su totalidad
nadie hasta ahora se lo propuso como tema definido de trabajo.

El criterio sistematizador demostrado ya en Mundo y formas del
cante flamenco se pone igualmente de manifiesto en este libro, pese
a que su contenido material no es tan accesible a clasificaciones.
Basta echar una ojeada al indice para advertir la clarificacién general
con que la obra estd concebida. «El marco histérico-social», «Vincu-
laciones biologicas», «El habitat flamenco», «Grupos flamencos» y
«Vinculaciones culturales» son las cinco partes en que se divide el
libro. El punto de partida de toda la investigacién de Ricardo Mo-
lina es la misma afirmacién de que parte su notable obra anterior, es
decir, la completa certeza de que el marco geografico origen del fla-
menco se ubica en la Baja Andalucia: «Dentro del terreno un tanto
inseguro de nuestros conocimientos del cante flamenco, lo unico evi-
dente, y que apenas necesita discusién, es que el fendmeno se inscribe
entre coordenadas geograficas precisas. Geogrifica y genéticamente
hablando, el cante es un fendémeno estrictamente andaluz. Su patria
es la que fue: Andalucfa Baja, Andalucfa Atdntica; el gran tridngulo
tartésico del Guadalquivir en su tramo terminal» (p. 20). Y, precisan-
do aun mas, afiade: «Puede afirmarse sin lugar a error que la inten-
sidad, la extensién y la autenticidad flamencas estdn en razoén directa
de la proximidad a Triana» (p. 21). |

" Quizd puede haber quien inculpe al autor de prurito cientifico;
a mi parecer, no IMErece sino clogios el rigor con que Ricardo Molina
establece cada una de las sucesivas afirmaciones' que componen la
aportacién original de Misterios del arte flamenco. El sistema es si-
milar en todos los capitulos y, dentro de cada capitulo, en cada uno
de los apartados que los subdividen. En primer lugar, el autor aporta,
en sintesis intcligente, las ideas que necesita de entre las mds actua-
les teorfas dec la ciencia antropolégica y socioldgica, y, una vez apo-
yado en estas fuentes de valor genérico, aplica las autoridades aduci-
das a Jas particulares caracterfsticas del flamenco, bien conocidas- para
¢l por larga y cercana experiencia. Asi (por poner un ejemplo), cuan-
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do adopta las denominaciones de linx (vértigo) v mumicry (simula-
cién), tomdandolas de Roger Caillois, para definir dos caracterfsticas
fundamentales del cante y baile flamencos; o cuando, en capitulo de
los mas extensos y brillantes de la obra, partiendo de las teorfas de
Baud y Ernst Kris sobre la ergapolysis y los fendémenos expresionales,
concreta la relacidn de los mismos con el flamenco, v, en afirmacio-
nes sucesivas, define lo que empiricamente puede estar al alcance de
un buen aficionado, a saber: la no necesaria proximidad del cante
y las condiciones vocales, la exclusién de lo bello o lo bonito como
fines del cante y del baile flamenco («Acaso el tnico polo estético que
les atrajo fue la “gracia” (p. 91); el que «la variedad fisondémica del
arte flamenco determina uno de sus rasgos fundamentales. En bloque
puede afirmarse que es un arte gesticulador por excelencia» (p. 94):
¢l hiperbolismo fundamental de este arte, en este punto en estrecha
vinculacién con las formas de vida tipicas del Mediterrdneo, si bien
la singularidad no deja de serle propia de algin modo, puesto que
tal hiperbolismo se resuelve, con caracterfsticas muy especiales, en lo
que V. Gennep denomina dramatosia o megalosia dramatizante, con-
cretada por Molina en el flamenco como megalopatetismo, «interpre-
table como una forma de “masoquismo” en su complacencia romén-
tica en el dolor y el culto muy extendido al “sufrimiento” (p. 99); v,
como resumen de este capitulo, la divisién de las convencionalizacio-
nes del flamenco en occidentales v orientales, atribuyendo a las de
esta Ultima procedencia la genuina naturaleza flamenca,

Igualmente destacable, dentro del mérito general de la obra, es el
capitulo en que Molina estudia el habitat flamenco, en el que vuel-
ve, en el campo ahora de la antropologia, a un tema que, como he se-
flalado al tratar del Glosario andaluz, figura entre sus predilectos: la
casa. A él dedica el apartado «Moradas del arte flamenco, afirmando
al final de su agudo estudio: «En la morada flamenca (interpretados
en libre composicic’)n unitaria los diversos tipos de vivienda de modo
que, asi integrados, constituyan un “edificio imaginario”) el eje domés-
tico presenta polaridad propia, si bien no exclusiva. Hay un “polo
césmico” representado por la cueva v en parte por la herreria v un
“polo humano” que' encarnan la taberna, el teatro, la sala de fiestas»
(pagina 127). Las dos dltimas partes del libro proporcionan a R. Mo-
lina ocasién para referirse a aspectos actuales del flamenco y espe-
cialmente a sus estructuras artistico-comerciales. La investigacién, por
otra parte, aun sin salir de su objeto propio, le lleva a determinar
ciertos aspectos formales. Asi, cuando con ocasién de tratar de la boda
gitana, afirma: «O la alborea es sintesis misteriosa de casi toda la
gama flamenca o las diversas modalidades flamencas proceden de
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ellan (p. 162). Dentro del optimismo que sobre el presente y el futuro
del flamenco parece mostrar el autor, sefiala la importancia que en
el auge de cste arte ha tenido y tiene el snob y en general la moda.
«Esta —afirma

es altamente favorable al flamenco. El ambiente ge-
neral donde triunfaron los impresionantes ritmos afrocubanos, africa-
nos, “blues”, “espirituales negros” v la miisica de jazz (que tantas
afinidades presenta con el arte flamenco incluso en las etapas funda-
mentales de su historia) tenfa que serle necesariamente propicio. Esto,
sin contar las influencias musico-literarias que trabajan positivamen-
te de manera ininterrumpida desde 1920 por lo menos» {p. 179). Con-
trasta este optimismo con Ja opinién que sostiene Fernando (Quifiones,
prologuista de esta obra, quien afirma que el arte flamenco ha en-
trado «en una crisis probablemente irreversible» (p. 11). Y es precisa-
mente Quifiones quien prodiga al autor el mejor elogio® que podria
tributdrsele: «En realidad, y si ello no fuera tan feo como pretencio-
so, el titulo de este libro deberfa aparecer entre interrogaciones, ya
que Ricardo Molina arroja en él una aclaradora luz donde la som-
bra reinaba y derriba aqui, en gran parte, muchos de los cacareados
arcanos del flamenco» (p. 11).

Aun compartiendo este criterio elogioso, creo que no deben esca-
parsenos algunas limitaciones fatales de la obra, derivadas paraddjica-
mente de aquello mismo que constituye su mejor cualidad: su siste-
matizacién generalizadora. Tanto en este libro como en Mundo vy
formas del cante flamenco, Ricardo Molina llevé a cabo con impon-
derable acierto la tarca mds urgente: la fundacién de una estructura
sobre la que cimentar con detalle los mulciples compartimientos del
arte flamenco. A los flamencélogos entusiastas toca ahora describir
en sus pormenorcs muchas de las zonas tan nitidamente deslindadas
por Ricardo Molina, aunque en nuevo elogio de éste hay que decir
‘que ¢l mismo, en Misterios del arte flamenco, apunta va cudles de-
berfan ser algunos de los mds inmediatos trabajos: «el flamenco ha
recorrido un ciclo evolutivo, que algin dfa estudiaremos con deteni-
mientoy (p. 167); «la valoracién verbal del flamenco constituiria un
estudio sugestivon (nota de la p. 168); «vestidos, juegos, deportes, re-
ligion (grado de religiosidad), locus urbano, etc, constituyen los prin-
cipales simbolos “indicadores de la clase social”. Habria que investi-
garlos en los flamencos, donde alcanzan enorme valor expresivo» (nota
de la p. 169). Junto a estas tareas, una deseable, aunque nada facil,
Historia de los grupos gitano-andaluces, lo mds completa y rigurosa
posible, podria constituir otro tema de urgencia para fijar definitiva-
mente aspectos esenciales relacionados con el flamenco, que Ricardo
Molina trata, pero no agota.
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Lamentamos, al cumplirse ¢l afio de su definitiva ausencia, la pér-
dida del poeta y flamencélogo. Y deseamos que, como defensor de
Andalucfa y como estudioso de algunas de sus mds tipicas formas cul-
turales, la obra de Ricardo Molina tenga continuacién en la misma
Iinea valiosa en que él supo situar sus aportaciones.—FRANCISCO Lucro
(Martinez Awido, 37. TARRASA. Barcelona).

Jorce Demerson: La Real Sociedad Econdmica de Amagos del Pais,
de Avila (1786-1857). Excelentisima Diputacién Provincial de Avila.
Instituto «Gran Duque de Alba». Avila, 1968; 163 pags.

Este libro aparece firmado por Jorge Demerson (y no Georges), qui-
z4 por haber sido escrito directamente en castellano, y acaso también
para subrayar junto a su condicién hispanista su modestia de historla
menor.

La de Avila fue una de esas pequeiias sociedades de provincia, de
importancia meramente local, pero cuyo estudio en conjunto, si fuese
posible, nos darfa una idea de la real penetracién de las luces en el
ultimo tercio del siglo xvir. Ya en la Introduccién (pag. 8), Demer-
son califica de modesta a la Sociedad de Avila. No por ello es este
estudio menos meritorio. Mucha erudicion nos hace falta para poder
trazar la Historia de Espafia en sus dltimas centurias (para no hablar
de otras épocas).

Fuente de este estudio es un grueso legajo —grueso, pero incom-
pleto— que se encuentra actualmente en la Casa de la Cultura abu-
lense. Poco se sabia sobre esta Sociedad. Demerson no la encontrd
citada al estudiar la reunmién de los cinco hospitales de Avila. Sin em-
bargo, la cita Godoy en sus Memorias y de pasada Juan Martin Ca-
rramolino, historiador oficial de la ciudad de Santa Teresa. Podriamos
afadir que la menciona Llorente en un articulo de enero de 1820,
publicado en la Revue Encyclopédique ().

A raiz de fundarse la Matritense se pensé en hacer lo mismo en
Avila. Pero hasta diez afios después, en 17835, no prosperd la idea. La
primera junta se celebré el 24 de enero de 1786, Demerson, con buen
acuerdo, no se limita a estudiar la vida de esta Scciedad durante los
reinados de Carlos III y Carlos IV —lo que serfa bien poca cosa—,
sino hasta su desaparicién en 1857. La insuficiente documentacién y

(1) Notice sur les Académies, les Associations littéraives, les Sociétés patrioti-
ques, les Universités, Colléges, Séminaires, et autres établissemens [sic] d'instruction
publique en Espagne, Revue Encyclopédique, Janvier 1820, pp. 237-247.
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los largos y frecuentes periodos de inactividad total de la Sociedad, no
le permiten un estudio cronoldgico —lo que equivaldria a hacer la his-
toria de Avila y de Espafia durante tres cuartos de siglo—, sino tema-
tico. A lo largo de doce capitulos v tres apéndices, describe los origenes
cle la Sociedad, su desenvolvimiento en el tiempo, su composicién social
y situacién financiera, y su actitud con referencia a los grandes temas:
beneficencia, higicne v medicina, escuelas patridticas y ensefianza, agri-
~cultura, artes y oficios, caminos y urbanizacién, recepcién del pensa-
miento impreso. Traza también algunas semblanzas de socios bene-
méritos, por desgracia referidas tan sélo a su actuacion como tales. En
los apéndices nos da una 1l relacién de socios, extractos de los Esta-
tutos de las Sociedades Econémicas (1835), v una lista de impresos men-
cionados en los documentos de la Sociedad abulense.

De 1786 a 1837, es decir, en setenta v un afios de vida, la Sociedad
no celebrd sesién alguna durante un total de cuarenta i ocho, y en los
veintitrés aflos restantes, en los que celebrd sesién, se caracterizé por
una extrema irregularidad, tanto en el nimero de juntas como en el de
socios que acudian a ellas. Su autonomia durd poco: a partir de 1814,
y mds todavia con el restablecimiento de la Constitucidn de 1820, se
convierte en un elemento mds del engranaje administrativo oficial. Il
jefe politico manda en ella: por eso no es extrafia la larga interrup-
cién de la Sociedad de 1821 a 1834, y que en lo futuro, en su composi-
cién social, abunden los funcionarios. Antes han predominado los ecle-
sidsticos, algin noble v —con palabras del autor— «el elemento activo
de la econdémica abulense fue lo que ahora corresponderfa a la bur-
guesfa desahogada, aun cuando no cxistia entonces la burguesia como
clase: fabricantes, notarios o escribanos, propietarios, oficiales muni-
cipales, etcn (pdg. 40). Acaso el hecho de que la abulense fuese im-
pulsada por una clase prdcticamente inexistente, explica su escasa vi-
talidad.

Verdaderamente a partir de la introduccién del liberalismo en Ks-
pafia, las sociedades econdmicas se convierten en recucrdo del pasado,
mantenido oficialmente, refugio de conservadores que no quisieran
aparecer como reaccionarios. Son siempre utiles, sin embargo, incluso
cuando su mdaxima virtud es la humildad de sus medios.

En el haber de la ccondmica abulense se cuenta la organizacion de
las sopas econdmicas en 1804, discutida solucién a la terrible miseria
del pais, especialmente grave aquel afio; la construccién de un lava-
dero en 1817, la propaganda en favor de la vacuna en 1819 -—con apor-
tacién de 320 reales—; la creacidén o mantenimiento de escuelas de
hilazas en 1790 y 1803-18¢8. En materia de agricultura, su actividad
no pasa de intermediaria entre el pensamiento ilustrado y los campe-
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sinos de la comarca, es dectr, labor de vulgarizacién. Aportaciones téc-
nicas, ninguna. Demerson cuenta con este motivo una muy curiosa
historta. En 1817 la Sociedad recibe un modelo del trillo del sefior
Herrarte, enviado por la Econémica de Valladolid. Un socio de Avila,
don Juan Lorenzo Ferndndez, propone unas mejoras al trillo de He-
rrarte, v a pesar de que se demuestra experimentalmente la superio-
ridad del trillo de Ferndndez, la Sociedad lo rechazé y se atuvo al mo-
delo vallisoletano. «... don Juan Lorenzo Fernandez se retird a su finca
de ‘San Bartolomé de Pinares, donde medité sobre la malicia de los
hombres...» (pdg. 91) (2). En materia de artes y oficios, la Sociedad
contrata en 1804 a un maestro cerrajero, con poco éxito. Y con men-
cionar algin arreglo de caminos esta hecho el balance de la Econé-
mica abulense. Pero, junto a estas realizaciones, muchos intentos fa-
lidos por culpa ajena o propia. En cuanto al pensamiento impreso,
Demerson concluye que «debian de leer poco nuestros abulenses» (pa-
gina 113). La Sociedad sélo publicé sus Estatutos, en Madrid, en 1787, y
al parecer no formé biblioteca.

In resumen, este libro de Demerson es un buen antidoto contra las
generalizaciones grandiosas. Aunque sélo fuese por esto, debemos es-
tarle agradecidos. El volumen lleva un prélogo de Pedro ILain En-
tralgo—AvrBERTO GIL NovaLes, (Calle Vallecas, 4, 3.° A. MADRID.)

RICARDO DOMENECH, NARRADOR

El lector de esta revista conoce bien la labor de Ricardo Doménech
como critico teatral: excelentemente informado, abierto siempre a las
bisquedas v preblemas que el teatro plantea en nuestro tiempo y—lo
\que’ es todavia menos frecuente--tan ponderado en sus juicios como
abierto y progresivo en su tendencia critica. Pero ademads de esta tarea
(0 fundamentalmente) Doménech es un narrador bien dotado que ha
obtenido importantes premios y que publica ahora un libro de relatos
bajo el sugestivo titulo de La rebelion humana (*).

El volumen comprende diez narraciones que poseen una evidente

(2) El trillo de Herrarte todavia se anunciaba en 1820. Vid. AxDREs HERRARTE !
Tratado del trillo econdmico; el mismo: Informe descriptivo de un arado limonero,
reformado vy presentado a la Real Sociedad de Valladolid por su individuo de mé-
rito don... Vid. también: Juan ALvarez GuEerRra: Tratado de las reformas del
trillo; los tres titulos, publicados por la Sociedad Econémica de Valladolid, y anun-
ciados en Misceldnea de comercio, politica y literatura, nim. 178, 25 agosto 1320,
pagina 2 />

(*) Ricarpo DoMmENECH: La rebelién humana. Taurus Ediciones, Col. Narra-
ciones numero 14, Madrid, 1968,
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unidad de tono, lenguaje y estilo, ademds de la cercania e incluso con-
fluencia de temas. Encaja dentro de lo que hemos dado en llamar di-
teratura sccialy en su doble aspecto de testimonio de situaciones injus-
tas v de protesta contra ellas. Concretamente, nos ofrece una serie de
visiones complementarias acerca del campb espafiol, o, mejor dicho, de
la situacién del campesino espafiol en una amplia zona de nuestra
geegrafia (cCastilla?, :I.a Mancha?), verdadera «tierra desolada» a
causa de la pobreza del suelo, la injusta distribucion y la ineficaz ex-
plotacién agricola. Kl titulo —conviene advertirlo—no corresponde al
de ninguno de los cuentcs, segin la costumbre habitual, sino que ¢s el
eie ideoldgico a través del cual podemos comprenderlos todos.

Especialmente interesante me ha parecido la primera narracion:
«Habla Simdén Pacheco». En sélo once pdginas tenemos aqui el germen
de una figura humana realmente atractiva. El protagonista es un «maes-
tro rural, hombre bueno, triste y solitarion. Segin la viejisima y eficaz
férmula, unos supuestos compiladores se limitan a ofrecernos los pa-
peles que este hombre dejé a su muerte. Se trata sélo de 23 fragmentos
numerados. Asi pues, la estructura es de diario o «collage», con notas
sueltas, citas, recortes de periddicos... No hay que decir que este pro-
cedimiento proporciona una notable ligereza al ritmo narrativo, sin
necesidad de transiciones, a la vez que deja al protagonista en una
semipenumbra muy favorable para la creacién de una figura rica y
compleja.

De los 23 fragmentos, me parece fundamental el segundo, no sdlo
para este cuento sino para entender adecuadamente todo el volumen.
Es éste: «La rebelidon humana es ese momento magnifico en el mundo
en que un hombre, uno cualquiera, dice que no, que va estd bien de
tanto estar mal la cosa. Decir no al presente es decir si al porvenir.
Hacen falta hombres nuevos en el mundo que digan si al porvenir.»

Y se completa con el nimero r3: «La rebelidn humana cs decir si
a lo que se puede ser. La esencia de la rebelién humana, lo que la pone
en marcha, es la conciencia de que se puede ser mds de lo que se es,
principalmente cuando lo que se es consiste en vivir en un mundo que
no esta hecho a la medida del hombre.» Asi pues, lo que hace Simén
Pacheco es una proclamacién tedrica del decir-que-no, que me recuerda
la de Carlos Fuentes en su Cambio' de prel (con las debidas diferencias),
y la exposicién de algunos ejemplos concretos.

Simén Pacheco lee las estadisticas sobre el hambre en el mundo v
sobre los excedentes agricolas v las anota en su diario. Siente la natu-
raleza de un modo hondamente enraizado en la realidad geografica e
histérica de nuestra patria. (Al fondo, la guerra, guerra entre her-
manos.)
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"En ocasiones se percibe un regusto del Machado cantor popular:
«Ay, mapa, ladrillo roto. ¢Quién te ha roto? ¢Y quién te ve?» (p. 21).

Estilisticamente, busca Doménech la sencillez, la desnuda concisién
que supone ausencia de mala diteratura»: «Un valle. Un arbol. Par-
das colinas a Jo lejos. El sol. Un camino. Un hombre. He aqui una es-
tampa que podriamos adornar con muchos adjetivos, Pero lo que vo me
pregunto es: (Quién es ese hombre? ¢Adénde va?» (p. 21).

Este cuento es «socialy pero también (respetemos la terminologia
aceptada) «intelectualy. Sabe elegir citas literarias auténticamente sig-
nificativas: los estoicos, un admirable fragmento de Alfonso X... Entre
los cldsicos espafioles, como es légico, Cervantes, en una de sus huma-
nisimas frases: «porque siempre las desdichas persiguen al buen inge-
nio...». Es el aspecto de Cervantes citado ardientemente por Cela, hace
poco, en la Academia Espafiola; el mismo que ha inspirado los nobles
sonetos de Ramén de Garciasol. Personalmente no puedo por menos
de alegrarme de que algunos escritores espafioles actuales sepan elegir
as{ —humana vy no arqueolégicamente—a sus cldsicos. ‘

Simén Pacheco lee la Biblia, se preocupa por su patria, tiene ideas...
Pero no es un simbolo desencarnado sino una figura humana que
recibe reprimendas —excelente efecto irdnico— por no fomentar sufi-
cientemente el deporte entre sus alumnos.

Nos gustaria saber mds de este hombre, de sus reacciones ante
otros libros, ante otros paisajes... Ya sé que el lector habitual no
soportarfa quizd esta estructura durante cientos de paginas. O quiza si,
dquién lo puede decir? Pero también sé que, como simple lector, este
relato me ha sabido a poco. Y como critico, aunque comprendo los
problemas que eso supene, creo que constituve una primera version de
novela corta o novela que puedch tener gran interés.

Me he detenido, guiado de preferencias personales, en este cuento
que se despega notablemente de los otros, a los que solo de pasada
voy a aludir. «la fiesta» es una estampa rural que hace vivir ante
nosotros (sin describirlas expresamente) un medio y unas circunstan-
cias que roza lo sentimental, péro sabe evitar este peligroso escollo.
«El bracero» nos presenta la busqueda de trabajo (:qué adjetivo po-
driamos aplicarle?) con un titmo progresivamente acelerado que des-
emboca en un estallido incontenible. El tema del éxodo, en sus diversos
aspectos, constituye ¢l lazo de unién de diversos cuentos: el desco
colectivo y sin perfiles concretos («La llamadan), la emigracién por amor
(«Manolito y Rosarion), la vuelta al pueblo («Los gafianes»). Mds alegre,
mds optimista que los otros es «Kl ladrény, en el que resuelve muy acer-
tadamente la conversacién entre un nifio y un hombre.

Creo que «La buena suerte» no es més que la ampliacién (muy lo-
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gra&a, desde luego) de una noticia periodistica a la que alude Simén
Pacheco. «La decisiény es interesante por su uso discreto (quiero decir:
sin espectacularidad llamativa)' de la narracién en segunda persond.
El protagonista es un joven médico que cree en la ciencia como tinico
apostolado v solucidén; pero la ciencia no lo resuelve todo, como vemos
en un excelente final abierto... Muy parecida e¢s la leccién que se
desprende de «Los tractores»: el problema del campo no es exclusiva-
mente econdmico. Desde un punto de vista estrictamente literario,
quizd sea éste el cuento mds logrado de todos, sobre todo por su final,
en el que las mudas cabezas que aparecen en las ventanas y en las

puertas poseen un valor simbdlico y una eficacia sugestiva realmente
logrados.

Con un lenguaje muy escuéto, Ricardo Doménech resuelve bien las
dificultades del didlogo realista. Su mayor acierto reside quizd en los
finales, en los que sabe rehuir el efectismo y dejar abierto un amplio
campo a nuestra imaginaciéon para que complete la historia. La difi-
cultad mayor que plantea el tema consiste en el paso—en general,
bien resuelto—de la perspectiva de los labradores a la del escritor,
mucho mds consciente y critica. -

El libro aparece dentro de la coleccién de narraciones de Taurus
‘Ediciones, que ha prestado un eficaz servicio a nuestra literatura.
El cuento sigue siendo—a nuestro modo de ver—el aprendizaje im-
prescindible para el novelista. Un piblico realmente aficionado a la
narracién, y no solo a las propagandas absurdas de los premios, deberia
favorecer las colecciones de este tipo. Un reparo a todas ellas: el
excesivo transcurso de tiempo entre un volumen y el siguiente ami-
nora, indudablemente, las pérdidas econdémicas, pero impide también
la formacién de un publico fiel a la coleccién v al género. Ademds
de todo esto, la gran lentitud en la edicién perjudica de modo notable
el contenido mismo de la obra y su repercusion en el lector. Pero todo
esto es predicar verdades en el desierto... En el caso concreto del libro
que hemos examinado, echamos de menos la indicacién de las fechas
de estos cuentos que nos permiticse apreciar debidamente su valor
y la evolucién de su autor.—ANDRES AMORGs (Bretdn de los Herreros,
niimero 605. MADRID).
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Carros Ramos-Giu: Claves liricas de Garcia Lorca (Ensayos sobre la
expresidn y los climas podticos lorquianos). Ed. Aguilar, Madrid,

1967.

A la gloria péstuma de Lorca han coadyvuvado, como es de todos
sabido, ciertas penosas circunstancias de signo no estrictamente lite-
rario. Parejamente a una corriente de mitificacién del poeta granadi-
no fundada en las razones senialadas, ha ido creciendo también otra
basta biblicgraffa mds o menos folkldrica y prescindente en la que
pretendia acreditdrselo como una especie de ministro plenipotenciario
de la gitaneria ante los dioses del Olimpo. Sustrayéndose a esta doble
—y equivoca— opcidn, no han faltado tampoco quienes, desde un prin-
cipic —vy aqui es preciso recordar, entre otros, a Angel del Rio—, acer-
taron a vislumbrar un tercer Lorca menos gratuito v anecddtico, mds
relativizado e inusitadamente complejo.

La bibliografia lorquiana es, sin discusién, una de las mas abiga-
rradas de toda la literatura moderna. Es posible afirmar, sin temor
a incurrir en exageraciones, que, entre los poctas de su generacion,
s6lo Lorca ha sido estudiado con la asiduidad v la devocién reservada
a los grandes poetas. En efecto, es un hecho que Lorca por si solo
probablemente ha dado origen a mas estudios que el resto de los poe-
tas de su generacion en su conjunto. En estos dltimos dos afios, por
cjemplo, han sido consagrados al poeta mds de media docena de ex-
tensos estudiosos (1). Pero entre la inevitable morralla de tanta «efede-
ricologia» barata, comienzan a menudear, como se verd en seguida,
los estudios y ensayos realmente dilucidadores que, al cabo de los
anos, permiten al lector acceder a un Iorca cuya poesia revela, mds
alld de todo su trillado pintoresquismo, un complejo simbdlico signifi-
cativamente ambiguo v variado. s asi que, simultdneamente con la
importante biografia consagrada al poeta por Marcelle Auclair (2}, aca-
ba de aparecer en Espafia este estudio critico de Carlos Ramos-Gil que
quizd sea el mds penetrante, ecuanime v completo de cuantos hasta ¢l
presente se han escrito sobre el poeta. '

El estudio consta de cinco extensos capitulos, titulados, respectiva-
mente, «Metas y caminos de una poesia apasionante», «El eco de la
cancién afieja», «Los nuevos odres», «Atisbos de un mundo primario»
y «El reclamo de la muerte». A lo largo de sus 334 pdginas, el autor
cumple puntualmente su promesa de dejar aparte, «siempre que no

(1) Aparte de los que mds adelante mencionaré, en este momento me vienen
a la memoria Lorca, Editions Universitaires, Parfs, 1967, de CirLos EDMUNDO
pE ORryY, v Lorca, poeta maldito, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, de Fran-

cisco Umbral.
(2) MarceLLE AucLAIR: Enfance et mori de Garcia Lorca, Editions du Seuil,

Paris, 1967.

736



sea imprescindible, el pormenor simplemente curioso, la mera bﬁsque-
da de fuentes o los detalles secundariosy. Omite, también, el habitual
esquema biogrdfico. El resultado es una investigacién destinada al lec-
tor que haya superado ya ese estadio informativo necesario e indis-
pensable. El mundo erigido por la poesia de Lorca, en suma, cuenta
mas que esos exdticos arrabales por los que tanto gustan de merodear
los federicélogos al uso, v el estudio concluye por resultar una suerte
de minuciosa evaluacién de pricticamente toda la bibliogratia lor-
quiana anterior v un intento de cauta apertura hacia nuevos horizon-
tes interpretativos. '

En el primero de estos ensayos Ramos-Gil esboza las lineas gene-
rales de su trabajo, temas y formulaciones que encontrarin su ade-
cuado desarrolio en los cuatro ensayos restantes de la obra. Es a par-
tir del segundo, «Ecos de la cancién afieja», en consecuencia, que el
autor nos introduce de lleno en el campo de la investigacién. Ramos-
Gil comienza por establecer una necesaria distincién entre simbolo y
emblema. «El emblema —segtn escribe el autor--es un simbolo fosi-
lizado, el valor simbdlico que en las creencias y supersticiones popu-
lares, e incluso en la literatura, se da a ciertas plantas, animales, colo-
res, aspectos naturales, etc. La frontera entre el emblema y el simbolo
es casi imperceptible, por cuanto el emblema es en realidad un sim-
bolo gastado» {pdg. 99). A partir de esta basica comprobacién, el antor
muestra cémo la pardbola no sélo creadora, sino incluso vital, de Lorca
puede ser reconstruida siguiendo la evolucién de los emblemas tradi-
cionales adoptados por el poeta en sus estadios iniciales y que, some-
tidos a lo largo de los afios a intensas mectamorfosis, terminardn por
convertirse en las claves primordiales de su propio lenguaje simbdlico.

Asl es posible advertirlo en el estudio que el autor dedica al sim-
bolo lorquiano fundamental, la luna, pasaje que por si constituye un
verdadero v ejemplar tratado de selenologia, en el que no faltan do-
cumentadas alusiones a la tradicién popular, a las religiones primi-
tivas, a la simbologia romdntica, etc. En el Libro de pocmas la luna
ya aparecfa como un motivo popular de significacién sobrentendida
tanto para el poeta como para el lector. La luna es arbitro y testigo
de la ilusién, aunque simultineamente la empafie. Se trataba, en todo |
caso, de una amenaza distante, ambiguamente indicadora de que la
felicidad sobre la tierra estd siempre en entredicho. «En los libros pre-
vios al Romancero gitano, el poeta va dejando cabos sueltos que nos
hacen conjeturar que todos los atributos poéticos de la luna estdn ne-
tamente dibujados cuando Lorca compone su obra maestra. No quiere
esto decir que el autor idease fria e intelectualmente esa cconomia
lunar; sencillamente ha llegado a clla» (pdg. 233). Pero a partir del
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Romancero el poeta prescinde ya de la anécdota. Paulatinamente la
luna se transforma en simbolo o personificacién maxima del acoso
perturbador de la existencia.

Esto se ve con claridad en su famoso Romancero gitano. Aqui la
luna es va «una potencia fatidica que espolea los impulsos de la vida
y los anula en la muerte para que recomiencen tal vez su initil y des-
variado ciclo» (pdg. 233). El Romancero marca en este sentido ¢l punto
exacto en que las fuerzas irracionales derrotan a los esquemas here-
dados por la conciencia y en que ésta, impotente para comprender
por si misma la realidad y la existencia en toda su complejidad, co-
mienza a erigir sus proplos mitos, sus explicaciones provisorias de esa
~realidad inaprehensible a través de los dogmas de la religion o las
concepciones tradicionales. La poesia, en suma, se convierte, una vez
mas, en testimonio de la insolvencia radical de un modo determinado
de pensamiento. En una naturaleza animada de poderes de vida y
muerte que, poéticamente, excluye o no tiene en cuenta la interven-
ci6n de una divinidad ultramundana, la luna pelada, verde y fria, es
la imagen por excelencia del poder abominable de la muerte, y su
fulgor siniestro (verde en el Romancero, blanco en Poeta en Nueva
York) instaura una suerte de dmbito en que la muerte despliega sus
poderes aniquiladores.

Ese orbe regido por la luna, en el que con aire de juego despre-
ocupado todo parece al acecho, es, en resumidas cuentas, una mas-
cara o una mitologia sur generis. Lorca se vale de él para objetivar
sus inquietudes y darles vida propia. La falsa imagen de un Lorca
populista vy folklérico proviene tal vez de que el poeta se ha servido
de este dmbito lunar, como en ¢l Romancero también de los gitanos
" y en Poeta en Nueva York de los negros, como meras cajas _de reso-
nancia de unos anhelos profundos y una desazén existencial que en el
Divdin del Tamarit y los Sonetos del amor oscuro se reflejarfan ya li-
berados de pormenores ocultadores. Todo poeta se forja su propia ta-
bla de correspondencias y valores, vy en ello radica precisamente lo
que llamamos estilo poético. Estos valores y estas correspondencias, cn
el caso de Lorca, estian tomados de la tradicidén. A través de ellos, Lorca
nos traslada, tal vez sin proponérselo, a otros estadios menos sofistica-
dos por la cultura y menos agostados por la razén. Paraddéjicamente,
las fuerzas oscuras que emanan del cielo y el ambicnte, hostigando a
las criaturas (especialmente a negros y gitanos, seres primitivos e irra-
cionales) y al propio Lorca, son positivas a su manera: contribuyen a
realzar y aguijar las fuerzas de la vida desatando el rfo de las pasio-
nes humanas.

Varios poetas de la generacién de Lorca (Cernuda, mds periférica-
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mente Alcixandre, etc.) se mostraren particularmente obsesionados por
la posibilidad de conseguir una realidad satisfactoria, en «un intento
de recobrar una cierta inccencia paradisfaca, casi original, muy lejos
de los cenceptos v de la moralidad tradicicnalesy (3). En uno de sus
primeros poemas el propio Lorca afivma que la tierra es «el probable
paraiso perdidoy, un paraiso fundado sobre la base de la realidad casi
exclusivamente percibida por los sentides v, dentro de ella, en primer
lugar, ‘mediante la actividad crética. No debe sorprender, en tal sen-
tido, que algunos de estos poetas (y Lorca entre ellos) desembocaran
en la homesexualidad (4). Por la misma épeca otro gran pocta, T. S.
Eliot —poeta alejandrino (en sentido no pevorativo), como lo llama
Curtius—intenta restaurar los vinculos abolidos con «los vestigios de
una humanidad ligada atn a la naturaleza, a la tierra v a los astros,
¢n contraste con nuestra religion espiritualizada en demasia y con nues-
tra vida desganada v rutinaria». Confrontado con Eliot, el poeta gra-
nadino revela su condicién de cantor primitivo, local y limitado. Sin
embarge, en su modo andlogo de experimentar ese apremio y hacerse
eco de la lamada conjunta de Liros v Thénatos estd su propia grandeza.
T.
Erudito e historiador de las religiones, todo estd visto, en su poesia, a

S. Eliot estd, incuestionablemente, en los antipodas de Lorca.

través de un tamiz refinado y de una perspectiva histérico-cultural de
primer orden. En el caso de Lorca no corresponde suponer una ins-
piracién erudita. Se trataria, per el contrario, de una recaida incons-
ciente. Este hecho es altamente significativo. Preso de su propia cul-
tura, Eliot no habria ido mads alid de la mera formulacion de su nos-
talgia hacia una época —una cultura— va irremediablemenre conde-
nada (5). Estarfamos en presencia de una critica de la civilizacién. mo-
derna expresada mediante la legitimacion indirecta de las formas de
la cultura crcada por esa misma civilizacidn (las que Eliot emplea para
la formulacién de su critica). La coyuntura de Lorca habria sido un
afertunado avatar: los conccimientos literarios, en vez de amortiguar
las vesonancias afiejas de su formacién campesina, las habrian refinado
y aquilatado (6). Ilsto nos lleva a la conclusién de que los matices lo-

() Cfr. J. M. Acuirre: «El sonambulismo de Federico Garcia Lorcas, en
Builetin of Hispanic Studies, Vol. XLIV, p. 268 (octubre 1967).

(4) Pudorosamente Ramos-Gil se detiene cada vez que ¢l desarrollo de la
exposicién va a desembocar en la inevitable comprobacién —por via de su crza-
cién poética— de la homosexuzlidad lorquiana, sobre la cual ya existen datos
més que suficientes para acreditar la hipétesis come verdadera. Un magnifico
estudio sobre el tema se encontrard en el trabajo de J. M. Aguirre citado en la
nota anterior.

(5) Obviamente esto no implica un juicio de valor. T. S. Eliot es un poeta
incuestionablemente supcrior a lorca. 5e trata sélo de una verificacién de ac-
titudes. :

(6) Aqui se equivoca Francisco Umbral. En el caso de Lorca, mds que de
un poeta maldito corresponderfa, a mi juicio, hablar de un poeta primitivo.
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calistas no pasan en Lorca de ser un mero instrumento. Lo realmente
importante es que el poeta habria conseguido captar la mentalidad
primitiva: revivir desde su interior la actitud mitica de los hijos li-
bres de la tierra, el reflejo de un mundo en el cual la ciencia v la vi-
sion organizadas no existen todavia y todo parece estar envuelto en un
velo de misterio. De este modo, ese caracteristico sacudén que la poe-
sfa de Lorca provoca habitualmente en el lector podria entenderse como
el resultado de la apelacién de esta poesfa a los estratos prelégicos de
-la conclencia.

Aqui conviene abrir un paréntesis y efectuar una acotacién nece-
saria. No todo el esquema anterior aparece desarrollado en el estudio
de Ramos-Gil, pero si estan en él virtualmente contenidos los elemen-
tos que posibilitan una interpretacién de este tipo. Adscripto oblicua-
mente a la érbita del new criticisim, el autor muestra una intransigen-
te renuncia a dejarse arrasirar por las implicaciones derivadas de la
trayectoria vital del poeta. Esto no es en si pernicioso. Con sus Claves
liricas de Garcia Lorca, Ramos-Gil ha compuesto —como al principio
de esta resefia anunciamos— una obra capital para la comprension
del mundo del poeta granadino, tal vez la mds importante de cuantas
integran a la fecha la vasta bibliogratia lorquiana. Falta ahora el exe-
geta integral —simbiocsis de historiador, psicoanalista, filélogo v técnico
de las letras— capaz de realizar con Lorca alge similar a lo efectuado
por Etiemble en el caso de Rimbaud, Harry Levin en el de Joyce o
Harold Painter en el de Proust. Hasta tanto ese fenémeno improbable
se produzca, la obra erudita, amena y sagaz de Carlos Ramos-Gil con-
tinuard disfrutando de su merecida condicidén de vehiculo insustituible
—a juicio de quien esto escribe-—para una cabal comprensién de mu-
chas insélitas facetas del complejo universo lorquiano.—Juan CARLOS
CURUTCHET. (5915 rue des Erables, app. 26, MONTREAL. Canadd.

Jurio OrtEca: La contemplacion vy la fiesta (ensayos sobie la nueva
novela latinoamericana). Editorial Universitaria. Lima, 1968,

ILa lengua espafiola ha recobrado en América desde hace unos
afios su belleza vy su capacidad imaginativa gracias a la labor de unos
novelistas que invaden hoy nuestra empobrecida peninsula narrativa.
Es el caso de afirmar que a estos novelistas se los encuentra uno, fe-
lizmente, hasta en la sopa: figlirense ustedes si la pasién ha alcan-
zado cimas sobrecogedoras que un diario madrilefio ha sefialado a
Gabrzel Garcia Mdrquez como uno de los personajes «populares» del
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afio. Una suerte de orgasmo colectivo ha espoleado la actividad con-
sumidora —que no me atrevo a llamar lectora—de nuestro publico,
hasta alcanzar cifras de venta que sobrecogen el dnimo: que por
estos pagos, y con niveles de calidad artistica que bordean lo extra-
ordinaric, se alcance tal difusiéon de unas novelisticas, no deja de ‘ser
excepcional. Sin embargo, obvio es decir que, cualesquicra que sean
las razones, el fendmeno —no totalmente ajeno, a pesar de todo, a lo
que desde siempre se ha llamado snobismo—, no deja de presentar un
caricter marcadamente positivo. Y no dudo en calificarlo asi porque
se trata de una novelistica de indudable interés: para mi, y como
definicién provisional, podria decir que se trata, en lineas generales,
del hombre en la historia a partir de un lenguaje nuevo que defina
mejor que en el pasado esa relacién; y creo, ademds, que los nove-
listas que estdn pOsibilitando este nuevo entendimiento, estas nuevas
coordenadas de un humanismo que quiere ser previsor, como todo
arte comprometido en la aventura del hombre, son hombres de indis-
cutible talento y de una fidelidad tal a s{ mismos que habrifamos de
incluir a alguno de ellos en una especic de martirologio laico: Julio
Cortdazar es una prueba concluyente de ello, porque en ningun otro
se da, con perfiles tan acusados, la capacidad inmensa de fabulacién
y el dominio de un lenguaje que podrfamos Hamar «tradicional» v
la paternidad de este engendro entrafiable de Rayuela, esa aventura
del espiritu que es como una via de penetracién por la que habran
de discurrir muchos de nuestros afanes futuros; pero ella, en si mis-
ma, ¢s un tanteo, con zonas entibadas de modo definitivo, si es que
cn arte puede hablarse de una consolidacién ad perpetuum, y otras
que son Meros interrogantes,

El libro de Julio Ortega, como indica ¢l subtitulo, gira en torno del
tema apasionante de la literatura latinoamericana del momento. Cons-
ta de una nota introductoria, en la que cl autor nos indica que en
este libro sblo quiere mostrar una imagen parcial de la nueva narra-
tiva, a la vez que promete para una edificién futura la inclusién de
autores tan importantes como José Lezama Lima, jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, José Marfa Arguedas y otros
narradores mds jovenes; en cl ensayo que vienc a continuacién esta-
blece Ortega, a modo de predmbulo, las coordenadas generales de
esta narrativa, la diferenciacién de la novela latinoamericana como
género, v lo hace de un modo quc requiere la lectura atenta, pero
cuyo prémio, al término de la misma, consiste en el conocimiento de
las claves de este arte singular y arrollador. Disiento de Julio Ortega
cuando afirma que el nouveau roman estd en la textura narrativa de
los autores que nos ocupan, pues creo, de una parte, que el nouveau
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roman tue un arte de crisis y, como tal, con escasa capacidad fecun-
dadora; de otra, estoy con el maestro Carpentier cuando afirma que
el nouveau roman se opone por principio a las nuevas estéticas del
continente narrative americano (Véase Cuadernos para el Didlago, pa-
gina 24, namero 61). Mucho mds dificil de admitir me resulta la po-
sicién de Ortega y de otros muchos ensavistas, de considerar la no-
vela latinoamericana como un todo. Personalmente estimo que existen
en la hora presente grandes novelistas latinoamericanos con preocupa-
ciones estéticas, ideolégicas y hasta funcionales de muy distinto ca-
libre. Mucho mejor de lo que pudicra decirlo yo, lo precisaba Ga-
briel Garcla Marquez en entrevista publicada en el numero 237 de
Indice: «E] boom de la narrativa americana... —dice el autor de Cien
afios de soledad— tienen causas fundamentalmente politicas. Antes de
que se produjera, habia en América escritores tan valiosos como
Cortizar, que empezd a escribir antes de r1gso, o Carpentier, que lo
hizo mucho antes, y nadie se ocupaba de ellos. Por otra parte, no se
puede hablar de una novela latinoamericana, sino de diversos nove-
listas latinoamericanos, cada uno de los cuales sigue su propio cami-
no. Cuba los ha conexionado, creando una conciencia americana.»
Sobre el mismo tema, Carlos Fuentes declara a Emir Rodriguez Mone-
gal: «Bueno, son muchos los motivos que me traen [a Paris]. Desde
luego, escapar un poce del canibalismo ambiente en la vida cultural
mexicana, propio no séloe de México, sino de toda América Latina.
Creo que América Latina, como tii bien sabes, es una especie de Bal-
canes de la cultura, sobre todo en Ia vida literaria...», para decir al
final de la entrevista que los criticos de Europa y los Estados Unidos
insisten en «considerar la literatura latinoamericana como un todon.
A lo que replica Rodriguez Monegal: «Lo que nos trac de nuevo al
cosmopolitismo latinoamericano.» «Si, s{—dice Carlos Fuentes—, sélo
que hablamos de cosmopolitismo y se nos olvida lo fragmentados que
estamos nosotros. Hay que crear un primer cosmopolitismo entre la
Patagonia v el Rio Bravo del Norte» (Mundo Nuevo, ntimero 1, julio
de 1966). '

La segunda parte del libro constituye su aspecto més importante vy
es a mi juicio una excelente a la par que licida introduccién en el
mundo novelesco de diversos autores, estudiados a través de su Unica
o Unicas novelas o de la novela mds representativa. Juan Rulfo con
Pedro Pdramo, Julio Cortizar con Rayuela, Gabriel Garcia Mdrquez
con Cien afios de soledad, Mario Vargas Llosa con Los cachorros,
Carlos Fuentes con Cambio de piel, Guillermo Cabrera Infante con
Tres tristes tigres v Néstor Sanchez con Nosotros dos y Siberia Blues,
han sido examinados, como decimos, con tanto ahinco como seriedad,
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de tal modo que esperamos con impaciencia la nueva edicién, am-
pliada, que se nos anuncia en la nota preliminar,

El libro viene avalado per un apéndice bibliogrdfico de gran ut-
lidad.—Axtonto NUREzZ (Poligono C, 134. Moratalaz, MADRID-IS).

SyLvanus G. Morcey:  The Ancient Mava. 3. edicidn, revisada por
George W. Brainerd («An Appraisal of the Maya Civilization», por
Betty Bell). Stanford University Press. 307 pp. 4+ 102 ldms. + 37
figuras. Stanford. 1968.

La aparicién del libro de Morley The Ancient Maya en 1946, cons-
tituyd, sin duda, un acontecimiento de gran importancia, si no en el
desarrollo de la ciencia mayistica misma, si, al menos, en la difusidén
y popularizacion de los conocimientos en torno a esta antigua civi-
lizacién del Nuevo Mundo. A partir de entonces, las traducciones
—la castellana es de 1947, en Fondo de Cultura Econdmica, México—
y las reediciones y reimpresiones, tanto en inglés como en otras len-
guas, se han sucedido casi sin interrupcion, y a pesar de los veintidds
afios transcurridos, que pesan mucho en cualquier campo cientifico,
pero mucho mas en el de la historia antigua v la arqueologia, la obra
de Morley sigue siendo uno de los libros bdsicos para el estudio in-
troductorio de la cultura maya, si bien las transformaciones a que
ha tenido que ser sometida la obra original, hacen de ella, en la prdc-
tica, algo muy distinto del libro aparecido en 1946.

La ediciéon que sirve de base para esta nota, corresponde a una
nueva impresién de la tercera, aparecida en 19356, edicién ya muy re-
visada v modificada por el doctor Brainerd y con una importante
adicién proyectada por ¢l mismo, pero realizada, tras su fallecimiento,
por Betty Bell, su colaboradora en la preparacién de la revisién.

En términos generales, la obra de Morley que hoy tenemos en las
manos, es una obra que ha perdido en buena parte el tono personal,
sugestivo y entusiasta que tenfa la redaccién primitiva, ganando en
seriedad y rigor, mas en consonancia con los criterios de nuestro tiempo.

Muchos capitulos, sin embargo, han sido modificados muy leve-
mente. Tales son, por ejemplo, los que se refieren a la conquista es-
paflola de Yucatin o de El Petén, o los que tratan de la agricultura, la
organizacidon sociopolitica, religién, escritura, calendario, arquitectura o
escultura de los mayas. Algunos de esos capitulos, no obstante, han
sido resumidos total o parcialmente, para dejar posibilidades a una re-
daccién mds amplia para aquellos otros que asi lo requerian. '
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Las modificaciones, sustituciones o ampliaciones mds importantes
del texto se refieren a aspectos tales como la clasificacién lingiifstica;
los origenes de la civilizacién maya —la tabla 3 es enteramente nueva—;
los capitulos relativos a los perfodos Cldsico y Poscldsico —Antiguo y
Nuevo imperios segin la nomenclatura del propio Morley— que se han
modificado profundamente en funcién de los nuevos descubrimientos
y de las modernas orientaciones en cuanto a terminologia e interpre-
tacion histdrica; el capitulo relativo a la cerdmica, donde las nuevas
secuencias se han incorporado, dentro de una estructura cronoldgica
muy diferente de la que se conocia hasta 1946 y en la que el sistema
de datacién radiocarbonico tiene una considerable influencia.

La incorporaciéon de los resultados de descubrimientos tan scnsa-
cionales como el de los murales de Bonampak, obra maestra de la
pintura mava, o €l de la tumba del Templo de las Inscripciones de Pa-
lenque, vienc a modificar no sélo el contenido del texto sino también
su ilustracién: las ldminas 87 a 9o v 99 a 100 son enteramente nue-
vas, etc.

La incorporacién de notas por capitulos v la actualizacién de la
bibliografia hasta 1936, junto con el capitulo afladido por Betty Bell,
resumiendo nuestros conocimientos actuales sobre la civilizacién maya,
hacen de esta edicién un libro casi enteramente nuevo.

Una labor de este género es, a todas luces, un trabajo enormemen-
te delicado y dificil, que no resulta apreciable a simple vista, pero que
es igualmente 1til y aleccionador: es 1til, por cuanto se pone al libro,
asi reelaborado, en condiciones de seguir viviendo por otros cuantos
afios, y aleccionador, por lo que significa de devocién al maestro des-
aparecido y respeto intelectualmente sano, es decir, no exento de cii-
tica, hacia su obra.

As asi que el trabajo de Morley, tal v como hoy lo contemplamos,
es un libro que ticne a la vez toda la sabidurfa de la madurez y todo cl
impetu de la juventud.—Josi Arcina Francu (Seminario de Estudios
Americanistas. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de MA-
DRID).
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