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FERNANDO SAVATER
O LA RAZÓN CÍVICA

DOSSIER

Por Félix de Azúa, Alberto González Troyano, José Antonio Marina, Aurelio 
Arteta, José Lázaro, Giuseppe Laterza, Juan Ángel Juristo y Juan Malpartida
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Uno de los mejores muertos de mi vida, Ferrán Lobo, decía 
que la hondura del pensamiento �losó�co no dependía del 
talento o de la inteligencia del pensador, sino del coraje. Es 
posible que se trate de una cita de su maestro, Nietzsche, pero 
da lo mismo. Hay apotegmas, como el célebre «conócete a ti 
mismo», que no importa si estaban en el pórtico del jardín de 
Akademo o en la portada de un libro de autoayuda. Son en 
cualquier caso inapelables.

Que la grandeza del pensamiento depende del coraje quie-
re decir que algunas ideas y conceptos, pensados rectamente, 
producen auténtico terror. Es lo que le sucedía al ya mentado 
Nietzsche cuando escribía sobre «el pensamiento más insopor-
table», un pensamiento capaz de aplastar a quien lo pensara y 
que no era otro que el eterno retorno de lo idéntico. Un regreso 
en nada relacionado con los viajes en el tiempo, sino con nues-
tra esencial insigni�cancia, imposible de soportar.

Savater, asiduo lector de Schopenhauer y de Nietzsche, se 
ha impuesto siempre como obligación el carecer de cobardía y, 
desde sus primeros trabajos, ha sido el más radical de los escri-
tores españoles. Incluso cuando ocupa algunos territorios que 
parecen alejados del horror, como los de la infancia, lo hace sa-
biendo que ese mundo es precisamente el único que se salva de 
la insigni�cancia, pero sólo porque es más efímero aún que el 
propio ser efímero de la palabra. Es lo archiefímero, lo infante, 

EL ZAPATERO
PRODIGIOSO

Por  Félix de Azúa

(Pág. anterior)

Fernando Savater © Sara Torres
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lo que ni siquiera dura en el lenguaje; aquello que sólo aparece 
un instante y sólo es visible en un parpadeo, en una minúscula 
interrupción de la ceguera. La función de ese abrir y cerrar 
de ojos es, precisamente, la de asegurarnos que la ceguera es 
nuestro estado habitual y normal.

No sólo la infancia, también la gran poesía –la de Hölder-
lin sobre todo– es un abrir y cerrar de ojos casi imperceptible 
sobre lo verdadero porque, si bien el poeta no es un infante 
sino todo lo contrario, su peculiaridad lingüística le aparta del 
modo habitual de ser efímero. Comparte con los infantes su 
excepcionalidad y lo que aparece en el poeta es también mo-
mentáneo, apenas dura lo que la lectura y luego nos pregun-
tamos qué hemos leído. De ahí la inextinguible procesión de 
comentarios y relecturas que sólo la poesía permite.

La ausencia de cobardía en el pensamiento de Savater es, 
por otra parte, consecuencia de una ausencia de cobardía vi-
tal y empírica, virtud escasísima en un país de rompetechos y 
matasietes. Sus colecciones domésticas –los muñequitos que 
todos hemos visto en reportajes televisivos– atesoran �guras de 
fantásticos superhéroes y en literatura siempre ha preferido los 
relatos de grandes aventureros, exploradores, navegantes, ca-
zadores y piratas. La cualidad excepcional de estas criaturas de 
la fantasía las hermana al único gran héroe realmente existente 
que Savater ama, a saber, el caballo de carreras. Lo ha descrito 
cientos de veces: en la carrera, toda la musculatura del animal 
está en su punto de máximo esfuerzo y tensión y, sin embar-
go, ni un solo centímetro de su cuerpo transparenta trabajo o 
dolor; únicamente la excelencia de su función. Para el caballo 
de competición, como para el atleta de la Iliada, no existe el 
sacri�cio, del mismo modo que para la nube no existe el aire, 
pues son una misma cosa. Y lo que gana el caballo o el atleta 
antiguo no es sino un instante trivial llamado triunfo, un mo-
mento efímero en el que desaparece la necesidad, el trabajo y 
el dolor. Un parpadeo sin duración que habrá que renovar con 
otro abrir y cerrar de ojos, la próxima carrera entre relámpagos.

Perdóneme Fernando si añado que en nuestra ya muy 
larga relación siempre le he tenido por un caballo de carre-
ras, un pura sangre. Somos amigos desde que ambos nos en-
contramos estudiando en la universidad madrileña, cuando a 
aquel conjunto de siniestros edi�cios aún se les podía llamar 
«universidad». Y hemos compartido luego docenas de lugares 
y actividades, casi siempre entre carcajadas que son el equiva-
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lente humano del relincho. Sin embargo, donde le vi ganar una 
carrera que parecía condenada al fracaso y donde su calidad 
de atleta indómito tomó una dimensión en verdad emocionan-
te fue en la Facultad de Filosofía de Zorroaga, en San Sebas-
tián, donde estuvimos dando clases unos cuantos años. Aquel 
día los caudillos estudiantiles habían congregado a la masa en 
una de las aulas, con el �n de reprobar a Fernando con esa 
voluptuosidad farisaica que caracteriza al fanático religioso. 
Querían su expulsión, como siempre la han querido todos los 
resentidos con los que se ha cruzado, aquellos, justamente, que 
se distinguen por su cobardía. En el aula debía de haber unas 
cien personas vociferando al modo vascongado, con ese deje 
de derrota, de última nota descendente un poco japonesa, que 
imprimen a sus gritos de guerra. Un curilla de HB los exhorta-
ba desde la tarima. Ante su estupefacción, de pronto apareció 
Savater, saltó al entablado y se encaró con el populacho. Unos 
amigos vinieron a avisarnos al bar, donde los profesores dába-
mos la clase habitualmente. Nos dijeron muy alarmados que 
los estudiantes iban a matar a Fernando y que fuéramos al aula 
de inmediato. Dos de sus mejores amigos, que estaban allí con-
migo, se negaron a ir diciendo que esa era una guerra entre los 
estudiantes y Fernando, pero que ellos eran neutrales o equi-
distantes. Como es obvio, estaban aterrorizados. Otros dos fui-
mos corriendo al aula. Cuando llegamos, ya era tarde. Fernan-
do había hecho callar a la plebe y les hablaba con ese tono suyo 
vehemente y tronante, como un tribuno de la clasicidad. Les 
estaba dando una lección de �losofía. Explicaba la muerte de 
Sócrates y el contenido real de un pensamiento revolucionario. 
A su lado, el o�cialillo del aparato batasuno intentaba callarle 
dando saltos de rana, pero nunca nadie ha logrado hacer callar 
a Fernando cuando se divierte. Al cabo de un rato y tras haber 
dejado palmariamente claro que a los nacionalistas vascos los 
consideraba víctimas de la tradición gregaria española, bajó de 
la tarima con su bandolera al aire, y se vino a nosotros. «Vamos 
a tomar un vino», dijo. Y volviéndose un momento, añadió a 
gritos: «¡Y esto entra en el examen!».

Esa ha sido una de las más bellas victorias que he visto 
de un �lósofo sobre la idiotez básica de una masa manipulada 
por burócratas. Y fue un triunfo, como el de los caballos de 
carreras, tan efímero como glorioso. Naturalmente, los sumisos 
nacionalistas no podían permitir que algo así sucediera ante los 
ojos de sus empleados, de modo que a partir de aquel momen-
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to la vida de Savater corrió serio peligro y tuvo que exilarse. Ya 
no pudo volver al País Vasco sin escoltas.

Tengo para mí que sólo el �lósofo que ha vivido de modo 
directo y verdadero aquello sobre lo que diserta, tiene derecho 
al ya casi desaparecido título de «buscador de la sabiduría». 
Savater, como Nietzsche, ha experimentado en carne propia 
todo aquello sobre lo que escribe, celeste o infernal. Es un at-
leta del pensamiento. Aunque, como resumen de todo lo an-
terior, me gustaría añadir que los títulos que merece, por rara 
paradoja, son los de niño y artista. Por lo tanto, si tomamos 
en consideración sus preferencias, podemos concluir diciendo 
que Savater es un niño y un artista, pero también un caballo de 
carreras. Que el dios de los caballos no le permita aburrirse por 
haberlas ganado ya todas. La última, ya se sabe, nadie la gana. 
Por una cabeza…
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El éxito de los retratos literarios de Sainte-Beuve correspondió 
a una época en que los lectores creían que los datos biográ�cos 
de los autores –aportados, en sus reseñas, por el célebre críti-
co– facilitaban la comprensión de las obras. Era una forma un 
tanto ingenua de acceder a un libro, pero durante mucho tiempo 
prevaleció esta creencia: se pensaba, por ejemplo, que conocer 
las andanzas personales de Flaubert abría mejor las puertas de 
la intimidad narrativa de Madame Bovary. Se impuso, pues, la 
costumbre de buscar un cierto paralelismo interno entre aspec-
tos visibles de la vida cotidiana de un escritor y las características 
de sus publicaciones, como si se sospechara que, al desnudar a 
su creador, los libros se volverían más transparentes. Este punto 
de vista ha perdurado hasta tiempos recientes, y no se ha extin-
guido del todo, porque casi siempre, cuando una obra despierta 
interés, el lector se pregunta a quién se debe la autoría de las 
páginas que le conmueven y siente instintiva curiosidad por la 
persona que las ha inventado.

Tras esta tendencia se esconde la presunción de que todo 
escritor requiere haber hecho antes acopio de una cierta expe-
riencia para poder luego transmitirla en sus obras. Así, nove-
listas de los que se conocía una vida intensa y aventurera han 
contado con mejor aval para hacer creíbles sus narraciones. Para 
muchos lectores, las agitadas peripecias vitales de Voltaire, Cha-
teaubriand, D’Annunzio, Malraux o Conrad garantizaban mayor 
fuerza y verosimilitud a sus escenas, mientras que una vida simple 
y rutinaria no era acreedora de igual con�anza.

Sin embargo, si se observan de cerca los logros de un buen 
número de escritores, se comprueba que las a�nidades por des-

LA IMPOSIBLE 
SEMBLANZA

DE UN ESCRITOR

Por  Alberto González Troyano
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cribir ciertas actitudes no suponen que el autor las haya encar-
nado antes. Se pueden narrar llamativas y exóticas aventuras sin 
haber corrido ningún riesgo ni haber abandonado nunca el retiro 
de un refugio doméstico y sin más instrumental que la pluma y la 
imaginación. A veces, se olvida que no se escribe en el fragor de 
los acontecimientos, ni en medio de la tormenta porque, incluso 
los escritores de vida más ajetreada, tras la incursión en la batalla, 
deben replegarse a su mesa de trabajo. Y entonces, aislados y con 
el recurso de sus personales técnicas de escritura, proceden a re-
elaborar literariamente lo vivido y, sobre todo, lo leído.

Estas consideraciones previas resultan necesarias porque 
las páginas siguientes hubieran querido dar respuesta al grato 
encargo de per�lar una semblanza literaria de Fernando Savater. 
Pero las dudas han surgido de inmediato al preguntarse cómo 
plantearla. ¿Qué rasgos biográ�cos cabe destacar en un escritor 
de sus características? Si hubiésemos buscado ser consecuentes 
con los postulados mecanicistas de Sainte-Beuve, tan proclive 
siempre a fundir y justi�car vida con obra y obra con vida, pronto 
nos habríamos desengañado de las posibilidades de tal empresa. 
Porque de un escritor que ha cultivado siempre un tipo de obras 
–tanto en su vertiente más �losó�ca y ensayística, como en la más 
narrativa y creadora– repletas de personajes, ideas, con�ictos y 
argumentos llenos de audacia, ruptura, rebeldía, riesgo, desobe-
diencia, ironía, búsqueda y confrontación, entre otros muchos 
valores, resulta difícil forjar una silueta biográ�ca �el y acorde 
a tan prolí�co dinamismo. Fernando Savater ha transitado con 
decenas de títulos por muy distintos ámbitos y géneros. Desde 
la re�exión ética más exigente, hasta el artículo periodístico de 
mayor audiencia: no ha desdeñado medio para difundir, entre la 
opinión pública, sus ideas y creencias. Igualmente su labor en el 
territorio de la creación, apoyándose en la novela, el relato o el 
teatro, ha navegado por mares procelosos, adentrándose en muy 
variados horizontes históricos y sociales. Pero, precisamente por 
esta misma sobreabundancia, resultaría forzado buscar la corres-
pondencia que relacione las vivencias externas de su persona con 
el amplio abanico de cuestiones que abordan sus libros. Por ello, 
su caso es un buen ejemplo de cómo, a efectos literarios, el tes-
timonio vivido resulta tan válido como el extraído de los libros.

Pocos temperamentos más llenos de inteligencia y vitalidad 
que el suyo, pero esta fuerza –síntesis de las cualidades anterio-
res– ha querido y sabido encauzarla hasta convertirla en escritura 
o en palabra hablada (dos manifestaciones expresivas que en él 
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relucen por igual). Consciente de la frecuente incompatibilidad 
entre el conocimiento que da el libro y el conocimiento que apor-
ta la experiencia inmediata, ha sacri�cado la dedicación que exige 
esta última para entregar la mayor parte de su tiempo cotidiano a 
la lectura y demás actividades a�nes. Desgraciadamente, al no ser 
posible desdoblar el transcurso lineal del paso del tiempo, Sava-
ter ha elegido pensar y escribir sobre lo que acontece, en detri-
mento de la acción. Y gracias a esta decisiva apuesta ha logrado 
extraer, componer y articular una amplísima gama de ideas y de 
personajes para encajarlos en sus obras. Por tanto, cabe pregun-
tarse qué interés público pueden encerrar los rasgos privados, 
personales o domésticos de quien realiza su trabajo y obtiene su 
valor como escritor precisamente gracias a esa labor callada, mo-
desta, de rellenar con letras papeles en blanco.

Como hizo Proust, habría que manifestarse de nuevo contra 
Sainte-Beuve y sus seguidores, proclamando –ante tanto fuego de 
arti�cio de espectáculo y fama– que la obra es la que explica y da 
sentido a la vida del escritor. Solo las obras cuentan: ellas al des-
plegarse, publicadas, con�guran la mejor silueta, el único per�l 
preciso de un autor. El propio Fernando Savater ha dado ejemplo 
de ello: a pesar de la proyección pública alcanzada, ha manteni-
do siempre una deliberada discreción respecto a la trastienda de 
su vida. Su yo narrativo, su opinión está siempre presente, en las 
aulas, en la prensa, en la calle, de forma polémica y vehemente, 
pero ni ha cultivado la pose del escritor encumbrado, ni se ha 
fabricado una leyenda, ni ha buscado devotos seguidores, acor-
des con la expectación que en tantas partes despierta su labor. 
Si se exceptúan la lectura, los viajes, la charla con los amigos, un 
hedonismo consustancial con la vida moderna y su devoción por 
las carreras de caballos, sus otros gustos y vivencias personales 
apenas han traspasado los umbrales de su intimidad. Incluso en 
su libro Mira por dónde, lo autobiográ�co queda encubierto bajo 
la capa de un libro de iniciación y descubrimiento en el que narra 
cómo descubrió las grandes pasiones que habrían de acompañar-
lo siempre –amar, leer, charlar, viajar, re�exionar, escribir– a la par 
que buscaba la felicidad.

De todos modos, esta actitud crítica que algunos han resu-
mido así: «en la vida del escritor, aparte de la literatura, cabe poco 
más», no debe ser tomada de manera exagerada ni excluyente. 
En algunos momentos del pasado, la correspondencia entre vida 
pública y escritura ha sido más �uida y permeable. Por ejemplo, 
las obras de muchos ilustrados se comprenden mejor a la luz de 
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lo que signi�caron los salones dieciochescos, la vida bohemia ex-
plica la narrativa de muchos literatos decimonónicos y el papel 
social del intelectual comprometido en el siglo pasado ayuda a 
entender ciertas piezas teatrales de Sartre.

Por eso, tampoco en el caso de Fernando Savater sería jus-
to ni acertado decir que no tiene más semblanza que la de sus 
obras, aunque solo sea porque se ha visto obligado a vivir otras 
aventuras ajenas a la tarea de escribir. Quizás hubiese preferido 
permanecer en su refugio intelectual, rodeado de libros, atado a 
su pluma y a su imaginación, pero no pudo distanciarse dema-
siado del mundo. Ciertos principios éticos le impusieron la tarea 
de intervenir en la vida pública, de manifestarse con libertad y 
clarividencia sobre los problemas cruciales de su tiempo, lo que 
le enfrentó con el franquismo y, más tarde, con una cadena de 
adversarios que creció hasta llegar a ETA y al nacionalismo vasco 
que la amparaba. Así, lo que había empezado como unas páginas 
escritas en el aislamiento de una mesa de trabajo, se convirtió en 
una amenaza violenta, en una atmósfera incómoda e inestable con 
posibilidades de un desenlace trágico. En este caso, pues, el ex-
terior irrumpía ineludiblemente en la vida cotidiana del escritor, 
transformando su semblanza y envolviéndola en un aire heroico, 
no buscado, pero presente, tal y como le ocurre a los personajes 
de su propia obra. Lamentablemente, esta vez, el riesgo para el 
autor no era imaginario.
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La �losofía española aumenta siempre su vitalidad cuando se li-
bera de la prisión erudita y sale a la calle. Esto es lo que ha hecho 
Fernando Savater durante muchos años, y por eso hay que estarle 
agradecido. Creo que, entre otras cosas, la �losofía es un servicio 
público y que por ello debe estar donde está el público. Savater 
ha demostrado que se puede hacer �losofía en muchos formatos 
y que uno de ellos es el periódico. Estoy de acuerdo. Nuestro 
común amigo Álvaro Pombo suele decir que la primera división 
de la �losofía hay que hacerla entre «�losofía bien escrita» y «�-
losofía mal escrita». Savater escribe espléndidamente. Esto es un 
elogio con reservas, porque todo pensador que es a la vez gran 
escritor –estoy pensando en Bergson o en Sartre, dos premios 
Nobel de Literatura– permite a veces que el estilo dirija los pen-
samientos, en vez de al revés. Pero este juego –que Savater ha ju-
gado muy bien– da un especial interés a su obra, un contraluz 
atractivo que descubre a un Savater serio y a un Savater estilista. 
El estilo le impulsa a quitar importancia a lo que su seriedad se la 
concede. La tesis que voy a defender en este artículo es que hay 
dos Savater: el pensador y el escritor. Aquel piensa en el héroe, 
de�ende una moral del entusiasmo y de la excelencia; este piensa 
en el humor, que tiende a devaluar amablemente todo. Conjugar 
ambos aspectos forma parte de su vida como aventura metafísica, 
es decir, como invención de un modo de habérselas con la reali-
dad, que es en lo que estamos todos. Como verán, la obertura es 
un poco solemne y presuntuosa y la tesis, sin duda, exagerada. 
Pero, por de�nición, en la exageración hay siempre un punto de 
verdad, pues de lo contrario es falsedad a secas.

¿Por qué digo que el escritor intenta quitar importancia a lo 
que hace el pensador? Porque lo dice. Lean este párrafo: «Hace 
un cuarto de siglo, cuando comencé a escribir, puse toda mi obra 

Por  José Antonio Marina

SALVANDO A SAVATER 
DE SÍ MISMO
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bajo la tutela de un lema de Bernard Shaw: “toda tarea intelectual 
es humorística”. De modo que, si se me señala que mis esfuerzos 
teóricos han sido y son risibles, no podré tomármelo demasiado 
a mal. Sobre todo, en cuestión de �losofía, el espíritu de serie-
dad me ha parecido siempre el peor de los síntomas: nunca falta 
a quienes menos comprenden. Me parecería indigno y estúpido 
(lo uno por lo otro) renunciar a “la atmósfera jovial y deportiva 
que debe respirar toda �losofía si quiere ser en serio �losofía y no 
pedantería”, tal como solicitaba Ortega».

Aduciré en apoyo de mi tesis la aclaración del mismo Sava-
ter: «La presencia del humor –aún más exacta y radicalmente, 
de la risa– en el empeño �losó�co no proviene sólo de sus con-
tenidos intelectuales o de las bromas que los adornan, sino ante 
todo del estilo mismo literario que le sirve como expresión pri-
vilegiada (no olvidemos que la �losofía, desde hace ya muchos 
siglos, es un género literario… si es que realmente alguna vez fue 
realmente otra cosa». Y cita a un escritor al que profeso una cor-
dial antipatía, George Bataille, que induce a «escribir del mismo 
modo que uno ríe».

No fui un escritor precoz. Cuando comencé, Fernando ya 
estaba ahí, aunque es mucho más joven que yo. De hecho, formó 
parte del jurado que dio el premio Anagrama a mi primer libro, 
Elogio y refutación del ingenio. En él hablaba del ingenio como 
un proyecto de la inteligencia para vivir jugando, a salvo de la 
seriedad, de la responsabilidad y de la vinculación. Reconocía en 
el pensamiento postmoderno la gracia, la ligereza, la vitalidad del 
ingenio. Y mencionaba como ejemplo precisamente a Savater, a 
quien no conocía personalmente. Citaba su idea de que nuestra 
grandeza está en ser la encarnación del puer aeternus, organiza-
dor jovial y lúdico del mundo, y en vivir en una disponibilidad 
sin medida. Nada conserva la rigidez, ni siquiera la normalidad, 
y así «se abre el increíblemente variado menú a la carta del fu-
turo». Se trataba de permanecer a toda costa en estado �uido. 
Savater describía así al ser humano: «No consideramos al hom-
bre como algo acotado, clasi�cado, dado de una vez por todas y 
apto solamente para determinado uso, sino como una disponibi-
lidad sin medida, que transgrede y metamorfosea toda forma, con 
sublime espontaneidad y más allá de todo cálculo: la aceptación 
de su libertad respecto a mí proporciona una base inatacable a 
mi propia libertad. Es su inadaptación a cualquier forma dada 
lo que le reconozco, su santa madurez inacabada, su permanen-
te disposición para la novedad y la facilidad para desmentirse». 



14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

En Pan�eto contra el Todo sueña con una revolución que consiga 
«la emancipación jubilosa del cuerpo, la experimentación y goce 
de todos los sentidos, el pleno despliegue de las capacidades he-
roicas, inventivas y mágicas del hombre, la diversidad creadora 
como un �n en sí mismo». 

De acuerdo con mi tesis, este brioso texto, pertenece al 
Savater escritor, el mismo que brillantemente escribe «El hom-
bre se descubre enamorado de la inmadurez», o «actuar es agre-
dir. Entender la ley es agredirla. La libertad es siempre culpable. 
Cumplir la ley es pasividad». Coincide, tal vez, con su etapa más 
nietzscheana, porque Nietzsche también fue un autor en el que 
con frecuencia el estilo se impuso al pensamiento.

Escribí aquel libro para elogiar el ingenio porque me fasci-
na su brillantez, su ligereza, su energía liberadora y, por supues-
to, en ese elogio estaba incluida mi admiración por el que, para 
entendernos, llamaré el «Savater escritor». Pero ese elogio aca-
bó tornándose en «refutación». El modo ingenioso –posmoder-
no– de vivir, no es vivible. Por eso, mantenía que el ingenio es el 
momento inventivo, gozoso, irresponsable, ligero (es decir «livia-
no»), fresco (en su doble sentido de nuevo y de desvergonzado), 
animoso de la inteligencia, que devalúa todo, con lo cual se libera, 
pero alcanzando la libertad por desvinculación. Defendí que eso 
no era su�ciente a pesar de su atractivo y que el ingenio debía ser 
prolongado y superado por la «creación», que añade al ímpetu 
juguetón los aspectos serios de la existencia: el compromiso, el 
rigor, la integridad. En el ingenio me había encontrado al Savater 
escritor y en la creación me encontré al Savater pensador, «serio», 
comprometido, valiente, dispuesto a defender las causas que cree 
justas y a «vivir razonablemente», dando razones, que es una de-
�nición de la �losofía que toma de Julián Marías y que acepta. Es 
el autor que escribe, por ejemplo, sobre educación, o el autor de 
Ética como amor propio, que me parece una gran obra. En este 
libro –muy spinoziano– continúa defendiendo una idea de la li-
bertad como invención, pero ya anclada, precisamente en el ser. 
Ocurre que «perseverar en su ser, para el hombre, consiste en 
perseverar en la insistente reforma y reinvención de su ser. Que-
rer seguir siendo, querer ser más, querer ser de forma más segura, 
más plenaria, más rica en posibilidades, más armónica y comple-
ta: ser contra la debilidad, la discordia paralizante, la impotencia 
y la muerte». Y añade algo importante: «El sujeto ético se inmor-
taliza por su identi�cación voluntaria con los valores universales 
en los que cristalizan las duraderas formas de reconocimiento de 
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lo humano por lo humano». En esta obra admite un fundamento 
único de la moralidad, y la existencia de unos «universales éti-
cos». Y justi�ca ambas cosas convincentemente.

Sin embargo, parece que le cuesta aceptar el valor de lo que 
acaba de justi�car. Parece que tiene prisa en quitar contundencia 
a lo que dice, porque mientras expone sus argumentos sostiene 
una idea del razonamiento �losó�co como retorno, y no como 
progreso. El �lósofo, viene a decir, no busca para hallar la verdad. 
Se instala en la verdad y, desde allí, retrocede para encontrar las 
razones que puedan justi�carla. En sus palabras, es «testimonio 
de un hallazgo que se convierte en búsqueda». Es cierto que eso 
ocurre en muchos «�lósofos subjetivos», que se limitan a expli-
car su propia concepción del mundo, elaborada por otros cami-
nos. El caso de Sartre es paradigmático. Para él toda la vida es un 
proyecto libremente aceptado pero que, contradictoriamente, el 
sujeto recibe como un destino que le es dado. Es cierto también 
que la inteligencia humana viene provista de un mecanismo ra-
zonador que la impulsa a buscar razones para justi�car lo que 
experimenta, pero también que el �lósofo, como el cientí�co, se 
esfuerza en liberarse del círculo de las «verdades privadas» para 
ascender al nivel de las «verdades universalmente corrobora-
bles». Creo que Savater duda de que estas verdades sean posibles 
en �losofía y yo pienso que lo son, dicho lo cual, vuelvo a decir 
que ese Ética como amor propio me parece un libro «sistemático», 
bien argumentado, y escrito con un estilo luminoso.

He escrito «sistemático» con mala intención, lo con�eso, 
porque Savater se ha burlado de lo que llama «la obstinación 
sistemática», a la que considera una «ausencia de humor ya en 
desuso». Cita a Adorno cuando dice «la �losofía que se plantee 
todavía como total, en cuanto sistema, llegaría, sí, a ser un sis-
tema, pero de delirio». Durante toda mi vida �losó�ca me he 
«obstinado en un sistema» y, por lo tanto, esta a�rmación me da 
que pensar. Pienso que cuando se dice algo sobre algo hay que 
saber responder a la pregunta «¿Y usted cómo lo sabe?» y que 
responder a esta pregunta nos obliga a organizar todo un siste-
ma gnoseológico de gran ambición y envergadura. De la ciencia 
debemos aprender que una teoría aerodinámica debe servir para 
explicar el vuelo de un avión supersónico y el vuelo del gorrión. 
Eso es un sistema. Y Savater es sistemático sin reconocerlo.

Hay dos concepciones diferentes de la �losofía. Hay una �-
losofía autobiográ�ca, en que el sistema es la propia personalidad 
que se expresa. Montaigne, Voltaire o Cioran son tres ejemplos. 
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Aspiran a exponernos su «verdad privada», la que solo adquiere 
corroboración en su propio mundo. Y hay otra �losofía que pre-
tende encontrar el sistema fuera de ellos, en la corroboración uni-
versal de sus a�rmaciones. Mi autor predilecto no es Hegel, sino 
Husserl, y su obstinado intento de sistematizar la variedad de lo 
real. Pero aquí es donde aparece el presuntuoso título de este ar-
tículo que hay que leer savaterianamente, es decir, con humor. 
Sartre dijo que le gustaría ser al mismo tiempo Stendhal y Spi-
noza. Me consta que a Savater le interesa Spinoza, pero no sé si 
le gusta Stendhal. Da igual, porque Stendhal aparece aquí como 
arquetipo literario. Tal vez a Savater le gustaría ser Stevenson y 
Spinoza a la vez. Stevenson está siendo cada vez más importante 
en su trayectoria y me gustaría que no se olvidase de Spinoza. De 
ahí el título de este artículo. 
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No conozco lo su�ciente a los pensadores españoles del siglo 
pasado ni sabría medir su in�ujo en la sociedad de su tiempo. 
Presiento, sin embargo, que sobrarían dedos de una mano para 
descubrir alguien de la talla de Fernando Savater y de tan dura-
dera presencia en la vida intelectual y pública de nuestro presen-
te. Por eso mismo, al acercarnos a él, lo espinoso es la labor de 
seleccionar, de tan abundantes y frondosos como se presentan, 
lo mismo el personaje que su obra. El comentario quedará irre-
mediablemente muy lejos de lo comentado. El trabajo de quien 
ya desde los inicios de los años 80 nos señaló la tarea del héroe y 
nos invitó a la ética, para desvelarnos después en miles de páginas 
las maneras de acometer semejante tarea, no se deja recortar con 
cuatro tijeretazos. 

Pero quizá se nos ofrezca una vía que a Savater no le disgus-
taría del todo. Aceptemos para el caso lo que a menudo ha dicho 
de sí mismo, a saber, que él es tanto mayor cuanto más pequeño 
el género que practica, a �n de resaltar que sus aportaciones pri-
mordiales consisten en sus ensayos y artículos. Si en ello es un 
indiscutido maestro, rindamos tributo a ese magisterio escogien-
do para estas líneas un estilo también menor. En la medida de 
lo posible, tomemos asimismo prestado de su escritura alguna 
porción de esa «cortesía del �lósofo» que él tanto derrocha en 
el trato con su lector, esa facilidad para hacer claro lo oscuro. 
Tal vez así el que hace veinte años se atrevió a componer un dic-
cionario de Filosofía nos permita hoy esbozar esta especie de 
breviario de urgencia acerca de su propio pensamiento. Ojalá 
los pocos indicadores escogidos dejen entrever el resto del dila-
tado territorio Savater y acierten a transmitir a su propietario el 
mensaje más grato que podría esperar un pensador: que nos ha 
hecho pensar. Et voilà. 

Por  Aurelio Arteta

BREVIARIO SAVATER
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ALEGRÍA 
Sería con toda probabilidad la primera categoría savateriana que 
destacar. No nos la exige el mero orden alfabético, sino el lugar 
central que ocupa en su re�exión (y, desde luego, en su carác-
ter). Surge frente a todos los obstáculos que pretenden prohibir-
la, contra la insatisfacción general de que las cosas siempre van 
mal. Porque la alegría no procede de un propósito deliberado de 
buscarla, sino que «sobreviene» sin porqué ni para qué, como 
una «fuerza mayor» que se impone a todo sin que sepamos cómo. 
Si pensar la realidad es echar en falta, de suerte que ningún ser 
racional podría estar nunca contento, la alegría representa un es-
cándalo puesto que parece complacerse con esa realidad. Tendrá 
así que defenderse también de varios cargos de impiedad que se 
le dirigen. Ya sea de no rendir veneración a los remedios religio-
sos ofrecidos frente a tal realidad de�citaria y despreciar el esta-
do de tristeza consiguiente; ya sea de no demostrar la su�ciente 
compasión hacia el sufrimiento humano en esta vida... 

Sólo que es una alegría de vivir replicará nuestro protago-
nista no siempre la alegría de lo vivido. Al sujeto le acompañará 
la pesadumbre del tener que morir, pero, a pesar de todos los pe-
sares, prevalecerá la enorme satisfacción de estar vivo. No se trata 
sólo de la inmensa distinción del hombre frente a todo lo demás 
que vive, sino de nuestra ventaja incomparable respecto de lo que 
nunca va a llegar a la existencia. Por corta que ésta sea, será más 
larga que el permanecer en la nada eterna; por miserables que 
fueran sus circunstancias, nunca lo serán tanto como la carencia 
absoluta de circunstancias. 

Por eso, la alegría es sobre todo la «disposición incondicio-
nalmente a�rmativa» ante la vida, el modo de decir que sí al mun-
do. No es tanto un premio �nal de la virtud, como tantos moralis-
tas han querido, sino antes aún el origen mismo de la virtud y el 
medio de a�anzarla. Más que un estado de a�rmación vital (la fe-
licidad) o su mera sensación (el placer), la alegría es el sentimien-
to de tal a�rmación. Pues hay que estar alegres si comprendemos 
que ya hemos vencido una vez sobre la muerte. Alegres también 
porque algún bené�co azar nos ha querido sujetos y no objetos, 
libres y no plegados a la necesidad; en una palabra, seres dotados 
de dignidad. Y aún más alegres si, contra lo que pueda pensarse, 
nuestra vida es más valiosa precisamente por su carácter efímero. 
Es su contingencia, su posibilidad de dejar de ser a cada instan-
te, lo que concede al individuo su valor irrepetible, su condición 
preciosa y apremiante por pasajera. Hasta que los hombres no 
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supieron con certeza que iban a morir, no fueron humanos de 
verdad; y hasta que no lo fueron, no conocieron de veras la alegría 
ni la necesidad de preservarla. Eso sí, se trata de una alegría trá-
gica porque debe acabar. Esta criatura siempre amenazada que es 
el hombre, en de�nitiva, se mueve en el �lo de la alegría y la pena. 
Nuestro autor llega a fundirlas como el material mismo del que se 
nutre la ética. «A eso llamamos ética: a penar alegremente». 

AMOR PROPIO 
No parece un mero afán provocativo el que mueve a Savater a 
mantener desde muy pronto que el egoísmo está en el punto de 
partida y de llegada de nuestra vida moral. En realidad, y para de-
cirlo enseguida, «el deber moral no es sino la expresión racional-
mente consecuente del querer (ser) humano». Lo que debemos 
querer es lo que en verdad debemos; o mejor, lo que principal-
mente nos debemos a nosotros mismos antes de lo que debemos 
a los demás. Frente a quienes sostienen que el comportamiento 
moral ideal estriba en renunciar al instintivo amor propio y ac-
tuar de acuerdo con algún mandamiento ajeno, este pensador se 
alinea con aquellos para quienes la moralidad consiste en radica-
lizar hasta su plenitud el amor propio. 

A sus ojos, toda moral enraiza en la búsqueda de lo más 
conveniente para el sujeto y de lo que más le interesa, o sea, su 
perfección personal. Con un término más enérgico, su inmor-
talidad. La persona no puede dejar de querer esa inmortalidad 
o no puede preferir algo distinto de ella. Las morales de grupo 
someten ese proyecto individual al colectivo, así como las mora-
les religiosas ordenan abjurar de la voluntad de uno mismo para 
obedecer a la omnipotente voluntad divina. Sólo las morales del 
amor propio merecen llamarse autónomas. «No hay otro motivo 
ético que la búsqueda de lo que nos es más provechoso», de suer-
te que la verdadera moral se guía por el mejor cumplimiento de lo 
que somos. Si el sujeto de la ética es el individuo y un individuo 
capaz de actuar conforme a preferencias razonables y por tanto 
universalizables por fuerza la moralidad tendrá un humus egoísta.

Aceptar una tesis tan contraria a la mentalidad ordinaria re-
quiere no dar tregua a unos cuantos prejuicios vigentes. El que 
aglutina a todos repite que el yo es esencialmente asocial, mien-
tras que los requisitos de la sociedad se condensan en la virtud 
de la solidaridad. Pero sería más acertado sostener lo contrario. 
El ego es una noción que carece de sentido fuera de la sociedad, 
objeta Savater, y que no se a�anza contra los otros sino porque 
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hay otros. El apego de cada cual a sí mismo, a su conservación y 
bene�cio, exige la sociabilidad. A la postre, ¿qué es la sociedad 
sino un artefacto destinado a satisfacer el deseo de perduración 
del socio a base de reforzar su seguridad y ampliar sus posibili-
dades individuales? Aquel tópico de partida no denigra al egoís-
mo, sino más bien al asocial egocentrismo. «El egoísmo de un ser 
social no puede no ser social, lo mismo que el egoísmo de un ser 
corporal no puede no ser corporal». Nuestra humanidad sólo se 
instituye por el reconocimiento recíproco.

Sofocar el amor propio se revela, por tanto, un propósito 
imposible. Cuando al individuo se le predica renunciar al propio 
interés en nombre de otro más general, el sujeto no aprende a vivir 
mejor sino sólo a mentirse mejor. En último término, sólo quien 
es capaz de amarse puede llegar a amar al otro, pero quien pugna 
por as�xiar su amor propio no será capaz de amar a nadie. Nues-
tro autor podría haber citado a Montaigne, según el cual quien 
se conoce a sí mismo «se ama y se cultiva antes que a cualquier 
otra cosa». Una experiencia por desgracia demasiado reiterada 
nos enseña, en cambio, que no nos queremos lo su�ciente o lo 
su�cientemente bien a nosotros mismos. Y, entonces, tocaría tal 
vez suspirar con el clásico que la mayoría de los hombres muere 
sin apenas haber nacido...

CIUDADANÍA Y DEMOCRACIA 
Que a estas alturas todavía haya que invitar a elegir la política, 
como hace nuestro hombre, sugiere que el sujeto moral aún no 
se concibe ciudadano, lo que puede plasmarse tanto en la sus-
picacia temerosa o arrogante del individuo frente a su sociedad 
civil como en la identi�cación con su real o presunta comunidad 
natural. Si en el primer caso se encuentran las múltiples formas 
que adopta en nuestro tiempo la apatía liberal, en el segundo 
incurre a las claras esa etnomanía nacionalista que lleva años 
alentando con la inestimable contribución de gran parte de la 
desnortada «progresía» española el enfrentamiento civil en el 
País Vasco y en Cataluña. 

No son frecuentes, ni lo bastante publicadas, las tesis ex-
puestas en esta materia por este intelectual. Para él, la democracia 
viene al mundo (en concreto, a Grecia) como un requisito del 
origen mismo de la �losofía y la condición de su pleno ejercicio. 
Y ello es así porque la �losofía signi�ca, en el orden teórico, lo 
mismo que la democracia en el político: el ascenso de los hom-
bres a la condición de sujetos. La política propiamente dicha sólo 
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empieza con la política democrática, es decir, con la asunción de 
las decisiones por parte de los afectados. La revolución democrá-
tica implica convertir a los individuos en portavoces del sentido 
político de su sociedad, una tarea pública para la que la demo-
cracia y la �losofía les atribuyen la capacidad de discutir como 
iguales, de dar y recibir razones. 

Políticamente somos hoy ciudadanos libres e iguales, en tan-
to que sujetos y no súbditos de un Estado democrático. Ahora 
bien, advierte Savater, «el primer requisito, la mayor excelencia y 
el peor peligro de la democracia es acostumbrarse a convivir en 
disconformidad». Es ésta una disconformidad que brota de nues-
tras evidentes desigualdades efectivas, lo mismo en ideas que en 
patrimonio, capacidades físicas o rasgos culturales. El núcleo re-
volucionario de la democracia consiste precisamente en equipa-
rar conforme a un principio superior los derechos políticos de 
quienes son de hecho tan diferentes. La isonomía, la igualdad de 
los ciudadanos ante la ley, consagra el establecimiento de aquella 
igualdad política. Pero -y por si el liberal lo olvida- un demócrata 
no puede limitarse a defender la autonomía política de cada uno, 
sino que habrá de adoptar las medidas que corrijan las desigual-
dades producto del nacimiento o de tantas circunstancias ajenas 
al control del individuo. «Las decisiones democráticas, tomadas 
desde la isonomía política, han de ir necesariamente con�guran-
do una igualación más completa y profunda de las condiciones 
sociales». Sin esa progresiva igualación social no es posible ni 
creíble aquella igualdad política.

Pocas tareas más urgentes entre nosotros, entonces, que 
procurar la educación cívica, una opción colectiva que el profe-
sor donostiarra recomienda y, sin duda, una de las más descuida-
das por el poder público y buena parte de las instituciones socia-
les. «El auténtico problema de la democracia» –escribe, y uno se 
apresura a rubricarlo– «no consiste en el habitual enfrentamiento 
entre una mayoría silenciosa y una minoría reivindicativa o lo-
cuaz, sino en el predominio general de la marea de la ignorancia». 
No parece que esta ignorancia vaya a curarse mediante vacuas 
llamadas pedagógicas a la transversalidad y bobadas por el estilo. 

Esa simultánea aptitud para gobernar y ser gobernado –así 
resumía el clásico la ciudadanía– exige hoy cursar al menos dos 
asignaturas, a cual más chocante y sin excesiva plantilla de maes-
tros dispuestos a enseñarlas. De un lado, y frente a esa perezosa 
creencia que reduce la democracia a puro método de adopción 
de decisiones mayoritarias, hacerse demócrata implica aprender 



22CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

a deliberar y a persuadir o a dejarse convencer mediante los me-
jores argumentos. Del otro –y contra tanta a�ción a blanduras ni-
hilistas– se trata de cultivar esa virtud de la tolerancia que no por 
evitar el fanatismo, se rinda en cuerpo y alma al relativismo. Lo 
que signi�ca: que respete a los opinantes, pero no siempre ni por 
igual sus opiniones; que proclame el derecho a la diferencia, pero 
no la diferencia de derechos; que se atreva a jerarquizar el valor 
de las diversas culturas según cómo amparen los derechos de sus 
miembros, etc.

COMPASIÓN Y ADMIRACIÓN 
He aquí dos sentimientos morales básicos que nuestro �lósofo 
exalta por encima de los demás. La compasión (o piedad, o hu-
manidad) se dirige al individuo que se encuentra debajo, al do-
liente, al desgraciado. La admiración se presta al ocupante de un 
puesto superior, al que brilla en algún campo que consideramos 
relevante, al más grande. Opuestos en apariencia, si bien se miran 
revelan una notable a�nidad y complemento recíproco. Pues no 
habría compasión para el sufrimiento ajeno como no se comenza-
ra por otorgar a su sujeto paciente la dignidad que le corresponde 
por su conciencia y libertad. Ni habría admiración que no crecie-
ra a la vista del dolor padecido por el ser admirable. En ambas lo 
que al �nal se mani�esta es nuestra igualdad como humanos: la 
igualdad en la común condición mortal, que viene ya pre�gurada 
en cualquier sufrimiento, y la igualdad en la posibilidad de alcan-
zar esa excelencia moral que se despierta ante la acción heroica o 
la vida del santo.

Ya sabemos que la piedad nos identi�ca con el dolor ajeno 
mediante el recuerdo o la previsión del propio. Lo que Savater 
añade es que, por eso mismo, resulta un correctivo de la virtud 
que tiende a desdeñar el sufrimiento. Le parece incluso una espe-
cie de egoísmo o amor propio de la especie humana que procura 
así su conservación. Si todos merecemos esa piedad humanitaria 
en nuestra condición de morituri, quien no la experimentara es-
taría fuera de la humanidad, sería inhumano, un ser en verdad 
otro. Desde el inevitable destino mortal del individuo, la compa-
sión no espera un �nal feliz y será ciertamente una piedad desola-
da. Sí, pero –en compañía de la indignación, añade Aristóteles (¡y 
a fe que nuestro hombre sabe indignarse!)– se empeña en la lucha 
por la justicia a �n de impedir, paliar o remediar las desgracias 
que nos causamos unos a otros. 

Mientras la piedad podría aliarse con la envidia para así com-
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padecerse más fácilmente del humillado, la admiración al contra-
rio requiere dominar ese narcisismo primario para dirigir nuestra 
mirada a los individuos sobresalientes. El ensayista del que nos 
ocupamos nunca ha ocultado su fervor hacia este afecto. Si ya 
en sus memorias reconocía «haber tenido la ocasión de admirar 
tan de cerca a quienes más se lo merecen», también en sus últi-
mos trabajos (v.g., Figuraciones mías) dedica bastantes epígrafes 
a confesar su admiración hacia grandes �guras del pensamiento 
y la literatura. Al repetir que «lo verdaderamente admirable que 
hay en nosotros es nuestra capacidad de admirar», está diciendo 
que la excelencia moral de la persona puede vislumbrarse ya en 
su disposición a detectar la excelencia allí donde comparezca. Al 
menos en opinión de un �lósofo jovial, también aquí la alegría del 
admirador debe prevalecer sobre el pesar del compasivo. Pues 
la admiración viene junto con el contento suscitado a la vista de 
quienes encarnan las mejores posibilidades humanas y con las 
ganas de emular su conducta. 

EDUCAR
A poco que hayamos seguido su producción escrita, seguramente 
el título que mejor cuadra a nuestro hombre sería el de «educa-
dor» (y hasta de educador obsesivo). Quien dedica su existencia 
al cultivo de la �losofía práctica tenía que recalar una y otra vez 
en esa tarea. Desde sus tempranas lecciones de ética y política 
para su hijo Amador, no ha parado de impartirlas a sucesivas 
hornadas de escolares hasta hacer de la educación misma un ob-
jeto frecuente de su pensamiento. Recordemos algunas de sus 
tesis centrales.

Educar va mucho más lejos que instruir, porque pretende 
ante todo cultivar la humanidad del educando. Su objetivo �nal 
sería fomentar la disposición a reconocer la semejanza crucial de 
los hombres por encima de sus muchas diferencias. «Por decir-
lo de una vez: el hecho de enseñar a nuestros semejantes y de 
aprender de nuestros semejantes es más importante para el es-
tablecimiento de nuestra humanidad que cualquiera de los co-
nocimientos concretos que así se perpetúan o transmiten». La 
materia más básica y troncal que hemos de aprender es en qué 
consiste ser hombre. Por eso mismo educar signi�ca conservar 
lo mejor que el ser humano ha llegado a dar de sí a lo largo de los 
siglos y proponer modelos de excelencia en los que reconocer-
nos como humanos. Educar es también volver a nuestras raíces 
más propias, las que nos distinguen de los otros animales: el uso 
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del lenguaje, la disposición racional o la conciencia de la muerte. 
En menos palabras, su objetivo es adquirir no ya lo que anida en 
cada cultura particular, sino lo que ha conformado nuestra civili-
zación universal. 

De ahí que al maestro, según el maestro Savater, no le co-
rresponde tanto el papel de halagador como el de agua�estas. Y 
no sólo en su trato cotidiano con el alumno, sino en la elevada 
función que cumple en su sociedad. Hoy en concreto tendrá que 
proponerse derruir el ideal mercantil de la enseñanza, la confu-
sión entre lo práctico y lo rentable, el relativismo de la verdad 
suplantada por el reinado de la opinión, el menosprecio de la 
abstracción y el triunfo del antiintelectualismo, el asentamiento de 
un didactismo inane..., entre otras muchas graves dolencias de 
nuestro actual sistema educativo. Lejos de consagrar las peculia-
ridades que nos encierran y nos separan a unos de otros, las so-
ciedades cada día más plurales requieren escoger –para su propia 
subsistencia– el cultivo de lo común. Para empezar, la ciudadanía 
democrática, ese carácter público que tantos desdeñan.

ELEGIR
Toda educación busca orientar (y desembocar en) la elección, 
porque el hombre es el ser capaz de actuar. Con mayor exacti-
tud, el ser que tiene que actuar si quiere compensar su inespecia-
lización y responder a su menesterosidad ante lo imprevisto. Esa 
esencial apertura que le obliga a decidir a cada paso su conducta 
es el rasgo que le aleja del resto de animales, en cuyo instinto se 
halla el programa de su vida entera. Si nuestras diferencias cuan-
titativas con otros seres vivos resultan tan mínimas, se deberá 
–concluye Savater– a que «la dotación genética no es lo más de-
cisivo en el establecimiento de la condición humana». La fuerza 
del hombre proviene paradójicamente de su fragilidad, de igual 
manera que el único animal imperfecto por inacabado resulta asi-
mismo el único que puede y debe concebir la perfección como 
meta y estar en incesante perfeccionamiento. 

Pero entonces al ser personal se le impone la tarea de pensar 
la vida con vistas a enjuiciar y resolver sus quehaceres. Eso hace de 
la ética un «arte de vivir», algo que ha de entenderse como la ad-
quisición de esa habilidad de discernir en cada caso entre diversas 
alternativas. Conforme a la enseñanza aristotélica, tal arte viene a 
confundirse con la prudencia que pondera cada circunstancia de 
la acción y, a falta de reglas seguras, se inclina por ofrecer al agente 
modelos ejemplares. Eso sí, antes de valorar, al sujeto moral le toca 
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primero aprender a hacerlo. Aquí no caben sólo juicios acerca de 
lo favorable o desfavorable, de lo conveniente o perjudicial; tra-
tándose de una acción consciente y libre, resulta imprescindible 
servirse de los cali�cativos de bueno y malo. Nuestra responsa-
bilidad rechaza lo mismo la dimisión del sujeto, escudada en el 
«determinismo parcial», que el lema absurdo del amor fati. 

El elegir humano es ya valioso por contraposición al ser for-
zoso del animal. Pero si elegir es en nosotros necesario y la liber-
tad estriba más bien en preferir esto o aquello, entonces elegir se 
rea�rma propiamente como un valor cuando elegimos bien. Se re-
quiere valor para escoger lo que vale. Resulta, pues, de provecho 
recomendar unas elecciones por delante de otras, algo que sonará 
a atrevimiento a muchos oídos contemporáneos. Pues el caso es 
que elegir no signi�ca apostar, según recita la muletilla periodísti-
ca del día, como si nuestras opciones tuvieran por fundamento la 
ley de probabilidades; ni todas las elecciones son igual de respe-
tables, según insiste todavía la más necia de las falsas tolerancias. 
Por si fuera poco, un pensamiento que se quiere práctico, y no 
académico, sólo puede hallar satisfacción en el compromiso de 
empeñarse en la búsqueda del bien, tal como anticipó el autor de 
la Ética nicomáquea cuando sostenía que «investigamos no para 
saber qué es la virtud, sino para ser buenos...». Y a eso mismo se 
apresta este lejano discípulo con su entusiasmo acostumbrado.

Para ser buenos, por de pronto, hay que elegir la verdad. 
Bien sabemos que en unos sectores de la realidad será factible 
alcanzar lo indiscutiblemente verdadero, mientras en otros ha-
brá que conformarse con lo verosímil o con aproximaciones más 
imprecisas. Pero «que no toda verdad pueda fundarse del mis-
mo modo no equivale a que la pretensión de verdad sea siem-
pre infundada». Hasta cabría sospechar con nuestro �lósofo que 
escepticismos y relativismos de nuestros días fueran modos de 
rehuir la realidad y síntomas, más que de no creer en nada, de 
una inclinación a creer cualquier cosa. Pero hay que elegir, en �n, 
lo contingente; o tal vez mejor; desde lo contingente, porque sólo 
su transitoriedad e incertidumbre con�eren a lo humano su valor 
más intenso. La hondura y la urgencia de nuestras elecciones ra-
dican en que son las propias de y para morituri, seres que vamos 
a morir y lo sabemos. Tal sería el principal cometido de esta ética 
de la �nitud: recordarnos que la justicia posible ha de procurarse 
aquí y ahora, que el reconocimiento recíproco entre los hombres 
no puede esperar. Abrazar la contingencia prohíbe hacerse ilu-
siones, pero inspira esa ética de la alegría que debe inspirarnos. 
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HETEROFOBIA (NACIONALISMO)
 He aquí el enemigo primero de la ciudadanía democrá-
tica. Entre nosotros adopta la forma particular de nacionalismo 
étnico, una doctrina y una política primitivas que se hace preciso 
combatir. Más que su distinción frente a los otros, conciudadanos 
o extranjeros, apenas logra disimular el sentimiento de su supe-
rioridad y desdén frente a ellos; todo nacionalismo está por natu-
raleza aquejado de xenofobia, esa forma característica de heterofo-
bia. Y más que basarse en un entramado de argumentos, apenas 
dispone de otro soporte que no sea la pura emoción colectiva que 
se encarga de atizar por todos los medios.

Para ese nacionalismo no somos ante todo ciudadanos, sino 
«nativos» o forasteros; no formamos parte de una comunidad de 
elección, sino de otra de pertenencia que la sangre y los ances-
tros, la historia y la cultura nos han deparado. Son estos rasgos 
naturales los que nos convierten en nación y, según su creencia 
básica o piedra angular, nos otorgan el derecho incontestable a 
la soberanía política. Ahora bien, en esa premisa se contienen 
clamorosas �aquezas conceptuales y gravísimos riesgos prácticos 
que Savater –y otros pocos a una– ha venido denunciando duran-
te décadas a diario en su más conocida faceta pública. 

Pues el fundamento de nuestra común ciudadanía es el de-
mos, no el etnos; el sujeto político es el individuo, no la comuni-
dad o el «pueblo», y sólo aquél tiene derechos. No serán, pues, 
democráticos unos incoherentes derechos históricos que vuelvan 
a los miembros de unas comunidades desiguales respecto de los 
otros. A nuestros nacionalismos, eminentemente lingüísticos, hay 
que recordarles asimismo que la indudable riqueza de las lenguas 
particulares no debe preservarse a costa de la persecución o de-
terioro de la lengua común. Y que no hay variedad cultural que 
justi�que la fragmentación política amparada en un injusti�cable 
derecho de secesión. Una parte de la comunidad política sobera-
na no puede decidir el destino del resto ni convertir en extranje-
ros a muchos conciudadanos.

Repetir estas obviedades una y otra vez y ser consecuente 
con ellas exige unas cuantas virtudes cívicas que este luchador 
de ideas ha demostrado con creces. Tal vez la más evidente, el 
coraje cotidiano que requiere su enfrentamiento al nacionalismo 
y al terrorismo vascos. Sólo que él no se ha dirigido a sus ad-
versarios con el unamuniano «venceréis, pero no convenceréis». 
En realidad, teme más bien que esos adversarios venzan preci-
samente porque no es difícil arrastrar a una masa de temerosos 
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e indiferentes, a tantos espectadores-cómplices que consienten 
ese daño colectivo por miedo a quedar señalados por sus veci-
nos o colegas. De modo que sus proclamas se dirigen a cuantos 
aún necesitan razones para plantar cara a la sinrazón o al atro-
pello nacionalistas. Aquella tarea demanda asimismo estar siem-
pre dispuesto a la controversia pública, y nadie negará que es en 
la polémica argumentada donde Savater ha brillado como muy 
pocos. No por ello, sin embargo, puede todavía cantar victoria. 
Es de suponer que lo más doloroso para un educador moral del 
público ha de ser el constatar una y otra vez lo mucho que ha 
sido desoído, cuánto tarda en abrirse camino lo que uno lleva 
decenios enseñando. Pero Savater es obstinado. Al �n y al cabo, 
sabe bien que en nuestra mano sólo están el propósito de luchar, 
no la certeza de vencer.

INMORTALIDAD 
Ya se encargó de recordarnos el autor del Diccionario �losó�co 
que había que devolver a la �losofía su «primigenia actitud de 
beligerancia impía contra las creencias indemostrables». Años 
después, en La vida eterna, su propia �losofía se muestra también 
decididamente atea; pero no menos ocupada en fundar, en ese lu-
gar vacío de la religión, la propuesta de una santidad sin fe ni Dios 
ni -sobra decirlo- sumisión a sus representantes eclesiásticos. 

A contracorriente de la blandura posmoderna, que permite 
balbucear respuestas que no comprometen demasiado, empece-
mos por tomar en serio la confesión del creyente: que hay un Dios 
y una vida más allá. Lo incontestable, con todo, sigue siendo que 
esa creencia religiosa no tiene otra raíz que el deseo por antono-
masia: la fe no es tanto producto del miedo a la muerte como del 
afán de inmortalidad. O, si se pre�ere, el miedo a morir resulta 
menos un temor al castigo divino que a la perdición de�nitiva de 
cada uno. Así que la fe consiste en creer lo que no vemos... y más 
anhelamos, en ofrecer la seguridad básica al ser que –por estar 
cierto de su límite– vive en la inseguridad radical. Pero es precisa-
mente la incontenible energía de ese afán de salvación individual 
la que hace a la creencia religiosa sospechosa de falsedad.

Claro que, no porque falte la fuente, se vuelve ilusoria o dis-
minuye nuestra sed; al contrario, hasta la puede excitar más to-
davía el que se sepa condenado a no saciarse jamás. Al desplegar 
el deseo que subyace al impulso religioso, asoma en estas pági-
nas de Savater el contenido del eros platónico. Aquel ansia de no 
desaparecer que atraviesa al único mortal sabedor de su muerte 
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habrá de ser incalmable por su mismo carácter incolmable. Como 
todo verdadero deseo, su tragedia se revela en la renovada decep-
ción que experimenta el sujeto al no poder dejar de querer y, a 
un tiempo ser incapaz de alcanzar lo querido. Por ahí se per�la la 
gran cuestión: cómo mantenerse �rmes en la inquietud de acep-
tar a la vez nuestra menesterosa encarnadura corporal y nuestro 
parentesco con lo divino, el indomeñable ansia de inmortalidad 
y su ejercicio imposible. Vivir como hombres nos pide resistir 
en esa tensión irresoluble; quedarse más acá o ir más allá de ella 
serían otros tantos modos de degradar nuestra dignidad. 

Junto a otras salidas menores, se ofrecen dos escapatorias 
principales a semejante desafío. La ciencia, para ser consecuente 
con sus propios requisitos, habrá de eliminar las cuestiones reli-
giosas por emotivas e inveri�cables. En su búsqueda de lo verda-
dero, limita su atención tan sólo a lo cognoscible, pero entonces 
deja fuera lo más interesante. Frente a esta negación por defecto 
de lo sagrado, la fe representa su negación por exceso. Cualquier 
fe trae consigo la respuesta segura –aunque infundada– que obs-
truye o cancela aquella pesquisa inacabable y deja su administra-
ción a una iglesia. 

El caso es que no nos vale ni lo uno ni lo otro. Si la ciencia 
se desentiende de lo que no puede comprender y nada promete 
para remediar nuestra carencia primordial, la fe domesticada y 
sus variados sucedáneos nos brindan sus promesas al precio de 
renunciar a nuestra condición de individuos razonables y libres. 
La garantía presunta de nuestra inmortalidad exige en contrapar-
tida rendir la razón y someternos al Señor, lo mismo que nuestros 
primeros padres tenían prohibido comer del árbol de la ciencia 
para seguir disfrutando del paraíso. En una palabra, se nos pide 
comprar la salvación a costa de nuestra perdición. La fe susurra 
que quien quiera ganar su vida la perderá: sólo alcanzaremos la 
vida eterna si renegamos de la vida buena, que es la propiamente 
humana y la única a nuestro cargo. Sobra concluir que no tene-
mos deber más alto que el de escoger esta vida buena, mortal pero 
esforzada y autónoma, frente a aquella vida eterna, una ilusión 
para obedientes o perezosos...

Mejor aún, la tarea sería perseguir la eternidad potencial de 
nuestra biografía según ciertas pautas que Fernando Savater nos 
sugiere. Por de pronto, gracias al reconocimiento de lo sagrado 
inmanente a la propia existencia, esa dimensión de ansia insa-
tisfecha que de�ne nuestra humanidad: lo sagrado no declara la 
naturaleza de Dios, sino la humana. Se trataría asimismo de hacer 
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de la muerte un refuerzo de la vida, a fuerza de elegir una forma 
de existencia tan plena que nos ayude a sobrellevar la desgracia 
de su inexorable �nal. Vivir como si fuéramos inmortales a sa-
biendas de que somos mortales, tal sería nuestro lema adecuado. 
Es verdad que alguna clase de inmortalidad hemos alcanzado ya 
los seres irrepetibles que pensamos y queremos por encima del 
tiempo. Pero el proyecto moral, la voluntad de ser santos sin des-
mentirnos, nos convoca además a «vivir como si mereciésemos 
esa inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese com-
plicidad con la muerte o le rindiese vasallaje». Una llamada a la 
santidad laica... ¿Y no sería tal llamada un buen punto �nal para 
este breviario?
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Un reciente estudio, rigurosamente académico, sobre la poco 
académica evolución intelectual de Fernando Savater (Noguero-
les Jové, 2013) se abre con un prólogo en el cual él mismo señala 
la diferente imagen que se obtiene cuando se contempla la trayec-
toria de un pensador desde fuera o desde dentro: el observador 
ve sobre todo los cambios mientras que el propio autor tiende a 
conceder más peso a las continuidades. La observación es muy 
interesante si se toma como punto de partida para plantear un 
tema general: hay en cualquier pensador constantes que le sos-
tienen y cambios que le permiten avanzar, pero una cosa y otra 
se dan en muy distintos modos y en muy diferentes grados. Hay 
intelectuales básicamente dinámicos y otros que son paradigmas 
de pensadores estáticos: los primeros van evolucionando en sus 
ideas a medida que mis libros van tras otro va saliendo de la im-
prenta; los segundos dedican su vida a ensayar variaciones, com-
binaciones y permutaciones sobre una misma concepción básica 
del mundo. Hay ejemplos de pensadores con gran categoría que 
nunca cambian sus ideas fundamentales: si se conecta con su es-
tilo, pueden llegar a ser adictivos (de lo contrario son insoporta-
bles). Fue ese el caso de los primeros maestros de Savater, García 
Calvo y Cioran. Si comparamos sus primeros libros publicados 
con los últimos no encontramos una evolución signi�cativa de 
su pensamiento. Como mucho, en el caso de García Calvo, una 
cierta involución. Lo contrario ocurre en los pensadores dinámi-
cos, como Wittgenstein o Freud, que a lo largo de su trayectoria 
modi�caron radicalmente sus puntos de vista. Es bien conoci-
da la división entre el primer Wittgenstein (el del Tractatus, con 
su tesis del lenguaje como imagen o pintura del mundo) y el se-
gundo (con las Investigaciones �losó�cas y la tesis de múltiples 
juegos de lenguaje solo comprensibles en cada caso a partir de 
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unas determinadas reglas). En la obra de Freud es también muy 
clara la división en dos períodos con distintas teorías sobre el 
aparato psíquico (conciencia-preconsciente-inconsciente frente 
a yo-ello-superyó) y sobre las pulsiones (las del yo y las sexuales 
frente a las de vida y las de muerte).

Es evidente que hubo un Savater ácrata (el primero), au-
tor de La �losofía como anhelo de la revolución (1976), Para la 
anarquía (1977) o Pan�eto contra el Todo (1978) y un Savater 
demócrata (el segundo) que escribe Humanismo impenitente 
(1982); Ética como amor propio (1988); Diccionario �losó�co 
(1995) y muchas otros libros en la misma línea. Marta Nogue-
roles va mucho más lejos y divide la obra de Savater en períodos 
más o menos coincidentes con décadas: «El periodo hipercrítico 
(1970-1980)», «El compromiso con las libertades democráticas y 
la ética trágica (1981-1987)», «La reivindicación del humanismo 
ilustrado (1988-2000)»…

En cualquier caso, el intento de analizar lo que un autor tie-
ne de invariante a lo largo de su vida y los cambios que va intro-
duciendo a medida que progresa es una vía que puede resultar 
muy útil para comprender mejor tanto las bases que le sostienen 
como los frutos que su trabajo produce a partir de ellas. Las cons-
tantes que Savater ha mantenido siempre son bastante conocidas: 
su librepensamiento, su alergia a los sectarios, su irónico escep-
ticismo, su antidogmatismo, su rechazo a la violencia, su ética 
como libre construcción de la alegría… Más evidentes son to-
davía sus metamorfosis, desde el inicial rechazo al Estado como 
poder institucionalizado hasta sus posturas actuales en defensa 
de la democracia liberal y el estado de bienestar.

Pero el esquema planteado necesita contrastarse con ejem-
plos concretos y fundamentarse con documentos signi�cativos si 
se le quiere dar un mínimo de consistencia y de rigor.

LA EVALUACIÓN ESTABLE DEL MARXISMO
Si la concepción del Estado y la forma más ética de organizarlo es 
uno de los temas en los que más fácilmente se advierte la profun-
da evolución de Savater, el valor del marxismo es por el contrario 
uno de los que permiten ver la constancia básica de sus plantea-
mientos fundamentales.

Encarcelado por sus modestas actividades antifranquistas 
en 1969, considerado públicamente como un pensador anar-
quista diez años después, Savater no dejó de criticar el comunis-
mo desde su época estudiantil. Y lo que hoy nos resulta obvio a 
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casi todos no lo era tanto en aquella universidad de los sesenta y 
principios de los setenta en la que el Partido Comunista parecía 
representar la orilla derecha y las continuas asambleas solían em-
pantanarse en discusiones bizantinas entre trotskistas, maoístas 
y leninistas. Todos ellos fueron objeto de los sarcasmos del jo-
ven Savater, que siempre aseguró (como sigue asegurando) que 
la democracia liberal más de�ciente es preferible a la más perfecta 
dictadura del proletariado.

Desde sus primeros textos, escritos cuando el marxismo 
todavía era la referencia común de casi toda la intelectualidad 
progresista, Savater no se corta un pelo a la hora de criticar la 
política comunista, pero tampoco escatima el reconocimiento a 
los aspectos positivos de la obra de Marx. De�ende abiertamen-
te la tesis marxista del carácter humanizador del trabajo creativo 
(contra su reducción a pura necesidad productiva), asume la crí-
tica marxista a los desequilibrios de poder y a las desigualdades 
económicas injustas, ensalza la categoría de felicidad material 
liberada del carácter economicista y productivista pero, sobre 
todo, enfatiza el rechazo al supuesto determinismo natural de la 
economía de mercado, tras el que se ocultarían prácticas socia-
les cuyo carácter histórico las hace en realidad susceptibles de 
intervención humana. Ahora bien, por otra parte considera in-
aceptable el «abuso cientí�co» de los que proclamaban el mar-
xismo como pensamiento insuperable capaz de explicarlo todo y 
excluyente de todas las demás perspectivas (un nuevo disfraz del 
viejo monoteísmo dogmático). Y, más allá de la teoría, denuncia 
también, con su habitual energía, el «abuso militar» del marxismo 
como «coartada del acaparamiento del poder por una minoría de 
burócratas sin escrúpulos» y la conducta habitual de los partidos 
comunistas con su oportunismo manipulador y su sectarismo to-
talitario (1983, pp. 19-24). En su «etapa ácrata» inicial, Savater 
ya defendía en el marxismo su carácter de mito estimulante de la 
lucha por la autodeterminación radical de la comunidad humana, 
como aspiración a superar radicalmente las miserias de la socie-
dad frente al propósito habitual de los partidos políticos que no 
pretenden más que poner parches a lo que hay para garantizar 
su permanencia (1981, pp. 30-33; 1982a, pp. 39-49). Y en sus 
obras más recientes (2008a, pp. 173-184; 2009, pp. 211-15) se 
sigue encontrando un claro reconocimiento de los mejores aspec-
tos del pensamiento marxista, así como de la in�uencia positiva 
del movimiento obrero sobre la evolución del capitalismo (estado 
de bienestar, seguridad social, etc.) y una rotunda condena de las 
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revoluciones que siguieron literalmente la doctrina comunista. Al 
igual que muchos otros de los grandes pensadores, Marx fue ex-
celente como crítico y lamentable como profeta.

LA METÁFORA POLITEÍSTA
Es en un viejo diálogo epistolar entre Savater y García Calvo don-
de se encuentran algunas claves aclaratorias del mundo intelec-
tual del primero. El diálogo se produjo en 1974 y tuvo como pre-
texto el proyecto savateriano de componer una obra en defensa 
del politeísmo. El fruto más claro de aquel proyecto se encuentra 
en los libros Escritos politeístas (1975a), De los dioses y del mun-
do (1975b) y La piedad apasionada (1977). Re�riéndose, treinta 
años después, a aquella aventura juvenil, Savater la comenta en su 
autobiografía; recuerda que el interés por el politeísmo clásico, 
cuyo lenguaje legendario le parecía «una forma útil de �losofía 
narrativa», le llevó incluso a poner a su hijo el nombre de Amador 
Julián, en homenaje al emperador Juliano, el último gran resis-
tente contra el monoteísmo cristiano. Pero concluye su mirada 
retrospectiva diciendo: «La verdad, nada de eso me llevó muy 
lejos» (2003, pp. 153-4).

Lo curioso es que este pasaje se encuentra dentro de una 
re�exión autobiográ�ca sobre su total carencia de sentido de la 
religiosidad, como si aquellos «escritos politeístas» hubiesen 
sido un intento de acercarse a otro tipo de experiencia religiosa. Y, 
sin embargo, su lectura entonces, como su relectura ahora, hacen 
pensar en cualquier cosa menos en un camino alternativo hacia la 
religión. Pueden leerse como una metáfora antifranquista (escrita 
y publicada con Franco todavía vivo, de ahí el carácter discre-
tamente metafórico), como un anticipo de los escritos «para la 
anarquía» a los que Savater se entregará en los años siguientes o, 
lo que probablemente es más interesante, como una metáfora lite-
raria de un planteamiento ético que permanece inalterable, desde 
entonces hasta ahora, como una base �rme que sostiene toda la 
trayectoria intelectual de su autor: la metáfora politeísta. Diversas 
lecturas posibles, pero todas ellas rigurosamente laicas. Ninguna 
que justi�que la sospecha de otro tipo de religiosidad.

El «Prólogo» a Escritos politeístas (una excelente recopila-
ción de artículos nunca reeditada como tal, descuartizada y par-
cialmente fundida con textos posteriores) ofrece una buena sín-
tesis de lo que era Savater en 1973-74. En él se encuentra mucho 
de lo que desde entonces ha dejado de ser, pero también de lo que 
siempre ha sido. A�rmaba él mismo que aquellos escritos habían 
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sido redactados «por un Savater obsesionado por un complejo 
pensamiento que puede narrarse así»: la Edad de Oro era el domi-
nio de los dioses dentro de un tiempo cíclico en que los mitos y los 
ritos no estaban aún disociados. Hubo una caída, «fue el comien-
zo de la abstracción, del logos, del monoteísmo. Nació el Estado 
y los hombres adquirieron nombre propio. (…) A la huida del 
paraíso se le llamó historia (…) el Dios abstracto se consideró lo 
su�cientemente fuerte y se proclamó Dios Único; y los demás dio-
ses, al oírle, murieron de risa. (…) El Dios Único varió con hábil 
frecuencia de nombre: fue Naturaleza, fue Hombre, fue Espíritu 
Absoluto, Estado…» Los pocos «réprobos que se negaron a unir-
se al coro de alabanzas» dieron lugar al pensamiento negativo que 
rechaza la producción de teorías sustentadoras del orden vigente 
y se limita a la crítica y a la narración mítica. No es posible volver 
al politeísmo mediante la creencia individual, pero sí «renunciar a 
convencer, a predicar, a establecer sobre �rme base teórica lo que 
hay». De este modo «se conserva de algún modo la imagen viva 
de la perdida Edad de Oro, cuya recuperación no puede ser ni 
consecuencia ni proyecto ni superación del Estado presente, sino 
su despertar del sueño monoteísta» (1975a, pp. 7-9).

Es evidente en el texto todo lo que Savater iba a dejar atrás 
en años posteriores: la identi�cación del Estado como enemigo 
abstracto, el énfasis en el carácter puramente negativo del pen-
samiento crítico, el abuso de las mayúsculas para identi�car ob-
jetivos más o menos fantasmáticos a los que combatir… Pero 
también se traslucen claramente en su retórica de entonces las 
constantes de lo que, con diferentes matices y muy diferentes 
estilos, siempre ha sido su punto de vista: la búsqueda de una 
perspectiva plural, la denuncia de los muchos disfraces del Dios 
Único, la defensa de la multiplicidad de valores posibles que 
cualquier totalitarismo niega, la síntesis de pensamiento teórico 
y narrativa literaria.

Hay un cierto acuerdo en distintos comentaristas de Savater 
(Galindo Hervás, 2007; Sauquillo, 2007; Ujaldón, 2007) sobre la 
a�nidad de este planteamiento de fondo y las propuestas del «po-
liteismo moral» de Max Weber (2002) o del «pluralismo moral» 
de Isaiah Berlin (2000) (Kristof y Rosen, 2010). Un pluralismo 
que es tan importante e invariable en toda su evolución como 
lo es la defensa de la capacidad personal para decidir sobre la 
propia vida (y no sobre la ajena), es decir, la libertad individual 
autónoma frente a todos los gregarismos (religiosos, militares, 
ideológicos, nacionalistas,etc.) (Rivera, 2005).
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En aquellos «escritos politeístas» del joven Savater se trans-
parenta claramente la in�uencia de Nietzsche o del Cioran de 
«Los nuevos dioses» (1974). Pero la huella más directa en oca-
siones casi mimética es la de García Calvo; todo un punto de re-
ferencia omnipresente en los textos tempranos de Savater y cada 
vez más lejano en los posteriores. Cuando redacte sus memorias, 
dedicará cinco páginas a rememorar la �gura de aquel maestro de 
juventud (2003: 178-182). No hay en ellas la menor acritud, no 
están escritas pensando en al abismo que les separa en el momen-
to de escribirlas; son, por el contrario, una hermosa recreación 
de la experiencia embriagadora que era escuchar y leer a García 
Calvo cuando el calendario marcaba una fecha próxima a 1970 y 
el carnet de identidad denunciaba una edad cercana a los veinte 
años. Sólo la última frase de la evocación parece salir del ensueño 
proustiano y volver, con realismo no carente de afecto, a la pers-
pectiva del memorialista que ya ha cumplido los 55: «Por lo que a 
mí respecta sólo puedo decir que fue fundamental en mi devenir 
intelectual y moral encontrarle, no menos que luego despegarme 
de él». (2003: 182). Un reciente texto, redactado a raíz de su fa-
llecimiento, amplía y rea�rma esta afectuosa y noble visión del 
maestro superado, pero nunca despreciado (Savater, 2013).

En las cartas de los años setenta que García Calvo (1975) 
publicó a través de su heterónimo José Requejo, Savater aparece, 
sin apenas disfraz, bajo el nombre de «Caruso». La epístola del 
11 de enero de 1974 la dedica Requejo a criticar el proyecto de 
un libro a favor del politeísmo. La respuesta de Caruso a Requejo 
apareció en el libro de Savater La �losofía como anhelo de la re-
volución (1976, pp. 15-26). En ella argumenta Caruso contra la 
sospecha agustiniana acerca de un eventual residuo de la creen-
cia infantil en el Dios de los cristianos que podría ocultarse tras 
la reivindicación literaria del politeísmo. Y aporta en su defensa 
un argumento de peso: él nunca necesitó creencias salvadoras 
infantiles porque en su niñez no hubo desdichas de las que sal-
varse sino bienestar en el que tratar de mantenerse: «Yo no tuve 
crisis religiosa en mi adolescencia, ni cosa que la valiese. A veces 
me avergüenza un poco mi frívolo y permanente escepticismo, 
que me ha impedido darme por almohada ninguna fe salvadora, 
como han tenido todos los que me rodean: yo nunca he sido de la 
congregación mariana, ni he querido meterme cura ni comunista. 
¿Sabes por qué? Porque ésas son cosas que se hacen a impulsos 
de la desazón o la desdicha, y yo entonces era rotundamente feliz. 
(…) Dudaba de toda teoría salvadora, de toda promesa de un 
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mundo mejor: ¿De qué salvarme, si ya era feliz? ¿Qué mundo 
mejor que el mío?» (1976, pp. 18-19).

Cuando se empieza por entender que la desdicha y la desa-
zón son las raíces de toda fe o ideología, no es raro que se acabe 
actuando como el látigo de los resentidos, el denunciante de los 
terrorismos reactivos, el crítico irónico de los guerrilleros de sa-
lón con vocación de tiranos, el desenmascarador de revoluciones 
compensatorias.

Caruso le asegura a Requejo que fue él precisamente quien 
le descubrió a Dios y le hizo comprender sus principales atribu-
tos: la vacuidad y el dominio. El propio García Calvo preparó al 
joven Savater para que le resultase evidente la identi�cación niet-
zscheana del cristianismo con el nihilismo y le empujó por la pen-
diente del escepticismo crítico (para el que, desde luego, estaba 
predispuesto). Y así le hizo lanzarse al «jubiloso entretenimiento 
de destripar ideas, desfondar razonamientos, pulverizar convic-
ciones. Como la tarea de demolición es in�nita, pues nunca faltan 
nuevas teorías que corroer, y por otro lado relativamente sencilla, 
pues todas pueden reducirse a ciertos mecanismos elementales 
de producir ilusión, uno se encuentra más o menos confortable-
mente instalado en un proceso intelectual inacabablemente grati-
�cador». (1976, p. 20)

Pero lo más revelador de esta carta es que, a los veinticinco 
años, el joven Savater es bien consciente de su profundo amor al 
orden, de su personalidad conservadora coherente con el recuer-
do de la dicha infantil. Y le con�esa al maestro libertario los es-
fuerzos que tiene que hacer para comprender la a�ción al coctel 
Molotov de sus amigos ácratas, reconoce su radical convicción de 
que el orden del mundo (pagar billete en el autobús, no pisar la 
hierba, tomar el postre después del segundo plato y no antes) es 
«una conquista improbable, difícil y preciosa» (1976, pp. 21-22). 
Cuando está a punto de convertirse en un líder intelectual del 
movimiento anarquista español, Savater se debate ya con dilemas 
internos que le impedirán siempre ponerse al frente de cualquier 
grupo organizado al servicio de alguna causa. Las sutilezas in-
telectuales de un librepensador, su antiautoritarismo y sus giros 
imprevisibles no pueden encajar con la simpleza resolutiva de un 
dirigente religioso, militar, empresarial o político.

LAS RAZONES DE UN CAMBIO
Un gran conocedor de la obra de Savater, Héctor Subirats (1995, 
p. 14) sostiene que es en la Política para Amador (1992) donde 
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se ve con más claridad la evolución de Savater desde el hedo-
nismo libertario al liberalismo socialdemócrata. Libros como el 
Pan�eto contra el Todo (1978) (actualmente cuestionado por su 
autor) estarían irremediablemente ligados a los elementos supe-
rados de aquella primera etapa. La discusión sobre el concepto 
de responsabilidad que se encuentra en Ética como amor propio 
(1988) sería otro síntoma del cambio pero, sobre todo, la progre-
siva toma de conciencia del lado oscuro de la naturaleza humana 
sería su principal determinante.

Sin embargo, se puede también argumentar que el giro de-
cisivo aparece en textos de Savater escritos diez años antes de los 
dos manuales docentes dedicados a Amador. Son especialmente 
reveladores los artículos del año 1981 recogidos en el volumen 
Sobras completas (1983). Y aunque sea una patochada insinuar 
–como se ha hecho– que el coronel Tejero fue el gran determi-
nante de la evolución �losó�ca de Savater, no es absurdo analizar 
la hipótesis de que un pensador de treinta y cinco años, acostum-
brado a enseñar deleitando (y a aprender deleitándose), pueda 
haber extraído de un experiencia como la del 23-F lecciones de 
un triste realismo para el camino hacia la madurez. En su libro de 
memorias Mira por dónde, él mismo lo reconoce con toda clari-
dad: «A �n de cuentas, lo que nos despertó a bastantes de nues-
tras quimeras revoltosas y nos propulsó decididamente a apoyar 
la democracia constitucional por encima de cualquier otra con-
sideración fue el intento de golpe de Estado militar de Tejero y 
compañía, en febrero de 1981. Queriendo abolirlo, aquellos cha-
puceros indecorosos hicieron mucho por nuestro sistema demo-
crático: nos demostraron fehacientemente a los más remolones 
por qué era realmente necesario pese a sus de�ciencias y quizás 
gracias a ellas (lo realmente democrático de nuestra Constitución 
es que no le gustaba del todo a nadie)». (2003, p. 272).

Fue en aquel mismo año de 1981 cuando Savater escribió 
una «Carta a un amigo escandalizado» que incluyó en sus Sobras 
completas (1983, pp. 85-92). Dirigida a «Querido F.», en esta 
carta Savater expone sus argumentos sobre los tres motivos de 
escándalo que F. había encontrado en sus artículos de los meses 
que siguieron al intento de golpe de Estado. Le dice que debe ha-
cerlo, no por justi�carse («como bien sabes, me enorgullezco de 
ser injusti�cable») sino por «permanecer �el a esa vocación de to-
tal explicitud que debe caracterizar, a mi juicio, a quienes hemos 
elegido la teoría crítica renunciando con pesar (por el momento) 
a la poesía y a la mística». Las tres críticas son:
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1. «Te molestó verme entre los �rmantes del documento de apo-
yo a la democracia y la Constitución, pues es una actitud que te 
parece contradictoria con la posición abstencionista “o�cial” que 
he mantenido hasta ahora».

Respuesta: Savater reconoce que la democracia española de 
1981 no le gusta nada (amenazas a la prensa, apaños electorales 
para disminuir la in�uencia de los nacionalistas periféricos, dere-
chización de la izquierda, �exibilidad con los militares golpistas, 
etc.). Y explica: «No voté la Constitución, ni a ningún partido, 
ni siquiera al alcalde, porque durante los primeros años de de-
mocracia aún creí que había la posibilidad de fórmulas de par-
ticipación política más autogestionarias que el parlamentarismo, 
grupos de acción marginal o sectorial no comprometidos con la 
visión de Estado de nuestros inefables líderes de izquierda, y que 
era preciso apoyarlos todo lo posible, robando protagonismo al 
espectáculo del hemicirco famoso». Pero después del 23-F ya no 
tiene esa fe en los movimientos extraparlamentarios ni en el expe-
rimentalismo de la Transición y opta por «la posibilidad demo-
crática de autocorrección», que le parece ahora la mejor opción, 
no para mantener lo que hay, sino para defender la posibilidad 
de cambiarlo, para radicalizar las posibilidades de la democra-
cia hasta transformarla en algo distinto. «Quizá hace cinco años 
pudo esperarse otra cosa: hoy no queda nada mejor que esto o 
dejar cancha libre al totalitarismo ».

2. «Te pasma mi vehemencia anti-golpista y los pujos de regene-
racionismo posibilista que me aquejan, como si hubiera olvidado 
que nuestro con�icto es contra el Estado y no contra ésta o aque-
lla forma edulcorada o brutal de Estado».

Respuesta: Savater apela a su «perspectiva radicalmente he-
donista de la vida». El mundo no es un valle de lágrimas ni está 
claro que la abolición del Estado sea un camino garantizado al 
paraíso. No es lo mismo estar sometido a Pinochet o a Margaret 
Thatcher, no se padece la misma esclavitud en la Unión Soviética 
y en Dinamarca, no es cierto que cuanto peor mejor, «pre�ero 
vivir en un país donde el control estatal sea más insidioso que en 
otro que me agreda con su terror al desnudo»; un golpe a lo Teje-
ro «iría contra lo que hago, prohibiría lo que me gusta y persegui-
ría aquello en lo que creo», es mejor pasarlo regular que fatal, así 
que «como pre�ero seguir activo y moderadamente descontento, 
que dedicar mi ocio forzoso a maldecir reiterativamente lo real 
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(conozco a muchos que no hacen otra cosa y suelen aburrirme) 
acepto ser cómplice crítico de aquello que me parece un mal me-
nor». (Lo realmente curioso es que todo esto que hoy suena tan 
obvio no se lo plantease Savater hasta 1981, cuando llevaba once 
años ya publicando libros).

3. «Piensas que no es papel propio del �lósofo tomar partido o 
bandería política ni andar amonestando al personal con recon-
venciones moralistas (y por ende ine�caces)».

Respuesta: Se trata de una opción privada, pero a él no le 
va el «camu�aje olímpico» a lo Heidegger y pre�ere defender sus 
propias opciones morales y asumir su destino de provocador de 
escándalos a lo Bertrand Russell.

Este cambio de actitud respecto a la democracia parlamentaria 
que experimenta en 1981 se va consolidando en años posterio-
res, como lo muestran sus valoraciones más recientes de la Tran-
sición, de las que es muy representativa la siguiente: «Los reme-
dios que tácita o explícitamente se convinieron tuvieron cuenta 
de la dosis y no se excedieron en ella, en contra de lo que algu-
nos (entre los que, ay, debo incluirme) pedían con perentoriedad 
maximalista. Se procuró dar cauce a la ética de las consecuencias 
más que a la de los principios y se intentó alcanzar una forma 
institucional de justicia que renunciase a los ajusticiamientos. En 
líneas generales, fue toda una lección de cordura colectiva, algo 
inesperada desde luego en un pueblo que tiene como emblema 
literario la �gura de un simpático orate. (…) Se optó prudente-
mente por cambiar el país, no por cambiar �eramente de país… 
y creo que se hizo bien». (2008b).

Ha quedado muy lejos el Savater ácrata que ante el refe-
rendum constitucional de 1978 se burlaba desde las páginas del 
Egin de «la entusiasta campaña constitucional», a�rmaba que «lo 
difícil y moderno no es ya fabricarse otra Constitución, sino arre-
glárselas para no tener ninguna» y adelantándose a la objeción 
de que en ese caso «cada cual podría verse sometido a tropelías 
sin cuento», sostenía que «en cambio, con una Constitución las 
tropelías tienen al menos cuento y así, contadas de antemano, ya 
no duelen tanto…» (Savater, 1978b).

CONCLUSIÓN: EL FACTOR HUMANO
Los cambios de opinión que Savater ha ido experimentando a 
lo largo de los cuarenta y cinco años que lleva publicando no 
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son difíciles de documentar a partir de su exuberante obra. Las 
múltiples razones de esos cambios (intelectuales, históricas, po-
líticas, personales…) se pueden aclarar combinando el análisis 
conceptual, el contextual y el biográ�co, iluminando así el núcleo 
básico de planteamientos constantes –que permanecen tras los 
giros teóricos– al que hemos aludido con la expresión «metáfora 
politeísta».

Ahora bien, planteamientos como el que aquí se propone 
pueden desplazar el problema de la las ideas teóricas al plano 
personal y psicológico de las peculiaridades individuales. Tal 
plano no es en absoluto desdeñable, por más que especialistas en 
otro tipo de disciplinas (sociólogos, historiadores, economistas, 
politólogos…) procuren desdeñarlo pro domo sua. La explica-
ción biográ�ca y psicológica del devenir intelectual de un pen-
sador es necesariamente reductiva y empobrecedora cuando se 
presenta como la clave única y de�nitiva de su pensamiento, pero 
es iluminadora si se sopesa equilibradamente con otros muchos 
factores (biológicos, históricos, sociales, económicos, políticos, 
profesionales, etc.) que también intervienen en la construcción y 
la transformación de las sucesivas concepciones del mundo que 
un pensante –a diferencia de un creyente– va elaborando, supe-
rando y reemplazando a lo largo de su vida.
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Cuando aparece en traducción italiana Ética para Amador, a �-
nes de junio de 1992, Italia está bajo los efectos de un choque. A 
comienzos de año ha explosionado la llamada Tangentopoli. De 
las investigaciones de la policía milanesa surge un cuadro impre-
sionante: gran parte de la clase política y administrativa ha sido 
corrompida por una parte de la clase empresarial, empeñada en 
obtener toda suerte de favores. Un fajo se llama en italiano al so-
borno con dinero negro que reciben los partidos y sus dirigentes 
a cambio de �nanciamiento, licencias de obra y grandes traba-
jos públicos. Las averiguaciones policiales despiertan clamores 
dada la notoriedad de los nombres en juego, ocupan las primeras 
planas de los periódicos y las horas de mayor audiencia en la te-
levisión y la radio. Hasta la emisora de Silvio Berlusconi, Canal 
Cinco, se escandaliza por la corrupción de la clase política. Ense-
guida se conocerá toda la ilícita �nanciación del socialista Bettino 
Craxi por el propio Berlusconi.

La historia de «Manos Limpias», nombre de una instruc-
ción judicial sobre la corrupción, se inicia el 17 de febrero de 
1992, cuando un funcionario del partido socialista milanés, Ma-
rio Chiesa, es sorprendido por una inspección de �nanzas con 
un sobre que contiene siete millones de liras, fruto de una coima 
pagada por una empresa de limpieza para conseguir ganar el con-
curso de servicios del asilo de ancianos dirigido por el mismo 
Chiesa, quien intentó hacerla desaparecer torpemente arroján-
dola al water closet. Apenas tres meses más tarde, otro episodio 
conmueve a Italia: el 13 de mayo una potente carga de explosivos 
hace saltar por los aires de la autovía que une Palermo con su ae-
ropuerto el automóvil del juez Giovanni Falcone. En el atentado, 
junto con su mujer y su escolta, muere el más famoso y aprecia-
do magistrado antima�oso, el primero en haber obtenido, junto 
a sus colegas de la justicia palermitana, una sentencia histórica: la 
condena de la llamada cúpula de la ma�a, o sea, los principales 
dirigentes de las familias de la Cosa Nostra en Sicilia.

Por  Giuseppe Laterza

SAVATER EN ITALIA
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La edición italiana de Ética para Amador sale, entonces, tras 
un terrible trimestre dentro de un año que es un auténtico par-
teaguas para el país. El libro obtiene enseguida un gran éxito. En 
pocos meses se venden 50.000 ejemplares, cifra extraordinaria 
para un ensayo e impensable para un libro de �losofía. La obra 
de Savater inaugura un género. Desde entonces se multiplican 
los libros que escritores de distintos géneros dedican a sus hijos 
sobre cualquier tema: del racismo al Islam, de la religión hebrea a 
la ciencia. No obstante, en esa época Savater no era aún conocido 
en Italia, se ignoraban sus batallas civiles por la libertad y su com-
promiso político antifranquista. Ciertamente, lo conocían algu-
nos importantes intelectuales como Giacomo Marramao, Gianni 
Vattimo, Remo Bodei y Omar Calabrese, pero no el gran público. 
Tras aquel libro, se convirtió –tal vez junto con Jürgen Haber-
mas– en el �lósofo extranjero más notable en Italia.

Ni siquiera yo conocía la obra de Savater cuando de ella me 
habló por primera vez Marcelo Covián, encargado de la sección 
de ensayos en la editorial Ariel. Yo había ido a Madrid por una 
reunión con editores. Quería promover la traducción de nuestros 
autores y también averiguar qué autores españoles podrían ser 
propuestos a los lectores italianos, generalmente muy receptivos 
ante las literaturas extranjeras: inglesa, estadounidense, france-
sa, algo menos la alemana y poco, por aquella época, la españo-
la. Marcelo me mencionó algunos nombres y luego me dijo que 
aquella misma semana, la lista de best sellers incluía un libro di-
vulgativo, escrito en forma de carta al hijo por una de las �guras 
públicas más eminentes del país, un gran escritor y polemista de 
El País: Fernando Savater. Me dio un ejemplar y lo guardé en mi 
cartera. De vuelta en Roma, lo empecé a leer. No conozco el caste-
llano pero, como para todos los italianos, no me es demasiado di-
fícil entender el signi�cado de las palabras. Aquel librito capturó 
de inmediato mi atención. Aunque trabajaba en la casa editorial 
de Benedetto Croce, carezco de formación �losó�ca. Pero Ética 
para Amador no exige tal competencia. Más aún: narra la �losofía 
como el arte de la curiosidad. De tal modo, apenas reintegrado en 
la o�cina, hablé de inmediato con mi padre, animándolo a tradu-
cirlo al italiano. Me parecía que lo merecía no sólo por la calidad 
de su escritura sino, sobre todo, por la pasión civil que cada una 
de sus líneas transmitía al lector.

Hicimos una oferta para los derechos en italiano y a los po-
cos meses salió la edición, bien que con otro título. Del tema ha-
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blamos largamente en la editorial. Ética para Amador era inacep-
table, pues habría parecido un recetario moral para mantenidos 
españoles, así es que empezamos a conversar sobre otras posi-
bilidades. Una hipótesis enseguida descartada fue la de sustituir 
Amador por un nombre italiano: Etica per Mario, por ejemplo. 
La idea no nos convenció por más que considerásemos nombres 
comunes en ambos países. También dejamos de lado otros títu-
los plausibles como Ética para un adolescente o Ética para un 
muchacho. Finalmente no nos pareció mal subrayar el vínculo 
entre padre e hijo y privilegiar el aspecto educativo, por más que 
Savater declaraba su inclinación antipedagógica. Y así fue como 
el libro se publicó bajo el título de Etica per un �glio (Ética para 
un hijo). Queríamos que se hablase de él y, en efecto, se habló. 
La Repubblica le dedicó una página entera, con la entrevista que 
le hizo el escritor y periodista Franco Marcoaldi, que lo conocía 
y apreciaba desde hacía tiempo. En la entrevista se manifestaban 
hasta las pasiones privadas de Savater, por ejemplo los dinosau-
rios. Desde luego, se trataba de un �lósofo sui generis. Que esca-
paba a todos los esquemas pudo comprobarse cuando Fernando 
vino a Roma para la presentación. Era un hermoso día de �nes 
de septiembre y el acto fue precedido por una copa en el jardín 
de la editorial. Fernando llegó con una bolsa en bandolera sobre 
una chillona camisa hawaiana. Conservó la indumentaria para sa-
lir en un programa en vivo captado para la televisión en un teatro 
cercano. Todavía recuerdo su irónica presencia en la escena, la 
inmediatez con que respondía a las preguntas más sencillas, con 
una concisión que asombró al presentador, un experto hombre 
del o�cio, habituado a interrumpir discursos demasiado largos.

Al final de aquel año tan difícil para nuestro país, cuan-
do Italia parecía dominada por la mafia y la corrupción, un 
pequeño libro de reflexiones sobre la ética había obtenido 
un éxito sin precedentes. Y no sólo fue el más vendido en mí 
país, sino también en otros. En Italia, desde 1992, se llevan 
hechas veinte ediciones, lo cual significa que lo han leído va-
rias generaciones de padres e hijos.

Desde entonces y hasta hoy, los libros de Savater se han 
traducido en Italia, siempre publicados por Laterza, con ex-
cepción de su narrativa: Politica per un figlio, Etica come 
amor proprio, L'infanzia recuperata, Le domande della vita, 
Autobiografia di una ragione appassionata, Tauroetica, etc. 
Cual más, cual menos, todos han tenido éxito de público y de 
crítica. Ninguno, no obstante, como Etica per un figlio. Y esto 
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explica por qué Savater, entre nosotros, sea conocido antes 
que nada por su capacidad divulgadora y formativa de una 
ética laica. Más que en España, en Italia hoy la influencia de 
la Iglesia sobre el discurso público –en especial en materia 
de educación– es fortísima. Pero también existe una opinión 
pública laica e intransigente, visible en las librerías, porque 
determina el éxito de libros de autores como el jurista Stefano 
Rodotà, el matemático Piergiorgio Odifredi o filósofos como 
Giulio Giorello y… Fernando Savater.

Con los años, la notoriedad italiana de Savater se ha 
acrecentado, en parte también por los vínculos cada vez más 
estrechos con nuestro país. En las concurridísimas lecciones 
públicas que impartió en los festivales de filosofía (Módena) y 
de literatura (Mantua), en los artículos de la civilmente com-
prometida revista Micromega, dirigida por Paolo Flores d´Ar-
cais, o en los mayores periódicos nacionales, sus ideas nada 
convencionales han circulado cada vez más ampliamente. Y 
es que Fernando es un autor prolífico y sorprendente por su 
capacidad para explayarse en los campos más diversos, desde 
la ética a los caballos. Creo que su característica más rápida-
mente reconocible es, para quien lo trata por primera vez, la 
curiosidad, unida a la pasión y a la inmediata disponibilidad 
para las relaciones intelectuales. Para un editor como Later-
za, que desde comienzos del siglo XX se propone la tarea de 
difundir la cultura «crítica», publicar las obras de Savater es 
un auténtico privilegio, porque la idea que Fernando tiene de 
favorecer un debate público abierto y cosmopolita, de culti-
var la pasión intelectual a la vez que la duda metódica, es la 
misma que la de otros grandes intelectuales europeos que he 
tenido la fortuna de publicar, entre los cuales se encuentran 
Eugenio Garin, Umberto Eco, Norberto Bobbio, Paolo Sylos 
Labini, Ralf Dahrendorf, Jacques Le Goff, Eric Hobsbawn y 
Zygmunt Baumann.

Cuando, hace poco, Fernando vino a Roma a presentar 
Ética de urgencia en una escuela y por la televisión, cenamos 
juntos en Fortunato, una conocida trattoria cerca del Pan-
teón. Estaban también mi hija y el corresponsal de Libération 
en Roma. Queríamos hablar con Savater sobre nuestro pro-
yecto de webmagazine llamado Eutopia, realizado con un gru-
po de editores europeos para dar cuerpo a un debate público 
todavía hoy casi exclusivamente nacional. Aquella noche dis-
cutimos de muchos temas y, en particular, de los nacionalis-
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mos y localismos resurgentes, que en las elecciones europeas 
han conseguido una gran representación. Savater nos habló 
también de los asuntos españoles con el aliento propio de un 
intelectual europeo acostumbrado a confrontarse con muchas 
y diversas culturas. Una vez más, la capacidad de Fernando de 
mirar las cosas desde un ángulo original me dejó estupefacto. 
Y una vez más, al salir del restaurante, pensé que son estos 
encuentros y estas «correspondencias» los que dan calidad al 
trabajo de un editor.
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El título responde con justeza a lo que quiso vislumbrar Lewis Ca-
rroll, aquello que se esconde detrás de la ruptura de las aparien-
cias. El título tiene que ver con ello, pero también es una apuesta 
decidida, en el orden estético, contra el canon realista convencio-
nal. El título, por tanto, se me mostró idóneo para encabezar este 
comentario sobre la obra de �cción de Fernando Savater, y eso 
que la metáfora que implica ese «a través del espejo», respecto a 
la labor del �lósofo y ensayista español, tiene que ver más con el 
otro modo de percibir la realidad y la escritura, no olvidemos que 
Savater es conocido sobre todo por sus ensayos, con incursiones 
en la �cción, sea ésta narrativa o teatro, que es complementaria 
a su labor como �lósofo, pero nunca secundaria respecto a ésta.

Fernando Savater se de�nió en cierta ocasión como �lóso-
fo de compañía, en aguda contraposición con la tradición de la 
�losofía académica alemana, emblemáticamente representada 
por Hegel y Heidegger, tradición que rompieron en pedazos per-
sonajes como Schopenhauer y Nietszche y que, quizá sin darse 
cuenta, era una manera de reivindicar no sólo su propia condi-
ción intelectual, sino un modo de entender la �losofía que ha 
recorrido toda la historia europea, desde los presocráticos y los 
escritos platónicos a los philosophes de la Ilustración, y que llega 
hasta nuestros días en los ejemplos ya clásicos de Ortega y Gasset 
o Paul Valéry. Es en este contexto donde hay que entender aque-
lla frase de Octavio Paz referida a Valéry como quizá el más gran-
de �lósofo francés del siglo XX. La contraposición era, supongo, 
con Jean Paul Sartre, ejemplo de �lósofo sistemático, académico 
en las obras que le hicieron famoso. Esa correspondencia entre el 
escritor mexicano y Fernando Savater no es la única en que coin-
ciden sus universos ético-estéticos. Pero, por ahora, dejémoslo 
aquí: esa de�nición de �lósofo de compañía es pertinente porque 

Por  Juan Ángel Juristo

FERNANDO SAVATER, 
A TRAVÉS DEL ESPEJO
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abre paso a muchas otras facetas en que Savater ha descollado, 
desde luego la �cción –aunque su estilo se ajusta más, se muestra 
más idóneo en el teatro– y, desde luego, su labor como publicista, 
que merece un capítulo aparte. Sabida es su pasión por el artí-
culo, que sin ir más lejos comparte con Ortega y que a Savater le 
viene de su maestro en las sombras, Voltaire, quien actuaría no 
tanto como gestor de ideas, sino de posturas vitales y éticas. En 
este sentido, a Fernando Savater le ocurre con los philosophes –en 
especial con el autor de Candide– lo que le aconteció mucho an-
tes a Stendhal que, a caballo entre dos siglos, valoraba aún y con 
nostalgia los tiempos en que dominaba el esprit, palabra intradu-
cible, pero que rebasa el mero ingenio y la brillantez intelectual 
para acercarse a una postura vital y ética. Fernando Savater sabe 
de ese esprit y le fascina, y parte de ese modo de concebir la vida 
se despliega ya en su primera novela, Caronte aguarda, donde no 
se reprime en citar incluso las marcas de sus puros favoritos o su 
pasión por las carreras de caballos   –algo que me molestó cuando 
la leí por primera vez, porque estaba asido a otro tipo de tradición 
más purista, pero que con el tiempo he sabido contextualizar en 
esa postura de los philosophes– y en lo que Voltaire, de haber vivi-
do en estos tiempos, también hubiera incurrido.

Esa tradición nos acerca al asunto de lo literario, ya sea teatro 
o narrativa. Hay una ligazón entre diversos autores, una especie 
de hermandad que, como la noción de tiempo para San Agustín, 
no es fácil de�nir en términos claros y precisos, pero que exis-
te. Así, esa correspondencia entre personajes tan disímiles como 
Lampedusa o Sciascia –tan fascinados por Stendhal y Voltaire 
que el segundo incluso escribió una novela titulada Cándido o el 
sueño siciliano– o, desde luego, entre Valéry –admirador de Beyle 
a pesar de sus trucos de magia narrativos– y el personaje que nos 
ocupa, Fernando Savater, que ha sabido perpetrar como pocos 
la variedad del mundo –del suyo propio y de sus formas– en los 
diversos géneros que ha tocado. Hay una correspondencia entre 
todos ellos que nada tiene que ver con el estado de ánimo: Scias-
cia y Lampedusa tienden, como buenos mediterráneos, a una 
melancolía persistente pero nada estridente, mientras que Beyle 
necesitó del ejemplo de Italia para atemperar su genio, próximo 
al abismo romántico, con una postura ante la vida donde lo pri-
mordial es la libertad. Y aquí es donde entra nuestro autor: li-
bertad de pensamiento, sí, pero también para cambiar de género, 
para reivindicar la pasión, en de�nitiva; libertad política, libertad 
como antónimo de una mal prometida seguridad. Todo esto, tan 
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ligado a la intimidad de un creador, subyace en los distintos ca-
racteres, planea por encima incluso del estilo literario. Sólo así 
puede entenderse que consideremos pertinentes ciertas frivoli-
dades de Voltaire –atemperadas por el transcurrir de los tiempos, 
pero persistentes a pesar de ser ya un clásico del Panteón– o del 
propio Savater, conscientes y gracias a las cuales subsiste la vida. 
En este sentido, cumpliría la misma función –si es que hay algo 
que cumplir en el arte– que el humor, donde nuestro autor se 
siente más que a gusto.

Siguiendo con las correspondencias, hay ciertas de�nicio-
nes que Valéry dirige a Voltaire que bien pueden ser achacadas 
a Savater. «Es el hombre de genio por excelencia», dice, «el más 
libre de los humanos, el más rápido, el más despierto. A su lado, 
todos los demás parecen dormir o soñar. Atraviesa sus errores 
como un ser capaz de aniquilarlos con la misma presteza con que 
puede abrazarlos. En todos los demonios interroga, de todo res-
ponde. Se pronuncia sobre todas las cosas, en ocasiones atolon-
dradamente, siempre con esa vivacidad que en él parece aumen-
tar con la edad. Este hombre es una maravilla psicológica. Es la 
vitalidad misma, usando y abusando de un cuerpo frágil, siempre 
enfermizo, presa de indisposiciones, de miasmas, de desmayos; 
una naturaleza que, de mal en mal, de recuperación en recupera-
ción, llega en su última vejez a una emanación extremada, lo que 
no supuso que dejara de poseer hasta el último día una inago-
table capacidad de reacción». Maravilloso retrato que, páginas 
más tarde, remata con una a�rmación que hace que el concepto 
de philosophe se entienda cabalmente: «No, no es �lósofo. Es un 
hombre que ha probado con todos los géneros, que ha tocado 
todo, tragedia, epigramas, historia, epopeya, cuentos, ensayos, 
amén de una correspondencia innumerable, un hombre que ha 
puesto a Shakespeare de moda, que le ha asegurado la gloria a 
Racine y lo ha dejado establecido en ella; que, en la medida de 
sus fuerzas, ha estudiado, celebrado, incluso cantado a Newton, 
que se ha burlado de Leibniz, que ha llevado a cabo una guerrilla 
perpetua contra las religiones, aunque ha levantado y dedicado 
a Dios un pequeño templo a la entrada de su �nca en Ferney: 
DEO EREXIT VOLTAIRE». Si cambiamos los nombres, desde 
luego no podríamos achacar a Savater haber puesto de moda a 
Shakespeare; estas líneas pueden, si no de�nirle, sí esbozarle, y es 
probable que todo ello estribe en el poder de divulgación de los 
dos hombres en la sociedad de su tiempo. Fernando Savater es un 
gran divulgador. Y serlo del modo en que lo ha hecho no es fácil.
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Puede resultar extraño que, como ejemplo de la narrativa de 
Savater, evoquemos un ensayo, pero La infancia recuperada, li-
bro ciertamente legendario para una generación que ronda ahora 
los sesenta años, resulta ser un escondido mani�esto del modo 
en que entendió siempre el o�cio literario. Este libro, publicado 
en 1976, es rompedor, contestatario en tanto que reivindica el 
goce de ciertas lecturas y héroes literarios de la infancia como 
Julio Verne, Sherlock Holmes, Guillermo Brown, Lovecraft o 
Jack London y resulta extraño que las nuevas generaciones no 
sean conscientes de lo que tenía de provocación, pues el contexto 
en que se publicó era propicio a asistir a una representación de 
Beckett o a leer una novela de Gombrowicz –por no hablar de 
los entusiastas de Finnegans Wake– y reprimir en el inconsciente 
aquellas lecturas que nos habían deparado goces sólo compren-
didos por los que sienten pasión por esa evasión tan verdadera, 
desde las novelas de Salgari a La isla del Tesoro, cuyo autor, Ste-
venson, es uno de los predilectos de Savater, algo que comparte 
con escritores como Borges.

¿En qué consistió, pues, la importancia de este libro? En 
tiempos en que la dictadura de lo estructural, de lo comprometido 
socialmente, de la experimentación lingüística –de cierta tiranía 
de la vanguardia, en suma– se había adueñado del imaginario 
cultural, Savater rompe lanzas a favor del goce sin límites de la 
lectura, sin trabas ni tartu�smos, y reivindica la aventura, el poder 
de expansión de lo ético en los héroes. Aparentemente, no fue 
una labor fácil, pero los tiempos demandaban nuevos rumbos y el 
libro, a pesar de lo lejano que nos queda ya el año de su publica-
ción y de la cantidad de títulos que Savater ha acumulado, sigue 
siendo referente en su vasta obra. 

Así que en 1981 Fernando Savater publicó su primera no-
vela, Caronte aguarda, un thriller en tiempos en que el género no 
entraba dentro de las lecturas propias de alguien proveniente de 
la alta cultura. Si el autor, además, era un �lósofo, la extrañeza ini-
cial daba paso a la provocación. Pero resulta que Caronte aguarda 
es un buen thriller y que escribir para un género como el policial 
estaba siendo coherente con lo propuesto en La infancia recu-
perada. Sí, la excelencia de esa novela consiste precisamente en 
que es un thriller, un thriller político además, cuyo género sirve 
como excusa –esto no hay que olvidarlo nunca en nuestro escri-
tor– porque, al modo de los philosophes, escribe para plantear un 
dilema generalmente de índole moral: en este caso, la indagación 
que realiza Amador sobre el crimen de su hermana Laura, mili-
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tante de izquierdas asesinada a martillazos por dos fascistas, que 
es a la vez un camino de re�exión sobre el problema del mal y que 
ayuda a plantear situaciones políticas concretas de la Transición 
describiendo, de paso, el modo en que el Poder utiliza a grupos 
incontrolados cuando conviene a sus intereses. 

De ese año es, asimismo, su primera incursión en el teatro, 
género que se le da muy bien porque mediante el diálogo –sa-
bida es la capacidad dialéctica de Savater– el ensayista muestra 
sus tesis sin las adherencias y las servidumbres de la narrativa, 
que posee sus propios, fascinantes y tiránicos caminos. Juliano 
en Eleusis, publicada por Hiperión con el subtítulo de Misterio 
dramático, evoca la �gura del borroso emperador Augusto Julia-
no, que en pleno siglo IV quiso restaurar los antiguos misterios 
paganos en un Imperio inmerso en el Cristianismo. Hay un cierto 
paralelismo entre las posturas de Juliano y lo que el autor propen-
de en el análisis de la Europa contemporánea, y ni que decir tiene 
que hay momentos en que se perciben bajo las palabras de Julia-
no los ecos del propio Savater. Además, en ella se nos descuelga 
un cínico, Menipo, esencial en su resolución, tanto que dice co-
sas así: «Quiero ser un perro en la plaza de Corinto y ver pasar a 
los vendedores de frutas y admirar el contoneo mercantil de las 
prostitutas y la marcial ingenuidad de los soldados. Pre�ero la 
pantomima de los hombres a la farsa trágica de los dioses». Toda 
una declaración de principios. Y es que, entre el nihilismo vital 
de Menipo y la tendencia liberal ilustrada de Juliano –el anacro-
nismo es consciente y buscado, como por otra parte hizo Gore 
Vidal en su novela Juliano, el Apóstata– se desarrolla esta obra, 
que de algún modo resume ciertas constantes del autor presentes 
hasta el día de hoy.

Diario de Job fue su segunda novela en orden de publica-
ción, aunque el autor siempre dijo que la tenía pergeñada antes 
que Caronte aguarda, pero que la editó después porque le pa-
reció una manera más radical de romper con los restos que de 
ensayo pudiera haber al escribir una narración; para evitar, en 
�n, que Diario de Job fuese cali�cada de ensayo disfrazado de 
novela. En ella, una de las gracias de Savater consiste en ilustrar 
el mundo moderno a través de ejemplos tomados de las edades 
pretéritas. Por ello, sus vicisitudes están vistas a través del perso-
naje bíblico, recurso por otro lado muy típico de las épocas que 
otorgan importancia a la Historia, caso del siglo XIX, eminente-
mente histórico. En esto Savater continúa la tradición ilustrada. 
No olvidemos que el personaje de Job ya había sido ejempli�ca-
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do en Víctor Hugo como ejemplo de hombre moderno, ligado a 
la duda; un Hamlet de tiempos bíblicos, muy próximo también a 
la �gura titánica de Prometeo.

En la novela de Savater, el ejemplo del héroe romántico de 
Víctor Hugo se transmuta en otra cosa, nos afecta ya a todos, es 
ejemplo de los hombres, no de los elegidos. A Job le gusta discu-
tir, es un dialéctico, de ahí que uno de sus mayores sufrimientos 
consista en el abandono de esa pasión, hasta entonces irreduc-
tible. En realidad la novela es una confrontación entre Job, el 
hombre eminentemente libre, y la sociedad, que le aplasta por 
su complacencia con el poder o el conformarse con las opiniones 
ajenas. «Los viejos y gastados sueños colectivistas son fórmulas 
de miedo a la vida, cuando no de odio a la vida», dice Job en un 
momento de la novela, concepción que le acerca a ese modo de 
entender el ejercicio insobornable de la libertad, idea muy pre-
sente en los ensayos de Octavio Paz. Y continúa: «Cada cual ha 
de hacer en el alto risco su propio nido y volar desde allí tan lejos 
como pueda». Pero esa soledad, que en un primer momento pue-
da recordarnos a Zaratustra –no olvidemos las profundas ligazo-
nes de Savater con la obra de Nietszche–, adquiere su carácter 
trágico cuando, no contento con esa soledad, intenta participar 
en hacer que parte del mundo se transforme en lo que él cree que 
es lo mejor. Esa participación es el origen de la tragedia personal 
de Job, aquello por lo que merece la pena luchar. El libro, sin em-
bargo, aun siendo gozoso tiene trazos verdaderamente sombríos, 
incluso de sufrimiento, como corresponde, por otro lado, a estas 
�guras de la cima: Zaratustra, Job, Prometeo. Es parte de la deu-
da que tenemos al escribir sobre ellos.

Vente a Sinapia es una obra de teatro importante en la tra-
yectoria dramática de su autor. El origen de esta pieza se halla 
en Sinapia. Una utopía española del Siglo de las Luces, que se 
atribuye al Conde de Campomanes y que José Luís Gómez en-
tregó a Savater para que la adaptara a texto teatral. La posibilidad 
de poder llevar la comanda a cabo era absurda, pues el texto no 
daba para ello, pero sí para una excusa: Savater realiza una se-
rie de re�exiones a la española sobre la utopía y, aunque basa la 
acción en momentos propios del XIX, lo cierto es que nos hace 
encontrarnos con Donoso Cortés, con el abate Marchena, con 
Joseph Conrad, Emil Cioran e incluso con San Antonio. Esto, 
que el propio autor cali�có de disparate psicológico-histórico, le 
sirvió a Savater como metáfora extrema de lo que es la utopía y 
el irrenunciable derecho que poseemos los seres humanos para 
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soñar con ella. Vente a Sinapia, pues, posee la importancia de 
ser una obra de teatro que trata la utopía de manera ciertamente 
original, ofreciendo un lado español al asunto que complementa 
las ya clásicas de�niciones de Bloch, Marcuse, Huxley o Orwell.

La siguiente novela que publica Savater es El dialecto de la 
vida (1985), una especie de homenaje a uno de sus escritores fa-
voritos, Robert Louis Stevenson. La novela está estructurada en 
tres partes: lo que comienza siendo una novela de viaje –Alan, 
un hombre que sigue las huellas de Stevenson por Escocia– se 
mezcla con las re�exiones del fracaso amoroso de este buscador 
de huellas literarias con su mujer y, a la vez, con la fascinación que 
le produce David, el joven fotógrafo que le acompaña. La nove-
la es sutil, bella, pues aborda la tradición del bildungsroman de 
una manera muy personal: hay una iniciación por parte de David, 
que descubre el mundo como efebo griego dirigido por el sabio 
maduro, pero hay también brumas y sombras –y no sólo por las 
ruinas de los castillos y las innumerables tabernas donde se bebe 
ese whisky que sabe a turba–. Hay también una re�exión sobre 
la impotencia de la �losofía para aprehender la realidad, hay una 
bella evocación de las huellas de Stevenson... en �n, una novela 
de viajes, una novela iniciática al modo goethiano, se convierte en 
una novela de signo moderno, más inquietante, con unas conno-
taciones nada armónicas, confusas incluso. Una novela de nues-
tro tiempo en de�nitiva. En este sentido, El dialecto de la vida es 
una de las mejores narraciones que ha escrito nuestro autor, que 
demuestra el modo idóneo en que las ideas pueden hacerse carne 
en la literatura. Nada más alejado de Savater que la novela de te-
sis, pero no la de ideas, si bien es cierto que cuando quiere recu-
rrir a los efectos dialécticos, recurre al teatro. Tradición platónica, 
entonces, que tan grandes resultados ha dado en la historia del 
pensamiento occidental.

Como experiencia curiosa –ejemplo de que Savater es pro-
penso a incurrir en los distintos géneros– convendría que citára-
mos el caso de Un paso en falso, texto televisivo que escribió para 
el programa A través del espejo y que luego se publicó en Anagra-
ma bajo el título de El traspié. Una tarde con Schopenhauer, don-
de se trata de las horas que una joven escultora, Elisabeth Ney, 
pasa con el �lósofo en su gabinete. La serie de televisión estuvo 
dirigida por Pilar Miró y, en ella, Fernando Savater realiza un tour 
de force muy divertido ironizando sobre Schopenhauer, uno de 
sus autores favoritos, al modo en que Aristófanes lo hizo con Só-
crates en Las nubes. Ni que decir tiene que la joven está allí para 
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realizar un busto del �lósofo, para inmortalizarle, según nuestros 
cánones, vamos. El traspié –el primero de los muchos que Savater 
achaca al �lósofo– consiste en ofrecer esa enorme sima que sepa-
ra las abstracciones del �lósofo de la vida pura y dura, presentada 
en su más cruda realidad. La introducción de don Rodrigo de 
Zúñiga, un español que lleva a la realidad las opiniones del �lóso-
fo sobre el amor, las mujeres o la muerte completan una pieza de 
clamoroso sentido surrealista, en la que incluso se aparece el es-
píritu de Larra en el momento en que se invoca a un suicida o se 
presenta a Schopenhauer como un inmaduro permanente, como 
el eterno adolescente que trata siempre de perderse en las verda-
des inmortales. De la confrontación entre esa querencia y de su 
choque con la dramática realidad, de esa paradoja, en de�nitiva, 
es de lo que trata esta comedia un poco cruel, pero no tanto como 
para que apreciemos en ella cierta delicada comprensión irónica 
hacia los caminos extremos a los que puede llevarnos la �losofía.

La siguiente novela de Fernando Savater, El jardín de las 
dudas, quedó �nalista del Premio Planeta en 1993. Es una obra 
importante dentro de la narrativa de su autor porque trata de un 
personaje que es casi, casi, un sosias que le ha acompañado gran 
parte de su vida: Voltaire, el philosophe más temido y execrado 
por la carcundia española del XIX, el que más sentido del humor 
poseyó –quizá junto a Diderot– y eterno provocador, amante de 
la vida y de las mujeres, hombre brillante hasta la saciedad, el es-
critor del que Valéry realizó ese retrato justo e inteligente que nos 
ha servido líneas atrás para realizar las correspondencias entre 
Voltaire y nuestro autor.

El jardín de las dudas describe a un viejo Voltaire que hace 
recuento de su vida mediante el recurso de escribir once cartas 
apócrifas �rmadas en Ferney, su nido suizo. La destinataria de 
esa correspondencia es Carolina de Beauregard, una aristócrata 
casada con un noble español que se muere de aburrimiento en 
Madrid y que se alivia iniciando esa correspondencia. Voltaire 
habla de su infancia marcada por el jesuitismo, del libelo contra el 
regente Felipe de Orleans, que hizo que el philosophe sufriera año 
y medio de prisión en La Bastilla, de su estancia en Inglaterra, 
donde conoció el respeto a la libertad individual y abominó de 
la cocina inglesa (de la que dijo sólo podía ser tolerada desayu-
nando tres veces a lo largo del día), de sus amores con la condesa 
de Châtelet, de su gran amor por el teatro o de su trabajo como 
Chambelán en Prusia, de sus relaciones, por tanto, con el Gran 
Federico, de sus labores y colaboraciones en la Enciclopedia, de 



55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sus polémicas con Leibniz, La Mettrie y Rousseau, o de, en �n, su 
intervención en el proceso judicial de Juan Calas. Una biografía 
intelectual, en suma, que Savater realiza para tomar posición, no 
hacia la Ilustración, sino hacia una parte signi�cativa de ella. No 
le interesa tanto Locke, Berkeley, las mónadas de Leinbiz, las uto-
pías de Rouseeau o las de Condorcet; ni siquiera el materialismo 
de Diderot –no hablemos del que profesaba el Divino Marqués–, 
sino la moral de la Ilustración, la postura ética ante las creaciones 
de progreso, libertad, razón, igualdad y fraternidad.

En este sentido, es interesante destacar la idea de la España 
que se tenía entonces. Voltaire no se hizo nunca una idea cabal 
de nuestro país y prácticamente no lo menciona en sus cartas, 
pero para eso está la aburrida Beauregard, que cali�ca a Madrid 
de «simplón pueblo grande donde se vive para ver morir en el 
ruedo». Tiene gracia que la misma Beauregard exceptúe a la Vas-
conia, zona que dice estar más imbuida del espíritu ilustrado, 
quizá por su proximidad con Francia. Hermoso guiño de Savater 
a su lugar de nacimiento en una narración llena de ellos. Quizá 
lo más signi�cativo del libro consista en el planteamiento abierto 
del gesto de Voltaire, de su ejemplo en una serie de querencias 
e ideas ilustradas que a veces no cuadran con otras referencias 
esenciales de la conformación savateriana del mundo, en especial 
con los grandes pensadores de su cuerda que han atisbado como 
pocos el nihilismo: Nietszche y Cioran. Pero dejemos la rigidez 
del debate de las ideas. Esta novela es más gozosa, más apegada a 
la vida y puede resumirse en el grito –casi una invocación, a modo 
del evohé griego– que lanza Carolina de Beauregard a Voltaire en 
una misiva: «Por favor, me ahogo, mi hastío empeora porque se le 
mezcla el asco. No hago más que hablar de inquisidores, beatos 
y frailes. ¡Rápido, abrid las ventanas, necesito aire! Es decir, ne-
cesito más Voltaire. Vuestra vida, amable señor, está jalonada por 
cientos de obras maestras de todos los géneros. Pero permitidme 
que me desvíe por el momento de ellas y os pregunte sobre una 
cuestión más íntima que también ha suscitado numerosos co-
mentarios, los unos dictados por la admiración y los demás por 
la envidia. Se dice que no habéis tenido más que un verdadero 
gran amor en vuestra fecunda existencia y que en ese amor se 
mezclaron todos los estilos que os son favorables, pues hubo en él 
�losofía, enredo picaresco y �nalmente tragedia». La Châtelet, en 
suma. Cita que demuestra el goce con que Savater ha incurrido 
en este libro: parecería que está inventándose una réplica de una 
carta de Madame Du De�and. Goce estilístico que comprende la 
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inmersión brutal de la realidad más inmediata. Citemos el �nal 
del libro. Es signi�cativo el modo que tiene Savater de entender 
la obra, sujeta a los avatares más cotidianos: «Concluido el libro 
se produjo el secuestro por ETA del industrial Julio Iglesias Za-
mora. Muchos defectos y miserias tuvo Voltaire, pero al menos 
dejó claro al lado de quienes nunca hubiera estado: cada vez que 
asistí a una manifestación donostiarra contra ese secuestro y con-
tra los terroristas estuve seguro de contar con su aprobación e 
incluso de representarle». Es imposible decirlo más claro.

Muchos años después, cuando ya había publicado Ética 
para Amador y Política para Amador, Savater se descuelga con 
una novela juvenil, El gran laberinto, donde se nos ofrece el Sava-
ter de siempre, el polemista y el dialéctico; el inevitable escalador 
de didascalias siempre razonadas y razonables, pero en un tono 
mucho más distendido. No hay que olvidar que uno de sus libros 
más afamados fue La infancia recuperada y en esta narración se 
ajusta punto por punto al canon que contenía aquel ensayo: puro 
placer del texto, la aventura de la vida transmutada en la aventura 
de la lectura. Y lo hace con un texto de marcada tendencia surrea-
lista. ¿Cómo, si no, entender ese extraño partido de fútbol don-
de hay decenas de jugadores que marchan a cuatro patas y que, 
cuando un a�cionado festeja un gol, hay una fuerza que lo lleva 
al campo donde su cuerpo desaparece quedando sólo la cabeza, 
convertida ya en un nuevo balón? Se diría una representación en-
soñada de un partido de fútbol ideado por Lewis Carroll. Cuatro 
niños en todo el estadio son los únicos que no caen bajo el hechi-
zo de quedar prendados en los asientos en espera del sacri�cio y, 
para rescatar a sus atolondrados y fascinados padres, que andan 
por allí cautivos, tendrán que superar ocho pruebas en las que se 
toparán con �guras emblemáticas de la lectura, de esas que no 
pueden ser preteridas: el monstruo de Frankenstein, el Golem, el 
Quijote, Shanti Andia, el maravilloso aventurero ideado por Pío 
Baroja, Oscar Wilde, Jan Patocka, Leonardo da Vinci, Otelo... La 
recompensa es la libertad, claro, como no podía ser menos en esa 
novela donde en primer término se homenajea a Don Quijote, 
aquel que dijo «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 
dones». Creo que, en el fondo, esta novela es el planteamiento, en 
otro plano, de lo que Savater de�ende en El jardín de las dudas, es 
decir, una ética surgida de la idea del bienestar común ideado en 
la Ilustración y que en este libro se contrapone a la manipulación 
del deporte, simbolizado en ese extraño partido de fútbol y en la 
imposición totalitaria de las dictaduras. La �gura del Che –lo que 
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éste signi�ca en la novela, una parábola de la idea de libertad– es 
buen ejemplo de esa defensa de lo liberal ilustrado presente en un 
libro para niños en el que resaltan, asimismo, las corresponden-
cias –en el orden de presentación de algunas actitudes respecto al 
deporte– con W o el recuerdo de infancia, la bellísima narración 
de Georges Perec.

En 2008, Fernando Savater ganó el Premio Planeta con 
La hermandad de la buena suerte. En la reseña que hice de esta 
novela, la relacioné con El jardín de las dudas justo por el aire 
fresco que la lectura de Voltaire procuraba a Savater siempre que 
se acercaba a cualquiera de sus escritos. Me referí entonces a la 
actitud eminentemente didáctica de sus narraciones y a cómo la 
trama de la novela estaba supeditada a ese afán didáctico. Y para 
los que piensen que esa actitud puede constituir una rémora, ha-
brá que recordar que novelas como Candide o más recientemente 
muchas de las escritas por Leonardo Sciascia, están en plena con-
cordancia entre una excelencia literaria y una didáctica, basada 
normalmente en la ética, que no chirría en modo alguno. Aludí 
también a que esta novela de Savater participa, pues, de la lige-
reza que hizo célebre al género en su tiempo y –a la vez y como 
consecuencia de la misma– de una exigencia a la claridad en la 
forma, en la estructura y en el estilo, que hacen de ella una suer-
te de fábula de queridas tesis desarrolladas por el autor en otros 
libros suyos, como por ejemplo, el azar. Para Savater el azar es 
como el misterio: gracias a él, a que nuestra razón no ha llegado 
a delimitarlo todo, el hombre parece gozar del supremo juego de 
Dionisos o aterrorizarse con él. Y esto es importante, tanto que 
la lucha contra el determinismo –es decir, la reivindicación de la 
libertad– constituye en Savater uno de los pilares fundamentales 
del ejemplo que otorgan sus personajes literarios.

El azar, siempre presente en los juegos y en especial en uno 
que el autor estima hasta la exasperación: las carreras de caba-
llos. Esta novela trata de carreras de caballos, pues, y también de 
una Hermandad de nombres que apenas disimulan lo emblemá-
tico: el Príncipe, el Doctor, el Profesor, el Comandante, que son 
una especie de conjurados de la Fortuna, con ese espíritu que 
bien dirían haber tratado dos de los autores por los que Savater 
siente pasión, Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton, 
amante de las paradojas. La novela trata, entonces, de dar cuenta 
de una Hermandad que lucha por exorcizar el infortunio y saber 
del goce. Una especie de masonería de la sabiduría de la vida, 
al modo del grupo al que se decía que pertenecía Molière. La 
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trama es deliciosa por lo que tiene de suspense, con jockey des-
aparecido, por supuesto, y una grati�cante parodia, al �nal de la 
novela, de una carrera de caballos. Una novela que es deudora 
del espíritu de El jardín de las dudas, pero que se inscribe ya en 
una nueva etapa, quizá menos buscadora de la polémica y de la 
dialéctica y más complaciente con las manías de su autor. ¿Estilo 
tardío? No me atrevería yo a llamarlo así. Más bien una postura 
muy consciente de aquel que quiere cultivar su propio jardín... 
intelectual. Ahora los protagonistas de las novelas de Savater no 
sufren por arrojarse a la palestra social, como Job. Ya no hay tanta 
controversia, sino aceptación de los propios goces.

La última novela de Fernando Savater es, por ahora, Los in-
vitados de la princesa, por el que fue galardonado con el Premio 
Primavera de Novela 2012. Se trata de una narración que ahonda 
en el modo de presentar las fábulas del siglo XVIII, algo que le 
encanta, que le fascina, que le resulta irresistible. Además, lo de 
presentar a una serie de personajes  –escritores por más señas– en 
un espacio delimitado, posee algo propicio: se puede novelar al 
modo de una obra de teatro, género en el que Savater no incurre 
desde hace años. Los escritores están encerrados contra su vo-
luntad en una isla porque las cenizas de un volcán impiden usar 
el aeropuerto, cosa que le sucedió a Savater en Milán cuando las 
cenizas de un volcán islandés dejó incomunicada a media Euro-
pa, y están allí porque habían ido para celebrar un Congreso, un 
festín cultural. Y, obligados a mirarse de nuevo las caras, idean 
contar historias, una para cada día de la semana, un poco al modo 
del Decamerón de Boccaccio, donde las cenizas de un volcán 
sustituyen a la peste. Excusa literaria apenas disimulada para pre-
sentar disertaciones deliciosas sobre el amor, la vejez, la religión, 
la soledad, la muerte, la ciencia –a la que compara con la literatura 
como un emplearse en vivir en un sótano con luz eléctrica, en lu-
gar de un gran espacio luminoso abierto con enormes ventanales 
al mar–, la tecnología, la �losofía como zozobra del alma, el valor 
de educar a los hijos en defensa propia y no como una propiedad 
y, por supuesto, sobre la in�nita capacidad de goce que proviene 
de la lectura: «No hagas caso de quienes dicen que la lectura es 
una provechosa a�ción o un respetable modo de entretenerse: 
leer es una forma de vida, una adicción subyugadora y excluyen-
te». Leer como posesión, como una pasión diabólica, incluso, y 
sin exorcismo posible.

Hasta aquí las novelas y obras de teatro que Savater ha es-
crito, pocas si lo comparamos con sus libros de ensayo, pero que 
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forman un conjunto memorable. Sin embargo, no estaríamos �-
nalizando cabalmente este recorrido apresurado sin dar cuenta 
de un libro de relatos, algunos muy cortos, que Savater publicó 
en 1986 con el título de Episodios pasionales. Y lo traemos a co-
lación en este apartado �nal porque se trata de un libro de relatos 
de terror, género en el que a un apasionado de la literatura anglo-
sajona como él, no le ha disgustado nada incurrir. Pero esa incur-
sión posee una originalidad que apenas disimula lo inquietante 
de su tesis, que puede resumirse en algo así como «No sea usted 
tan complaciente consigo mismo. Puede ser un asesino», lo que 
nos llevaría a pensar en la literatura gótica, en la inquietud extraña 
de M.R. James o en Arthur Machen, los dos maestros británicos 
del relato de fantasmas, en Marcel Schwob, que adoraba Borges, 
en Borges mismo, en Chesterton, en Lovecraft…, pero también 
en Hitchcock, que bebe de esa tradición y la complementa con 
toques cínicos, donde lo humorístico no desdeña lo dramático 
pero ayuda a empequeñecer los contrastes violentos entre luces 
y sombras. En suma, una inquietud sutil, perversa, muy de juego 
intelectual, donde hay cuentos como «Orden de luna» de clara 
intencionalidad lovecraftiana y otros de marcado juego de so�sti-
cación estructural, caso de «Habitaciones individuales». Un libro 
que no se suele citar cuando se hace referencia a la obra de �c-
ción de su autor, pero que es signi�cativa en tanto que redondea 
el enorme abanico de modos de exposición narrativa deplegado 
por Savater. Por eso, no está nada mal que como cierre, al modo 
del Finnegans joyciano, completemos con unos relatos góticos el 
recorrido a una trayectoria que se abrió con un thriller y que, a su 
vez, era declarada transgresión al goce de la lectura y a la escritura 
presente en La infancia recuperada.

Otra vez Paul Valéry como despedida en unas palabras que 
incumben a Voltaire pero que deberíamos dejar abiertas en lo re-
ferente a esta parte de la obra de Savater, la de �cción. En una 
conferencia que dio en la Sorbona el 10 de diciembre de 1944, 
con motivo del 250 aniversario del nacimiento de Voltaire, Valéry 
comienza con un anhelo: «A menudo, se me ocurre imaginar una 
obra singular, difícil de escribir aunque no imposible y que al-
guien compondrá algún día, que ocuparía un lugar en el tesoro 
de nuestras letras inmediatamente detrás de la Comedia humana, 
de la que sería una deseable secuela, dedicadas a las peripecias y 
pasiones de la inteligencia. Sería una Comedia del Intelecto, el 
drama de las existencias dedicadas a comprender y a crear. Tal 
obra mostraría cómo cuánto distingue a la humanidad, cuánto 
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la eleva un poco por encima de él de las monótonas condiciones 
animales, se debería a la existencia de una pequeña cantidad de 
individuos, a quienes debemos de qué pensar, como debemos a 
los labradores de qué vivir».

No hay duda de que Savater, salvando las distancias de co-
herencia totalizadora de Balzac y que desea el propio Valéry, ha 
querido rendir homenaje a esa Comedia del Intelecto –aunque 
quizá escrita en minúsculas, del modo en que ha sabido– con hu-
mor, ironía, goce y enorme capacidad ética. Es la lección de uno 
de los pensadores más dotados para la divulgación de los grandes 
temas, pero también de los pequeños. Es la lección que hemos 
aprendido de Fernando Savater.
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Cuando, en mi adolescencia, desperté a la conciencia social y �losó-
�ca, allá por los primeros años de los setenta, Fernando Savater ya 
estaba allí. Escribía sobre �losofía desde unos presupuestos anarquis-
tas, atraído por la falta de fundamento ontológico de los valores y por 
su otra vertiente, su construcción histórica; cierto nihilismo (Cioran) 
y sospecha crítica de los valores (Nietzsche), aunque para dirigir su 
re�exión hacia las éticas de Kant y Spinoza. También escribía sobre 
derbys –como el famoso de Epson–, sobre vinos franceses, sobre lite-
ratura fantástica y sobre Stevenson. A pesar de su juventud, me pa-
recía un señor mayor y muy sabio. Fumaba puros y hablaba mucho, 
mirando a veces directamente al techo, para descender de pronto a 
la mirada del interlocutor, con una sonrisa. Era combativo y siempre 
tenía razón, aunque no era la razón de siempre. Algo que apenas si 
observaba, pero que sin duda calaba en el lector que yo era, es que 
su pensamiento no era marxista, ni estaba trufado por los tics del 
pensamiento comunista de su época, como el ideario (más o menos 
explícito) que profesaba una de las publicaciones donde aparecían 
sus artículos entonces, Triunfo. No era Vázquez Montalbán o Haro 
Tecglen, pertenecientes a una generación anterior a Savater. Ninguno 
de ellos hubiera podido escribir La infancia recuperada (1976), una 
obra preciosa y extraña entre nosotros. Ahí están sus viejos amores, 
que no ha dejado de remozar: Conan Doyle, Kenneth Aderson, Rich-
mal Crompton, Salgari, Edgar Allan Poe, Tolkien, Stevenson y Aga-
tha Christie, entre otros. Nunca se ha recuperado de estas lecturas, 
hasta el punto de que acaba de hacer unos programas y un libro sobre 
la vida de algunos escritores entre los que se cuentan el autor de La 
isla del Tesoro y la popular escritora inglesa, que nunca pretendió ser 
escritora y cuya relación con su personaje central, Poirot, me cuenta 
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que es un caso tal vez único en la literatura detectivesca hecha por 
mujeres: no es un ideal, sino alguien a quien casi detecta. En aquel 
libro del joven Savater está ya, si no todo su mundo, sí, un mundo que 
nunca dejará de ser el suyo. En cierto modo, Savater nos dio, al sesgo, 
un adolescente que reconocemos en la literatura inglesa, francesa y 
alemana, pero inexistente hasta entonces en nuestras letras, donde el 
joven es un calco del adulto o un pícaro. Pero lo curioso es que por los 
mismos años escribe Ensayo sobre Cioran, una re�exión apasionada 
sobre un pensador totalmente desconocido en España y casi opuesto 
a Savater, con preocupaciones que, en principio (y también al �nal), le 
son lejanas. «Un día me contó Cioran que no le perdonaba a Dios no 
existir. Después de habernos ofrecido la repuesta, decía, era imperdo-
nable que no existiera», me dice Savater tras esta entrevista, mientras 
caminamos a un restaurante cercano a su casa. Pero Cioran era (y es, 
porque esto no caduca) un magní�co escritor, una pasión por los lími-
tes de la experiencia �losó�ca en cuanto que vivencia y, en lo personal, 
un interlocutor de re�exión no exenta de humor.

Savater, metódico y trabajador, imaginó en su inicial andadura 
que quizás escribiría una pequeña obra, cincelada, como la de Lich-
tenberg, y luego se retiraría, sin duda sumergido en una imaginación 
literaria asistida por la lectura y el cine. Siempre le ha encantado estar 
en su casa, levantarse temprano y leer, escribir alguna página, pero 
no sabe cómo ha acabado escribiendo casi treinta mil páginas y re-
corriendo el mundo una y otra vez, especialmente América y el sur 
de Europa, como si los trenes, aviones y hoteles fueran una segun-

Fernando Savater © Sara Torres
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da casa. Ensayos �losó�cos, literarios, políticos, artículos al paso de 
cuestiones en las que se dirimen el derecho y la obligación, el indi-
viduo y la colectividad, pero también novelas y obras de teatro. Por 
su producción, es una suerte de Lope de Vega del ensayismo; por su 
espíritu, un Voltaire moderno, menos interesado por las ciencias que 
su admirado francés, pero con igual espíritu combativo, a un tiempo 
público y privado. La privacidad en Savater colinda con el juego, que 
en él casi siempre es literario. Pero por su manera de pensar, más 
que de Voltaire es un heredero de Diderot. Hoy, cuando cualquiera 
que repite a Foucault o Deleuze se denomina �lósofo, Savater, con 
una sonrisa irónica que trata de decir «así son las cosas», a�rma no 
serlo. Pero no es nada nuevo en él, porque lleva diciéndolo casi desde 
que comenzó a pensar. Muchos se apresuran a darle la razón en esto 
cuando en otras tantas cosas se la quitan pero, �lósofo o no (quiere 
decir, Platón, Aristóteles, Hume, Spinoza, Kant, Hegel), sin duda nos 
ha ayudado a pensar mejor.

–«Yo no quise ser �lósofo, quiero decir, profesor de �losofía, por-
que no creo que sea �lósofo, y no lo digo con falsa humildad. Creo, sí, 
haber sido un buen profesor, porque nunca he pensado que supiera, 
sino que ignoraba tanto como los alumnos; quiero decir, que me ha-
bía costado tanto saber lo que sabía y lo tenía tan reciente que me era 
fácil ponerme en la ignorancia de los demás. Y creo que he tenido la 
facultad de expresar las ideas con claridad. No la enrevesadas y sutiles 
metafísicas, sino lo más razonable y cotidiano. Siempre he creído con 
Orwell que la claridad expositiva es una obligación ética. He escrito 
mucho en diarios y revistas y nunca me hubiera perdonado ponerme 
estupendo. No me ha salido. No quise ser �lósofo en sentido estricto, 
porque a mí lo que me gustaba y me sigue gustando es la literatura. 
Pero tenía que ganarme la vida de alguna manera. Ahora bien, me ha 
venido muy bien estudiar �losofía, estudiar ciertas obras, porque me 
ha ayudado a penetrar en lo que me importa. Pero ahora, que estoy 
jubilado, leo poca �losofía, no me creo en la obligación de estar muy al 
día. En cambio leo y releo literatura. Acabo de releer todo Flaubert, las 
cartas incluidas». 

Todos sabemos que no es lo mismo leer a un autor a los veinte que a los 
sesenta. Leer La montaña mágica a los veinte años puede ser apasio-
nante, pero nunca subiremos del todo a ella, al menos que envejezca-
mos en la subida. 
Yo leí de muy joven a muchos grandes escritores, pero me he 
dado cuenta de que no podía entenderlos, porque no me asistía 
la experiencia.
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Me pasa por la cabeza preguntarle por ciertos escritores que siempre 
se le han resistido un poco, como Mann, Musil o Proust, pero como 
hablamos muy rápido no salgo de la Normandía. ¿Y cuál crees ahora 
que es la obra mayor de Flaubert? 
Hay gente que tras un viaje a Italia señala que lo que más le ha im-
presionado es ese pequeño cuadrito en la capilla de una iglesia pe-
queña de una calle oscura de Roma, pero la verdad es que no, lo que 
más impresiona es la Capilla Sixtina o la Piedad. Y con Flaubert, 
qué duda cabe de que Madame Bovary es su obra más perfecta, aun-
que La educación sentimental, que se me resistió en la juventud, me 
parece una gran obra, que abre mucha literatura moderna.

Cioran decía que prefería su correspondencia a sus novelas. 
Claro, es la orgía perpetua, como la llamó Vargas Llosa, porque 
ahí no tiene que cuidar la armonía, la coherencia de los personajes, 
es él mismo entregado a sus deseos, elucubraciones, delirios y re-
�exiones. Por cierto, yo creo que ese es el mejor ensayo literario de 
Mario, como el Sor Juana Inés de la Cruz es el mejor de Paz. Lo de 
Octavio es curioso, porque no es que supiera, por ejemplo, tanta 
antropología, pero era capaz de escribir un libro sobre Levi-Straus 
en el que dice cosas que probablemente ni siquiera se le ocurrían al 
antropólogo francés. Paz era realmente inteligentísimo, como tam-
bién le ocurría a Ortega. Por eso se puede acudir a sus obras por 
cualquier parte sabiendo que encontraremos sugerencias que uno 
puede continuar por su cuenta.

Savater no sólo ha re�exionado sobre el nacionalismo exclu-
yente, sino que ha sufrido durante muchos años sus consecuencias, 
reaccionando con valentía y tenacidad en un país donde se suele 
mirar para otro lado fácilmente. La deriva del nacionalismo catalán 
está suscitando en nuestro país actitudes confusas, además de peli-
grosas. Sorprende a veces oír a pensadores que desdeñaron Política 
para Amador no entender lo que es una constitución democrática.

En tu reciente ¡No te prives! Defensa de la ciudadanía, hay numero-
sos artículos sobre la deriva del nacionalismo catalán.
El problema de los nacionalismos es que, a diferencia de la polí-
tica, compartas sus criterios o no, no hablan de cosas concretas, 
no entienden el espacio común como social, como una búsque-
da común, sino desde un identidad cuya realidad ya se ha dado, 
que está en algún pasado, en los orígenes sin fechas de los nacio-
nalistas vascos o en la historia antigua de los catalanes. La políti-
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ca de los ciudadanos se enraíza en el futuro, es lo que queremos 
hacer, lo que nos da sentido, y no el sentido lo que determina lo 
que queremos hacer. El nacionalismo supone que le iría mejor si 
ellos se quedaran solos, supone la existencia de un ser que no es 
un ciudadano sino perteneciente a un pueblo, como si un pueblo 
pudiera expresarse, votar. Sólo votan los ciudadanos, no gallegos, 
catalanes o españoles. Naturalmente, estos expresan su voluntad, 
pero no desde aquello que supuestamente los hace irreductibles, 
sino desde lo que tienen de iguales con el resto de los españoles, 
sean andaluces o valencianos. Mi diferencia cultural (mi gusto por 
la música popular de mi ciudad, las costumbres culinarias o la len-
gua) es justamente la que puedo cultivar y disfrutar libremente si 
primero me concibo como ciudadano, y si entiendo que los otros 
también lo son, se apasionen por la paella valenciana o por los ver-
diales. La lengua no me diferencia de los otros, y menos en España, 
donde disfrutamos de una lengua que compartimos todos, porque 
cualquier lengua es un órgano de comunicación antes que de dife-
renciación o de identidad. Sirve para dialogar y entendernos. La 
famosa inmersión lingüística –cuya realidad ha sido analizada crí-
ticamente, y muy bien, por Mariano Fernández Enguita en un artí-
culo–, que es lo que quieren blindar los de la tercera vía, no es más 
que inmersión nacionalista. Se trata de que te venden una lengua 
con los contenidos puestos, no para pensar desde ella. Lo que no 
sé es cómo tantos se creen estas cosas, cómo creen que separarse de 
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la nación española, hacerse más pequeños e idénticos, les va a dar 
menos problemas, mayores libertades, justicia y prosperidad. Tam-
poco entiendo –y algunos son amigos míos, para mi tristeza– que 
crean que es lo mismo defender la independencia de Cataluña que 
al estado español, cuyo marco legal –la Constitución del 78– ampa-
ra precisamente la diversidad de los españoles pero la igualdad de 
derechos y obligaciones. «¡Ningún nacionalismo!», a�rman, como 
si defender la Constitución lo fuera, como si no se pudiera hablar 
de España como la noción que engloba, sin reducir, la diversidad 
que nos constituye. La democracia no apela a los pueblos, sino a 
los ciudadanos; no a la identidad cultural, sino a los derechos y 
obligaciones que nos hemos dado en un marco legal. Nadie ve al 
pueblo, sólo a los ciudadanos, que son listos, honrados, tontos o 
sinvergüenzas, pero son realidad concreta, mientras que los pue-
blos son siempre buenos y valerosos. Al pueblo nunca lo ves en la 
calle, nunca lo oyes, está en todas partes y en ninguna. Sin embar-
go, hay unos señores que te dicen lo que es el pueblo e interpretan 
sus deseos más profundos que, curiosamente, se convierten en lo 
que, en nombre de esa identidad popular, comienza a revindicar 
la gente, como si lo hubieran echado de menos siempre. Todo el 
mundo quiere ser pueblo porque ser pueblo es como ser de la Real 
Academia, inmortal.

Sorprendentemente, el Gobierno quita la asignatura de "Educación 
para la ciudadanía", como si no fuera necesario educarnos en las 
leyes y normas que nos dimos libremente.
Si de lo que se trataba haciendo desaparecer la asignatura de edu-
cación para la ciudadanía era hacer desaparecer la educación cí-
vica, ya lo han conseguido. Porque el nacionalismo lo que quiere 
es no pensarse como verdaderos ciudadanos, como iguales a otros 
ciudadanos, sean franceses, gallegos o alemanes, sino como pue-
blos, que no sabemos nunca bien lo que es.

Algunos políticos muestran que están muy al tanto de esa realidad 
emocional de reacción manada, porque utilizan muy bien esos resor-
tes profundos, primarios, en bene�cio de imaginarios que parecen 
nítidos pero que son confusos y peligrosos. Por otro lado, son senti-
mientos, como ha estudiado Marta Nussbaum, que a veces son bue-
nos, en la medida en que apoyan decisiones creativas que bene�cian 
a una gran mayoría sin apenas perjudicar a la minoría.
Aunque todo esto hay que discutirlo apelando a la racionalidad, 
la verdad es que apenas si tiene que ver con ella. Bertrand Russell 
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decía al �nal de su vida que había cometido un error discutiendo 
con los hombres como si todos fueran realmente racionales. No es 
que no haya emociones en el pensamiento sino que tendemos a ser 
pensados por impulsos que están lejos de ser razonables. Todos 
tenemos músculos, pero no por eso somos atletas, para ello hay que 
ejercitarlos. Lo que te quiero decir es que hay que rescatar a la ciu-
dadanía del secuestro a que se la somete en nombre de los pueblos, 
que es una noción que me recuerda a la famosa democracia orgá-
nica de Franco. Todas esas ideas pre-estatales y que, por lo tanto, 
son manejadas e imaginadas como quiere cada cual son caldo de 
cultivo de populismos simpli�cadores, porque el populismo es una 
suerte de democracia para perezosos mentales. 

Pensar cuesta, pero lo peor es que otros piensen por nosotros. Fernan-
do, oyéndote, leyéndote, creo que se podría a�rmar que si bien nunca 
tuviste un gran peso de ideologías políticas, ahora te has aligerado 
aún más.
No me importan ciertas pretensiones en lo �losó�co, y hasta me 
parecen necesarias, pero en política el exceso de facundia no ayu-
da, se convierte en eso, en palabrería. Yo soy un socialdemócrata 
y trato de pensar con sentido común. Mi idea de la democracia 
y de la educación es totalmente laica, de ahí mi vieja admiración 
por el sistema francés. Mi laicismo democrático consiste en pensar 
que no puede haber, como pretenden los nacionalistas de nuestro 
país, condicionamientos pre-políticos, que casi siempre abogan 
por privilegios y ventajas. La democracia, es decir, sus actividades 
políticas, proclamas y búsquedas no se legitiman en nada exterior 
a sí misma. Por eso el derecho a decidir de los pueblos es una idea 
poco moderna, más bien reaccionaria. Los pueblos no se consti-
tuyen en sujetos políticos… Y el derecho a la diferencia no puede 
constituirse en diferencia de derechos.

Pero el marco político no puede ser de�nitivo, porque la realidad 
cambia.
Claro, pero el problema es que las injusticias y abusos que se co-
menten en democracia son vistos por algunos como si viviéramos 
en una verdadera tiranía, sin observar que es precisamente la de-
mocracia la que nos permite hacer público, criticar e impedir di-
chos desmanes. Hay gente que no ha movido un dedo para lograr 
lo que hoy tenemos y que rápidamente se desgañita para pedir 
que se cambie la Constitución, cuando en realidad deberíamos 
tener el coraje político y cívico de aplicarla con celo. Hay mucho 
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justiciero moralista, pero poca autocrítica, y un ciudadano ha de 
ser autocrítico, porque aunque no es totalmente responsable de 
lo que hacen sus representantes, sí lo es, o debería serlo, en al-
guna medida. Es curioso, pero pocos lo señalan: son sobre todo 
los nacionalistas los que ponen los ojos en blanco a�rmando que 
la Constitución está agotada y hay que cambiarla. ¿Acaso porque 
ya no pueden sacar más privilegios de ella en bene�cio de iden-
tidades que carecen de alteridad, que se suponen como únicas y 
soberanas en lo político?

¿La respuesta es Europa, en el sentido de comunidad política? 
Al menos es lo opuesto a nacionalismo. Los nacionalistas, aunque 
dicen ser muy europeos, en el sentido de que valoran el signi�cado 
de la Comunidad Europea, en realidad no lo son, no pueden serlo, 
por todo lo que ya he dicho.

Imagino que apruebas la Comunidad Europea como una suerte de 
federalismo, pero ¿te parece viable en España?
El federalismo es un acuerdo de unión de lo que previamente está 
separado, no de lo que ya está unido, aunque sea con algunas 
di�cultades de entendimiento entre algunas partes. Por otro lado, 
no creo que les interese a los separatistas, salvo si es asimétrico, 
lo que sería antidemocrático. Como antidemocrático es pensar 
unilateralmente el derecho a la independencia, porque supone 
la derogación de los derechos del resto de los ciudadanos. ¡Ay, 
cómo nos empeñamos en ser catalanes, vascos o extremeños, y 
cuántos nos cuesta ser españoles! Por lo visto, para algunos es 
sinónimo de derechista, de reaccionario. No, ser españoles hoy 
día es defender las diferencias que nos constituyen en un marco 
común cuya soberanía reside en los ciudadanos.
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MESA REVUELTA

Por José María Herrera

David Foster Wallace y 
el aburrimiento
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David Foster Wallace se suicidó en 2008. 
Tenía cuarenta y seis años y hacía veinte 
que recibía tratamiento farmacológico 
por depresión. Sobre la mesa de su es-
critorio se encontró el manuscrito incon-
cluso de su última novela: El rey pálido. 
La obra es la autobiografía muy poco 
convencional de un hombre que ha des-
cubierto la importancia del aburrimiento 
en el mundo contemporáneo.

Aburrimiento… De repente el tiem-
po no �uye o transcurre tan despacio 
que parece estancado, las cosas apenas 
nos dicen nada, nosotros mismos expe-
rimentamos una sensación de vacío que 
se vuelve opresiva y de la que procura-
mos huir emprendiendo cualquier tarea, 
la mayoría de las veces sin éxito. Afortu-
nadamente no es una situación habitual 
porque vivimos en una época que ofre-
ce de antemano todo lo necesario para 
evitarla. La televisión, el hilo musical, 
el teléfono o el ordenador de bolsillo 
impiden que tengamos que lanzar con-
tinuas miradas al fondo de nuestro ser. 
En ocasiones, sin embargo, nada de esto 
sirve: la conciencia –tan cómoda mien-
tras la distraen poderosos estímulos– se 
agrieta y bajo ella se abre, de pronto, 
un abismo del que instintivamente nos 
apartamos. Una repentina clarividencia 
ilumina nuestra vida, pero se trata de una 
luz dolorosa ante la cual retrocedemos 
espantados. Este apartarse con horror y 
repugnancia de uno mismo se decía en 
latín abhorreo, verbo del que proceden 
los nuestros aborrecer y aburrir.

El aburrimiento mani�esta un va-
cío y, al mismo tiempo, la contrariedad 
de advertirlo. Cuando surge, se produce 
una perturbación del sentido. Aunque se 
trata de una experiencia consustancial al 

ser humano, hasta �nales del siglo XVIII 
no empezó a generalizarse el uso de ese 
término para designarla. Otras voces es-
taban vigentes y otras nuevas competi-
rían con ella: taedium vitae, accidia, dae-
mon meridianus, malaise, ennui, spleen. 
A todas subyace la idea de desgana que 
caracteriza al aburrimiento e incluso una 
de ellas –la primera– incluye el matiz de 
repugnancia del vocablo latino (taedium 
proviene de taeter, de donde «tétrico»), 
pero hay algo en el concepto moderno 
de aburrimiento que las desplazará a to-
das, un matiz decisivo, y es el hecho de 
que lo que hastía y repugna sea uno mis-
mo, la vida que uno lleva, el vacío que ha-
lla en el fondo de su ser. Que la sociedad 
contemporánea combata este vacío con 
toda su energía, produciendo un conti-
nuo y espectacular ajetreo para no tener 
que enfrentarse a él, muestra hasta qué 
punto lo teme. El problema es que la mo-
vilización contra el aburrimiento revela 
también una huida generalizada del ser 
humano ante su propia esencia. La cosa 
ha llegado al punto de que incluso se 
propone aprovechar los recursos tecno-
lógicos a �n de crear una nueva especie 
despojada quirúrgicamente de inquietu-
des metafísicas. ¿Se habrá cansando el 
hombre de sí mismo?

Aburrimiento y genialidad se aso-
ciaron en Grecia a la melancolía. Esta 
noción, acuñada por Hipócrates, evolu-
cionó a lo largo del tiempo hasta ser sus-
tituida en el siglo XIX por la idea clínica 
de depresión. La superstición del pro-
greso sugiere que todo lo que pensaron 
nuestros antepasados con sus concep-
tos podemos pensarlo nosotros mucho 
mejor con los nuestros. Es una creencia 
injusti�cada pues en este proceso sue-
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len producirse pérdidas considerables. 
Para comprobarlo, bastaría con obser-
var la incapacidad de la idea moderna 
de depresión a la hora de explicar, por 
ejemplo, la conexión entre genialidad y 
melancolía. Se objetará que no nos esta-
mos re�riendo a un hecho, sino una in-
terpretación, pero no se olvide tampoco 
que la tesis de que la melancolía perte-
nece a la estructura fundamental del ge-
nio creador congenia mal con los esfuer-
zos que se hacen desde el siglo XIX por 
erradicar la depresión del mundo. En 
vez de asumirla como algo inherente a la 
existencia humana, la ciencia moderna 
trata de terminar con ella. No es casual, 
por eso, que la guerra mundial contra el 
aburrimiento se haya convertido en una 
obligación, «la obligación de gozar» de 
que habla Slavoj Zizek. 

LA MELANCOLÍA Y EL GENIO
Hipócrates de Cos, contemporáneo de 
Sócrates, sostuvo que los cuatro elemen-
tos de la naturaleza (fuego, tierra, agua 
y aire) tienen su equivalente en cuatro 
sustancias �uidas que operan dentro 
del organismo: sangre, bilis negra, bilis 
amarilla y �ema o linfa. Si estos �uidos se 
encuentran en la debida proporción, la 
persona está sana. Si la armonía se rom-
pe, surge la enfermedad, que el médico 
combate intentando restaurar el equili-
brio. La mezcla en diversas proporciones 
de estos humores da lugar a cuatro tem-
peramentos: sanguíneo, melancólico, 
colérico y linfático. Esta caracterología, 
divulgada en la época helenística gracias 
a la astrología caldea, que conectó hu-
mores y temperamentos a la in�uencia 
de los planetas (el melancólico, distante 
y pensativo, quedaría bajo la in�uencia 

de Saturno, el dios parricida), perduró 
hasta la época moderna.

La medicina hipocrática establecía 
la existencia de una relación entre �sio-
logía y acción humana. Esta relación no 
debe ser entendida a la manera mecani-
cista moderna, más próxima a la visión 
astrológica que a la causalidad helénica. 
En el Problema XXX, donde se investi-
ga la propensión del hombre de genio 
a la melancolía, el autor, probablemente 
Aristóteles, no dice que todos los melan-
cólicos sean geniales, sino que el genio es 
siempre melancólico. Poetas, �lósofos, 
legisladores y artistas, o sea, las personas 
con gran capacidad creativa, comparten 
con el melancólico ciertos rasgos de tem-
peramento: inestabilidad anímica, pro-
pensión a los excesos, comportamiento 
maniático. Hipócrates atribuía tales ras-
gos a la temperatura de la bilis negra: 
cuando está fría, el individuo se vuelve 
sombrío, la pesadumbre lo invade y es 
incapaz de hallar sentido a lo que le ro-
dea; si se calienta, olvida su angustia an-
terior y se siente poseído por una inago-
table vitalidad, gracias a la cual descubre 
relaciones inesperadas entre las cosas. 
Aristóteles ilustra el fenómeno señalan-
do que el efecto de las alteraciones en la 
bilis negra sobre el organismo es similar 
al que produce el vino en el ánimo. Hay 
que distinguir, por tanto, entre la afec-
ción permanente, debida al exceso o el 
defecto de bilis, y la transitoria, asociada 
a la temperatura, mucho más voluble. 
En el primer caso, la melancolía consti-
tuye una enfermedad; en el segundo, un 
rasgo de carácter. 

Frente a otros temperamentos, el 
melancólico se caracteriza por su inesta-
bilidad. Con facilidad pasa del abatimien-
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to a la exaltación, de la pesadumbre a la 
alegría. Aunque en sus horas sombrías 
parece un oscuro planeta que se aleja 
del resto –un planeta misantrópico como 
Saturno– en otras ocasiones brilla lleno 
de euforia. Ambos extremos son igual de 
relevantes. Kant, en Sobre el sentido de lo 
bello y lo sublime, dice que «aquel cuyas 
emociones le inclinan a la melancolía no 
tiene ese nombre porque se sienta a�igi-
do al verse despojado de las alegrías de la 
vida, sino porque su sensibilidad, a�na-
da por encima de cierto nivel, o mal diri-
gida por alguna razón, alcanza ese estado 
con mayor facilidad que ningún otro». El 
hombre de genio comparte con el melan-
cólico el incesante vaivén que lo preci-
pita unas veces dentro y otras lejos de sí 
mismo. Para los griegos ese movimiento 
es el alma, concebida no como sustancia 
espiritual, sino como el desajuste entre lo 
que el hombre es o siente que es (thymos) 
y su poder de ser (psyché). El primer sín-
toma de la melancolía es, de hecho, el 
abatimiento que produce la conciencia 
de esa amplitud no colmada y que los 
griegos llamaban athymia, una de las 
tres formas que, según el Problema XXX, 
tiene el hombre de percibirse a sí mismo 
junto a la euthymia (bienestar) y la dys-
thymia (malestar). Cuando la athymia 
arraiga y se encona hasta convertirse en 
malestar surge la enfermedad. Esto no es 
lo normal, porque el abatimiento se ex-
perimenta como privación que pone en 
movimiento las potencias de la persona y 
a la que suele seguir, por eso, una suerte 
de efervescencia, de exacerbación, que la 
empuja en la dirección opuesta. Platón, 
interesado por el aspecto extático de la 
genialidad, al que atribuía el estro poéti-
co y la inspiración profética, hablaba de 

«manía» o de locura divina. No todos los 
melancólicos son, sin embargo, geniales. 
La melancolía por sí sola no es causa de 
la genialidad, necesita ser completada 
con eso que Aristóteles llamó «talento 
para la metáfora», es decir, el don para 
descubrir relaciones inesperadas entre 
las cosas o la capacidad para proyectar 
sobre ellas los propios sentimientos.

La fusión en la época helenística de 
la teoría de los humores y de la astrología 
de origen caldeo desvirtuó la idea clásica 
de melancolía. El elemento saturnino ab-
sorbió por completo el elemento extáti-
co. Saturno, el dios destronado, símbolo 
de la lucha de las generaciones, solía ser 
representado como un viejo achacoso 
que porta consigo una hoz o una guada-
ña, recuerdo de la época en que devora-
ba a sus hijos recién nacidos. Quienes 
creían en la conexión entre el destino y 
los astros, le atribuyeron un in�ujo nega-
tivo sobre el bazo, órgano productor de 
la bilis negra (melas chole). Fruto de esta 
asociación fue la identi�cación en la alta 
Edad Media de melancolía y acedia –pe-
cado en el que Gregorio Magno fundió 
dos de los ocho pecados capitales, tris-
teza y pereza– que conduciría al cabo de 
varios siglos al concepto de depresión, 
concebida como un estado que incapa-
cita a la persona para actuar. Durero re-
vela su prosapia medieval cuando, en el 
famosísimo grabado que consagra a la 
melancolía, la dibuja abatida porque la 
geometría –ciencia que aspira a tomar la 
medida del universo– no puede conse-
guir su objetivo. E igual le pasa a Robert 
Burton, autor de Anatomía de la melan-
colía, pese a que su condición de hombre 
moderno le lleva a atribuirla a la ociosi-
dad y no a los humores o los astros.
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MÁS ALLÁ DE LA CLÍNICA
La medicina antigua atribuía la desgana 
del melancólico a un desequilibrio cau-
sado por un cambio de temperatura en 
la bilis. Para remediarlo había que res-
taurar la armonía corporal mediante die-
ta, ejercicio o cambios de aires. Aunque 
los griegos consideraban el abatimiento 
un estado indeseable, se daban cuenta, 
sin embargo, de que en esos momentos 
se le revela al hombre su propio ser (el 
desajuste entre lo que es y lo que pue-
de ser) y que esa revelación no es inútil 
para la vida. Al hombre moderno, ansio-
so por apartar de sí el dolor, no le intere-
sa en cambio esa experiencia. El aburri-
miento, equivalente a la athymia de los 
antiguos, carece para él de sentido y hay 
que impedirlo por todos los medios en 
nombre del bienestar. La sociedad tec-
nocrática aspira a aquietar al individuo 
respecto de su existencia ofreciéndole 
una diversión constante. El in�ujo de la 
industria del entretenimiento, a la cual 
pertenecen los medios de comunicación 
de masas, no es casual. También cumple 
una función el uso de drogas, legales o 
ilegales. Si en el aburrimiento existe algo 
vinculado, por ejemplo, con la creativi-
dad del genio, simplemente no se toma 
en cuenta: al �n y al cabo la disposición 
de la ciencia a no admitir más que el do-
minio de lo demostrable la lleva a me-
nospreciar cuanto contenga el incierto 
sello de lo excepcional.

Nada de particular tiene en este 
contexto que la �losofía, el arte y, por 
supuesto, la literatura, se hayan intere-
sado por el fenómeno del aburrimiento 
más que ella. Por ejemplo, Heidegger, 
quien en Los conceptos fundamentales 
de la metafísica clasi�ca el aburrimien-

to en tres tipos: el que causan las cosas 
o personas aburridas, el que se debe 
al tiempo perdido en tareas que nada 
signi�can para nosotros y el que acon-
tece cuando experimentamos el mundo 
como un vacío frente al cual nos senti-
mos solos y �nitos. Esta última modali-
dad es la que ante todo le interesa, por-
que en ella la existencia se mani�esta a sí 
misma exigiendo a la persona tomar las 
riendas de su destino. La negativa valo-
ración contemporánea del aburrimien-
to como algo que debe combatirse re-
sulta para Heidegger reveladora de esa 
actitud que ha llamado «olvido del ser». 
Aunque hablamos sin cesar de ilustra-
ción y lucidez, lo cierto es que la ma-
yoría de la gente retrocede cuando algo 
la despierta. La psicología y la medici-
na contemporáneas, como la industria 
del entretenimiento, parecen interesadas 
en impedir que se libere la esencia del 
hombre y este tenga que cargar con ella. 
Pre�eren renunciar a esa posibilidad 
a cambio del bienestar (euthymia). El 
problema, percibido ya por los griegos, 
es que es precisamente en el momento 
en el que el hombre se siente solo, so-
brecargado en su ánimo, denegado por 
un mundo que le parece vacío, cuando 
está en una disposición verdaderamen-
te libre y creadora. «Todo actuar crea-
dor –escribe Heidegger recordando a 
Aristóteles– está en la melancolía». La 
�losofía, la poesía y el arte se alimentan 
de lo que podría llamarse «experiencia 
metafísica». Nuestra época presume, 
sin embargo, de haber acabado con la 
metafísica y, en cierto sentido, lo ha he-
cho: en vez de metafísica tenemos pasa-
tiempos, un actuar deliberado, aunque 
ciego, contra lo esencial de la existencia.
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También el arte, en la medida en 
que no ha pretendido tapar la herida 
metafísica (con melaza kitsch o con ex-
crecencias, la melaza del nihilismo), 
ha descubierto esto. La denominada 
«pintura metafísica» es una prueba. 
Esta pretendía ocuparse de la realidad 
despojada de los atributos que posee 
cuando la contemplamos con ojos co-
tidianos. No renunciar a los objetos, 
como la vanguardia, sino situarse fren-
te a las cosas conocidas como si fueran 
extrañas. Dicha pretensión –piénsese 
en De Chirico– le hizo descubrir la 
melancolía como la experiencia de una 
realidad desencantada, sin sentido, en 
la que los personajes, a menudo per-

plejos, encuentran su verdadero ser. 
Edward Hopper, desde otra posición 
estética, ha plasmado esa experiencia 
también con una exuberante riqueza 
de motivos. Un observador atento ve-
ría en sus cuadros las modalidades de 
aburrimiento de Heidegger (la causada 
por las cosas o personas aburridas, la 
debida al tiempo perdido en tareas sin 
significado y la que se produce cuando 
percibimos el mundo como un vacío 
frente al cual nos sentimos solos y fi-
nitos) y el reflexivo respeto del pintor 
por esa situación, a veces muy difícil 
para el protagonista, a quien solemos 
encontrar desconcertantemente sumi-
do en su abismo interior.

Fotografía de la portada de El Rey Pálido
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EL REY PÁLIDO 
En el ámbito de la literatura nadie se ha 
ocupado tanto del fenómeno del abu-
rrimiento como David Foster Wallace. 
Tampoco nadie se ha ocupado tanto del 
fenómeno de la diversión. Aburrimiento 
y diversión son los temas centrales de su 
narrativa. En este sentido cabe decir sin 
temor a equivocarse que El rey pálido es 
el contrapunto de La broma in�nita. De 
esta última se ha dicho que es una epo-
peya de la adicción y la rehabilitación. 
El desenmascaramiento de los valores, el 
nihilismo, ha traído como consecuencia 
una profunda desorientación. El hom-
bre de hoy siente auténtico horror ante 
la posibilidad de quedarse a solas con 
sus pensamientos. En su interior en-
cuentra un vacío oscuro del que pre�ere 
apartarse. La proliferación de aparatos 
dedicados a evitar el silencio carente 
de distracciones –por no hablar del in-
cremento notable de fármacos, drogas y 
pasatiempos concebidos para impedir la 
re�exión– no son simplemente un efecto 
del progreso de la tecnología. Desde lue-
go, no es extraño que los personajes de 
La broma in�nita, analizados con la alu-
cinatoria prolijidad característica del es-
tilo de Wallace, se entreguen a sus adic-
ciones, no como hedonistas que buscan 
el placer, sino como enfermos que tratan 
de escapar desesperadamente de sí mis-
mos. Este es también el contexto social 
de El rey pálido, sólo que su protagonis-
ta, debido a ciertas casualidades que le 
hacen comprender cuál es la verdadera 
realidad de la época, da un giro radical 
a su existencia y abandona el sueño de 
ser artista para convertirse en burócrata. 
¿Cómo es que habitualmente no se habla 
del tedio cuando todo parece preparado 

para evitarlo?, se pregunta en el momen-
to crucial de su vida.

El temor al tedio es el temor a que 
a�ore nuestro yo interior y secreto. Los 
americanos de hoy –y esto vale para el 
resto de los occidentales–, se sienten 
mejor viviendo en la super�cie de sí mis-
mos, infantilmente, que buceando en sus 
adentros. Las responsabilidades profun-
das no forman parte de su estilo de vida. 
Esto se percibe con claridad en el orden 
de la política. El ciudadano común recla-
ma derechos, pero no quiere saber nada 
de deberes. Declina cualquier compro-
miso y a menudo ni siquiera se molesta 
en votar. Si por él fuera, preferiría que los 
�nes de la vida los estableciera el gobier-
no y que la ley funcionara como si de la 
propia conciencia se tratase. Su sueño, 
por así decirlo, no es actuar, sino seguir 
un reglamento. Uno de los personajes de 
la novela describe extraordinariamente 
bien la situación al hablar simplemente 
de «evasión de responsabilidades».

Una persona puede dirigir su aten-
ción a sí misma o a cualquier cosa que le 
rodea. Esto último es lo que hacemos ha-
bitualmente. Las cosas nos distraen y esa 
distracción resulta más agradable que 
concentrarse en nuestro tedioso yo ver-
dadero. Aunque esto produzca a veces la 
impresión de falta de rumbo e iniciativa, 
preferimos la dispersión al temible abu-
rrimiento. Hay ocasiones, no obstante, 
en que este inevitablemente surge. Es 
una sensación contradictoria y amar-
ga porque en el centro mismo de nues-
tro ser percibimos un vacío angustioso. 
«Saber es morir», aprendimos cuando 
Adán y Eva mordieron la fruta del árbol 
prohibido. Sin embargo, resulta siempre 
mejor para el hombre saber, ser cons-
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ciente aunque sea de su ignorancia. Es 
lo que intuye el protagonista de la novela 
cuando, por una serie de circunstancias, 
reúne el valor su�ciente para mirar ahí 
dentro. A partir de ese día dejó de ser 
un adolescente narcisista ocupado sólo 
de buscar placeres banales para sentirse 
libre, libre no para hacer cualquier cosa, 
sino únicamente lo necesario.

En este giro resulta decisivo el en-
cuentro con un profesor de Fiscalidad 
Avanzada que le descubre el signi�cado 
de la autoridad y le enseña algo con lo que 
no contaba: la posibilidad de realizar hoy 
un destino heroico consagrándose a una 
tarea insigni�cante, la contabilidad. La 
heroicidad, dice el profesor, no depende 
ya del reconocimiento externo, sino de 
la resistencia interior, la capacidad para 
negar como propia cualquier necesidad 
que surja de uno mismo. Se trata de en-
tregarse en cuerpo y alma a una labor ne-
cesaria para el correcto funcionamiento 
del sistema. «El verdadero coraje consis-
te en soportar el tedio minuto a minuto 
en un espacio cerrado». Aburrimiento y 
monotonía son los enemigos del héroe. 
Este no ha de retroceder ante el vacío 
interior, sino apropiarse de él, habitarlo. 
Convencido como San Pablo camino de 
Damasco, el protagonista decide ingresar 
en la Agencia Tributaria. Allí con�rma 
que el mundo de hoy es una burocracia 
y que el verdadero talento para triunfar 
en él no es la e�ciencia, la probidad, la 
inteligencia o el don de gentes, sino la 
capacidad para soportar el aburrimiento, 
para operar de acuerdo con lo previsto 
en un entorno que descarta de antemano 
todo lo vital y humano.

Se trata, sin duda, de un hallazgo 
desconcertante y lo es más si se tiene en 

cuenta que a partir de ese momento el 
protagonista, vaciándose como un héroe 
nihilista, comienza a desaparecer de la 
narración engullido por el sistema en el 
que ha encontrado al �n su lugar. ¿Aca-
so la única forma de ser auténtico que 
nos queda en la tecnocrática sociedad 
de masas es la de renunciar con plena 
conciencia a ser uno mismo?, ¿qué ocu-
rre entonces con todos esos que recha-
zan esa posibilidad y se espantan de su 
falta de rumbo en un mundo devaluado 
que más que mundo da la impresión de 
ser una especie de broma in�nita? Sería 
muy atrevido responder a esta pregunta 
aludiendo al suicidio del autor de El rey 
pálido (cuyo manuscrito, supuestamente 
interrumpido tras una década de trabajo, 
apareció perfectamente ordenado sobre 
una mesa el día que se ahorcó), pero no 
hay que descartar que su muerte, vamos 
a decir extra-textual, formara parte de 
la novela como la otra alternativa a ese 
creciente totalitarismo tecnocrático de la 
nada que se describe en ella.

VOLVER CONFORTABLE EL NIHI-
LISMO
Allan Bloom decía que lo americano es el 
esfuerzo por hacer confortable el nihilis-
mo. El nihilismo es la ausencia de unos 
valores absolutos de referencia. Esta au-
sencia se traduce en una falta de �nes 
que, por extraña paradoja, coincide con 
la existencia de los más poderosos me-
dios. La producción y organización ac-
tuales dependen absolutamente de ellos. 
Gracias a la técnica, que mantiene la pre-
sencia del espíritu en el caos, el bienestar 
–sucedáneo del bien– ha desplazado a 
los ideales de antaño. A falta de otra cosa, 
las sociedades concentran su esfuerzo en 
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la defensa de una anodina prosperidad 
ligada a la proliferación de bienes de 
consumo. El problema es que el bienes-
tar no basta, no llena. Tras él se esconde, 
como una grieta a punto de manifestarse, 
el inquietante aburrimiento. Combatirlo 
es la cruzada patriótica americana. Hay 
que impedir como sea que en medio de 
una existencia portentosamente rica se 
haga patente el vacío de una vida sin �-
nes. De ahí que, según Wallace, la virtud 
suprema para triunfar hoy sea la capaci-
dad para soportar el aburrimiento, para 
asumir como propias tareas carentes de 
sentido. Estas tareas no necesariamente 
pertenecen al mundo del trabajo, ámbito 
clásico de la alienación; también forman 
parte del mundo del ocio, dominado en 
la actualidad por la idea de diversión, 
de alejamiento del propio ser. Trabajo y 
diversión de�nen, de hecho, el estilo de 
vida americano.

Lo que da cohesión ahora a la so-
ciedad no es un orden espiritual, sino la 
organización minuciosa de la actividad 
sustentada en el poder tecnológico. La 
tecnología ha llevado a cabo el sueño de 
restaurar la unidad en un mundo nihilis-
ta donde proliferan los discursos. Ella no 
reduce esos discursos a un discurso úni-
co, pero produce la impresión de que, 
pese a todo, hay una globalidad. Ningu-
na capacidad es más importante para el 
individuo que la capacidad para adap-
tarse o integrarse en la organización. Una 
persona capaz de entregarse en cuerpo 
y alma a las ocupaciones dejándose a sí 
misma atrás sin que esto abra un vacío 
interior que lo abata está, sin duda, me-

jor preparada para esta vida que aquella 
que experimenta ese vacío como algo ho-
rroroso, como un aburrimiento opresor. 
Es sabido que el cumplimiento estricto 
del deber es una forma respaldada de 
no asumir la responsabilidad personal. 
Uno no se oye a sí mismo, quizá ni si-
quiera se ve, mientras realiza concienzu-
damente las tareas que constituyen, por 
ejemplo, su obligación profesional. Esta 
es la heroicidad a la que se re�ere el pro-
fesor de Wallace. También los alemanes, 
acusados de cometer hechos inhumanos 
durante el período nazi, se defendieron 
alegando orgullosamente que su sentido 
del deber les impedía tomar conciencia 
de ello. Hay que estar dispuesto a vaciar-
se por completo para convertirse en un 
engranaje perfectamente engrasado de 
una totalidad previa. El aburrimiento, 
en este contexto burocrático de entrega 
al orden establecido, es el gran enemigo 
porque la persona que de repente siente 
cierta distancia respecto de este mundo, 
de sus ocupaciones o sus pasatiempos, 
introduce una duda que pone en peli-
gro la frágil cadena que lo sostiene. Un 
hombre que se aburre, un hombre su-
mido en la melancolía, incapaz de des-
viar la mirada de ese espacio no colma-
do que constituye su alma, su abismo 
interior, alguien a quien ni siquiera le 
divierte lo divertido (recuérdese el ma-
ravilloso relato de Wallace Algo supues-
tamente divertido que nunca volveré a 
hacer), puede convertirse de pronto en 
una poderosa objeción a la totalidad. 
Quizá es lo mismo que les ocurrió a 
Adán y Eva en el paraíso.
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Lo primero que salta a la vista al reparar 
en los temas que David Foster Wallace 
(1962-2008) aborda en su literatura es 
la puntería con que este escritor nortea-
mericano dispara sobre nuestro mundo. 
Entresaquemos algunos: los programas 
de televisión, el mundo empresarial, el 
marketing, los problemas psiquiátricos, 
la pornografía, las campañas políticas, 
las adicciones, el aburrimiento. Incluso 
el escritor más torremar�leño habla de 
su circunstancia, pero DFW busca deli-
beradamente un encuentro frontal con 
nuestro tiempo.

Su actitud ante los recursos literarios 
comparte este mismo enfoque. En parte 
porque la publicidad y la televisión han 
integrado técnicas narrativas originadas 
en el ámbito de la literatura, con lo que 
éstas se convierten en uno de los temas de 
interés por sí mismos de DFW, y en parte 
por la literatura que él pretende hacer, lo 
que da lugar a rasgos de estilo caracterís-
ticos de este escritor que tienen que ver 
tanto con su personalidad literaria como 
con nuestro mundo actual. Un ejemplo 
de esto serían las notas a pie de página, 
que aparecen como parte de la estructura 
de La broma in�nita o El rey pálido y que 
proceden de un modo de pensar hiper-
matizado, hiperconsciente y que maneja 
una ingente cantidad de información.

UN MUNDO IRÓNICO
¿Cómo es, según DFW, el mundo que 
nos ha tocado vivir? Con las salvedades 
que provienen de la diferencia cultural 
entre Estados Unidos y Europa o la co-
munidad hispanohablante (a veces la 
diferencia consiste en que lo que en un 
momento es propio de Estados Uni-
dos, unos años después aparece ya en 

esos otros países), nuestro mundo es un 
mundo irónico. Pero como las �guras 
humanas están mediadas por la historia, 
la ironía tiene en nuestros días una forma 
peculiar. No es ya aquella ironía socrá-
tica que desbarataba un prejuicio o un 
camino trillado, ni es siquiera –aunque 
sea su heredera– la ironía de los prime-
ros postmodernos que reaccionaron a la 
hipocresía reinante en los años cincuenta 
y sesenta. En ambos casos, la ironía fue 
un medio para luchar contra un enemigo 
que había que derribar. Como mecanis-
mo de cuestionamiento, como distancia 
frente a lo que damos por sentado, como 
epojé, la ironía ha sido siempre un recurso 
contra el dogmatismo. La ironía actual, 
sin embargo, parece haberse convertido 
ella misma en un dogmatismo. Descansa 
en sí misma. La ironía socrática destruía 
para preparar el terreno a la constructiva 
mayéutica. La ironía actual es paralizante. 
De ser un medio ha pasado a convertirse 
en �n en sí misma. Antes liberaba, ahora 
esclaviza («la canción del prisionero que 
llegó a amar su jaula», la ha llamado al-
guien). Incluso el propio sistema, contra 
el cual es instrumento, la ha adoptado y, 
adoptándola, la ha desactivado.

Se trata de una ironía, por otra par-
te, cargada de conocimiento. Carece de 
toda ingenuidad. No en vano ha pasado 
por la �losofía moderna, por la crítica del 
lenguaje, por el psiconálisis y por la neu-
rociencia. De estos cuatro hay huellas en 
la obra de DFW, pero nos detendremos 
un momento en la segunda, la crítica del 
lenguaje. En su primera novela, publica-
da cuando DFW contaba 24 años y titu-
lada La escoba del sistema, la presencia 
de Wittgenstein es constante. El propio 
escritor es hijo de un profesor de �loso-



81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

fía alumno de Norman Malcolm, último 
alumno a su vez y biógrafo de Wittgens-
tein. Por otro lado, el primer borrador 
de esta novela fue una de sus dos tesis 
de graduación universitaria: la otra, con 
la que esta tiene conexiones, trata sobre 
matemáticas y semántica aplicadas, y en 
ella la presencia de Wittgenstein, una vez 
más, es constante. 

Esta ironía, que ha perdido su inge-
nuidad a manos de las mencionadas dis-
ciplinas, es en consecuencia verborreica 
y recursiva. Pero, al mismo tiempo, es 
una ironía desolada y angustiada. Re�eja 
un mundo que ha perdido cierta inocen-
cia, que conoce los códigos que rigen su 
discurso, los mecanismos de todos sus 
juguetes, los sótanos de toda su expe-
riencia, pero que no se siente más libre ni 
más feliz con ese conocimiento. Lo que 
se siente es más solo. La distancia irónica 
ha llevado al solipsismo (curiosamente, la 
interpretación que DFW hace del paso 
del Tractatus de Wittgenstein a sus In-
vestigaciones se basa precisamente en el 
solipsismo al que da lugar el primer libro 
y en su combate por parte del segundo). 
El ego es un campo vastísimo y complejo 
con el que el psicoanálisis se pone las bo-
tas, pero en el que sólo resuena el eco de 
nuestra propia voz.

Nosotros podemos preguntarnos 
por qué esto ha sido así, por qué el ma-
yor conocimiento de nosotros mismos 
ha llevado a una sensación de desespe-
ración. ¿Tal vez se ha descuidado una 
parte del conocimiento que tiene que 
ver, no con nosotros, sino con el otro o 
lo otro? ¿O tal vez, como sugería Agam-
ben, hay también un saber del no saber, 
es decir, precisamos dejar sabiamente 
ciertas cosas en la oscuridad? 

LA TELEVISIÓN
Ese solipsismo desesperado, esa «forma 
peculiarmente americana de soledad: la 
perspectiva de morirse sin haber queri-
do nunca a nadie más que a uno mismo» 
(en palabras de DFW), se da, paradóji-
camente, en un mundo donde la imagen 
social, la apariencia, es la de�nición del 
individuo. DFW considera a la televisión 
como un fenómeno imprescindible para 
conocer nuestro tiempo. En un artículo 
de carácter programático titulado «Fu-
turos narrativos y los autores notoria-
mente jóvenes», publicado en The Re-
book of Contemporary Fiction en 1988 
(un año después de su debut literario 
con La escoba del sistema), el escritor 
se distancia de la generación anterior en 
este asunto. El esteta de las décadas de 
los cincuenta y sesenta puede manifestar 
distancia y asco ante el espectáculo de 
masas que supone la televisión, pero la 
relación que la generación de DFW ha 
tenido con ella es ya tan compleja debi-
do a la cantidad de horas que ha pasado 
frente a la pantalla que, si bien puede 
sentir el mismo asco, es imposible sentir 
la misma distancia.

Y la televisión favorece un mundo 
donde el ser consiste en que los demás 
te vean, donde la apariencia lo es todo. 
El mundo así constituido es un mundo 
donde los individuos, atrapados en sus 
propias necesidades, han de conformar-
se fraudulentamente para cumplir con las 
exigencias de los demás, del público, del 
que se depende ontológicamente. Ser es 
ser percibido. Esta tendencia ha encon-
trado acomodo en las redes sociales, y la 
última de sus manifestaciones llamativas 
consiste en el sel�e. La vida interior ha 
sido asaltada por un ejército de estímu-
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los cuidadosamente diseñados por los 
medios, con los conocimientos de toda la 
psicología a su disposición.

El mundo al que contribuye la tele-
visión es también un mundo sin muer-
te. En los dramas comerciales el héroe 
nunca muere. La audiencia no desea 
identi�carse con alguien para quien la 
muerte es una posibilidad y eso elimi-
na de nuestras vidas «toda sensación de 
escatología, y por ende de teleología» 
(DFW). En este aspecto, nuestro escri-
tor coincide con Max Scheller, quien, ya 
entre 1911 y 1916, escribía: «Engolfar-
se en el torbellino de los negocios por 
el negociar mismo, tal es (…) la nueva, 
problemática medicina, que reprime, 
para el tipo de hombre moderno, la (…) 
idea de la muerte, y hace que se con-
vierta en inmediata actitud radical de su 
existencia la ilusión de una interminable 
continuación de la vida». La pérdida que 
supone el olvido de la muerte es preci-
samente la de la propia vida. Olvidar la 
primera supone olvidar la segunda.

Es curioso que también resuene en 
Scheller el aspecto de la apariencia co-
mentado anteriormente, aunque el �ló-
sofo alemán desconociera, obviamente, 
la televisión: «Este nuevo tipo es cierta-
mente “individualista”; pero aquello en 
que al mismo tiempo se halla completa-
mente perdido, su yo social, eso es, su 
“imagen” para los demás y lo que esta 
imagen contiene, eso parece ser lo que es 
él en sí mismo». La coincidencia entre el 
pensador alemán del primer cuarto del 
siglo XX y el escritor norteamericano del 
cambio al XXI indica que nos hallamos 
ante profundas tendencias históricas, 
que se modulan en función de cambian-
tes recursos temporales. 

EL MARKETING
No pueden entenderse la televisión y los 
medios de comunicación en general (uno 
de los peculiares artículos pertenecientes 
al libro Hablemos de langostas, titulado 
«Presentador», trata sobre un programa 
de radio) sin las empresas y sin la publi-
cidad. El marketing pertenece a nuestro 
entorno como las montañas y los ríos per-
tenecían al de los románticos. En ese mis-
mo libro está el fruto del seguimiento de 
unos días de la campaña electoral republi-
cana de McCain en el año 2000 («Arriba, 
Simba»). Se explicita ahí la relación con 
el marketing que tiene su generación: el 
bombardeo de aquel, que estaba en paña-
les en la época en que JFK decía aquello 
de «no te preguntes…», ha hecho que 
cualquier estadounidense tenga interior-
mente asumido que siempre que alguien 
se presente como interesado en la gente 
o como al servicio de una causa noble y 
trascendente (es decir, que va más allá 
de sí mismo), en realidad está vendiendo 
algo. Eso lleva a un escepticismo político 
que DFW lamenta y que se cruza con el 
asunto del aburrimiento. Cuando a al-
guien no le interesa algo, es difícil pensar 
en por qué no le interesa: el propio abu-
rrimiento impide cuestionárselo. DFW 
expone ejemplos de políticos: Al Gore (se 
recoge la siguiente descripción de él: «al-
guien que parece que respira»), Steve For-
bes, G. W. Bush, Clinton («unos hombres 
que ni siquiera parecen lo bastante seres 
humanos para odiarlos: lo que uno siente 
cuando aparecen no es más que una abru-
madora falta de interés, esa clase de pro-
funda desconexión que a menudo es una 
defensa contra el dolor. Contra la triste-
za»). Pero además está la mencionada idea 
de que todo político está vendiendo algo. 
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La venta está ligada al interés personal. 
Eso, y no el carisma o la personalidad po-
derosa o admirable, es lo que diferencia a 
un político vendedor de un político líder. 
Este último tiene la función de inspirar a 
la gente a hacer algo, a entregarse a una 
causa que trasciende el interés personal. 
John McCain parece ser en ese sentido 
un líder, como lo era JFK. Sin embargo, 
vivimos tiempos complicados donde la 
inocencia no tiene cabida, y la cosa ya no 
es tan simple. De hecho, es imposible sa-
ber si nos encontramos ante un líder real o 
ante un vendedor con enorme talento que 
sabe dónde está el nicho de mercado que 
hay que explotar. Porque, si tenemos en 
cuenta el cinismo político imperante y el 
rechazo que los políticos producen, una 
persona que se comporte invirtiendo las 
reglas del juego, que aparezca diciendo la 
verdad aun cuando le perjudique política-
mente, es exactamente un anticandidato y 
a la vez suscita la siguiente e inquietante 
pregunta: ¿hay algo más vendible en ese 
momento que el no venderse?, ¿algo más 
avanzado mercadotécnicamente que el 
rechazo al marketing? Se produce en el 
americano, entonces, la guerra interna en-
tre la necesidad de creer y la idea de que 
tal necesidad es una tontería, de que sólo 
tenemos un mundo de vendedores. 

PARADOJA, METAFICCIÓN, 
RECURSIVIDAD
Esta paradoja es un ejemplo de los juegos 
mentales que gustan a DFW. La paradoja 
como recurso es, creo, uno de los compo-
nentes de la ironía posmoderna, y, junto 
a la meta�cción y la recursividad, forman 
rasgos del estilo literario e intelectual del 
autor. Aunque en una entrevista con Ste-
ve Paulson en 2004 dice: «Me gusta mu-

cho la recursión, y me gustan mucho las 
contradicciones y las paradojas y ese tipo 
de enunciados que se niegan a sí mismos 
a la mitad. Pero en este momento de mi 
vida me parecen más un tic que nada que 
sea realmente importante», creo que esos 
recursos están tan imbricados en su estilo 
de pensamiento (in�uido por las matemá-
ticas y por el gusto por el matiz) y en la 
ironía de nuestro mundo que no le resulta 
fácil abandonarlos, como prueba su nove-
la póstuma El rey pálido. 

En el artículo mencionado anterior-
mente de 1988 («Futuros narrativos y los 
autores notoriamente jóvenes»), en el que 
trata el panorama literario marcado por el 
interés crítico y comercial que la genera-
ción a la que él pertenece estaba teniendo, 
destaca el siguiente «rasgo profundo co-
mún» a toda esa nueva narrativa: el darse 
cuenta del lenguaje, el manifestar que las 
relaciones entre escritor, lenguaje y arte-
facto literario son complejas y la idea de 
que es justo esa la fuente de la que ha de 
salir la buena literatura en el futuro. No es 
que la meta�cción indique el camino del 
futuro. De ella y del minimalismo dice que 
le parecen «simples maquinarias de auto-
rreferencia», y que «son primitivas, toscas 
y ya parecen haber alcanzado el horizonte 
cada vez más cerrado de sus posibilida-
des». Pero a continuación añade: «Estoy 
bastante convencido, sin embargo, de que 
ambas se cuentan entre los primeros sín-
tomas de una oscura revelación nueva». 
Los nuevos escritores, a los que llama en 
este artículo «notoriamente jóvenes», no 
podrán �ngir que «el uso de la expresión 
literaria para la construcción de �cciones 
es una empresa sencilla». Y concluye con 
una imagen muy sugerente: «Somos los 
herederos de un cuchillo que presenta 
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una vulnerabilidad sin precedentes a su 
propio �lo». Unos años después, en 1993, 
responde a Larry McCa�ery en una entre-
vista, cuando este le dice que el escritor 
insinúa que la meta�cción se encierra 
en sí misma en su autorreferencialidad: 
«Bueno, pero la meta�cción es algo más 
valioso que eso. Ayuda a que la �cción se 
vea como una experiencia mediatizada».

Con el término «meta�cción», Wi-
lliam Gass (el primero que lo utilizó) 
se refería en 1970 a una narrativa que 
nacía en los años en que lo hacía DFW. 
Entendemos por tal una narrativa auto-
consciente, que habla sobre sí misma, 
que exhibe de modo sistemático su con-
dición arti�cial, mostrando así la relación 
problemática entre una �cción que se ha-
cía pasar por real y la propia realidad. La 
meta�cción ha sido vista como represen-
tativa del postmodernismo, una corrien-
te cultural caracterizada, como estamos 
viendo, por la re�exividad, la ironía y la 
idea de que entidades que se veían como 
naturales son en realidad culturales, y 
cuyo origen coincide también con el na-
cimiento de DFW que, puede notarse, 
nació bien arropado. 

Elementos meta�ctivos han existi-
do desde siempre, y Cervantes (el Qui-
jote, El retablo de las maravillas) no es 
ajeno a ellos. A mi juicio, se trata de algo 
consustancial a la propia novela. Sin em-
bargo, la diferencia está en la sistemati-
cidad con que esos elementos son utili-
zados en las meta�cciones y la función 
que en ellas juegan. Así que propongo 
distinguir entre elementos meta�ctivos 
como aspectos autorre�exivos sin más 
y meta�cciones como piezas narrativas 
que, como un todo y mani�estamente, 
re�exionan sobre sí mismas. 

¿A qué se debe la ambivalencia que 
constatamos en el juicio de DFW acerca 
de la meta�cción? Tal vez a la deriva que 
suelen sufrir los hallazgos, literarios o de 
otro tipo, en nuestro tiempo. El que des-
cubre algo lo hace en un contexto signi-
�cativo que desaparece en los que luego 
se apropian, una vez tiene éxito, del des-
cubrimiento. DFW llama «maquinistas» 
a aquellos que se limitan a repetir los ele-
mentos formales ideados por un creador, 
pero desprovistos del �n que para el in-
ventor tenían, cercenados, por así decir, 
de aquello que los dotaba de sentido y 
vida, anquilosados. Así que nos volve-
mos a topar aquí con el asunto de la sin-
ceridad y la falsi�cación para tener éxi-
to, o la labor que mira hacia fuera de sí 
misma, hacia una causa noble, y la venta 
de interés privado. 

El propio DFW usa elementos me-
ta�ctivos en sus textos. Especialmen-
te signi�cativos a este respecto son el 
cuento «Hacia el oeste» en La niña del 
pelo raro, «Octeto» en Entrevistas bre-
ves con hombres repulsivos y, como he-
mos mencionado, El rey pálido, donde 
aparece el autor con su número de la 
seguridad social a�rmando la estricta 
veracidad de lo escrito. Se trata de ele-
mentos meta�ctivos anteriores a la apa-
rición de la meta�cción, que incorporan 
esta experiencia. Por supuesto, cumplen 
–como elemento vinculado a la ironía 
actual que DFW aborda y contra la que 
lucha– una pertinente función narrati-
va en su obra. Del mismo modo que la 
meta�cción, también la recursividad (el 
recurso de incluir el todo en una parte 
de ese todo), la mise en abyme, busca 
romper el código establecido, levantar el 
suelo bajo los pies.
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Ambos recursos, decíamos, están 
ligados a la ironía actual, esa ironía que 
«se ha convertido en nuestro medioam-
biente», según una imagen de DFW 
oportunamente elegida, porque re�eja 
el carácter aparentemente natural pero 
mediado por el hombre de estas op-
ciones humanas. Del mismo modo que 
nuestro entorno nos parece dado pero 
está mediado por nosotros, la pretendi-
da realidad es sólo una de las elegidas. Y 
en la medida en que esos dos recursos 
–la meta�cción y la recursividad– cues-
tionan lo establecido, atacan paradójica-
mente a la propia ironía que las alberga. 
Esto supone que en la ironía actual hay, 
pese a su dogmatismo mencionado, una 
tensión hacia su superación que proce-
de de su propio interior.

LA FUNCIÓN DE LA LITERATURA 
ACTUAL
En relación con lo anterior, DFW hace 
notar la diferencia que hay entre la fun-
ción de la literatura de hoy respecto a la 
de siglos pasados. En un tiempo en que 
las otras culturas estaban realmente ale-
jadas de la nuestra, la literatura daba no-
ticias del vasto mundo; permitía conocer 
otras costumbres, otros modos de vivir. 
En la aldea global de hoy todo nos resulta 
cercano, familiar. Es, pues, tarea de la lite-
ratura el extrañamiento de las cosas que 
nos rodean.

Así, la literatura funciona cuestio-
nándose a sí misma para cuestionar la rea-
lidad en la que estamos inmersos y para 
mostrar su carácter modelable. No se tra-
ta de un mero juego ingenioso en el que 
mostrar los bíceps literarios que la �gura 
del escritor –otra �gura más en el merca-
do de los medios de comunicación– po-

see. DFW tiene una concepción seria de 
la literatura, precisamente por el nihilismo 
irónico de nuestro tiempo. En un mundo 
nihilista, el arte está justamente para no 
serlo. En tiempos oscuros, la misión del 
arte no es re�ejarlos sin más, sino destacar 
los elementos humanos que, pese a la os-
curidad de los tiempos, todavía existen. El 
buen arte hoy, según DFW, debe describir 
el mundo oscuro en que vivimos, pero a la 
vez debe explorar la posibilidad de vivir 
humanamente, pese a todo, en él.

En este sentido, en DFW se nota una 
tensión para evitar el fraude (el cuento ti-
tulado «El neón de siempre», incluido en 
Extinción, empieza así: «Toda la vida he 
sido un fraude»). Probablemente pien-
sa que su inteligencia y su conocimiento 
de la Norteamérica que le ha tocado vivir 
pueden llevarle a escribir con el �n exclu-
sivo de caer bien al público, de agradar 
al lector. Si abordamos el asunto desde 
la psicología de la creación, la sinceridad 
tiene que ver en DFW con lo que él llama 
un clic, es decir, algo intuitivo, situado por 
debajo de la razón, a un nivel casi físico. El 
clic, algo así como la versión a�rmativa del 
daimon socrático, le avisa de si algo está 
literariamente bien, si está siendo since-
ro. Sólo un clic así explica un hecho sor-
prendente en la narrativa del autor: algo 
que visto exteriormente debería provocar 
aburrimiento, como la prolijidad a la hora 
de ofrecer datos, funciona sin embargo 
como acicate para la lectura. El caso de El 
rey pálido, novela sobre el aburrimiento 
que debería aburrir por el detalle con que 
aborda la �scalidad estadounidense y que 
hace todo lo contrario, es paradigmático.

El último sentido de la literatura de 
DFW consiste en superar la soledad y el 
solipsismo. Diferencio entre ambas por-
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que tengo la impresión de que la primera 
es para él una condición humana, mien-
tras que la segunda es un signo de nuestro 
tiempo, tal como ha quedado explicitado. 
En algún momento habrá que salir de uno 
mismo, que entregarse a algo que no soy 
yo, que trascenderse. Es preciso volver a 
hablar de cosas profundas sin ese toni-
llo irónico que las vuelve super�ciales. 
Términos como nobleza, entrega, amor 
o trascendencia, que incitaban a actuar a 
nuestros padres, parecen hoy ingenuos 
y sentimentaloides. Creo que toda la li-
teratura de DFW está recorrida por ese 
propósito ligado a la pregunta de cómo es 
posible hacerlo, cómo es posible hoy día 
hablar en serio de cosas serias asumien-
do la crítica –que se valió de la ironía– a 
la hipocresía de los años sesenta. Pondré 
un ejemplo. En una entrevista, DFW está 
hablando, a propósito de La escoba del 
sistema, de su concepción de la escritura. 
Está diciendo que la vanidad, el ego, el in-
tentar gustar, no son su�cientes para cul-
minar una obra. Hay que buscar la parte 
de uno que ama lo que está haciendo. Y 
entonces dice: «Tal vez se trate de simple 

amor. (Creo que necesitaríamos instru-
mentos de viento para esta parte, LM.) 
Pero ñoño o no, es la verdad». Reparen 
ustedes en el paréntesis: es la ironía. Hay 
que contar con ella y acaso, como sugería-
mos más arriba, utilizarla para su propia 
superación. La palabra amor ya no admite 
un uso ingenuo. Sin embargo, si nos que-
damos en la ironía habremos perdido algo 
humano que todavía tiene sentido, habre-
mos perdido lo que nos salva. 

Por eso uno nota en la lectura de las 
obras de DFW que el mundo nihilista, 
irónico, mercantil, recursivo, meta�ctivo, 
televisivo y pretendidamente autosu�-
ciente está incorporado en su espíritu y 
en su forma (DFW tiene un oído estupen-
do para los ritmos, tanto narrativos como 
del habla de los personajes), pero también 
que siempre hay algo más, un anhelo de 
trascendencia que surge de la penuria de 
ese mundo, la necesidad de agarrarnos 
a algo que nos permita salir de nosotros 
mismos, el deseo de romper la cuarta pa-
red del cuarto donde estamos solos. Una 
vez logrado, la ironía, como la escalera de 
Wittgenstein, puede ya tirarse.
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Por Juan Arnau

MESA REVUELTA

Entre el hongo y el reloj. 
Revisiting Bergson
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La �losofía moderna se polarizó en el 
XVII y, desde entonces, pocos �lósofos 
han desarrollado su pensamiento sin sen-
tir la in�uencia de ese campo creado por 
el magnetismo de Descartes y Berkeley. 
Aunque Spinoza y Leibniz intentaron 
componendas, sería Kant el que diera el 
triunfo de�nitivo a Descartes, lo que fa-
cilitaría que la física tuviera su siglo en la 
primera mitad del XX. El asunto funda-
mental, planteado ya en la época de Buda 
(y cuya herida siempre se cierra en falso) 
es si el cuerpo y el alma son una misma 
cosa o cosas diferentes y, si fuera lo se-
gundo, cuál es la relación entre ellas. La 
solución ha oscilado entre el paradigma 
vigente –todo es cuerpo y el alma es una 
ilusión– y el paradigma olvidado de Ber-
keley –cercano al budista– según el cual 
todo es alma y el cuerpo es una ilusión. 
Es decir, que unos reducen el espíritu a 
la materia y otros la materia al espíritu. 
Respecto a la elección entre los dos, suele 
haber divergencias. Para el sentido co-
mún, sin duda, el primero, pero recorde-
mos que el sentido común no sólo es algo 
histórico, sino también local. Un sentido 
común antiguo, o lejano o indígena, pre-
feriría sin duda el segundo.

Pocos �lósofos han sido tan leales 
a la experiencia (Berkeley, quizá) como 

Henri Bergson (1859-1941), pocos tan 
audaces en sus incursiones cognitivas, 
pocos se han entretenido menos en la re-
futación. Ni éxtasis nocturnos ni lucidez 
hiriente. Una vida tranquila y una �loso-
fía en desarrollo, una invención paciente 
y laboriosa, siempre disponible a la intui-
ción. La única aventura (la del espíritu) 
en el gabinete o en los paseos. El protago-
nista de la biografía de Bergson no es el 
personaje público, ni siquiera su persona, 
sino su evolución creadora, que se borra, 
y dura y permanece como ejemplo ina-
pelable de vida �losó�ca. Hay una carga 
latente y explosiva en este profesor apaci-
ble, que ni se rodea de discípulos ni alza 
la voz. Solo mirando hacia donde él mira 
se puede advertir su genuina insurgencia, 
su rebeldía ante el sueño dogmático del 
clero mecanicista.

El padre de Bergson fue un músico 
polaco, judío, profesor de conservatorio, 
que llevó una vida errante de artista nece-
sitado, que perpetró una ópera y desdeñó 
la celebridad. En el curso de sus peregri-
naciones conocería a su esposa, también 
judía, de Yorkshire, que hablaría en inglés 
a sus siete hijos y de la que el �lósofo he-
redará su �ema británica. Bergson será 
educado como Spinoza en la observancia 
de la religión hebrea. La �losofía le parece 

Percibimos las semejanzas antes que los individuos que se asemejan, y en un agregado de partes 
contiguas, el todo antes que las partes. Vamos de la semejanza a los objetos semejantes, bordando 
sobre la semejanza ese paño común… Y vamos del todo a las partes, a través de un trabajo de 
descomposición, para mayor comodidad de la vida práctica, parcelando la continuidad de lo 
real. La asociación no es pues el hecho primitivo; es a través de una disociación que comenzamos, 
y la tendencia de todo recuerdo a agregarse a otros se explica a través de un retorno natural del 
espíritu a la unidad indivisa de la percepción.
Henri Bergson (Materia y memoria, p. 177)
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entonces un o�cio para elocuentes, para 
animales de salón, amigos de la oratoria 
y la frivolidad. Pre�ere el álgebra al cálcu-
lo, realiza algunas proezas matemáticas. 
Gana un premio en el Concurso General, 
gana todos los premios. Pero las mate-
máticas le resultan demasiado absorben-
tes. Y deja estupefactos a sus profesores 
cuando abandona una carrera cientí�ca 
llena de promesas.

En aquella época lleva tiempo su-
mergido en el naturalismo de Spencer, 
con su sociedad como «organismo evolu-
cionado», con su evolucionismo lamarc-
kista donde el órgano se desarrolla con 
el uso y degenera con el desuso, y cuyos 
cambios se transmiten de una generación 
a otra. Por ahí per�lará su �losofía de la 
libertad, pero aún no lo sabe. Se asoma a 
nuevos horizontes gracias a Jean Ravais-
son, que ha cuestionado el positivismo 
materialista: «engendro de mecanicismo 
e idealismo». Y empieza a rebelarse ante 
la idea del hombre como marioneta bioló-
gica o autómata de voluntad adormecida.

En los inicios de su carrera como 
profesor es ya un enchanteur. Dicta la 
lección sin notas, pendulea de un extre-
mo a otro de la tarima: la voz pausada, el 
tono seguro. Evita ser original y se aplica 
a las verdades del sentido común como si 
fueran novedades. Apuesta por la forma-
ción humanista, destinada a fortalecer el 
espíritu, dejando para el insecto la espe-
cialización (el vicio de la época). «Toda 
la inferioridad del animal está ahí: es un 
especialista». El 1883 trabaja como pro-
fesor en el Liceo de Clermont-Ferrand. 
La vida provinciana le deja tiempo para 
escribir, para ciertas incursiones en las ex-
periencias hipnóticas y para sus deportes 
favoritos: equitación y esgrima. Bergson 

es un diestro jinete (se entiende bien con 
el caballo) y un diestro espadachín (se en-
tiende bien con lo moviente). En el depor-
te encontrará un buen antídoto contra el 
oráculo determinista.

Es en Clermont-Ferrand donde ocu-
rre su particular caída del caballo. Vive 
entonces en un universo mecanicista, ma-
temático. Sigue siendo un pequeño genio 
de las matemáticas y sueña con ser el após-
tol del mecanicismo. Observa y reduce el 
mundo con sus herramientas, pero en-
cuentra algo que se le resiste: la sensación 
misma del trascurso, la experiencia cons-
ciente, intima, del tiempo. A esa sensación 
de navegante la llamará duración. A ella se 
entrega y con ella descubre la insu�cien-
cia del modelo en el que creía. El meca-
nicismo no es capaz de dar cuenta de la 
evolución genuina, sólo sabe de restos o 
fragmentos (de lo evolucionado), no es 
navegación sino naufragio. En su parti-
cular camino de Damasco se repiten los 
motivos: Aquiles y la tortuga, el paseo de 
Diógenes, la sucesión de �echas inmóvi-
les camino de la diana.

De todo ello nace el Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia (1889). 
Una obra valiente, fundacional, donde se 
sientan las bases de lo que irá diciendo, 
mientras dure, esa conciencia navegante y 
�el. Un libro que ha surgido de medita-
ciones que ha ido anotando y guardando 
en un cajón. Una obra que, por fermen-
tación interna, ha encontrado su propio 
plan. Siete años después, con Materia y 
memoria, da el paso de�nitivo. Bergson 
rechaza tanto el monismo materialista 
como el monismo idealista. Ambos le 
resultan igualmente excesivos y precipi-
tados. Y comete la impertinencia de ins-
talarse en el dualismo, que tan mala fama 
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tiene entre los �lósofos. Se atreve a a�rmar 
la realidad del espíritu y la realidad de la 
materia. Tan falso sería reducir la materia 
a la representación que tenemos de ella 
(Berkeley), como hacer de ella una cosa 
que produciría en nosotros representa-
ciones (Descartes). La materia es, para 
el �lósofo francés, un «conjunto de imá-
genes», pero lo que entiende por imagen 
tiene una existencia mayor que lo que el 
idealismo llama «representación» y me-
nor de lo que el realismo llama «cosa».

Bergson plantea el problema en los 
siguientes términos: junto al cuerpo, con-
�nado en el tiempo y el espacio, sede de 
reacciones mecánicas frente a lo externo, 
hay algo que dura, algo que lo desborda, 
algo que se crea a sí mismo con cada gol-
pe de voluntad, con cada empeño, con 
cada invención. Ese algo que no obra ja-
más sin un cuerpo, pero que está ahí. Su 
ambición añade algo al mundo e infringe 
la ley sagrada de la física: la conservación 
de la energía. La ciencia ha descubierto 
muchas pistas de ese algo en el cuerpo 
mismo, llegando a sospechar que quizá 
no se trate más que de pliegues ocultos 
del cuerpo. De ahí que uno se desvanezca 
con el cloroformo o se exalte con el alco-
hol. De ahí que, intoxicado, pueda caer 
en la locura. Si algunas funciones como 
la memoria han sido localizadas (en la 
tercera circunvolución frontal izquierda, 
por ejemplo), si el ojo y el oído no reba-
san al cuerpo sino que simplemente reci-
ben vibraciones que llegan de lejos, si las 
impresiones permanecen en el cerebro 
grabadas sobre una plaza sensible (como 
los fonogramas sobre un disco), ¿no será 
entonces el alma lo mismo que el cuerpo? 
¿No será una mera fosforescencia (un epi-
fenómeno) de la incesante danza molecu-

lar? La tabla de correspondencias entre lo 
mental y lo cerebral aumenta cada día, y 
todo esto se dice en nombre de la ciencia, 
y todo esto es lo que habrá de examinar 
cuidadosamente.

Lo que la experiencia muestra es 
cierta solidaridad entre la vida de la con-
ciencia y la vida del cuerpo (la actividad 
neuronal, el sistema nervioso, la respira-
ción, etc.). Pero dicha dependencia mu-
tua no signi�ca, ni mucho menos, una 
equivalencia. Para Bergson es claro que la 
conciencia no es una función del cerebro 
y que el cerebro no dibuja todos los de-
talles de la conciencia. La concomitancia 
a la que hacían referencia los ejemplos 
anteriores viene del hecho de que es en 
el cerebro donde ocurre la inserción del 
espíritu en la materia.

La idea de la equivalencia es una 
idea vieja: se remonta a aquellos que se 
instalaron en los conceptos puros, siem-
pre reacios a mancharse las manos con los 
hechos. Un buen ejemplo es la hipótesis 
del paralelismo riguroso. Según ésta, el 
alma expresa ciertos estados del cuerpo, 
o el cuerpo expresa el alma, o el alma y el 
cuerpo son dos traducciones en lenguas 
diferentes de un original que no sería ni el 
uno ni el otro (Spinoza). Bergson se atre-
ve a trazar (y a cuestionar) la genealogía 
de esta idea. No se originó por ningún 
estudio anatómico o �siológico, fue una 
herencia de la metafísica. Kepler y Gali-
leo habían logrado reducir los problemas 
astronómicos a problemas mecánicos. De 
ahí surgió la aspiración (recuperando, 
de paso, viejas doctrinas platónico-pita-
góricas) de representarse la totalidad del 
universo material sometido a leyes mate-
máticas (una solución que complacía a los 
físicos y los situaba en el centro mismo 
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Henri Bergson
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del eje del conocimiento). Y Descartes 
dio el golpe de�nitivo: «los cuerpos vi-
vos debían engranarse en la máquina del 
mundo como otras tantas ruedas de un 
mecanismo de relojería; ninguno de no-
sotros podía hacer nada que no estuviese 
calculado de antemano matemáticamen-
te». El Dios platónico había resucitado (y 
todavía sigue vivo en la mente de la ma-
yoría de los físicos), y el alma humana era 
incapaz de crear nada.

Tanto Leibniz como Spinoza inten-
taron componendas y trataron de rebajar 
el cartesianismo. Se abstuvieron de hacer 
del alma un mero re�ejo del cuerpo y, en 
ocasiones, parecían decir lo contrario: 
que el cuerpo era un re�ejo del alma. Pero 
la metáfora del reloj era una tentación po-
derosa. Y la oscura claridad de los relojes 
empezó a invadir el mundo. Relojes que 
con el tiempo serían teléfonos inteligen-
tes, redes y ordenadores, algoritmos para 
controlar la vida de los hombres. La metá-
fora del reloj estuvo a punto de acabar con 
el mundo en Los Álamos y ahora regresa 
mediante el canibalismo �nanciero de las 
transacciones bursátiles (trading de alta 
frecuencia controlado por algoritmos).

El monismo materialista imperante 
hoy no es sino la simpli�cación progresiva 
de la metáfora cartesiana. Bergson protes-
ta: «que no nos vengan a decir que esto es 
ciencia». La metáfora del reloj ha salido de 
los telares de la metafísica y es mercancía 
antigua. «Un examen atento de la vida del 
espíritu y de su acompañamiento �sioló-
gico lleva a creer que hay in�nitamente 
más en una conciencia humana que en 
el cerebro correspondiente». Podremos 
a�nar la vista todo lo que la tecnología 
permita, observar las idas y venidas de los 
impulsos neuronales, y sabremos algo de 

los gestos, las actitudes y los movimientos 
del cuerpo, pero nunca podremos ver en 
ellos la ironía o la ternura. Estaremos ante 
ellos como el espectador ante una obra de 
teatro de la que no entiende los diálogos. 
Incluso si nuestra ciencia del mecanismo 
cerebral fuera perfecta, podríamos adivi-
nar lo que pasa en el cerebro durante un 
estado del alma determinado, pero la ope-
ración inversa no es posible.

El río del pensamiento no puede 
detenerse y lo que llamamos «idea» no es 
más que una instantánea de esa corriente. 
Esto tiene mucho que ver con lo discur-
sivo y con el arte de escribir. La analogía 
favorita de Bergson es la de la música. El 
arte del escritor es precisamente hacernos 
olvidar que utiliza palabras, conseguir 
que las ondulaciones de su pensamiento 
vibren al unísono con las del lector. De ahí 
que el arte de reproducir el ritmo del pen-
samiento pueda compararse al arte sinfó-
nico. El símil sirve para aclarar la postura 
de Bergson respecto a las relaciones en-
tre mente y cerebro. El pensamiento está 
orientado hacia la acción, esas acciones 
(reales o virtuales) son una proyección 
simpli�cada del pensamiento en el espa-
cio y esa actividad motriz es precisamente 
lo que se mani�esta en la actividad cere-
bral. «La actividad cerebral es a la activi-
dad mental lo que los movimientos de la 
batuta del director de orquesta son a la 
sinfonía. La sinfonía rebasa por todas par-
tes los movimientos que la acompañan; 
la vida del espíritu desborda la vida cere-
bral». Y esto es así porque el cerebro no 
es, hablando con propiedad, el órgano del 
pensamiento, del sentimiento o de la con-
ciencia (ni siquiera un almacén de recuer-
dos) sino solo (y no es poco) el punto de 
inserción del espíritu en la materia. Aho-
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ra se explican los efectos de las drogas, 
las intoxicaciones y otros estados altera-
dos de conciencia. En estos fenómenos 
lo que queda afectado no es el espíritu, 
sino solo el mecanismo de inserción del 
espíritu en las cosas.

Esta perspectiva es clave para la an-
tropología bergsoniana y establece, quizá 
sin saberlo, un parecido de familia con 
algunas de las antropologías de India an-
tigua (pienso, fundamentalmente, en la 
budista y la sämkhya): «Nuestra vida in-
terior entera es algo como una frase única 
empezada desde el primer despertar de 
la conciencia, frase sembrada de comas, 
pero nunca cortada por puntos. Nuestro 
pasado todo está presente en nosotros, 
de modo que nuestra conciencia, para te-
ner su revelación, no tiene necesidad de 
salir de sí misma, ni de añadirse a nada 
extraño, todo lo que tiene que hacer es 
levantar el velo». La idea de Bergson de 
que cada acto de la conciencia se encuen-
tra en su mismo origen (aunque él no dice 
que «ocurre» en el origen) es una idea que 
barajaron los �lósofos del sämkhya, para 
los cuales el alma era teatro y no fuente de 
la conciencia. Cada vez que somos cons-
cientes habitamos, de alguna manera, en 
el origen. Esa hospitalidad es la esencia 
de la condición humana, cuya conciencia 
es, en cierto sentido, prestada. El cere-
bro simplemente nos permite mantener 
nuestra atención sobre la vida para que 
esta se inserte en las cosas. Ese �ltro de 
la conciencia, pues, obtura todos aque-
llos recuerdos que no sirven a este �n (la 
vida misma siempre mira hacia adelante 
y no vuelve la vista atrás sino en la medi-
da en que el pasado puede esclarecer y 
preparar el porvenir) y deja pasar todos 
aquellos que pueden ser útiles. La misión 

del cerebro es entonces limitada, pero esa 
limitación le permite ser e�caz. El espíri-
tu desborda al cerebro por todas partes 
y la actividad cerebral solo corresponde 
a una ín�ma parte de la actividad mental.

La propuesta de Bergson quedó 
arrumbada en el trastero de la historia. 
Hoy surgen indicios que hacen razonable 
su recuperación. Se trata de una propues-
ta, claro está, que no es de�nitiva. Con 
ella no se resolverá el problema men-
te-cuerpo, que es la nueva forma de lla-
mar a la antigua cuestión de las relaciones 
entre el cuerpo y el alma, «el más grande 
de los problemas que puede proponerse 
la humanidad», pero se trata de un enfo-
que perfectible y esto es lo máximo a lo 
que puede aspirar un �lósofo. Bergson 
tiene la elegancia de renunciar de entrada 
a cualquier tipo de «solución total». Nin-
gún avance en la observación neuronal 
podrá darnos la clave de la naturaleza de la 
conciencia. Podrán aclarar algunos aspec-
tos (sobre todo aquellos relacionados con 
la actividad humana), pero serán incapa-
ces de esbozar un retrato completo.

Y, dado el interés vital del asunto, 
Bergson se atreve con a�rmaciones osadas 
sobre el destino del alma: «contemplad 
una conciencia que siente, piensa y quiere. 
Si el trabajo del cerebro correspondiese 
a la totalidad de la conciencia, si hubiese 
equivalencia entre lo cerebral y lo mental, 
la conciencia podría seguir los destinos del 
cerebro y la muerte sería el �n de todo». 
Pero Bergson ha tratado de mostrar que la 
vida mental desborda a la cerebral y que el 
cerebro se limita a traducir una parte mí-
nima de lo que ocurre en la conciencia. Si 
esto es así, se abriría la posibilidad a una 
supervivencia de la conciencia tras la des-
composición del cuerpo físico.
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1  Respecto a la pregunta de dónde se conservan los recuer-
dos, Bergson ofrece la siguiente explicación: La pregunta por 
el «dónde» carece aquí de sentido. Los negativos fotográ�-
cos pueden guardarse en una caja, pero los recuerdos, que 
no son cosas tangibles, ¿por qué habrán de tener necesidad 
de un recipiente tangible? Los recuerdos, en un sentido me-
tafórico, están alojados en el espíritu. No se trata de evocar 
una entidad misteriosa, sino de atenerse a la observación. 
Bergson se esforzará en mostrar que conciencia es, sobre 
todo, memoria.

2  El yo encuentra, tanto en sí como fuera de sí, cierta potencia 
y cierta resistencia. La dualidad de lo individual es preci-
samente la que permite concebirlo no como una entidad 
separada de las demás, sino como una «personalidad» que 
no se encuentra propia y exclusivamente en ella misma, sino 
que es consecuencia natural de la actividad de la conciencia 
a través del �ltro del cuerpo. De ahí que para el sämkhya 
el yo sea un vehículo que asimila el pensamiento de otro y 
su presumida acción (del yo), sea en sí teatro y no fuente. 
El individuo como escenario de un drama cósmico. Lo que 
llamamos seres y lo que convencionalmente consideramos 
individuos son espacios donde resuena una conciencia ori-
ginal (y precisamente lo que el sämkhya propone es una vía, 
muy intelectual, que permita llegar a oír esa música). 
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El cofre secreto:
Los diarios de José 
Lezama Lima

Por José Antonio Llera

MESA REVUELTA
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1. IMAGEN Y MEMORIA DE UN 
SECRETO
Miro un retrato fotográ�co tomado en los 
últimos años de la vida de Lezama Lima. 
Decora las paredes de Trocadero 162 
bajo, la que fue su casa en La Habana, hoy 
convertida en museo. A mi juicio, esa fo-
tografía podría expresar, alegóricamente, 
el retraimiento de su obra, el calado de su 
forma secreta. Esa imagen nos devuelve el 
re�ejo de una experiencia oblicua: conju-
ra, gesto indescifrable, advocación de lo 
oscuro, conocimiento que se presenta en 
capas, superpuesto, formando una oro-
grafía en palimpsesto o stracciatella, razón 
y fe entrelazadas. ¿Qué nos quiere enseñar 
el encuadre del fotógrafo? ¿Qué vemos en 
esa fotografía? Me parece que en ella son 
relevantes tanto el primer plano donde 
surge la �gura del poeta, como el fondo 
donde se apila una serie de objetos tan si-
lenciosa como elocuente. 

Frente al objetivo, Lezama alza los 
dedos en doble cruz. Este gesto, sin duda 
teatral, ha sido interpretado como un sig-
no cabalístico de esperanza1. Es posible 
que así sea, pero atrae mi atención aún 
más el cuello torcido, incómodo sobre los 
hombros, en retirada, huraño, como de 
anti-Narciso que huyera despavorido de 
su imagen. ¿Tiene delante el ojo de cristal 
de una cámara o la punta de una espada? 
Da la impresión de que más bien lo segun-
do. Las manos, pérgolas para la luz, han 
arrojado semillas oscuras sobre los ojos, 
espesos como hojas de palma. Tiene los 
labios lijados por la melancolía. La noche, 
en cambio, se apacigua en la claridad solar 
de la frente. Hay zonas de tránsito y pa-
saje en este espacio doméstico, cerrado. 
Detrás vemos una puerta; quiere decirse 
que si alguien entra, no podrá ser recono-

cido hasta que traspase el arco y remonte 
la espalda del poeta. Mirada que espera, 
en mangas de camisa blanca. Marcos, en 
efecto: su obra no hace sino traspasar um-
brales, quebrar límites, fortalecerse en el 
tránsito de un lugar a otro, de una época a 
otra2. Detrás del brazo derecho, una som-
bra, densa primero y luego más difumina-
da a la altura del antebrazo, como una cla-
ridad que arroja su ramo oscuro. Cruzar 
los dedos: ¿no es más bien ese ademán un 
poner en cruz dos abismos, el pensamien-
to y la poesía, la creación y el vacío3? Sigo 
observando detenidamente la imagen. En 
ella aparece, además de esos marcos que 
abren o cierran el paso (la encrucijada), 
una mesa revuelta con volúmenes en rús-
tica y en tapa dura, formando un rimero 
de tomos en dudoso equilibrio. Arriba, 
en la cumbre, centellea un pequeño cofre, 
como una verdad encerrada, tal vez inac-
cesible, no presuntuosa ni monumental, 
sino regalada para el ejercicio de la mano 
humilde. Es un cofre que se posa sobre 
terreno desnivelado y vacilante; se apoya 
una mitad en la sólida cultura libresca y la 
otra sobre una leve plataforma de papel, 
quizás una revista. 

Cofre o arca de la alianza, ¿guarda 
ahí el dueño acaso su maná, su vara de 
Aarón, el huevo ór�co? El cofre podría 
entonces tomarse como emblema del pro-
yecto estético lezamiano4. De hecho, una 
de las acepciones que recoge el DRAE liga 
este término con el dominio de la impren-
ta y la tipografía: «Cuadro formado de 
cuatro listones de madera, que en las an-
tiguas máquinas de imprimir abrazaba y 
sujetaba la piedra en que se echaba el mol-
de en la prensa». El poeta es para Lezama 
el artifex de un secreto, el guardián de lo 
inexistente, y la creación misma prevalece 
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como testigo de un arcano, como sustan-
cia irradiante que se sujeta al tiempo, al 
verso o a la sentencia, para volver a �uir en 
el ritmo y en la música. Así comparece en 
las páginas de «La dignidad de la poesía», 
ensayo publicado en 1956:

«El primer encuentro de la poesía es 
ese punto ór�co, esa respiración que se 
mueve entre el cuerpo y un espacio como 
el de la araña al formar ámbito y hechizo. 
Esa respiración es el primer apresamien-
to de lo sobreabundante, de la liberación 
concupiscible, de la supresión de los sen-
tidos entre lo que nos pertenece y lo que 
tuvo un incomprensible rescate. En reali-
dad, la primera aparición de la poesía es 
una dimensión, un extenso, una cantidad 
secreta, no percibida por los sentidos».5

Mito y logos, alma y carne, anhelo 
de la Forma o Idea trascendental que se 
escapa, fuga y rescate, apertura in�nita y 
cierre, enigma y representación, matemá-
tica tiniebla o, formulado con ecos pitagó-
ricos, «caracol nocturno en un rectángulo 
de agua».6 Las nociones esenciales que 
informan la estructura semántica de este 
fragmento son inseparables de la tradi-
ción mística, del or�smo y de la historia 
de la poesía moderna, sobre todo del Li-
vre mallarmeano. Para el poeta francés, el 
Libro se compara con la tumba y con el 
cofre, en una exacta analogía basada en la 
pura retracción, «défendant contre le bru-
tal espace une délicatesse reployée in�nie 
et intime de l’être en soi-même».7 El neo-
platonismo, la mística –carmelita o quie-
tista– y el conocimiento del Tao salvarán 
a Lezama de la Nada de Mallarmé, de la 
esterilidad como angustia, que reconoce 
también en Pascal y en Heidegger. El toko-
noma japonés de «Pabellón del vacío», 
uno de los mejores poemas de Fragmen-

tos a su imán (1977), sintetiza un modo 
de yacer sobre el cofre no con la tentación 
de abrirlo, sino para soñar con sus ocultas 
cerraduras, para inventarlas aun sabiendo 
que el arca está vacía, repleta de un vacío 
que es aliento vital, tal y como enseñaba 
el Corpus Hermeticum, o borde de lo divi-
no, como sostenía Miguel de Molinos en 
su Guía. Son reveladoras las palabras que 
en 1939 escribe al comienzo de los Dia-
rios: «La nada sería un castigo irredimible; 
mientras que el vacío parece referirse a 
que el conocimiento todavía no es in�ni-
to, pero puede ser tocado por la gracia».8

2. DIARIOS 
2.1. UN RÓTULO CONFUSO
La primera impresión que asalta al lector 
que se encuentra con un libro de Lezama 
en cuya cubierta se lee el rótulo de Dia-
rios consiste pensar que quizás éste sirva 
de llave que le permita acceder al yo ínti-
mo del cubano, a las vicisitudes del autor 
empírico desprovisto de la tupida túnica 
literaria. Su impresión se verá decepcio-
nada de inmediato. En 1994, Ciro Bian-
chi Ross compila bajo ese título genérico 
un ramillete muy heterogéneo de textos, 
publicados por la editorial mexicana Era. 
Advierte en el prólogo que su intención es 
reunir dos clases de escritos: a) una carpe-
ta sobre la que se lee «Diario de J. L. L.», 
compuesta por una serie de apuntes regu-
lares que van desde el 18 de octubre de 
1939 hasta el 31 de julio de 1949; y b) una 
agenda con anotaciones muy esporádicas 
referidas al intervalo temporal de 1956-
19589. No existe en este caso un diario en 
el sentido de construcción literaria ren-
dida a una inmersión en la subjetividad. 
Estamos más bien ante un depósito hete-
róclito de textos, generalmente menudos, 
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que no se escriben con vistas a una futu-
ra publicación. Archivo de citas propias 
y ajenas, de bocetos, de comentarios y 
glosas metatextuales que no suele alcan-
zar una alta decantación poético-artística 
sino de manera muy esporádica, pues son 
cuadernos de trabajo en toda regla, que 
nacieron sin voluntad de estilo y que se 
presentan por tanto mucho más desteji-
dos que los re�nadísimos Cahiers de su 
admirado Valéry10.

Si bien las anotaciones de agenda de 
los años cincuenta dan entrada al yo, tam-
poco muestran su examen o su cuidadosa 
germinación en la escritura. El atisbo de 
una identidad se disuelve en la anécdota, 
en minúsculas pavesas y limaduras: comi-
das familiares que destilan aroma y cali-
dez, apuros económicos, paseos, sepelios, 
�estas patronales, apuntes humorísticos, 
salpicaduras del ingenio. El lector del 
«Segundo diario» –el que abarca los años 
1956-1958– descubre el estilo abreviado 
y las frases nominales de un barroco que 
ahora se entretiene en bordar miniaturas 
costumbristas, avisando de sus dotes para 
la observación y el retrato abocetado. Véa-
se la primera anotación, su milimétrico y 
conceptista uso del oxímoron: «Domingo. 
Comida en Bauta, con Gaztelu. Reaparece 
Labrador, con otra novia, con la que dice 
que se va a casar. El Padre luce cansado. Se 
pone a cantar, son sus mejores momentos 
de espiritualidad. Muda expresividad»11. 
En este último sintagma veo una alusión al 
verso 197 de la primera Soledad gongori-
na: «Muda la admiración, habla callando».

Cuando Bianchi Ross se pregunta 
por las razones de tan exiguo caudal, llega 
a la extraña conclusión de que lo más pro-
bable es que a la agenda le falten hojas, y 
sugiere que éstas pudieron ser censuradas 

por la propia viuda del escritor. ¿Se olvida 
que Lezama no es André Gide? Conside-
ro, simplemente, que esta clase de escrito 
de cariz autobiográ�co carece de un espa-
cio claro dentro de su sistema estético. El 
problema del yo lezamiano bascula entre 
la conciencia de su fusión lingüística (así 
sucede en buena parte de su lírica, de 
raíz barroca) y su reelaboración mítica en 
Paradiso. Ni en la teoría ni en la práctica 
se da la consolidación de una escritura 
diarística porque su potencial funcionali-
dad se desplaza hacia otras modalidades 
discursivas, de ahí que nazca –en su raíz– 
elíptica y fatigada. Razones pragmáticas 
posteriores en forma de (auto)censura 
bloquean esa posibilidad.

Ahora bien, aunque no puede vis-
lumbrarse una literatura diarística plena 
en Lezama, estas anotaciones sí son útiles 
al estudioso en la medida en que señalan 
como antorchas, matizándolas o contex-
tualizándolos, aspectos esenciales de su 
obra. Dialogismos, versos truncados, ver-
siones de intra/intertextualidad, glosas es-
quemáticas y diagramas se despliegan en 
estos materiales de archivo, que anticipan 
en su génesis o subrayan obsesivamente 
temas comunes a la lírica, la narrativa y el 
ensayo. Partiendo de estas precauciones 
en lo relativo al género, quiero repasar a 
continuación algunos de esos goznes.

«CONTINUO/DISCONTINUO» 
Y «CONDICIONADO/
INCONDICIONADO»
José Lezama Lima es, por encima de todo, 
un metafísico carnal. Su neoplatonismo 
le lleva a leer con interés a Leibniz, que, 
como es sabido, denomina mónada al áto-
mo metafísico. Es indudable que penetra 
en ese concepto porque entraña una para-
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doja, un oxímoron habitable: la unidad de 
la mónada puede sucederse en multiplici-
dad, a modo de serie. La mónada consti-
tuye además un universo cerrado, del que 
no se puede entrar ni salir, pues no tiene 
ventanas (n’ont point de fenétres)12, lo cual 
implica que todo cambio proviene de un 
principio interno. ¿No sería el cofre —otra 
vez— una metáfora adecuada de esta cuali-
dad, que la acerca al poema? La homología 
con la arquitectura barroca resulta también 
clara si se considera el gusto extremado 
por las criptas, por las cámaras secretas13. 
Una de las anotaciones a mi juicio más re-
levantes del «Primer Diario», fechada el 24 
de septiembre de 1940, dice así:

«Así como Platón no pudo llegar 
en el Parménides a una de�nición de la 
unidad, podemos seguir pensando en la 
continuidad misteriosa (casi diríamos, 
continuamente resuelta) de la poesía. Dis-
continuidad aparente: enlace difícil de 
las imágenes. Continuidad de esencias: 
prolongación del discurso y solución in-
comprensible de los enlaces, que nos ha-
cen pensar que si el papel en que se apoya 
desapareciera, seguirían trazándose los 
signos en el aire, que de ese modo a�rman 
su necesidad, su presencia incontroverti-
ble. ¿Es entonces el papel una red? Pero 
añadamos: ¿el pensamiento pescado tiene 
que ser un pez muerto?».14 

Aunque la elucubración sobre lo 
continuo ya está en la física aristotélica15, 
Lezama centra su lectura desde una com-
prensión plotiniana y, sobre todo, leibni-
ziana. 

La re�exión en escorzo recogida en 
su diario se extiende a toda su obra, de ahí 
que me parezca tan relevante. Y lo hace 
siempre tratando de armonizar dicoto-

mías y polaridades, instituyendo la para-
doja (concurrencia diría él) como manera 
de enunciar y de pensar una antonimia 
que no es absoluta, sino �uida. La poesía 
se alza entonces como aquello que hace 
posible lo imposible, dispersión y perma-
nencia, eternidad y duración, forma abier-
ta capaz de sustantivarse en un cuerpo que 
atrapa lo efímero y revive lo inerte: «La 
poesía, que es instante y discontinuidad, 
ha podido ser conducida al poema que es 
un estado y un continuo. Pues hay siempre 
una comparación en cada poema mediante 
la cual �jamos un elemento de suyo fugaz 
e irreproducible»16. En Oppiano Licario 
Lezama retrocede hasta la escuela eleática 
para explicar el modo en que lo diverso y 
fragmentario trasciende en una sustancia 
eterna, cristaliza en Unidad:

«Nada parecía reclamar su arrogan-
cia de fragmento, todo se sucedía y apo-
yaba como las láminas de una botella de 
Leyden. Los platos de cerámica árabe, los 
cupidillos vieneses del rococó, las genesía-
cas divinidades eritreas, los aparatos para 
proyectar micro�lms, los abaniquillos de 
las criollas de los grabadores habaneros, el 
paraguas puesto a secar en el patio, el jo-
ven mestizo uniformado que con pasos de 
danza traía la bandejilla con el café, no se 
retardaban en el tiempo ni se agazapaban 
en el espacio, formaban la cabalgata visi-
ble del continuo temporal»17.

 El mismo cañamazo especulativo, 
cimbreado por el juego de contrarios, aso-
ma también en poemas como «Recuerdo 
de lo semejante», perteneciente a Dador 
(1960), muchas veces erróneamente inter-
pretado porque no se tiene en cuenta su 
médula �losó�ca: «¿Hay una total plurali-
dad en la semejanza? / La diversidad mul-



100CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tiplica con los siete martillos / terminado 
por ladear la lámina regada / por la luna 
con el tegumento de lo indistinto. / Creer 
que la pluralidad se opone a la semejanza, 
/ es olvidar que todas las narices forman el 
olifante / que convoca a los rinocerontes 
para la risotada / crepuscular […]»18.

El cubano está poetizando la para-
doja expuesta en los primeros pasajes del 
Parménides platónico. Esta paradoja, con 
la que Zenón pretende con�rmar la uni-
dad parmenídea, es resuelta por Sócrates 
enunciando la coexistencia posible de 
propiedades contrarias, de la semejanza 
y la desemejanza, de lo uno y lo diverso19. 
Me atrevería a decir que buena parte del 
pensamiento lezamiano –más allá de su 
eclecticismo temático o formal–, se sos-
tiene a partir de conciliaciones similares, 
de intersecciones que cuestionan el edi-
�cio de una razón excluyente y monolíti-
ca basada en los imperativos de la lógica. 
Pero no estamos ante un contramoderno 
tout court ya que, como demuestran las 
páginas de este «Primer Diario», vuelve 
una y otra vez sobre Descartes (más aún: 
estaba convencido de las raíces poéticas 
del pensamiento cartesiano). No en vano 
el nombre del �lósofo es la primera pala-
bra que escribe. Existe y es innegable una 
profunda crítica de las insu�ciencias del 
cogito moderno, pero de ello no se des-
prende una pura deriva irracionalista. Me-
diante la búsqueda de ciertos contrapesos 
argumentativos y bifurcaciones, el cofre 
practica de nuevo funambulismos, singu-
lares equilibrios a la hora de conciliar lo 
cientí�co con lo místico, la �losofía con la 
poesía (a Lezama le entusiasmaba Nova-
lis). En una anotación del 2 de noviembre 
de 1939 comenta así un fragmento de las 
Meditaciones metafísicas:

«Dios mío, el entendimiento en-
trando en los cuerpos. El entendimien-
to supliendo a la poesía, la comprensión 
regida tan sólo por el pensamiento. Esa 
comprensión sería un limitado mundo ga-
seoso que envolvería al planeta, sin llegar 
nunca a la intuición amorosa que penetra-
ría en su esencia, como el rayo de luz im-
pulsado por su propio destino»20.

Rayo de luz: estamos ante un tópico 
que apunta claramente hacia la inspiración, 
hacia la �gura del poeta-vates, del creador a 
lo divino. Y sin embargo, lejos de ahondar 
en esa línea místico-romántica, en otros es-
critos se advierte una intención a la inversa, 
en la medida en que trata de poner a salvo 
el legado aristotélico y cartesiano: «Cuan-
do habla de ideas claras y distintas nos 
desconcierta. Lo consideramos poco vale-
dero por ser querido por un poeta, pero sin 
embargo [sic] cuando trata de la substancia 
homogénea vemos que la única salida es 
bautizar, distinguir una substancia».

Ciertas lecturas desnortadas empa-
rejan la lírica lezamiana con el surrealis-
mo. Si bien en sus diarios y cuadernos se 
detecta una notable curiosidad por el au-
tomatismo psíquico (paralelo a su interés 
por las técnicas del stream of consciousness 
joyceanas21), su obra no puede leerse ca-
balmente desde esa óptica. Por más que 
exista una aparente proximidad basada en 
la mutua atracción por el mundo mítico 
y onírico22, el texto lezamiano se articula 
sobre una conciencia lingüística podero-
sa y refulgente como el escudo de Aqui-
les, atenta y vigilante, crítica23. Tanto es 
así que, casi como un hereje, el cubano se 
atreve a leer el surrealismo desde la �lo-
sofía de Descartes, es decir, a contrapelo. 
Véase la sorprendente entrada del 12 de 
noviembre de 1939:
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«Cuando Descartes se re�ere a las 
cosas de la verdad y el error, cree que este 
último se debe “a la debilidad de no po-
der adherir continuamente mi espíritu a 
un mismo pensamiento”, parece darle la 
razón a los surrealistas que creen posible 
una reconstrucción cuantitativa-extensiva 
de la memoria, de una captación de todo 
lo que uno es en cada uno de nuestros ins-
tantes semejantes y diferentes. También 
parece referirse Descartes a los surrealis-
tas y sus propósitos, cuando nos habla de 
una cantidad continua o extensión de lon-
gitud, latitud y profundidad»24.

En un apunte anterior, el surrealis-
mo se contempla incluso con cierto deje 
paródico: «Oigo una cancioncilla de un 
melodismo fácil, pero nada repugnante. 
Se me ocurre este verso de un surrealis-
mo elementalis [sic] y muy recusable: en 
la siesta el gladiador amanece palmera»25. 

La recodi�cación de la herencia es-
colástica, su no disolución, cabe interpre-
tarla en el mismo sentido de salvaguarda 
del logos, si bien éste resulta zarandeado y 
removido por la paradoja y las inversiones 
que lo rescriben: «La escolástica emplea-
ba con frecuencia el término ente de razón 
fundada en lo real. Esa frase puede ser útil. 
Llevémosla a la poesía: ente de imagina-
ción fundada en lo real. O si preferís: ente 
de razón fundada en lo irreal»26. 

Además del binomio que acabo de 
analizar, y en conexión con él, surge el 
diálogo entre lo condicionado y lo incon-
dicionado, cuya oposición lógica desha-
ce el hecho poético, donde la ley se hace 
asombro y viceversa. Creo que Lezama 
ataja por el sendero del idealismo alemán, 
pues no otro origen hay que buscar para la 
noción de lo incondicionado (Das Unbe-
dingte) sino Kant y sobre todo Schelling27, 

quien se re�ere con tal nombre a aquello 
que no puede devenir cosa porque no es 
ni objeto ni sujeto, a lo que es per se. El Yo 
absoluto se realizaría a sí mismo, se engen-
draría como causalidad absoluta a través 
de su propio pensar. En ese cruce de ca-
minos, la poesía brota entonces como sín-
tesis de causa y azar, como feliz encuentro 
de dos corrientes contrapuestas que, lejos 
de anularse, conforman la posibilidad in-
�nita. Es la tesis que sostiene el entramado 
expositivo de «Preludio a las eras imagi-
narias» (1958): «La causalidad y lo incon-
dicionado al encontrarse han formado un 
monstruocillo, la poesía. Baila en lo alto 
de la llama, metáfora, como el unicornio 
bebe en la fuente, imagen imprecisa de un 
desconocido ondulante. Sentimos que se 
ha creado un órgano para esa batalla de la 
causalidad y lo incondicionado (…). Ese 
órgano para lo desconocido se encuen-
tra en una región conocida, la poesía»28. 
¿Monstruocillo? Precisamente, Alciato en 
el emblema XII alude al Minotauro –en-
gendrado de la cópula entre Pasifae y un 
toro– como símbolo de lo que no debe 
conocerse, de lo secreto: Non vulganda 
consilia reza el lema. 

NEOBARROCO
La gramática neobarroca que construye 
la prosa lezamiana es ya un lugar común 
dentro de la crítica. Sus elucubraciones 
estéticas29 sobre el concepto de Unidad 
se despliegan también en el plano de la 
Retórica y de la Poética, toda vez que en 
sus ensayos no se cansa de reiterar la fuer-
za analógica de la metáfora, que cristaliza 
en la imagen. Si antes se advertía la hue-
lla de Plotino (imagen y creación emanan 
del Uno) y Leibniz («Tout va par degrés 
dans la nature, et rien par saut»), ahora el 
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cubano está dialogando con la Agudeza y 
arte de ingenio de Baltasar Gracián. Éste, 
que parte del tratado de Pellegrini Delle 
acutezze, de�ne la agudeza como la «ar-
mónica correlación entre los cognoscibles 
extremos»30. La designación �gurada del 
objeto instituye un trabado plexo de aso-
ciaciones que desprende valores artísti-
cos. En su discurso LI describe la agudeza 
compuesta en unos términos que vuelven a 
poner de relieve la idea de unidad de sen-
tido; el texto se hace tejido, telar (y no se 
olvide que el primer verso del poemario 
inaugural de Lezama señala ese dominio 
semántico: «Dánae teje el tiempo dorado 
por el Nilo»31). Escribe Gracián: «Siem-
pre un todo, así en la composición física, 
como en la arti�cial, es lo más noble, el úl-
timo objecto y el �n adecuado de las artes; 
y si bien su perfección resulta de la de las 
partes, pero añade él la mayor de la primo-
rosa unión […]. Hasta un epigrama ade-
cuadamente perfecto, cuando se vienen a 
unir los conceptos y hacer un cuerpo ata-
do con alguna traza»32. 

Tanto en el «Primer diario» como 
en sus cuadernos, el nombre de Baltasar 
Gracián se cita con frecuencia, y en la pro-
sa lezamiana se advierte incluso una cierta 
mimetización sintáctica, un eco arcaizante 
que proviene un buena parte del jesuita. 
En una entrada sin fechar copia una frase 
de la Agudeza: «La primorosa equivoca-
ción es como una palabra de dos cortes, 
y un signi�car a dos luces»33. A partir 
de un solo signi�cante, el signi�cado se 
ampli�ca, rezuma, hace des�lar ejérci-
tos. Otras veces, intervienen variaciones 
de ideas aprehendidas en Gracián. Así, 
cuando escribe que para captar el secreto 
de la poesía «Siempre serán preferibles 
ojos y oídos alternos»34 parece resonar 

el dictum conceptista: «Lo que es para 
los ojos la hermosura, y para los oídos la 
consonancia, eso es para el entendimien-
to el concepto».

No hay duda de que la lingüística 
del texto actual hablaría en este caso de 
mecanismos de coherencia y de cohesión, 
nociones a las que llega Lezama –convie-
ne insistir– a través de planteamientos �-
losó�cos, no exclusivamente retóricos. Es 
preciso abrir la tapa del cofre y tomar una 
imagen, la esfera de un rubí o una gema, 
para darnos cuenta de que estamos fren-
te a un arte que hace suyo la técnica del 
hilado, del eslabón y la cadena. Una pie-
za tira de la otra, se yuxtapone, se pliega 
y despliega, pues lo sucesivo se ve como 
simultáneo; queremos sacar del cofre un 
medallón antiguo, pero el medallón arras-
tra un brazalete etrusco, un anillo egipcio, 
un zarcillo antillano, una cratera griega y 
un ikebana japonés: símiles proustianos 
que se alargan a base de gerundios y de 
la mecha interminable de la hipotaxis, 
neologismos, procelosas enumeraciones 
donde se saludan objetos y procesos dis-
pares. Pone en práctica una sintaxis de la 
curva y la refracción en la que la copia ver-
borum se alía con la visión espiritualista de 
la sobreabundancia (el pléroma bíblico35). 
Como ocurre en el trabajo del a�lador, la 
piedra, el �lo del cuchillo y las chispas in-
candescentes forman una misma lengua 
de fuego. Nada se pierde, todo se junta 
con todo, e incluso lo que parece produc-
to de la digresión caprichosa dispone se-
cretas canalizaciones. Esa pasión por las 
carnosidades, por la hipertro�a expresiva 
se traduce en un chisporroteo plástico y 
acústico; el olor y el sabor de los objetos 
se trasladan, metonímicamente, al lengua-
je, como se desprende de algunas anécdo-
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tas recogidas en su «Segundo diario». En 
una de ellas se re�ere de manera concisa 
el almuerzo junto a su amigo Gastón Ba-
quero, encuentro sazonado de «simpática 
verba criolla»36. 

Fijemos nuestra vista en otro cofre, 
el de Góngora. En El Polifemo llegamos 
a un momento en que el cíclope relata el 
naufragio de un navío genovés, que deja 
la arena sembrada de unas suntuosas mer-
caderías orientales, objeto posterior de 
la rapiña de los ladrones: «cuando, entre 
globos de agua, entregar veo / a las arenas 
ligurina haya, / en cajas los aromas del sa-
beo, / en cofres las riquezas de Cambaya: / 
delicias de aquel mundo, ya trofeo / de Es-
cila, que, ostentado en nuestra playa, / las-
timoso despojo fue dos días / a las que esta 
montaña engendra arpías» (octava LVI)37. 
No obstante, los ojos de Lezama se tornan 
a la vez entusiasmados y cautos, crédulos 
y recelosos frente a las fosforescencias del 

cofre barroco gongorino o sus trofeos, 
según se deduce de «Sierpe de don Luis 
de Góngora». Se ha descubierto una ca-
rencia epistemológica que cuestiona todo 
el entramado formal; no basta con que la 
metáfora devore la realidad y sea la cultura 
la que lea la naturaleza: 

«Faltaba a esa penetración de lu-
minosidad la noche oscura de San Juan, 
pues aquel rayo de conocer poético sin su 
acompañante noche oscura, sólo podría 
mostrar el relámpago de la cetrera ac-
tuando sobre la escayolada. Quizá ningún 
pueblo haya tenido el planteamiento de su 
poesía tan concentrado como en ese mo-
mento español en que el rayo metafórico 
de Góngora, necesita y clama, mostrando 
dolorosa incompletez, aquella noche os-
cura envolvente y amistosa»38.

Quizás sea esa la consigna que escribe 
en su corazón: macerar la luz y su destello 
en el jugo sereno de las sombras, despojar-

Lezama Lima
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se de las luminarias exteriores para alcanzar 
la verdad interior. Cofre herméticamente 
cerrado el de Lezama, oscuro, difícil a su 
intelección. «Intacto secreto manso», se lee 
en uno de sus poemas. Es ahora lo oscuro 
lo que resplandece y canta. La dicotomía 
oscuridad/claridad constituye así un falso 
problema, pues, a su juicio, toda ilumina-
ción nace de lo oscuro y tanto lo claro como 
lo oscuro poseen un reverso enigmático. 
En uno de sus cuadernos de apuntes, cita 
un fragmento de Edipo rey, la tragedia de 
Sófocles: «Ah oscuridad, mi luz». También 
la mística sanjuanista le había enseñado el 
sendero, la estela del rayo de tiniebla: 

«Que, por eso, la llama aquí escala 
secreta, porque todos los grados y artí-
culos que ella tiene son secretos y escon-
didos a todo sentido y entendimiento. 
Y así, se quedó ella a oscuras de toda 
lumbre de sentido y entendimiento, sa-
liendo de todo límite natural y racional 
para subir por esta divina escala de la fe, 
que escala y penetra hasta lo profundo de 
Dios» (1 Cor. 2, 10)39. 

También la catábasis es luminosa. 
La caída se eufemiza en descenso, en un 
trabado régimen nocturno de la imagen 
donde la noche es noche generatriz40. 
Así el mulo, animal estéril, que frente a 
la amenaza del vértigo se convierte en el 
arquetipo del creador. En una entrada del 
«Primer diario», fechada el 16 de enero de 
1942, encontramos una primera semilla –
en prosa– de lo que después desarrollará 
en su «Rapsodia para el mulo», pertene-
ciente a La �jeza: «Con qué seguro paso 
el mulo entra en el abismo. El des�ladero 
y el temblor de su piel. Los tendones del 
mulo y la gran soga que rodea el des�la-
dero. Ese seguro paso del mulo en el abis-
mo, suele confundirse con la esterilidad. 

¡Por ti suele, confundirse, impotente y 
borracho!»41. No siempre se ha percibido 
el calado �losó�co de ese poema, ya que 
debería leerse al trasluz no sólo de «Le 
gou�re» de Baudelaire, sino también de 
Parménides. La experiencia abisal y el 
viaje iniciático entre claridades y tinieblas, 
la quête del Ser se anuncia también en el 
�lósofo presocrático desde los primeros 
versos, en los que el narrador viaja en un 
carro tirado por yeguas42. Sin embargo, en 
Parménides no existe una intelección de 
la Nada al cabo de ese periplo/catábasis, 
ya que la Nada es lo no pensable, mientras 
que para el cubano, que sigue los himnos 
ór�cos, la Noche se concibe como facul-
tad y germen de creación, el lugar donde 
se abren las puertas de la Luz.

Barroco, publicado por Severo Sar-
duy en 1974, no habría sido posible sin la 
lectura de Les mots et des choses (1966) de 
Michel Foucault, ni sin la inmersión en el 
posestructuralismo que abanderaba el ac-
tivo grupo parisino de la revista Tel Quel. 
Las tesis de Sarduy han sido muy comen-
tadas y no me detendré por extenso en su 
análisis. La elipse matemática –y la elipsis 
retórica– serían las piedras angulares del 
primer barroco, que rompe con las ór-
bitas perfectas ptolomeicas e introduce 
la perturbación del círculo en tanto que 
pretendida forma natural del movimiento. 
Tendríamos en universo fonético y grá�-
co en expansión, hipertro�ado y vaciado 
del referente, pues «en la poesía barroca, 
las palabras que designan los materiales 
canónicos de la orfebrería no funcionan 
como signos plenos, sino en un sistema 
formalizado de oposiciones binarias –la 
antítesis es la �gura central del barroco–, 
como “marcadores” afectados de un signo 
positivo o negativo, es decir, como puras 
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valencias»43. Para Sarduy, el autotelismo, 
fuerza autónoma y autogeneradora que 
sostiene la máquina lingüística, impide 
la presencia de un yo generador, centra-
do, que oriente y regule la crecida de los 
signos. Si bien ese movimiento inercial y 
vertiginoso, de centrifugación y disemina-
ción, existe en una parte nada desdeñable 
de la poesía lezamiana (y por impronta no 
sólo barroca, sino también del Corpus Her-
meticum44), creo que no es trasladable a 
una poética global, por lo que difícilmente 
pueden aprobarse ciertas interpretaciones 
que buscan en Lezama un modelo para 
los presupuestos teóricos del posestructu-
ralismo o de la posmodernidad45. El asun-
to alegorizado es la alegoría misma mos-
trando su temporalidad, su continuum, su 
intocable �uir meta-alegórico, pero para 
Lezama en la cúspide de los signi�cantes 
siempre hay un Signi�cado fuerte, que es 
el Dios cristiano. Como se advierte en una 
de las entradas de su «Primer diario», la 
armonización entre lo mistérico y el ars 
pivota alrededor del «sujeto», de cuya 
e�gie no quiere desprenderse y a la que 
injerta el pensamiento plotiniano46 –reco-
gido después por el Romanticismo– de la 
creación como irradiación47:

«El poeta puede ser el aprendiz dis-
plicente, el artesano �el e incansable de to-
das las cosas, pero en su poesía tiene que 
mostrarnos una tierra poseída, un cosmos 
gobernado de lo irreal-real. Ese triunfo de 
la poesía sobre las repetidas experiencias, 
o sobre la cultura cuantitativa; ese triunfo 
sobre lo más inapresable del sujeto. Esa 
imposición con unidad, forma y desarro-
llo, donde terminan y empiezan las cosas y 
los re�ejos de las mismas, única excursión 
de la vida sobre lo desconocido, o sobre la 
más salvaje alegría»48.

Obviamente no se trata de un sujeto 
centrado y soberano del sentido, sino más 
bien poroso a una materia oscura, donde 
surge lo que podría denominarse una tec-
tónica de la identidad. Uno de sus aforis-
mos trae ecos freudianos en su enigmática 
retórica de lo disímil: «El yo es permeable 
para el espacio negro, no lo es para el es-
pacio claro»49. 

Leer Fragmentos a su imán, publica-
do póstumamente en 1977, entraña una 
sorpresa: supone una matización de la 
poética barroca de la pérdida del referen-
te50. El cofre se ha abierto tras la muerte y 
enseña lo que la mayor parte de su lírica 
lezamiana encubre: no sólo la semiosis 
in�nita, sino también un vector mimético, 
una fuerza centrífuga que se amalgama 
con la fuerza centrípeta que había succio-
nado al sujeto en las aguas gélidas de las 
formas opacas. Como si dentro del cofre 
apareciera un nuevo cofre que cuestiona-
ra los límites del primero, una semilla que 
problematizara las fronteras y los marcos 
de la poética precedente. Y es que no 
sólo surge la primera persona como voz 
enunciativa, sino que los poemas se fe-
chan y ponen en escena personajes reco-
nocibles por el lector, con el objetivo de 
crear un efecto autobiográ�co. La pérdida 
del autor empírico, su desaparición real, 
coincide con su a�rmación fantasmática, 
y podríamos preguntarnos si no es lo pri-
mero condición de lo segundo, si esa ilu-
sión mimética sólo puede ser decible con 
la muerte, a través de ella. Reconocemos 
que la «noche paridora» ha cambiado su 
orientación simbólica y ahora el cantor 
es despedazado por ella, como si fuera el 
centauro Quirón. El secreto del cofre y el 
hortus conclusus isleño deviene claustro-
fóbica visión y as�xia en «La caja». No 
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es el «cerrad las puertas, profanos» de los 
misterios ór�cos, sino el lento desangrarse 
de la identidad, la herida: 

Vive en una pequeña caja de acero / 
con una mirilla que él sólo sabe utilizar. / 
Aunque nunca recibe a nadie, / pasea to-
dos los días con el mismo chaleco. / Por las 
noches hace un recorrido / y pierde su iden-
tidad. / Se diluye en la noche / y la noche lo 
despedaza silenciosamente51.

LECTURAS
En la cripta de la calle Trocadero 162 
bajo, sobre un suelo de terrazo verde cla-
ro apenas iluminado por la luz tenue de 
un pequeño patio interior, comparecía 
José Lezama Lima –soñador y demiurgo– 
siempre al lado de la madre, Rosa Lima, 
a quien dedicará su Poesía completa. Allí 
su morada, «una estancia adonde sólo su 
Majestad mora»52. Y la madre como cen-
tro, matriz, útero protector, claustro, po-
tens de una casa umbría de habitaciones 
cegadas, sin ventanas (como la mónada 
leibniziana), caja de acero con mirilla para 
mirar sólo hacia adentro. Así se describe a 
la madre en estos apuntes diarísticos: 

«Es asombrosa la alegría, la decisión 
de mi madre. A mí me cuesta trabajo cami-
nar cuatro cuadras, ella para ver a su hija 
va hasta el extremo de La Habana. Como 
un árbol cubre hasta los bisnietos. Con los 
años, lejos de menguar su necesidad, se ha 
hecho imprescindible centro, existencia 
fatal de todos»53.

Se actualiza, por tanto, la metáfora 
emblemática de la que partía aquí: ca-
sa-cofre, obra-cofre y, ahora, madre-co-
fre. ¿También la isla como un cofre de 
mareas? Son muy escasas las referencias 
a la historia política cubana entre los ma-
teriales que estoy explorando. No obstan-

te, unas líneas fechadas en septiembre de 
1957, es decir, en los últimos años de la 
dictadura de Fulgencio Batista, muestran 
la visión un tanto mesiánica y utópica que 
Lezama poseía de la política cuando recla-
ma para sus adentros el gobierno de una 
especie de rey-�lósofo, al estilo de Platón 
en La República:

«Falta de lazos históricos, de sentido 
arquitectónico en la nación, de metas a 
llenar por las generaciones (…). Más que 
soluciones políticas, el país necesita un 
administrador, un contador público teo-
crático, místico. Una especie de contador 
público sacerdote, que ofrende a los dio-
ses la energía monetaria acumulada en la 
hacienda nacional (…). Lo que nos hace 
falta es gravedad esencial, medianoche 
con Dios, orgullo que desprecia lo insig-
ni�cante social»54. 

Tras el triunfo de la Revolución, 
Lezama ocupará el puesto de director de 
Literatura y Publicaciones de la Dirección 
General de Cultura. Sin embargo, no sólo 
no le fueron concedidos privilegios de nin-
guna clase, sino que el régimen castrista lo 
marginó atrozmente55. Autor de textos que 
ni comunicaban ni intercambiaban signi-
�cados propagandísticos, presuponía un 
lujo, un puro exceso no asimilable por los 
revolucionarios de tarima o de trinchera. 
Por más que intentó viajar al extranjero, 
invitado como conferenciante o escritor 
de prestigio, las autoridades le denegaban 
los permisos una y otra vez, hasta que ter-
minó por resignarse a su suerte de pere-
grino inmóvil. Quebrantos familiares por 
el exilio, ciclones meteorológicos y meta-
físicos, lamentos largos, traiciones, el mie-
do propio y el de los amigos lejanos, sole-
dades, la angustia por la falta de Dyspné 
Inhal, el medicamento para combatir su 
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asma crónica. El Lezama íntimo y amargo, 
el de algunas misivas familiares, transpira 
un sentimiento próximo al neo-estoicismo 
cristiano (Pati et contemni) y desde él alza 
su obra de la ruina. 

Ya se ha dicho más arriba que lo que 
verdaderamente atestiguan estos mate-
riales de archivo es un mapa de lecturas 
muy vasto y heterogéneo, en el que se dan 
cita escritores clásicos y vanguardistas de 
la literatura universal (Garcilaso, Cervan-
tes, Góngora, Quevedo, San Juan de la 
Cruz, Santa Teresa, Montaigne, Dumas, 
Unamuno, Mann, Goethe, Mallarmé, Vá-
lery, Flaubert, Proust, Joyce, De Quincey, 
Tolstoi, Dostoievski, Borges, Stendhal, 
Breton, Tzara,…), así como �lósofos 
(Descartes, Spinoza, Scheler, Keyserlin, 
Kant, Bergson, Ortega, Santayana, Pas-
cal, Nietzsche, Heidegger…) e historia-
dores del arte y de la espiritualidad. Más 
allá del ámbito literario, su mente enci-
clopédica devora también biografías de 
pintores y se entrega gustoso a melodías 
diversas, desde la música clásica hasta el 
rock-and-roll.

De Flaubert, el eremita, el incansa-
ble orfebre de le mot juste, copia frases 
enteras, deleitándose en su sonido y en 
su sentido, alabando su destreza formal, 
su elegancia y profundidad. El narrador 
francés representa el reverso de la moda 
imperante en un ambiente vigilado por 
los comisarios culturales de un régimen 
que consagra la insigni�cancia y la me-
diocridad: «Frase que se ha dicho sobre 
Flaubert: echaba abajo un bosque para 
hacer un cofre. Lamentablemente hoy su-
cede lo contrario. El cofre se quiere hacer 
un bosque; los débiles, fuertes. La minia-
tura se extiende como serpiente nefanda. 
Alarde del débil»56.

Juan Ramón Jiménez y Lezama se 
conocieron en Cuba, donde aquél perma-
neció desde diciembre de 1936 hasta ene-
ro de 1939. Como fruto de ese encuentro 
surgió la edición en 1938 de los Coloquios 
con Juan Ramón Jiménez. Ambos man-
tuvieron una estrecha amistad intelectual 
que cuajó cartas, envíos, colaboraciones. 
El poeta de Moguer publica en el núme-
ro 34 de Orígenes un texto en el que carga 
contra los poetas-profesores, alusivo a dos 
jóvenes autores del Veintisiete, Salinas y 
Guillén. Con él causará gran malestar en 
Rodríguez Feo, co-director de la publica-
ción. La �rmeza de Lezama, que llevaría a 
la escisión de la cabecera, demuestra bien 
a las claras su �delidad y honestidad in-
telectual. En el ejemplo de Juan Ramón 
comprendió Lezama la importancia para 
el creador de fabricarse una Estética. Si 
bien en público nunca dejó de alabar su 
�gura de extático e iluminado animal poé-
tico, incluso su «lucidez en el error», en las 
páginas de estos diarios lo trata con la de-
bida distancia y desaprueba ese vicio tan 
juanrramoniano de restar cualquier mérito 
a sus contemporáneos, rebajándolos me-
diante el exabrupto implacable o la anéc-
dota inventada. Sabedor de la lengua a�la-
da del maestro, de�ende un criterio propio 
acerca de la literatura de José Bergamín o 
de Pérez de Ayala. El 15 de noviembre de 
1939 registra unas conversaciones que 
per�lan una verdadera caricatura. Aunque 
la voz del poeta hace alarde de pureza, el 
hombre insiste en chapotear en las aguas 
cenagosas de la calumnia:

–«No haga usted caso, me responde 
vivaz, Unamuno una vez que le hablaron 
de su discípulo Bergamín, dio sobre él 
un juicio insuperable: “es el incapacitado 
mental número uno”».
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Comprendo por la rapidez y de�-
ciencia de esa frase de Juan Ramón, que le 
cita es apócrifa, y que Unamuno no debe 
haber dicho nada de eso. 

No lo contradigo, pero sigo pensan-
do que Bergamín es un grandísimo escri-
tor, pienso también que Juan Ramón así 
lo cree cuando prohijó su primer libro, El 
cohete y la estrella (1923).

Con inocencia, como quien no quiere 
ni siquiera tomarse el trabajo de inventar, 
por ser todo muy real, tiene gran facilidad 
para hacer estampas satíricas de escritores 
conocidos. Habla de Pérez de Ayala: 

–«Su señora, cuando se iba a divor-
ciar de él, nos decía, con mucha ingenui-
dad a mi señora y a mí, yo no sé lo que le 
pasa a Ramón, que cuando va a escribir, se 
encierra en su cuarto, y necesita ponerse al 
frente a The Criterion, la Nouvelle Revue 
Française, a la Neue Rundschau. Cierra 
Juan Ramón la mano rápidamente, como 
un abanico que se redujera a un punto de 
insecto, me guiña un ojo, con �ja malicia, 
me quiere decir que ese escritor es hijo de 
sus plagios».

Me doy rápidamente cuenta de que 
eso es incierto. Estoy como un mes sin 
verlo, cuando me lo encuentro de nuevo, 
vuelve a arremeter contra sus blancos favo-
ritos. Me cuenta la misma anécdota, pero 
ahora el protagonista es Eugenio D’Ors57.

La común tradición barroca hace 
que Lezama alumbre en sus diarios lo que 
me atrevería a catalogar de greguerías. En 
ellas se percibe el temblor humorístico ra-
moniano que desprende la imagen insólita 
e instantánea, así como cierta pasión por 
la ultratumba y las fantasmagorías, reales 
o �ngidas: «Las ventanas son los retratos 

de nuestros antepasados abortados»58; 
«El agua de coco hervida empolla la le-
chuza»59; «Las �ores del desierto hay que 
regarlas con arena»60. La anotación puede 
llegar incluso hasta la provocadora bouta-
de enderezada contra algunos tópicos ma-
nidos del Romanticismo: «Antes de sacar-
se los versos del alma, hay que sacarse el 
alma del culo»61. A veces son puras esquir-
las en las que centellea de nuevo el picante 
de la paradoja: de Aristóteles recuerda la 
frase “super�cie interna de los cuerpos»62 
y de Pascal la metáfora «astronomía cor-
poral»63, de resonancias pitagóricas. ¿Le 
traía a la memoria también el quod est infe-
rius est sicut quod est superius de la Tabla 
Esmeraldina hermética? Lo cierto es que 
en ambos casos existe una atracción por 
la expresión cincelada sobre una aparen-
te oposición semántica. En esa colisión se 
engendra una verdad.

No es difícil imaginar sus últimos 
años, escribiendo y hojeando viejas edi-
ciones que huelen a tabaco. Nieve hilada, 
René Portocarrero, fusiles en las calles, 
las cartas del coronel Lezama que no lle-
gan, buscar –todavía– las cosas puras en 
la noche idumea. Acompasa la respira-
ción pedregosa de asmático con la de su 
madre, que agoniza en el lecho. Se mira 
las manos y sabe que envejece y que su 
soledad proyecta una sombra en la pared; 
con ella entabla su de�nitivo curso dél�-
co, su inaudible clamor. Empieza a sen-
tir que no posee un secreto, sino que es 
poseído por el secreto. Sólo anhela ence-
rrarse en el cofre y fundirse con la piedra 
negra de su destino. Oye el aleteo tiznado 
de los pájaros y su propia voz, que dice: 
«¿Te apago ya la luz, madre?»
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Al poco de publicarse Los príncipes nu-
bios (Premio Biblioteca Breve 2003), en-
trevisté a Juan Bonilla para una revista 
literaria digital. En mi última pregunta 
le interpelé: «No sé si la carne es triste, 
pero me he leído todos tus libros. Dé-
jame que plagie al Bonilla entrevistador 
y termine este interviú preguntándote 
¿qué sé yo de ti –o qué saben tus lectores 
de ti– después de leer todo cuanto has 
ido publicando hasta el día de hoy?» Me 
respondió lo siguiente:

- «Muy buena pregunta. Se la hice 
una vez a Terenci Moix y él me dijo: lo 
sabes todo. Bien, yo te contestaré: no sa-
bes nada. Así debe ser, porque he escrito 
lo que he escrito no para que los lecto-
res me conozcan. Estoy en contra de 
ser “uno mismo”, me parece muy poca 
cosa, una cosa muy banal. De hecho, 
intuyo que uno escribe precisamente 
porque está harto de ser eso que es tan 
poca cosa, esa voz que te narra todos los 
avatares de la existencia, que sólo se calla 
cuando le impones otra voz y te alejas de 
esa inmensa pobreza que consiste en ser 
sólo el que se es. Igual que la zarza le dijo 
a Moisés: “Yo soy el que soy”, yo puedo 
decir: “Yo soy el que no soy”. Igual que 
Don Quijote decía: “Sé quién soy”, yo 
puedo decir –y ojalá no tenga que des-
decirme nunca–: “Yo no sé quién soy”» 
(Montetes-Mairal, 2003).

Frente al «lo sabes todo» de Moix, el «no 
sabes nada» de Bonilla. O lo que es lo 
mismo: amigo lector, ni sé quién soy ni es-
peres tampoco tú saber nada de mí a tra-
vés de mi literatura. Mi yo y mi obra van 
por caminos absolutamente divergentes.

Si nos contentásemos con esta a�r-
mación, tras presentar esta cita lo lógico 

sería concluir el artículo en este punto: 
no hay auto�cción en Bonilla. Ningún 
avatar de su existencia, ninguna circuns-
tancia personal se cuela en su obra, no 
podemos esperar saber nada de él si nos 
acercamos a su literatura. Si el propio au-
tor lo a�rma, y de una manera tan tajante, 
no puede sino ser verdad.

Pero todos sabemos que, desde que 
el mundo es mundo, los escritores se han 
caracterizado por su talento para articu-
lar mundos singulares capaces de vencer 
las aparentemente irreconciliables cate-
gorías de realidad o �cción. Y que ello 
no tiene por qué ser incompatible con 
la fabulación, la falacia ni por supuesto 
el enmascaramiento de las claves de tal 
entramado. Así, Ramon Llull no dudaba 
en inventar pasajes de su vida cuando 
le convenía para reforzar la potencia de 
su mensaje doctrinal. Y Dante, tal como 
a�rmó Borges (1989: 373), compuso 
todo un monumento de la �cción como 
excusa para el reencuentro con su ado-
rada Beatrice (por otra parte, retrato su-
mamente �ccionalizado de una mujer de 
cuya existencia real, incluso, se albergan 
serias dudas).

¿Por qué entonces (en un impulso 
inverso pero afín a los ejemplos citados), 
no aparcar nuestra ingenuidad lectora 
y, rechazando la máscara hermenéutica 
que nos propone el escritor, aprestarnos 
a rastrear en su obra aquellos instantes 
en que la realidad pueda disfrazarse de 
�cción? Porque lo cierto es que todo 
aquel que lo haya leído desde sus ini-
cios, en esos escritos no sólo hallará al 
escritor, sino que también sabrá bastante 
de aquellas obsesiones personales que 
nutren todas las caras del personaje po-
lifacético, cambiante, contradictorio y 
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escurridizo que �rma como Juan Boni-
lla, que gusta de vivir tan a las afueras 
como le es posible para poder dedicarse 
a cuanto le apasiona con tranquilidad: 
sus libros –propios y ajenos-, sus viajes, 
el arte, la vida. 

SOBRE TODO, LA VIDA.
Porque Juan Bonilla escribe para ser, y su 
obra puede leerse como una indagación 
por los hilos que tejen el complejo tapiz 
de nuestra memoria, nuestra conciencia, 
ese oscuro agujero paradójico, fragmen-
tario y tramposo que compone la maraña 
de lo que -dicho en Unamuno- creemos 
que somos, creen los demás que somos y 
�nalmente somos. Ese enigma insoluble 
que constituye nuestra identidad, y del 
que emerge nuestra particular manera de 
percibir e interpretar el prisma multifor-
me, incoherente y misterioso que de�ni-
mos como realidad. 

 De hecho, la con�uencia entre 
identidad y perspectiva es una de las 
claves de la escritura de Bonilla, como 
él mismo admite: «...lo primero que ha 
de resolver un escritor [es]: el lugar que 
ha de ocupar, el lugar desde donde va 
a mirar la realidad, el mundo, su pro-
pia vida.» (1996b: 12). Si bien, como 
es lógico, este enfoque ha ido sufriendo 
diversas transformaciones a lo largo de 
los más de veinte años que median en-
tre la publicación de sus primeros títulos 
(dos plaquettes poéticas en 1988 y 1989; 
Veinticinco años de éxitos y Minifundios, 
ambos de 1993), y el reciente volumen 
de relatos Una manada de ñus (2013). 
Una evolución inseparable, por otra par-
te, del creciente papel que la auto�cción 
ha ido adquiriendo en los planteamien-
tos del escritor.

Las referencias a experiencias pro-
pias o ajenas son fácilmente reconocibles 
en toda la literatura de Bonilla, y parti-
cipan como un componente más de la 
fabulación literaria en los constantes 
juegos de intertextualidades, homenajes 
y guiños al lector que jalonan una obra 
que constantemente se fagocita y se re-
troalimenta. Desde sus inicios al último 
de sus títulos, encontramos poemas, ar-
tículos o relatos que se desarrollan más 
ampliamente en novelas; temas obsesi-
vos, recurrentes; personajes –principa-
les, o secundarios- que peregrinan de un 
texto a otro; ideas que aparecen, germi-
nan aquí, allá, y acaban desarrollándose 
plenamente después de haber sido apun-
tadas en varios textos anteriores… Y por 
supuesto, sucesos y personajes reales, así 
como comentarios o situaciones de raíz 
autobiográ�ca entramados con los mate-
riales �cticios.

Ahora bien, ¿cuál sería el verdadero 
peso de las huellas de la auto�cción en 
esta obra? O lo que es lo mismo, ¿cómo 
evoluciona su signi�cación a lo largo del 
tiempo? 

Paradójicamente, el punto de par-
tida para aportar luz a esta cuestión lo 
hallamos en el siguiente extracto de una 
entrevista a Bonilla realizada por Martín 
López-Vega en lo que, aparentemente, 
constituye una verdadera profesión de fe 
del escritor en lo puramente �ccional:

«P:  Introduce elementos autobio-
grá�cos en sus relatos. ¿Qué busca en 
esa intersección realidad/�cción?

R:  Abominar del pasado otorgán-
dole entidad de ilusión o invento mío, 
exprimirlo para que quede de él sólo un 
poco de mentira. No escribo memorias, 
soy un contador de historias, y esas las 
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encuentro en cualquier parte: no las ven-
do como representantes de la realidad.

P: Es algo, por cierto, un tanto a la 
moda. ¿Ha acabado el tiempo de la �c-
ción pura?

R: Espero que no (...) Si mezclo am-
bas cosas es para obtener �cción, precisa-
mente, pura �cción» (López Vega, 2005).

Una re�exión que, en cierto modo, ya ha-
bía cobrado forma literaria en el escrito 
que abre Veinticinco años de éxitos –titu-
lado exactamente igual–, donde Bonilla 
expresa su incomodidad siempre que se 
ve en la tesitura de tener que redactar un 
curriculum vitae, y apuesta por sustituir 
la rutinaria y tediosa enumeración de mé-
ritos académicos o profesionales por un 
mucho más interesante y revelador lista-
do de recuerdos y experiencias. Y así lo 
hace: procede a elaborar un registro de 
aquellos acontecimientos especialmente 
determinantes en su andadura vital, de 
tal modo que en su particular censo un 
tanto por ciento muy elevado del espacio 
lo ocupan los libros leídos: «Todas esas 
cosas que son tan mías que me parece 
que las he hecho yo, porque me han ocu-
rrido a mí, aunque no se me hayan ocu-
rrido a mí» (1993a: 14).

Un planteamiento que también anda 
detrás de la narración con la que conclu-
ye el libro, «Una historia moral sin mo-
ralejas», en la que su protagonista sufre 
amnesia y, para recuperar la memoria, 
se dedica a escribir –o más bien plagiar, 
aunque no sea consciente de ello– relatos 
que no son sino los argumentos del Qui-
jote, La saga/fuga de JB o La metamorfo-
sis, entre tantos otros, como un modo de 
subrayar -exactamente tal y como lo lleva 
a cabo en el texto que abre el volumen- 

que las �cciones literarias pueden llegar a 
conformarnos tan estructuralmente como 
las peripecias vitales. 

Por supuesto, si el Bonilla narrador 
persiste tan insistentemente en esta idea 
es porque está relatando su propio caso, 
está describiendo los síntomas de un en-
fermo de �cciones literarias que gusta 
de jugar en el terreno fronterizo, en ese 
espacio ambiguo que se establece entre 
la realidad y la �cción, donde se siente, 
ya en estos, sus inicios como escritor, ex-
traordinariamente cómodo (de hecho, la 
última parte del libro, titulada «Verdades 
�ngidas» –a modo de los «relatos reales» 
de Cercas, pero muchos años antes– 
ahonda en esta peculiar interpretación 
del juego de espejos entre �cción y reali-
dad, y recoge tres historias protagoniza-
das por un narrador que en ocasiones se 
llama Juan Bonilla y que muestra, muy a 
las claras, su obsesión por cuanto se rela-
ciona con el universo libresco).

Pero además, en numerosas oca-
siones a lo largo de sus primeros títu-
los, Bonilla a�rma concebir la literatura 
como una «defensa contra las ofensas de 
la vida», contra la agresión de la reali-
dad. De hecho, la fuerza de la literaturi-
zación enfermiza planea sobre todo tipo 
de situaciones y personajes, entre ellos 
el propio autor-narrador, quien padece 
ese mismo trastorno al enfocar su mi-
rada sobre el mundo, sobre sí mismo y 
sobre la literatura.

Y aunque esta mantenga un peso es-
pecí�co importante en ese estrecho espa-
cio en el que concurren realidad y �cción, 
no es el único punto en el que la verdad se 
disfraza de fábula, ya que Bonilla muestra, 
desde sus inicios, una enorme potencia 
imaginativa. Así, el narrador presente en 
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estos primeros títulos recuerda la �gura 
del bardo, del cantor épico, aquel que ve 
la realidad desde fuera, o desde las afue-
ras –recordemos que bajo este epígrafe 
que tan bien le identi�ca, Bonilla publicó 
durante muchos años en las páginas cul-
turales de El Mundo un artículo semanal 
de opinión–. Un narrador-espectador, 
porque lo que le interesa no son tanto 
los hechos reales, sino la conversión de 
estos en material literario. Este cronista, 
este cantor, lo es porque cuando llega 
la hora de contar los hechos opta por 
situarse en una posición alejada, que le 
permita enfocar la escritura del relato 
con la imprescindible distancia. Y es que 
no podemos olvidar que al �n y al cabo 
el poeta, el cantor, no es sino un �ngidor, 
como dejó escrito uno de sus maestros, 
Pessoa, el enmascarado por antonoma-
sia, un hombre que no fue tal, sino un 
universo de seres y autores de �cción.

Podrá haber autobiografía, por tan-

to, en la obra del escritor jerezano, pero 
a la distancia oportuna para poder inte-
grarse en la verdad que nace de la �c-
ción. De hecho, en la mayor parte de las 
ocasiones el elemento autobiográ�co se 
limita a un punto de arranque, de parti-
da: el trampolín que ayuda a dar el salto 
hacia la escritura del texto, sea este poéti-
co, narrativo, periodístico o ensayístico, 
o todo ello al mismo tiempo, como suce-
de con tantos escritos suyos. Así, esa pla-
taforma para tomar impulso de la expe-
riencia real a la �cción literaria Bonilla la 
va a utilizar siempre. De hecho, priorizar 
la máscara del �ngidor frente al espejo es 
una idea que ya se advierte en la segunda 
de sus plaquettes, donde asegura: 

«De ahí que trate de evitar guiños 
excesivamente particulares que me pu-
dieran servir si utilizara el poema como 
válvula de escape: el confesionalismo 
en los poemas de otros poetas no me 
disgusta porque puedo tomarlo como 

Bonilla recibe el galardón Vargas Llosa, 2014
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�cción, pero en mis propios poemas 
me resulta molesto porque para confe-
sarme dispongo de otros medios menos 
traumáticos que las sílabas contadas».
(1989: sin paginar).

Así, la mejor manera de evitar con-
fesionalismos o, mejor, de encubrirlos, 
en estos sus primeros años como escri-
tor, va a consistir en cubrirse el rostro 
con la máscara de la literatura, que no 
sólo es defensa contra las ofensas de la 
vida, sino que también –como le ocurre 
a numerosos personajes suyos– puede 
llegar a reemplazarla. Y, sin embargo, 
no olvidemos que a menudo la máscara, 
como la mentira, descubre más que en-
cubre y la �cción, por tanto, nos revela 
mucho más de la poética de un autor 
que la mera transcripción de los hechos. 
Y es que –como también se ha dedica-
do a recordamos Bonilla en numerosas 
ocasiones– el concepto de verdad se si-
túa en un ámbito distinto al de realidad 
y �cción, de tal modo que la �cción –el 
Quijote, sin ir más lejos– puede llegar a 
contener mucha más verdad y mostrar-
nos la existencia con una luz más nítida 
que la ofrecida por la mera traslación de 
la rutina cotidiana.

En sus comienzos como escritor, 
por tanto, es la �cción la que lleva las rien-
das (el peso de lo libresco, de lo literario 
resulta determinante: en su obra adver-
timos, más que biografía, bibliografía). 
Una �cción que se sustenta de realidad, 
pero cuya meta �nal es que esa misma 
realidad vuelva al terreno de lo �cticio. 
El ejemplo más claro de ello se encuentra 
en lo que Bonilla cali�ca como «síndro-
me de Alonso Quijano». Aparece descri-
to, por vez primera, en Veinticinco años 
de éxitos, se insiste en él en El que apaga 

la luz, sustenta el armazón de Nadie co-
noce a nadie y reaparece, veladamente, 
en el juego de cajas chinas que se esta-
blece entre varios cuentos que integran 
La compañía de los solitarios. Consiste, 
siguiendo sus palabras, en «prorrogar la 
identi�cación con un personaje litera-
rio más allá de la estricta duración de la 
lectura». Bajo este síndrome se reúnen 
aquellos personajes, reales o �cticios 
que, tras someterse a incontables horas 
de obsesiva lectura, se han convencido 
a sí mismos de que la realidad literaria 
ostenta más poder que la vital y que en 
las páginas de aquellas obras que devo-
raban febrilmente se relataba su propia 
vida, un destino ya escrito, que necesa-
riamente deben acatar.

«El síndrome de Alonso Quija-
no» se yergue, por tanto, como el eje 
simbólico sobre el que Bonilla opera la 
re�exión alrededor de la problemática 
dualidad realidad-�cción en sus prime-
ros títulos (una dualidad que, por otra 
parte, no es unívoca, como demostrara 
el episodio de los asaltos sufridos por al-
gunos pasos en Sevilla durante la Sema-
na Santa del 2000, buena demostración 
de hasta qué punto –frente a la creencia 
habitual– la realidad puede copiar a la 
�cción, en este caso, los atentados con-
tra unos pasos descritos en Nadie conoce 
a nadie (1996) y en su correspondiente 
versión cinematográ�ca de 1999, dirigi-
da por Mateo Gil. 

Pero poco a poco van transcurrien-
do años, experiencias, viajes, lecturas y 
libros, y percibimos como la literatura va 
perdiendo paulatinamente esa naturale-
za de refugio contra la intemperie (bien 
al contrario, Bonilla cada vez se siente 
más a gusto precisamente a las afueras, 
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en la intemperie). Lo literario sigue muy 
presente en su obra, pero su función ya 
no será la de bálsamo frente o contra la 
vida, sino la de afectar a la vida. Según 
avanzamos en años y en títulos sus libros 
ostentan un grado mayor de auto�cción. 
Pensemos que una antología bastante ge-
nerosa de su narrativa corta, editada en 
2006, se tituló Basado en hechos reales, y 
que entre 2002 y 2006 publica dos volú-
menes que recogen escritos de carácter 
misceláneo –esos textos a caballo entre el 
género lírico, el narrativo, el periodístico 
y el ensayo literario–, muchos de ellos in-
�uidos por situaciones y vivencias reco-
gidas de su biografía. El primero de ellos, 
Teatro de variedades, fue de�nido por su 
autor en comentario personal como un 
libro «lleno de lecturas, paseos, incerti-
dumbres y �cciones muy reales». Efec-
tivamente, en todos esos recorridos por 
ciudades, libros, pintores, escultores, na-
rradores y poetas presentes a lo largo de 
las páginas de Teatro de variedades, sus 
lectores hallamos la certidumbre de que 
el �n último de la literatura y el arte no es 
sino la celebración del existir. 

En 2006 Bonilla edita otro volumen 
recopilatorio de textos misceláneos, Je 
me souviens, de nuevo profundamente 
marcado por la huella de la auto�cción. 
Conforme transcurre el tiempo, el peso 
de esta en su obra es cada vez más hon-
do: su autor ha avanzado en bibliografía, 
pero también en biografía, ha vivido más, 
y se nota. En los textos donde se apre-
cia más es en aquellos donde adquieren 
especial protagonismo los periodos de 
infancia o adolescencia, o también cuan-
do aborda momentos clave, en el límite 
entre la vida y la muerte, cuando el narra-
dor, o el yo poético, se cuestiona acerca 

de las raíces de la existencia, y emergen 
sus señas de identidad.

Fijémonos en un detalle para nada 
gratuito: en la portada de este libro, por 
primera y única ocasión –al menos hasta 
la fecha– se nos muestra un autorretrato 
levemente desenfocado de Bonilla ante 
un espejo. La intención de este libro la 
re�eja en el texto que abre el volumen, 
«Me acuerdo de Je me souviens» (se re-
�ere a la conocida obra de Georges Pé-
rec, en la que el autor francés se dedica a 
enumerar listas de «me acuerdo de…»). 
Si comparamos este fragmento con el cu-
rriculum vital del Bonilla de 1993 com-
probaremos que en el autorretrato que 
nos presenta en 2006, bien al contrario, 
el escritor jerezano ha preferido listar ex-
periencias a títulos de libros: el balance 
entre literatura y vida se va decantando 
de una manera cada vez más marcada 
por el lado de la vida:

«Mi intención pues, era hacer una 
especie de memorias en las que el narra-
dor sólo fuera importante gracias a los 
sitios por los que pasaba, las cosas que le 
contaban unos desconocidos o el puña-
do de cenizas que el pasado le arrojaba 
para que indagara en los laberintos de su 
memoria. No presento una cadena de he-
chos controlados por la memoria para di-
lucidar un sentido nítido a la experiencia 
global, sino un pequeño montoncito de 
experiencias que no se afanan en incor-
porarse las unas a las otras para compo-
ner una idea del mundo, una identidad 
irrepetible o un autorretrato que mejore 
el modelo. Pero el resultado, necesaria-
mente, había de tener algo de autorre-
trato: el autorretrato de un tímido que 
pre�ere componer las líneas de su rostro 
tomando prestadas las líneas de los ros-
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Portada de Je me souviens, de Juan Bonilla
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tros de aquellos a los que alguna vez les 
debió algo importante» (2005: 16).

Por si esto fuera poco, en la tercera 
y última parte de Je me souviens, titulada 
«Ese desconocido llamado yo», Bonilla 
reúne cuatro escritos de género difuso, 
entre el relato, el artículo y la prosa líri-
ca. En dos de ellos el peso y el poso de 
la infancia y de la adolescencia son ab-
solutamente determinantes –y en ellos 
el relieve del pasado auto�ccionalizado 
es muy signi�cativo–. Sin embargo, tras 
haber convencido al lector a lo largo 
de todo el libro de que en él realidad y 
�cción se entreveran y la autobiografía 
adquiere un peso indiscutible no sólo 
como punto de partida, sino como cla-
ve de bóveda sobre la que se sostiene 
en gran parte el andamiaje narrativo del 
texto, los dos escritos restantes suponen 
una ruptura del horizonte de expecta-
tivas –algo, por otro lado, muy propio 
de Bonilla–. Así, en «Me acuerdo de mi 
vida como si fuera un catálogo de librero 
de viejo», el autor re�exiona acerca de 
la estrecha relación que debe estable-
cerse entre literatura y vida, plasmando 
una serie de ideas presentes en muchos 
otros de sus textos: 

«(...) los libros importantes no son 
aquellos que se limitan a dejarse leer, 
sino los que se las arreglan para leernos 
ellos a nosotros, los que, mientras los 
leemos, están escribiéndonos, convir-
tiéndonos en personajes suyos, alimen-
tando nuestra biografía, porque un libro 
importante es siempre aquel que no se 
conforma con ser una lectura, sino que 
logra alzarse a la condición de suceso 
biográ�co, a formar parte de nosotros 
como un episodio más de lo que va 
siendo nuestra vida». (2005: 160).

Pero la sorpresa mayor la reserva para el 
�nal. En el escrito con el que da térmi-
no el libro, «Me acuerdo de la voz de un 
muerto», el escritor de�ende la idea con 
la que hemos abierto este artículo, reto-
mando un par de años más tarde la mis-
ma anécdota respecto de Terenci Moix:

«Es fácil engañarse con�ando en 
que los textos que uno escribe se las arre-
glan para trenzar una cartografía �el de 
lo que ha sido su vida, como si esperase 
que alguien al leerlos pudiera adivinar (o 
hacerse una idea de) qué clase de hom-
bre es o fue y, leyendo estas páginas, ad-
quiriera la convicción, tenue o nítida, de 
que ha llegado a conocerle. Pero una vez 
desaparecido el autor de un texto, nada 
de lo que fue perdurará en lo escrito (...) 
Una vez le pregunté a Terenci Moix, del 
que había leído muchos libros, qué sa-
bía yo de él gracias a esa insistencia mía 
en su literatura. Me respondió que lo 
sabía todo, re�riéndose sin duda a que 
lo fundamental de lo que era había sido 
depositado en sus libros. Contrariamen-
te creo que si alguien me formulase la 
misma pregunta no tendría más remedio 
que responder, acudiendo a una sinceri-
dad tal vez decepcionante: no sabes nada 
de mí. Pues yo mismo, visitando escritos 
de años atrás o de ayer mismo, soy inca-
paz de hallar en ellos el menor rastro de 
quién pude ser que esté de acuerdo con 
la imagen de aquel que la memoria pin-
ta conforme voy agrandándola» (2005: 
161).
Y prosigue, un poco más adelante:
(...) «tales circunstancias biográ�cas aca-
ban perdiendo su peso especí�co antes o 
después, y las obras quedan solas enfren-
tadas al presente, sin que en sus huesos 
resida más que una leve carga de infor-
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mación biográ�ca de quienes la com-
pusieron, una carga que apenas habrá 
de ser tenida en cuenta por quienes la 
reciben. (...) Nadie mejor que Lucrecio 
dijo a lo que nos dedicamos: a generar 
simulacros» (2005: 164-165).

De modo que llegados a este punto pode-
mos preguntarnos, como hicimos al co-
mienzo de este escrito: ¿Cuál es el papel 
de la literatura, de la fabulación, y cuál el 
de la vida, el de la realidad, en la literatu-
ra de Bonilla? ¿Cuánto pone de sí mis-
mo en su obra? Quizá la respuesta, o una 
posible respuesta, podamos encontrarla 
en un texto de re�exión literaria que pu-
blicó en la revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos en enero de 2010, «Cazando 
tigres». Resulta curioso señalar cómo 
el inicio del relato «Metaliteratura», del 
volumen Tanta gente sola, publicado 
en 2009 y este artículo –ambos escritos 
muy cercanos en el tiempo– presentan 
paralelismos más que notables). En el ci-
tado artículo, medita sobre los actos de 
lectura y escritura, vuelve –muchos años 
más tarde– sobre el «síndrome de Alon-
so Quijano», y hete aquí que desliza un 
cambio importante entre -vuelvo a citar a 
Bonilla- la manera de mirar la realidad, el 
mundo, su propia vida -y la literatura- de 
sus inicios, y la del escritor que redacta 
ese texto, casi veinte años mayor. 

Acerca de los aquejados por el fa-
moso síndrome anteriormente citado, 
a�rma: «No estoy hablando, pues, de 
esos casos en los que la literatura es un 
trampolín mediante el cual el saltador 
que lo utiliza lo que quiere es sustituir 
el mundo en que le ha tocado vivir por 
otro hecho a la medida de sus deseos o 
patologías, sino del saltador que, una vez 

en el aire, se da cuenta de que el trampo-
lín que ha utilizado, le ha hecho llegar más 
alto que nunca, aunque sabe bien que no le 
queda más remedio que caer» (2010a: 18).

Ese «más alto» no es sino un «más alto» 
vital. Fijémonos ahora cómo, frente a la 
literatura entendida como un bálsamo de 
sus comienzos, como un refugio ante las 
ofensas de la realidad, en 2010 Bonilla, 
por el contrario, al abordar de nuevo el 
tema, se inclina del lado de la vida. Y de 
este modo re�exiona acerca de la �gura 
de Alonso Quijano:

«La literatura (...) es un refugio, sí, 
pero un refugio en el que lo que impor-
ta es vivir, pensarse (...) la literatura (...) 
si no ambiciona desembarcar en la vida, 
es sólo humo. Muchas veces se ha dicho 
que El Quijote es el más alto ejemplo de 
homenaje a los libros, cuando segura-
mente es todo lo contrario: en la pugna 
entre libros y vida, El Quijote se pone de 
parte de la segunda, pues si los primeros 
son los encargados de volver loco al hi-
dalgo y conducirlo a los caminos creyén-
dose un personaje literario, los caminos 
lo devuelven a su lugar, lo engrandecen 
(...) La misión de los libros en El Quijote 
era impulsar al protagonista a zambullir-
se en la vida: si se hubiera quedado en-
cerrado en su aldea, gozando de sus lec-
turas, no se hubiera convertido en quien 
llegó a ser» (2010a: 21).

Literatura y vida, o realidad y �cción, 
son los dos brazos que surgen poderosos 
de ese tronco que sostiene el árbol lite-
rario de Bonilla. Según han ido transcu-
rriendo los años el peso de lo libresco ha 
sido fagocitado por lo vital o, mejor, su 
autor ha preferido jerarquizar el material 
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de una manera distinta. No en vano no 
es el mismo el Bonilla de los comienzos 
que el de sus últimos títulos, mucho más 
maduro, con un estilo más de�nido y 
personal, sin tantos préstamos a legados 
ajenos, con mucha más vida sobre sus 
hombros. Al comienzo de este artículo 
hemos indicado cómo el «síndrome de 
Alonso Quijano» aparecía descrito, por 
vez primera, en Veinticinco años de éxi-
tos, y se insistía en él en varios volúmenes 
posteriores para volver, -de algún modo, 
sobre él en el artículo de 2010 de Cua-
dernos Hispanoamericanos. De la mis-
ma manera, Nadie conoce a nadie parte 
de una idea que Bonilla había apuntado 
con anterioridad en Yo soy, yo eres, yo es, 
y en un relato de El que apaga la luz. 
Igualmente, Cansados de estar muertos 
surge de diversas imágenes rastreables 
en poemas anteriores. Y así podríamos 
seguir, enlazando artículos con novelas, 
relatos, poemas y sobre todo con –no lo 
olvidemos– acontecimientos vitales que 
Bonilla suele utilizar a modo de pasarelas 
hacia el mundo de la �cción. Estos son 
los rasgos distintivos de un universo per-
sonal comprendido como un sistema de 
relaciones, correspondencias e intertex-
tualidades concienzudamente ligados, 
de tal modo que un texto supuestamente 
menor resulta siempre esencial.

Subrayamos el uso de este recurso en 
sus comienzos, pero se trata de un proce-
dimiento del que se sirve con idéntica fre-
cuencia a lo largo de los años y los títulos, 
incluidos los más recientes. Así, el relato 
que abre Tanta gente sola (2009), «Un gran 
día para tus biógrafos», protagonizado por 
un escritor secuestrado por las mejores 
amigas de la mayor de sus admiradoras 
para amenizar la despedida de soltera de 

esta, tiene su origen en «Una humillación 
húngara», artículo publicado dos años an-
tes en Diario Sur (Bonilla, 2007), y en él 
advertimos, también, una referencia a un 
poema de Cháchara, «¿Quién soy si soy 
yo?» (2010b: 11-12 a cuya idea central –la 
carrera de relevos que todos protagoniza-
mos a lo largo de nuestras vidas junto al 
resto de nuestros yos transitorios– suele 
recurrir a menudo Bonilla para hacer re-
�exionar a los personajes que protagonizan 
las narraciones que integran sus últimos 
volúmenes).

«Cuidados paliativos», uno de los re-
latos más sobrecogedores de Una manada 
de ñus (2013: 35-66), su último recopila-
torio y probablemente uno de los títulos 
donde el peso de lo auto�ccional es más 
notorio, si no el que más, tiene un punto 
de partida –y alguna que otra referencia– 
autobiográ�cas, pero además descubri-
mos en él vinculaciones o pasadizos que 
desembocan en varias composiciones de 
Cháchara, como «¿Quién soy si soy yo», 
«Om sweet om» o «Galería comercial» 
(2010b: 11-12, 27-29 y 30-31), poema 
este último que cierra el relato de un modo 
insuperable. Y podríamos seguir trazando 
vías de engarce en este particular jardín 
de narraciones, artículos, poemas que no 
dejan de bifurcarse y re�ejarse los unos en 
los otros, y no acabaríamos nunca: sin ir 
más lejos, esta fue la estructura de Tanta 
gente sola: en esta colección de relatos to-
dos ellos se engarzaban entre sí, como las 
cuentas de un collar, hasta que en el últi-
mo, el que cerraba la recopilación, Bonilla 
los reunía y articulaba bajo la sombra ad-
monitoria de los «Me acuerdo» de George 
Pérec. Y es que quizá con este libro nos 
esté subrayando la que probablemente sea 
una de sus intenciones principales: con-
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vertir su obra en una especie de laberinto 
en el que con�uyen experiencias vitales y 
literarias, seres reales y �cticios, recuerdos 
imaginarios y veraces, espacios donde el 
tiempo se vertebra, se espesa y acaba con-
formando algo que va más allá de aquello 
que a los profesores de literatura nos gusta 
tanto cali�car como «un universo propio». 

PERO ¿EN QUÉ CONSISTE EXAC-
TAMENTE ESE MÁS ALLÁ? 
Como hemos podido comprobar, enten-
der la literatura, y todos y cada uno de sus 
escritos –desde el artículo más modesto a 
la novela o el poemario más ambicioso– 
como un sistema de correspondencias, es 
una técnica o, mejor, un modo de conce-
bir la vida y la creación artística que para 
Bonilla va mucho más allá de un juego, 
de un mero recurso literario, incluso de 
un modo de enlazar �cción y realidad, 
arte y vida. Bonilla lleva practicándolo 
desde el primero de sus escritos hasta el 
último y mucho me extrañaría que dejara 
de llevarlo a cabo de ahora en adelante. La 
pregunta que debemos formularnos, por 
tanto, es: ¿Por qué lo hace? ¿Con qué in-
tención? ¿Qué persigue y qué logra con 
ello? 

Resulta obvio que tras ese proceder 
se halla una búsqueda. Y una búsqueda, 
además, que no ha �nalizado y que pro-
bablemente no lo haga nunca. Búsqueda 
que tiene que ver con esa necesidad de 
articular realidad y �cción, o bien auto-
biografía, literatura y vida. Como hemos 
subrayado en párrafos anteriores, la di-
ferencia principal entre el Bonilla de los 
primeros títulos respecto del autor de los 
últimos es que el primero se acorazaba 
tras la literatura, y así «la vida nos con-
cierna menos de lo que seríamos capaces 

de soportar», de tal modo que la vida su-
cede para ser relatada, para acabar con-
virtiéndose en literatura. Por el contrario, 
el Bonilla último invierte las tornas: los 
componentes son los mismos, pero la 
priorización es la inversa; la literatura, 
el arte, existen para celebrar la vida. Así, 
leemos en Teatro de variedades: «Todo 
constituye una formidable fabulación 
minuciosa que celebra que existamos» 
(2002a: 249). El mismo año que publica 
ese libro misceláneo –apenas unos días 
más tarde– aparece el poemario El Bel-
vedere, donde en un poema con un título 
tan signi�cativo como «La certidumbre» 
hallamos versos como los siguientes: «No 
es fácil aceptar que cuanto existe nos cele-
bra: / sólo quienes no saben otra cosa, lo 
saben de verdad (...) Y todo nos celebra 
entonces y es el triunfo / sin adjetivos de 
estar vivos, el de ser espejo / de toda la be-
lleza de este mundo» (2002b: 28). 

Para celebrar la vida y para conver-
tirse en el lugar del canto, de tal manera 
que la literatura más valiosa es aquella 
que merece volverse vida, justo a la inver-
sa de lo que defendía en sus comienzos. 
De este modo, en el relato «Metaliteratu-
ra», de Tanta gente sola, leemos: «Era una 
vocación mía esta de tratar de traducir 
las �cciones que me conmocionaban en 
hechos reales (...) la literatura perniciosa 
(....) [es] aquella que se conforma con 
ser literatura y está incapacitada para ser 
vida» (2009: 115-119). Bien al contrario, 
la suya aspira a señalar esas descargas de 
pura exaltación vital, que pueden durar 
un instante, o toda una vida –«un trallazo 
de luz, como un comienzo», nos sugiere 
en este verso de “La cháchara” (2010b: 
64)–. Aunque esta idea se advierte más 
claramente en otro poema de esa misma 
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compilación, «Galería comercial» (2010: 
30-31), que Bonilla subsume práctica-
mente por entero al �nal del relato «Cui-
dados paliativos». Resulta francamente 
interesante leer ambos textos en paralelo 
–invito al lector a que así lo haga–, pero 
por razones de espacio me limitaré a citar 
únicamente uno de ellos. Opto por el más 
reciente, en este caso, el texto en prosa:

«Luego fui a hacer unas compras a 
un centro comercial y, de repente, me sentí 
eufórico estando allí, en medio de la mul-
titud, célula consciente de un animal sin 
consciencia (...) Conversaciones llenas de 
la insigni�cancia maravillosa que constru-
ye el existir de todos (...) Cosas así, monu-
mentales. Para mí todos ellos eran donan-
tes. Vida. Vida por todas partes, vida sola, 
sin arrebatos de esperanza, sin doctrinas 
marchitas, sin banal ideología, la mera 
inercia que desliza cada cosa hacia su �n 
(...) Tan sencillo que daba miedo. No va-
mos a morirnos. No se puede. Vida por 
todas partes, vida sola» (2013: 64-65).

En ambos escritos –en el poema, 
en la parte �nal del relato– Bonilla con-
densa, de algún modo, no sólo su credo 
poético, sus señas de identidad literarias 
–y casi me atrevería a a�rmar que vitales, 
y aquí podríamos volver a trabar el nudo 
entre realidad y �cción en su obra–, sino 
también una búsqueda que esencializa su 
literatura, pero también sus lecturas, su 
modo de aprehender la realidad, de estar 
en el mundo. De mirarlo, de escucharlo, 
de ser en él, con él.

Porque Bonilla busca el fulgor. Ese 
fulgor poético que revela el misterio exis-
tencial a través de las palabras. La luz que 
alumbra el hueco que pasa inadvertido 
pero donde se puede cifrar el absoluto. 

Lo ha buscado siempre. En el arte y la en 
literatura ajenas, sin duda; pero ha trata-
do, también, desde que tuvo conciencia 
de cuál era su camino, de plasmar esa re-
verberación milagrosa en su propia obra. 
Al principio trató de lograrlo arropado 
por los ecos librescos, pero según avanza-
ba en años y en títulos su despojamiento 
fue siendo cada vez mayor, y Bonilla bus-
có la luz de lo sagrado en el detalle más 
nimio que es, al tiempo, más asombro-
samente extraordinario, en el milagro de 
la existencia, en el �uir de la vida, en el 
prodigioso correr del tiempo, un día tras 
otro, en aquello que nos hace mágicamen-
te eternos, deliciosamente efímeros.

Llegados a este punto cabría pre-
guntarse: ¿cuál sería el sentido último del 
arte, de la literatura para Juan Bonilla? La 
respuesta nos la ofrece en uno de los tex-
tos que integran Teatro de variedades: «soy 
un mero personaje más de los relatos y las 
novelas en los que se me va yendo la vida. 
Un mero personaje, en �n, que lo único 
que quiere es lo que queremos todos: no 
morirse. Es así de sencillo; se escribe, se 
pinta, se esculpe, porque no queremos 
morirnos» (2002: 182).

Sostenía Gabriel Marcel en La mort 
de demain que amar a alguien es decirle: 
«tú no morirás jamás». Bonilla escribe, 
en realidad, para decirse a sí mismo que 
mientras él siga escribiendo y celebrando 
la vida con su voz y sus palabras, ni él, ni 
cuanto él ha vivido –o mejor; la vida que él 
ha optado por �ccionalizar– morirán nun-
ca. Porque si hay algo que destila su obra 
es pasión: por la literatura, el arte, la gente, 
la vida. Incluso cuando se duele, lo hace 
con pasión. Y lo que es más importante: 
consigue transmitirla. Difícil será, enton-
ces, que llegue a morir jamás.
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«Si todo libro es primero una intención 
y luego una realización, en aquella mi-
damos esta». Con esta máxima, Ortega y 
Gasset de�nía en el ensayo «Ideas sobre 
Pío Baroja» (1916) sus parámetros acerca 
de la razón de ser y de los objetivos del 
crítico literario. Algo más de tres décadas 
después, en marzo de 1950, Antonio Vi-
lanova (1923-2008) se incorporaba a la 
redacción del semanario Destino, después 
de colaborar durante un breve periodo en 
las revistas del S.E.U Alerta, Qvadrante y 
Estilo, para inaugurar una sección cuyo 
membrete eligió él mismo: se llamaría «La 
letra y el espíritu». Aludía así explícita-
mente a la obra del maestro –recordemos 
el orteguiano «Espíritu de la letra»–, a 
quien rendía de esta forma un íntimo y a la 
vez público homenaje. Del Ortega crítico 
había aprendido prácticamente desde la 
niñez a respetar y a comprender el senti-
do y la responsabilidad del delicado papel 
del juez literario a través de su reconocida 
máxima del «entender antes de juzgar», 
algo que Vilanova venía interiorizando y 
practicando desde entonces como si de 
una religión se tratara. 

La digestión de las ideas y la acti-
tud que debía de�nir el o�cio de crítico 
se fue macerando lenta y artesanalmente 
durante años de reseñas a modo de en-
sayo y de práctica, a la vez que de pasa-
tiempo, mientras crecía e inauguraba la 
adolescencia. Una tarea que comparte en 
los últimos y difíciles años 30 con el ami-
go inseparable Néstor Luján, hasta dar 
con la fórmula exacta. Ahora, en 1950, 
las puertas abiertas de Destino eran la 
evidencia, la culminación o el resultado 
de una fórmula magistral que resumía los 
últimos años de su trayectoria y de�nía 
sus maneras : pasión literaria, disciplina, 

sensibilidad, agudeza y un plus de pre-
cocidad. Eran los primeros años de ju-
ventud, de hambre incesante de lecturas. 
Y también de la guerra y de la penuria de 
posguerra. Pero llegaban ya los 27 años 
y el crítico crecía a través de una senda 
que sería, a partir de entonces, a partir de 
Destino, siempre ascendente. 

Ciertamente, no fue Ortega el único 
referente que eligió como modelo a se-
guir en sus primeros pasos como crítico; 
antes, mucho antes de fascinarse por el 
pensador madrileño, había recorrido las 
páginas de otra de las �guras más rele-
vantes en el ámbito de la crítica, aunque 
esta vez más allá de los límites de lo es-
pañol: las de Magitciens et Logitciens de 
André Maurois. Tenía el joven Antonio 
solo quince años cuando dejó escritas es-
tas líneas en la página correspondiente al 
21 de agosto de 1938 de su Diario, tras 
haber leído la obra del escritor francés. 
Estaba entusiasmado y se le presentaba 
un estímulo que dirigiría sus pasos du-
rante una larga temporada: «Este libro 
es un volumen de crítica literaria de ac-
tualidad de sumo interés. Maurois no 
solamente es un notabilísimo novelista, 
un afamado biógrafo y un famoso histo-
riador, sino que también ha abordado la 
crítica en diversos periódicos y ensayos. 
Este libro es uno de los más notables de 
este género. Difícil será ahora hacer la 
crítica de las críticas y del crítico».

Se puso en seguida manos a la obra. 
Empezaba ya en 1938, a los quince años, 
a ensayar algo que nunca más dejaría 
de hacer hasta poco antes de morir, en 
1923: reseñar, o sea entender, o sea juz-
gar –ahora todavía en la más estricta in-
timidad de un diario- a aquellos autores 
que le dejaban prendado, a aquellos de 
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quien tan bien hablaba Maurois, cuyas 
obras devoraba sin descanso. Llegar a 
Maurois era también llegar a quienes 
mencionaba en aquella sorprendente 
antología crítica. Nombres como Con-
rad, Mans�eld, Huxley, Shaw, Wells o 
Chesterton sonaban vacíos y demasiado 
lejanos en aquella España dividida y mal-
metida, ahogada en medio del drama de 
la Guerra Civil, cuyo frente iba avanzan-
do a pasos agigantados hacia Barcelona, 
ciudad donde nuestro joven aprendiz de 
crítico, en plena adolescencia, consumía 
las horas sin escuela devorando aquellas 
novelas que el francés mencionaba, con-
trastando comentarios, analizando, opi-
nando, estudiando atento. Quería llegar 
a conocerlos tan bien como él, estar al 
mismo nivel le resultaba un reto tentador.

Magitciens et logitciens fue, pues, 
uno de los gérmenes primeros, el pro-
pulsor que permitió un primer contacto 
entre el barcelonés y la novela europea de 
primer orden. A partir de los juicios de 
Maurois, él mismo iría ampliando progre-
sivamente con los años sus conocimien-
tos y sus lecturas acerca de aquellas obras 
que sonaban para muchos tan extrañas 
como lejanas, pero que consiguieron se-
ducir por completo a una personalidad 
tan precoz como famélica de literatura.

Tenía, además, la fortuna de ser so-
brino de librero, quien, como podía, iba 
cumpliendo sus continuas peticiones 
anotadas en listas que le entregaba pe-
riódicamente y que, en aquel tiempo de 
escasez, le debieran parecer al tío más 
bien quiméricas. Era la primera toma 
de contacto con estos exóticos nombres 
hasta ahora prácticamente desconoci-
dos para él: nadie los había menciona-
do, ni mucho menos explicado en las 

aulas. Contadas veces hasta el momento 
alguien había hablado de sus obras en 
revistas especializadas o en alguna sec-
ción de periódico; apenas cuatro nom-
bres consagrados y, de ellos, alguno sin 
demasiado conocimiento de causa, sin 
la trascendencia literaria que requerían. 
Sin embargo, Vilanova iba aprendien-
do del goteo incesante de su lectura y, 
paulatinamente, casi sin darse cuenta, 
iba esculpiendo una envergadura de co-
nocimientos literarios, un olfato crítico, 
no solo prematuro o impropio para un 
chico de su edad, sino comparable ya –o 
si se quiere, que poco podía envidiar– a 
quienes �rmaban en los periódicos más 
relevantes del país las secciones dedica-
das a cuestiones literarias. Insisto: tenía 
solo quince años. 

No se trata de una a�rmación per-
sonal sin fundamento; las páginas de 
aquel Diario y las cuartillas que confor-
man la correspondencia con Luján –du-
rante el asedio a Barcelona, residió en 
Martorellas– repletas de anotaciones que 
encierran pensamientos de tendencia 
existencialista, juicios sobre la poética de 
un autor o sobre su evolución, defensas 
de sus preferencias o ataques a las pre-
ferencias del amigo, son una muestra 
incuestionable de que nos presentamos 
ante dos excepciones de su tiempo. Ex-
cepciones que disfrutan paseando tanto 
por los clásicos grecolatinos como por 
la literatura española de Galdós o de 
Baroja, pasando por la más compleja li-
teratura europea o norteamericana del 
s. XX. Aquel cúmulo de conocimientos 
literarios lo convertían en un joven excep-
cional –o léase a la inversa, también: ser 
un joven excepcional permitía el interés 
por todos aquellos conocimientos– y le 
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brindaban la oportunidad de hacer lo 
que mejor se le daba hacer, primero en 
las revistas del SEU y ahora en Destino. 
Escribir en la sección de «Literatura» 
de aquellas revistas universitarias ayu-
daron a per�lar un Vilanova de cara al 
público lector. Por primera vez ya no 
escribía para sí o para Néstor: lo hacía 
para ser leído. Fue el puente necesario 
tanto para desembarcar en Destino, que 
eran ya palabras mayores, como para 
darse a conocer. No en balde, al poco 
tiempo despertaba gratas sorpresas en-
tre los ya maestros contemporáneos: 
hablo de Pla, D’Ors, Espriu y una serie 
que acabaría siendo interminable con el 
tiempo. Relaciones que se convertirían 
a menudo en amistades a lo largo de su 
prestigiosa carrera. 

El libro que la editorial Devenir aca-
ba de publicar respetando el membrete 
que el mismo Vilanova eligió, «La Letra 
y el Espíritu», y añadiendo como matiz 
«Letras universales» recoge una cuidada 
selección de aquellos artículos que el crí-
tico publicó en Destino durante la prime-
ra década de colaboración con la revista, 
o sea hasta 1960 –a partir de 1962 la sec-
ción ser renovaría bajo otro título, «Lite-
ratura y sociedad»–: se trata de cincuenta 
y cuatro artículos que recorren la litera-
tura europea y norteamericana siguiendo 
el orden cronológico de su publicación 
original en el semanario, que comprende 
desde el 11 de marzo de 1950 hasta el 9 
de enero de 1960. Se inicia con «Rilke y 
la vocación poética» y se cierra con «Al-
bert Camus, a la sombra de su muerte». 

El lector puede comprobar ahora 
en este tomo el fruto que se recoge de 
aquellas lecturas que partieron un día 
del Magitciens et Logiciens de Maurois y 

que adquirieron envergadura, cuerpo y 
personalidad con los años, que actuaron 
también como �ltro de juicios, evolucio-
nándolos y dándoles forma. El tiempo 
fue la destilación del conocimiento a la 
vez que, paradójicamente, su aditamento 
incesante. Aquellos autores que habitan 
las reseñas del Diario de 1938 reapa-
recen después en Destino con juicios 
robustecidos y con re�exiones madura-
das. Se añadían, por supuesto, aquellos 
nombres nuevos que habrá descubierto 
durante el periodo de los años 40; Rilke, 
Junger o Nabokov, por ejemplo, no lle-
gan a los quince años, sino que se hacen 
esperar aún un tiempo, pero vemos que 
el juicio acerca de su estilo y de su reco-
rrido literario está más que consolidado 
ya cuando aparece en las páginas del se-
manario bajo la �rma de Vilanova. 

Adolfo Sotelo, discípulo de An-
tonio Vilanova, explica muy pormenori-
zadamente en el Prólogo tanto aquellos 
primeros años de aprendizajes literarios 
de su maestro como los criterios de se-
lección que se han seguido a la hora de 
decidir los artículos que verían la luz en 
este tomo. Una tarea sumamente com-
pleja –admite– dada la riqueza, la hetero-
geneidad y la suma de autores que apa-
recieron en los diez años de existencia 
de «La letra y el espíritu». Un aspecto 
fundamental en esta labor de selección 
han sido, según a�rma, aquellos autores 
más repetidos a lo largo de estos dos lus-
tros, pues ello signi�ca un mayor interés 
por parte del crítico, o si se quiere, una 
preferencia y un gusto que cumple un 
determinado autor, además de una opor-
tunidad para que el lector compruebe la 
evolución del punto de vista del crítico a 
lo largo de la obra de un mismo autor. Así 
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pues, por ejemplo, las obras de Faulkner 
son las que suman un mayor número en 
este tomo –un total de siete–, hecho que 
evidencia la debilidad y la seducción 
que siempre provocó la obra del autor 
norteamericano en Vilanova. Y así, una 
retahíla de nombres que en su conjunto 
conforman el principal entramado de la 
literatura universal del siglo XX.

La presencia de nombres como G. 
Orwell, T.S. Eliott, Albert Camus, Her-
man Hesse, Boris Pasternak, etc., en 
una revista española de mediados del 
siglo pasado, es decir –y no olvidemos 
este dato, porque es una de las claves 
del asunto– en plenos años de posgue-
rra y de sequía cultural, sobre todo en lo 
que atañe a lo que iba más allá de nues-
tras fronteras peninsulares, es la perfecta 
evidencia de que unos pocos individuos 
que fueron excepción en su tiempo se 
dedicaron a mantener las constantes vi-
tales de la intelectualidad y del panorama 
cultural internacional en nuestro país. 

Antonio Vilanova fue uno de ellos –y a 
un nivel que resta miembros a esos po-
cos– que ofrecía a la sociedad lectora un 
análisis con escalpelo de cirujano, con la 
lectura entre líneas de un �lólogo y con 
re�exiones y observaciones de �lósofo. 
Una suma de cualidades que dotan cada 
reseña de una densidad y una intensidad 
que, ciertamente, consiguen muy pocos 
críticos: la excelencia en el campo de la 
crítica. Él mismo recordaba, una vez más, 
la única manera de proceder del crítico 
en su libro Novela y sociedad en la Espa-
ña de posguerra (Lumen, 1995), y lo ha-
cía una vez más –y ahora, después de casi 
medio siglo como crítico– rememorando 
a Ortega: «Todo escritor tiene derecho a 
que busquemos en su obra lo que en ella 
ha querido poner. Después que hemos 
descubierto su voluntad e intención, nos 
será lícito aplaudirla o denostarla. Pero 
no es lícito censurar a un autor porque 
no abriga las mismas intenciones estéti-
cas que nosotros tenemos». 
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La �gura del intelectual moderno surge a 
�nales del siglo XIX, como consecuencia 
de la formación de una sociedad civil con 
una clase media ilustrada que empieza a 
valorar el mérito y la cultura por encima de 
los valores oligárquicos representados por 
el Ejército y la Iglesia. Frente a mecenaz-
gos privados e institucionales, ese subsue-
lo social hace posible la formación de un 
campo intelectual autónomo donde rigen 
otros valores que sirven de contrapeso y su-
pervisión al campo de poder. Con el ejem-
plo paradigmático del caso Dreyfus, el in-
telectual aparece, como un portavoz de la 
razón ante los dogmas, como –en fórmula 
empleada por Ernesto Hernández Busto– 
un «héroe antiderechas». En España, don-
de esa sociedad civil estaba aún en cons-
trucción, la aparición del intelectual tiene 
caracteres propios, cuya especi�dad viene 
marcada por un nacionalismo liberal, con-
secuencia de la precariedad del Estado y 

de un propósito de educación popular que 
debía servir, precisamente, a consolidar 
ese campo cultural autónomo. Si sus pri-
meros representantes fueron los escritores 
del 98, especialmente Unamuno, nadie lle-
gó a representar con mayor conciencia esa 
función que José Ortega y Gasset. En es-
te sentido y siguiendo a Michel Winock en 
Le Siècle des intellectuels –donde habla de 
«los años Barrès», «los años Gide» y «los 
años Sartre»– en España podría hablarse de 
unos «años Ortega», que comenzarían a es-
bozarse antes de la Primera Guerra Mundial 
y que no se apagarían hasta la Guerra 
Civil Española. Pero Ortega y Gasset qui-
so ser también un �lósofo –el primero de la 
España moderna– y el fundador de un sis-
tema que él imaginaba superador del posi-
tivismo y la fenomenología. Narrar una vida 
tensada entre esos dos objetivos es el pro-
pósito de la biografía de Jordi Gracia, que 
ha pretendido contar –siempre desde una 

Ortega y Gasset, 
biografía heroica

[01]  
Por Mario Martín Gijón

Jordi Gracia:
José Ortega y Gasset
Ed. Taurus/Fundación Juan March
712 páginas, 20€
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linealidad cronológica que sigue escrupulo-
samente el índice de sus Obras Completas– 
a un «Ortega desde dentro», es decir, desde 
sus proyectos y afanes, algo para lo que el 
�lósofo madrileño se presta como pocos por 
haber concebido casi desde la adolescen-
cia en qué quería convertirse, con una «vo-
cación de reformador a lo grande» (Gracia) 
y con el sistema de la Restauración como 
principal impedimento, ante el cual irá a�-
lando su crítica.

Jordi Gracia sitúa los inicios de lo que 
llama «vida heroica» de Ortega en su pri-
mera etapa alemana, tanto por su adquisi-
ción de un bagaje de lecturas personales 
diferenciado del de sus coetáneos espa-
ñoles como, sobre todo, por la inesperada 
muerte de Navarro Ledesma, último men-
tor que aceptara Ortega. En esta primera 
etapa, el profesor catalán recurre con fre-
cuencia a los textos inéditos disponibles 
desde hace pocos años en la edición de�-
nitiva de las Obras Completas citando, por 
ejemplo, el intimista e interrumpido «Diario 
de Marburgo» (1907) o el discurso de los 
Juegos Florales de Valladolid (1906), que 
escribió para ser pronunciado por su padre, 
José Ortega Munilla, y que se analiza como 
«un laboratorio» donde se esboza el progra-
ma de actuación que llevará a cabo desde 
su regreso a España. De�nido temprana-
mente por Ortega y Gasset como un «ensayo 
de pedagogía política», este periodo irá des-
de la fundación de la revista Faro (1908) –
primera y más incompleta de las empresas 
periodísticas de Ortega– a la resonante con-
ferencia Vieja y nueva política (1914), con 
el consiguiente lanzamiento de la Liga de 
Educación Política Española. Y es que, co-
mo anticipaba en una carta a su prometida 
Rosa Spottorno, aún desde Marburgo, en la 
encrucijada entre la «vida sosegada y ocul-

ta» del pensador y la «agitada del creador 
de un pueblo, del político en el alto sentido 
de la palabra», Ortega se había dejado lle-
var hacia la segunda. Lo haría primero en 
sintonía con el PSOE, viendo en el socialis-
mo «la única esperanza abierta en la polí-
tica», para apoyarse después en el Partido 
Reformista de Melquíades Álvarez. Pero esa 
intervención pública debía ir unida a la for-
mulación de una �losofía propia que con-
tribuyera a una «cultura española» auténti-
ca, depurada por absorción de su formación 
alemana, que proseguirá con una segunda 
estancia en Marburgo (1910), aún en estre-
cha dependencia de la escuela neokantiana 
de Natorp y Hartmann. 

A lo que Gracia llama «el taller her-
mético del pensador» se dedican las pá-
ginas seguramente más super�uas, quizás 
por la escasa familiaridad del biógrafo con 
cuestiones ontológicas y epistemológicas (o 
con el alemán, erratas incluidas) que inten-
ta solventar hilvanando citas del biogra�a-
do, pero sin un análisis lejanamente com-
parable a la exégesis de la formación del 
pensamiento orteguiano que Pedro Cerezo 
Galán desarrolló en La voluntad de aventu-
ra (1984), cuyo principal mérito era preci-
samente demostrar la relación directa entre 
la conformación del sistema �lóso�co orte-
guiano y la evolución de su proyecto social. 
Mucho mejor descrita por el �lólogo está la 
complicada génesis de los libros de Ortega, 
fruto de la reformulación de otros proyec-
tos, caso de las Meditaciones del Quijote 
(1914), que absorbió desarrollos del in-
édito Baroja. Anatomía de un alma disper-
sa («como invenciblemente dispersa es el 
alma de Ortega», apostilla Gracia) o como 
las entregas de El Espectador, que sustitu-
yeron a la proyectada continuación de las 
Meditaciones y que suponen su consagra-
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ción como ensayista e intérprete de la cul-
tura, con la literatura como uno de sus prin-
cipales barómetros para medir la presión at-
mosférica social. Así, la novela realista sirve 
para describir la falta de ideales del siglo 
XIX y el Quijote para extraer la inspiración 
heroica que habría de contraponerle y rea-
lizar al �n lo que había podido ser España, 
«rara forma de una teoría de la novela que 
a su vez proyecta su �losofía de la vida» 
(Gracia) y que, sin embargo, se identi�ca 
con un «autorretrato» en lo que es, quizás, 
el principal error de enfoque de una bio-
grafía que describe a su protagonista casi 
siempre mirándose al espejo, construyendo 
su «automitografía megalómana» o «mesiá-
nica» y dejándose llevar por «sus vanida-
des y ansiedades de ególatra» (insistencia 
en la que se trasluce la personal fobia de 
Gracia hacia los gestos de distinción osten-
tosa del intelectual frente a su prójimo, a 
la que diera rienda suelta en su «pan�e-
to» El intelectual melancólico), en lugar 
de intentando actuar sobre sus contempo-
ráneos, como fue el caso, pues «el héroe 
es el que vive para los demás», según dijo 
Ortega re�riéndose a Unamuno y «la vida 
es el hecho cósmico del altruismo, y exis-
te sólo como perpetua consagración del Yo 
vital hacia lo Otro», como a�rmó en El te-
ma de nuestro tiempo (1923), otro ensayo 
fundamental que Gracia revisa someramen-
te atendiendo sólo a la a�nidad que Ortega 
quiso ver entre su �losofía y la teoría de la 
relatividad de Einstein, sin analizar las ins-
piraciones principales, a saber, la exposi-
ción de una ética vitalista de absorción de 
la cultura con Nietzsche y la interpretación 
de Goethe por Simmel.

La efímera dirección de la revista 
España (1915) dará paso a una breve reti-
rada pública de Ortega, que se vuelca sobre 

los fascículos de El Espectador. Más que 
en la decepción del Partido Reformista, 
Jordi Gracia sitúa el viraje de Ortega en 
su lectura de la monumental Geschichte 
des Untergangs der antiken Welt, de Otto 
Seeck, y en su explicación de la decaden-
cia romana por la supresión de los mejo-
res, una dinámica que Ortega reconocerá 
en la historia de España y sobre todo en 
su presente, convirtiéndose en un pesimis-
mo antropológico que a partir de entonces, 
quince años antes de escribir La rebelión 
de las masas, contaminará casi cualquier 
análisis orteguiano, dejando atrás su ante-
rior optimismo evolucionista. El éxito ines-
perado y rotundo de su ciclo de conferen-
cias en Argentina (1916), donde según ex-
presa barrocamente Gracia se le reconoce 
como un prometeico «héroe intelectual que 
ha llevado la luz a los sombríos fondos de la 
�losofía positivista», le hará recobrar con-
�anza en sus proyectos, pero por otra par-
te, al compararlo con la cicatera respuesta 
que su obra suscita en España, consolidará 
su dualismo entre una «muchedumbre infe-
rior» que, caracterizada por el resentimien-
to y favorecida por el sistema democrático, 
impide la acción de las minorías selectas. 
El lanzamiento del diario El Sol a �nes de 
1917 por un atípico empresario progresis-
ta como Nicolás María de Urgoiti permitirá 
a Ortega romper sus últimos vínculos con 
El Imparcial y ejercer una labor de analista 
político caracterizada por una «accidentali-
dad de base» (Gracia) que con�ará sucesi-
vamente en reformistas, socialistas y mili-
tares para cambiar radicalmente la España 
anquilosada heredada de la Restauración, 
cuyas carencias profundas, basadas en la 
ausencia histórica de una minoría rectora, 
expondrá provocativamente en España in-
vertebrada (1922), que Gracia lee como el 
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«destilado amargo» de su batalla diaria co-
mo columnista político, en lugar de como el 
revulsivo hacia una nueva España que de-
jará de solazarse en una historia inventada 
para proyectarse hacia el futuro.

El enfoque constante sobre la auto-
percepción de Ortega hace, por ejemplo, 
que al llegar a un ensayo como La deshu-
manización del arte (1925) apenas se uti-
lice para resaltar la distancia entre el gusto 
personal de Ortega y las vanguardias, so-
breseyendo el enorme eco que tuvo entre 
los jóvenes literatos para los que –aunque 
se presentara como un diagnóstico de las 
nuevas tendencias artísticas y literarias– 
muy pronto adquirió valor prescriptivo. De 
hecho, no es descabellado opinar que con 
dicho ensayo Ortega pretendiera «poner ba-
jo su control intelectual a la vanguardia» 
(Derek Harris), algo que consiguió en gran 
medida pues, como dijera Manuel Tuñón 
de Lara en su clásico Medio siglo de cul-
tura española (1885-1936), «durante más 
de diez años Ortega reunió desde la cáte-
dra y la libre disposición de un diario, de 
la mejor revista intelectual y de una casa 
de ediciones, el más formidable poder fác-
tico que un intelectual haya jamás concen-
trado en España». Empeñado en retratar a 
Ortega como un héroe solitario, Gracia ha-
ce que el lector pierda de vista el eco que 
sus ideas tenían entre sus contemporáneos. 
No por conocida, debería de haber referido 
al menos la in�uencia que Ortega tuviera 
sobre el estilo de sus coetáneos, estudiada 
hace ya medio siglo por Ricardo Senabre, 
o su recepción europea, aún necesitada de 
una monografía especí�ca.

El golpe de Primo de Rivera en sep-
tiembre de 1923 sorprendió a Ortega con 
el paso cambiado, volcado en el ilusionan-
te proyecto de Revista de Occidente, cuyo 

primer número había aparecido dos meses 
antes y que, al tiempo que se sitúa de en-
trada en «el centro del campo intelectual» 
(Raquel Macciuci) –que acaba de conquis-
tar su autonomía precisamente en detri-
mento de la implicación política de los es-
critores, algo que teorizaba por entonces 
Ortega declarando que «el intelectual y el 
político son dos clases de hombre comple-
tamente distintas, casi antagónicas, y es 
vano que el uno pretenda caprichosamente 
convertirse en el otro»–, será el primer mo-
mento de grave discordancia con escritores 
como Azaña, Marañón o Antonio Machado, 
desde el principio opuestos a la dictadu-
ra, frente a la postura contemporizadora de 
Ortega, que veía en el nuevo régimen la po-
sibilidad de erradicar los vicios de la vieja 
política. Paradójicamente, será el prestigio 
que adquirirán Ortega y los jóvenes escrito-
res bene�ciarios de su «inestimable mece-
nazgo material y simbólico» (Macciuci) lo 
que, cuando arrecie el cariz censorial y re-
presivo de la dictadura, les posibilitará rein-
vertir en el campo político el capital simbó-
lico adquirido en el terreno intelectual, al-
go a lo que  Pierre Bourdieu se re�rió como 
«operación de reconversión».

La lectura de Sein und Zeit (o lo que 
Gracia llama «el maremoto alemán») será 
decisiva para que Ortega se decida a ahon-
dar en sus intuiciones sobre la razón vital, 
reformulando su proyecto en clave metafí-
sica y abandonando su enfoque antropoló-
gico. Sin duda, Ortega adopta «un lenguaje 
que no es el suyo» (que llega al mimetismo 
en ¿Qué es �losofía? y Principios de metafí-
sica según la razón vital), como dice el pro-
fesor barcelonés, pero no se trata de una 
«vuelta a la tortilla», sino de una reorgani-
zación de los planteamientos propios bajo 
el estímulo de Heidegger y –de manera al-
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go forzada, a veces– de la adjudicación de 
un nuevo nivel signi�cativo a algunos térmi-
nos habituales en Ortega. Las no pocas pá-
ginas, con abundancia de citas no siempre 
pertinentes, que se dedican a las repercu-
siones del «maremoto», apenas aclaran al-
go sobre el «fenomenal enredo» (Gracia) de 
los textos dispersos en los que Ortega rea-
dapta su proyecto, ni sobre la manera en 
que, pese a todo, se diferencia conscien-
temente de Heidegger, del que siempre re-
chazó su latente irracionalismo y su des-
trucción del cartesianismo, frente a la le-
gitimación racionalista –«raciovitalista»– de 
su proyecto. En lo que atañe al hombre, se 
describe en cambio con acierto la exaspe-
ración que la fama avasalladora del alemán 
suscitó en Ortega y cómo ésta le convirtió 
en urgente la escritura de Sobre la razón 
vital, que iba a ser la exposición metódi-
ca de su �losofía y a la que no podrá dedi-
car el tiempo que necesitaba sin renunciar 
a su función de intelectual público cuando 
la historia política se cruce en su vida «in-
vasivamente» (Gracia). En ella, registra con 
exactitud la gestación de la Agrupación al 
Servicio de la República: desde la inédita 
«Conversación sobre España» –escrita por 
Ortega en abril de 1930, al regreso del en-
cuentro entre intelectuales castellanos y 
catalanes en Barcelona–, pasando por su 
apoyo al movimiento de protesta estudian-
til en Misión de la Universidad (octubre-no-
viembre de 1930) o en su resonante artí-
culo «El error Berenguer» (15 de noviem-
bre), en el que rompe públicamente con 
la monarquía, hasta la puesta de largo de 
la Agrupación el 10 de febrero de 1931, 
con Antonio Machado en Segovia, pero le-
jos de los jóvenes vanguardistas, emancipa-
dos de su magisterio y optando muchos por 
los ejemplos venidos de la Italia fascista o 

de la UR.SS. Precisamente, el que será su 
libro más famoso a nivel internacional, La 
rebelión de las masas (1930), un ensayo de 
sociología donde de�ende la democracia li-
beral frente a «la estati�cación de la vida» y 
«el intervencionismo del Estado» –que con-
sideraba «el mayor peligro que hoy amena-
za a la civilización», para terminar postu-
lando, como ideal superador del fascismo y 
del comunismo, «la construcción de Europa 
como gran Estado nacional»– lo sitúa, jun-
to a Coudenhove-Kalergi o Aristide Briand, 
como uno de los escasos y poco atendidos 
precursores de la idea europea.

Pero el liberalismo fortalecido que 
postulaba no era el decimonónico en que se 
habían formado los prohombres que llega-
ron al poder. Ortega y Gasset perderá pron-
to la paciencia ante los agitados comien-
zos de la Segunda República y en su re-
sonante «Recti�cación de la República», el 
6 de diciembre de 1931, hará un llama-
miento a la formación de «un partido na-
cional de amplitud» que no podía caer sino 
en saco roto ante la hostilidad al régimen 
republicano de los conservadores a los que 
mayoritariamente iba dirigido. Para conster-
nación de Ortega, sus críticas a la gestión 
del gobierno republicano, en especial res-
pecto al Estatuto de Cataluña y la Ley de 
Congregaciones Religiosas, sólo suscitarán 
el alborozo de la extrema derecha, lo que 
le llevará a disolver la Agrupación en oc-
tubre de 1932. Esta retirada le hará vol-
carse en algunos de sus cursos universita-
rios más logrados, como En torno a Galileo, 
donde apoyado en su reciente lectura de 
Dilthey, comienza a desarrollar su concepto 
de razón histórica, cuyo primer esbozo –co-
mo bien señala Gracia– estaba en el prólo-
go de Ortega a la traducción castellana de 
la Filosofía de la Historia de Hegel (1928). 
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Síntoma de su apartamiento del público es-
pañol, su curso sobre Galileo aparecerá ca-
si íntegramente en La Nación de Buenos 
Aires, antes de reunirse mucho más tarde, 
en 1947. Y es que, precisamente cuando 
Ortega esperaba escribir sus libros más co-
hesionados y de�nitivos, la precariedad cre-
ciente de su situación económica y social 
hará que «ninguno de sus libros publicados 
desde entonces es propiamente el libro que 
Ortega quiso o planeó escribir: salen todos 
por razones coyunturales o secundarias o 
precipitadas» (Gracia).

El estallido de la guerra civil sorpren-
dió a Ortega gravemente enfermo, y sería 
desde la cama donde accedió, en una coac-
ción que nunca perdonaría, a �rmar un ma-
ni�esto de apoyo a la República. En sep-
tiembre de 1936 salía de España, recalan-
do en París y luego en Holanda. Hostil al 
Frente Popular, pero temeroso respecto a 
la orientación de los sublevados, Ortega y 
Gasset se hallaba tan desgarrado como su 
familia (su hermano Eduardo era �scal gene-
ral de la República; su primogénito, Miguel, 
miembro de Falange) y, a pesar de simpa-
tizar en privado con los rebeldes, se nega-
rá a pronunciarse públicamente por Franco, 
como le pedían Marañón o Marichalar. Por 
lo mismo, se establecerá en Buenos Aires, 
donde su obra y, sobre todo, su actitud du-
rante la guerra, le enajenarán gran parte de 
su público y amistades anteriores. Sin po-
der llevar a cabo su proyecto de instituto 
de estudios, agobiado por la necesidad eco-
nómica, los contenciosos con Espasa-Calpe 
y la nostalgia de sus hijos, en febrero de 
1942 embarca para regresar a Europa, ins-
talándose primero en Lisboa y, tras tantear 
el terreno a través de sus hijos y amista-
des, en agosto de 1945, en España. Pese 
al desconcierto de exiliados y disidentes del 

franquismo, Ortega y Gasset, con el «inex-
tirpable optimismo» que él mismo recono-
ciera, lo que pretendía iniciar con su prime-
ra conferencia en España –celebrada el 4 
de mayo de 1946 en el Ateneo de Madrid, 
tras más de una década de silencio– era un 
movimiento de apertura que desembocara 
en un cambio en la jefatura del Estado, pe-
ro comprobó enseguida que, para su des-
ánimo, a través de la censura y una prensa 
dirigida, su gesto era instrumentalizado por 
el régimen franquista como una muestra de 
legitimación que le llegaba en su fase de 
mayor aislamiento internacional. Esa últi-
ma etapa, que narrara Gregorio Morán en 
su polémico y �broso El maestro en el erial. 
Ortega y Gasset y la cultura del franquis-
mo (1998), es con diferencia la más tris-
te del pensador madrileño, neutralizado por 
el régimen y dolorosamente consciente –a 
pesar de la puesta en marcha del Instituto 
de Humanidades que no lograra fundar en 
Buenos Aires y de los brotes de una cul-
tura de oposición que Jordi Gracia analiza-
ra en La resistencia silenciosa (2004)– de 
la degradación que el nacionalcatolicismo 
franquista había supuesto para la cultura 
en España. Por eso, los escasos momentos 
felices de Ortega tendrán lugar con motivo 
de sus conferencias en Aspen (Colorado) o 
en sus exitosas giras por Alemania (1949-
1955), silenciadas en nuestro país por con-
signa impartida a la prensa. Hasta muy po-
co antes de su muerte, causada por un ful-
minante cáncer de estómago, Ortega se 
ilusionó, en el ámbito público, con la re-
fundación de una institución académica, ya 
fuera de la España que se le había hecho 
irrespirable y, como pensador, con poder 
dar forma de�nitiva a lo que habían de ser 
los dos libros más importantes de su ma-
durez, La idea de principio en Leibniz y El 
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hombre y la gente, que dejaría inconclusos 
y que se publicarían póstumamente.

En su raramente intimista prólogo a 
sus Obras reunidas en 1932, Ortega ex-
plicaba: «Mi vocación era el pensamien-
to, el afán de claridad sobre las cosas (...) 
se fundieron en mí la inclinación personal 
hacia el ejercicio pensativo y la convicción 
de que era ello, además, un servicio a mi 
país. Por eso toda mi obra y toda mi vida 
han sido servicio de España». En ello es-
tá el límite de la obra orteguiana y el al-
cance de las múltiples incitaciones que su 
obra suscita, ante todo, en los lectores es-
pañoles. La biografía de Jordi Gracia logra 
desplegar ese doble propósito de Ortega, 
aunque su ágil pluma brille más al ahon-
dar en sus reacciones psicológicas –por 
ejemplo, en su desazón entre la exigencia 
que sentía hacia la exposición sistemática 
de su pensamiento y la forma de escritu-
ra ensayística e ilustrativa que le era pro-

pia– y al situarnos en la intimidad de la 
persona, narrándonos con jugosos detalles 
sus hábitos diarios o sus frustrados roman-
ces con Victoria Ocampo y la Condesa de 
Bulnes, que al describir el laborioso ma-
durar de su �losofía, descrita con molesta 
frecuencia de modo sensacionalista, como 
enfrentamiento con otros pensadores a los 
que combate con «dinamita �losó�ca» en 
el «campo de batalla �losó�co», a lo largo 
de uno y otro «round �losó�co». Por lo mis-
mo es, sin duda, una biografía para todos 
los públicos que, siguiendo el axioma de 
Ortega en Pidiendo un Goethe desde den-
tro (1932), salva al clásico (entre otras co-
sas, del altisonante título de la colección 
donde aparece el libro) «prescindiendo de 
su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, 
contemporaneizándolo, inyectándole pulso 
nuevo con la sangre de nuestras venas, cu-
yos ingredientes son nuestras pasiones... y 
nuestros problemas».
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El boom de la narrativa hispanoamericana 
a mediados de los años sesenta de la an-
terior centuria constituye un jalón con en-
tidad propia en la historia de las letras en 
castellano. Motivo de apasionadas polémi-
cas, dejó una huella profunda y tiene una 
historia tan cerrada que incluso tras él se 
desarrolló un movimiento hostil, el llamado 
«boomerang», capitaneado por una penúl-
tima generación de escritores del «húme-
do ultramar» (Carlos Barral) con propósito 
de meter en la tumba a sus antecesores de 
éxito planetario. Ya se han escrito historias 
del boom, y no hace mucho Joaquín Marco 
y Jordi Gracia recopilaron en un gran tomo 
la efervescente recepción que España dis-
pensó a aquella «llegada de los bárbaros». 
Sin embargo, a pesar del tiempo transcu-

rrido desde el arranque del fenómeno –
medio siglo ya–, no ha decaído el interés 
que suscita entre los lectores cultos, aca-
so más atraídos por las recias personalida-
des de sus más destacados representantes 
(el cuarteto Vargas Llosa, García Márquez, 
Cortázar y Fuentes) que por conocer mejor 
las razones de aquella innovadora explosión 
artística. La causa todavía inexplicada del 
puñetazo que propinó el peruano al colom-
biano y que liquidó para siempre una rela-
ción fraternal podría ser un ejemplo de esa 
curiosidad anecdótica, que se extiende a 
otros muchos aspectos, como qué entrama-
do de amistades, complicidades e intereses 
varios se entrecruzó para producir la reali-
dad incuestionable de una literatura de alto 
voltaje creativo que cautivó a medio mundo 
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e hizo que durante una temporada la �c-
ción en castellano saliera de su inveterado 
aislamiento. El periodista Xavi Ayén ha in-
vertido mucho tiempo para poder contarnos 
esa trama compleja de actores, motivos y 
circunstancias, y su esfuerzo ha fructi�ca-
do en la voluminosa crónica Aquellos años 
del boom, centrada de forma un tanto uni-
lateral en su entorno barcelonés.

El mérito del trabajo no puede rega-
teársele a Ayen: ha hablado con protago-
nistas y con múltiples testigos, directos e 
indirectos, y ha explorado archivos que le 
proporcionan materiales de primera ma-
no. Con ello ha acumulado un amazóni-
co caudal de noticias, y de esa abundan-
cia procede el desconcertante resultado de 
su libro. En verdad, no se sabe qué es: re-
portaje de una peripecia externa, crítica li-
teraria, semblanzas personales, aproxima-
ciones al mundo editorial... y es que, en 
lugar de centrarse en una de esas líneas –
cualquiera de las cuales hubiera dado bas-
tante de sí–, las suma todas. A falta de un 
hilo conductor único, el libro se dilata y di-
lata con auténticos rellenos: habla de Bryce 
y de sus recientes plagios, hace un análisis 
psicoanalítico de la obra de Donoso, ocu-
pa media página con el recuerdo insustan-
cial de Gimferrer sobre quiénes esperaban 
a Paz en Barcelona, se re�ere al Congreso 
de Intelectuales de Valencia de 1987, re-
produce la retractación del cubano Padilla 
o añade una primicia de tanta enjundia y 
pertinencia como ésta: «En 1971, Beatriz 
de Moura regaló un caganer a Pilarcita, que 
la familia [Donoso] fue transportando en 
sus viajes por el mundo hasta que lo per-
dieron». Con independencia del interés de 
algunas de esas interpolaciones (lo tiene la 
sucinta historia de la editorial Seix Barral o 
las peripecias de los libros con la censura), 

peca Ayén de acumular informaciones suel-
tas y pegadizas, dicho al modo cervantino.

También es meritorio el trabajo del 
autor al entrevistar a numerosas personas 
que tuvieron relación con el boom. De ellas 
salen datos a tener en cuenta. Valiosos son, 
por ejemplo, el testimonio de un testigo tan 
cuali�cado como el crítico Joaquín Marco y 
las apreciaciones relacionadas con dos �-
guras clave en el desarrollo del movimien-
to, los profesores Rodríguez Monegal o Luis 
Harss, inventor involuntario este último de 
la polémica etiqueta que, aunque a nadie 
convenza, lo ha nombrado ya de forma irre-
versible. Entre los entrevistados, se notan 
ausencias no disculpables. Se olvida el au-
tor de Félix Grande, gran propagador entre 
nosotros de la novedad trasatlántica, que 
escribió páginas en prensa y en libro de 
mención imprescindible y cuya casa madri-
leña era como un consulado general para 
estrellas mayores y menores del boom y, en 
general, para varias oleadas de letraheridos 
procedentes de la América hispana. Entre 
las opiniones las hay curiosas, y recuerdos 
que ayudan a reconstruir la historia exter-
na de la narrativa de la otra orilla atlán-
tica, pero también peligrosas a�rmaciones 
al transcribirlas sin observación alguna: no 
puede copiarse, sin más, el «testimonio» 
de Bryce Echenique, según el cual Claudio 
Rodríguez y José Hierro eran «poetas gais».

También requiere algunas puntualiza-
ciones el manejo de material bibliográ�co 
y hemerográ�co. No puede tomarse como 
referencia de autoridad la generalista y an-
tigua historia de Giuseppe Bellini y pres-
cindir de los panoramas –por otra parte tan 
conocidos– de Darío Villanueva, José María 
Viña y Donald L. Shaw; ni puede ignorar-
se, cuando tanta amplitud se concede a 
la recepción, a los informadores cultura-
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les Eduardo García Rico o Alberto Mínguez, 
ni a los vespertinos madrileños Madrid, 
Informaciones y Pueblo, ya que entre todos 
–críticos y periódicos– contribuyeron al es-
tablecimiento de un estado de opinión de-
cisivo para el desarrollo del boom. En este 
sentido, también debería �gurar, con el pa-
pel destacado que tuvo, Antonio Martínez 
Menchén, a quien ni se menciona y cu-
yos inevitables artículos recogidos en Del 
desengaño literario (1970) no se citan. He 
aquí la vertiente más negativa de Aquellos 
años del boom: el pasar por alto lo que tuvo 
el movimiento de instrumentalización polí-
tico-comercial en contra de un ya cuestio-
nado realismo social.

Presta el autor la debida atención a 
las relaciones de la joven narrativa hispa-
noamericana con Cuba y el castrismo, pe-
ro elude su auxilio a la derechización de 
las letras españolas. En realidad, el boom 
fue un ariete fundamental para dinamitar 
la narrativa comprometida peninsular, des-
autorizando el sistema estético de la novela 
social y sustituyendo en los catálogos edito-
riales (y en la prensa) a sus representantes 
por la oleada procedente de Latinoamérica. 
De nada de esto trata Ayén, ni tampoco 
ha conversado con Martínez Menchén o 
Antonio Ferres –otro puntal de aquel deba-
te–, mientras llena innumerables lugares 
con declaraciones irrelevantes. Sí hace, en 
cambio, una aportación interesante al abor-
dar el trascendente papel que jugaron París 
y EE.UU. en la difusión del boom, impor-
tante escenario éste, casi nunca señalado. 

Ayén ha hecho un libro ágil y perio-
dístico; una crónica que emparenta –por su 
voluntad de estilo y la amplitud de la in-
formación que maneja– con el nuevo pe-
riodismo americano de hace unas décadas. 
Ese pulso reporteril tiene, sin embargo, una 

tendencia peligrosa al sensacionalismo ro-
sa. En este sentido, las páginas dedica-
das a la trayectoria sentimental de Vargas 
Llosa, notables por los datos y por el con-
curso de documentos inéditos procedentes 
del archivo del peruano en la universidad 
de Princeton, sufren un tratamiento propio 
de programa televisivo del corazón, enfo-
que frívolo que resulta contradictorio res-
peto a la amistad que el autor se jacta de 
mantener con el novelista. La aproximación 
a la privacidad de los autores produce, sin 
embargo, algunos buenos pasajes –de los 
mejores– del libro. Destacan, por su va-
riedad noticiosa, los relativos a una �gura 
clave: la agente literaria Carmen Balcells. 
Aparte de subrayar las cualidades profesio-
nales de quien manejó con lucrativo éxito 
a sus ahijados sudamericanos y cambió las 
relaciones entre autores y editores en nues-
tro país, ofrece la imagen de una comple-
ja personalidad. Así, la descubrimos con 
un pronunciamiento sobre valores literarios 
propio de un sesudo estudioso universitario 
cuando dice «Vargas Llosa, ya desde sus 
primeros libros, es de una vanguardia in-
creíble, va mucho más allá que Faulkner», 
añadiendo algo que parece sacado de una 
monografía académica: «La ciudad y los 
perros contiene algo en embrión que no ha-
bía existido antes, y su autor muestra una 
coherencia externa y verbal desde el primer 
momento, que presagia que va a dar a luz 
un mundo nuevo». En cuanto al resto de 
semblanzas personales, sobresalen las de 
José Donoso –de quien se hace un retrato 
intenso y conmovedor– y Cabrera Infante, 
cuyo carácter se plasma con tintas plásti-
cas. Entre líneas asoma el personaje cal-
culador que era Fuentes y la admiración no 
impide un retrato con luces y sombras de 
García Márquez.
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Conviene subrayar que Xavi Ayén no 
ha querido hacer un estudio académico, y 
es probable que los expertos le deparen una 
acogida hostil. A las generalidades subra-
yadas, podrán añadir alguna inexactitud: 
por ejemplo, atribuirle a Jordi Gracia la ex-
presión «la metralla del boom», grá�ca eti-
queta acuñada por la profesora y especia-
lista barcelonesa Dunia Gras para designar 
a los actores secundarios del movimiento. 
No son la objeción principal esta y alguna 
otra minucia (omitir en la «efervescencia 
editorial» de los sesenta los sellos barcelo-
neses Picazo o Marte y no mencionar tam-
poco otros dos madrileños, la Alfaguara de 
Cela –tan atenta a los autores hispanoame-

ricanos– o el Taller de Ediciones J. B., de 
Chirino, Padorno y Jose�na Betancor, máxi-
mo exponente de la vanguardia a comien-
zos de los setenta), sino su desmesurada 
extensión, llena de prolijidades, rebosante 
de citas de desmedido tamaño, que produ-
ce fatiga, justo al contrario de lo que debie-
ra ofrecer una narración animada de aquel 
fenómeno trascendental en la historia de 
nuestras letras. Podría haber sido un relato 
ameno, pero resulta tedioso. Sin embargo, 
también al mundillo universitario, tan ce-
loso de sus rutinas y formalismos, a profe-
sores e investigadores, aunque refunfuñen, 
resultará imprescindible este repaso de las 
entretelas del boom.



143 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

LA PIEDRA EN CÍRCULOS CONCÉNTRICOS 
Desde hace tiempo, cada vez estoy más con-
vencido de que hacer crítica es un ejercicio 
de retrospección y diálogo: lo primero se de-
be a la recogida de pensamientos, imágenes 
o conceptos del libro leído e interpretado (se 
podría trazar un camino con las frases que 
subrayamos y la simetría mágica de otras lec-
turas); lo segundo, a una colocación de di-
versos espejos –preleer, contraleer, desleer, 
posleer más subtextos, pretextos, paratextos, 
intertextos, etc.–. Y ¿qué es lo primero que 
brilla de todo esto en Melancolía, de Marek 
Bienczyk? Además de «El cisne», poema de  
Baudelaire tomado como ejemplo de melan-
colía y como anticipo de la teoría de Freud so-
bre este sentimiento del carácter (recuerden 
lo que decía Heráclito), encontramos otra re-

ferencia central y excepcional: Anatomía de 
la melancolía, de Robert Burton, cuya lectu-
ra –traducida al español en tres volúmenes en 
2002– nos remite a ciertos puntos comunes 
entre ambos libros. Algunos ejemplos los en-
contramos en la brillante relación entre uto-
pía y melancolía o, desde un punto de vis-
ta formal, en la articulación de esa habilidad 
para hacer sencillo lo erudito, así como en la 
lucidez de enlazar numerosos campos de es-
tudio sin caer en el dato simplón o en la dis-
persión extrema.

Además, hay otros referentes que el no-
velista polaco toma como punto de partida, y 
no de llegada: ahí están las �guras principa-
les de Kierkegaard, que recorre en diversos 
momentos estas páginas y cuya culminación 
está en el capítulo dieciocho, «El espejo y la 
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posibilidad», título que resume la concepción 
de la melancolía del �lósofo danés y que es 
aceptada por Marek Bienczyk y de Freud, cu-
ya presencia ocupa varios apartados y especi-
�ca cuestiones tan apegadas al melancólico 
como la regresión o el deseo. Además, hay 
que añadir la aparición de otros autores como 
Borges, Sontag, Baudrillard, Benjamin, etc., 
o de personajes que buscan un tiempo per-
dido, como don Quijote, por ejemplo. Todos 
ellos sometidos a la ley estructural de círcu-
los concéntricos mediante la cual aparecen y 
desaparecen esos autores.

FIGURA SEDENS O A VECES SOMOS UN 
CUADRO DE FRANCIS BACON
Siguiendo las baldosas amarillas de los subra-
yados y de los dobleces de página, en esa ga-
lería de personajes literarios aparece Pessoa 
(capítulo tercero), diciendo que la «melanco-
lía es una nada que duele» y recordamos el 
subtítulo de este coherente y certero ensayo: 
De los que la dicha perdieron y no la hallarán 
más. Y aquí está una de las claves del spleen, 
la acedia, la bilis negra, la tristeza, la mono-
manía…: la pérdida, esa merma que poco a 
poco va desgastando el rostro melancólico 
hasta empequeñecerlo. O también vemos otra 
palabra que está dentro de esa palabra: iden-
tidad. Como normalmente ocurre en la prosa 
ensayística, los pensamientos propios se en-
lazan con otros y llega de nuevo Kierkegaard 
y nos susurra: «¿dónde termina el “yo”, en 
qué momento yo dejo de ser “yo”?». De ese 
modo se organiza una exactitud argumental 
e ideológica amena, seria y creativa que nos 
lleva a distintos campos de estudio (sin duda, 
una de las bases de la literatura comparada y 
de este ensayo). Por eso, en relación con ese 
asunto, aparecen los retratos y autorretratos 
de Bacon, de cuya mano llegamos a Kundera 
e incluso a la cantante Alanis Morrissette, en 

un enlace con la estética posmoderna del vi-
deoclip. Se trata de una cadena de resonan-
cias que especi�ca las propias re�exiones.

Y, si tiramos más del hilo, vemos una 
de las máscaras: «pseudónimos» y también 
«pseudotextos». Estamos en el capítulo cin-
co, que ejerce de poética de este libro, cuyo 
modelo siempre será el admirable Anatomía 
de la melancolía, denominado por Burton co-
mo «centón»; y también algo de obra hecha 
con retales posee Melancolía. Pero la razón 
de tomar esta doctrina de creación en ambos 
libros estriba en un vínculo simbólico entre la 
citación y la melancolía: «El acto de citar ma-
ni�esta una existencia intermedia, próxima a 
uno de los estados melancólicos principales 
que Kierkegaard denominó “la alternativa”, 
donde el individuo permanece en un terreno 
entre la desesperación de no ser otro y la im-
posibilidad de ser uno mismo». Ese péndulo 
que va del «yo» y al «no-yo», de la fragmen-
tación a la unidad, se bifurca entre ser siem-
pre uno mismo y otro (al fondo, Nerval). En 
�n, la vida, como la melancolía y el propio 
texto, son un palimpsesto, observación que 
Marek Bienczyk nos deja en sus palabras. Por 
esta razón, en «Cuentas mágicas» entramos 
de lleno en los rasgos de la estética melancó-
lica, con Borges –ese «eterno anciano»– co-
mo maestro de ceremonias. El surgimiento de 
una �gura literaria suele dar paso a un tema 
y, asimismo, cerrarse con la aparición de otro, 
movimiento que deja una �uidez suave en-
tre capítulo y capítulo. Así, Borges nos aden-
tra en las heterotopías y en las utopías, sir-
viendo estas últimas para abolir la melancolía 
del mismo modo que el futuro lucha contra 
la fuerza del pasado («Censo y utopía»). Y, de 
nuevo, el estado melancólico, el bucle, el ha-
cer que el lector vaya y vuelva hacia el tema 
principal. Ahora analizando la posición de ese 
individuo sombrío que mira desde abajo, des-
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de la lucidez. El apoyo intertextual lo tenemos 
en este momento en Jan Jo Rebenda –el autor 
polaco de Sonetos insigni�cantes– y, otra vez, 
en Borges («El laberinto del eterno vagabun-
do») y, con ello, lo mítico del asunto tratado.

Si Freud llega en el capítulo décimo, 
también vuelve en el decimoséptimo y, como 
con anterioridad, el tema de la identidad sur-
ge por medio de un brillo diferente. Vuelvo a 
los subrayados –«el melancólico se mira en el 
espejo de su existencia y se ve siempre re�e-
jado como objeto de su propia mirada (…)»–, 
a los dobleces, al recuerdo, y me encuentro 
con la sabrosa página setenta y cinco, con ese 
«Yo puro», con L. Bingswanger y con Cioran, 
más todo el «rechazo del tiempo futuro». En 
esta trenza intertextual no falta la ironía y la 
risa: así se titula uno de los capítulos que se 
abre con el poema de Baudelaire «El heau-
tontimoroumenos» y se cierra con una refe-
rencia sin citación (aquí no hay academicis-
mo) al mismo autor. En medio, la narración y 
el ensayo como una unidad �rme y análoga; 
en medio, ese futuro predecible que carcome 
los ánimos y llena de azul el horizonte, color 
que da entrada a la contemplación y a su re-
lación con la melancolía («Mirada azul y ana-
morfosis» es el decimotercer paso). Aquí se 
da la bienvenida a la conexión del asunto tra-
tado con el ejercicio pictórico de Durero o De 
Chirico (de nuevo, esa labor tan rica del pro-
cedimiento comparatista que tan bien le que-
da a este tipo de ensayos).

Y de esa pareja de color y anamorfosis 
nos vamos a la de la melancolía y la alegoría, 
a sus fosas comunes: la fragmentación sin un 
todo o la repetición del detalle en su contem-
plación. En esa gama de colores, además del 
azul, Marek Bienczyk añade al asunto estu-
diado el rojo y el negro como espacios de con-
tradicción a los que, ya en el capítulo deci-
mosexto, se suma la acedía como ámbito del 

pecado y del estupor. Pero la melancolía lle-
va aparejada otros sentimientos. Uno de ellos 
es la culpabilidad, motivo por el que vemos 
pasar a los Padres de la Iglesia, a Dante, a 
Flaubert, a Miguel Ángel, a Ortega y Gasset 
y a Walter Benjamin. Todos ellos, a modo de 
coro, nos apuntan algunas cuestiones que a�-
nan la disección: el castigo, el deseo de hui-
da, la sensación de opresión, la soledad, la 
tristeza. Pero lo más destacable de este apar-
tado se encuentra en su re�exión �nal sobre 
la propia naturaleza del ensayo, pues el autor 
polaco –en un ejercicio de desdoblamiento y 
en un llamamiento al lector– nos dice que su 
pretensión no es la denominación histórica de 
la melancolía, pues «le aburre cualquier in-
tento de resolver el problema».

Los últimos cinco capítulos podrían 
considerarse un conjunto unitario, ya que sir-
ven para volver a autores –los omnipresen-
tes Freud, Kierkegaard, Burton o Nerval– y a 
asuntos tratados con anterioridad: la relación 
del deseo con lo irreal; las posibilidades que 
crea el espejo más «la tiranía de su repeti-
ción» (como dice el autor, también este en-
sayo es un eco del eco); la utopía y la imagi-
nación con sus terapias; «El “no” y el “sí” de 
la metamorfosis» –ese estiramiento del yo– y, 
por último, la antesala al cierre, que se produ-
ce de una manera plenamente narrativa. Por 
medio de la etiqueta negra de una botella de 
vino «Pomerol 1989», que ejerce también de 
título, se nos ofrece el contrapunto descrip-
tivo y celebratorio de este libro, no sin antes 
hacer algunas semejanzas entre el licor dio-
nisíaco y la negrura de la bilis, entre la con-
templación y el intercambio de unas palabras 
consigo mismo… Los últimos momentos de 
comunión con lo escrito y lo vivido. El �nal no 
lo descubriré. Invito al lector a sumergirse en 
estas páginas que fecundan rápidamente en 
la memoria.
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Etgar Keret (Ramat Gan, 1967) es cuentis-
ta, fabulador sin moraleja y un sincero men-
tiroso. Mientras que la verdad es directa, la 
mentira es poliédrica, creativa y, en algu-
nos casos, honesta, valga la paradoja. Etgar 
Keret ha encontrado un lugar donde subver-
tirla y legitimarla: los cuentos. En alguna 
entrevista habla de ese lugar de la �cción, 
alejado del dato �el y del orden preciso de 
los acontecimientos, donde, nacida en la 
tergiversación de la historia, el escritor ha-
lla una suerte de verdad. Autor poco solem-
ne, desinhibido hasta rayar en ocasiones lo 
soez, escribe con entera libertad.  Introduce 
el humor en territorios donde la convención 
ha decidido cerrarle el paso, juega con lo 
inverosímil en lo cotidiano, fabula el dato 
y sorprende al lector por el amplio abanico 

de mundos que inventa. Casi toda su pro-
ducción está formada por cuentos cortos. 
De ellos, tenemos en español El conductor 
del autobús que quiso ser Dios (2004), La 
chica sobre la nevera (2006), Extrañando 
a Kissinger (2006), Pizzería Kamikaze 
(2008), Un hombre sin cabeza (2011), De 
repente llaman a la puerta (2012) y el re-
cientemente publicado Los siete años de 
abundancia (2014), de carácter autobiográ-
�co. Gran inventor de �cciones, cuando en 
este último libro opta por narrarnos peque-
ñas memorias a modo de cuentos, seguimos 
percibiendo en ellos el elemento fantasioso 
e imaginativo, por su singularidad personal 
y familiar. Polifacético, es autor de novelas 
grá�cas, guionista, director de cine y profe-
sor de cine y literatura hebrea en Tel Aviv y 
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en Beer-Sheva, al sur de Israel.
Llama la atención su gran popula-

ridad. Sus libros son bestsellers en Israel 
y en Polonia y han sido publicados, por el 
momento, en treinta y cinco países. Es tan-
ta su capacidad de empatía que es leído 
también en Palestina, siendo el primer au-
tor israelí que la Autoridad Palestina ha de-
cidido publicar. No siempre bien entendido, 
quizá por su literatura despatriada o por su 
uso irreverente del humor, los sectores más 
ortodoxos le han llegado a tachar de antise-
mita, principalmente cuando ha utilizado la 
risa como medio para criticar ciertas actitu-
des, como la legitimación de acciones cen-
surables amparadas desde la condición de 
víctima. Y es que para Keret la pervivencia 
de la conciencia de víctima, aún siendo líci-
ta, deshumaniza. De este modo, �ltra el hu-
mor donde se le hace necesario, del mismo 
modo que en un tanatorio podemos encon-
trar a un familiar del fallecido estallar en 
una carcajada. Una risa que nace como res-
puesta a la presión de los acontecimientos y 
que puede llegar a ser, desde luego, inopor-
tuna, pero no necesariamente frívola ni a la 
caza de polémicas interesadas.

Su último libro, Los siete años de 
abundancia, es una suerte de autobiogra-
fía de �cción, ya que tiende a convertir en 
cuento aquellos momentos de su vida en los 
que lo desconcertante, lo fantasioso o lo ab-
surdo tienen cabida. Estas narraciones su-
ponen un acercamiento, en primer lugar, a 
su mundo familiar e, indirectamente, a la 
memoria del Holocausto en el judío actual, 
al miedo del israelí ante la amenaza nuclear 
iraní o el ataque palestino, a la paranoia del 
que tiene a sus espaldas toda una historia 
de persecuciones («que seas paranoico no 
signi�ca que no te estén persiguiendo») y 
a los contrastes de la plural sociedad israe-

lí. Pero nos hace asomarnos a todos esos 
aspectos de una manera lateral, desde la 
sencillez de lo cotidiano e incluso desde lo 
banal. Keret se permite la ligereza, escribe 
soltando peso, deshaciéndose de la grave-
dad de lo heredado y dándose licencia para 
reír en el drama, para poder poner en sus 
cuentos «la fealdad bajo una mejor luz».

Su familia es la protagonista de la ma-
yor parte de estos cuentos, a veces como 
testigos de la historia, otras como generado-
res de anécdotas. Sus padres fueron super-
vivientes del holocausto. La madre, polaca, 
presenció el asesinato de toda su familia en 
el gueto de Varsovia. Tras su liberación, vi-
vió en varios orfanatos hasta llegar a Israel. 
El padre, procedente de una aldea judía de 
Bielorrusia, estuvo escondido en un peque-
ño agujero subterráneo cerca de dos años y 
formó parte del ejército de Israel en 1948. 
Pese al drama que vivieron, fueron personas 
optimistas, con sentido del humor y magní-
�cos contadores de historias, de modo que 
la infancia de Keret estuvo marcada por la 
escucha de relatos bíblicos o pertenecien-
tes a las tradiciones polaca y jasídica. Su 
padre –cuenta Keret con pícara sonrisa en 
las entrevistas– ambientaba muchas de 
sus narraciones en burdeles, siendo los 
personajes buenos prostitutas y borrachos. 
Esta singular ubicación tenía un porqué: 
inmediatamente después de la guerra, ha-
bía intentado llegar a Israel, pero fue cap-
turado en Chipre por los británicos; se fu-
gó del campamento y se unió a una or-
ganización paramilitar sionista, viviendo 
sus primeros meses de libertad alojado en  
un burdel de Nápoles. Por aquel enton-
ces, era un hombre muy joven que, tras 
el in�erno vivido, experimentó en esas cir-
cunstancias la libertad y la dicha. Así que 
presentó a su hijo a las prostitutas de sus 

http://en.wikipedia.org/wiki/Beer-Sheva
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cuentos como a personas que cobraban 
por escuchar los problemas de los demás 
y a los borrachos como a los afectados de 
la singular y jovial enfermedad de volverse 
más felices cuanto más líquido ingerían. 
Keret suele contar con humor cómo cre-
ció aspirando a formar parte de ese mundo 
que, con candor y gozo, recreaba el padre: 
quería ser prostituto y borracho.

Sus hermanos también aparecen en 
estos cuentos y su disparidad muestra al 
lector parte del abanico ideológico que 
convive en Israel. Su hermano mayor, que 
en los cuentos de Keret aparece como re-
ferente y modelo a imitar, es izquierdista 
y antisionista. En Israel, el servicio militar 
es obligatorio durante tres años, así que 
su hermano lo hizo como cualquier israe-
lí hasta que un día, accidentalmente, de-
rribó a un caza sirio matando al piloto y al 
copiloto. Poco después, sus ideas le lleva-
ron a abandonar el Estado de Israel, a ha-
cerse activista por los derechos humanos y 
a favor de la legalización de la marihuana 
y a refugiarse en Tailandia, donde, por un 
tiempo, vivió junto a su mujer en la copa de 
un árbol. Privilegiar lo insólito o lo dispara-
tado de la historia es una forma de realis-
mo, sólo que un realismo que lleva su aten-
ción a lo inusitado. Por eso en el cuento 
«Idolatría» vemos a Keret tratando de imi-
tar el modo de vida de su hermano, sin im-
portar lo lejano o extravagante que este pu-
diera ser para él.

Su hermana en cambio es ultraor-
todoxa, cree en la teocracia, habla yiddi-
sh (los judíos ortodoxos consideran que la 
lengua hebrea es sagrada y sólo debe ser 
empleada en las plegarias) y es madre de 
once hijos y abuela de nueve nietos antes 
de haber cumplido los cincuenta años. Nos 
habla de ella en el cuento «Mi llorada her-

mana», en donde nos acerca a ciertas cos-
tumbres religiosas vistas desde el respeto, 
pero también desde la ironía: «me agasa-
jaron con un vaso de cola estrictamente 
kósher». En medio de estas dos posturas 
tan distintas, él se de�ne como un hom-
bre de izquierdas liberal. Está casado con 
una mujer atea y paci�sta y tiene un hijo 
al que cuando le preguntan por la religión 
contesta lo siguiente: «Mi tía cree que hay 
un dios; mi madre no cree que haya un dios 
y mi padre y yo aún no lo hemos decidido». 
De todo este conglomerado de distintas for-
mas de ver la realidad surgen unos cuen-
tos en los que cabría destacar, cómo no, la 
multiplicidad de puntos de vista. 

El arte de la narración oral está enrai-
zado en la tradición judía desde los tiem-
pos bíblicos, pasando por el Talmud o las 
narraciones jasídicas que surgieron en el 
siglo XVIII y, a día de hoy, siguen transmi-
tiéndose de generación en generación en 
las diferentes comunidades judías. Los pa-
dres de Keret contaron a sus hijos muchas 
de estas historias, no leyéndolas –lo que 
les parecía demasiado fácil, perezoso in-
cluso– sino que las recordaban permitién-
dose improvisar o inventar de acuerdo a su 
intuición. De esta forma, la narración oral 
acabaría por determinar el tono de su escri-
tura, que está marcado por la inmediatez, 
la frescura e incluso su forma de comuni-
cación con el otro. Por eso, en un encuen-
tro con Keret no importa lo que se le pre-
gunte, si es sobre su infancia o qué hora 
es: contesta con un cuento.

Sus a�nidades literarias se dan, fun-
damentalmente, con escritores judíos co-
mo Franz Kafka, Isaac Bashevis Singer o 
Sholem Aleijem, con los que comparte la 
naturalización de lo extraño o de lo sobre-
natural, la ironía y la convivencia con el 
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absurdo. En cambio, con respecto a rele-
vantes escritores israelíes como Amos Oz o 
David Grossman, se siente distante a pesar 
de su admiración, por la condición que le 
parece que ostentan de referentes o guías 
para el lector. Keret a�rma con humildad 
que no puede guiar a sus lectores a ningu-
na parte «porque no conozco el camino». 
Con su característico humor sarcástico, al-
guna vez ha comentado: «yo nunca pensé 
que podría ser escritor, porque yo no soy 
más listo que mis lectores, y no soy más 
moral que mis lectores. Es más probable 
que me encuentres a mí en la cama con 
tu hermana a que encuentres a Amos Oz». 
Detrás de este humor algo altanero se es-
conde lo opuesto: una literatura sin distan-
cia con el lector, sin cátedra ni pedestal ba-
jo las palabras, que permite que el libro se 
convierta, probablemente no en maestro, 
pero sí  en acompañante o amigo. La cer-
canía de sus historias es favorecida, ade-
más, por el uso de un lenguaje coloquial 
que pierde parte de su efecto provocador 
en la obra traducida. El impacto del uso del 
slang, de lo coloquial y lo desinhibido, es 
sin duda mayor en una lengua con un peso 
y una tradición de lengua ritual. Otros au-
tores a los que admira son Chéjov, Gógol, 
Bábel o Cortázar, quien le enseñó que con 
un cuento puede hacerse prácticamente 
cualquier cosa.

Las historias contenidas en Los sie-
te años de abundancia están intensamen-
te vinculadas a su experiencia de la pater-
nidad. Comienzan con el nacimiento de su 
hijo y �nalizan con la muerte de su padre. 
Son relatos que muestran la madurez de un 
hombre que, si en libros anteriores se rebe-
laba contra el mundo, ahora se muestra en 
un proceso de reconciliación. Convertirse 
en padre, nos dice Keret, le trasforma a 

uno en abogado de la vida. Entrelazado con 
estas historias de lo cotidiano, aparece en 
varias ocasiones el con�icto de Gaza y su 
compleja resolución. Su visión del con�ic-
to la podemos observar de una manera in-
directa en algunos de estos cuentos y, de 
forma algo más nítida, en los artículos de 
opinión que desde hace unos años escribe 
para la prensa, también para la española 
(El País). A favor del estado de Israel, pe-
ro no del con�icto armado, cree en la ne-
cesidad de alcanzar acuerdos diplomáticos 
que comprometan a Israel a volver a las 
fronteras del 67 y a devolver a Palestina 
la mitad de Jerusalén con el �n de alcan-
zar, no tanto la justicia –pues no parece 
creer en ideales sin aristas–, sino una so-
lución plausible. Ve a ambos pueblos des-
de aquello que les une, es decir, desde su 
condición de víctimas: los judíos, con toda 
una historia de persecución a sus espaldas 
y los palestinos como la gran víctima de 
la región, atacados y masacrados por egip-
cios, sirios, libaneses e israelíes. Fruto de 
esa conciencia de hermanamiento, publi-
có Gaza Blues junto al escritor palestino 
Samir Al-Youssef, un autor al que a�rma 
sentirse más próximo que a muchos escri-
tores israelíes. Hace ya unos años escri-
bió un cuento, «Mentiralandia», en el que 
las mentiras que urdía el protagonista co-
braban entidad y presencia física real. De 
manera análoga, Gaza Blues, inventa una 
convivencia deseada entre palestinos e is-
raelíes, haciéndola realidad en el libro.

Keret escribe para construir realida-
des y, de alguna manera, reinventa en Siete 
años de abundancia su propia biografía, 
que no es menos verdad en lo inventado, 
sino más interesante o que alcanza preci-
samente, en el lugar de la creación, su ma-
yor autenticidad.
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David Rosenmann-Taub (Santiago de Chile, 
1927) es uno de los poetas en lengua es-
pañola más singulares de la segunda mi-
tad del siglo XX y de lo que llevamos de 
XXI. Y no solo por la rareza de su obra, si-
no también por los azares y sobresaltos de 
su producción. En 1948, con apenas 21 
años, gana el prestigioso premio de poesía 
del Sindicato de Escritores de Chile con el 
primer volumen de una tetralogía, Cortejo 
y epinicio, que publicará al año siguiente 
el español Arturo Soria, exiliado en Chile y 
editor de Cruz del Sur, la editorial más im-
portante del país. Soria, no obstante, cree 
que «publicar el primer libro de un autor 
desconocido como volumen I no es la me-
jor manera de darlo a conocer», y sugiere 
dar al poemario el título de la tetralogía. El 

poeta está de acuerdo, y ese título, Cortejo 
y epinicio, se mantendrá en las futuras edi-
ciones del libro (1978 y 2002). Sin em-
bargo, entre esas dos fechas (y antes, en-
tre 1952 y 1976, con la excepción de un 
breve cuaderno poético aparecido en 1962) 
Rosenmann-Taub no publica nada, aunque 
nunca deje de escribir: lleva haciéndolo, sin 
interrupción, desde que tenía tres años. Las 
suspensiones de su presencia pública –que 
han durado, en total, casi medio siglo– han 
trastocado la recepción y el conocimiento 
de su obra, y también de su �gura, que al-
gunos han llegado a creer una invención. 
Por �n, gracias al apoyo de la editorial LOM 
y la Fundación Corda, Rosenmann-Taub ha 
podido dar a conocer la tetralogía Cortejo y 
epinicio tal y como la había concebido: su 
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primer volumen, el publicado en tres oca-
siones con ese título, aparece en 2013 con 
el que le corresponde realmente, El zóca-
lo; el segundo, El mensajero, ve la luz en 
2003; el tercero, La opción, en 2011, y el 
cuarto, La noche antes, también en 2013. 
De este vasto conjunto, El duelo de la luz, 
como indica el subtítulo, es solo una anto-
logía, y una antología breve: de los ochenta 
poemas de El zócalo, solo se recogen die-
cisiete; de los ciento tres de El mensaje-
ro, dieciocho; de los ciento ochenta de La 
opción, diecisiete; y de los ciento ochen-
ta, asimismo, de La noche antes, de nue-
vo dieciocho. Los antólogos han optado por 
ofrecer una representación equilibrada de 
los cuatro volúmenes, pero cabe preguntar-
se si no habría sido más apropiado recoger 
muestras proporcionales a la extensión de 
cada libro, dando por supuesto que los cua-
tro atesoran una calidad equivalente.

En todo caso, el criterio cuantitativo 
no menoscaba El duelo de la luz, que ha se-
leccionado algunos de los poemas más re-
presentativos de Cortejo y epinicio y, proba-
blemente, de toda la obra de Rosenmann-
Taub. El título de la antología proviene de 
uno de ellos, «Ficción», una de esas pie-
zas en las que unas pocas palabras, com-
binándose sin descanso, articulan una re-
lación innumerable de realidades y compo-
nen por entero el poema: «El duelo de la 
luz: la luz del sueño: / el sueño de la luz: la 
luz del duelo / –luz de la luz del sueño, luz 
del ritmo–»: / (…) el ritmo de la luz –duelo 
del duelo–». El juego léxico no es aquí solo 
juego: es totalidad. El lenguaje se aleja de 
la ilación racional, para desplegarse –para 
brincar– como un hecho autónomo que cu-
bre todas las posibilidades de lo real o, me-
jor dicho, que suscita todas las posibilida-
des de lo real. No es el único en el que es-

to sucede: otro poema empieza así: «Yo: un 
trigal. / Tú: los trigales. / Yo: una voz. / Tú: 
toda voz. / Una voz en los trigales. / Un tri-
gal en toda voz». Las repeticiones y alter-
nancias construyen una monodia a la vez 
hipnótica y alborozada, un universo musical 
sostenido por el poema, pero que, al mismo 
tiempo, lo alumbra. Y los dos puntos, tan 
característicos de Rosenmann-Taub, susti-
tuyen a las pedregosas conjunciones y prepo-
siciones, reforzando así la unión de los térmi-
nos, que ahora ya no es mera concatenación, 
sino acoplamiento íntimo, casi cópula.

Pero, antes de seguir examinando la 
poesía de Rosenmann-Taub, hay que esta-
blecer el propósito y sentido de una pro-
puesta tan compleja como la de Cortejo y 
epinicio, que puede considerarse la colum-
na vertebral de su producción, no solo por 
su elaboración diacrónica y su ambiciosa 
amplitud, sino también, y sobre todo, por el 
vigor y la coherencia de su propuesta esté-
tica, y por la profundidad de su visión exis-
tencial. En los «preliminares» de El zócalo, 
el autor hace constar: «Cortejo y epinicio: la 
esencia de lo que es, para el hombre, vivir 
en la tierra, en un particular tiempo y espa-
cio, desde su ahora hasta su adiós». A con-
tinuación, señala que el volumen I, El zó-
calo, corresponde a la primavera, a la ma-
ñana, a los primeros veinte años de vida; 
el II, El mensajero, al verano, la tarde y de 
los veinte a los cuarenta años; el III, La op-
ción, al otoño, el crepúsculo y de los cua-
renta a los sesenta años; y el IV, La noche 
antes, al invierno, la noche, «y de los se-
senta a los…». Por �n, Rosenmann-Taub di-
ce de los cuatro volúmenes: «la experiencia 
de una conciencia siempre joven y madura, 
con sostenida energía. Un múltiple instan-
te de lucidez: un extenso presente en un 
segundo intemporal. Nacimiento y agonía, 
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amanecer y oscuridad. El triunfo de una de-
rrota: un epinicio». Cortejo y epinicio es, 
pues, un recorrido existencial, el tránsito de 
una vida y la experiencia de su protagonista 
en el mundo. Sin embargo, es fundamen-
tal entender que ese camino es un curso, 
pero también, y sobre todo, una de�agra-
ción ontológica, un entrelazamiento nuclear 
de tiempos, un aleph borgiano en el que se 
concentran todas las edades y todos los mo-
mentos. El primer poema de El duelo de la 
luz, «Preludio», que es también el prime-
ro de la tetralogía, empieza así: «Después, 
después, el viento entre dos cimas», y aca-
ba: «Después, después, el himno entre dos 
víboras. / Después, la noche que no cono-
cemos / y, extendido en lo nunca, un so-
lo cuerpo / callado como luz. Después, el 
viento». Lo primero que el poeta dice, antes 
de iniciar su vasto proyecto, es «después», 
como si ya previera, desde el principio, ese 
ouróboros del tiempo, la sinuosidad instan-
tánea y eterna de lo ya vivido y de lo todavía 
por vivir. Esta conciencia de la unidad de 
todo o esta aspiración a la unidad de todo, 
incluso de lo más inaprehensible y �uyente, 
como el tiempo, o de lo más contrapuesto, 
como la vida y la muerte, impregna toda la 
obra de David Rosenmann-Taub, que es una 
fabulosa celebración del ser y la nada, de lo 
que existe y lo que ha dejado de existir, o lo 
que lo destruye. El poeta ha señalado que 
cada libro de la tetralogía corresponde a 
una edad del hombre, pero también que las 
demás edades están en cada una de ellas. 
El poema «La traición», donde recuerda a 
sus padres –esenciales en la personalidad 
creadora y la obra de Rosenmann-Taub, que 
abunda en elegías familiares y evocacio-
nes de la infancia– e imagina que se reúne 
otra vez con ellos, acaba así: «“¡He vuelto! 
¡He vuelto! ¡He vuelto!”. Y era la despedi-

da»: regresar es despedirse. Y en el dístico 
«Genetrix», leemos: «Acabo de morir: para 
la tierra / soy un recién nacido»: la muer-
te es nacimiento, y el nacimiento es muer-
te, como comprobamos en el extraordinario 
«Canción de cuna», donde esa identidad de 
vida y muerte se revela devastadora. No so-
lo la reiteración del sintagma «niño podri-
do» lo vuelve sobrecogedor, casi inadmisi-
ble; también la introducción de constantes 
alusiones a la tierra, como depositaria de los 
cadáveres y an�triona de las tumbas, como 
lugar en el que reptan criaturas negras, se-
res nacidos de la muerte: al niño se le en-
vuelve en «retales de musgo», se le abriga 
con «pañales de hormigas» o se le pone un 
«babero de barro», cuya ominosidad aumen-
tan las aliteraciones radicadas en la metáfo-
ra, de /b/, /ba/ y /ro/; y en las manos tiene 
«mil gusanos bonitos». Las connotaciones 
funerales brillan en los colores de panteón, 
en los matices helados: «esmeraldas y halos 
alabastrinos», «niño violáceo». El apóstrofe 
anafórico, que estalla en repeticiones en la 
última estrofa, identi�ca sueño y muerte, si-
guiendo una tradición milenaria: «Duérmete 
para siempre, mi niño lindo». 

La dimensión existencial de El due-
lo de la luz es uno de sus rasgos capita-
les. Para Rosenmann-Taub, el corazón es 
un muro y el yo «una oquedad que bri-
lla». La muerte lo rodea y lo vivi�ca todo, 
y su presencia ominosa se mani�esta con 
singular nitidez en «Cómo me gustaría ser 
esa oscura ciénaga», que Sabrina Costanzo 
considera «la más exacerbada expresión 
de ese anhelo de muerte que a menudo se 
percibe en la obra» de David Rosenmann-
Taub. Con una estructura compleja, que 
combina las estructuras iguales y la repe-
tición de versos, pero que conoce también 
espasmos y zigzags, en forma de heptasí-
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labos o estrofas que se apartan del mode-
lo dominante, de tres versos, y del mayo-
ritario metro alejandrino, Rosenmann-Taub 
encadena una plegaria inversa, que recla-
ma la nulidad existencial, el éxtasis del no 
ser: una «oscura ciénaga» constituye la me-
táfora axial del poema, que participa de la 
metáfora universal de las aguas estanca-
das, según Gaston Bachelard, como repre-
sentación de la muerte. El deseo de ser esa 
«oscura ciénaga» da cobertura, o sentido, a 
una sucesión de deseos regresivos, aniqui-
ladores. Con anáfora que es, a la vez, omi-
nosa y exultante, porque expresa un ansia, 
aunque sea un ansia siniestra, el poeta en-
cadena diferentes manifestaciones de ese 
nihilismo radical: «Cómo me gustaría ser 
esa oscura ciénaga (…). // Cómo me gus-
taría jamás haber nacido (…). // Cómo me 
gustaría morirme ahora (…). // Cómo me 
gustaría rodar por el vacío (…). // Cómo me 
gustaría ser el cero del polvo». Sucesivas 
epíforas, constituidas por esos mismos sin-
tagmas negativos, remachan la anáfora «có-
mo me gustaría»: «oscura ciénaga», «jamás 
haber nacido», «lograr morirme ahora», «ro-
dar por el vacío», «ser el cero del polvo», y 
esas insistencias constantes, esos ritorne-
llos, consiguen introducir un nuevo elemen-
to de juego, casi infantil, en una composi-
ción luctuosa: el poema suena a cantinela, 
y su música desactiva el horror semántico. 
Dios aparece, en este poema, como reverso 
de la vida o sustancia de la nada: «Cavílame 
en tu nada», implora el poeta; y añade, pa-
ra acabar el poema: «¡no me hagas volver 
nunca!». Toda la composición es el nega-
tivo de una alabanza o de una acción de 
gracias: una impresión con las manchas de 
luz y de oscuridad cambiadas, lo contrario 
de lo que vemos, y de lo que se verá. Pero, 
aunque subvertidas, luz y oscuridad, vida y 

muerte, siguen intensamente trabadas. La 
estrofa séptima constituye un juego barro-
co sobre la fusión o permutabilidad de am-
bas: «Dicen que fue la muerte la causa de 
la vida, / y la vida –¿la vida?– la causa de la 
muerte. / Pero, ahora, mi muerte la causa de 
mi vida». En la estrofa siguiente, esta imbri-
cación se corporeíza, y el neologismo «deshi-
jo» se convierte en el antagonista de ambos 
hechos, vida y muerte: «Yo qué: furgón des-
hijo –destello– de la muerte /. ¿Me repudias, 
ovario, por ímprobo deshijo? / Me has arras-
trado al éxodo tan candorosamente…».

En La noche antes, la cercanía física 
de la muerte se hace muy presente en los 
poemas, que carecen, no obstante, de to-
do sentido trágico: parecen más bien expre-
sión de ese «dolor alegre» que reclama uno 
de los poemas de El zócalo. La poesía de 
Rosenmann-Taub, barroca y vanguardista, 
lúdica y lúcida, ejemplo de paradoja y con-
ciliación, conserva siempre un aire travieso, 
un gesto sonriente y bienhumorado, del que 
no escapa nadie. En el último poema de El 
duelo de la luz, que es también uno de los 
poemas �nales de la tetralogía, el yo lírico 
se prepara para abandonar la casa y subir 
al «carruaje ligero de la noche». Las calles, 
la realidad perceptible, es un conjunto tu-
mefacto y cartilaginoso: su blandura sugie-
re la inconsistencia del mundo. Así, las ace-
ras ondean «en abusiva gelatina»; la niebla 
«unta los umbrales»; y «las calles agasajan 
/ garapiñosas víboras». Tampoco es seguro 
que las casas sean casas: «¿Moradas // o 
desperdicios?», se pregunta Rosenmann-
Taub. El poema se compone de ocho es-
trofas: las cuatro últimas son repetición de 
las cuatro primeras, aunque sus versos se 
dispongan de forma diferente. Los motivos 
son sencillos esta vez: el carruaje, la no-
che, las calles, los caballos, los astros. Todo 
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con�gura un trayecto ascensional y de�ni-
tivo. El protagonista del poema teme aso-
marse a la puerta, porque eso dará paso a 
un viaje sin término. Pero lo azuza una cria-
da, que se dirige a él, coloquialmente, co-
mo a un niño: «Churumbel, no se atrase». 
La muerte, la inminencia de la muerte, se 
engarza –o se identi�ca–, otra vez, con el 
principio: el niño y el viejo son lo mismo. 
Y eso hace coherente el desdoblamiento 
de las estrofas: la segunda mitad es tam-
bién la primera; lo posterior no sigue, sino 
que reproduce lo anterior. Por �n, el prota-
gonista sube al asiento –blando, como las 
cosas que lo rodean– del carruaje, y siente 
que «los caballos / avanzan / como si no pi-
saran». Envuelto por ese silencio terminal, 
cierra los ojos, se queda dormido, y los as-
tros, enlutados, lo reciben. La representa-
ción de la muerte es respetuosa aquí con la 
tradición literaria de Occidente: la simboli-
zan el silencio, la noche –que es también 
símbolo del útero materno: �n y principio, 
implícitamente entrelazados en la obra de 
Rosenmann-Taub–, el sueño, el luto de las 
estrellas –oscuridad y luz: extinción y naci-
miento, otra vez– y las estrellas mismas, ha-
bitantes del cielo, la morada eterna.

En esta dilatada con�agración exis-
tencial, Rosenmann-Taub no olvida algunos 
ejes que le ayudan a sobrellevar el con�ic-
to de vivir, o que lo nutren. Dios es uno de 
ellos. Pero su relación con la divinidad es, 
como poco, iconoclasta. En una entrevista 
concedida en 2002, dice el poeta: «El tér-
mino Dios es terrenal. Lo que llamo divino 
es la expresión terrenal absoluta. No tiene 
nada que ver con el concepto de las religio-
nes, en donde no hallo ninguna divina divi-
nidad. (…) Aquello que me satisface, que 
me da tranquilidad, que me da alegría, sin 
pedirme compensación, yo lo llamo Dios». 

Rosenmann-Taub no deja de invocar a ese 
Dios, pero tampoco de burlarse de él, acaso 
por su naturaleza humana: en un poema de 
El zócalo, Dios se cambia de casa; en otro 
está resfriado; en «Epopeya: I», de La op-
ción, borracho; en «Asfódelo», de El men-
sajero, es «inicuo, asqueroso»; en uno de La 
noche antes, es «triquiñuela de la enormi-
dad». Rosenmann-Taub no teme ser blas-
femo ni, cuando conviene, soez: cuescos y 
suciedades aparecen también en su poesía, 
como aparece todo: cosas, palabras, senti-
mientos. El erotismo está asimismo presen-
te: en Cortejo y epinicio se reúne siempre 
en la sección titulada «En las lavas sensua-
les», aunque también esta pasión presenta 
una dimensión anómala –o freudiana: «En 
las lavas sensuales busco siempre el regre-
so / a los cielos profundos del río maternal. / 
Promontorio de cuervos, andábata leal, / vol-
ver anhelo al vientre por oasis de hueso», di-
ce un poema de El zócalo. La metaliteratura 
constituye un tercer elemento de re�exión, 
aunque no sea tanto re�exión como salto, 
turbulencia, fabulación: «Sé, poema, dicho-
so y desgraciado», escribe Rosenmann-Taub 
en «Euritmia». Proyecta así esa estética del 
oxímoron –totalizante, reconciliadora– que 
caracteriza a su poesía, y que se ha mani-
�estado ya en el «dolor alegre» de su sentir 
existencial, en la propia factura del poema, 
en su hacerse jubiloso y desgarrado. Y, con-
forme el poeta, ya en la vejez, siente que se 
acerca a la muerte, los versos se convierten 
en la última expresión de su ser: «calcina-
dos mis versos, / sempiterno camino, / le-
vantan, en la luz, su última rosa».

Conviene subrayar la naturaleza singu-
larísima del lenguaje de Rosenmann-Taub, 
que aúna la tradición del barroco, con su 
gusto por la densidad y la paradoja, y las co-
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rrientes más libérrimas de la literatura con-
temporánea. En él encontramos cultismos 
y arcaísmos, para los que no es infrecuen-
te tener que recurrir al diccionario, y neolo-
gismos que solo el diccionario pragmático 
de la lectura y el contexto permite diluci-
dar: «cosmolágrima», «frufrúan», «�rmeha-
lagüeña», «noír», «nosigas», «deveravera-
veras», entre muchos otros. En la poesía 
de Rosenmann-Taub, la escansión convi-
ve con el verso libre, los sonetos con los 
romances, y los dísticos y monósticos con 
los poemas extensos. Con todas estas for-
mas, y con todos los mecanismos de una 
ingente maquinaria retórica, Rosenmann-
Taub aspira a una plenitud musical que 
sea también plenitud de sentido, más aún, 
que sea plenitud de ser. Su manipulación 
creativa transmuta líricamente la realidad: 
escenas domésticas o cosas insigni�cantes 
–una almendra, por ejemplo, en el poema 
«Hurgando el escozor de una turgencia»– 
se convierten en artefactos verbales de re-
lumbres fabulosos y honduras inimagina-
das. A veces, Rosenmann-Taub escribe 
poemas sin verbos: meras enumeraciones 
adjetivas o con sintagmas condicionales 
que subrayan, con esa omisión, la inten-
sidad del objeto: así sucede en «Gleba» 
y «Naturaleza muerta». Por su parte, las 
aliteraciones, poliptotos, estribillos y ri-
mas, entre muchos otros recursos rítmi-
cos, sirven a la construcción sonora, cuyo 
resultado es, a veces, elusivo lógicamen-

te, o incluso infranqueable, pero que es-
talla de signi�cado sensual, de seducción 
orgánica. En muchos poemas no sabemos 
de qué está hablando el poeta –aunque al-
gunos títulos nos den pistas–, pero sí que 
está hablando de algo decisivo: el poema 
nos captura igualmente, o incluso más, 
desnudo de su coraza racional. Así dice, 
por ejemplo, este poema de El mensaje-
ro: «Sojuzgando tristezas / y frambuesas, / 
embistiendo pistachos, apogeo / de su em-
briaguez total y cosquilleo / granadal, mi 
fragata / se aquilata, / crocantemente prós-
pera, exultante, / Mustio pezón gigante». 
Sin embargo, Rosenmann-Taub ha defen-
dido siempre el rigor de su quehacer y la 
justeza semántica de sus poemas, incluso 
de su naturaleza cientí�ca: «Se trata (…) 
de expresar con exactitud un determinado 
conocimiento. (…) No pretendo la belleza; 
pretendo decir la verdad de la forma más 
exacta posible», con precisión, con certe-
za, sin mentir, ha dicho en varias entrevis-
tas de 2005. Y en 2001 había formula-
do este axioma: «¿Cuándo la poesía, poe-
sía? Cuando ciencia». Rosenmann-Taub se 
acerca así a otros poetas cuya oscuridad 
obedece a un exceso de luz, como Góngora 
o el hispano-mexicano Gerardo Deniz, cu-
yos poemas son también el fruto de una 
precisión aplastante, la conjugación de 
una muchedumbre de saberes técnicos 
con un esmero obsesivo en la elección de 
las palabras adecuadas.
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Fue en 2005, en entrevista con Carlos 
Monsiváis para el diario El País, cuando el 
mexicano Sergio Pitol aseguraba que su fre-
cuentación de los países del este europeo –so-
bre todo Polonia y la Unión Soviética– había 
contribuido a la formación de sus personajes 
más excéntricos: «Las dictaduras, la opresión 
–aseguraba entonces–, los producían; ser ra-
ro era un camino a la libertad». Llevaba razón 
el escritor de Domar a la divina garza, un libro 
que en su momento levantara no pocas ampo-
llas en la República de las Letras mexicanas, 
por su carácter de ave rara, por su manera de 
meter muchos de los tics nacionales en una 
singular máquina de rayos X. 

Del imaginario pitoliano habrán salido, 
pues, personajes antológicos para las letras 
hispanoamericanas como Marietta Karapetiz, 

la Falsa Tortuga o Dante C. de la Estrella, pero 
el caso es que el mismo Pitol ya había adver-
tido antes que de la propia sociedad mexica-
na     –compleja, intrincada– había brotado su 
afán por capturar ese espíritu excéntrico que 
nos singulariza (a unos más que a otros, fe-
lizmente) de entre los tantos otros mamíferos. 
«Recuerda, Carlos, nuestra adolescencia, y ve-
rás que nos movimos entre ellos. Nuestro ami-
go Luis Prieto, el rey de los excéntricos, nos 
condujo a ese mundo», se explaya el poblano.

Esta sería la primera secuela tras la lectu-
ra de Seguir a los gansos (Static Libros, 2014), 
un libro en el que Javier Fernández (Ciudad de 
México, 1971) ha reunido sus últimos cuen-
tos: que de la cohabitación con la Frontera –
Fernández nació en el Distrito Federal, vive en 
Tijuana y sus bestias se mueven alrededor de 

Tras los gansos sonoros

[06]  
Por Gerardo Fernández Fe

Javier Fernández:
Seguir a los gansos
Ed. Static Libros
266 páginas, 11$
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ese rectísimo aunque poroso segmento que va 
desde ésta hasta Yuma, pasando por Tecate y 
Mexicali– también puede manar una profusión 
de seres estrambóticos: «pájaros urbanos, in-
quietos y estridentes», como él mismo acota 
en el primero de sus cuentos. Des�lan aquí el 
Padre Quezada, matemático, parapsicólogo, 
«teólogo a tres bandas», fundador de la Iglesia 
Restauracionista Cristadel�ana del Palomo 
Ladrón; el profesor Bengala, «un renombra-
do egiptólogo», quien tras estudiar Ingeniería 
Volcánica se convenció de que la condensa-
ción del basalto entre las capas geológicas ha-
bía incidido en sus fracasos amorosos; Sylvian 
Abbaon, un lacónico inglés que se empeña en 
montar un concierto de rock en medio de una 
laguna en Santa María del Oro o doña Chelo, 
un personaje con tipo de vegetal impositivo 
que preside la �esta del Señor de la Ascensión 
en un pueblo borrado de los mapas, una cele-
bración digna de las de Bajtín, con «vómitos 
de atole y membrillo», olores de buñuelo y so-
nidos de jaranas incluidos.

Pero que la singularidad de estos nom-
bres no nos lleve a una idea folclorista, post-
boom, del noroeste mexicano; todo lo contra-
rio, cierta rarefacción en la imagen –produc-
to de una escritura entre rapaz y alambicada, 
que me atrevo a deducir marcada por la lectu-
ra de la poesía– contribuye a la quema de todo 
aquel estereotipo que el cine de antaño, la ma-
la prensa y las telenovelas nos hayan impuesto.

«Tijuana hedía a garnacha, elote y pe-
rro». Resulta curioso que en Seguir a los gan-
sos no abunden los sicarios, los periodistas 
desaparecidos, las bandas de narcos o las mu-
jeres mutiladas, como supuestamente debe-
ría marcar el cliché Frontera Mexicana. Y es 
que esa tensión verídica, ese día a día de al-
to voltaje existencial es sublimado aquí hacia 
el no menos irredento mundillo de la músi-
ca. Javier Fernández es de esos escritores que 

inexorablemente han hecho de la música –y 
de sus padres putativos, el silencio y el ruido– 
una parte medular de su propuesta de �cción, 
desde Thomas Mann («un músico desplazado 
a la literatura», como él mismo se catalogó), 
Alejo Carpentier o Julio Cortázar, hasta, más 
recientemente, el español Agustín Fernández 
Mallo. Todos, o al menos casi todos los per-
sonajes de estos cuentos van en busca de un 
concierto, burilan estrategias y mueven lue-
go el cuerpo a la caza de un peculiar tipo de 
utopía: la del sonido perfecto y extático. Así, 
como los personajes de la aldea en el relato 
«Boris, Boris», viven «atentos a [la] inatajable 
y misteriosa búsqueda» del Ruido, otros –llá-
mese Miridal Turquía o Ismael, Careli Mora, 
Índigo Malanche o el mismo Javier; pertenez-
can a tribus urbanas skaters, metal heads o 
lowriders– recorren kilómetros en un Chevrolet 
’84 o en un Hyundai Pony, del lado de allá de 
la frontera, hasta Oceanside o hasta el Snow 
Valley Ski Resort, al noreste del montañoso 
San Bernardino, mucho más allá de la gringa 
ciudad de San Diego, a la caza de un concier-
to de doom metal o de braquet punk.

Este prurito melómano explica que 
Seguir a los gansos se cierre con un curioso 
capítulo titulado «Prosa sonora», en donde 
Javier Fernández va pegando como estampillas 
de vírgenes o de futbolistas admirados narra-
ciones, digresiones, apuntes sobre determina-
dos discos de música –de Jimi Hendrix a David 
Bowie, pasando por Fairport Convention o John 
Lennon– que, suponemos, hayan marcado su 
recorrido de hombre y de escritor. Un gesto, es-
te último, que singulariza la ya de por sí misma 
interesante colección de cuentos.

De esa misma manera, el pergeñador 
de estructuras y propuestas de sintaxis que 
es Fernández, se afana en que sus relatos pa-
sen por los caminos menos trillados, los menos 
concurridos, a través de los cuales un narra-
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dor construye una historia puntual. «La voz del 
profesor Bengala es una prótesis de caucho, 
aluminio y madera que chasquea como los 
cárcamos del muelle», comienza uno de estos 
cuentos; «Me pregunto si Candy Sue viene de 
una república cordial», se inicia otro, titulado 
«Casa Juárez», de�nitivamente delirante.

Punto y aparte, alto en el camino, cha-
peau y ovación merecería el cuento titulado 
«Katchoo y el búngalo», que ojalá a estas al-
turas ya se encuentre en una antología de los 
mejores cuentos mexicanos de los últimos 
años junto a «Nocturno de Bujara» o a «El re-
lato veneciano de Billie Upward» o a cualquie-
ra de las mejores narraciones breves del vie-
jo Sergio Pitol. Allí donde sintomáticamente 
se aleja un tanto de las tribus urbanas y de la 
orografía del noroeste mexicano, Fernández ha 
decidido hablarnos de Francine, una psicólo-
ga clínica y profesora francesa que es invita-
da al Scripps College de San Diego para que 
lleve a cabo, sobre el terreno, varios ciclos de 
Terapia de Follaje con mujeres de entre 21 y 
69 años que presentan un historial psiquiátri-
co. Cansada de ser observada con sobrada des-
con�anza por parte de sus colegas, los «teóri-
cos de lo sólido, buitres de la evidencia y el 
camino andado», la doctora se empeña en sus 
experimentos sobre la psicoacústica y convo-
ca a sus pacientes a que vayan a su consulta 
con un objeto fetiche a partir del cual empe-
zar a desbrozar sus particulares delirios (así, 
una chica que ha sido violada en un muelle 
llega con un arpón o un salvavidas cubierto de 
salitre que luego debe abandonar, dejar atrás, 
preferentemente, con su carga evocativa, de 
manera que quede exorcizado el mal). Pero 
Francine no está sola: una de las condiciones 
que puso a quienes la invitaban a dejar la Vieja 
Europa para instalarse por un corto tiempo en 
el cálido San Diego fue la de traer consigo a 
Cécile Schott, su amiga y amante, y que es-

ta pudiera observar las terapias tras el espeso 
cristal de una recámara insonorizada. De es-
ta manera, mientras Francine ausculta el alma 
de sus pacientes a la espera de poder extraer 
de ellas –o al menos entender– el lado podri-
do, Cécile, que es músico de profesión, horas 
más tarde entra en una erótica con los obje-
tos abandonados por aquellos seres desolados 
y neuróticos, sacando de ellos inusitados soni-
dos: «Los objetos vibran, roncan, hipan». Y así 
hasta que nos damos cuenta de que ellas tam-
bién tienen un pasado en común que arrastran 
en silencio, parapetados tras los gestos de ca-
riño y la diplomacia social, lo que nos obliga 
a recordar las tantas maneras en que pueden 
convivir en dos personas el violento e irreba-
tible deseo y el frío desentendimiento. Como 
en aquel olvidado libelo publicado por Michel 
Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma sœur et mon frère…, son presenta-
das aquí, a la manera de apuntes clínicos, las 
historias de esas mujeres que –como la doc-
tora Francine y su amiga Cécile– intentan sin 
éxito tamizar el peso del fetiche y de las ideas 
�jas, la marca de la memoria y, sobre todo, la 
de la pasión.

Cuando cerré Seguir a los gansos recordé 
mi propio tránsito de inmigrante por la fronte-
ra mexicana; aunque el mío fuera tan solo un 
paso breve por la costa este: aquel calor seco 
de �nales de julio, aquella imagen del Cerro de 
la silla, en Monterrey, altísimo y agreste, como 
la boca de un animalejo que no sabemos si ha 
muerto. Se trataba, pues, de una montaña ra-
ra, inusual, de cuya imagen no podemos esca-
par, como puede que ocurra con un par de se-
cuencias de este libro que es música rara, bes-
tia atenazada, arduo tejido de la frontera; como 
el denso acné de una muchacha de pueblo in-
trincado, bajo cuya piel, como apunta Javier 
Fernández, pareciera que se oculta «un atajo 
clandestino a la China soviética».
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