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IMAGEN Y METAFORA EN LA POESÍA 
DE VANGUARDIA * 

P O R 

GUILLERMO DE TORRE 

I 

«La mayor virtud de todas es ser un maestro de la metáfora. Es 
la única cosa que no puede aprenderse de los demás; es también el 
sello de un genio original porque una buena metáfora implica la per­
cepción intuitiva de la similitud entre cosas desemejantes.» Así escribía 
Aristóteles en su Retórica. Y Marcel Proust (en el prólogo a Tendres 
Stocks, de Paul Morand): «Solamente la metáfora puede dar una es­
pecie de eternidad al estilo.» 

En el largo espacio de veintitrés siglos, que media entre una y otra 
apología de la metáfora, la cosecha de definiciones y pareceres sobre 
la misma tampoco sería breve, si bien no muy variada. El punto esen­
cial, la distinción entre metáfora e imagen ya está también en Aristó­
teles: «Cuando Homero escribe a propósito de Aquiles: 'Se abalanzó 
como un león', hay imagen; cuando escribe: 'el león Aquiles se aba­
lanzó', hay metáfora.» Luego originariamente todo parece estribar en 
la utilización o supresión del puente de enlace («como», «igual a»), y 
ya en esta denominación hay una metáfora. Desaparecido tal nexo, 
la comparación se hace identidad, es decir, metáfora («transporte, 
traslado», etimológicamente). En un grado anterior, la imagen (ima­
go) equivale simplemente a «retrato», «representación». En cambio, la 
metáfora implica traslado de las cualidades de un sujeto u objeto a 
otro, lo que significa una transferencia o transformación; en último 
término, más ambiciosa y modernamente: creación. Y a la vez supone 
un salto sobre el vacío de lo sobrentendido. Por eso, un teórico del 
tiempo de las vanguardias (i) pudo escribir: «La metáfora es el eje de 
la inducción. Es un teorema en el cual se salta, sin intermediario, des-

* El presente ensayo data, en su mayor parte, de hace más de cuarenta 
años. Constituyó un capítulo de mis Literaturas europeas de vanguardia (1925), 
suprimido luego en la reelaboración ampliadísima y definitiva : Historia de las 
literaturas de vanguardia (1965). En la versión actual se interpolan algunas pá­
ginas nuevas, tanto como se eliminan otras anteriores. 

(1) JEAN EPSTEIN: La poésie d'aujourd'hui. Un nouvel étal d'inteligence. 
París, 1921. 
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de la hipótesis a la conclusión.» Agrega luego que los términos me­
dios de la deducción quedan suprimidos, la analogía anula la distan­
cia y las especies y la demostración no llega a realizarse, puesto que 
la metáfora lleva en sí su evidencia. 

Para Cicerón (De Oratore, III), la metáfora es un medio de sensi­
bilización, ya que a través de ella nuestro ojo interior llega a ver más 
claramente las cosas. Tudor Vianu (2) añade que la metáfora habla 
principalmente a nuestros ojos, permitiéndonos ver cosas que por su 
naturaleza no pueden ser contempladas. Aún más, sostiene que la me­
táfora es poesía en sí misma. Y citando a E. Elster (Prinzipien der Li-
teraturwisenschaft, II, 1911), sostiene que «sin apercepción metafórica, 
la poesía cesa de ser poesía». 

«En el caso de los poetas modernos, la metáfora —escribe Jean Eps­
tein— es un modo de comprensión, o más bien de abarcamiento, diná­
mica. 'No describe una cosa inmóvil o solitaria, sino la relación entre 
dos ideas, que tan pronto se atraen como se repelen, se juntan o se 
disocian.' La metáfora es variable, es momentánea, pero a pesar de su 
instantaneidad móvil, debe estampar con un viro-fijador permanente 
la imagen trémula. Como el mismo poema, es también elíptica, supri­
me las explicaciones intermediarias, quiebra las transiciones.» 

II 

Como contraste, volvamos ahora a Aristóteles: «Es menester que 
una metáfora (nueva) responda a una metáfora correlativa; que afec­
te a los dos términos de la correlación y se aplique a objetos de la 
misma naturaleza. Si, por ejemplo, la copa es el escudo de Dionysio, 
con la misma razón podrá decirse que el escudo es la copa de Ares.» 

Mas sucede que el lector contemporáneo, por regla general, ha ve­
nido ateniéndose—intuitivamente—a la norma aristotélica más que 
a la epsteniana... Lógicamente, puesto que si los gustos del lector me­
dio han mudado poco, menos mudaron aún los pareceres de precep­
tistas y retóricos. El lector moderno debe habituarse a cazar rápida­
mente, con ojos de arquero célere, las imágenes-corzas que rayan 
cinemáticamente el paisaje mental. Que hoy no se lean, que apenas 
existan, eso no es una razón para que dejen de influir, al menos he­
reditariamente. 

En la maypría de los casos, la exclusión de datos intermediarios, 
de escalas de graduación, desorienta al no habituado y le obliga a eje-

(3) Los problemas de la metáfora. Eudeba, Buenos Aires, 1967. 
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cutar mentalmente una reconstrucción aproximada para desentrañar 
el sentido y poder saltar luego de una vez todas las estaciones del 
trayecto. 

La mayor parte de las metáforas son de aproximación o de «defor* 
mación por exceso» y poseen un relieve visual fotogénico. De ahí que 
también asuman, en ocasiones, una deformación antifotográfica, y en 
otras, un rasgo envolvente caricatural, muy en armonía con el humo-
rismo elíptico y la risa fragmentada que atraviesa gran parte de la 
nueva poesía. El impulso de la metáfora nueva suprime las fronteras 
de los conceptos y amplía su facultad de sugerencia en una longitud 
imprevista. «La metáfora no expresa ya —como escribe Jean Epstein— 
las relaciones estables, sino, al contrario, un nexo inestable, momen­
táneo, un segundo de movimiento intelectual, un choque, una cir­
cunstancia, una conflagración. Lo real se burla de lo inverosímil y 
jamás se fija para inmovilizar un retrato.» 

III 

Si tomamos como punto de partida, en la descendencia aristoté­
lica, los coloquios del Pinciano con don Enrique de Villena, en la 
Philosophia antigua poética (1956) del primero (3), veremos que, al tra­
tar de los tropos se limita a definir la metáfora como «traspaso de un 
vocablo para significar otra cosa diferente de aquella a que fue inven­
tada», limitando de esta suerte su área imaginativa. 

En el siglo xvín, don Antonio de Capmany y Montpalau (Filosofía 
de la eloquencia, 1777) continúa sumisamente a Aristóteles—o de modo 
más particular, como había hecho el Pinciano, a los italianos Robor-
telli, Castelvetro y Fracastoro—, pero apenas agrega otra cosa que 
amonestaciones contra las metáforas «viciosas»; entiende por tales, 
entre otras, «las que se toman de objetos opuestos o términos incohe­
rentes de comparación». «¿Cómo entender que el 'áspid de metal' es 
el 'arcabuz'?» Luego a pesar de haber afirmado, dos líneas antes, que 
«la metáfora sirve para hacer en algún modo visible lo invisible y 
como palpable lo espiritual», el hecho es que la potencia y el radio 
visual de Capmany y de su tiempo eran muy cortos. 

¿Se amplía algo un siglo después con don José Mamerto Gómez 
Hermosilla y su Arte de hablar en prosa y verso (1826)? Sí, en la divi­
sión y descripción minuciosa de los distintos tropos de dicción, pero 
también sobre todo en el establecimiento de reglas y limitaciones que 

(3) ALFONSO LÓPEZ PINCIANO: Philosophia antigua poética. Edición de Al­
fredo Carvallo Picazo, C. S. I. C. Madrid, 1953. 
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debieron constituir grilletes de presidiarios para sus obligados obser­
vantes en las aulas y en los torneos retóricos durante el siglo xix. La 
más restrictiva: «no basta que los objetos de donde se toman sean 
conocidos, nobles y decorosos; es necesario, sobre todo, que la seme­
janza que haya entre aquel de quien se toman y aquel a quien se 
aplican sea grande y fácil de descubrir». Con lo cual anula la parte 
de acertijo que hay fatalmente en toda metáfora. 

Así, ésta de Lope de Vega —muy plástica y gongorina, a su pesar— 
tomada de La Circe: «¿Quién primero que vos, por las orillas / de es­
tos arroyos, los dejó afeitados / de blancas y doradas manzanillas, / 
con el hocico y dientes afilados?» Para Hermosilla, la acción de pacer 
el caballo en un prado le parece noble; «afeitarlo», innoble... 

Avanzando algo más en el tiempo, hasta el último tercio del si­
glo xix, y llegando a uno de los últimos preceptistas —o el último no­
torio, pues la especie parece, y no del todo favorablemente, haberse 
extinguido en el xx—, a don José Coli y Vehí (Elementos de Litera­

tura, 1878), ya encontramos menos limitaciones del área posible de la 
metáfora. Sin embargo, insiste en que los tropos de dicción (concre­
tamente la metáfora, pues de sus hermanitas menores, la sinécdoque 
y la metonimia, ya casi nadie se acuerda —y menos aún de la cata­
cresis, la metalepsis y la silepsis—aun practicándolas, como Monsieur 
Jourdain) deben ser «necesarios», si bien no deja de aceptar—recor­
dando una frase de Cicerón— que también pueden ser atuendos de 
lujo. Ahora bien, no abandona nunca el supuesto de que en la com­
paración, tanto por similitud como por disimilitud, la distancia entre 
los dos términos debe ser fácilmente franqueable por todos los lecto­
res, aunque no tengan los pies de Aquiles ni el talón de Mercurio. 

IV 

Hubo de pasar bastante agua retórica—o de légamo antirretórico, 
si se quiere—bajo los puentes de la literatura para que ya en el pe­
ríodo que nos importa estudiar, el de las vanguardias, se abrieran otros 
horizontes y la metáfora adquiriese la preponderancia que entonces 
asumió: por ejemplo, citemos a Pierre Reverdy. 

Este poeta, en un ensayo teórico, «L'Image» (4), escribe: «La ima­
gen es una creación pura del espíritu. N o puede nacer de una com­
paración, sino de la proximidad de dos realidades más o menos ale­
jadas.» Y añade: «Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones de 
las dos realidades aproximadas, la imagen será más fuerte y poseerá 

(4) Nord-Sud. París, marzo, 1918. 
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más potencia emotiva y más realidad poética.» Frase la anterior que, 
pese a su sencillez de intenciones, han citado muchas veces como tras­
cendental André Breton y los suyos. Mayor significado, con todo, po­
dría asumir una declaración como ésta: «En el momento en que las 
palabras se desprenden de su significación literal es cuando asumen 
en el espíritu un valor poético. Y en este momento puede colocárselas 
libremente en la realidad poética.» 

Por los mismos años todos empiezan a exaltar la imagen, no ya 
simple o comparativa, sino duple, triple, múltiple, de modo que las 
posibilidades de sugestión o metamorfosis de las cosas parecen ilimi­
tadas. Escribe Gerardo Diego (5): «La imagen debe aspirar a su defi­
nitiva liberación, a su plenitud en el último grado. El creador de imá­
genes (poeta, creador, niño-Dios) empieza a crear por el placer de 
crear. No describe, construye. No evoca, sugiere. Su obra apartada va 
aspirando a su propia independencia, a la finalidad de sí misma La 
imagen múltiple no explica nada y es la poesía en el más puro senado 
de la palabra.« 

V 

Por escalas de depuración ascendente—escribía yo entonces, a mi 
vez—el poeta llega a obtener la purificación total de la imagen que, 
por decirlo así, se liberta de todo nexo terrestre y aspira a moverse en 
un plano hiperespacial. Ahora bien —agregaba yo—, esta exaltación 
desmesurada del valor de la imagen ha llevado a sus cultivadores a una 
gran limitación y a una agobiante monotonía que sólo termina en un 
callejón sin salida. Los ultraístas incurrieron en el error de considerar 
como único y exclusivo elemento del poema moderno la imagen y la 
metáfora, cuando éstas no deben pasar de ser un elemento auxiliar, 
aunque fundamental, unido a la descripción transformadora indirecta: 
todo ello sustentado por la nueva arquitectura del poema con des­
arrollo, no reducido sistemáticamente a una simple superposición de 
visiones fragmentadas. Si en un principio algunos creyeron lo contra­
rio, obstinados en una unilateralidad creacionista, no faltaron tampoco 
voces vigilantes que advirtieron el peligro. Así, Jorge Luis Borges: 
«Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de imá­
genes. El creacionismo puro que tal cosa predica es una jaula: una 
cacería de la 'phrase à effet', de la ingeniosidad, que es el mayor 
peligro para escritores de raza española como nosotros.» También 
otro compañero del primer momento ultraísta, Eugenio Montes, ex­
plicaba: «...Habíamos llegado a retorcernos en un verdadero empa-

(5) Cervantes. Madrid, octubre, 1919. 
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cho de imágenes y metáforas. Incurríamos en la monotonía y en la 
sistematización. Lo que corresponde es combinarlos con la descrip­
ción y el humor...» Y Emile Malespine escribía: «En el movimiento 
moderno la imagen a ultranza ha sido una etapa. No podía ser más 
que esto. Repetida se transforma en un truco: hay que desconfiar 
del procedimiento, de la imagen-truco.» 

Ahora bien, la metáfora ha existido siempre. La novedad estriba 
en que modernamente no se procede por «comparación», sino por «de* 
formación», según señala Epstein. Se dejan de lado las medidas exac* 
tas; inclusive se llega a la caricatura. Y, sobre todo, sucede que a 
partir de cierto momento la metáfora se convierte en un absoluto, 
dañoso o limitativo como todo lo absorbente. Con razón, por tanto, po­
cos años después, sin menoscabo de lo conquistado, podría escribir 
Jules Supervielle : «Hemos vivido bajo un verdadero bombardeo de 
metáforas.» 

VI 

«En el estado actual de las lenguas europeas —escribía Remy de 
Gourmont (6)—, casi todas las palabras son metáforas. Muchas per­
manecen invisibles aun a los ojos penetrantes; otras se dejan descu­
brir, ofreciendo fácilmente su imagen a quien desea contemplarla. 
Actos, animales, plantas, llevan nombres cuya significación no les fue 
destinada primitivamente... Adviértese en ello una especie de necesi­
dad psicológica, con frecuencia inexplicable, o que no quisiéramos 
explicar, para mantener su carácter necesario, es decir, de misterio.» 
Repárese en la ambigüedad final: la necesidad identificada con el 
enigma; no es otro el salto que ha dado la metáfora desde los tiem­
pos aristotélicos a los modernos. 

Es también la distinción que va de la ciencia a la poesía, con una 
diferencia capital, señalada por Ortega (7): «La poesía es metáfora; 
la ciencia usa de ella nada más; también podría decirse nada menos.» 
Por eso, dotándola de un vuelo más ancho que el usual, puede afir­
mar que «la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo me­
dio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra po­
tencia intelectual», y definirle como «un suplemento a nuestro brazo 
intelectivo; representa en lógica la caña de pescar o el fusil». La dife­
rencia está en que la metáfora ejerce en la ciencia un oficio suplente, 
mientras que en poesía es constituyente. Pero en resumen, «la metá­
fora es una verdad, es un conocimiento de realidades. Esto implica que 

(6) Esthétique de la langue française: Pages choisies. Mercure, 1922. 
(7) «Las dos grandes metáforas», en El Espectador, IV (1925). 
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en una de sus dimensiones la poesía es investigación y descubre he­
chos tan positivos como los habituales en ia exploración científica». 
Algún tiempo después el mismo Ortega, en un capítulo memorable 
sobré Góngora (8), insistía en semejantes puntos de vista: «La poesía 
es eufemismo—eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que 
nuestra mente las tropiece por su vertiente habitual, gastada por el 
uso, y mediante un rodeo inesperado ponernos ante el dorso nunca 
visto del objeto de siempre—. La nueva denominación lo recrea má­
gicamente, lo repristina y virginiza.» Todo ello viene a exaltar el 
poder taumatúrgico de la imagen y la metáfora. 

VII 

Detengámonos ahora en las variaciones de sentido que engendran 
las metáforas menos comunes, las invisibles. Sucede, en efecto, que 
al rodar de los días, en la alquimia del lenguaje literario, las palabras 
han ido superponiendo sobre su capa primitiva y su acepción genuina 
distintos significados y nuevos matices. Hasta el punto de que—se­
gún Jean Paulhan (9)—las palabras no son signos, sólo son metáforas 
enfriadas. Y es que en muchas ocasiones la metáfora reinventada, des­
cubierta de nuevo casualmente, viene a reanudar el sentido prístino 
de la palabra. Véase el ejemplo que nos cita Paulhan: «Un profesor 
se asombra de que Jules Renard escriba: 'ella agita sus cortos brazos 
de serpiente...' Mas la lengua latina, de una audacia gemela, llama 
'lézard', 'lacertus' al brazo musculoso, porque el temblor de los múscu­
los bajo la piel puede compararse con un reptil que se desliza». 

En nuestro mismo lenguaje vulgar, las locuciones más usuales 
son metáforas («abordar» una cuestión, «abrigar» una esperanza, etc.), 
si bien hayan perdido toda eficacia sugestiva y pasen inadvertidas. 
«Aunque sucumbamos al habla usadera (he escrito en otro lugar) nos 
manejamos cotidianamente, sobre todo en el habla afectiva, con pala­
bras que son designaciones, con frases transpuestas. Cuando no vigi­
lamos mentalmente nuestra habla, cuando nos dejamos llevar por la 
corriente tradicional del idioma, por los refranes y las frases hechas, 
cuando nos creemos rebajados al más llano prosaísmo, sucede paradó­
jicamente que poetizamos a mansalva» (10). 

Mas curiosamente, ciertas expresiones exóticas, que traducidas a 
nuestros idiomas occidentales son consideradas como metáforas sor-

(8) «Góngora 1627-1927», en Espíritu de la letra. Madrid, 1927. 
(9) Jacob Cow le pirate.ou si les mots sont des signes. Paris, 1921. 
(10) «Reconocimiento crítico de César Vallejo», en mis Tres conceptos de la 

literatura hispanoamericana. Losada, Buenos Aires, 1963. 
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prendentes, no pasan de ser locuciones usuales en sus medios origi­
narios. Citemos de nuevo, en apoyo, un sutil ejemplo de Paulhan: 
«Al saber que los kikuyus llaman a la vía láctea 'liana del cielo' y a 
la alegría 'claro de luna del corazón', uno se asombra y desea vivir en 
aquel país. Pero el kikuyu civilizado se emocionó al saber que su 
'liana' era nuestra 'vía láctea', tomando esta última por una imagen». 
Arranca esto de que nosotros no percibimos las palabras aislada y 
abstractamente, sino corporcizadas, acompañadas del símbolo que re­
presentan o del objeto que encarnan, y de acuerdo con el previo sen­
tido que de ellas habíamos formado. Mas ocurre también que la pa­
labra nueva puede envolver una idea antigua, y ser origen de una 
sensación desconocida. («Yo no había tenido nunca el 'cafard', dijo 
antes de conocer esta palabra», Jacob-Cow.) 

La metáfora varía con los climas, no las versiones extranjeras y los 
filtros de las traducciones, sin riesgo de invertir su sentido. Se esconde 
entre las mallas de las palabras. Cambia de rostro en las épocas lite­
rarias fundamentales. Durante mucho tiempo, el Occidente ha estado 
supeditado a la vieja imaginería oriental, sin saber acaso—escribe Paul­
han—que la mayor parte de los poemas exóticos que nos parecían 
más ricamente dotados de imágenes se encontraban formados por 
una acumulación de lugares comunes y de proverbios: ya sean los 
«hain-teny» malgachos o los «che-king» chinos. En la preciosa serie 
de delicados poemas «hain-teny-Merinas» de Madagascar, que ha re­
copilado y traducido el mismo crítico (π ) y que constituyen—en 
unión de los «kai-kais» recogidos por Couchoud P. L. (Sages et poe­

tes d'Asie)—, el punto de partida, en la lírica vanguardista, dotada 
de una tendencia a asimilarse ciertos módulos de expresión, de fres­
cura y de agudeza orientales, puede evidenciarse el anterior aserto. 
Paralela e inversamente, la abundancia de elementos, imágenes y 
metáforas que se desprenden del simple contraste de los motivos vi­
tales y maquinísticos modernos pudiera llegar a constituir un reper­
torio de imaginería occidental autóctona —que no sería tan fácil de 
ver traducido recíprocamente en una serie de lugares comunes asiá­
ticos. 

VIII 

La preeminencia otorgada a este elemento habría de influir visible­
mente en buena parte de la poesía inmediatamente posterior. «La 
poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas», escribió en 1925 
José Ortega y Gasset. N o alcanzaría tal cima, pero ello no hace sino 

(n) La Vie des Lettres, vol. II. París, octubre io;to. 
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subrayar la grandeza y la imposibilidad del intento; tampoco anula 
otras afirmaciones estampadas en La deshumanización del arte. Por 
ejemplo: «La metáfora es probablemente la potencia más fuerte que 
el hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la tau-
maturgia...». Y más adelante, equiparando la actitud del hombre pri­
mitivo que rehuye nombrar las cosas sobre las que ha recaído tabú, 
afirmaba: «La metáfora escamotea un objeto enmarcándolo con otro, 
y no tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce 
al hombre a evitar realidades». 

Señala análogamente Werner, en su libro Die Ursprünge der Me­
taphor (citado por Hedurg Konrad en Etude sur la métaphore, Pa­
ris, 1958), el parentesco de la «verdadera» metáfora con el tabú y prue­
ba que el tabú es en los pueblos primitivos la causa intrínseca de la 
creación de estas figuras. 

En tanto que para Cicerón (nos recuerda Tudor Vianu) la metáfo­
ra era el producto de algunas operaciones lógicas, para Vico es el 
resultado de otra mentalidad diferente de la nuestra, una mentalidad 
prelógica. De aquí sus conexiones y distinciones respecto al mito, 
que ha estudiado Ernst Cassirer (Sprache und Mythos), quien sostie­
ne que una de las diferencias entre ambas reside en que el mito no 
conoce la abstracción. 

El afán taumatúrgico equivaldría, en último extremo, al deseo de 
crear un «arte artístico», en el sentido no exactamente de que deba 
extraer su sustancia de sí mismo, pero sí en el de transfigurar, estili­
zar, «desrealizar» la realidad. 

No se trata de anular ésta, ni de aniquilar los sentimientos huma­
nos más allá del convencional reflejo antiestético, «sentimentalismo» 
(apelar a él para mover al lector parecíale a Paul Valéry tan obsceno 
como apelar a la pornografía), sino de decantarla mediante la proyec­
ción en lo que Ortega llamaba los ultra-objetos. Y éstos son los que 
determinan los «sentimientos específicamente estéticos». 

IX 

Al modo de Paulhan—tan próximo en sus comienzos a los dadaís-
tas y superrealistas—, cuando Jorge Luis Borges, en 1933, descubrió 
las Kenningar (ία), sintió que «el ultraísta muerto, cuyo fantasma sigue 
siempre habitándome, goza con estos juegos». Califica tales Kennin­
gar, o menciones enigmáticas de la poesía de Islandia hacia el año 1000, 

(ra) Historia de la eternidad. Buenos Aires, 1936. Antiguas literaturas ger­
mánicas. Fondo de Cultura, México, 1951. 
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como «una de las más frías aberraciones que las historias litera­
rias registran». Pero ello no le impide recogerlas con moroso deleite. 

Anotemos que su descendencia no se extingue; al contrario, re­
florece en cada estación de muda. Lo demuestra cualquier somera con­
frontación de ejemplos entre épocas muy alejadas. Sea, por ejemplo, 
media docena de muestras de la Edad prosaica : 

Casa de los pájaros, casa de los vientos : el aire. 
Cerdo del oleaje: la ballena. 
Bosque de la quijada: la barba. 
Gaviota del odio: el cuervo. 
Hielo de la pelea : la espada. 
Sol de las casas : el fuego. 
Techo de la ballena: el mar. 
Sangre de los peñascos : el río. 

Y he aquí ahora una lista de metáforas —deliberadas, más sintéticas, 
puesto que en los Kenningar cada una de ellas tiene diversas varian­
tes—, pertenecientes a un poeta que no en vano los superrealistas 
exaltaron como predecesor, Saint-Pol Roux (1861-1940) (13). 

Comadrona de la luz : el gallo. 
Cementerio con alas: vuelo de cuervos. 
Salmodiar el alejandrino de bronce: son de media noche. 
Coñac del padre Adán : el aire puro. 
Amapola sonora : canto del gallo. 
Hojas de ensalada viva: las ranas. 

¿Cómo definir la metáfora moderna, rebasando todas las acepcio­
nes y modelos preceptistas, y delimitando su área ampliadísima de 
precedentes y sugerencias? Jorge Luis Borges escribió sobre este tema, 
en el momento de mayor efervescencia ultraísta, un ensayo que, por 
ser la expresión reveladora de un criterio en múltiples puntos coin­
cidentes con el nuestro, vamos a resumir y parafrasear seguidamen­
te (14): «No existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo 
que los profesionales de la ciencia nombran la explicación de un fenó­
meno. Ambas son una vinculación tramada entre dos cosas distintas, 

(13) J. ad. VAN BEVER y PAUL LÉAUTAND: Poètes d'aujourd'hui. Mercure de 
France, París. 

(14) «La metáfora», Cosmopolis. Madrid, noviembre, losi. Ensayo resumido 
y correjrido en Alfar, La Corufia, números 40 y 41. Mayo y junio de 1924. 
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ä una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas son igualmente 
verdaderas o falsas.» Y delatando lo que yo llamo la permutación de 
equivalentes o analogías, corrobora Borges: «Cuando un geómetra 
afirma que la luna es una cantidad extensa en las tres dimensiones, 
su expresión no es menos metafórica que la de Nietzsche cuando pre­
fiere definirla como un gato que anda por los tejados.» 

La metáfora, pues, pudiera definirse como la identificación vo­
luntaria, lírica y momentánea de dos o más conceptos distintos, con 
la finalidad de suscitar nuevos órdenes de relaciones y emociones en 
la mente del lector. A continuación, el autor citado intenta una siste­
matización de las metáforas, atendiendo al órgano humano de que 
proceden. «Nuestra memoria—dice—es principalmente visual y se­
cundariamente auditiva. Ni lo muscular, ni lo olfatorio, ni lo gusta-
ble hallan cabida en el recuerdo. Del pasado sólo conservamos un 
montón de visiones barajadas y una pluralidad de voces.» Y esto se 
comprueba con el hecho de que al intentar, por ejemplo, retrotraernos 
a nuestra infancia, sólo rescatamos entre las sombras oscuras del pa­
sado un haz de recuerdos visuales. 

Por ello, la metáfora más fácil y accesible es aquella que se limita 
a explotar un paralelismo de visibilidades. Y de este orden son las 
metáforas de antología que pudiéramos espigar en todos los clásicos, 
especialmente en los latinos. Así, Virgilio escribe: «Las aves remaban 
con las plumas de sus alas.» Y Horacio: «El viento hizo cabalgaduras 
por las ondas del mar de Sicilia.» En los españoles, dentro de la cuan­
tiosa y genial cantera de Góngora, es donde podemos extraer los más 
bellos ejemplos de la índole aludida. Basta adentrarse en la Soledad 
primera. 

Media luna hs armas de su frente 

Y el sol todos los rayos de su pelo, 

Luciente honor del cielo 

En campos de zafiro pace estrellas. 

Y en uno de los cantos madrigalescos de Galatea plasma análoga 
visión en estos versos crisográf icos : 

Su manto azul de tantos ojos dora 

Cuantas el celestial zafiro estrellas. 

Más interesantes y numerosas son aún las metáforas conseguidas 
mediante la traducción de percepciones acústicas en oculares y vice­
versa. Y su abolengo, como señala Borges, no es menos clásico. En 
Quevedo—otro gran precursor de los hallazgos formales—, y en una 
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de sus graciosas letrillas, encontramos estos versos demostrativos en 
que apostrofa así a un jilguero: 

Dime cantor ramillete, 
Lira de pluma volante, 
Silbo alado y elegante, 
Voz pintada, canto alado... 

Esta traducción metafórica de las sensaciones auditivas en plásti­
cas o visuales tiene un amplísimo desarrollo en la literatura moderna. 
Y ha dado origen, en el siglo pasado, a la frondosa teoría de la co­
rrespondencia de las artes (15), así llamada y sistematizada por M. A. 
Chais (16). Su precedente más inmediato es el famoso soneto de Bau­
delaire titulado «Correspondances» —clave de la estética simbolista— 
en Les fleurs du nial. 

Comme de lottgs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la muit et comme la clarté 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Mas este cuarteto sólo hace referencia a las sensaciones olfativas, 
oculares y a su mutua dependencia, sin disponer una extravasación 
metafórica. Más audazmente, Rimbaud, en su celebérrimo soneto de 
las vocales: «A noir, Ε blanc, I rouge, O vert, U bleu» (17), alcanzaba 
una sistematización lírica personal de la audición coloreada, base de 
metáforas nuevas, que los Max Nordau (Entartitns) y compañeros del 
anatematizado «fin de siècle», bajo la influencia de Lombroso, ha-

(15) En 1734, el Padre Castel—curioso precursor, en este aspecto, del «Des 
Esseintes» decadentista— inventó un clavicordio de los colores, destinado a ha­
cer visible los sonidos y a interpretarlos en términos cromáticos. Numerosos son 
los intentos científicos en tal sentido y pudiera exhumarse copiosa bibliografía. 
Bástenos citar los trabajos del profesor austríaco Brühl, a fines del siglo pasado. 
Y las investigaciones de Francis Galton —Inquines into Human^ Faculty and 
its Development— revelando, ya al margen de lo lírico, cierta influencia en la 
manera de visualizar los sonidos. 

(16) «L'instrumentation verbale devant la psychologie», La Vie des Lettres, 
volumen I, julio 1920. 

(17) Por su parte, René Ghil modifica así la visión rimbaudiana: 
A noir, Ε blanc, I bleu, O rouge, U jaune. 

Y bastantes años después, un olvidado poeta de vanguardia, Nicolás Beauduin, 
escribe : 

Les sons danset en couleurs vives : 
do rouge 
re vert 
mi bleu Ho chromophonie 
fa blanc infinie 
sol jaune 
la blanc aussi Notes en litanie 

quant au si (tout violet). 
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bían de estimar como fenómenos patológicos y degenerescentes, cie­
gos para toda su significación psicológica y estética. 
*~ La teoría de la correspondencia de las artes—propia del período 
simbolista que sólo por su cualidad de precedente invocamos—no lo­
gró grandes renovaciones en la metáfora. Y ha abocado solamente a la 
«instrumentación verbal», perteneciente al sistema de la «poesía cien­
tífica» de René Ghil, quien, continuando las investigaciones de Wag­
ner y Helmoholtz, ha codificado todas sus derivaciones estéticas en 
su Traité du Verbe (1886) (18). 

XI 

Si la metáfora ha persistido a través de las épocas más distantes, 
diríase que su máximo imperio coincide con el de la poesía de van­
guardia. Observando su exuberancia, escribe Epstein: «La metáfora 
ha sido siempre la mitad de la poesía, pero nunca, a no ser por Ma­
llarmé, había sido empleada en cantidades industriales.» Mallarmé, 
en efecto, metaforiza su congoja barroca en versos de una oscuridad 
luminosa. Por eso alcanza en el friso de precursores de la nueva ge­
neración la máxima altitud de un heroico creador de metáforas. 

A la par, por lo que concierne a nuestro idioma, comienza a exal­
tarse—aun antes de 1927—por los ultraístas la poesía de Góngora. No 
sin razón empezó a sonar este «raro ingenio sin segundo»—que dijo 
Cervantes en La Galatea—en boca de la nueva generación española. 
Siempre que se trata de aducir precedentes eximios, estableciendo fi­
liaciones y para contrapesar las influencias extranjeras, los ultraístas 
invocaron unánimes al autor de las Soledades como precursor cierto 
y remoto de sus pesquisas metafóricas. Ante el asombro de algunos 
recelosos que creen simplemente tal precedencia un medio para esca­
motear parentescos más próximos, y el gesto escéptico de otros que 
anegados en un convencional clasicismo diputan arbitraria o humo-

(18) R. Ghil, partiendo del soneto de las vocales, amplía las transposiciones 
a los consonantes, los diptongos del verbo y hasta a los instrumentos de música. 
Así, según él, «las arpas son blancas, los violines azules, y en la plenitud de las 
ovaciones, los cobres son rojos; las flautas, amarillas, y el órgano, negro». 

Todos los simbolistas fueron atenazados por esta preocupación de las audi­
ciones coloreadas. Mallarmé creía que el nombre Emile tenía un color verde-
lapislázuli. Bainville decía haber encontrado palabras carmesíes para pintar el 
color de la rosa. Mas negando estas originalidades y la prioridad de Ghil, el 
crítico norteamericano Isaac Goldberg nos recuerda que ya Goethe, en su obra 
sobre el color, Zur Farben lehre, dice que Leonardo Hoffman (1876) asignaba 
colores a los tonos de los diversos instrumentos. El violoncello, por ejemplo, 
era índigo azul; el violin, azul marino; el oboe, rosa; el clarinete, amarillo, etc., 
y posteriormente, investigaciones de neurópatas y esteticistas alemanes, han ahon­
dado en estos problemas. 
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rísticamente esta homologación. Mas no: la conexión de don Luis 
de Góngora y Argote—el poeta de las sinfonías azul y oro, como es­
cribía Gourmont—, el formidable constructor de metáforas en el satu­
rado siglo xvn, con los poetas vanguardistas castellanos es evidente 
y curiosísima. Góngora, el combatido e incomprendido, al abandonar 
su primera manera herreriana para entrar verdaderamente—1609: «Pa­
negírico al Duque de Lerma»—en posesión de sí mismo, dando libre 
expresión a lo más puro e inalienable de su espíritu clarisolar, tan es­
tremecido, empero, por las sierpes barrocas (19). 

¿Exageraban los nuevos apologistas de Góngora? Un poco, pero sin 
exageraciones—léase entusiasmos, movimientos a favor de..., que im­
plica una reacción contra...— no habría cambios ni vitalizaciones, las 
letras y las artes se estancarían. En 1920, no en un lugar académico, 
sino en una arquetípica revista de vanguardia (20), un humanista his­
panófilo, Zdislas Milner, publica un artículo superiormente atractivo 
—como su simple título sugiere—: «Góngora et Mallarmé. La connais­
sance de l'absolu par les mots»; le había antecedido otro de Francis 
de Miomandre, «Góngora, el Mallarmé» (21). Únese a ello nuestras 
conversaciones con Alfonso Reyes, quien entonces preparaba con Foul-
ché-Delbosc la edición de Góngora según el manuscrito de Chacón. 
El insólito paralelismo podrá ser más o menos legítimo (años después 
Dámaso Alonso (22) se aplicaría a demostrarlo, sacando una conclu­
sión negativa), pero su consecuencia inmediata fue muy importan­
te: logró situar al poeta de las Soledades en nuestra atmósfera de 
preocupaciones poéticas, actualizarle, extrayéndole del purgatorio de 
tres siglos. Según ya entonces advertíamos, el dudoso paralelismo no 
suponía en modo alguno una influencia, ya que el autor de L'après-
midi d'un faune no conoció al de Polifemo (ni siquiera en tan míni­
ma parte como Verlaine, quien no obstante citarle, le desconocía, ha­
biéndose detenido en los rudimentos de la gramática castellana) —como 
advertía, por otra parte, Zdislas Milner. 

Su temperamento, sus recursos y sus procedimientos difieren. Tam­
poco se trata de un parecido fortuito, puramente superficial, de gustos 
o de temas. Por el contrario, nada más diferente, en cuanto a tem­
peramentos y fondo inspirador, que Góngora y Mallarmé; ni sus pro­
cedimientos ni sus recursos son los mismos. «Lo que es idéntico en 

(19) Véase sobre este punto una revisión actualizada posterior en el capí­
tulo «Góngora entre dos centenarios» de mi libro: La difícil universalidad espa­
ñola. Credos, Madrid, 1965. 

(ao) L'Esprit Nouveau num. 3. París, 1920. 
(αϊ) Hispania. París, 1918; recogido luego en Le pavillon du. mandarin. Emile-

Paul, Paris, 1931. 
(αα) Estudios y ensayos gongorinos. Gredos, Madrid, 1955, y El »Polifemo» 

de Góngora. Gredos, Madrid, i960. 
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ambos es la fuente ideal de ía ejecución poética, el estado psicológico 
del artista, lo consciente y premeditado del esfuerzo, la religión lírica 
que profesan.» Agregaba Milner que en Góngora «la oscuridad es el 
resultado de un esfuerzo sabio, no un fin propuesto», y en Mallarmé 
«el resultado de una evolución interior del artista, una consecuencia 
del esfuerzo continuo hacia formas de expresión más perfectas». Mio-
mande, por su parte, subraya como rasgo común una especial pre­
dilección por ciertos temas ; por ejemplo : la cabellera femenina —como 
en el soneto : «Peinaba al sol Belisa sus cabellos»— y aun por la mascu­
lina, como en estos versos del Polifemo gongorino: 

Negro el cabello, imitador undoso 
de las oscuras aguas del Leleo, 
al viento que lo peina proceloso 
vuela sin orden, pende sin aseo. 

que pudiera paralelizarse con este primer cuarteto de Mallarmé: 

Les trous des drapeaux méditants 
S'exaltent dans notre avenue: 
Moi, j'ai ta chevelure mie 
Pour enfouir mes yeux contents. 

y aun con este despliegue: 

La chevelure, vol d'un flamme a l'extrême 
Occident des désirs pour la tout déployer... 

que prescindiendo de su significación, guiado sólo por las asonancias, 
los ecos rítmicos y las proyecciones visuales, se me ocurre aproximar a 
estos versos de Góngora: 

Velero bosque de árboles poblado 

que visten hojas de inquieto lino. 

Tienen además ambos poetas un amor común por las flores, las pie­
dras preciosas y los cisnes. Góngora sintetiza todo su «atrezzo» poético 
en el soneto LXI, qué empieza: 

Cual del Ganges marfil o cual de Paro 
blanco mármol, cual ébano luciente, 
cual ámbar rubio o cual oro fulgente, 
cual fina plata o cual cristal tan claro, 
cual tan menudo aljófar, cual tan caro 
oriental zafir, cual rubí ardiente... 
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mientras que Mallarmé trata de fijar sus sueños evanescentes: 

.Se.? purs ongles très haut débiant leur onyx, 
L'angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral bridé por le Phoenix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

o dirige sus miradas: 

... vers l'/lzur, 
Vers l'Azur attendri d'octobre pâle et par 

y combina, dando la pauta a Rubén Darío, las flores y los cisnes: 

Le glaïeul fauve, avec les cygnes an col fin, 
Et cet divin laurier des âmes exilées 

Mas Góngora le sobrepasa en la abundancia imaginista. Así, en las 
Soledades, donde nos habla de «purpurear la nieve», de las «montañas 
espumosas» y del «álamo que peina verdes canas», se contiene todo un 
nuevo vocabulario poético, que posee el más puro carácter que hoy 
llamaríamos creacionista; del mismo modo que en esta imagen de 
Mallarmé : 

O miroir, 
Eau froide par l'ennui dans tons cadre gélee... 

Al margen de lejanas similitudes, lo que nos atraía en Góngora no 
era la totalidad de sus poemas largos —arquitectura heroica pero es­
torbada por el andamiaje mitológico—, sino el chispazo aislado de 
las imágenes, la musicalidad, la fulguración del verbo, el goce vital 
que trasunta, el deslumbramiento de las metáforas desprendidas del 
contexto, que poseen en sí mismas una belleza propia, con sentido 
expresivo suficiente. Si abríamos el Polifemo, nos retenía, desde la 
la dedicatoria al conde de Niebla, esmaltada por este verso inmar­
cesible : 

peinar el viento, fatigar la selva 

hasta las numerosas metáforas que se encuentran esparcidas a lo largo 

del poema: 

Arde la juventud y los arados 
peinan las tierras... 

o ésta del tiempo estival: 

Salamandra del sol vestido estrellas 
latiendo -el can del cielo estaba... 
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Bajo el estro demiúrgico de Góngora, el Universo se metamorfosea, 

y a semejanza de lo sucedido en líricos cubistas y ultraístas, los pai­

sajes permutan sus elementos y brillan con un resplandor matinal 

cósmico. Así, dice Polifemo: 

Pastor soy, mas tan rico de ganados 

que los valles impido más vacíos 

Los cerros desparezco levantados 

y los caudales seco de los ríos. 

Y en los cielos desde esta roca puedo 

escribir mis desdichas con el dedo... 

Míreme y lucir vi un sol en mi frente 

cuando en el cielo un ojo se veta. 

Pero en rigor, con todas estas exaltaciones no pretendemos aludir a 

una improbable influencia directa de Góngora sobre la generación 

de vanguardia, sino solamente—entiéndase bien—a su virtud ejem­

plificante, a su fuerza precursora y, por ende, a una sólida raigambre. 

Del mismo modo—ya lo escribía Albert Thibaudet—, la influencia 

de Mallarmé ha sido la de su ejemplo y su anhelo de llevar la poesía 

al último límite en la dirección de lo absoluto. Y ambos, suscitando 

movimientos de exploración en lo formal, han hecho variar espiri-

tualmente el modo de plantear el problema lírico, 

XII 

Como quiera que desconfiamos de toda sistematización —máxime 

si pretende adornarse con un aparato de aire científico—, no incurri­

remos en ninguno de sus cepos bajo la forma de divisiones y subdivi­

siones. Las sensaciones visuales, acústicas, olfativas, las corresponden­

cias, las sinestesias, tanto como los derivados procedimientos verbales 

o penetraciones entre substantivos, adjetivos, verbos, admiten a veces 

curiosas catalogaciones y aun confrontaciones, pero de hecho no fijan 

el rostro decisivo de ningún texto poco sólito, que en un imprevisto 

esguince escapa a toda malla. Y en el fondo, pese a la sutileza y pa­

ciencia con que tales análisis o desmenuzamientos sean ejecutados, 

siempre producen al lector la impresión de la que Unamuno llamaba 

«tecni querías», de cuyo bostezo consiguiente es discreto mantenerse 

a distancia. 
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Con todo, he aquí algunas figuras agrupadas según una mínima 
escala de analogías; ejemplo de transmisión de la sensación visual al 
terreno auditivo, pudieran ser estos versos: 

La luna nueva 

es una vocecita en la tarde 

Las banderas cantaron sus colores 

(Fervor de Buenos Aires, BORGES.) 

Partiendo de sensaciones visuales, su traslado a otros sentidos es más 
corriente: 

Tu boiras goutte à goutte le clair de lune 

Pourtant les soirs au cinéma 
j'aurais si bien joué 

toute la musique des cheveux 

(Saisons choisies, VICENTE HUIDOBRO.) 

De excepcional eficacia son también las imágenes obtenidas al trans­
mutar las percepciones estáticas en dinámicas : 

Le soleil s'est engagé sur monocycle 
Le stade vibre comme une roue de caoutchouc 

(Edition du matin, IVAN GQLL.) 

En el hall del hotel 

las playas pelotaris 

jugaban al tennis 

(Imagen, GERARDO DIEGO.) 

Las calles pasan con olor a desierto entre un friso de negros sen­
tados sobre el cordón de la vereda. 

(Fiesta en Dakar.) 

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de 
otros y, cuando están arriba, ponen el lomo para que las palmeras 
les den un golpe de plumero en la azotea. 

(«Río de Janeiro», 20 poemas para ser 
leídos en el tranvía, O. GraoNDO.) 

2Θ2 



De pronto, el cerro se levanta perpendicular. Millares de árboles 
asoroan cayendo de curiosidad sobre nosotros. 

(Xaitnaca, RICARDO GÜIRALDES.) 

Los arcos iris 
saltan hípicamente el desierto 

Tras la lluvia 

nos embiste la montaña 

can un cuerno del arco iris 

(H¿UceS, GürLLERMO DE TORRE.) 

Más abundantes quizá son los casos de metagogia: esto es, la 
atribución a cosas inanimadas de actos, cualidades o propiedades de 
cosas animadas. Y permitidme que—desafiando toda modestia—em­
piece citando los ejemplos que más rápidamente vienen a mi me­
moria, de mi libro Hélices: 

Los rascacielos móviles 

respiran luminosamente por sus ojos eléctricos. 

El horizonte arroja el programa del día. 

(«Pentagrama«.) 

En los ríos sonámbulos 

ya late el pulso del paisaje. 

(«Inauguración».) 

Hay algunas otras metáforas de análogas transposiciones: 

J'ai bâti une maison au milieu de l'Océan 

ses fenêtres sont les fleuves qui s'écoulent de mes yeux. 

(Calligrammes, APOLLINAIRE.) 

El mar es una estrella, 

la estrella de mil puntas. 

(PEDRO GARFIAS.) 

El día cae de la boca de un pájaro. 

( E U G E N I O M O N T E S . ) 

La mañana se pasea en la playa empolvada de sol. 

( O L I V E R I O G I R O N D O . ) 
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Le soir s'attache à mes doigts. 

(Rose de vents, PHILIPPE SOUPAULT.) 

Les gares goutte à goutte s'epuisen. 

(Cinéma, JEAN EPSTEIN.) 

Les yeux sont des kilos que pèsent la sensualité des femmes, 

(19 Poèmes élastiques, BLAISE CENDRARS.) 

Le signal tendait ses fruits êcarlates que le horaire fit tomber, 

(PAUL MORAND.) 

Las metáforas de suprema audacia son aquellas que barajan capricho­
samente los elementos geográficos, dándonos una nueva y sorpren* 
dente visión del planeta. De ahí la gran lluvia de estrellas, líneas me­
ridianas, soles, trópicos y cordilleras que tejen insólitos contrastes en 
los nuçvos poemas \ 

On pouvait jouer avec le soleil 

qui se posait comme un oiseau 

sur (ous les monuments 

Pigeon voyageur 

Pigeon quotidien. 

(Westwego, PH. SOUPAULT.) 

Les forêts flambent comme du papier à cigarettes 

les icebergs glissent sur l'Equateur 

les comètes battent de la queue, 

(Paris brûle, IVXN GQLL.) 

La lune joue aux dominos. 

(Poésies, JEAN COCTEAU.) 

Les cyprès tiennent la lune dans leurs doigts. 

(PIERRE REVERDY.) 

La luna nueva 

con las jarcias rotas 

ancló en Marsella esta mañana. 

(Ecuatorial, VICENTE HUIDOBRO.) 
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Penúltimos radios luminosos se desprenden 
de la gran rueda solar 
que marcha aceleradamente al relevo 
y se filtra a través de la fronda porosa 
de los chopos ribereños. 

(Hélices, GUILLERMO DE TORRE.) 

Sería superfluo y fatigoso multiplicar (dejo intacta la conclusión de 
1935) los ejemplos. Para todo lector, creemos, quedará plenamente evi­
denciada la gran revolución que en el campo de la metáfora consu­
maron los líricos modernos de las distintas tendencias vanguardistas 
europeas. Su audacia y su inspiración, su sentimiento peculiar de la 
familiaridad cósmica, los lleva a poner en el mismo nivel todos los 
elementos, rebasando las tímidas metas de las comparaciones conoci­
das. Se sienten dotados de poderes excepcionales, de facultades tauma­
túrgicas. Dejan de ser sujetos pasivos, de estar supeditados a la Natu­
raleza y a la realidad. Varían de actitud respecto a ellas. Y sin dejarse 
absorber por sus potencias, proclaman un nuevo credo de comunión 
cósmica y de interpretación objetiva, 

GUILLERMO DE TORRE 
Calle Suipacha, 1336 
PUENOS AIRES (Argentina) 
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CÁNTICO EN CENTELLAS: 
LA ARGENTINA DE LEOPOLDO LUGONES* 

POR 

JAIME DELGADO 

Al decidir el título de este trabajo pensé que me convenía la am­
bivalencia de la expresión «la Argentina de Leopoldo Lugones», pues 
sabido es que la preposición «de« en castellano denota, entre otros 
significados, posesión o pertenencia; pero ésta puede aludir, en este 
caso, a la Argentina del tiempo del poeta o a la visión propia del poeta 
sobre su patria. Tradicionalmente, en los estudios históricos y en los 
estudios literarios han solido darse por separado esos dos conceptos, y 
así, o bien se estudiaba el acontecer político, social o económico, o bien 
se recortaba al escritor y a sus obras separándolos de su específico con­
texto temporal. Incluso en los estudios histórico-litcrarios se caía en 
este error de perspectiva, lo cual nunca dejaba de producir la extraña 
y molesta impresión de estar tratando con presidentes, ministros o 
generales que vivían totalmente apartados de las ciencias y las artes, 
de la cultura de su tiempo, o con poetas, novelistas, filósofos y cientí­
ficos absolutamente intemporales o intemporalizados. 

Desde hace algún tiempo, por fortuna, los historiadores, en gene­
ral, y los historiadores de la literatura, más particularmente, han caído 
en la cuenta del engaño que entraña aquella dicotomía. Así, hoy to­
dos somos conscientes de la necesidad de reintegrar al escritor al mun­
do de su tiempo y, con ello, ver las mutuas influencias que ejercen 
el uno sobre el otro. Esto plantea, naturalmente, el problema de di­
lucidar hasta qué punto y en qué medida la literatura es testimonio 
de una época, aquella en que se produce, y también el de esclarecer 
cómo el escritor, aunque no sea, a veces, del todo consciente de ello., 
refleja de algún modo las vivencias generales del lugar y del tiempo 
en que se halla irrenunciablemente inscrito, aunque tal reflejo pueda 
producirse, en ocasiones, por pura reacción ante dichas vivencias. 

He aquí, en síntesis, la finalidad fundamental de este trabajo. Con­
siste, pues, mi objetivo en examinar el concepto dé Argentina que tuvo 

* Conferencia pronunciada el 14 de febrero en el· Instituto de Cultura His­
pánica, de Madrid, dentro del ciclo organizado por la Cátedra de Ramiro de 
Maeztu. 
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Leopoldo Lugones, en seguir la evolución histórica de ese concepto 
en su obra y determinar en qué sentido y valor esa idea lugonesiana 
influyó y fue influida en y por la de la Argentina de su tiempo. Con 
otras palabras : trataré de ver a la Argentina en Lugones y siempre 
en relación con la Argentina del tiempo de Lugones. Para ello y en 
busca de una mayor sistematización, dividiré el trabajo en cuatro 
apartados, cada uno de los cuales representa una etapa en el total des­
arrollo de la idea. Tales apartados se enuncian, respectivamente, con 
cada una de estas expresiones: El anarquista estético, La «patria libe­
ral», De la «patria liberal» a la «patria de la infancia» y «En las pesta-
Cas de la hierba» : la «patria de la infancia». 

EL ANARQUISTA ESTÉTICO 

Leopoldo Lugones nació, como es sabido, el 13 de junio de 1874 
en la villa de María del Río Seco, aldea de la provincia de Córdoba. 
Su niñez transcurrió en un «ambiente de sencillez campesina y de pu· 
reza aldeana» (1) en la campiña cordobesa: Allí trabajó después con su 
padre en las tareas rurales, con lo que adquirió un gran conocimiento 
de la vida campestre (prólogo, p. 12). Por reveses de fortuna, la familia 
tuvo que trasladarse a Córdoba, donde el adolescente Leopoldo empe­
zó los estudios secundarios, que abandonó de pronto tras continuas 
rebeldías contra la disciplina y la enseñanza. Por aquellos días se en­
tregó a la lectura de autores revolucionarios y ácratas : Nietzsche, Ba-
kunin, Zola, Tolstoi, y abandonó el catolicismo ingresando doctrinal-
mente en las filas de ese socialismo romántico tan en boga en aquella 
época. 

Esta etapa de su vida fue para Leopoldo Lugones de gran pobreza 
y mucho estudio. Para poder mantenerse, empezó por entonces a co­
laborar en algunos periódicos locales y provinciales, donde firmaba con 
el seudónimo de Gil Paz y donde publicó sus primeros poemas, como 
«La gesta magna», y diversos artículos- de contenido anarquista (pró­
logo, p. 13). En 1893, cuando tenía diecinueve años, publicó en Córdoba 
su poema «Los mundos», que podría considerarse su primer libro de 
versos, pues se editó en folleto. Pero no logrando con estas activida­
des una mínima posición económica y deseando, por otra parte, hacer 

(1) LUGONES, LEOPOLDO: Obras poéticas completas. Prólogo de Pedro Miguel 
Obligado. Madrid, Aguilar, 1959. Ete ahora en adelante, todas las referencias a 
las citas textuales de' los versos de Lugones se harán intercalando en el texto, 
entre paréntesis, la indicación de la página o páginas de este volumen a que co­
rrespondan. Cuando se haga, como en este caso, una cita del texto' del prólogo, 
se indicará así, diciendo «prólogo» y anotando a continuación la página corres­
pondiente. Esta primera cita véase en prólogo, p. 11. 
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carrera literaria, el joven Lugones se trasladó a Buenos Aires cuando 
aún no había cumplido sus veintidós años. 

La llegada del joven poeta a la capital argentina fue anunciada por 
Carlos Romagosa en carta a Mariano de Vedia, fechada en Córdoba 
el 16 de febrero de 1896. Lugones llegaba a Buenos Aires pobre y mal 
trajeado, pero lleno de «ideal y ambición». Como ha escrito alguien, 
«el agua pasaba a través de sus zapatos, y los astros a través de su 
alma» (prólogo, p. 14). Pero la carta de Romagosa le abrió en seguida 
al poeta las puertas de La Tribuna, en cuya redacción le empleó Ma­
riano de Vedia y desde donde empezó a introducirse, de la mano de 
Joaquín V. González, en las estructuras gobernantes. Así, Joaquín de 
Vedia cuenta la entrada de Lugones en aquel periódico y su conoci­
miento, en la misma sala de redacción, con el presidente Roca: «Yo 
me concentraba en escribir una gacetilla teatral, sentado a la mesa 
larga de la redacción, cuando entró y vino a ocupar a mi lado la silla 
inmediata, un hombre joven, de anteojos, pálido, de pelo y bigote ne­
gros, sencillamente vestido, que desde hacía poco tiempo frecuentaba la 
pasa, donde todos lo consideraban con respetuosa admiración y le es­
cuchaban con profunda curiosidad.» Poco después —«apenas habíamos 
cambiado éste y yo unas palabras», añade Vedia—apareció el general 
Roca, entonces presidente de la república, que salía acompañado de 
Mariano de Vedia. Este le detuvo un momento y le presentó a Lu­
gones, con quien el general habló unos instantes. «Los testigos de la 
escena —sigue contando Joaquín de Vedia— teníamos todos, más o me­
nos, la impresión de estar presenciando un encuentro acaso histórico, 
y quizá por eso mismo la emoción del presagio nos impedía recoger 
muy distintamente las palabras que allí se cambiaban.» El general se 
interesó por el joven poeta provinciano, por su edad y sus conocimien­
tos, y después, «repitiendo sus demostraciones de placer por haberlo 
encontrado tan inesperadamente», se puso «a las órdenes de su nuevo 
amigo» (2). 

Con estos antecedentes, no sorprenderá el saber que Lugones entró 
pronto en los círculos intelectuales y literarios de Buenos Aires; por 
ejemplo, en el Ateneo. Allí conoció, entre otras figuras, a Rubén Darío, 
quien dice que el poeta cordobés llegó «sin carta de presentación a de­
cir versos al Ateneo», y le describe así: «Un bizarro muchachón de 
veintidós años, de chambergo y anteojos, llega de su provincia, de su 
buena provincia de Córdoba, a la conquista de Buenos Aires, así el 
ínclito y divino Glatigny a conquistar París, a flechazos de flechas de 
oro. Dos ojos miopes, a través de esos anteojos, dicen muchas cosas al 

(2) Apud VISAS, DAVID: Literatura argentina y realidad política. [Buenos 
Aires], Jorge Alvarez, Editor [1964], pp. 289-290. 

298 



que sabe comprenderlos: el chambergo cubre una cabeza de subleva­
do.» Leídos los versos, el mismo Darío añade que unos sonrieron, otros 
aplaudieron «condicionalmente» y otros declararon al nuevo poeta «de­
cadente de remate». Después, en un círculo más reducido, Lugones 
leyó más versos, que provocaron este comentario del doctor Holmberg: 
«No sé si será ésta la más alta, pero sí sé que, para mí, es la nota más 
vibrante de la poesía argentina.» Rubén Darío dice que él se atrevió 
a «afirmar lo propio», y que el poeta Leopa'do Díaz corrigió así a 
Holmberg: «¿No sería mejor decir la nota más original?» De este 
modo llegó poéticamente a Buenos Aires Leopoldo Lugones, a quien 
Darío llamó en El tiempo; el 12 de mayo de 1896, «poeta cordobés ayer, 
argentino hoy, americano mañana y pasado mañana lo que Dios ha 
de disponer» (3). 

Estas actividades literarias no impidieron a Lugones el desarrollo 
de otras de tipo político. Incluso en su lectura del Ateneo se le vio 
rojo de entusiasmo e indignación cuando leyó su «Profesión de fe», 
que a Darío le pareció «de un Almafuerte a alta temperatura». Pero 
el 1 de mayo de 1896 el joven poeta pronunció un discurso en la fiesta 
socialista, donde «se reveló como un revolucionario. Lá revolución so­
cial—Erre Ese, como dicen entre ellos los afiliados—es para él un de­
seado advenimiento. Es un fanático, es decir, un convencido incon­
quistable, al menos por ahora que está su sangre ardiendo en su esta­
ción de entusiasmos y de sueños» (4). 

Es muy interesante este temprano comentario de Rubén Darío al 
anarquismo juvenil de Leopoldo Lugones. También en esto resultó 
adivino el gran maestro nicaragüense, quien parece tomar un poco a 
broma las ideas revolucionarias de Lugones cuando escribe: «Yo soy 
su amigo: y, a mi vez, convencido e inabordable aristo, cuando llega 
a mi casa, tengo cuidado de guardar bajo tres llaves mis princesas y 
príncipes, mis duques y duquesas, mis caballeros y pajes; pongo mis 
lises en lo más oculto de mi cofre y me encasqueto, lo mejor que pue­
do, una caperuza encarnada.» De este modo hacían «las mejores mi­
gas», y Rubén había podido «penetrar en el fondo de su pensamiento» 
y lo encontró «vestido de belleza», así como «lo íntimo de su corazón» 
estaba lleno de «nobleza y bondad». Y concluye Darío: «¡Y luego el 
poeta que hay en él!» Tan poeta era ya Lugones, que él y James Frey-
re representaban, a juicio de Rubén, «los dos más fuertes talentos de la 
juventud que sigue los pabellones nuevos en el continente» (5). 

(3) RUBÉN DARÍO: Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, S. Α., 1950· 
1955, t o m o IV> PP· 837-838. 

(4) Ibidem, IV, 838. 
(5) Ibidem, TV, 838-840. 
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Lugones era, pues, un anarquista mucho más estético que político. 
Lugones se levantaba «en la exuberancia de sus ardores valientes y 
masculinos, obsedido por una locura de ideal». Por eso era un socia­
lista y un anarquista con «el santo respeto del arte y narices que hue­
len el mufle a través de las más perfumadas alcorzas» (6). Era Lugo­
nes, en definitiva, un anarquista literario, que se propuso a sí mismo 
convertirse en héroe, un héroe como poeta, según dice Pedro Miguel 
Obligado (prólogo, p. 16). Este es el sentido del último verso de la 
introducción al libro Las montañas del oro, en el que Lugones confie­
sa : «Y decidí ponerme de parte de los astros» (p. 60). 

Pasado el tiempo, cuando Rubén Darío, a sus cuarenta y cuatro 
años, escribía su Autobiografía, se referirá al grupo del Ateneo bonae­
rense, donde brotaron «muchos versos, muchas prosas» y «nacieron re­
vistas de poca vida», y recordará el día en que apareció Lugones, «au­
daz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatónquero que vi­
niera de una montaña sagrada», y a la luz de la memoria le verá con 
José Ingenieros «redactando un periódico explosivo, en el cual mos­
traba un espíritu anárquico, intransigente y candente» y haciendo «pro­
sas de detonación y relampagueo que iban más allá de León Bloy; y 
sonetos contra mufles, que traspasaban los límites del más acre Lau­
rent Tailhade» (7). 

Estas prosas detonantes se tornaron pronto en «páginas rítmicas de 
toda belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud» (8), que el poe­
ta cordobés publicó en El Tiempo, adonde lo llevó Vega Belgrano. Como 
se ve, los apellidos de los amigos de Lugones no indican, precisamen­
te, anarquismo ni nada semejante. Es que el poeta, como veremos más 
adelante, estaba ya en franca evolución hacia la burguesía liberal que 
tan gratamente lo acogiera a su llegada a Buenos Aires. Se había ca­
sado en 1896; había publicado al año siguiente su primer libro impor­
tante, y en 1898 fue empleado en la Dirección de Correos y Telégra­
fos, de cuyo director general era secretario particular Rubén Darío. 
Con éste y con Patricio Pineiro Sorondo formó Lugones un «intere­
sante trío», y con estos dos amigos «hablaba mucho sobre ciencias ocul­
tas». Años después, cuando en abril de 1911 el poeta fue a París, siguió 
cultivando su afición al ocultismo, y fue Darío quien le presentó al 
doctor Encausse, el célebre Papus, mediante carta de fines de dicho 
mes, en el que el maestro nicaragüense llama a Lugones «el intelectual 
más fuerte del continente latinoamericano» y revela que tenía «un alto 

(6) Ibidem, loe. cit. 
(7) Ibidem, I* 129-130. 
(8) Ibidem, I, 130. 
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grado en la masonería argentina» (9). Está claro que para aquel año 
el anarquista estético había dejado atrás su «estación de entusiasmos 
y de sueños». 

Mientras tanto, Leopoldo Lugones había pasado al primer plano de 
la poesía argentina con la publicación de su libro Las montañas del 
oro. Un poco antes, con base en la lectura poética del Ateneo, Rubén 
Darío, tras los entusiastas elogios que le dedicara, había dicho que los 
versos y las prosas lugonesianos tenían «el pecado original de los ár­
boles jóvenes. Hay exceso de savia en esa producción. No ha llegado 
aún el tiempo de la poda. Cuando llegue, ¡qué otoño después de esta 
primavera!». Y tras advertir que al hablar de «poda» se refería a «la 
opulencia de follaje en lo que respecta a forma», pero sin querer «yugo 
para los búfalos», deseaba para Lugones «el tiempo en que se desenca­
dene de toda reminiscencia o sugestión, así sean éstas absolutamente 
involuntarias. Y entonces será el día en que su figura aparecerá total, 
absoluta, aureolada de su íntima luz» (10). 

Ese día llegó, al parecer, seis meses y medio después, ya que, con­
testando a Paul Groussac—artículo «Los colores del estandarte», en 
La Nación, del 27 de noviembre de 1896—, dice Darío que los poetas 
jóvenes de América estaban «preparando el camino» por el que había 
de llegar el Walt Whitman hispanoamericano, «lleno de mundo, satu­
rado de universo». Y agrega: «Y no sería extraño que apareciese en 
esta vasta cosmópolis, crisol de almas y razas, en donde [...] aparece 
este joven salvaje de Lugones, precursor quizá del anunciado por el 
enigmático y terrible loco montevideano en su libro profético y es­
pantable» (1 I), es decir, por Lautréamont en Les chants de Maldoror. 

Es más que probable, naturalmente, que Rubén conociera ya, al 
emitir ese juicio, el original de Las montañas del oro, cuya publicación 
dio motivo al nicaragüense para saludar a Lugones con estas palabras: 
«Rudo tejido sobre cuerpo de príncipe, corazón heráldico exprimido en 
trompetas de odio popular, fuerza inicial de las masas ingenuas y pe­
ligrosas, son y bronce de los pechos nuevos, chambergo sobre clámide, 
relámpago de Job alumbrando sonrisa infantil, Juvenal corregido por 
Verlaine, León Bloy, tigre del buen Dios y gato del buen diablo, amor 
de las tormentas, terror de los normales, espejuelos que son telescopios 
para los mediocres y microscopios para los nulos, inusitado, absurdo, 
cruel, dulce, estupendo, prodigioso Leopoldo Lugones: llegas en el rao-

fe) Ibidem, I, 132-134. El texto de la carta de Darío al doctor Encausse, en 

Emilio Carilla: Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina). 

Madrid, Biblioteca Románica Hispánica, Edit. Gredos, S. A. [1967], nota de la 

página 131. 

(10) RUBÉN DARÍO: Obras completas, IV, 840-841. 
(11) Ibidem, IV, 882. 
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mentó en que en el suelo de nuestra América, en un plato inaudito, 
los cuatro puntos cardinales sobre este continente te ofrecen una inte­
rrogación.» «Hugo va en ti», Hugo «está en ti»—añade—, pero «de 
pronto, tu lengua inunda las trompetas de Hugo y tu soplo anima los 
clarines inmortales». Así, en el alejandrino, que Darío confiesa haber 
«domado», el pensamiento de Lugones «cabalga, sublime jinete, espo­
leando las cesuras, sofrenando las sílabas, haciendo corcovear los con­
sonantes». Con ello el poeta cordobés era «la violencia del ritmo y el 
encanto de la domada melodía», y veía en él «el milagroso cetro del 
poeta nuevo», que ve «el alma de las cosas, las entrañas de las nubes, 
el espíritu de las fuentes, las animaciones de los carrizos sonoros y lo 
que el Bosque es» (12). 

«Mucho espíritu en poca materia, esto es todo cuanto hay que 
hacer» (p. 1253), aconsejará en 1936 Lugones «Al joven poeta» recor­
dando, sin duda, estas palabras de su amigo y maestro. Pero sin en­
trar ahora en el tema de la influencia ejercida sobre Lugones por Da­
río, subrayemos en las palabras de éste cuanto había de vaticinio acerca 
de la futura evolución poética y personal del cordobés al decirle que 
«deletrea» la floresta y «de decorado dices al mar». Por ello, el vate ni­
caragüense y americano se pregunta: «¿A qué la voz de antecesores 
siquier menores?, ¿o los grandes: Hugo, Verlaine, o un apego frater­
nal?, ¿o reminiscencias vagas, como urnas confluentes entre los caña­
verales de tu "Montaña de oro"?» Y la pregunta, en fin, a Lugones: 
«¿A qué todo eso, cuando la inmensidad de tu torrente hace repercutir 
la pompa creadora de su origen más allá de las conocidas constelacio­
nes?» Porque «la sangre te dice sus rimas secretas» y «el ensueño es 
contigo» (13) 

El augurio rubeniano se cumplió, como se comprobará en seguida. 
La inmensidad del torrente lugonesiano movió, en efecto, «la pompa 
creadora de su origen» y la sangre le dijo sus secretas rimas. Por eso, 
Darío pudo escribir, en 1911, que «hoy la obra de un Lugones adquiere 
proporciones continentales» (14) y añadir: «Listo para todos los com­
bates, apolíneo, hercúleo, perseico, davídico, ello transmutado en san-

(12) Ibidem, IV, 899-901. 
(13) Ibidem, IV, 902. Años después, en su Autobiografía, Rubén Darío in­

sistirá en la misma idea : que Las montañas del oro es el mejor libro de toda 
la obra de Lugones, «porque es donde se expone mayormente su genial potencia 
creadora, su gran penetración de lo misterioso del mundo; y porque hasta sus 
imperfecciones son como esos informes trozos de joca, en donde se ve, a los 
brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entraña». Por 
eso, Dario agrega que «agitó palmas y verdes ramos en ese advenimiento» y 
depositó su fe y su confianza en el recién llegado Lugones, «hoy—añade—cre­
cido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio» (Obras completas, 

I, »3°)· 
(14) Obras completas, I, 504. 
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gre neomundial, su iniciación en la orden del arte queda como un 
acontecimiento en la historia del pensamiento hispanoamericano.» Por 
«la inagotable mina verbal, la facultad enciclopédica, el dominio ab­
soluto del instrumento y la preponderancia del don principal y dis­
tintivo: la fuerza», no creía Rubén que en América hubiera entonces 
«personalidad superior» a la de Lugones, en cuya obra «propaganda 
patriótica, ciencia civil, historia, cuento, enseñanza, discurso ocasional, 
todo es pletórico, todo está lleno de vital y viril fuerza» (15). Pero 
aunque le llama spectacle magnifique y dice que tiene «enorme suma 
de condiciones geniales, apoyadas por la más potente y sana voluntad» ; 
aunque ve ahora cumplidas sus previsiones de 1896, y afirma—citando 
a «uno de sus críticos»—que la obra de Lugones es «vasta y bella 
como una creación natural» o como «una vasta serie panorámica de 
montañas», entre las cuales las que han «atraído mayormente» son 
Las montañas del oro, que «atraerán siempre a todos los buscadores 
de milagro y cateadores de poesía», a Darío no le satisfizo mucho, 
al parecer, el derrotero seguido por el poeta de Córdoba, pues continuó 
considerando aquellas montañas su mejor obra y escribió que en «las 
otras alturas» hay «amontonamientos de rocas, entre las cuales histó­
ricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas ciudades, jardines 
y quioscos de arte; hay aglomeraciones de fábricas con chimeneas, y 
casas de veinte pisos, como las de los yanquis ; hay intrincadas y sabias 
arquitecturas, y abajo, la extensa pampa con sus bíblicos ganados» (16). 

De las montañas que han «atraído mayormente» y «atraerán siem­
pre» a los buscadores de milagro y catadores de poesía, hasta las «otras 
alturas», parece existir un pequeño camino de decepción, no sé si 
motivado por el adelgazamiento de la voz lugonesiana o por su 
nacionalización o acriollamiento. Ln cambio, el paralelo abandono 
de la posición anarquista parece complacer más a Rubén, quien ter­
mina así su opinión sobre Lugones: «Vigoroso por temperamento, 
nutrido de los mejores saberes y remiso en toda apretura escolar, desde 
muy templano supo aprovechar el don, rarísimo si se mira bien, de la 
autocomprensión y yalorizamiento propio. Tal, por mayor suma de 
aristocracias, se denunciara anarquista de los más encendidos. La vio­
lencia del color—¡aplaudido sea el profeta!—fue, con el tiempo, co­
mida por el sol, no sin que hoy subsista el nato combativo cazaco-
ronas y amigo de la República francesa, a pesar de las Españas ances­
trales» (17). 

¿Cómo se produjo el desteñimiento del irritado escarlata? 

(15) Ibidem, Π, 992-993. 
(i6) Ibidem, Π, 990-991. 
(ι 7) Ibidem, Π, 991. 
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L A «PATRIA LIBERAL» 

Patria, digo, y los versos de la oda 
como aclamantes brazos paralelos, 
te levantan Ilustre, Única y Toda 
en unanimidad de almas y cielos. 

Estamos en 1910. Lugones publica, para celebrar el centenario 
del 25 de Mayo, sus Odas seculares, que comienzan con el canto «A la 
Patria». Y lo primero que conviene advertir es que nada más empezar 
su poema, el autor afirma que la Argentina cumple cien años. He aquí, 
pues, que el poeta se alista en las filas de la interpretación liberal de 
la Historia, cuya primera conclusión es, precisamente, ésta: que la 
historia argentina se inicia en 1810, tras un largo período de oscuridad 
y esclavitud, que no vale la pena de recordar y con el cual se rompe 
toda posible ligadura. Por eso es también el momento en que «la nube 
del cielo», «la severa nieve del monte» y «la marina espuma» dan 
bandera a la patria, «fresca fuerza de leales robles», «hogar que tiene / 
del lado de venir puesta la llave» (pp. 423-424). 

Pero hay algo más. Este país del futuro, que «brinda a los opri­
midos» su «regazo» con el «largo y seguro» ademán que «designa la 
estética del brazo» en su escudo, es también el país de la libertad, 
la paz y el progreso. Hemos llegado a la gran trilogía principista del 
triunfo liberal. La Emancipación había dado la libertad a los pueblos, 
los había libertado y dejado en la prístina pureza de la antigüedad 
anterior a los españoles: 

Y con sencillez de juventud serena 
con la perennidad que te atestigua 
el linaje solar, eres morena 
como la grave Libertad antigua. 

Salta en ese color temple de raza. 
Previa ante el sol natal, como una proa, 
la Libertad tu eterno rumbo traza 
y al verso exige su sonora loa. 

(P. 4*5.) 

Pero la Independencia, esa «honra de antes», debía prolongarse en 
justicia con el orden, que sumado a la libertad daría el progreso: 

A hombro de monte carga el riel; su acero 
audaz evoque con alegre asombro 
la epopeya en que el sable granadero, 
barra de luz viril, cruzaba en tu hombro. 
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Abre al peñascal su Opulenta entraña 
donde mismo sangró el héroe recio> 
para acendrar en oro de montaña 
aquella sangre que no tiene precio. 

En fraternal progreso ese oro entrega 
más allá de tus lindes soberanos, 
cual corona la parra solariega 
el muro medianil de los hermanos. 

(P. 4 H . ) 

Y con la «entraña del peñascal», la riqueza de las mieses y los 
ganados que henchiría los navios pacíficos, escoltados por la escuadra, 
que enfrena al mar cruzándole «en la boca de plata» del río patrio. 
Así el país podría descansar tranquilo: 

Dando su prez al laborioso empeño, 
te aduerme con eclógicos olores 
la profunda pradera, en fértil sueño 
de humedad de luciérnagas y flores. 

(P. 425·) 

Este ideal del progreso aparece ya en Las montañas del oro, apo­
yado en la Razón y también en la Fe, como muestra de ese deísmo un 
tanto vago, tan grato a cierto liberalismo de la época. He aquí el pro­
grama : 

—Sustituir la noche por la aurora y el falso 
culto por la evidencia de la luz; y el cadalso 
por el libro; ser astro, ser cumbre, ser' progreso; 
sentir sobre la frente L· dicha, como un beso 
floral; prender al flanco de la tiniebL· el rayo 
cual flamígera espuela; contradecir el fallo 
de los siglos; dar cimas a la conciencia augusta; 
romper los viejos moldes de la creencia injusta; 
confiscar a la sombra su vasto calabozo; 
anegar las tinieblas en un vasto alborozo; 
deshacer para siempre las coronas de espinas; 
sembrar modernas rosas sobre el altar en ruinas; 
desencajar las claves del formidable techo 
que encubre la sombría negación del derecho; 
bautizar con vitales perfumes toda frente; 
exprimir frescas uvas sobre el deseo ardiente; 

; alzar la mano 
hasta la consagrada mejilla del tirano, 

y con el mismo esfuerzo que inicie la venganza, 
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ante el culto de muerte proclamar la Esperanza: 
¡He aquí el nuevo dogma! Dios, lacerante yugo, 
es el primer tirano y es el primer verdugo. 
La libertad lo niega, la ciencia lo suprime: 
la libertad que alumbra, la ciencia que redime. 
¡A destronarle, picas! ¡Guerra a Dios! ¡Muerte al mito! 
—Mas ¿con qué vais, entonces, a llenar lo infinito? 

Es el viejo ideal del triunfante liberalismo decimonono, con su 
deísmo y todo, con su afirmación de fe : «la fe —agrega el poeta— es 
la suprema reveladora», y el mundo es «un milagro eterno de fe» 
(pp. 56-57). Por eso no puede parecer tampoco sorprendente que ese ideal 
del progreso tenga un ejemplo palpable y digno de imitación en Esta­
dos Unidos de Norteamérica, cuya copia convertirá a la Argentina 
y a toda Hispanoamérica en el pueblo del porvenir: «Pueblo, sé 
poderoso, sé grande, sé fecundo; / ábrete nuevos cauces en este Nuevo 
Mundo» (p. 57). Para serlo, el modelo es Estados Unidos. Oigamos: 

El Tío Sam es fuerte. Arraigada en su ombligo 
tiene la cepa de Hércules. En su vasta cabeza 
hay no sé qué proyectos de una informe grandeza: 
Aprende el recio canto que esfuerzan sus martillos; 
muerde con sus tenazas la cuña de tus grillos; 
pon en las férreas ancas de sus locomotoras 
una gigante carga de nubes y de auroras; 
desflora con su hierro las cumbres familiares; 
y alzándote desde esos gigantescos altares, 
proclama a Dios, enfrente de las excelsas lumbres 
del Sol. 

Además, algo se presiente ya, algo como un horizonte regenerador: 

algo como una sorda germinación que abraza 
con sus potentes vastagos la carne de la raza, 
algo que sobre el monte de sus espaldas pesa 
cual la triunfante garra de un cóndor que hace presa, 
pretende liberarte de tu peñón sombrío; 
salvadora borrasca que sacude al navio, 
oscuras expansiones del oculto renuevo, 
alas que se presienten en la eclosión del huevo... 

(P. 58.) 

El pueblo hispanoamericano, el pueblo argentino en particular, es 
«el arca errante del abismo» y su frente, «el lecho de sombra del ideal 
naciente». No ha llegado la hora todavía: «Los siglos te desean, pero 
tu alma está oscura / todavía; [...] El árbol duerme aún en la semilla.» 
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Pero también se escuchan las «grandes voces»—«el trueno, el mar, 

el viento»—, que predicen el «advenimiento». En definitiva, el pueblo 

del Nuevo Mundo es «la gran reserva del porvenir» (pp. 58 y 59). 

Ha estallado ya el «cántico en centellas» para honrar a las más 

hermosas cosas y a las mejores personas de la patria, «sean hombres, 

montes o aguas», y formar la estatua digna de la Argentina en su 

«metal epónimo». Tal estatua se compone con «las cosas útiles y mag­

níficas»: el Plata, los Andes, los ganados y las mieses; con «las 

ciudades»: Buenos Aires, Montevideo, Tucumán; con «los hombres»: 

los gauchos, los granaderos a caballo, los proceres. 

El Plata, «Padre y Señor», «capitán colosal», que tiene «el mando 

de las aguas feraces», hace posible que los argentinos sean los «habi­

tantes del País del Plata». Su grandioso curso no separa ni limita tie­

rras; por el contrario, «abre fronteras y dilata pueblos»: 

Interioriza lánguidos murmullos 
de selva cálida el raudal sereno. 
Y entre los díentecillos de la arena 
recuerda los peñascos sempiternos, 
donde infantil brotara un bello dia, 
del pálido castillo de los hielos. 

(P. 426.) 

Los ríos tributarios contribuyen a esa amplitud, a esa universa­

lidad. El «tranquilo» Uruguay le «narra bosques» y le lleva, «en nume­

rosa música», un tributo real, de rey con un reino «de cristal y de 

pájaros»; el «feliz» Paraná le entrega «soles inmensos» y le ofrece 

«el brindis imperial de sus cascadas / en copas de basaltos gigantescos». 

Y más allá, 

palabras de florestas y de montes 
prolongan tus corrientes. En sus ecos, 
sentimos las dulzuras paraguayas, 
el arrogante verbo brasileño, 
y la voz oriental, que nos recuerda, 
como es de hermano, tu paterno acento. 

Creado por un abrazo de corrientes, el Plata, «corazón de la Patria», 

es «nudo de concordias y de afecto», que envía al ancho mundo en 

barcas de riqueza y de paz: 

Con latitud de mar y con dulzura 
de fuente, está cantando al extranjero 
una alegre amütad de alma argentina 
como salutación de hogar abierto. 

(Pp. 426-438.) 
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Pero resulta que el gran río es «moreno como un Inca», la «exce­
lencia de la raza» le impone «el cetro», y penetra en el océano «como 
mueren los héroes antiguos / en la inmortalidad de un canto excelso». 
Esto quiere decir que Lugones no olvida, pese a ser blanco y pertenecer 
a una nación mayoritariamente blanca, a la antigua raza indígena, 
cuyas máximas realizaciones históricas fueron alcanzadas en los Andes. 
Y el poeta se siente solidario con aquellos hombres y canta a la cordi­
llera : 

Moles perpetuas en que a sangre y fuego 
nuestra gente labró su mejor página: 
sois la pared fundamental que encumbra, 
como alta viga, la honra de la raza. 

No es que el concepto de raza comprenda tan sólo, en la mente 
de Lugones y en la de sus coetáneos, aí pueblo prehispánico. Es que 
la interpretación histórica oficial de aquellos años ordenaba subrayar 
el enlace de la República con el Incario mediante esa especie de salto 
mortal, que consistía en prescindir del pasado español. Por eso, al 
cantar a las cumbres andinas, Lugones habla de las almas, «graves 
y un poco torvas» como aquéllas, que las dominaron «a posesivo paso 
de batalla», aludiendo, sin duda, a los duros granaderos de la Eman­
cipación, a quienes recordará poco después cuando cabalgan como 
«viento de Dios», como «tropel de Patria», sobre «la montaña congé­
nere donde el cóndor empluma» (p. 478). 

Este enlace con el pasado inmediato y con el pasado remoto cobra 
caracteres de consustanciación al tratar de la tierra. Hay que tener 
en cuenta, por de pronto, que Lugones pensaba, como Baudelaire, que 
«todo paisaje es un estado de alma», y por eso «no trata nunca de 
interpretar intelectualmente el sentido de la Naturaleza» (Prólogo, 
páginas 10 y ai). Así, en el canto al río de la Plata, el poeta recuerda 
que en el seno de las aguas, éstas y la sangre de los hombres están 
mezcladas encarnando «la sustancia vital de un mismo cuerpo» (p. 428). 
Poco después, al cantar a los Andes, el líquido producto de la «manta 
de pámpanos», de las parras mendocinas, procede directamente del 
fuego líquido de los volcanes andinos (p. 429). Cuando mira a la mar, 
cruza la «pálida tarde» una «brisa / llena de alas emigrantes» (p. 83). 
¿Y qué más que el propio testimonio personal del poeta? «Yo, que soy 
montañés, sé lo que vale / la amistad de la piedra para el alma», 
escribe Lugones, y añade que «la virtud en los montes se humaniza»: 

y la pálida fuerza de los mármoles 
por los cascos de hielo anticipada, 
abre en la libertad de su belleza 
ojos mejores para ver la Patria. 

(P. 430.) 
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El es feliz porque «ha bebido patria / en la miel de su selva y de 
su roca». El, como si Leopoldo Lugones, al cantar a la tierra, llevase, 
como él dice de Dante, «una carga de montes y noches en los hom­
bros» (p. $6) y cantara por sus heridas, «ensangrentadas bocas / de 
trompeta, que mueven el alma de las rocas / y de. los mares» (p. 55). 

Otras veces, en cambio, el poeta describe la realidad con la objetiva 
enumeración explicativa de los elementos de un teorema. He aquí, por 
ejemplo, la visión de un cóndor de vuelta a su guarida, sobre un 
paisaje de atardecer: 

Por el cénit que ahonda la ilusión vespertina, 
flota un cóndor inmóvil, de vuelta a la morada, 
y en su silueta negra y aguda se imagina 
el vibrante equilibrio de una aguja imantada. 
Abajo, discerniendo los claros de la breña, 
mira los parapetos natales de su peña; 
el lago, el sol, la rampa donde se azora el corzo, 
y con breve aletazo que en instantáneo escorzo 
de sol lo dora, a su ámbito montañés se aproxima. 
Rozando, vuelta a vuelta, la hondonada y la cima, 
en ebriedad de espacio su descenso posterga. 
El viento zumba en su ala como en un alta verga; 
su vuelo cruza en largos soslagos de navaja; 
y cuando a breve trecho de su páramo baja, 
con la emoción sanguínea de un ímpetu bizarro 
vibra la cresta en su áspera cabeza de guijarro; 
y una feroz codicia, que es paternal desvelo, 
en la vivida gota de su ojo centellea. 

(Pp. 179-180.) 

Pero la «patria liberal» está formada también por las ciudades 
y, sobre todo, por los hombres. Entre las ciudades, la primera Buenos 
Aires, de la que ya en Lunario sentimental había dado Lugones una 
primera visión nocturna, aunque sin decir su nombre, en el poema 
«Luna ciudadana» (pp. 286-289). Ahora, la «primogénita ilustre del 
Plata», aparece ya en todo su esplendor como «arca fuerte» de la 
esperanza argentina y con su tranquila frente llena de la idea de «ser 
grata a los hombres de paz». «Lícito patio de todos», Buenos Aires, 
con «clara ilusión de concordia», empezaba a cumplir el destino que 
le asignaba la Patria: ser plaza abierta, consuelo de todos los tristes, 
artífice de la igualdad de justicia en que deben confundirse la plebe 
y el amo, «mies pareja de buen sembrador» (pp. 469-471). No hay, 
como se ve, ditirambo ni excesiva altura en estos versos decasílabos 
dedicados a Buenos Aires, ya entonces gran urbe. Lo mismo acontece 
en el caso de Montevideo, ante la cual el poeta repite y subraya la 
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idea de la hermandad que la une y debe unirla siempre con la capital 
argentina (pp. 472-473). El canto se hace, en cambio, más íntimo y de 
más lírica finura al dirigirse a Tucumán, «pálida de los ojos alabados», 
flotante en «aroma de azahar nativo» y con su «balcón de nubes», 
modelado por el «bello monte familiar». Tucumán es también —la 
alusión no podía faltar—· el escenario del célebre Congreso que cons­
tituyó definitivamente en república al nuevo Estado: 

Para memoria de que allá juraron 
proceres y patricios nuestra suerte, 
alzada está bajo tu guarda fuerte 
la Casa del País como un altar. 
Porque si Buenos Aires fue en su gloria 
pórtico audaz que a la opinión congrega, 
ta formaste la alcoba solariega, 
corazón honorable del hogar. 

(P. 474·) 

Y Tucumán es, además, la «industriosa doncella» que labra «la 
civilización de la dulzura». Aquí la vena provinciana y rural de Lugo-
nes, que nunca le abandonó en medio de su expresión verbal moder­
nista, brota para cantar «la prez de los azúcares genuinos», la carreta 
que en los caminos canta a la ciudad, el nogal, los cedros y los mirtos 
que perfuman el reposo ciudadano, el olor a Líbano de su ropa y la 
«eterna floración del naranjal» (pp. 474-475). Por eso, porque el poeta 
mira siempre amorosa y nostálgicamente a la campiña; porque ahora 
mismo, en estas Odas seculares, apunta ya, como veremos, a la patria 
de la infancia, no deja de parecer extraño su olvido de Córdoba, la 
capital de su provincia, la cabeza de su villa de María del Río Seco, 
de su aldea natal. ¿Por qué no canta Lugones a la blanca Córdoba? 
¿Será para demostrar, también por esta vía, el rompimiento absoluto 
con aquel pasado anarquista y románticamente revolucionario que no 
conviene recordar siquiera ahora que el poeta ya está instalado en una 
vida burguesa y de complacencias oligárquicas? 

Quede, temblorosa en el aire, la interrogación. Los «proceres», 
precisamente, llaman la atención de este Leopoldo Lugones capitalino 
y liberal, dispuesto a escuchar y celebrar la «dignidad severa», que es 
la «lección más alta» de la «ilustre carrera» de los patricios. ¿Qué 
mandan y qué proclaman, cien años después de su empresa, aquellos 
grandes hombres? : 

Mandan que en una vida de sencilla nobleza, 
tengamos bien unidos corazón y Cabeza; 
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Proclaman que adoptemos la honradez valerosa 
que asegura la fama de la joven esposa; 
porque la Patria es bella y es joven todavía, 
y es propio de la llama consumir la bujía. 
Que el egoísmo es perro traicionero y guarda 
mal L· heredad hermosa cuando la ración tarda. 
Que no hay casa estimable cuando no tiene adentro 
la llama hospitalaria por amistoso centro. 
Y que no hay garantía tan fiel para ία puerta 
como la del vecino que la halla siempre abierta. 

Que el sol de la bandera no cobije intereses 
bastardos, proveyendo la igualdad de las mieses 
y la paz de los hombre cqn, justiciero rayo. 

Quieren que realicemos con dicha más segura, 
sin espadas, ni leyes, la libertad futura; 

Que para nuestro espíritu, de todo justo hermano, 
una amistad inmensa sea el Género Humano. 
Que hagamos de sus tumbas las macetas de flores 
con que los buenos muertos prorrogan sus amores, 
como si nos dijeran con su palabra honrada 
que la eternidad formase de vida renovada; 
y que así como ellos precisamos vivir, 
no de pasado ilustre, sino de porvenir. 

Que sea, al completarse cada fasto sonoro, 
nuestra espalda la puerta cerrada del decoro; 
y el amistoso pecho la delantera proa, 
para mejores hechos dignos de nueva loa; 
pues ellos nos dejaron, en sus actos más bellos, 
el duro y noble encargo de ser mejores que ellos. 

(Pp. 478-480.) 

El viejo trémolo anarquizante y socialistoide, la antigua pasión 
vibrante de rebeldías habíase limado y perdió sus más punzantes aris­
tas. Quedaba, sí, el fervor idealista, que Lugones no perdió nunca. 
Pedro Manuel Obligado, que le conoció bien, ha escrito palabras 
interesantes a este respecto. «Su entusiasmo era como una llamarada 
dócil a todos los vientos, y combatía por esto y por aquello, siempre 
en favor de un ideal. Después de discutir y de exaltarse magnífica­
mente en cualquier parte, salía a la calle, todavía nervioso, vibrante 
de frases, como tembloroso de ritmos^ y se alejaba marchando con su 
paso marcial y su bastón inseparable. Un bastón que manejaba con 
un cierto aire de general. Y, en verdad, era algo paradójico y extraño: 
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un general que no quiere tener un ejército» (Prólogo, p. 37). Sí. Apa­
sionado y entusiasta, queriendo estar siempre espiritualmente solo, 
poseído de un gran deseo de sinceridad y en constante disposición de 
rectificar, Leopoldo Lugones había cambiado mucho desde su llegada 
a Buenos Aires, en 1896. 

No es que antes no cantara las gestas patrias. En la antología 
publicada por José León Pagano, con el título de Parnaso argentino, 
en la editorial Maucci, en 1903, ya figura un largo poema juvenil de 
Lugones, titulado «Gesta Magna» (pp. 1163-1171), en el que dialogan 
el Tupungato y el Chimborazo, asombrados de las cabalgadas grana­
deras, y cuando aquél piensa que es Dios quien pasa, la hermana 
Cima responde: «No, es la Libertad.» Y ese mismo tono de exaltado 
liberalismo se advierte en los poemas «Los héroes», dedicado a los 
libertadores, y «El», dedicado a San Martín, ambos pertenecientes al 
citado que publicó Pagano. Al afirmar que Lugones había cambiado 
mucho, quiero decir que desde su llegada a Buenos Aires y desde 
la publicación de T^as montañas del oro, año 1897, donde hace aquellas 
grandes llamadas a las multitudes desde las grandes cumbres (18); 
desde aquel anarquismo estético, empieza a advertirse una evolución, 
que tiene una primera etapa en 1905 con Los crepúsculos del 'jardín, 
donde aquella grandiosidad anterior se atenúa y se hace crespuscular. 
De las altas cimas andinas y los grandes espacios abiertos se ha pas?do 
al recogimiento de los jardines, o si se prefiere, del anarquismo a la 
burguesía. 

En medio de esas dos fechas, Lugones publica dos libros: en 1903, 
La reforma educacional; al año siguiente, El imperio jesuítico. Estos 
dos libros son el resultado de las funciones del poeta como visitador 
de enseñanza secundaria, normal y especial, cargo para el que fue 
nombrado por Magnano y González, los ministros progresistas o reno­
vadores de Roca. Pero ya vimos que en 1898 fue empleado en la 
Dirección de Correos, y que en 1896 se había casado y en 1897 había 
tenido un hijo. Después, en 1904, fue nombrado inspector general 
dé enseñanza secundaria, y todos esos cargos y su nuevo estado civil 
van transformando la mentalidad y las actitudes del poeta, cada vez 
más relacionado en la sociedad y con una mujer a la que gustaría, 
como a todas, figurar y aparentar cuando iba de visita a las casas de 
las familias «bien», como la de los Obligado, por ejemplo (19). 

El año 1900, por otra parte, señala el apogeo de las clases medias 
y la crisis del liberalismo, representada ésta por el comienzo del 
radicalismo, partido popular y, en ocasiones, populachero, que crista-

(18) DAVID VIÑAS: Obra cit., p. 393. 
(ίφ) VISAS': Obra cit., ρ. 391. 
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liza hacia 1916 y llega hasta 1930. Esa corriente radical está represen­
tada, a nivel político, por Yrigoyen, y al nivel de la calle, por el popular 
cantor de tangos Carlos Gardel (20). Es ésta, en definitiva, una época 
de nacionalismo, todavía inicial y adolescente, si se quiere, pero ya 
firme y claro, porque se sustentaba sobre el agotamiento de la tradi­
ción liberal alberdiana. Lugones era ya entonces Uno de «los hombres 
de ha Nación» y había captado plenamente la crisis del liberalismo 
y comprendido la necesidad de sustituir la doctrina liberal con otra, 
que él intentó hallar en Grecia. Este es el significado de su Prometeo, 
que tendrá su continuación en los Estudios helénicos, donde se inclu­
yen las magnáficas traducciones de Homero, tan elogiadas por el 
helenista catalán Segalá. 

Pero Lugones, complicado ya ideológicamente con los intereses de 
la oligarquía roquista, no se enfrenta definitivamente con ésta e incluso 
sigue sus postulados, como se ve, por ejemplo, durante la Guerra 
Europea, en su postura aliadófila, manifiestamente contenida en su 
libro Mi beligerancia, publicado en 1917, y como puede advertirse más 
explícitamente aun en dos aspectos de su nueva actitud política y cul­
tural o político-cultural, si se prefiere. El primero alude al abandono 
definitivo de su ideal social-anarquista, que aparece declarado por el 
poeta en el homenaje postumo tributado a Rubén Darío, el 22 de mayo 
de 1916, en el teatro de. la Opera de Buenos Aires. En ese acto, Leo­
poldo Lugones pronunció un interesante discurso sobre la personalidad 
y la obra de su reciente fallecido amigo, y afirmó, entre otras cosas: 
«Ser diferente de todos los hombres, ser distinto, ser desigual. En esto 
consiste todo el fenómeno de la vida; y así hasta los seres más colec­
tivizados nos enseñan que no hay dos hojas idénticas en el mismo 
árbol, ni dos abejas iguales en la misma colmena.» 

Esta concluyente afirmación de individualismo liberal, que tan pre­
cisamente cuadraba con el temperamento personal del poeta cordobés, 
empalma directamente con un ideal roquista, significativo ya en el 
Roca de 1898, cuando su Vuelta a la presidencia de la república, y que 
irá desarrollándose entre ese año y el de 1916, lapso durante el cual 
se produce, con el apogeo de las clases medias, el tránsito del roquismo 
al yrigoyenismo. Roca, en efecto, desde 1898, auspicia y apoya la crea­
ción de un arte nacional, de un arte propiamente argentino. El triunfo 
liberal, desde Caseros en adelante, había logrado, al menos aparente­
mente, el progreso—ganados, mieses, ferrocarriles, barcos—y la paz, 
pero ésta había sido, en cierto modo, una victoria pírrica, como con­
seguida a cambio de una fuerte extranjerización del país, gravemente 
amenazadora para el auténtico ser nacional argentino. Se planteaba 

(20) Ibidem, págs. 295 y 296. 
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ahora, por tanto, la necesidad de crear una cultura propia. En el ca­
mino hacia el alcance y logro de este objetivo, se producen dos ramas 
diferentes, que si coinciden en la meta, se apartan entre sí en cuanto 
al método de llegar a ella. Una rama está representada por quienes 
entienden que a esa cultura nacional argentina se llega demostrando 
que las creaciones culturales de los argentinos están a la altura de las 
universales y, más concretamente, de las europeas. La otra, en cam­
bio, se manifiesta en quienes buscan ese nacionalismo cultural por la 
vía de «lo criollo», es decir, de la acentuación de las peculiaridades 
argentinas (21). 

Yo creo que Lugones pasa en su evolución de la primera rama a la 
segunda y que este tránsito puede delimitarse simbólicamente entre 
Los crepúsculos del jardín y Odas seculares, pasando por Lunario sen­
timental. Tal camino se recorre, pues, entre 1905 y 1910, y conducirá 
definitivamente al poeta a eso que se suele llamar «el criollismo» —des­
pués de El libro de los paisajes, Las horas doradas y Romancero—con 
sus dos últimas obras: Poemas solariegos y Romancero de Río Seco. 

El intento de creación de una cultura propiamente argentina tiene, 
en la primera de las dos ramas señaladas, un antecedente. Se trata de 
la obra teatral M'hijo el dotor, de Florencio Sánchez, estrenada el 13 
de agosto de 1903, y cuyo protagonista, «Julio», encarna las contradic­
ciones ideológicas del momento, a través de su línea de conducta. 
Viñas la ha descrito así: «desde la apelación a su libertad y a su auto­
nomía frente al padre, al que trata con condescendencia acusándolo 
de anacrónico, sin advertir la sólida coherencia de ese viejo que lo 
mantiene económicamente, hasta su moral abstracta, que reniega de 
las pautas tradicionales de Jesusa, pero que no comprende la incapa­
cidad real de asumir esa responsabilidad en un medio hostil» (22). 

Esas contradicciones respondían también, por otra parte, a la pos­
tura personal de Sánchez ante el teatro, que trataba de romper con 
la tradición del «moreirismo» y hacer un teatro culto, «realista, verí­
dico, sincero», sin acudir al gaucho, pero dentro de una línea «nacio­
nal». Ahora bien: resulta que esa pretendida novedad de Sánchez no 
era tal, pues al alinear lo culto y civilizado con lo «no gaucho», dejaba 
al gaucho y lo gauchesco dentro de los límites de la «barbarie» : aque­
llo era lo moderno, esto lo medieval. Y he aquí, en definitiva, la ope­
ración que ya había realizado Sarmiento, cuyas ideas estaban vivas 
aún en la mentalidad de la clase gobernante argentina de 1900 a 1910. 
Lo. cual, sin embargo, no constituyendo novedad desde el punto de 

(ai) Véase el planteamiento dé Viñas en su obra cit., p. 311·. 
(22) Obra cit., p. 315. 
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vista nacional, sí lo era, en cambio, en la persona de Sánchez, que 
procedía de una familia antiliberal, pero que acaba adoptando el na­
cionalismo liberal o, si se prefiere, el liberalnacionalismo (23). 

¿Y Leopoldo Lugones? Veamos su tránsito a continuación. 

EL TRÁNSITO: DE LA «PATRIA LIBERAL» A LA «PATRIA DE LA INFANCIA» 

El caso de Lugones es semejante al de Sánchez, pero no paralelo 
a él, pues partiendo de un mismo arranque, sus respectivas líneas evo­
lutivas no se encontrarán ni en el infinito. El poeta parte, en efecto, 
como el autor teatral, de la necesidad de crear un arte propiamente 
argentino, única meta que no se había propuesto, o que no había al­
canzado—según vimos— el ideal liberal. Este—lo dije antes—había 
logrado la conquista de todos sus otros fines, con lo que acertó a plas­
mar un ambiente de seguridad y de euforia. Así, en marzo de 1910, 
Figueroa Alcorta escribía: «Como lógico corolario de esta perspectiva 
de prosperidad y progreso, en la que predomina un criterio de previ­
sión por sobre las idealidades del anhelo patriótico, veo la nación en 
las culminaciones de su evolución total, fuerte y grande por su poder 
y su civilización en marcha hacia el ideal de sus destinos históri­
cos» (24). Dentro de esta perspectiva optimista aparece la idea de la 
Argentina como «crisol de razas», idea que puede generalizarse a toda 
la Hispanoamérica de aquellos días, pues la «continentalizó» Rubén 
Darío y la elevó después, desde Méjico, a teoría filosófico-histórico-
cultural José Vasconcelos, que desarrollaría el concepto en sus tesis de 
la «raza cósmica». 

De ese ideal abierto y generoso participa Lugones, que en su Pro­
meteo acababa de decir: «He creído que la celebración del centena­
rio era momento propicio para formular un ideal generoso.» En este 
camino el poeta—recuérdese—tratará de enlazar Argentina con Gre­
cia, y así se ve en ese mismo libro, que culminará después en sus ya 
citadas traducciones de Homero y en sus Estudios helénicos, donde 
las recoge. Pero Lugones era un hombre del campo, un hombre de la 
provincia, de ese interior argentino donde campea—nunca mejor di­
cho— el gaucho y fructifica la mies y el ganado comparte con ellos 
la rural soberanía. Por eso, a la hora de iniciar la senda de una crea­
ción poética nacional, Lugones unirá su tradición campesina con el 
ideal del liberalismo urbano y gobernante. Esa unión tiene un título: 
«A los ganados y a las mieses», extenso poema que figura en las Odas 

(33) Véase el análisis que del teatro de Sánchez y de su evolución hace 
Viñas en su citada obra, págs. 317 y sigs. y 338-333. 

(34) Apud VIÑAS : Obra cit., págs. 337-338. 
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seculares y prefigura al Lugones criollo y nacionalista, al Lugones que 
en 1930 se apuntaría a la línea de la oligarquía autoritaria de Uriburu 
y será vencida por el oportunismo de Justo-Pinedo. 

Esta actitud aparece tempranamente en nuestro poeta, quien ex­
presó la idea del mestizaje hispano-indio, asumiéndola en su propia 
obra y en su propia familia. Así, en un poema dedicado a Rubén Da­
río, que publicó en el número 1 de la revista Athenas, de Córdoba, 
el 8 de enero de 1903, Lugones afirma que su alma «vive en flamean­
tes sobresaltos de lucha» y que, pese a esos «ciertos reflejos del padre 
Hugo» que Darío le descubría, él tiene sus «dilecciones», sus «holocaus­
tos» y sus «clarines» propios. Pero le cuenta, además, a su maestro y 
amigo que tiene un hijo—«la voz de mi cariño», dice— a quien piensa 
no enseñarle versos, pero sí «muchas cosas útiles y prudentes», entre 
las cuales destaca el «ofrendar cortesías al viejo blasón godo / de su 
casa—honra y gloria de antiguos caballeros—, / hecho de cuatro lu­
nas y de dieciséis veros», y explicarle, a la vez, por qué tiene «un abue­
lo de bronce que mira hacia los Andes» (pp. 1161-1162). 

Pero también esta postura tiene sus concomitantes. Podrían lla­
marse, en este caso, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez. El primero pu­
blicó, en 1909, La restauración nacionalista, que se llamaría, no por 
azar, «idealista», y un año después dio a luz Blasón de plata, donde 
utiliza el tema de la «idiosincrasia» argentina y el del mundo indí­
gena para su propaganda de ideas y sentimientos espiritualistas. Gál­
vez, por su parte, preocupado por el «antiguo espíritu nacional», había 
publicado, en 1910, El diario de Gabriel Quiroga, donde se plantea por 
primera vez, bajo la influencia de Mauricio Barrés, el ideal naciona­
lista, ya apuntado en los poemas de Sendero de humildad, de 1909, y 
que reafirmará y ampliará, cuatro años después, en El sofa de la raza, 
en cuyo texto propone ya el enlace con España. 

Alas volvamos a Lugones para ver más de cerca el modo de su trán­

sito hacia la postura nacional. El paso, como dije, se halla reflejado en 

su poema «A los ganados y las mieses», cuyos mil cuatrocientos sesen­

ta versos—casi todos endecasílabos—ofrecen la visión de una Argen­

tina rural y agrícola, de égloga. Parafraseando a Ortega, y en contra 

de la voluntad manifestada por el filósofo español en 1924, se diría que 

Leopoldo Lugones sí va a cantar, «en lírica efervescencia», el «heroís­

mo cereal y ganadero» de los argentinos (25). Así, la primera estampa 

que ofrece el poema es la de la inmensidad pampeana, en la que no 

hay «campo», sino «campos»,, en este easo lustrados por el verde ma­

ñanero de un otoño que «va dilatando madureces blondas» de oro so­

is^) ORTEGA: Obras completas, VIH, 365. 

316 



lar. Un río, «turbio de fertilidad», rueda silenciosamente su agua, cuya 
fuente es «la urna de tierra de la tribu autóctona». En la extensión 
negrea un monte —proa de buque que penetra en «el agua azul del 
horizonte»—, 

avanzando a lo inmenso de la zona, 
la civilización del árbol junta 
en la fresca bandera de su sombra. 

(Pp. 430-431.) 

Estamos ante la infinitud de la Pampa, donde las vacas mugen so­
noramente por las «sonámbulas praderas», en las lejanías «hondas como 
la muerte», donde sólo es posible hacer «viajes espectrales»: 

Llenábanse de noche las montañas, 
y a la vera del bosque aparecía 
la estridente carreta que volvía 
de su viaje espectral por tos campañas. 

(Pp. lai , 123 y 145·) 

Vuelve a brincar aquí el recuerdo de Ortega, viajero por la Pampa 
en ese «recio tren» que, junto con el «párrafo de alambre» de las cer­
cas, es lo único que puede cortar las extensiones, según nos dice el 
poeta argentino. Que Ortega había leído a Lugones es cosa induda­
ble, pero si alguien lo pusiera en tela de juicio, ahí está el texto de 
Intimidades para demostrarlo. Su primer parágrafo, titulado «La Pam­
pa... Promesas», trasluce, en efecto, esa lectura a través del ambiente 
que reflejan esos párrafos, esas palabras de la luminosa e iluminada 
prosa orteguiana. Si, normalmente, el paisaje «vive de su primer tér­
mino»—escribe Ortega—, la Pampa «vive de su confín. En ella lo 
próximo es pura área geométrica, es simplemente tierra, mies, algo 
abstracto, sin fisonomía singular, igual acá que allá». Así, «la vista, sin 
llegar a fijarse en nada, es despedida hasta los confines del curvo ho­
rizonte», allá donde están los boscajes, donde la tierra «se envaguece, 
abre sus poros, pierde peso, se vaporiza, se nubifica, se aproxima al 
cielo y recibe por contaminación las capacidades de plasticidad y alu­
sión que hay en la nube». Y allí, «en el confín, la Pampa entreabre 
su cuerpo y sus venas para, que toda la inverosimilitud adscrita a lo 
aéreo y celestial sea absorbida por la tierra geométrica, abstracta y 
como vacía, del primer término. El paisaje bebe allí cielo, se abreva y 
embriaga de irrealidad, y por eso el horizonte pampero vacila como 
borracho, flota, ondula, vibra como los bordes de una bandera al vien­
to». Metáfora ésta lugonesiana si las hay, tras la cual Ortega añade 
más adelante : «La Pampa se mira comenzando por su fin, por su ór­
gano de promesas, vago oleaje de imaginación donde la inverosimilitud 
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forma su espumoso rompiente que el primer término, tiritando de Su 
propia miseria, de no ser sino atroz y vacía realidad, afanoso absorbe». 
Por último, tras afirmar que otra «fuente de promesas» en este pano­
rama es «el continuo viaje de los pájaros y de los cielos migratorios», 
Ortega insiste en que la Pampa es «una área pura y vacía, como hecha 
para que en ella borde la promesa sus dinámicas caligrafías—el vuelo 
rectilíneo de una ave, el perfil indeciso de un boscaje, o allá, en las pos­
trimerías del cuadro, el ojal de una laguna donde un pedazo de cielo 
se ha caído» (26). 

Inmensidad, lejanía, boscaje indeciso, cielos migratorios—«alas emi­
grantes», había dicho Lugones—, cielo caído en un charco... Hay aquí, 
por lo menos, una misma «atmósfera», un clima parecido o semejante 
al de los versos del poeta argentino. Pero llega un momento en que 
el paralelo es más cercano, porque resulta que Ortega «descubre» la 
relación de ese paisaje con la antigua Grecia, con Homero: «Por el 
camino va una tropilla envuelta en su polvareda, que es como su at­
mósfera, y avanza con ella —lo mismo que en Homero el dios camina 
embozado en la nube. El sol occidente gasta sus últimos rayos en ori­
ficar ese polvillo y proporciona a la móvil escena un cariz mitológi­
co» (27). ¿Y quién sino el poeta cordobés había propuesto para la Ar­
gentina el modelo griego? 

Volvamos a Lugones. También en él aparece recogida, según se 
vio, esa noción de lo lejos, del confín, y habla así de la «vasta disper­
sión» donde pace el rebaño (p. 433), de la «profunda Patagonia» (pá­
gina 433), del desbordamiento de la «pampeana inmensidad» «en mar 
feliz donde se cansa el viento» (p. 434), y de los inmensos horizon­
tes. Del mismo modo, apunta también el poeta la idea orteguiana de 
la «mvisibilidad» de lo concreto y próximo, cuando habla, por ejem­
plo, de la «invisible estancia» (p. 431). Lo que pasa es que en este 
punto Ortega no puede seguir a Lugones, porque a éste le interesa 
precisamente retratar y describir, con el mayor detalle posible, toda 
la vida—la vegetal, la zoológica y la humana—de su patria campes­
tre. For eso, desde «el fondo del paisaje», desde ese lejano e impreciso 
fondo donde retozan las «yeguas que se azoran», surge un toro in­
móvil y concreto que resume y alza la mañana, que «la mañana mag­
nífica enarbola». Helo aquí: 

Una sangre excelente engarza su ojo 
con bravio coral: Fuego de aurora 
parece que se atarda empurpurando 
en su tostada piel. Su poderosa 

(s6) Ibidem, Π, 638-639. 
(»7) Ibidem, Π, 639. 
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fábrica funda en los enjutos temos 
una gravedad brusca y categórica. 
Y los vastos cuadriles y los flancos 
que asi parece -ponderar la norma 
del muro racional, y el rudo pecho 
que en la crasa marmella se desborda, 
acumulando en la cerviz su fuerza 
como en un tronco de coraje, aploman 
el macizo trapecio de la testa 
donde es padrón de raza el asta corta. 
Embellecido de pradera, absorbe 
con anchuroso aliento las aromas 
del trébol y el hinojo palpitante 
en su nariz L· estabular argolla. 
En la húmeda '•penca de su morro 
irisa el sol una hebra perezosa, 
y la luz, en el ágata del cuerno, 
fija un bélico lustre de arma corva. 
Soplos de brisa matinal le barren 
con tibia suavidad la crespa cola; 
y con mirada extensa en que el encanto 
de la campiña pálida reposa, 
abarca el fiero macho su dominio, 
enviando a la dehesa retozona 
el mugido remoto y entrañable 
que su viril profundidad prolonga. 

(Pp. 43!-432·) 

Y aparece también la vaca, sobre cuyos lomos descansa toda la ri­
queza : 

Allá la vaca fértil como el campo, 
su sustancia elabora 
en el músculo, en la ubre y en la pella, 
con una grave plenitud geórgica. 
Si andas, parece que en su marcha pende 
el talego del rico; si reposa, 
su aspecto familiar de cofre tosco 
es la seguridad del pobre. La honda 
paz de los campos en su ser vegeta; 
dice su inmediación la casa próspera; 
y cuando en formidable ansia de asalto 
siembra el amor su entraña calurosa, 
con resistente conmoción de yunque 
cimenta la riqueza creadora. 

(Pp. 432-433.) 

Allí también están el semental, el torito y el ternero con «el buey 
de las sólidas tareas» y «su enorme y dulce sencillez»; los carneros, 
las «dormilonas» borregas, «el morueco salaz que las encela», las dife-

CUADBHNog. 224-225.—4 
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rentes razas vacunas, «el grueso potro de color de peltre», el alazán, 
la «concisa yegua de las pistas» (pp. 457-458), el asno «mendicante», 
el «bronco» cerdo, el payo, la oca con su «primor campesino», la «mo­
desta» gallineta, el «surgente avestruz de la pradera», las palomas, el 
conejo «pueril», la abeja y su colmena, que es «el encanto de los be­
llos días» (pp. 464-465). La relación, ya larga, no puede omitir al 
caballo, el animal característico de la región, al que Lugones recuer­
da con amoroso detalle en cada uno de sus servicios y clases: 

Y al pequeño caballo que en L·s sendas 

ele la región criolla, 

con su paisano soñoliento encima, 

en un vigor reconcentrado trota. 

El de las duras guerras en que hicimos 

las hazañas aquellas de la Historia. 

El heroico de Salta y de los Andes, 

el triste que en las épocas penosas, 

sobre la Pampa mártir de sequía 

cumple el arduo servicio de la posta. 

El fiel de las angustias sin amparo 

que confian al chasque su zozobra, 

cuando urge el parto cruel y la epilepsia 

en la desolación brama horrorosa. 

El que ordenó L·s bárbaras dehesas 

de la frontera desbordada de hordas, 

y en la final conquista del desierto, 

sumiso y militar, sirvió con Roca. 

El que en su vil pelambre guarda el fuego 

como el tronco la brasa que lo dora, 

con esa mansedumbre del coraje 

que su alma elemental acondiciona. 

El que huele a hombre fuerte en el descanso 

y a fiebre inquieta en las ingratas obras, 

y es la última amistad del gaucho libre 
que al despoblado la injusticia arroja, 
dejándole por únicos haberes 
la firme daga y la guitarra sorda, 
que habla bajo, pasado a la cintura 

el brazo del varón, como una esposa. 

(Pp. 458-45*) 

La «parva previsora» se tuesta al sol mientras la «agitada trilla» 
espera, y en la distancia «verdea la cebada», la «alegre alfalfa» hincha 
la tierra y el trigo desborda la inmensidad pampeana (pp. 43,3-434). 
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El maíz, «cuyo tesoro / es lingote cabal en la mazorca», madura al 
sol y enciende los recuerdos del poeta: 

En las cañadas de mi sierra verde, 
sube tanto el maizal cuando se logra, 
que con caballo y todo nos perdíamos 
en las chacras sonoras, 
buscando las espigas que manchaba 
una coloración morada o roja, 
que es antojo, decíannos las viejas, 
de cuando está preñada la mazorca. 

(Pp. 440.) 

Lugones, que había comprendido, según confesión propia, «el mis­
terioso amor de los pequeños» (p. 73) y que tenía, junto con un 
gran amor a su tierra, un vasto conocimiento de las tradiciones y cos­
tumbres de su patria rural, proporciona aquí muchos datos interesan­
tes, desde la cantidad de trigo que se producía hacia 1870 y el nú­
mero de toneladas que diariamente se embarcaban sólo en Buenos 
Aires en 1910 (p. 434), hasta los productos que se preparan con el 
maíz: la chuchoca, los tamales, la chicha, la torta y el modo de ha­
cerlos (p. 441), así como cada episodio de la siembra y de la cosecha 
de cada uno de los vegetales beneficiados: el lino, el maní, el algo­
dón, la caña de azúcar, la vid, el frijol, la avena, el centeno, el arroz 
y toda la «dulce ciencia del pacífico agrónomo» (pp. 442-450). Vienen 
después los ganados y sus productos: la lana—el huso familiar la­
braba «la prez de los domésticos vellones»—, la carne, la leche, «plata 
líquida del pobre» y cuyo gusto «sabe a beso infantil en nuestra boca». 

La ternura de este Lugones campestre por los animales domésticos 
le lleva a recordar también al veterinario rural, cuya «modesta medi­
cina» compone miembros y cura llagas : 

¡Oh dulces ojos de la bestia enferma 
que vuestra avara caridad imploran, 
con un dolor sumiso e inocente 
que a nadie culpa la maldad incógnita! 
Hombre que alivias al caballo viejo, 
dándole agua y quitándole las moscas: 
cuando el llanto consuele tu alma oscura, 
sabes que es aquella agua lo que lloras. 

(Pp. 459-460·) 

Pero la morosa y amorosa delectación con que el poeta canta la 
tierra y los animales y el mundo vegetal cobra al cantar al hombre 
una intención más trascendente y honda, en la que es posible advertir 

321 



dos sentidos. Aparece, en efecto, por un lado, el hombre del país, el 
paisano, el hombre propia y radicalmente argentino. Se vio yá el lugar 
que ocupan en ese paisaje los proceres y los granaderos a caballo. Apa­
recen ahora los gauchos, 

raza valerosa y dura 
que con pujanza silvestre 
dio a la patria en garbo ecuestre 
su primitiva escultura. 

Son los hombres que en la hora del gran dolor del parto patrio 
anuncian el amanecer con sus coplas, cantan el orto patriótico y par­
ten, para no volver, a rodar tierra «contra el viejo vilipendio» y se 
agotan, «desde Suipacha a Ayacueho», en este gran esfuerzo. Después, 
«con el patriótico sable / ya reducido a cuchillo», siguen dando su 
vida, con alegría y sencillez, en la montonera y crean toda una poesía, 
que es «la temprana / gloria del verdor campero». La «patria liberal» 
había olvidado a los gauchos injustamente, porque ellos son el funda­
mento de la nacionalidad. Por eso, Leopoldo Lugones, situado ya en 
el umbral de la posición nacionalista que le llevará a la «patria de la 
infancia», reivindica al gaucho y define su esencial aportación a la 
Argentina: 

Su recuerdo, vago lloro 
de guitarra sorda y vieja, 
a la patria no apareja 
preocupación ni desdoro. 
De lo bien que guarda el oro, 
el guijarro es argumento; 
y desde que el pavimento 
con su nivel sobrepasa, 
va sepultando la casa 
tos piedras de su cimiento. 

(Pp. 476-478.) 

Pero la Argentina de 1910 no se compone exclusivamente de gau­
chos. El ya apuntado nacionalismo espiritualista va más allá, en un 
afán integrador que alcanza a todas las razas. Lo dije antes: Argen­
tina, «crisol de razas». Y añado ahora que Lugones aporta a este im­
pulso algunos elementos esenciales. Así, en su gran poema «A los 
ganados y las mieses», tiene muy en cuenta la presencia de otros hom­
bres que no son por su origen argentinos, pero que en el suelo argen­
tino trabajan contribuyendo a la prosperidad y al progreso del país. 
Son los emigrantes, procedentes de muy lejanos y diversos países, que 
han llegado a la Argentina en busca de unos bienes económicos, de 
un bienestar material, o de una superior posición social, o simplemen-
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te huyendo de alguna persecución. A todos rescata Lugones para esa 
su Argentina nacional y definitivamente integrada. He aquí, en primer 
lugar, el judío, que en este caso es ruso y se llama Elias: 

Pasa por el camino el ruso Elias 
con su gabán eslavo y con sus botas, 
en la yegua cebruna que ha vendido 
al cartero rural de la colonia. 
Manso vecino que fielmente guarda 
su sábado y sus raras ceremonias, 
con sencillez sumisa que respetan 
porque es trabajador y a nadie estorba. 

(P· 435·) 

El judío ennoblece su esfuerzo en la «tierra bondadosa», que le 
compensa con justa retribución, lo mismo si es ruso que si es sirio, 
y cuando ambos se saludan al cruzarse, en ese acto «la dulce patria 
nueva galardona / la clientela de razas redimidas». ¿Qué falta aquí 
para Gerchunoff y sus gauchos judíos? (28). Del mismo modo, la hija 
de emigrante italiano ya ha penetrado en la tierra, la ha trabajado 
con la misma dureza que sus padres, y por eso, porque es igual a la 
mujer argentina, porque ya es una argentina más, el «comisario pró­
ximo» la corteja y enamora cuando toda la familia va al pueblo «al­
gún claro domingo». Se trata, ahora, de otro italiano que llegó soltero, 
pero pronto contrajo matrimonio con «aquella negra gorda / que tuvo 
de mucama» (pp. 436-438). Y lo mismo acontece, en definitiva, con 
el mozo «inglés cerrado» que ejerce de mayordomo y aportó al país 
«artes y ciencias que el paisano ignora», que con el lechero español, 
y vasco por más señas, al que el poeta describe con brillante y cariñoso 
recuerdo : 

¡Oh aL·gre vasco matinal!, que hacía 
con su jamelgo hirsuto y con su boina 
la entrada del suburbio adormecido 
bajo la aguda escarcha de la aurora: 
repicaba en sus tarros abollados 
su eglógico pregón la leche gorda, 
y con su rizo de humo iba L· pipa 
temprana bailoteándole en la boca, 
mezclada a la quejumbre del zorzico 
que gemía una ausencia de zamponas. 
Su cuarta liberal tenía yapa 
y su mano leal y generosa 
prorrogaba la cuenta de los pobres 
marcando tarjas en sus puertas toscas. 

(Pp- 455-456·) 

(28) Sobre Gerchunoff, véase VIÑAS: Obra cit., págs. 336 y sigs. 
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Es la nueva Argentina, la que ha logrado, tras la libertad, el orden 
y el progreso, su definitiva integración nacional. El poeta acaba de 
descubrirla; mejor, de reencontrarla, y puede entregarse al supremo 
gozo de vivirla en su intimidad. Es fiesta el día de la Patria, y el 25 
de mayo es otoño en las orillas del Plata. La mañana, sin embargo, 
es rubia, aseada y grave como las pacíficas trenzas de la madre, «misia 
Custodia». La «plácida belleza de la hora» se compone de «agua, 
silencio y sol». Dorado de luz, el sauzal huele a barniz nuevo. Lejos, 
en la punta de algún árbol, la urraca saluda con la cola. Toda la 
familia, con el peón y la muchacha y, a veces, con el padre montado 
en su muía, ha salido al campo, «a buscar por las breñas más recón­
ditas», como un «panal montaraz», el ser y el sentido de la patria. 
En la cabeza del poeta se adivina el otoño de la vida. Pero él se aniña 
en el recuerdo y corre con sus hermanos y el perro «en pandilla 
juguetona». Y vuelve así a su infancia, que es, a la vez, la infancia 
de su patria, rescatada en su espíritu: 

Así en profunda intimidad de infancia, 
el día de la patria en mi memoria 
vive aquella dulzura incorporado 
como el perfume a la hez de la redoma. 

«En profunda intimidad de infancia». Sí; porque Leopoldo Lugo-
nes se encuentra ya «en las pestañas de la hierba», en la «patria de la 
infancia», que no volverá a abandonar. 

EN LAS PESTAÑAS DE LA HIERBA : LA «PATRIA DE LA INFANCIA» 

Ya en Los crepúsculos del jardín, hay un poema, «El crepúsculo 
de los cóndores», dedicado a esta imperial rapaz andina (pp. 179-180), 
y otro, que cierra el libro y se titula «Emoción aldeana», en que Lugo-
nes rememora la «ternura extraña» que gozó una tarde entre las 
manos «prolijas» del barbero rural, y recuerda, con detallismo de 
observador minucioso, los objetos del cuarto, el trabajo de la brocha 
y la navaja, y a las dos hijas del «fígaro», Filiberta y Antonia, a la 
primera de las cuales describe, pese a la «timidez urbana» del poeta, 
que no en balde confiesa estar «ebrio de primavera» (pp. 187-188). 

De ese mismo año, 1905, es el libro en prosa La guerra gaucha, 
dónde Lugones hace la historia novelada de. las «montoneras» de 1814 
a 1818. Cuatro años después, en Lunario sentimental figura el largo 
poema titulado «Los fuegos artificiales», donde describe las «últimas 
horas» del «día patrio» en la plaza de «hormiguea de multitud como 
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un cubo de ranas». Las comadres, los «organillos de triste catadura», 
el perro chillón al que pisan la cola, los globos ascendientes sobre 
«la O vocativa de las bocas abiertas», los silbidos, las gorras por el 
aire, los aspavientos de las «jóvenes criadas», los quejidos de una 
vieja «desde el fondo de su fiacre», la familia—marido, mujer, niña 
y bebé—con la nodriza—«flaca escocesa»—, el «señor mediocre, que 
puede ser boticario o maestro» y el variopinto, multicolor y ruidoso 
conjunto de los deslumbrantes artificios son recordados por el poeta 
«con el encanto de una vaga certeza» (pp. 255-262). Del mismo modo, 
la «luna campestre», que brilla en «el azul del sencillo cielo agrario», 
será motivo de recuerdos: los broncos ejes de lejanas carretas, la 
hierba seca, «asolada y sumisa» bajo el bochorno, lps rebuznos de un 
pollino a «ilusorios pesebres», cuando 

Pórtense misteriosas las praderas; 
suenan últimamente las esquilas pueriles; 
los bosques parecen riberas, 
y mansos ríos los carriles. 

(Pp. 393-294.) 

Desde entonces, y traspasada la cima de las Odas seculares, el poeta 
no dejará nunca de recoger alguna muestra siquiera de su patria, pero 
no por mero costumbrismo ni por una simple razón estrictamente 
sentimental, sino por un motivo y con una finalidad de tipo nacional. 
A este respecto, la anécdota que cuenta Manuel Ugarte puede ser 
también significativa. Relata este escritor que estando en París con 
Lugones, como aquél se detuviera para contemplar las torres de 
Notre-Dame en el crepúsculo, el poeta, continuando su marcha, de­
claró: «¿Quiere que le diga la verdad? Todo eso sale siempre mejor 
en los libros.» Sin duda, para Lugones la poesía era «el artificio de una 
sensibilidad» (29), pero también, al hablar así, revelaba, quizá, lo que 
pudiera llamarse la intención política de su obra argentinista, que 
obediente a un programa previo e insertada en un determinado con­
texto social, se había propuesto redescubrir la Argentina, tanto por la 
vía de la contemplación como por la del recuerdo, y esto se lograba 
mejor, indudablemente, en los libros. En cualquier caso, Leopoldo 
Lugones llevaba en sí ese sentido nacional argentino, y en este punto 
su entonces reciente amigo Rubén Darío fue también vate, adivino, 
pues en 1896 se lanzó a hacer esta afirmación: «en nuestro brillante 
joven está el alma del gaucho—¡Ay, ya para siempre desaparecido 1—, 

(29) ANGEL VALBUENA BRIONES: Literatura hispanoamericana, tercera edición, 
Barcelona, Gustavo Gilí, S. A. [1967], pág. 534. 
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porque muchas veces le he advertido con la vidalita en la boca, mos­
trar cómo se asoma a sus ojos el espíritu visible de Santos Vega» (30). 

Ya se ha visto de qué modo se cumplió ese vaticinio rubeniano 
en 1910. Después de esta fecha, eso que se ha llamado, con término 
no siempre muy claro, su «criollismo» saldrá a luz constantemente, 
incluso en obras no específicamente nacionalistas por sus temas, como 
El libro fiel, de 191a, donde en un «Paseo sentimental» aparece «la 
feliz soledad de la pradera» con la vaca de retardado y misterioso 
andar, y donde suena el «cantar de los rediles» (pp. 490-491); libro 
también donde aparecen unas «Vidalitas», en las que el poeta demues­
tra otra vez su fidelidad a su «dulce desvelo» (pp. 503-505). 

El libro de los paisajes constituirá, en 1917, un paso más en ese 
camino en busca de la «patria de la infancia», porque allí se diría que 
todos los paisajes del título son reducibles a uno solo: el paisaje 
argentino. Por eso, si la técnica sigue siendo fundamentalmente mo­
dernista, la voz expresa la universalidad a través de lo nacional. Lugo-
nes había expresado esta idea un año antes, en 1916, al escribir el 
prólogo para El payador^ donde afirma: «El objeto de este libro es, 
pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesía épica; demostrar 
que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal; deter­
minar simultáneamente, por la naturaleza de sus elementos, la forma­
ción de la raza, y con ello formular, por último, el secreto de su 
destino.» Y el 15 de junio de 1924, preguntado por los escritores de 
la revista Martín Fierro —Borges, Bernárdez, Maréchal— sobre la exis­
tencia de una sensibilidad y de una mentalidad argentinas, aclaró aún 
más su pensamiento: «Creo—dijo entonces Lugones—que la sensi­
bilidad y la mentalidad no son facultades gentilicias, sino humanas; 
pero en el modo de expresar sus reacciones hay características de 
raza que nosotros poseemos y que revelan nuestro temperamento 
latino» (31). He aquí, diría yo, lo que nuestro poeta hace en su libro 
de 1917, donde «El hermoso día», la primavera, el verano, las cigarras, 
las flores, las delicias otoñales, los puntos cardinales, las campanas 
manaderas, los «cantares del mar y de la luz», las «tardes marinas», 
las lunas, las nubes vespertinas, los climas, los accidentes meteoro­
lógicos, el sol, las noches y las auroras, las dichas del año, las horas 
campestres y los pájaros son siempre argentinos. 

No es posible analizarlo todo ni ello sería útil, por otra parte, 
para algo más que insistir cada vez en la misma idea. Baste, pues, con 
dedicar un rápido recuerdo a esa parte del libro titulada «Alas», en 
las que Lugones se recrea haciendo materia de su canto a treinta 

(30) Apud VALBUENA: Obra cit., p. 243. 
(31) Ibidem, pág. 246. 
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y cuatro especies diferentes de pájaros, sin que falte una sola de las 
típicamente argentinas, desde el chingólo, el ave nacional, hasta el 
hornero, pasando por el tero, el federal, el pito-juan, el zorzal, la 
monjita, el aracucu y el cachalote, entre otros. De todos estos pájaros 
es, sin duda, el chingólo el que con mayor ternura y delicadeza está 
descrito cuando aparece en la puerta de la casa, «muy sí señor» y con 
un «gritito conciso / como pizca de cristal», o cuando «alegra la 
áspera rama», a la hora de la siesta o del frío crepúsculo, con su 
«curí... curí qui quío...». He aquí su descripción poética: 

Su ropita pastoril 
la agracia un lindo copete. 
(Si el cardenal es cadete, 
él es conscripto gentil.) 

Capa gris con caperuza; 
camisa y corbata blanca; 
chaleco café que en franca 
negligencia se descruza. 

Aunque trasluce su forro, 
bien le sienta aquel modelo, 
y un vivo de terciopelo 
le orilla de negro el gorro. 

Pálida espina de sol 
pule su pico de cuerno, 
y le brilla, ufano y tierno, 
el ojillo de charol. 

(Pp. 576-577. Véanse también las 
páginas siguientes hasta la 603.) 

Características parecidas pueden observarse en has horas cloradas, 
libro de 1922, en el que el mundo vegetal ocupa el primer plano a tra­
vés de árboles y flores—el viejo sauce, la violeta, las rosas, etc.— y don­
de el poeta se siente ya «en las pestañas de la hierba» (p. 687), e iden­
tifica los paisajes y los lugares con sus estados anímicos. Así, por 
ejemplo, en «El caminito»: 

Caminito, caminito, 
tan parecido a mi pena, 
cual se lo hubieran escrito 
mis lagrimas en L· arena. 

Misero pía en los cardos 
un pajarillo invernal. 
El frío eriza sus dardos 
como un cardo de cristal. 
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Y el caminito persiste 
por L· llanura serena... 
Caminito forgo y triste 
tan parecido a mi pena. 

(P. 616.) 

Mariposas y libélulas—los animales más vegetales de la creación 
si dejamos aparte a las mujeres—conplëtan lo más importante del 
contenido de estas Horas doradas, donde los oros otoñales deslumhran 
con su brillo, como deslumhra la luz de los ojos de esas «Chicas 
de otoño», en las cuales lo único indeciso es la estación, pues ellas son 
siempre plenitud de primavera avanzada, inquietando hasta el aire 
cuando pasan por la avenida Santa Fe o por otra cualquiera de las 
espléndidas vías bonaerenses. 

Las horas doradas termina con un breve poema titulado «Ya...», 
cuya última estrofa dice así: 

Cuál tardía estrella, 
la vida se va. 
Y atónita ante ella 
dice el alma: «¿Ya?...» 

(P. 708.) 

Sí; ya. El poeta, al filo de los cincuenta años de su edad—estamos 
en 1924—, se siente y se sabe consustanciado con la tierra. La llevaba 
dentro de sí mismo, y en este aspecto no hay que insistir demasiado 
en los cambios de su personalidad, pese al camino recorrido desde 1897. 
Quiero decir que, a pesar de la multiplicidad de formas y de voces, 
Leopoldo Lugones estuvo siempre «en la tonada», como recuerda Bonet, 
y tuvo—según él mismo dice—«la flexible unidad de la corriente / 
que como va corriendo, / va cambiando». El cambio le aproxima ahora 
a España al acercarle cada vez más a su propia tierra, y de este 
acercamiento resultará su Romancero, donde no todo es romance 
en el sentido de la preceptiva literaria, pero donde sí lo es todo, 
si nos atenemos al contenido del libro, pues en sus páginas «se oye 
más la voz tradicional de España y América que la de Francia» (32). 
No es sólo que en poemas como «Las tres kasidas» (pp. 757-759) apa­
rezca y esté presente el recuerdo de lo arábigo-español, ni que el 
mismo título del libro empalme con la línea tradicional española. 
Es, sobre todo, que la voz del. poeta se ha adelgazado líricamente para 
cantar la intimidad humana, lo hondo y permanente del hombre, en 

(3a) ANDERSON IMBERT, E.: La literatura hispanoamericana. México, Fondo 
de Cultura Económica [1961], I, 378. 



versos de arte menor, de gran delicadeza y de letra y «música» 

populares, como los de «El arroyito» (pp. 716-717), «Trova» (pp. 719-

720), «Chicas de octubre» (pp. 721-723), «La muchacha fea» (pp. 725-727), 

«Ojos negros» (p. 727), «Tontería» (pp. 727-728), «Serenata» (p. 732), 

«Los dones» (pp. 734-735), «Tonada» (pp. 739-740), «Endecha» (pági­

nas 749-750), «Romance de las dos hermanas» (pp. 774-776) y algunos 

otros. Además, el poeta recoge aquí varias estampas de la vida real, 

como la de las muchachas jugadoras de tenis (p. 723) y el excelente 

retrato de la mujer a la moda que constituye el poema «Figurín» 

(pp. 728-729) 

Lugones había escrito en el «Prefacio» de este libro que iba a cantar 

su pena, que no es otra que su historia (p. 711). Pero en 1927, al año 

siguiente de obtener el Premio Nacional de Letras, publicó su gran 

libro Poemas solariegos, donde no sólo establece ya una relación direc* 

ta y expresa con sus antepasados españoles y criollos—Bartolomé San» 

doval, conquistador del Perú, del Tucumán y del Paraguay; el maestre 

de campo Francisco de Lugones, combatiente en Perú y en la em­

presa del valle Calchaquí; don Juan Lugones, encomendero en Salta 

y Santiago, y don Lorenzo de Lugones, coronel en el primer ejército 

de la Emancipación y cronista de sus acciones guerreras—, sino que 

define y afirma la continuidad entre el acontecer histórico real y la 

Historia; es decir, la ciencia del conocimiento de ese acontecer. Con 

otras palabras: Lugones rompe con la interpretación historiográfica 

liberal y declara la unidad de toda la historia argentina. He aquí 

sus palabras: 

Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido 
por estos cuatro siglos que en ella hemos servido. 

(Pp. 805-806.) 

Por eso Poemas solariegos es un libro redondo, circular, como lo es, 

incluso biológicamente, la vida del hombre, del hombre Lugones, en 

este caso, que ya está y se siente identificado, consustanciado con su 

tierra y con su historia. Así, no es casual que la obra empiece y ter­

mine con sendas confesiones biográficas: 

En la Villa de Marta del Río Seco, 
al pie del Cerro del Romero, nací. 
Y esto es todo cuanto diré de mi, 
porque no soy más que un eco 
del canto natal que traigo aquí. 

(P. 807.) 
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Y, tras este comienzo, el final, donde canta las cosas pequeñas, 
«Los ínfimos»: 

Y el pueblo en que nací y donde quisiera 
dormir en paz cuando me muera. 

(P. 917.) 

Entre estos dos extremos que se juntan, se desarrolla y transcurre 
el canto: 

Canto de la tierra útil que vegeta en las plantas, 
palpitada de pasos, resonante de llantas. 
Generosa en las minas, regalada en los huertos. 
Amada por los vivos, piadosa con los muertos. 
Satisfecha en la ubre próspera de la vaca, 
y florida en mi amable maceta de albahaca. 

(P. 807.) 

Y el poeta, en efecto, canta al sol, a la luna, al agua en el surco 
sediento y en el arroyuelo retozón, al viento, «en el corcel de heroico 
aliento / y en la alegría de la hoguera», al árbol, a la montaña, al 
hombre «en el amor y en el deber», al hogar, a la concordia social, 
a la «doméstica ocupación», a la madera en el obraje, en la viga, en 
el poste y en el armario que parece guardar «una fragancia de linaje», 
a la herramienta, al redil, al aroma de la flor, a la fruta, la huerta, el 
jardín, el ingenio. Canto, en fin, de la buena suerte «en el destino 
bien cumplido» y canto de la buena muerte «en el descanso merecido» 
(pp. 807-810). 

Leopoldo Lugones, diverso y plural, magnífico conocedor de todas 
las técnicas poéticas modernistas, aplicará ahora todo ese instrumen­
tal literario al servicio de su reencuentro con la patria de su infancia, 
que es, cerrado el ciclo, la patria de su plena madurez y de su iniciada 
e intempestivamente interrumpida ancianidad. Ya no hay, en el fon­
do, distancia alguna entre él y su patria, ni es posible, por tanto, 
distinguirlos entre sí. Se opera aquí una voluntaria y sistemática des-
personalización del poeta, que va hundiendo cada vez más su perso­
nalidad en la de tierra en una compenetración trascendida de nostal­
gia. Por eso ahora el canto se desnuda también de retórica, se hace 
más directo y familiar y llega, en ocasiones, a adquirir el ritmo y la 
libertad de la prosa, pero con rima, de la que Lugones—según con­
fesión propia («Prólogo» a Lunario sentimental, p. 194)—no podía pres­
cindir. 

N o era nueva, sin embargo, en la producción lugonesiana esta 
actitud mental. El 22 de julio de 1923, había publicado, en efecto, 
en La Nación, su poema «El tesoro», que nunca recogió después en 

330 



Hbro. En ese poema, tras declarar que lleva en él mismo lo mejor 
de su padre y de su madre, que es en él vida gloriosa, y lo mejor de 
su hijo y de su esposa, afirma que lleva también en su oído toda la 
armonía fluida por sus «cañas rusticanas», y declara: 

Llevo en mí la Patria entera, 
que es una dulzura cordial, 
como la miel del panal 
lleva en una gota la pradera. 

(Pp. 1183-1184.) 

Con estas características, los Poemas solariegos se componen, en 

primer lugar, de una serie de momentos—«Paseo matinal», «Quietud 

meridiana», «Regreso crepuscular»— que el poeta retrata en la totali­

dad de su vida respectiva, es decir, no sólo en cuanto paisaje contem­

plado, sino también habitado, con su población viviente y viva y con 

su carga de recuerdos. Así, sale el poeta al alba, con su morral y su 

escopeta terciados. Es el momento en que la aurora mezcla la noche 

con el día y «embandera un anhelo de aventura». A poco, se cruza 

con una moza del lugar—«sencilla y fresca como una taza de loza»— 

y se saludan. Con ella está su viejo tío y tutor, para evitar «el piropo 

y la cita». El perro, que corretea por delante, vuelve la cabeza y mira 

como pidiendo que continúe la marcha. Poco después, la primera pa­

rada no le sorprenderá; mirará al amo, la cola endurecida y arruga­

das las orejas, como pidiendo el primer encargo, y en el momento de 

la acción decisiva, alzará hacia atrás, con «lento / encogimiento, / el 

trébol de la pata indicativa...». El silencio cuelga de la claridad del 

día; el sol «huele a bálsamo amargo de álamo y sauce», y la brisa 

«insiste en la oreja / con murmullo de caracol» y lleva, desde la «trans­

parente lejanía», el canto de unos «gallos alternativos». Y de pronto 

la vivencia pasada agarra el pensamiento y el corazón del poeta: 

Allá mismo, hace ya tanto y tanto... 
Cazábamos los chicos a honda, flecha y pedrada 
las tórtolas de otoño que forman bandada 
cuando va a semillar el cardo santo. 
A veces acudía una dorada, 
quebrado el vuelo en sobresalto huraño; 
pero esa quedaba reservada 
para los que tenían boleadoras de estaño. 
Había siempre alguno que, fuera de programa, 
solía rezagarse, pegado el oído 
a un poste del telégrafo, pegado el oído 
a un poste del telégrafo, en cuyo zumbido 
se escuchaba pasar el telegrama. 
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Y al pensar que ahora donde estarán, 
la lista de la escuela repaso con cariño: 
Andrés Novillo, Agenor Patino, 
Lizardo Ponce, Medardo Roldan... 

(P. 8IÍ . ) 

Luego vendrá el descanso. Es el momento de la «quietud meridia­
na», cuando en la inmensa serenidad luminosa canta el silencio, y la 
luz reposa sobre el campo y, «al fondo del bosque, piensa». El instante 
es todo un canto de la naturaleza: el oro del trigal, la fuerza del ro­
ble, el corazón del nogal, el «ojo del agua tersa», el «gozo del hombre 
bueno», cuya espalda desnuda transpira «bajo el peso de la siega», y 
el afán «sano y valiente», en fin, de la madre laboriosa (pp. 814-815). 
Al regresar, la luz del día «se aleja como suspirando» por la llanura 
mientras cazador y perro atraviesan «aquella postrer belleza del mun­
do». Lechuzas chistan y se agazapan clavando al caminante sus «alu­
cinadas gafas [...] de hito en hito». «¡Pasa la yunta de bueyes crepuscu­
lares» con el boyero sentado en la yunta y silbando la típica y lenta 
«tonada de huella». Por un sendero afluente, cae al camino la «tro­
pilla habitual», vuela un pato negro, «el ocaso se sume como un gran 
trago de vino / en la garganta de la noche», donde «palpitan de lu­
ciérnagas las chacras vecinales». Por fin, el «plenilunio agrario» tiende 
sobre la soledad del pueblo «su vaporoso mosquitero» y «en el oscuro 
aliento de los campos / despierta la fragancia del romero» (pági­
nas 815-818). 

Pero el amoroso afán patrio de Lugones no iba a contentarse con 
estos cuadros paisajísticos, pese a la técnica detallista con que están 
pintados. Esta palabra me ha saltado sola a la pluma, pero me parece 
que resultaba imposible el eludirla. Y es que, en efecto, el poeta es­
cribe como si pintara, y sus poemas equivalen a cuadros, impresionis­
tas unas veces, expresionistas otras y en alguna ocasión—como en la 
«Loa del fuego alegre»—caricaturescos e informalistas a un tiempo. 
Todos ellos, sin embargo, de un realismo fundamental a la manera 
de la mejor pintura «de historia». Así van sucediéndose las «Estampas 
rurales»: «La huerta», «La aguadora», «El labriego», «El dogo», «El 
pavo», «La merienda», «El buey», el largo poema dedicado a «Los bu­
rritos»—que tanto molestó a los «gauchistas» puros—, «La muerte del 
manantial», «Mediodía», «El almuerzo» y «La sobremesa», estos tres 
últimos, de lo más logrado en cuanto a descripción de escenas cam­
pestres (pp. 823-839 y 843-856). 

Muy lejos quedaba ya la «patria liberal», y se diría que aquel Lu­
gones de fin de siglo ha abandonado su posible unitarismo momen­
táneo para adoptar, ya para siempre, la posición federalista. Es, sin 
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duda, un elemento más de su nacionalismo, el cual le hace tratar con 
mayor cariño y más detenimiento la vida rural que la de las ciuda­
des, especialmente la vida de Buenos Aires. De ahí el que sus «Es­
tampas porteñas» sean, en comparación con las rurales, como un to­
que fugaz, que sólo tiembla de emoción cuando algo imprevisto le re­
cuerda su campo provinciano, como al ver, de pronto, que «detrás de 
Palermo, la tarde blanca y yerta, / cae en el horizonte como una garza 
muerta». Por lo demás, el cielo «jaqueado» por rascacielos y rasgado 
por aviones o la noche «ultramoderna» de Callao y Corrientes no con­
siguen mover del todo su sensibilidad, si no es para temer, en cierto 
modo, que los falsos cielos «católicos», las «ojeras trágicas de pasquín 
al cianuro» y «los lamentos del tango degollado a serrucho» acaben 
por engullirse «río, ciudad y cielo» (pp. 856-860). Huyendo de tales 
amenazas, el poeta vuelve pronto a su soñada vida provinciana, donde 
le esperan el pozo aldeano, cuyo brocal «da pedestal al busto de una 
muchacha»; «el hombre-orquesta y el turco», a cuyo alrededor todos 
los chicos formaban corro; «el colla»; «el arroyo vecinal», de caudal 
«poco mayor que un vaso»; «el traspatio» a la hora de la siesta cru­
zada por la verde centella del picaflor (pp. 860-874), y el «circo ro­
mántico» que pasaba por la villa con sus cómicos de la legua (pp. 875-
886) y al que pertenece el magnífico soneto dedicado al clown Grimaldi 
(pp. 881-882). 

Lugones no olvida nada de su tierra, por pequeño que sea, y ahí 
están «Los ínfimos» para demostrarlo: la hormiga, la cigarra, el abe­
jorro, la araña, el escarabajo, la avispa, el grillo «con su sencillo / vio­
lin / de negrillo / saltarín», la mariposa «sentimental»—«que de flor 
en flor lleva su tarjeta postal»—, el «picarón Cupido», la mosca, la 
malva, la violeta—«que basta para hacer un poeta»—, la «borla del 
ajo silvestre», el «ochavo de luna», el «rayo del solcito polvoriento», la 
muchacha fea y la «bonita boba», el diminuto charco que forma la 
muía con su huella, el jamelgo resignado con su «fealdad huesuda», el 
perro sin amo, el cordero, el ratón, el chingólo de invierno, el niño, 
el «raído gringo murguista», el «poetrasto infeliz», el bocado de pan, 
el trago de vino, la sed de agua, el grano de sal, la «cucharada de 
cuajada trémula», la última brasa, el cuzco de la vieja, el bastón rús­
tico, las chozas «rubias y morenas», el «pobre diablo» con su «retazo 
de sol» al hombro, la «sombra de la tapera caediza», el niño abando­
nado «que tiene algo de recuerdo olvidado», la hoja seca, «el minuto 
de buena o mala suerte» que «va cayendo en la alcancía de la muerte», 
el sendero serrano, la «viruta crespa como un rubio borrego», la «asi­
dua costura», el barro, el adobe, la escoria, la pava, la novelita ejem­
plar con boda de heroína, el cántaro del agua, el «sapo solterón» y 
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«el perfume del grano de anís, / y la servicial discreción del gris» pa­
san, en interminable relación, ante la minuciosa y amante mirada del 
poeta, ante los asombrados ojos del lector, que inevitablemente pien­
sa hasta qué punto pueden ser deudores de este Lugones poetas pos­
teriores, como el Neruda de las Odas elementales (pp. 908-917). 

La inmensidad pampeana de las lejanías inalcanzables y la radiante 
luminosidad han sido desmenuzadas, como vemos, en sus más mínimos 
detalles vivientes y minerales. Pero la unidad del todo vuelve a res­
catarse en el hombre. Leopoldo Lugones, que conoció mejor que nadie 
las tradiciones y costumbres del pueblo argentino y que más honda­
mente que nadie penetró en la sicología del gaucho, según ya dijo 
Pedro Miguel Obligado (prólogo, p. 26), no podía olvidar a estos seres 
humanos, a estas centellas, a veces tristes o apagadas, de la Argentina 
interior, que llevaban en su puñal todo el «Poder Ejecutivo» (p. u n ) . 
Y a los gauchos y a sus viejas historias y a sus habilidades está dedi­
cado el libro postumo del poeta, Romances de Río Seco, publicado en 
1938, que ya está prefigurado en las «Coplas de payada» (pp. 887-900) 
y en el «Juan Rojas» (pp. 901-907) de los Poemas solariegos. 

Juan Rojas, capataz de la vieja casa provinciana de Lugones, era 
«alto, cenceño y cetrino». Cuando volcaba, siguiendo el uso campesino, 
el sombrero sobre su hombro, le «rodaba un bucle lóbrego hasta el 
ojo beduino» y él lo despejaba «en mosqueada vivaz». Además, 

tenia el ceño del valor genuino, 
barbada en punta la aguileña faz, 
firme el porte, la fibra tenaz, 
el puño recio y el tobillo fino. 

Sumamente sagaz 
para el rastro y el monte, su tino 
de índole poco locuaz, 
prefería el renombre que se labra 
tras largo acierto y callada porfía, 
porque con doble mérito valía 
su silencio tanto como su palabra. 

(P. 901.) 

Sentencioso, poseía la «recóndita sapiencia / de la huella y el rum­
bo». Vestía siempre el chiripá, calzaba ojota o sandalia y llevaba la 
camisa de lienzo arrollada al codo. Su habilidad para todos los tra­
bajos campesinos era ejemplar: 

Para aquellos trabajos de bravura tremenda 
que imponían un temple de combate al afán, 
nadie competía con Juan 
en él lazo, la bola y la rienda. 
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Dominaba todas las fatigas paisanas, 
desde el corcovo con su abismante vértigo, 
hasta la formiable tarea del pértigo 
con tres yuntas y dos picanas. 
Podía lo mismo calzar la llanta a un carro, 
porque no carecía de discurso en la fragua, 
que atar la paja o pisar el barro. 
para cortar adobes y techar a media agua. 
Era en hierras y esquilas tan hábil como probo. 
Entendía bastante de trenzado y retobo. 
En el hacha, portábase empeñoso y seguro. 
Sabía calar flautas en la caña hembra, 
elegir el mejor grano de siembra 
y hasta curar por conjuro. 
Tenía buena mano y condición 
para enfrenar un redomón 
y sacarlo de coscoja, 
poner un noque de aloja 
y yapar una lejía de jabón. 
Decía con modesta convicción, 
entre risueño y corrido, 
que lo único que no había aprendido 
era a leer y a usar pantalón. 

(Pp. 903-904.) 

Todo esto, que es mucho, no agotaba, sin embargo, los conocimien­
tos y saberes prácticos de Juan Rojas, quien, además, 

Conocía la derecera 
en aire, tierra y agua, del pájaro y la res, 
el reptil y el insepto, la alimaña y la fiera. 
Y no existia nido ni madriguera 
que hubiese escapado a su interés. 
Por esto pretendía con veracidad grave, 
que a él no le equivocaban huella ni maña de ave 
(porque para él era ave todo animal montés). 
Así seguía al vuelo 
la pista de la abeja, 
o rastreaba al ñandú, que sólo deja 
el hoyito de la uña del medio en el suelo. 
Conocía por el relincho, a la distancia, 
los caballos de la estancia; 
y hasta en la noche completa, 
los sacaba, al pasar, por la silueta. 

(P. 905.) 

Dos objetivos principales me han movido a copiar aquí tan exten­
sas citas del poema sobre Juan Rojas. Consiste el primero en la de­
mostración, que a la vista está, del profundo saber que Lugones tenía 
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acerca de las costumbres y los trabajos de los gauchos. La segunda 
meta se fija en aclarar que la extensa enumeración de los conocimien­
tos de Juan Rojas no significa, contra lo que han señalado algunos crí­
ticos, una mitificación del gaucho. Creo que en este punto no debe 
olvidarse que el poeta describe al antiguo capataz de su casa desde la 
infancia, y así, cuenta que él, de niño, se acurrucaba en el poncho 
listado del gaucho para oír mejor sus relatos de sucedidos, de casos y 
cuentos de aparecidos (pp. 904 y 906). El poema es, pues, realista en 
todo, pero la realidad que narra está traspasada de recuerdo y recoge, 
por tanto, la natural idealización y el asombro con que la niñez con­
templa y registra las acciones y la sabiduría de los jóvenes y los adultos. 

No; no hay exageración notable en los poemas nacionales de Leo­
poldo Lugones. Hay, eso sí, un evidente afán patriótico y, si se quiere, 
una clara conciencia y una determinada intención política por con­
tribuir a dar a la Argentina un integral sentido nacional. Quizá a 
última hora sintiera él mismo alguna duda sobre esta su labor espiri­
tual e integradora o, lo que es más probable, supiera que todavía co­
leaba en no pocos de sus compatriotas el espíritu de alienación y ex­
tranjerismo que había conllevado el triunfo liberal. Por eso se apre­
sura a hacer a todos una clara advertencia: 

Acaso alguno desdeñe 
por los criollos mis relatos. 
Esto no es para extranjeros, 
cajetillas ni pazguatos. 

A las cosas de mi tierra, 
tal como son las divulgo. 
No saboreará el pastel 
quien se quede en el repulgo. 

(P· 945·) 

Y en verdad que a la hora de su voluntaria muerte, Leopoldo Lu­
gones podía estar tranquilo en este aspecto. Su Argentina, la Argen­
tina nacional e hispánica, estaba ya en plena madurez. 

JAIME DELGADO 
Aribáu, 21 a-216 
BARCELONA 
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COMO NAVE QUE LA TORMENTA AGITA 

P O R 

JOSE BATLLO 

No en el lugar del pacto, no 
en el de la renuncia, 
jamás en el dominio 
de la conformidad, 
donde ία vida se doblega, nunca. 

ANGEL GONZALEZ. 

Estaba cansada. Antes de abrir la pequeña cancela del jardín, se 
detuvo unos instantes, con los ojos cerrados, y apoyó la frente en los 
hierros de la verja, la mano derecha en la nuca, por debajo del ca­
bello. Quizá este día hubiera sido excesivo. Habían sucedido dema­
siadas cosas y, por tanto, demasiado rápidamente. Agradecía siempre, 
si no la lentitud, sí la serenidad, y en las horas precedentes ésta se 
había perdido en muchos momentos. 

Entró por fin. En el corto trayecto hasta la puerta de la casa no 
pensó en nada, sino en su cansancio. Abrió y se despojó de los zapa­
tos antes de entrar. Con los mismos pies los arrojó a un rincón del 
zaguán. Anduvo sobre la muelle alfombra hasta la alcoba y se dejó 
caer en la cama, completamente vestida. Se sumió casi inmediata­
mente en una duermevela. 

La desveló el timbre que sonaba insistentemente. Por un momen­
to, no supo si se trataba del teléfono, de la puerta o, tal vez, del pe­
queño despertador que latía en la mesita de noche. Identificó final­
mente los timbrazos regulares del teléfono. Salió al pasillo frotándose 
los ojos y descolgó el aparato. 

—¿Sí? 
Repitió cinco o seis veces la pregunta, sin obtener respuesta. Colgó 

sin pensar en quién pudiera ser el que había llamado. Le había pa­
recido adivinar una agitada respiración, casi un jadeo, al otro lado del 
hilo telefónico. Antes de que llegase a tenderse de nuevo en la cama, 
el timbre sonó otra vez. Volvió sobre sus pasos, casi con resignación. 

—¿Sí? 
—Hola. 
Habían contestado inmediatamente. 
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—Fuiste tú quien llamó hace un momento, ¿verdad? 
—Sí. 
•—¿Por qué no dijiste nada? 
—Sólo quería asegurarme de que habías llegado. 
—¿Por qué has vuelto a llamar, entonces? 
—No lo sé. 
—Bien..., adiós. 
—Adiós. 
No habían colgado, ni lo hacía ella tampoco. Quizá estuvo así 

durante cinco minutos. Al cabo había dicho: «Bien, mañana a las 
cinco», y colgado casi con precipitación. 

Le fue imposible luego sumirse siquiera en aquella agradable duer­
mevela, por cuyos dominios desfilaban siempre imágenes atroces, o 
imágenes bellísimas, sin una forma concreta en ningún caso y sin 
que jamás después, al despertarse totalmente, supiera reconstruir su 
significado ni su forma. 

En la cocina se había preparado unas rebanadas de pan con foie 
gras, y destapó una coca-cola. Casi tendida en el sofá, comió sin mu­
chas ganas. En el tocadiscos giraba el long play. La voz bronca, viril, 
pero joven, decía algo que quería adivinar pero no acababa de com­
prender. Le fascinaba. 

«Mans de chiquet que es faran graus mans que en la nit busquen 
alió que no troben mai mans dels amans...» 

Cuando sonó el conocido clic y el disco se detuvo, se incorporó 
un momento para volver a poner la aguja al principio. Fumó despa­
ciosamente un cigarrillo, mientras volvía a escuchar aquellas palabras. 

Era tarde, muy tarde, cuando había decidido intentar dormirse. 
Se había duchado con el agua fría, frotándose enérgicamente el cuer­
po. Esto había conseguido despejarle un poco la cabeza, excesiva­
mente recargada aquel día. Al meterse en la cama, se había sentido 
más descansada, y le pareció podría dormir perfectamente doce horas 
de un tirón. Intentó leer. Como si se tratase de otra persona, escuchó 
el golpe del libro en el suelo, y ni siquiera logró sacar fuerzas sufi­
cientes para apagar la luz de la mesilla. Con un suspiro profundísimo 
sacó de sus entrañas aquello que no terminaba de dejarla en paz. 

El día amaneció triste, encapotado. Estaba despierta desde lo me­
nos una hora antes de que la primera raya de luz se filtrara entre los 
postigos de la ventana. Se levantó y la abrió de par en par. Corría 
una aire fresco, nada desagradable. A través de los árboles y las en-
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redaderas del jardín entrevio, al otro lado de la calle, el paso de un 
coche: «¿Don Jaime sale para su trabajo?» Estuvo acodada en el pre­
til mucho rato. Y de pronto había sentido miedo del paso del tiempo. 
Frenética, se había vestido, hizo la cama, puso la cafetera en la co­
cina de gas y, mientras esperaba que el agua hirviese, se lavó some­
ramente la cara con un pico de la toalla y logró ordenarse un poco 
el cabello. Intentaba no pensar en nada. De nuevo le parecía que los 
minutos pasaban demasiado lentamente y que jamás, jamás, nunca 
las cosas llegarían. Llegó a coger el teléfono y había empezado a 
marcar un número. Antes de llegar a la última cifra había desistido 
y vuelto a colgar, pensativamente. 

•—Esto no es posible que siga así—hablaba en voz alta. 
Siguió haciéndolo mientras echaba el café en la taza y buscaba, 

inútilmente, alguna pasta seca en el aparador. 

—Aquí sólo se encuentra dos dedos de polvo por todas partes. Y la 
casa huele que apesta. Tendría que dejar las ventanas abiertas duran­
te el día para que se ventilara un poco. Pero entraría más polvo aún. 
¿Y quién aguanta luego el calor? 

Le parecía hablar incoherentemente, sin razón. Al callar, el ruido 
de la cucharilla moviendo el azúcar en el fondo de la taza de vidrio 
le dio la medida exacta del silencio que la rodeaba. 

Había pasado toda la mañana tendida en el sofá, fumando conti­
nuamente. La alfombra estaba llena de ceniza, y el brazo de madera 
del mueble mostraba las huellas producidas por las colillas, aplastadas 
allí después de encender el cigarrillo siguiente. La pantalla del tele­
visor, negra, había acaparado durante aquellas horas su vista. Le pa­
recía haber estado ausente. Casi logró verse a sí misma, tendida, ¿quién 
aseguraría que no derrotada?, completamente vestida, aunque des­
calza y sin medias. Los postigos de las ventanas estaban cerrados y, 
tras los postigos, los visillos corridos y, tras los visillos, sus ojos oscu­
ros, incapaces de ver nada concreto. 

Se había puesto el mismo vestido de la víspera. Arrugado y con 
leves manchas de sudor en las axilas. Ahora el olfato lo acusaba. 
¿Qué hacer, Santo Dios? 

Debía de ser jueves, tal vez viernes. Se había colocado unos za­
patos planos y salido a la calle. 

A la cruda luz, el apartado y tranquilo barrio residencial parecía 
desamparado. Las calles, no muy anchas, cuadriculadas, despojadas 
de árboles o con unos troncos raquíticos que apenas dejaban ver, al 
final, unos matojos de verde desvaído y polvoriento, estaban sin as-
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faltar. Una eterna cuadrícula, en la que todos los elementos—calles, 
chalets, polvo, jardines particulares, pequeños y generalmente mal cui­
dados— se confundían entre sí, llegando a provocar una sensación in­
superable de desaliento. Caminó hasta desembocar en la avenida, am­
plia, irregular su trazado, mal adoquinada la calzada, anchas las ace­
ras, arbolados los márgenes. El tránsito fluía rápido y no muy nu­
meroso a aquella hora que le parecía incierta, pero que, en cualquier 
caso, ya debía haber rebasado la punta del mediodía. El bochorno se 
hacía insoportable. El centro de la ciudad, a lo lejos, quedaba difu-
minado por una niebla irreal, que no sabía si atribuir a un fenómeno 
atmosférico o a la incapacidad de sus ojos para definir el contorno de 
las cosas. El cielo seguía totalmente cubierto, mas sin apariencia al­
guna de lluvia próxima. El aire fresco del amanecer se había evapo­
rado por completo. Esperó en una parada desierta un autobús que 
llegó casi inmediatamente. Con el pie en el estribo, recordó que no 
llevaba céntimo encima. No había vuelto a la casa, sino que caminó 
por la avenida desganadamente. Algún muchacho que se cruzó con 
ella se volvió a mirarla y quizá murmuró algo que la afectaba y no 
llegó a entender. Debía de estar horrible. Instintivamente, buscó hue­
llas de sueño en sus ojos e intentó arreglarse el pelo. Acostumbrada a 
andar con tacón alto, encontraba los pies torpes y empezaron a dolerle 
al poco rato. Una calina indefinible flotaba en el aire, a media altura. 

A medida que se acercaba al centro de la ciudad, el tráfico parecía 
adensarse. En el puente, sobre la vía del ferrocarril, había incluso un 
pequeño atasco. La barahúnda de los claxons, el gesto contrariado 
de los conductores, el grito que alguno de ellos dirigía a los de delan­
te, acabaron de confundirla y anonadarla. Sobre la vía férrea se de­
tuvo. Veía ambos lados del puente, acodada en la barandilla. Por 
donde había llegado hasta allí sólo acertaba a distinguir, destacada, 
la torre del campanario de una iglesia que no sabía, sin embargo, 
identificar. Al otro lado, donde suponía que había de ir, la confu­
sión, la prisa, el caos. Levantó la vista y vio a lo lejos el edificio ro­
jizo de la estación y algún mercancías que retrocedía y avanzaba 
lentamente, sin que en apariencia le guiara razón alguna. Casi a sus 
pies, la luz roja de un disco cambió bruscamente. De improviso, que­
dó envuelta por el vapor de una máquina jadeante, que surgió de 
debajo del puente no sabía cómo. Cuando el humo se disipó, ella es­
taba ya andando y casi había dejado atrás el quiosco de bebidas 
(«cañas y tapas de cocina, a elegir, dos cincuenta») que se levantaba 
al pie mismo del frustrado ingenio arquitectónico del puente. 

Las calles se retorcían más si cabe, se estrechaban. La vetustez de 
los edificios era mayor. Algunos llegaban a mostrar un rostro decré-
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pito, apuntalado. El calor y la humedad subían de grados. Un indes­

cifrable hedor la hizo apoyarse un momento en una esquina, a punto 

de vomitar. Al recuperarse, la rodeaban ya tres o cuatro personas, 

todas de mediana edad, que le hacían solícitas preguntas. Se desem­

barazó de ellas como pudo, y continuó caminando con paso que quería 

ser seguro. Los pies empezaban a dolerle ya seriamente. Estuvo a punto 

de quitarse los zapatos y andar descalza con ellos en la mano. La 

suciedad del pavimento la hizo desistir. 

Cuando desembocó en la plaza, no demasiado grande pero sí un 

oasis en aquel dédalo de callejuelas, le pareció un milagro. Casi arrin­

conada, bordeada toda ella por casas de dos, tres pisos lo más, limpias, 

donde podía verse más de una puerta de madera noble claveteada 

por brillantes bronces, quedaba casi en penumbra por gracia de cinco 

o seis gigantescas coniferas. Un par de bancos de hierro, antaño pin­

tados de verde sobre el albero ya ceniciento del suelo. En uno de 

ellos, el guarda municipal de parques y jardines dormitaba, semejando 

la flor rojigualda del sombrero, echado sobre la cara, un ojo mons­

truosamente fijo. Nadie más parecía existir por los alrededores. De 

cuando en cuando, por la calle, que parecía enormemente lejana, cru­

zaba, más oído que visto, un automóvil. 

Había desdeñado los bancos y se sentó en el pedestal de piedra 
que sustentaba la estatua, en el mismo centro de la plaza. Parecía 
que ésta se hubiese proyectado para este menester. Recostada, con las 
piernas extendidas ante sí, la cabeza echada todo cuanto podía hacia 
atrás, contemplaba, otra vez, la representación de aquel caballero de 
cuidada barba, en ademán de empuñar un florete que no existía re­
producido en la piedra. Quiso recordar, entonces, otros días, otros 
momentos en aquel mismo paisaje ciudadano, tranquilo, algo estrecho 
quizá, antiguo y remoto. Casi le resultaba imposible imaginar, ahora, 
reconstruir la imagen de las chachas reconviniendo a los niños, aban­
donando por un momento la charla animada y ruidosa con un solda­
do, o tal vez con un joven de aspecto campesino —la camisa desabro­
chada, las mangas remangadas hasta el codo, el pantalón, gris o azul, 
sujeto por una vieja y gastada correa de cuero—, emigrado hacía es­
caso tiempo a la ciudad. Ni tan siquiera el guarda, que seguía impa­
sible, dormitando, le parecía hubiese podido estar jamás en otra pos­
tura que aquella que ahora tenía. Luego, al caer la tarde, los faroles 
encendiéndose, uno en cada extremo, proyectando una luz mortecina, 
cierto ajetreo en las casas, algún turismo o quizá un Land Rover que 
llegaba sin excesivo ruido y aparcaba, volviendo de las faenas del cor­
tijo, frente a alguna puerta. Una luz eléctrica iluminaba alguna ven­
tana; formaba cuadrículas en los cristales de los cierres, contribuía 
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a dar sensación de vida al conjunto. En sombras la mitad del rostro, 
el caballero que jamás llegaría ya a empuñar su arma cobraba una 
mayor dignidad. La memoria de aquel a quien se quiso honrar que­
daba entonces efectivamente honrada. ¿Quizá un pintor, pese al ade­
mán de guerrero? ¿Zurbarán? 

Al fondo, al otro lado de la calle, lejanísima, una galería de au­
téntico corte medieval acababa de dar sabor al conjunto. El palacio, 
lujosa residencia hoy de algún noble desde luego no venido a me­
nos, ocultaba la tristeza lóbrega de un convento de clausura, cuyas 
altas, tupidamente enrejadas y angostas ventanas se asomaban allá 
donde la calle se bifurcaba en dos más estrechas aún. 

De pronto, todo acudió a su memoria a borbotones, con preci­
pitación y confusión, propio todo ello de aquellos últimos días. Justo 
allí donde el guarda seguía ahora durmiendo, él casi la obligó, enla­
zándola por los hombros, a entreabrir los labios y cerrar los pár­
pados. El beso fue torpe por parte de él, inexperto, y esto la había 
emocionado profundamente. Recostó la cabeza en su hombro y no 
había pronunciado el reproche que, por costumbre, acudía a ella. 
Todo fue tan romántico, le parecía ahora así, tan escandalosamente 
romántico, que debía haber resultado ridículo, irreal al menos. 

A retazos, a saltos, a trompicones, las escenas. se sucedían, se su­
perponían y se mezclaban. En modo alguno podía precisar en qué 
momento el signo de las cosas y de los hechos cambió de aquel modo 
radical. En qué instante ella había advertido el cambio y había in­
tentado detenerse, cuando se dio cuenta de que, hiciese lo que hi­
ciese, era ya demasiado tarde. Era extraño que jamás hubiera vuelto 
luego a pensar en ello, a intentar fijar sus ideas de ahora sobre aque­
llos sucesos, insignificantes sin duda, en los que, pese a todo, la 
lucidez nunca llegó a perderse del todo. 

—Buenas tardes —había dicho alguien. 

Un viejo renqueante, apoyándose en un bastón de madera tosca, 
había cruzado ante ella y había ido a sentarse junto al guarda, al 
que consiguió movilizar tras varios intentos. Mientras éste se echaba 
hacia atrás el sombrero, colocándolo correctamente sobre su cabeza, 
y dejaba ver un rostro sorprendentemente amable, y hasta bello, por 
más que marchito, el recién llegado irrumpió a hablar inconteni­
blemente, sin elevar el tono de voz. Le era imposible coger una sola 
palabra. Uno y otro, a veces los dos al mismo tiempo, la miraban, 
no de reojo, sino directamente. Recompuso el gesto como pudo, aun­
que en modo alguno se había sentido incómoda. Sonrió tenuemente. 
Empezaban a dolerle los huesos ahora, de estar tanto tiempo sentada 
sobre la piedra. El bochorno había amainado. Parecía que la ani-
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mación fuera mayor, sin poder decirse exactamente el porqué. Al 
levantarse, había alisado la falda por detrás, hasta comprender la 
inutilidad del gesto. Toda ella estaba arrugada, desgreñada, un tan­
to sudorosa. Y un vacío enorme en el estómago. Debía de ser tar­
de. Al final, el disco del sol, deslumbrante, había conseguido romper 
la masa gris, compacta y uniforme de las nubes. Lograba atravesar, 
por algún lado, el tupido tapiz de las coniferas. Reverberaba en algún 
cristal. En pie, mas sin separarse del sitio en que había estado tanto 
tiempo sentada, preguntó a los hombres la hora. El guarda jaló de 
una cadena plateada, gruesa e interminable. 

—Las seis y veinticinco, señora. 

Les dijo adiós con la mano y ellos habían contestado a coro. N o 
había el más leve deje de extrañeza o de curiosidad en sus voces. 
Viejos que mucho han visto, sin duda, en esta vida, y que ya nada 
de ella parece sustraerles de su sólida posición mental, de su mundo 
basado en la sabiduría y en la experiencia. 

Al empezar a caminar, había comprendido, de súbito, que tam­
bién ella lo quería. 

-¡V 

Pareció que no hubiese dudado ni un solo momento de que ella 

terminaría por llegar. Sobre el velador de hierro y mármol, una taza 

de café permanecía con su contenido intacto. 

—Debe de estar helado —observó, a guisa de saludo, sentándose 

frente a él. 

•—¿Cómo? 

—El café. 

—¡Ah! 

La miraba profundamente, con toda su atención, intentando adi­

vinar aquello que ella podía decirle ya con toda certeza, si hubiera 

acertado con las palabras precisas para ello. 

—¿Te ha preguntado muchas cosas tu madre? 

•—No he ido allá—contestó él—. No habría sabido qué decirle. 

—Ahora ya puedes ir—pudo pronunciar, por fin—. Ya tendrás 
algo que decirle. 

El se había incorporado bruscamente, derribando casi la silla de 
tijeras. Los veladores, discretamente separados, se alargaban entre los 
árboles, bordeando los parterres del parque. Parecía imposible que le 
hubiera encontrado, y más imposible aún que hasta allí hubiera lle­
gado un camarero a traerle el café que permanecía, ya inservible, 
sobre el mármol. La había sujetado con fuerza inusitada por la mu-
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fieca, hasta hacerle daño. Pasados unos instantes, pareció serenarse, 
volviendo a su asiento. La presión de su mano se hizo más débil, 
hasta convertirse en caricia. Ella había cerrado los ojos desde el prin­
cipio, y no los abrió. Su aliento le llegaba de nuevo agitadamente, 
adivinado ahora también. 

—Has de venir ahora mismo a casa conmigo—le había dicho, 
sin abrir los ojos—. Has de venir conmigo—repitió, mirándole ya 
francamente. 

—Sí·—contestó él. 
De pronto se había sentido enormemente alegre, avasalladoramen-

te viva. 
—Hace lo menos doce horas que no como, y me he dado un har­

tón de andar. 
Esbozó una sonrisa, y había añadido casi riéndose: 
—Y me parece que él está protestando. 
—¿Lo quieres, lo quieres? 
—Lo quiero, lo quiero, lo quiero... 
Había seguido diciéndolo interminablemente, aun cuando, regre­

sando, los dos muy juntos, la mano de él la abrazaba por la cintura 
ya incipientemente abultada. 

JOSÉ BATLLÓ 
Calle Garcilaso, 231. Sobreático, 1 
BARCELONA 
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G A L D O S Y B A L Z A C 

POR 

FRANCISCO C. LACOSTA 

INTRODUCCIÓN 

La gran polémica literaria española del siglo pasado se centró en 
una inclinación hacia el realismo sopesada por otra de tradiciona­
lismo. «La cuestión del siglo» puede fijarse a partir de la segunda 
mitad de tal siglo xix, y dio lugar a los más embravecidos combates 
novelescos y epistolarios de toda la época. 

Las raíces del conflicto procedían de la vecina Francia, donde 
la teoría realista empezaba a causar furores después de que la escuela 
romántica pasó a mejor vida. Uno de los escritores más prolíficos fue 
Honorato de Balzac, que a su figura gigantesca unía una mente alta­
mente productiva, cualidad ésta aplicable también a su colega hispano. 

Aparte de explorar el mundo de las discusiones Galdós contra 
Pereda, vamos a resaltar algunas cualidades comunes a los dos gran­
des escritores español y franco. 

La calidad de Benito Pérez Galdós como autor ha sido ya de 
sobra explicada por una buena reserva de críticos. Apuntemos, sin 
embargo, que al tiempo de sus triunfos literarios en Madrid, ya hacía 
algún tiempo que había dejado su nativa Canarias (de la que nunca 
escribió nada), se encerró en su soltería como si fuese una torre de 
marfil, dedicado por entero a sus escritos y fulminó la sociedad espa­
ñola con sus diatribas literarias. 

Su genio creativo fue único, un directo sucesor de Cervantes, como 
se le ha considerado, pero algunas de sus ideas son causa común de 
esa revolución industrial que tuvo lugar en la Europa del siglo 
pasado. Esa es una de las causas del realismo como escuela literaria 
a la que se adaptó concienzudamente Balzac. La unión ideológica 
entre ambos escritores es un lógico producto de tales tiempos, sin 
precisión de que uno en particular siguiera la estela del otro. Ambos, 
en este caso preciso, siguen su propia ruta. 

Las largas horas de escritura en Galdós nos ha producido una 
novelería cuantiosa. Lo propio ocurre en el mundo de la ficción de 
Balzac. Podríamos esbozar que una causa primordial de ambos escri-
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tores pudo ser la nostalgia de un mundo mejor, la reforma de una 
sociedad que consideraron caduca; la ambición y la generosidad son 
temas que entran libremente en sus libros. 

Aunque la novela galdosiana no empezó a mostrar fuerza expo-
sitora de tesis hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xix, 
después de ser ampliamente conocido su colega francés, hay que reco­
nocer que las fuentes españolas se derivan por completo de la situa­
ción caótica del país. Los principios generales estaban allí, sólo que­
daba aplicarlos. El principio en Pérez Galdós lo fue sin una guía apro­
piada: no se halla un análisis empírico de sus futuras tesis. La dig­
nidad de su novela de «pulpito» empezó a revelarse cuando ya la 
Comedia humana era ampliamente conocida. 

Aquí nos enfrentamos a otra cuestión del siglo, esa posible influen­
cia balzaquiana en Galdós reconocida por unos y negada por otros. 
El crítico Berkowitz, en su estudio sobre La biblioteca de Benito Pérez 
Galdós, trata de clasificar a los escritores, cuya obra pudo ejercer 
alguna influencia sobre el autor español. Aparte de distinguir deriva­
ciones generales desde un Cervantes hasta puntualizar más en un 
Dostoievsky o un Dickens, llega por fin a citar un suelo fértil, cuya 
cosecha pudo haber pasado allende las fronteras. Cualquiera que sea 
el valor de estas asimilaciones, de hecho discutibles, es curioso que 
reflejan un punto de vista seguido por otros críticos, el de una cierta 
influencia del escritor francés sobre su colega hispano. Esta asevera­
ción, aunque seguida por varios, difiere del Galdós libre de todo 
influjo literario, presentada por los galdosianos, en que resaltan las 
ricas fuentes imaginativas basadas en un profundo espíritu de obser­
vación. Sus libros son el resultado de un lector insaciable que poseyó 
en grado sumo la habilidad de crear un melting pot de la sociedad, 
matritense en especial, de finales del siglo anterior. 

En la biblioteca de don Benito, rica asimismo en títulos foráneos, 
se encuentran las obras completas de Balzac. Esto no es ninguna 
sorpresa, pues ya es un hecho conocido que en uno de sus viajes 
a París Galdós se entusiasmó con la novelería completa del escritor 
francés. 

Se conoce también la influencia francesa en la literatura española, 
dejando aparte el lejano período post Siglo de Oro y la escuela 
romántica, para llegar al realismo y naturalismo de fines del siglo xix. 
Con más precisión, Pérez Galdós, en sus diferentes viajes a la capital 
francesa, se saturó en especial del gran Honorato. 

Pero nuestro autor no fue un hombre de letras satélite de nadie, 
que en aquel tiempo era lo habitual en particular de la ya citada 
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Francia, dictadora entonces del mundo de la inteligencia. Galdós 

era muy amigo de ese país, pero a eso se redujo todo. 

Los dos fueron los novelistas de la gran humanidad que vive 

su existencia cotidiana llena del profundo sentido de su país y de su 

tiempo. El gran héroe, que es igual en todas partes y en todo el 

mundo, no les interesaba como no fuera por el otro lado, por el no 

heroico, por el que pudiéramos llamar reverso doméstico. El gran 

mérito es el de habernos enseñado ese reverso vulgar de cada perso­

naje solemne, que los demás no ven y que ellos conocían en gran 

parte, porque conocían asimismo profundamente la historia de sus 

naciones; pero, sobre todo, porque su repertorio de datos, de vidas 

íntimas, de los reflejos sociales, de las virtudes y los defectos de la 

existencia media de sus contemporáneos no tenía fin, y con certera 

intuición adivinaban todo lo que había de humano y vulgar barro 

en el esqueleto que sustentaba al gran protagonista, llamárase Araceli 

o Rastignac. 

Y ahí podemos terminar esa diatriba literaria, galardonando a don 

Benito con la afirmación de una novelería propia, aunque entre en la 

secuela temática del autor de la Comedia. 

Un breve encasillado nos hará ver esta coincidencia de postulados; 

Balzac, tomando el título de «comedia» (derivado de Dante), la divide 

en «études des moeurs, philosophiques, analytiques». Es así que en­

contramos en su obra gigantesca tres momentos distintos: 

i. La observación de la moral y la descripción de un estado 

social. 

i. Un análisis filosófico de las fuerzas psicológicas, sociales y tal 

vez metafísicas que explican los estados observados. 

3. Una verdadera ética analítica que se preocupa de revelar entre 

estas diversas fuerzas buenas y malas que pertenecen a una serie de 

principios. 

En una interesante carta de Balzac a madame Hanska, vuelve él 

a esta distinción de tres cimientos en su obra, conectándolos a las tres 

grandes divisiones de la Comedia Humana: 

1. Estudios de costumbres; todos los efectos sociales, los senti­

mientos y sus juegos. 

2. Estudios filosóficos; el porqué de los sentimientos. 

3. Estudios analíticos; los principios. 

Este plan va de lo concreto a lo abstracto, típico de Balzac. Sin 

embargo, en una nota del manuscrito de Eugénie Grandet (París : 

Bibliothèque Morgan, 1833), el autor hizo un borrador de un plan 

directamente opuesto: 
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i. Estudios anatómicos sobre el estado social. 
2. Estudios filosóficos. 
3. Estudios de moral. 

Mas el encuadrado primero predomina. 
Notemos ahora la división galdosiana; el autor simplemente sub­

divide su obra en «novelas de la primera época» y «novelas contem­
poráneas». Pero lo concreto se hace necesidad; dejando aparte la 
también sencilla división de Episodios Nacionales, Novelas, Teatro, 
Varia, Hurtado y Palencia, en su Historia general de la literatura 
española, comprenden las novelas de Galdós (punto cumbre similar 
a Balzac), en: 

1. Novelas idealistas, de tesis y tendencia social. 
2. Novelas naturalistas. 
3. Novelas realistas. 
4. Novelas de tipo de las de Tolstoi. 

Federico Carlos Sainz de Robles, en su introducción a las Obras 
completas de Pérez Galdós (Madrid: Aguilar, 1950), discutiendo tal 
subdivisión—falta de naturalismo per se en la obra galdosiana, y el 
hecho de ser ya Galdós un escritor consagrado cuando se familiarizó 
con la producción del ruso—, prefiere el agrupamiento siguiente de 
Gutiérrez Gamero y de Laiglesia reflejando la aproximación analítica 
del autor francés: 

1. Novelas surgidas a impulso de la preocupación religiosa. 
2. Novelas que tienden a pintar y describir la sociedad madrileña 

de su tiempo. 
3. Novelas en las que se proyecta la sombra de lo ultraterreno en 

los conflictos de la vida humana. 
4. Novelas simbólicas y fantásticas. 
5. Novelas psicológicas. 

Con estos cimientos en marcha falta ahora observar los puntos de 
contacto y de diferencia entre ambos genios. 

ESCENARIO 

Partamos de la siguiente premisa, la coincidencia del ambiente 
es abrumadora. La época, lugar, acción, ambiente en general, son «tres 
unidades» tanto balzaquianas como galdosianas que se centran en un 
común denominador, el influjo social sobre el individuo. 

Se dice que una novela debe tener como principio una «historia 
de pasión», una trama de «obstáculos incalculables» que deben ser 
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abatidos por la «fuerza del heroísmo», la «violencia del amor», o por 
la «pasión de sus personajes». Una casi definición que podría aplicarse 
a la mayoría de las escuelas literarias dentro de este género. Pero en 
los dos autores citados estas emociones siguen un camino determinado, 
empezando por la presentación de un problema, complicándolo y ter­
minándolo en un desenlace infeliz en la mayoría de las situaciones. 

Estamos lejos de presentar el tipo de la novela romántica que pre­
valeció en el mismo siglo y que atenazó una audiencia con efecto 
de droga. El sentido crítico de estos autores está diametralmente opues­
to a la corriente literaria de los mil ochocientos treinta y cuarenta, 
decidiendo que sus tópicos debían reflejar unas ideas cuyos resultados 
podrían constatarse como menos mouchoir mouillé y más tesis. En 
otras palabras, suplantar la melancólica reflexión por la catarsis de 
una nueva cultura producto del reflejo del ambiente de la revolución 
industrial. 

Benito Pérez Galdós no pensó en la novela como una droga. Usó 
este género en un machamartillo de excitantes teorías-sueños (cualidad 
que asimismo puede aplicarse al opio, pongamos por caso), mas la 
reacción del adicto, el lector, está muy lejos de la depresión moral. 
La catarsis aquí ha llegado por el contrario al punto cumbre. Los dos 
escritores coinciden en una novelería que nos viene en oleadas de 
poder creciente; la novela que considera los méritos o deméritos de la 
sociedad como instrumentos del bien o del mal para el individuo en 
particular, y de los cuales se deriva una moral que puede beneficiar 
a la humanidad. He ahí la novela de tesis, tan rica en la obra gal: 

dosiana. 

Pasando a un plano más directo vemos en el escritor hispano 
como un representante del artista literario. Las escenas, costumbres, 
personajes, ideas, todo gira en el tiovivo de un círculo vicioso tomado 
del natural topográfico de Madrid o del París de Balzac. El ojo inqui­
sitivo de estos observadores tiene como resolución descubrir un mate­
rial situado en la época presente (de sus tiempos). Vemos a través de 
sus producciones como en un paciente abierto en una sala de opera­
ciones por un hábil bisturí; lo canceroso está vivido, corresponde al 
lector el extirparlo. 

En su análisis crítico de lo social, Pérez Galdós defiende su derecho 
como tal crítico a discutir unos temas cuyas deficiencias morales que­
dan igualmente condenadas en César Birotteau, por ejemplo. El crítico-
novelista expresa su libertad de acción al máximo;- sus historias pasio­
nales están aquí definitivamente delineadas, los obstáculos incalculables 
y la fuerza del heroísmo ejemplifican un estético punto de vista de 
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crítica constructiva. Todo reproduce un retrato social retocado y, por 

ende, embellecido. 

Balzac, en César, ostensiblemente demuestra la actualidad, casi 

un approach científico a un estudio tomado del natural. La historia 

es un canto a la épica inacabable de los sentimientos humanos sin esa 

melodramatización de la novelería romantizante. César es un tipo de 

residente parisino como cientos otros; sin embargo, parece que se nos 

describe «así» por primera vez, una excelente pintura de un hombre 

de negocios, al que podríamos parangonar a León Roch, pongamos 

por caso, de esa siempre latente burguesía naciente en tal período. En 

ambos casos, excluyendo por un momento lo religioso en La familia 

de León Roch, en las dos novelas no son sólo los colores y contrastes 

los que se nos presentan en perfecta consonancia con la armonía del 

arte, sino una visualización que alcanza hasta el detalle de lo micros­

cópico. Estas «scènes de la vie parisienne» tienen su exacta contra­

partida en el artista español. Lo matritense es piedra de toque en 

Galdós; un ejemplo entre muchos lo hallamos en La desheredada. 

Los puntos de contacto se aunan una vez más al presentar un conglo­

merado de personajes entre la miseria prolífica de estas dos urbes. 

Esto merece atención en otra idea subderivada; la mescolanza de 

honestidad y corrupción entre los habitantes de las dos metrópolis. 

Esta yuxtaposición la estimamos de alto valor objetivo, artístico, no 

de otra manera podría amalgamarse lo inocente y lo criminal, lo 

vicioso y lo virtuoso, no en contraste exagerado, sino en «sketches» 

de una vivida actualidad. 

Père Goriot, cuyo héroe podría describirse como un Lear parisiense, 

es una obra mucho más conocida que César, tal vez por ser superior 

en fidelidad de delincación, aunque inferior en desarrollo de argu­

mento. Las conocidas escenas en la casa de huéspedes están dibujadas 

con una exactitud minuciosa, como la de un pintor plasmando el 

detalle realista, crítico, casi irónico, que encontramos en un Brueghel. 

Esta pintura de lo decadentista del disoluto París aparece con expre­

sividad propia en La desheredada, ya citada; en Misericordia; en el 

ciclo de los Torquemadas, y en tantas obras galdosianas más. 

Otro ejemplo del escritor allende las fronteras. En Eugénie Gran­

det, se nos muestran habilidosamente otras escenas de la vida pro­

vincial. Galdós, aunque sé centró tenazmente a su Madrid adoptivo 

y adaptado, se escapa alguna que otra vez a dibujar lo provinciano, 

Angel Guerra, con su Toledo chismorreante y anacrónico entre tanta 

gloria sería un ejemplo gráfico de esa similitud a su colega francés. 

Este superrealismo, en realidad una deformación romántica, es 

típico en los dos escritores. Ambos cantan lo aventurero de las ciu-
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dades de sus tiempos, con sus contrastes de palacios y casuchas, pefô 
estas aventuras, una vez más, están encaminadas a predicar la com­
pasión y el remedio hacia los miserables, acusando a los infractores, 
con énfaisis de tesis en los últimos y de tema en los primeros, más 
allá de aquel «nouvel art Chrétien» de un Víctor Hugo, citemos por 
caso. 

La ciudad misma juega un papel de suma importancia en ambas 
obras. Es a veces el héroe, o por mejor decir, el antihéroe. Es este 
fondo urbano el que se presenta con una típica fiebre descriptiva, 
siempre más acusada en Galdós, su eterno Madrid. 

En la obra balzaquiana también domina el clima urbano, la capi­
tal o la ciudad provincial forman el cuadro de la mayoría de sus 
novelas. Y es que la tragedia del hombre contemporáneo se desarrolla 
en la ciudad; es allí, sobre todo, donde se encuentran las grandes 
obras de ese siglo xix hijo del progreso, desde Dickens y Dostoievsky 
hasta Balzac y Galdós, los cuatro grandes pilares de la literatura 
europea de sus días. La lucha y la inquietud de sus autores se reflejan 
en los contrastes, los conflictos materiales y morales que resultan 
mucho más intensos en la atmósfera enfebrecida de la ciudad, es 
aquí donde se puede observar en todo detalle la viva psicología del 
hombre aprisionado por la multitud, del hombre aprisionando a otros 
hombres. El tema del pueblito cúspide de buenas cualidades resulta 
desdibujado, su moradores irrealizados ; el bon sauvage y Peñas arriba 
pasan a mejor vida al lado de esas grandes pasiones reflejadas por 
esos grandes maestros del intelecto humano. 

París, en la obra de Honorato, es una multitud de cosas; es la 
descripción minuciosa de una calle, de un barrio, de sus habitantes, 
la acumulación masiva de detalles físicos, técnicos, históricos, es la 
fisiología de la ciudad y su influencia sobre los seres humanos. Es 
asimismo la demostración de esta relación casi mecánica de causa 
a efecto, de este determinismo que fue tan caro al gran Bal­
zac. A veces, pero raramente, surge la vasta imagen del alma colec­
tiva y monstruosa de la ciudad. 

Madrid, para Galdós, es a la vez mucho más y mucho menos. 
Se puede comparar, por ejemplo, la descripción de la casa de Bal­
domcro Santa Cruz, en Fortunata y Jacinta, a la de Torquemada. 
Tomadas aisladamente las dos citas parece que pueda ser justificado 
el punto de vista en común; la descripción de dos familias. Pero 
es falsear la comparación el examinar una parte aislada. Así se podrían 
encontrar en Pérez Galdós cientos de pasajes del mismo tono. De 
hecho, esta descripción sugiere menos una reminiscencia de Balzac 
que la atmósfera de Madrid, como tan bien nos la hace sentir Galdós. 
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Es imposible separarle de Madrid, donde su alma se impregna e im­
pregna el todo. Para él Madrid es España entera, su amiga y enemiga, 
su enfermedad y su remedio. Esta interpretación de la capital es 
excepcional, más que en ningún otro autor (en especial uno que no es 
«nativo»), la villa del oso y del madroño aparece en las letras espa­
ñolas como un monumento de pujanza y de victoria, habiendo llegado 
a ser en la obra galdosiana la síntesis geográfica de toda su existencia. 

En el francés, igualmente, una casa con frecuencia explica las 
costumbres y representa las ideas de toda una clase social; por ejem­
plo, la casona de los Cormon en Alençon (La Vieille Fille). En Les 
Employés, Balzac vuelve al mismo tema explicando con detalle que 
los personajes hacen cosas sin darse cuenta, acciones derivadas de 
las circunstancias urbanas o rurales. Están identificados con la natura 
ciudadana y la naturaleza campesina, compenetrándose en ella y refle­
jándose en su vida individual. 

Y partiendo de estos principios, la natura para un empleado es su 
pupitre, horizonte de libros, polvo, tinta, techos grises. Se comprende 
la tendencia del medio ambiente y su efecto destructivo. En una 
forma general, Balzac busca para sus dramas un encuadrado apro­
piado, y cada vez se nos explican sus personajes por el medio en que 
se desenvuelven. París, por tanto, es un teatro bien indicado para 
monomaniacos, como Hulot, Vautrin; o para los ambiciosos, como 
Rastignac, du Tillet, Nucingen. Se nota también que sus avaros pro­
vincianos, Grandet, Hochond, Rigou, Séchard, se distinguen netamen­
te de sus «colegas» parisinos Gobseck, Gigonnet, Samanon, Vauvinet. 
Es el medio ambiente el que explica en gran parte estas diferencias. 

Estas fuerzas naturales-antinaturales son a la vez causa y efecto. 
La casa, una vez más, influye sobre las costumbres, moldeando el 
carácter, el gusto, los hábitos de las personas; en esas siniestras e im­
placables casas la intolerancia se trasluce en los muebles, en los 
cuadros, etc. 

Igualmente, en las primeras páginas de Père Goriot, su autor traza 
un retrato pintoresco de la viuda Vauquer en un proceso de persona-
lugar. Este escritor señala también la influencia del «momento», tipos 
y acciones característicos de su época. Hay, es cierto, algunos repre­
sentantes de l'ancien régime, el barón du Guénic, el marqués d'Es-
grignon, pero son sólo trazos entre la batahola de personajes de su 
tiempo. Unos tiempos revolucionarios, desorganizados entre la ambi­
ción y la falta de escrúpulo, adoradores del «becerro de oro». 

Al lado de esas influencias del medio ambiente, educación, etc., 
hay, además, otras que modifican tanto lo físico como lo moral. 
Ampliemos la del oficio. Al principio de la novela Cousin Pons, Balzac 
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apunta que la mayoría de los observadores de la natura social pueden 
adivinar la profesión de un tipo al verle venir. La costumbre de sen­
tarse, por ejemplo, modifica el cuerpo. En una de sus Esquisses pari* 
siennes, denota la transformación de un empleado alegre, sonrosado, 
delgado y espiritual, en un notario; es decir, en un hombre gordo 
y bajo, vestido de negro, siempre atiesado y, sobre todo, pretendiendo 
darse importancia. (Obras diversas). 

Hasta el alimento es materia de análisis, pues los destinos de un 
pueblo dependen de su nutrición. Los cereales han creado las gentes 
artistas. (Ibid.) 

La simpática escena de Fortunata sorbiéndose un huevo cuando 
la conoce Juanito Santa Cruz, podría considerarse como un botón de 
muestra de este cuidado, por el detalle del análisis de estos artistas, 
que descienden hasta lo inverosímil para puntualizarnos detalles del 
ambiente. 

Todas estas causas se agitan a nuestro alrededor de una manera 
mediata o inmediata, y actúan sobre nuestros actos, o nos predis­
ponen a tal o cual hecho. Así otra causa importante en la obra de 
Honorato de Balzac es el azar. Es por azar que el barón Hulot reen­
cuentra a madame Marneffe. Acaban de echarle a la puerta, Josépha, 
y conscientemente o no busca una nueva amante. Es por azar que se 
encuentra a una pérfida mujer, por lo que toda idea de mejoramiento 
de sus vicios queda descartada. (Cousine Bette.) 

Es también por azar que Remonencq se da cuenta del valor in­
apreciable de la colección Pons. Este azar va a desencadenar sobre el 
viejo músico todas las persecuciones habidas y por haber. (Cousin 
Pons.) 

Es por azar que Balthazar Claès reencuentra a Adam de Wierz-
chownia, el hidalgo polaco que le lanzará a la búsqueda del absoluto. 
(Recherche de l'Absolu.) 

Este azar, dentro de un marco ambientado, pasa la frontera y sigue 
a Fortunata, cítese como caso, en todos sus dimes y diretes con su 
amante. O a la Rufete en la busca por su absoluto, la riqueza nobi­
liaria. O al chiflado Bailón, en «us diatribas filosóficas con Torque-
mada, y así ad infinitum. 

Pero éstas no son teorías deterministas (aunque Balzac se apoyó 
en ellas más que en el caso del hispano). Lo que parece azar es, en 
realidad, la vida misma. Tampoco sirve de clave a las pasiones, más 
bien las secunda, o por lo menos es como un punto básico de su 
evolución. Es como una suerte de fatalismo, algo inevitable. No supers­
tición, sino, una vez más, la formidable corriente del escenario-vida. 
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Considerado todo en conjunto, hay más lógica en las novelerías de 
ambos que en muchos de sus contemporáneos, y, por supuesto, que 
en los de esa era romántica, sus directos antepasados. 

En otra idea derivada, ¿hay en tal ambiente muestras de freudia-
nismo? Al comenzar a leer César Birotteau encontramos a la perfu­
mista despertándose sobresaltada en medio de un sueño espantoso. 
Se aparece a sí misma vestida en harapos, abriendo la puerta de su 
tienda con una mano arrugada y seca, al mismo tiempo que pide li­
mosna. Luego busca a su marido, pero no está allí, pues fue a tomar 
las medidas de su apartamento. Birotteau, más tarde, le expone sus pro­
yectos, y en la discusión que se entabla entre los dos a propósito de 
este asunto, ella le predice todo lo que les va a llegar; es decir, los 
hechos más principales que constituyen la intriga de la novela. 

También al principio de la Cousine Bette hallamos este giro lite­
rario. Madame Hulov ve asimismo a su esposo declinando de día 
en día gradualmente, hasta que se hunde en el barro social. 

Esta situación «psicoanalítica» de complejos soñados o reales apa­
rece profusamente en Galdós, María Egipcíaca, Jacinta, u otro chiflado 
más, Maximiliano, parecen víctimas crónicas del diván psiquiátrico. 
La respuesta a la intuición freudiana en los dos autores cabría cen­
trarla en la influencia del lugar sobre sus personajes. Lo intuitivo 
es mera realidad pasada por los poderes observadores de esas mentes 
creativas, esa realidad social, ambición o religión, para citar dos aspec­
tos, que afecta con detalle fotográfico al escenario físico y moral. 
La violencia determinada de la jungla de asfalto sobre el individuo 
coincide en efectos con esa novela de la tierra, para citar un término 
comparativo, cuya vorágine engulle a todo personaje. 

De nuevo, las tres unidades en unos retazos de vidas encuadradas 
en un ambiente malsano, aunque sin hundirse en el naturalismo 
zolesco. 

PERSONAJES 

Una de las fuerzas piramidales de Benito Pérez Galdós y Hono­
rato de Balzac se centra en los personajes. Paralelos en ideas y tam­
bién dentro del génesis creativo de un Dickens o un Dostoievsky, se 
lanzaron a desarrollar una teoría justificando la verdad social en fic­
ción para reflejarse de nuevo en verdad o mensaje. Es como una es­
trategia de atacar lo intenso-objetivo-maldad pasándolo bajo el yugo 
de lo subjetivo-novelesco para lograr un resultado de bondad-objetiva-
creadora. El primer proceso, la corrupción de ciert s ejemplares de la 
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sociedad liberal del siglo pasado, queda expuesto a la reacción sim­
biótica del cruce de unos agentes nefastos por la probeta del creador, 
o segundo proceso, quedando como resultado un nuevo subproducto 
purificado derivación del antecedente. El artista objetivo podría defi­
nirse como representante genuino del arte, dado que el arte es por 
esencia objetivo en la acepción clásica de la palabra. Cervantes (di­
recto antepasado literario de Pérez Galdós), sería el ejemplo de esta 
premisa al presentarnos unos personajes en un ambiente inadornado 
de símbolos imprecisos, y sí de unas impresiones coloristas supremo 
toque de la verdad objetiva. Tanto Galdós como su colega francés apli­
can este principio a rajatabla, pero más que la localización nos inte­
resa en los dos genios esa presentación de una grandiosa figura cen­
tral, como esas opulentas señoras de Rubens de las que la serie de 
María de Médicis podría ser un botón de muestra, figuras que son el 
foco de todo el cuadro novelístico. 

Entrando en nombres precisos confrontemos al prestamista de Eu­
génie, busca y rebusca de un solo fin, una personificación del gold-
lust, que aparece magistralmente presentado en una figura de la no­
vela Torquemada en la hoguera, don Francisco el Peor. Podemos de­
ducir que la habilidad descriptiva de Galdós y de Balzac corren pa­
rejas en estas tranches de vie tan realísticas que las leemos, valga la 
expresión común, a renglón seguido. 

Pero la atracción no significa necesariamente derivación; los dos 
son genios creativos dentro de su propia esfera, y aplica a ambos una 
especie de definición cuantitativa y cualitativa: los dos grandes auto­
res, son el producto de haber creado unos personajes con alma uni­
versal. Va más allá del espíritu de la época, es como el resultado de 
siglos de civilización humana resultantes en un producto único, unos 
corazones humanos diseccionados hasta presentarnos la última par­
tícula de sus sentimientos. 

Para los dos creadores la naturaleza introspectiva de sus impresio­
nes novelísticas es un concepto más importante que el mundo exte­
rior. O sea el exterior macrocosmos se transforma en interior micro­
cosmos. Cierto que hay un ejército de personajes, sentimientos, lugares 
(tiempo, lugar y acción), tan extensos como un tapiz gigantesco, pero 
la belleza habilidosa de ambos se centra en el recreo de esas miniatu­
ras descriptivas que nos hacen observar a unos tipos, por ejemplo, como 
vistos en una mesa de operaciones, el detalle último hecho realidad. 
Eugénie Grandet, Père Goriot, César Birotteau, tienen su contrapar­
tida en. Fortunata o en Jacinta, el abuelo conde de Albrit, o en Fran­
cisco Torquemada. 
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No hagamos caso excesivo a un ligero toque romantizante común, 
otro trazo más, a los dos autores. Nos referimos, por ejemplo, al tono 
casi truculento o grandilocuente de las aventuras y sufrimientos de 
una Eugénie Grandet francesa o una Isidora Rufete española. De ha­
ber algún rastro de la escuela romántica, ¿Schiller en Balzac, Walter 
Scott en Galdós?, es tan circunstancial que queda superabundantemen-
te abatido por lo realista. La Isidora de La desheredada es una mues­
tra de un sufrimiento continuado, víctima de su ambición, una figura 
patética que nos hace amarla, compadecerla y detestarla a partes igua­
les. Su punto de contacto con Eugénie está basado en esa serie de 
profundas y desventuradas aventuras típicas del roman sentimental 
galo, pero sobresale de igual manera la emoción realística que pene­
tra toda la obra de Balzac. 

Tal vez es en la novela Père Goriot en donde Galdós coincide en 
ideas que surgen como producto de su propio campo de experimenta­
ción. En la obra capital del francés, su personaje central, ese Christ 
de l'amour paternel, podría reflejarse en esa serie de personajes gal-
dosianos humildes y humillados (Nazarín); otro punto de contacto, 
los Vautrin y los Rastignac, se aproximan a los héroes conquistado­
res, Araceli, Juanito Santa Cruz, figuras problemáticas a veces, tema 
repetido de héroe anti-héroe. 

Se podrían hallar diferentes ecos de afinidades en detalle, tomando 
la obra citada balzaquiana, trazos materiales y morales, en uno de un 
«père éternel», nacido y crecido para formar un hogar y llegar a ser 
el complemento de su esposa e hijas; en el otro de un conde Albrit, 
abuelo «sin» familia. 

Más analogías; Vautrin, exponiendo la filosofía de su vida trata 
a la humanidad con cierto desdeño, así «Licurgo» nos presenta una 
filosofía práctica a sus intereses denostando granujientemente a toda 
la raza humana. 

Bajo el plan de la intriga, el tema del crimen violento, aunque 
pasivo, permitido por la aprobación implícita del héroe—Rastignac 
haciendo matar al hermano de Victorine—, se encuentra en Doña Per­
fecta, cuando ésta ordena a Caballuco asesinar a Pepe Rey. 

Los razonamientos de Vautrin y el drama moral de Rastignac tie­
nen su eco evidente en los argumentos de esta novela galdosiana. Y así 
sucesivamente. 

Otras similitudes sobre algunos personajes; coincide, por ejemplo, 
el tipo de avaro Torquemada en algunos rasgos con Grandet. A decir 
verdad estas similitudes deben tomarse con gran reserva, el fantoche 
Torquemada, usurero algo humanizado a la vez que rodeado de una 
atmósfera sórdida y fantástica, puede ser que ofrezca algunas reminis-
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cencías de Grandet. Similitudes que asimismo podrían aparecer en 

Harpagon. En cuanto a estos chiflados, como el músico balzaquiano 

que pudo estar inspirado por Gambara, obra que publicó en 1837, tipo 

de artista medio loco que parece salido de las páginas de un Hoff­

mann, también se encuentra con relativa profusión en la literatura de 

la época (léfimov, en la primera parte de la obra de Dostoievsky Nie· 

totchka Niezvanova, 1849). Son, en suma, la consecuencia resultante 

de estos tremendos creadores de figuras títeres, personajes antihéroes. 

Todavía se podría señalar, en lo que concierne al conjunto nove­

lístico, el interés que por primera vez Galdós marca en la serie de 

los Torquemada sobre el problema familiar, ese rasgo algo humani­

zado de don Francisco el Peor, problema al cual también Balzac se 

siente aproximado. 

Así, pues, estas investigaciones de impresiones o de reminiscencias 

de detalle tienen un interés sobre todo anecdótico. Conviene compren­

der las similitudes de personajes y de temas que aparecen en los dos 

autores e indicar las reacciones profundas de su propia sensibilidad. 

Se puede decir que don Benito es uno de los primeros escritores en 

plasmar en sus novelas el tipo del científico, resultado de la revolución 

industrial, en lugar del consabido héroe de profesión indefinida. (Sería 

curioso el constatar qué clase de oficios precisos desempeñan la ma­

yoría de los héroes novelescos en la literatura española del siglo xix. 

Uno se pregunta con relativa frecuencia de qué viven estos persona­

jes, aparte de la profesión de «señorito».) De la misma manera, aparte 

de los grandes señores que se encuentran en la obra de Balzac, la 

mayoría son representantes de la clase media, la nueva bourgeoisie. 

Al mismo tiempo conviene hacer dos reservas importantes; por una 

parte hay una definitiva diferencia entre los numerosos personajes de 

ambos escritores, un carácter por decirlo así enciclopédico de sus dra­

matis personae; por otra, ya viene desde Fernán Caballero la idea de 

sepaiarse del héroe grandilocuente o poderoso que luego pasará a ser 

el héroe definitivo de toda la literatura europea de esos tiempos. Se 

reconoce La gaviota como la primera novela realista-costumbrista en 

nuestro país, debajo de cuyo manto se mató todo germen romantizan-

te. Este sentimentalismo realista aparece en Les pauvres gens, sin que 

esto signifique ningún contacto de la Bohl de Faber y el autor francés. 

Lo que sí es más definitivo, muy aparte de esas divagaciones ana­

líticas, es el cuadro donde se mueven los personajes galdosianos 

y balzaquianos ; Pérez Galdós nos presenta unos seis mil caracteres, 

casi todos situados en una jungla de asfalto, su Madrid adoptado 

y adoptivo (excepción hecha de algunas obras para no seguir la re­

gla general); los barrios y calles madrileños nos son descritos con 
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una exactitud topográfica, La desheredada, Misericordia. En Honoré 
el hormiguero humano es el reflejo de una sociedad en la que pululan 
unos cinco mil personajes en franca lucha por un mejoramiento de 
casta en una topografía aquí más extensa. El mundo de los tipos 
de este autor es tan sólido como el de su contrapartida hispana; 
todo está de acuerdo, todo, a fin de cuentas, sigue una ruta precisa. 
El superconocido Goriot, ejemplo literario contrario al caos y a la 
anarquía del universo humano, y al mismo tiempo hoja seca llevada 
por el viento de su sociedad, de sí mismo. El frenesí de los personajes 
de Honorato de Balzac es, sobre todo, una simplificación dramática 
o desbordamiento de vida excesiva. Un frenesí de erupción de fuerzas 
maléficas, tortura de cuerpo y alma despedazadas entre el eterno 
combate de lo bueno y lo malo. 

Dentro de los diferentes móviles que pueblan los mundos nove­
lísticos de los personajes en ambos artistas, uno entre muchos nos 
llama la atención, la fiebre desatada del poder reflejada en el fanatismo 
por una idea o por la obtención de bienes pecuniarios. Este tema del 
dinero, por otro lado, está indisolublemente ligado a otro motivo de 
Balzac: el de la voluntad de poder, del héroe, del conquistador, en una 
diferencia de presentación a notar en Galdós. En el francés la con­
cepción de la lucha por la vida, en una sociedad que comprime 
y oprime, incluye automáticamente la de la voluntad. Los que se 
rebelan, Vautrin, Rastignac, los Treize, habiendo visto la iniquidad 
fundamental de la civilización burguesa luchan como fieras. Es el 
ser que, tal como el narrador de los Cahiers écrits dans un souterrain, 
no ve más que dos posibilidades: o ser un héroe o zambullirse en el 
barro. Cualquiera que sea el profundo sentimiento de Balzac por sus 
héroes, la envergadura que les da supone por lo menos una simpatía 
instintiva. En todo caso nos presenta un conflicto nacido del hecho 
de aceptar tales ideas que se desarrollan sobre un plano material, 
con resultados tangibles bajo la forma del dinero y la pujanza. Es un 
drama social rodando sobre un problema plasmado por una nece­
sidad exterior. 

Consideremos ahora el caso de Caballuco, empujado más por el 
odio irracional que por la búsqueda de riquezas, su problema es el de 
vencer, y lo hace, a su juicio, matando a Pepe Rey. En parte su 
problema es el de Rastignac, pero sólo en parte, pues Galdós emplea 
otros argumentos al dirigir sus personajes al asesinato. Parece que 
en los tipos balzaquianos hay un convencimiento de que hay un mo­
tivo de muerte justificado en nombre de un interés supremo, como 
también Vautrin se justifica en su menosprecio de la masa llegando 
al mismo acto. Estos actos, argumentos, medios y motivos, parecen 
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similares en los dos autores. Pero aparte de tal parecido la diferencia 
resulta neta, en el franco el móvil pecuniario es la pièce de résistance, 
en el español todo menos eso. Los motivos de Pérez Galdós se impo­
nen como lucha por el progreso, cambio de lo falsamente ortodoxo, 
crítica de la podredumbre social; el hermano de Isidora en su intento 
de asesinar al rey sería un ejemplo. Manuel Rufete es otro chiflado 
a quien el autor le ha negado la dignidad esencial del alma humana. 
Es un símbolo del anti-héroe que simplemente quiere ser un «hom­
bre». Así, pues, nos enfrentamos, como también en el caso Caballuco, 
al crimen resultado de una necesidad más moral que material. Allí 
donde el personaje balzaquiano no sueña más que en su engrande­
cimiento material en relación a la sociedad, los galdosianos son 
arrastrados en la abstracción de una teoría moral-inmoral. A nuestro 
juicio estos últimos móviles son los peores, los mismos individuos del 
artista hispano ya están «muertos» antes de cometer su crimen. La so­
ciedad les obligó a suicidarse moralmente, y de tal resultado surge el 
crimen material. Es, en resumidas cuentas, un asesinato de principio, 
no de hecho, y, por tanto, infinitamente más grave. 

Merecen una ampliación temática estos personajes galdosianos, 
hay más móvil que la ambición monetaria encontrada en su colega. 
Galdós es un observador minucioso, un metomentodo literario, y de 
sus apuntes al natural surgen las existencias cotidianas de muchos 
hogares de la clase media en que comparte sus gustos o sus pasiones 
y desmenuza sus actores uno a uno, como el Pipaón reventando de 
vanidad y de influencia. La de Bringas podría ser otro diseño foto­
gráfico de héroe y antihéroe en confusa, pero lógica, mescolanza. 
Porque la acción de su historia de trágica y conmovedora vulgaridad 
es un símbolo del autor y de su obra. Ocurre en el Palacio Real de 
Madrid, cuando lo ocupaba la Reina Isabel II, pero no en los salones 
solemnes, sino en las buhardillas. Digno de un Galdós tal contra­
sentido, que supo apreciar lo intuitivo de la vida ferviente que bullía 
allá arriba en el mundo ignorado, localizado bajo los techos, lejos, 
muy lejos socialmente del oropel de la real mansión. Allí, en unos 
cuantos metros cuadrados vivía una pequeña humanidad con sus 
pasiones en modo alguno inferiores en lucha interior a las de los 
de abajo, los de la Corte deslumbrante. Es curioso notar el simbo­
lismo de la claraboya, espejo a través del cual contemplaban los 
habitantes del palacio el ir y venir de los personajes egregios. Como 
un mundo deslumbrante, un espectáculo de marionetas. 

Y es en ese contraste de vidas grandiosas y humildes donde Pérez 
Galdós nos presenta una crónica patética de unas personas como 
actores buenos y malos de ese escenario llamado vida. Sólo un Galdós 

35Θ 



nos podría presentar una pintura tan vivida, unos seres ficticios tan 
llenos de realidad. 

Sus personajes tienen varias dimensiones, como en Realidad, otra 
novela de visionarios, quizá de perturbados. Federico Viera y Tomás 
Orozco, por la precisa sutileza y la convincente humanidad del diseño, 
logran relieve tan viril, aunque erróneo, como los nacidos de la pluma 
de un Dostoievsky, Crimen y castigo, póngase por caso. Es la afición 
de sus creadores a esa zona de la naturaleza humana en que las 
fuerzas subliminares preparan oscuramente la acción y el carácter 
en una lucha de móviles a veces rayanos en la locura. 

Otros tipos de un subconsciente faltos de balance se hallan en 
Angel Guerra, novela místico-freudiana anterior a Freud en unos diez 
años y anterior a la propagación de estas teorías en España en casi 
treinta años. (Freud entra en España hacia el año 1920, Angel apa­
reció en 1891.) 

O Villaamil (Miau), preocupado con el income tax, panacea para 
los males nacionales, etc. Y no nos despeguemos de los tipos galdo-
sianos sin indicar que el tipo de mujer reelaborado por los modernistas 
—Valle-Inclán en Femeninas y El yermo de las almas, Benavente en 
Cartas de mujeres y en algunas de sus primeras comedias—quizá 
tenga un derivado del personaje-mujer de Galdós, por mucho que 
en esas versiones se disminuya la calidad humana del modelo, y en 
mezcla con la desigual sugestión de las mujeres de Flaubert e Ibsen, 
o de EyAnnunzzio, Marcel Prévost y Picón. 

Volviendo a Honorato de Balzac, sus personajes son asimismo tre­
mendos, muchas veces tremebundos. No sólo no se contenta presentán­
dolos, sino que trata de darles una explicación como resultado de la 
herencia, como se advierte en el prefacio de Splendeurs el misères des 
courtisanes. En esto cala más que Galdós, lo que unido al leitmotif 
monetario nos hace ver, por ejemplo, a una Eugenie Grandet, que 
ha dado todo el oro que ella poseía a su primo Charles que fue a las 
Indias a hacer fortuna. Al cabo de un año le père Grandet quiere ver 
su oro. Cuando comprende que ella no lo tiene se encoleriza, jura, 
amenaza, suplica, mas no hay nada que hacer. Ella es más Grandet 
que él mismo, siendo su padre. El determinismo es acuciante. 

Juana de Mancini pertenece a una larga línea de cortesanas que 
se remonta hasta la Edad Media. Su madre, la Maraña, en una hora 
de religión y melancolía jura delante de un altar hacer de su hija 
una criatura virtuosa, una santa, a fin de dar a esta larga serie de 
crímenes amorosos y de mujeres perdidas un ángel para que rece por 
ellas en el cielo. Y así la confía a una familia en Tarragona, que 
la educan en las ideas de religión, pureza, honor, etc. Un día toman 
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la ciudad, y en el saqueo un aventurero italiano, Montefiore, consigue 
reducirla a pesar de todas las vigilancias y todas las imposibilidades. 
Ella fue, simplemente, víctima de une foudroyante oeillade, dado que 
aunque virgen de hecho era una hambrienta de amor. (Les Maraña.) 

Otro caso, el de Rosalie de Watteville, que muestra una variación 
al mismo tópico. Esta joven también fue educada con una severidad 
casi monástica, pero el autor nos hace ver que bajo esta educación 
y actitud se escondía un carácter de fuego. (Albert Savarus.) Así es 
como lo vemos; los trazos de genio o del vicio reaparecen en largos 
intervalos, en diferentes generaciones, como si se tratara de gérmenes 
latentes. Una teoría pre-zolesca que merece estudio. 

La educación ejerce también una influencia considerable. No co­
rrige todas las taras del nacimiento, pero orienta la vida en una 
dirección determinada. Así, bajo el efecto del gran amor que tiene 
por su primo, vemos de nuevo a Eugénie encontrar la fuerza para 
desasirse, siquiera sea por un momento, de su habitual pasividad 
y obediencia que la han inculcado; pero abandonada por quien ama, 
desilusionada, vuelve a la austeridad de la vida de su juventud, a pesar 
de tener una renta de 800.000 libras, como una especie de mecanismo 
que su educación le había impreso. De nuevo cae bajo la influencia 
del padre, sus palabras se hacen otra vez ley. 

Hay otra diferencia notable en el tema de la religión en los 
personajes de uno u otro autor. Hacia el final de Honorine, la heroína 
de Balzac se lamenta de haber sido una especie de Santa Teresa 
sin éxtasis. El convento no la purificó, y al volver a su familia, el 
esposo a quien dejó por un amante, su hipócrita papel de regenerada 
no cuajó, muriendo finalmente. Un caso personal de religión podría­
mos apuntar. En Galdós se hace social con prolongación universal. 

Armand de Montriveau busca un amor perdido; cree que está 
en un convento y en un servicio religioso; se da cuenta, al cantar una 
monja, de que es su Antoinette. Aunque es contra las reglas, se le 
permite una visita con la monja en presencia de una superiora. Pero 
Antoinette, ahora Soeur Thérèse, le dice que ella «murió». Armand 
inventa un rapto elaborado, es uno de los Treize para quien nada es 
imposible; pero cuando entra en el convento encuentra sólo el cadá­
ver a punto de enterrarlo. (La duchesse de Langeais.) 

De nuevo una diferencia acusada a la presentación religiosa en 
don Benito, que va desde Nazarín hasta Doña Perfecta, pasando por 
toda una serie de novelas críticas universal a tal tema. 

De toda esta combinación de similitudes y diferencias en esa cons­
trucción piramidal que son los personajes galdosianos y balzaquianos, 
nos interesan en particular esos altos y bajos, esos desarrollos de 
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carácter, incluso los personajes secundarios, pequeños mundos dentro 
de otro mundo, órbitas de tipos novelísticos con una función deter­
minada en la obra, creíbles incluso dentro de sus, al parecer exage­
rados, motivos, tal vez porque a nosotros nos está vedada esa visual 
literaria de esos escritores que se hallan, que se sitúan, dentro de sus 
novelas. 

SIGNIFICADO 

La palabra tesis es la clave de estos dos gigantes de la literatura, 
aún más aupada en el caso galdosiano. Su novela social, su teatro de 
pulpito, van más allá del contenido de La Comédie Humaine. Los 
tópicos son de protesta, generalmente presentando un noble corazón 
combatido por la presión de unos ejemplares sociales de oropel 
harapiento; es decir, la novela es un medio impresionante para trans­
mitir un mensaje. 

En otra comparación a lo que podríamos describir «scènes de la vie 
privée», vemos en La recherche de l'absolu la habilidad del escritor 
francés para llevar al lector en una ambición a lo Prometeo, un deseo 
humano de apoderarse de lo inasequible, en suma, del científico en su 
continuo investigar y hallar. 

Con referencia a Galdós vemos asimismo en sus ideas el plan de 
apoderarse de un fuego divino, su siempre latente tesis, mejoramiento 
de una sociedad. Lo hace tanto con lo emotivo como con lo expositivo, 
concepto = acciones, en unos estudios tan geométricos como un dibujo. 

Observamos la variedad analítica, secuela de otra generación de 
autores, punto de vista crítico que preocupó grandemente a estos dos 
artistas, y cuyas bases son tan diversas como el desorden político y su 
deseo de reforma, la ética religiosa mal practicada, el hambre ilegal 
de lujo en la sociedad de los tiempos de Napoleón III, o la pretensión 
de escalar niveles sociales en un quiero-y-no-puedo tan magistralmente 
descrito por Benito Pére¿ Galdós. Es todo un tablero discutiendo refor­
mas sociales, morales y físicas, ante el que nos enfrentamos. El punto 
de contacto es definitivo, la posible derivación de uno a otro es secun­
daria. Son los efectos en conjunto lo que cuentan. 

Si se observa la obra de Pérez Galdós desde este ángulo, se nota 
que en apariencia al menos los temas son iguales o derivados de 
Honorato de Balzac. Aquí se aparta diametralmente opuesto a un Pere­
da, hallándose más en contacto con el otro grupo de los Palacio Valdés, 
Pardo Bazán. Sus obras, como las de Balzac, tocan preferentemente lo 
burgués, aunque los personajes que se encuentran van desde la aristo-
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cracia a la pobreza, con énfasis en lo científico; el ingeniero, por 
ejemplo, resultado en el autor franco de la nueva generación producto 
de la revolución industrial, y más todavía en Galdós, con la secuela 
del positivismo, masonería y krausismo en España. 

Vengamos a los conflictos sociales o interiores que oponen y agitan 
sus personajes. En el escritor francés se toma el tópico del dinero 
y lo trata a machamartillo. En una sociedad burguesa fundada sobre 
el egoísmo, el dinero es la fuente de pujanza y destrucción. La falta 
de esta droga convierte a los hombres en poseídos, su necesidad crea 
los rebeldes, sean bribones, como Vautrin, o triunfadores, como Ras-
tignac, o maníacos, como Gobseck, la prima Bette, Claès o Grandet. 
La ausencia de este móvil, la febril posesión de la riqueza, rinde la 
obra de Balzac inconcebible. 

En el español, a primera vista, el dinero parece igualmente impor­
tante, desde Torquemada hasta la colección de tipos víctimas de la 
empleomanía, los Miau. La necesidad de figurar se basa en definitivos 
conflictos de interés. Isidora quiere ser noble, tener mucho dinero, 
gastarlo en comprarse obras de arte, vestidos, etc. Su pobreza y su 
ambición son las causas de su ruina física y moral. El tema de la 
miseria de los pequeños funcionarios siempre pendientes de la cesan­
tía resultado de los muchos pronunciamientos en la vida política 
española del siglo xix, se refleja acusado y angustiador en el referido 
Miau. En total, el cuadro y sus peripecias parecen estar aparejados 
con el mismo andamiaje en los dos escritores. La imagen desmesu­
rada de los conflictos monetarios en la obra balzaquiana pudo muy 
bien golpear con certeza ruidosa de aldabón al autor español. En 
ambos también se conocen sus preocupaciones económicas: le bon 
vivant pantagruélico y su contrapartida atenazado por las «cuentas del 
Gran Capitán» editoriales. 

Mas al leer con cuidado notamos un segundo punto de vista dife­
rente en Pérez Galdós. El dinero no es el «ábrete Sésamo», ni en el 
conflicto ni en el resultado de la producción galdosiana. Tal vez por 
ser sociedades en parte diferentes, por ejemplo, la España de Isabel II 
no conoció la quemazón del enriquecimiento rápido y hambre de lujo 
que hizo de la corte de Eugenia de Montijo una fiebre bolsista. Más 
bien Galdós nos muestra la destrucción, o por lo menos las transfor­
maciones operadas por el dinero en sus héroes, con su resultado sobre­
saliendo los efectos del mismo. En Balzac hay más psicología y resul­
tado social, en don Benito más humanidad y compasión. Para el 
último el motivo económico no es más que un pretexto cómodo y 
evidente para desarrollar la intriga, una base material indispensable 
para adentrarnos en las peripecias de la recitación; incluso la serie 
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de los Torquemadas, donde la rapacidad de don Francisco tiene una 
diversidad de presentación al egoísmo de Doña Paca en Misericordia, 
entrevemos múltiples conflictos de interés, pero siempre como con­
cepto secundario al hombre por sí mismo, presentado bajo todos los 
puntos de vista. 

Balzac tiene la ambición de presentarnos la historia de una socie­
dad dibujada en plena acción ambiciosa, un conglomerado de perso­
najes empujados hacia una meta primordial, la posición social. Galdós 
proyecta su obra monumental describiendo unas figuras víctimas de 
pasiones humanas en las que el dinero no es necesariamente el «deux 
ex machina», sus personajes son otros tantos actores moviéndose en 
el escenario del mundo y representando todo drama humano. 

Hasta aquí diferencias en relación a móviles pecuniarios, ambición 
y odio criminal desatados o mal interpretados; pero, una vez más, 
los dos genios creadores parecen ponerse de acuerdo en otro punto 
clave, expuesto el cual buscan el remedio. Esa es la catarsis del lector. 
No se trata de una similitud de conceptos políticos, sociales, religiosos, 
sino de algo más, remediar una sociedad enferma. La simplicidad de 
la teoría, en su exposición, es ingente labor que los dos escritores 
atacan a conciencia. Los resultados, sean o no derivados de su pagina­
ción teorizante, cuentan menos que la forma de presentarlos. Breve­
mente, un o témpora o mores, que los dos artistas blanden con resta­
llido de latigazo. 

Esta idea podría prolongarse hasta el infinito. Galdós y Balzac 
recorrieron un camino que les llevó a estas conclusiones, la idealiza­
ción de un mundo mejor, si no utópico, al menos más moralmente 
real. Es curioso notar las acusaciones de que fueron objeto por detrac­
tores del bien público, podría decirse. Fueron simplemente dos apo­
logistas de un nuevo orden fundado sobre otro viejo, el progreso. 
Expusieron las lacras de la sociedad como un organismo vivo que 
necesita el escalpelo. Sus personajes son ejemplos de una tesis que 
representa al individuo, a la familia, a la comunidad y, por tanto, 
al universo entero. Un conglomerado social fundado sobre castas, tra­
dicionalismo oscuro, ambición desenfrenada, son los bajos fondos de 
estos novelistas dispuestos a usar el bisturí en todo momento. 

Al adentrarnos en sus novelerías nos inclinamos comúnmente 
a admitir lo extraordinario de sus problemas, porque de este modo 
nos parece que interpretamos mejor los temas-tesis. Esta idea recal­
citrante es fecunda y original siempre, dentro de ese concepto repe­
tido ä machamartillo, la injusticia social. Pero lo repetido en sus 
tópicos es la realidad misma, una. realidad fecunda, original, en que 
el artificio que resulta de las conveniencias políticas, judiciales, reli-
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giosas, etc., nos convence. Pero no nos lancemos por sistema a aceptar 
ni a rehusar lo novelesco de estos hombres de letras. La vida, en su 
infinito rodar, ofrece bastantes peripecias inesperadas, lances y sor­
presas terribles, y es lógico encontrar una situación real en esa tesis 
febril latente en estos creadores de ficción que parecen lanzarnos 
a la vista lo cuotidiano en una rebelde exposición. 

La novela galdosiana Doña Perfecta, como un solo ejemplo de lo 
problemático, nos trae lo íntimo de las pasiones que se manifiestan 
en violentas explosiones. La catarsis del lector reside ahí, es lo resul­
tante del mensaje. Prácticamente la idea es una abstracción, pero la 
tremenda verdad humana nos da una contradicción interna. Pirande-
llianamente nos preguntamos, ¿qué es lo verdadero?, ¿lo ficticio o lo 
real? ¿Lo que leemos o lo que interpretamos? Es como una obsesión 
producida por lo real-irreal de una situación determinada. Lo que 
vemos es una sombra, una imagen, hechura de nuestro pensamiento, 
de esa idea de sus creadores que habiendo abierto dentro de nosotros 
sus formas de suplicio, sale y nos atormenta desde fuera. 

A veces la intensidad de la pasión-tema desemboca en desespera­
ción y, por ende, en locura. No olvidemos que la locura es recurso a 
que tanto Galdós como Balzac apelan por exigencia del desnivel que 
produce en un carácter determinado, más que la sinrazón, el exceso 
de razones, en lucha a vida y muerte. En definitiva, el desnivel viene 
del doble fondo en que juega la realidad, la aparente o circunstancial 
y la recóndita, psicológicamente necesaria. Ese psicologismo con que 
Galdós da estado veraz a situaciones ficticias que sólo él presintió 
en España, se encuentra plenamente en lo balzaquiano, un latigazo 
a la verdad humana. 

En realidad esta tesis es tan vieja como el mundo; no se trata 
de presentar nuevos problemas, sino de solventar los ya existentes. 
Definitivamente vale la pena presentar tal mensaje, como se ve en las 
plumas de otros autores en todos los géneros literarios y a través 
de todos los tiempos, nombres tan dispares como un epigramático 
Marcial, un incisivo Quevedo, un escenarista tan magnífico en sus 
tipos-ideas como Shakespeare, o una legión de escritores universales. 
Pero califica a nuestros dos autores más que nada lo que anticipa del 
juego de ideas hasta el fondo del subconsciente, entre impulsos ciegos, 
alucinaciones y vaivenes del espíritu. A través de la mayoría de su 
obra, don Benito sé enriquece con preocupaciones sociales, producto 
de la inquietud metafísica tan bien plasmada asimismo en Balzac. 
Ese es el qui pro quo. Así el gran Honoré, al escribir su obra, como 
nos indica en el prefacio de La Comédie Humaine, «à la lueur de 
deux vérités éternelles, la Religion et la Monarchie», encuentra, en 
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definitiva, la verdad «dans les choses, en dehors de soi...». En su 
sociedad ideal, la voluntad individual, don de Dios, se une con la 
autoridad para construir el mundo y las almas. Para Galdós es el 
mismo caso; en su discurso al ser nombrado miembro de la Real 
Academia, expresó así su concepto de la novela: «imagen de la vida 
es la novela, la sociedad es la primera materia del arte novelesco». 
Y en la introducción a La desheredada aparece la siguiente breve, 
pero intensa idea: «saliendo a relucir aquí algunas dolencias sociales 
convendría dedicar estas páginas a los que son o deben ser sus ver­
daderos médicos, a los maestros de escuela». 

ESTOJO 

El análisis se hace dificultoso con referencia a esta faceta literaria. 
La inmensa creatividad genérica de estos dos artistas les separa de lo 
manido aun hallándose lejos de presentar el amaneramiento pulido 
de un esteta. En una rápida anotación puede adelantarse que es un 
estilo propio, nervioso, huidizo de reglas. En otras palabras, su es­
tilo está subordinado a otros conceptos más primordiales para sus 
creadores, por ejemplo la siempre latente tesis, o el personaje en detalle. 

Pero se pueden analizar una serie de subfactores directamente 
amalgamados a su forma de escribir. En ambos genios se puede 
encontrar esa nueva faceta de objective fiction, que va más allá de 
lo expuesto en su época, tanto en asunto como en método. Podría 
añadirse una sutil diferencia dentro de este encuadrado comparativo; 
Balzac es fiel a sus delincaciones de tipos y objetos, como lo es la 
estructura de una catedral. Pero Galdós nos presenta más bien la 
topografía de un umbroso bosque, grandioso en su enramada, o estu­
dios humanos, tanto objetivos como introspectivos. La causa y efecto 
son proporcionados a este esquema. 

Otra faceta sub estilística, que puede serlo de tema también. Hay 
asimismo alguna discrepancia en relación a lo moral en los finales 
de las obras de ambos escritores. En La Comedia Humana se censuran 
las infamias de la gran metrópoli, su ambiente envenenado, tal como 
el escritor los vio y juzgó según un código moral de su pertenencia. 
De ahí que sus dibujos sociales nos muestran una galería llena de 
figuras con tendencia repulsiva. 

Su colega hispano deduce una cierta moral diferente a estos men­
sajes finales. La naturaleza es objetiva; por tanto, sus personajes son 
proyecciones de tal realismo. Las aventuras se suceden en un renovado 
espíritu moralista, acusar lo malo para obtener la catarsis de la audien­
cia, esto se observa más en el español. 

366 



Mas aparte de estas posibles diferencias se observa la obra en 
conjunto de estos dos genios creadores como la edificación de un 
grandioso edificio libre en sus líneas de asunto y técnica. Habrá 
diferencia de detalle, más o menos realismo, simbolismo, acusación, 
etcétera, pero el conjunto se identifica; sus obras son el punto de 
partida de la transmisión de la verdad. Y así llegamos a otro punto 
en común. Tal asalto novelístico a una sociedad en decadencia si no 
conquistó definitivamente la fortaleza, sí la sacudió desde sus cimien­
tos, y el resultado no fue un simple grito dado en el desierto. La 
sociedad hambrienta de lujo y poder, póngase bajo el período histó­
rico de Napoleón III, o la española producto de la nueva generación 
burguesa de la revolución industrial, aunque débil en sus logros 
cambiaron en un nuevo tipo de europeo, el hombre del siglo xx, 
aun con seguras injusticias sociales, pero adelantados y educados en 
un punto de vista más elevado, más hacia el siglo xxi. 

Llegados a este punto hace falta echar una mirada sobre la forma 
de estos dos escritores, sobre sus contactos y el éxito de su realismo 
y de su método. Se sabe que Honorato de Balzac tenía un don de ob­
servación rápido, una curiosidad insaciable, una manía de precisión 
documentada. Se conoce el pasaje de Facino Carie, donde siguiendo 
a una pareja de obreros el artista forma el andamio de toda una no­
vela. Es una observación intuitiva que penetra el alma sin olvidar el 
cuerpo, o que puede intuir tan bien los detalles exteriores que da la 
facultad de compenetrarse en la vida del individuo sobre la que se 
ejerce. Balzac, en este caso preciso, sigue a un obrero y a su esposa, 
al filo de la medianoche al volver del Ambigu-Comique, y se interesa 
en seguirles. Al oírles se percata no sólo de sus vidas, sino de los me­
nudos incidentes de tal día, como un niño embebiéndose en lo que le 
dice su mamá sentado en sus rodillas, aquí el autor «andando en sus 
zapatos», sintiendo sus deseos, sus necesidades, pasando todo a su alma, 
o su alma pasando a la de ellos. Compenetrarse, llegar a ser «él», «ella», 
«ellos», he ahí la máxima manía del hombre de letras francés. Y así 
también la del español, viajando en vagones de tercera categoría, o 
entremetiéndose con lo populachero, libreta de notas en la mano, siem­
pre a la búsqueda de lo real, de lo castizo. Como casos de perfecta 
simbiosis. 

Convendría citar la prolongación de esta peculiaridad a otros es­
critores europeos, típicos ejemplares asimismo de este período. Páginas 
enteras de este tono podrían encontrarse en Dostoïevski, su Diario de 
un escritor refleja este amor a errar por su San Petersburgo, observan­
do pasajes y paseantes desconocidos, estudiarlos tratando de adivinar 
cómo son, quiénes son, cómo viven y qué hacen. El simple encuen-
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tro de una mujer llevando a su niño de la mano les evoca todo un 
drama en su imaginación. Se cierran los ojos y se sueña con esa ha­
bilidad hecha vida en estos genios creativos, otro de los cuales sería 
Dickens. 

Esta estilística se prolonga a los personajes de Galdós errando sin 
cesar por la ciudad, sin rumbo fijo ni regla determinada, o poseídos 
por un afán demoníaco de pasión humana; Ido del Sagrario, Benig­
na, afirman y reafirman sus itinerarios con una exactitud topográfica. 
Queda palpable que tanto para el autor franco como para el hispano, 
esta posición temperamental es tan exacta que en sus personajes los 
retratos físicos y morales ocupan siempre un primer plano. Se les si­
gue en su punto de vista determinista, sus informes sociales basados 
en unos seres humanos, analizados en su justo medio ambiente, in­
formes de detalles minuciosamente acumulados. Se tiene la impresión 
de enfrentarnos a unos maestros que lo saben todo por adelantado y 
que nos hacen partícipes de su ciencia. En Galdós, la correspondencia 
entre lo anímico y lo material se expresa por medios casi idénticos a 
su colega francés. No es en manera alguna plagio de forma o conte­
nido, sino un estilo común cuya base es la habilidad innata en am­
bos. Acentuemos con más precisión; en los dos escritores notamos la 
falta de minucia científica, caso curioso en unos tiempos de revolución 
industrial y su natural impacto por las ciencias positivas. Por el con­
trario, emplean un método humano directo y sugestivo, el que nos 
hace vivir la impresión de unas vidas observadas con precisión foto­
gráfica. Lo determinista sí existe, pero a su vez determinado por unos 
tranches de vie ejemplos típicos de la sociedad de sus días prolongada 
a todos los tiempos. Se encuentra más un punto de aproximación a 
Zola que a Conte, y Kraus, en el caso español, es a veces piedra de 
toque. 

Este método es particularmente efectivo para ofrecernos la atmós­
fera de un París o un Madrid, ciudades que reflejan un caos, sea ham­
bre de lujo, falseamiento político, cerrazón trádicionalista, en particu­
lar la religiosa. Un método eficaz en la descripción de comunidades o 
individuos que resulta en una causa y efecto únicos; los chiflados en 
causa común con sus creadores, una causa común de mejoramiento 
mediante el ataque, el personaje de tesis, el pulpito hecho paginación, 
es decir, la estilística, forma y contenido, al servicio de la reforma. 

Estas dos ciudades se nos presentan como a través de un prisma 
fantasmagórico, igual al caso de un Londres o un San Petersburgo, 
haciendo causa aparte con el resto del país, pues parecen desarraiga­
das de la tierra madre, y sin embargo son el núcleo y síntesis de lo 
nacional; al sumergirnos en ellas nos asociamos a esta imagen espe-
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cial y a la vez ortodoxa que nos lleva y trae, nos arrastra hasta en­
gullirnos en lo ensoberbecedor de sus argumentos. Esta faceta fantas­
magórica, esta imagen poética en su realismo tantas veces crudo, surge 
de un estilo donde lo gris de la vida favorece la visión de una segun­
da realidad que se dibuja sin cesar tanto en uno como en otro escri­
tor, la presencia de un material procedente de una sustancia que con­
tiene una combinación en masa física, psicológica y metafísica. 

Pasemos al encuadrado de los personajes; en Balzac se nos reve­
lan por su aspecto físico o por sus actitudes. Los procedimientos de 
su conversación, acento, vocabulario, argot, de los que el autor se sirve 
tan abundantemente son como atributos en alguna manera escénicos, 
así como el vestido y la mímica del actor. La técnica del escritor fran­
cés nos recuerda los efectos visuales o mecánicos del teatro. En Gal-
dós se llega incluso más lejos en esta técnica, encontrando apartes es­
cénicos o capítulos enteros que parecen sacados de una obra teatral. 
Esto no es una falta de composición, sino como un recurso para real­
zar el nivel de la novela. Lo monótono es, por cierto, inexistente. 

El idioma llega a niveles insospechados, aun a pesar de acusarse 
a Pérez Galdós de poseer «un estilo sin estilo». La España arcaica y 
necesitada de reforma en la figura de sus eclesiásticos (don Inocencio), 
el «jargon» de sus personajes populacheros (Mauricia la Dura), en to­
tal, una enumeración que se podría prolongar tanto como personajes 
galdosianos encontramos. Es una lengua infinitamente expresiva, con 
una sintaxis frecuentemente desarticulada y que acrecienta la calidad 
emotiva de un arte; en suma, que todavía no ha sido plenamente apre­
ciado, resultado tal vez de aquella crítica negativa que se le enfrentó, 
desde las alturas de algunos miembros de la generación del 98 hasta 
lo petimetre literario de un Padre Blanco. 

Los personajes galdosianos «nacen» de sus palabras así como de 
sus hechos; su crisol es la presentación minuciosa del autor; todos 
los ingredientes están allí; exploramos su alma hecha por ellos mis­
mos, o por los otros, o por el escritor mismo, en tal forma que llega 
a los límites de la confesión (¡esa Fortunatal). Nuestro autor gravita 
también en la preocupación estilística de escenificar sus novelas, algu­
nas por lo menos. Ninguna carece, por lo que hace a tipos, ambiente 
y diálogo, de posibilidades teatrales, dado que siempre pensó en abor­
dar directamente algún día la literatura dramática. El siglo xrx fran­
cés es en sobremanera experimental en este género literario, citemos 
desde un Dumas hijo hasta un Henri Becque. Más o menos represen-
tables, según los tiempos, los públicos, las costumbres y las exigencias 
técnicas, aparte de La comedia humana, se le podría adjudicar la co­
letilla de novela teatral, técnica tan repetida en el hispano, quien tal 
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vez la derivó de la Celestina o La Dorotea. Pero esta es una línea di­
fusa que, por su factura, podría prolongarse a otras novelerías. 

Otra subfaceta del estilo; Fortunata y Jacinta, por ejemplo, es más 
bien una novela dentro de otra novela, cada una con diferente argu­
mento dentro de un encuadrado común. Realmente no son varias par­
tes, sino, aspectos de la misma novela o novelas con idéntico asunto, 
personajes y lugares, diferenciándose en cuanto a la técnica expositiva. 

Más ejemplos; la última parte de Doña Perfecta, dedicada a la 
correspondencia del bibliógrafo, a su inútil esfuerzo por hallar salida 
a una situación que, dada su mentalidad, no la tiene, la graduó Gal­
dós con mucho arte, cierto que es una técnica repetida, más no por 
eso menos efectiva. 

Otro procedimiento usual en los dos novelistas (en Balzac el efecti-
vismo es en sobremanera efectivo), es el que consiste en hacer que 
unos mismos personajes aparezcan en distintas obras. El prolífico Ho­
norato va inclusive más lejos alabándose de ser el inventor de este 
procedimiento, pero la verdad es mucho más antigua, pues ya nues­
tro Cervantes no lo ignoraba. La reaparición de personajes sirve para 
aumentar la ilusión de la realidad. Al encontrarnos con un tipo ya 
familiar en otras obras tenemos la impresión de reconocerle, como si 
fuera un amigo. También los griegos sabían el efecto artístico que 
produce el reconocimiento. Tal personaje, al evadirse de una novela 
a otra, nos causa una sensación de vida independiente, capaz de re­
basar los límites del mundo novelístico. 

En cuanto a don Benito, hay otro aspecto técnico, la combinación 
de la historia y ficción. Va más allá de un Walter Scott o un Dumas 
padre, como se observa plenamente en los Episodios. En Balzac lo 
que se destaca es la introducción del factor histórico y el objeto con 
que lo hace, con énfasis más en la moral que en el proceso de la his­
toria, por ejemplo, Les Treize. Estos factores motivan el pase de un 
tópico histórico a uno ficticio, lo real del momento. Este rápido paso 
coloca historia y ficción en el mismo plano, como temas de una mis­
ma índole. Lo ficticio cobra realidad y viceversa. La historia de tales 
personajes se entreteje a la de Francia. 

Volviendo a la reaparición de personajes, hay siempre un cambio 
dé perspectiva, corrección de enfoque. En Galdós repercute muy bien 
tal técnica. Como si hubiera una nueva unidad de tiempo. No es, por 
supuesto, una cualidad intrínseca a nuestros dos autores, como ya que­
dó indicado. Hasta se podría extender esa peculiaridad estilística a 
Proust y James Joyce también, la morosidad, tempo lento. (Ulysses, 
veinticuatro horas en acción). Un extremo de enfoque espacial de los 
caracteres novelescos llevado a últimas reducciones de distancia míni-
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ma. Nuestro hombre de letras no se extrema en tales morosidades, 
pero el detalle lento, repetido, la «resurrección» de nombres, sí apa­
recen. 

La técnica de Honorato de Balzac no es sólo excitar nuestra curio­
sidad por medio de la combinación de unas aventuras extrañas, sino 
de combinarlas, unirlas, digerirlas, mediante una lógica implacable. 
La unidad es fatalista, determinada. Como la vida la vemos transcu­
rrir sin poder hacer nada. Nos dejamos arrastrar por la corriente, eso 
es todo. Su filosofía en el estilo puede basarse en la observación de 
que todo se encadena en el mundo real; todo movimiento correspon­
de a una causa, toda causa se centra al conjunto y, por consecuencia, 
el conjunto se representa en el contenido. 

Tal conjunto es el resultado de un contenido-forma caro a ambos 
artistas; ricamente sugestivo, original dentro de su falta de estilo 
per se. La objetividad es la faceta literaria que predomina, y los sen­
timientos se presentan nítidos, fuertes, a veces hasta violentos. 

El humor sería otra subfaceta relativamente interesante, de crítica 
amable con tendencias grotescas, sin dar paso a la carcajada, el tema 
es demasiado realista para permitir arlequinadas. La dialogación es 
apropiada a los personajes, siempre rica en temas claves sobre lo real. 
También en los dos literatos la imaginería es circunstancial, si bien 
en Galdós el simbolismo, especialmente en los nombres de personas y 
lugares, es más acusado que en su contrapartida el francés. Pero Mae­
terlinck no tiene cabida aquí, ni Mallarmé tampoco en ningún caso. 
Curiosamente esta idea se prolonga a los otros dos puntales de la li­
teratura europea, Dickens y Dostoïevski, sólo en el caso español se 
nota el aparte del símbolo-nombre. 

CLASIFICACIÓN 

Entre todas las similitudes y diferencias en la obra literaria de 
Benito Pérez Galdós y Honorato de Balzac es obvio apuntar que la pri­
mera idea prevalece. Son obras con una meta común a la que se llega 
por medio de lo novelesco, sea histórico, psicológico, sentimental, satí­
rico, picaresco, etc., pues de todos estos conceptos hay en esa formida­
ble propaganda social que interesa al lector desde diversos puntos de 
vista, sean asimismo en relación al argumento, personajes o tesis. 

El realismo es la escuela a que se adhieren tenazmente en causa 
común para fotografiar las dificultades, lo absurdo, lo irónico. En suma, 
una idealización con énfasis en lo que pudiera ser o lo que se deseara 
que fuera y evitando lo existente. Esta es la disposición de ánimo en 
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los temas galdosianos y balzaquianos, serena aunque acusadora, re­
formadora con toques a veces depresivos, casi naturalistas, otras veces 
ligeros en un humor amable de padre críticamente aconsejando a un 
hijo díscolo. 

De los contactos entre ambos escritores sobre el mismo tópico cabe 
apuntar la similitud de miras, no la derivación de uno a otro; nadie 
pasa la antorcha; sólo la llevan cada uno a su manera como nuevos 
Diógenes en busca de una sociedad honrada. Así, vemos al Galdós de 
sus jóvenes años deambulando por París y entrando en contacto casual 
con La comedia humana (Eugénie Grandet); luego reflejaría su apro­
ximación histórica en su primera novela, La fontana de oro. Es cu­
rioso notar que por la novela histórica entraron ambos en la novela 
social (Balzac, Les Chouans). Son preeminencias literarias en cada país 
pues hay equiparación tanto en contenido como en forma, en reali­
dad una analogía sustancial y omnivalente de coordenadas, ángulos y 
perspectivas literarias casi de común acuerdo. El tema y propósitos 
son los mismos; las sociedades española y francesa de sus tiempos 
de las que fueron los historiadores. Siendo el objeto radicalmente his­
tórico se ofrece objetivamente en tiempo y espacio como objetiva exis­
tencia de una misma realidad social-histórica. 

Es una coincidencia el lindero cronológico, pues uno muere cuan­
do nace el otro; una mera diferencia de siete años; es el siglo pasado 
cuando en Francia se gesta una nueva sociedad, y así Balzac no escri­
bió por la gloria o patriotismo del país, sino porque la nueva sociedad 
se ofrecía en todos aspectos. Fue el paso de la agonía del ancien régime, 
lucha de la burguesía, principios del proletariado, entronización del 
dinero —bolsa—, bandazos políticos —de Austerlitz a Santa Elena, de 
Carlos X a la Comuna, de Waterloo al Imperio Colonial. En verdad 
la fragua de una nueva época. 

Distinta fue la España de Galdós aventando las cenizas del fuego 
perdido—pérdida de América, luchas civiles fanáticas, pronunciamien­
tos. Es la sociedad triste y desmoralizada que fustigó Larra. Así lo 
recalca en los Episodios nacionales con glorioso y dolorido balance, un 
balance que empieza con un Trafalgar que es toda una pieza de arte 
galdosiana. 

Aquí es donde se pueden clasificar más diferencias; Balzac fue un 
cantor apasionado de la sociedad francesa, mientras que Galdós fue 
un observador entristecido. Mas estas diferencias son de líneas con­
vergentes, no divergentes; como un mural con colores distintos e 
igual tema, esa es la clave para comprender lo divergente-convergen-
te de los dos. En el francés hay reducción a un común denominador, 
la gestación de la nueva sociedad, caos constructivo, reducción a la 
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unidad de la amplia y compleja realidad, o reducción unitaria filosófico-
poética como una base comteana en Balzac. Añadamos que no se 
refiere Honoré a él directamente, como Pérez Galdós a Balzac muy 
ligeramente ; aunque en el autor franco aparece un personaje casi com-
teano, Leon Giraud, un grand homme de province à Paris, joven del 
cenáculo de la callé Quatre-Vents, cuya contrapartida podría ser el 
marido de Fortunata; aquél, atrevido teórico, sistematizador, y éste, 
chiflado, expositor de teorías sociales. 

Don Benito carecía del organismo vivo que tuvo su colega; en la 
desmoralización social el francés diagnostica, mientras que el español 
hace la autopsia. Lo que en el primero es bautizo, en el segundo es 
viático. Hay menos filosofía en nuestro autor y más análisis natural. 
En otra comparación al arte pictórico, Galdós sería un Delacroix, Bal­
zac a lo Degas; allí drama, aquí color. En otras palabras, el hispano 
ve su ambiente con el corazón y el francés con la cabeza. En los otros 
dos puntales novelísticos vemos a Dickens y su tragicomedia, pues 
hay mezcla, y en Dostoïevski locura, pues hay lucha. Es una sociedad 
de seres acentuados: Vautrin, Grandet, Nucingen, la prima Bette; no 
hay vulgaridad de tipos comunes. En el inglés tenemos más ternura 
poética, ironía (Oliver Twist). Galdós ve su «vulgo» también incremen­
tado; no hay cursilería como en muchos coetáneos suyos, ni «socia­
lismo» (Eugenio Sue), ni «proletarios» (Germinal, Zola; o más tarde 
La horda, Blasco Ibáñez). El pueblo de Galdós es la burguesía espa­
ñola, tipos medianos a lo Turgueniev; esto no quiere decir que todos 
los personajes de Balzac son grandiosos ni los de Galdós endebles; 
puede haber intercambio, como el primo Pons, Petrilla y la hija de 
Grandet pueden compararse a Pepet, Orozco o Viera. Λ veces estos 
tipos son monstruos energéticos, otras reflejo de un valor ético, como 
la densidad emotiva de doña Perfecta, o el casi amaneramiento abú­
lico en Pepe Rey; o ingenieros como Máximo, lógicos. 

Otro detalle curioso de notar es que la generación del 98 admiró a 
Balzac y despreció a Galdós en un error de contenido y fondo, pues 
ambos castigan «desfaciendo entuertos» en unos ideales contenidos en 
una paginación de rico estilo que no tiene estilo. Este error de la ge­
neración citada es extraño, pues su coetáneo quiso purificar el ambien­
te, como algunos de ellos en su ensayo estético. Así se nota que en 
proporción Pérez Galdós fue más español que Honoré de Balzac fue 
francés, hay más palpitación en el primero. Lo balzaquiano es menos 
moral que lo galdosiano; aquél estuvo obsesionado por lo fuerte y 
destruye ; éste plasma lo débil para entender lo ético. Y en los dos 
una europeización con visos universales. En total, un conjunto de­
tractor-constructor como lo fue Don Quijote. 
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Así, pues, medio social, drama, tema y tesis; personajes, su natu­
raleza y conflictos; y estilo, claro y preciso con un ligero toque hu­
morístico irónico, son las facetas comunes si bien ligeramente distan­
ciadas. Más que influencia se nota la protesta propia de cada autor 
por la irregularidad del clima en la vida de sus tiempos, característica 
ésta de la que gozan también en grado sumo el inglés Dickens y el 
ruso Dostoïevski (al que podría añadírsele otro de sus compatriotas, 
Tolstoi), un cuadrumvirato literario de toda una época, salvedad he­
cha al quinto, ya algo apartado de los problemas de sus días. 

Queda, por tanto, la obra de nuestros dos hombres de letras como 
un inmenso fresco humano, una comedia humana ejemplo de un nue­
vo arte cristiano propuesto para el mundo. En lugar de una jerarquía 
protectora producto de los siglos, se nos presenta al hombre libre, in­
finitamente más valioso. La pintura mural nos lleva de la mano en 
la exposición de cómo organizar un equilibrio de fuerzas entre el in­
dividuo y la sociedad. Ese es el mensaje. Y esos son los parecidos y 
ligeras diferencias de Galdós y Balzac. 

FRANCISCO C. LACOSTA, Ph. D. 

Assistant Professor 
Brooklyn College 
BROOKLYN, N E W YORK 
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SELECCIÓN DE POESÍA CUBANA 

P O R 

FELIX GRANDE 

A principios del año actual y con ocasión del Congreso Cultural 

de La Habana permanecí cinco semanas en Cuba. Mi ostensible pere-

za por un lado, y por otro L· certidumbre de que la memoria es 

responsable, y en consecuencia no olvida lo fundamental, dieron como 

resultado el de que mi cuaderno de apuntes de viaje regresara a Ma­

drid completamente en blanco. Tal vez no seria por entero innece­

sario que yo redactara unas impresiones de mi viaje por ese país. 

Pero, de una parte, sucede que habrían de ser unas impresiones nece­

sariamente incompletas, supuesta mi falta de preparación, digamos 

científica, para abarcar con seriedad la totalidad de un fenómeno re­

volucionario complejo y, por fortuna, cambiante. De otra parte, he 

resuelto que «por el momento soy únicamente un poeta lírico o como 

ustedes quieran llamarle, esto siempre es a gusto del consumidor)). 

(F. GRANDE: Blanco spirituals, pág. oy de la edición de Casa de hs 

Americas, La Habana, iç6y.) Por lo cual decido limitar mi trabajo 

sobre ese viaje a la elaboración de una selección de poesía cubana 

actual, disciplina que sin duda me es mucho más cercana que la po­

lítica, L· sociología, la ganadería, la agricultura, la industria azuca­

rera, etc. Algunos de mis amigos, que con emocionante y tal vez sos­

pechosa fidelidad suelen leer todo cuanto publico, acaso esperaban que 

me plegara a la osadía de pretender anudar una visión de la revolución 

cubana en sus actuales resultados. Y acaso esté obligado a intentarlo. 

Pero ¿cómo? No tuve tiempo material para asomarme a todos los sec­

tores de la vida cubana reciente y en desarrollo (de hecho, en función 

de evitar la dispersión de las imágenes, elegí no salir de La Habana, 

desconociendo así el resto del país), ni tengo preparación estadística 

y temperamental para ello. No es malo proponerse dilatar los propios 

límites pero tampoco es malo conocerlos. Por otra parte, existen estu­

dios muy capaces sobre L· dialéctica de ese contexto y a ellos remito 

a los interesados (recomiendo muy especialmente el volumen editado 

hace unos meses en la editorial Ruedo Ibérico, de unas quinientas 

páginas, titulado Cuba: una revolución en marcha, y que constituye 

un panorama general del tema, notablemente completo; a nivel más 
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periodístico, es también muy útil L· serie de reportajes «8 semanas en 
Cuba-», escritos por Mario Rodríguez Aragón y publicados durante 

octubre y noviembre de 1967 en el semanario español Sábado gráfico). 

Ya en Cuba supe que iba a autoimponerme esta limitación y decidí 

asomarme con toda la atención posible exclusivamente al aspecto cul­

tural. Algunas de las observaciones sobre esta parcela de la situación 

general cubana, de hecho informan sobre la totalidad del contexto. 

Por ejemplo, sucede que las ediciones de los libros, que suelen ser de 

dos a diez mil ejemplares, incluso, y por qué no, los de poesía, se 

agotan por lo general en pocos meses, a menudo en pocas semanas, 

cxcepcionalmente en unos días (sólo un libro duró unos años a dispo­

sición de los compradores: El Quijote; no creo tendencioso aclarar que 

se trataba de quinientos mil ejemplares); sucede que sobre una pobla­

ción total de siete millones de habitantes existen unos trescientos mil 

becados; sucede que la presentación de cuatro libros recién edita­

dos motivó una cola de compradores desde la puerta de h librería 

hasta varias cuadras (manzanas) más atrás, y bajo la lluvia; sucede 

que la mayor parte de los libros editados en la Isla son laboriosa­

mente comprados y distribuidos, pero también laboriosamente estu­

diados, comentados o discutidos, con una mezcla de apasionamiento 

y rigor. Estos datos mínimos sobre la situación cultural informan 

sin duda sobre L· naturaleza de la situación general de la actual so­

ciedad cubana; las consecuencias o significaciones puede extraerlas 

cada lector y después corroborarlas o ampliarlas, o civestionarlas, me­

diante la frecuentación o estudio de otros informes más ambiciosos 

y metodológicos. Sucede, por último, que Cuba es hoy tal vez el país 

de habla hispánica con mayor número de poetas por kilómetro cua­

drado. Invasión que no parece alarmar a la Isla. Resulta reconfortante 

ver cómo un país no teme ni desprecia a sus poetas, ni aun cuando 

muchos de ellos sean buenos, como trataré de mostrar. 

Yo estaba dispuesto, un poco por comodidad, un poco por sentido 

del humor y un poco porque tengo una considerable y a mi parecer 

beneficiosa cantidad de cronopiología en mi comportamiento, a con­

seguir que esta selección fuese absolutamente arbitraria. Las antolo­

gías suelen tener casi tantos críticos agrios como lectores y parece 

pueril pretender una sistematización que satisfaga a todos. Creo que 

Borges ha dicho que la antología más completa ya está elaborada: es 

todos los libros. En verdad, el género es altamente desafortunado. No 

existe antología que no haya sido reputada, cuando menos, de incom­

pleta, partidista, ignorante, apresurada, coercitiva, y otros adjetivos 

igualmente divertidos y demoledores. Me parece que la única forma 
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de eliminar ese peligro es asumirlo y disponerse a hacer lo que a uno 
le dé la gana, con una arbitrariedad meticulosa: de todos modos el 
esfuerzo del antologo golpea sobre la puerta del fracaso. Pero hacer 
lo que nos da la gana no es tan sencillo. En ocasiones hasta puede ser 
imposible, como adelgazar sin provocarse anemia o engordar sin ame­
nazar el hígado. En mi caso particular, mi arbitrariedad, o santa vo­
luntad, o corno queramos llamarle, se ha visto disminuida por dos 
condicionamientos objetivos; uno, la limitación del espacio de que 
esta revista disponía para esta colaboración; otro, mi autocensura, y 
no se hable más. Y he aquí que he tenido que plegarme a alguna de 
hs más bochornosas consecuencias de L· organización: a la vista de 
la desaforada cantidad de poetas cubanos vivos y ante las exiguas 
treinta o cuarenta páginas con que contaba para mostrar su trabajo, 
he tenido que perpetrar un primer acto desorientador: elegir de entre 
la obra de poetas menores de cuarenta años. Lo cual es absurdo: algu­
nas páginas del sesentón Lezama Lima, no obstante su inmersión en 
milenios, poseen una juventud casi grandilocuente. Su novela Paradiso 
tiene un vigor de muchacho que nada tres kilómetros a braza japo­
nesa. Tuvieron que quedar fuera poetas de la importancia de Nicolás 
Guillen, Félix Pita, Elíseo Diego, Cintio Vitier... ¿Va a ser ésta una 
selección de poesía más joven sólo por ese escamoteo? Creo que no. 
Todo lo más, va a poseer un espléndido e inútil respeto por la crono­
logía. Y sabemos que el reloj es un aparatito medianamente civilizado 
pero perfectamente estúpido. Además, hubiera deseado incluir algunos 
buenos poemas que tuve que eliminar porque su extensión resultaba 
«desmedida». Por otra parte, la mayor cantidad de los poemas aquí 
incluidos no informan sobre la totalidad de L· obra de cada uno de 
sus autores. Todo o casi todo poeta posee, confesados o no, historia­
dos o no, sus heterónimos: mostrar un solo poema a veces equivale 
a petrificar a su autor. Son riesgos que hacen pensar si la ingeniosidad 
de Borges arriba apuntada no será más bien una lamentación irónica 
desde el rigor. Vemos entonces, y yo con alarma, que hs posibilidades 
de arbitrariedad disminuyen por una parte y crecen por otra. Dismi­
nuyen las que enlazan con la libertad, crecen las coercitivas. Si ahora 
añado que he colocado los poetas según sus edades, de mayor a me­
nor, no lo hago sin el bochorno de haber sido, una vez más, vencido 
por las circunstancias (el orden alfabético no era más aclaratorio y sí 
mucho menos tolerable). A cambio, no me he resistido a redactar 
algunas de las breves notas biobibliográficas sin la fría ortodoxia de 
fechas, títulos, editoriales de sus publicaciones (¿para qué esto último?: 
los libros ya están agotados, y la falta de papel en la Isla hace que 
se prefiera imprimir un nuevo título en lugar de una reedición), etc. 
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Ya que no pude hacer una antología, no digo completa, pero ni siquie­

ra aproximada; ya que no pude hacer una antología minuciosamente 

arbitraria, es decir, completamente personal, al menos no quise renun­

ciar a la cordialidad y al humor allí donde tuviese oportunidad o ga­

nas de ejercerlos, por muy desusado que resulte para el academicismo 

que a veces transforma a tena antología en una íieladera eléctrica. 

Ignoro qué quedará al lector con las páginas de poesía que siguen. 

Acaso únicamente la impresión de que en Cuba existe un movimiento 

poético cuantitativa y cualitativamente notable, dialécticamente abun­

dante, sin escuelas ni tematologías demasiado obstinadas; una poesía 

rica, dispersa, aventurera, variada, formidablemente imprevisible. Y, 

cosa curiosa para un antologo arbitrario: es exactamente lo que me 

había propuesto al organizar, o desorganizar, este trabajo de selec­

ción. Tendríamos entonces una coherencia en cierto modo inexpli-

cabL·, cuestionable, imprevista, acaso emocionante y tal vez insustú 

tuible. Como la poesía. 

FRANCISCO DK ORAA. «ΛΌ obstante una vida de casi 
exclusiva dedicación a la poesía apenas ha publica­
do su obra poética.» Nació en La Habana en 192c. 
Ha editado tres libros y está acorralado por siete u 
ocho inéditos. Como en casi todos los poetas con ta­
lento, sus dedicatorias suelen ser pálidas, ingenuas, 
acaso tímidas. Pero luego irrumpe el libro, más arro­
gante. He aquí una página de Por Nefas: 

LA VIEJA DE AL LADO EN SU CIEGO BALCÓN 

Su cuerpo se retira 
a su adentro, según el tiempo engorda 
en el espejo consumido; 
los huesos tímidos, los ojos apretados bajan 
según el tiempo adelgaza en las arrugas. 
El tiempo, agrio, se endurece absorto 
como piedra; con permanencia se burla, 
y su mirada de pared, 
su gesto antiguo de pared 
nos desprecia; con gracia de ave nos mira 
desde un lugar que no transcurre, 
tras intocable transparencia. 
Se palpa el tiempo, paz de la substancia. 
Su inmovilidad 
astuta juzga los vuelos. 
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El tiempo repta hacia dentro 
a escondidas, a esconderse 
en un fondo ocular sin termino cayendo. 

El tiempo alza los ojos y sonríe: ha visto 
alguna astilla de claridad. 

ROBERTO BRANLY nació en 1930 en La Habana. Pe­
riodista, crítico de cine; fundador, con otros jóvenes 
intelectuales, del cineclub «Nuestro tiempo» y de la 
Cinemateca de Cuba. Ha publicado cuatro libros de 
versos y ha viajado por la URSS en 1965. Hoy forma 
parte del Ejecutivo de la Sección de Literatura de la 
UNEAC («Unión de Escritores y Artistas Cubanos»). 
Tengo entendido que le gusta el jazz. 

DOS FRAGMENTOS DE «LA SEQUÍA» 

De espíritus, no tengo certidumbres. 
Pero conozco un cuerpo en pena, 
que rueda, llora en seco, 
se duele de melancolía 
en una casa vaciada ya de amor; 
de un cuerpo en pena, errante, solitario, 
hecho fantasma de sí mismo, 
no añorando el fuego, sino la ternura, 
las palabras que sólo son palabras 
inventadas, recordadas con tristeza; 
yo sé muy bien de ese espectro, 
está solo y es como un niño, 
un niño que evoca dentro de la lluvia 
otras aguas, otros versos de aquel otro, 
que es yo mismo hace siete años, 
y ahora, cono, ahora nada, 
el fantasma se devora 
en tanto que la lluvia golpea, como siempre, 
las ventanas. 

Pues sí: como usted dice, 
mi corazón es un merengue: no hay más 
que batirlo un poco, y dulcemente, 
junto con él me iré muriendo. 
Pulsaciones de algodón, ya usted lo sabe, 
dentro del blindaje de sarcasmos, de cicutas 
y venenos con que he logrado 
elaborar mis temas, mi propio mito. 
Pues bien: este suicidio lento, 
que sólo yo conozco; eso de irse 
derritiendo como la espuma o el candil, 
exactamente al sol, a la tristeza, 
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ai hecho de estar solo—¿comprende usted?— 
es lo que me va matando, con esta erosión 
de lluvias, de tormentas, de ráfagas 
de ensimismarme, de conversarme a secas. 
Y lo más simpático es que sé que el tiempo 
y todo lo demás, el bálsamo, otra mujer 
—que entre paréntesis sería lo más fácil— 
podrían obrar en mí hacia la vida. 

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ nació en Oriente en 1930. 
Hace años, en New York, trabajó de lavaplatos, ca­
marero, dependiente, obrero, empleado de una com­
pañía naviera y presidente de una casa de exporta­
ción. Al parecer se iba abriendo camino, pero a la 
caída de Batista regresó a su pais. Ha publicado va­
rios libros, ha viajado por varios países, ha sido tra­
ducido a varias lenguas, y suele decir «.adorable» con 
una frecuencia pertinaz, si bien no suele referirse a 
un cuadro, o a una melodía, o a uri,a flor (manifes­
taciones del mundo que no desdeña) sino a algún 
ser humano. Cuando se hizo público el fallo del 
premio de novela «Casa de las Americas» de 1968, 
que recayó en él, el aplauso no fue cortés: fue en­
sordecedor. O cortés a la altura de Pablo Armando. 

EN Ml NO VIVE EL BIEN 

Entre desconocidos anduve 
acompañado. 
Una noche en Irkutsk pensaba 
olvidando otra de Hackensack, allí 
hablamos del amor y de la guerra. 
Hablamos. 
¿Quién eligió que fuéramos dos jóvenes 
que emigran y están solos? 
¿Quién eligió que fuéramos extranjeros 
a las palabras y a los sentimientos? 
Una noche en Irkutsk la nieve nos detuvo 
y eché a vivir la noche muerta de Hackensack 
(allí reanudamos el diálogo). 
Aprendiendo a nombrar 
de nuevo cada cosa, hablando de la muerte; 
amigo, la guerra es su sirvienta 
y éstas sus llaves: 
tómalas. 

MODULOR 

Porque puede la garganta metálica 
del campanario 
dar de bruces a las austeras baldosas 
del atrio. 
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Han enronquecido, pardas, de clamât. 
Porque puede la niña abandonar la aguja 
sobre el lienzo. 
Puede el bruto resistirse a cargar 
la albarda 
y no alcanzará frutos el mercado. 
Puede el compás su exactitud quebrar, 
magullando esferas que no alcanzaron a cobijar 
planetas. 
Y pueden la herramienta y el grano y la palabra 
roídas de indolencia ocupar un espacio en el rincón. 
Pero no tienes que mirar tanto a las piedras. 
No tienes por qué levantar altares con su silencio. 
No tienes por qué machacar así la pequeña 
frente extranjera. 
No tienes por qué exprimir tanto corazón 
negro. 
No tortures a las cifras. Ellas también velan. 
Aquí no crece el enebro, la casia, 
el sicómoro. 
Aquí crecen las piedras 
y nos otorgan sus dominios, 
sus ávidos dominios siempre en éxodo, 
en comunión con piedras, con piedras y pronósticos. 
Aquí crecen las piedras y mi otro miedo, aquel, 
el de mi nombre. 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR. «Nació en La Habana, 
en 1930. Después de iniciar (y abandonar) estudios 
de pintura y arquitectura, cursó Letras en La Haba­
na, París y Londres. Profesor universitario en La Ha­
bana y Yale, diplomático en París, colaborador de 
numerosas publicaciones periodísticas de Cuba y del 
extranjero, editor, traductor, es, sobre todo, poeta y 
ensayista: desde 1950 ha publicado siete libros de 
poesía y cuatro de ensayos. En la actualidad ense­
ña en la Universidad de La Habana y dirige la re­
vista Casa de las Americas.» A esta ficha, tomada 
de su libro Poesía reunida, quiero agregar que, se­
gún rumores, es un hombre enamoradizo, lo cual 
me parece, permítanme, espléndido, ademas de sig­
nificativo. 

NOTA 

Hay demasiadas memorias y demasiadas esperanzas 
confundidas entre nosotros, hay demasiada vida 
para que nada pueda separarnos : ni la pena 
que llega a manotazos, 
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ni esa flor que acaricia, deslumhra y pasa 
dejando una tristeza abierta como una boca. 
El largo tiempo atestado de ciudades y amores 
se ha ido extendiendo, de Amsterdam a New Haven, 
de Taxco a Brindisi, como para que nada, 
sino la que todo separa, nos pueda separar, 
niña de ayer y de mañana, mujer de mi vida. 

R. D. 

Descubrió que nacer en Nicaragua no era (como se aseguraba) 
una insalvable limitación 
y se fue a Chile 
donde suspiró por Francia 
hasta que en un café del Quartier Latin encontró a su Verlaine 
quien le dijo mérde. 
Se reconcilió con el idioma, con España, con América. 
Volvió a Nicaragua, y verificó que sólo la muerte es limitación. 

* 

Luis PAVÓN. «Descubrimientos es el primer libro de 
Luis Pavón que aparece publicado. El jurado que le 
asignó el premio de 'Ediciones Granma' estuvo inte­
grado por los poetas Nicolás Guillen, Payad Jamís 
y Joaquín G. Santana.» Ha sido tenedor de libros, 
maestro, vendedor ambulante, oficinista, mozo de lim­
pieza, periodista, abogado, profesor de Literatura. 
Hoy trabaja como Jefe de Redacción de la revista 
Verde olivo. Nació en 1930. 

CAMINOS 

«José, 
tus amigos 
no te olvidan. José y Manolo». 

«Madre, 
descansa, que te recordamos». 

«A Rafael, de María». 
«Nunca podremos olvidarte, 
tus hermanos». 

«Tu esposa te querrá siempre». 
«Descansa en paz, tus nietos». 

«Dolores, vivirás como esta siempreviva». 
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«Antonio L. Figueredo, 1904-1958». 

«Mamá 
vives 
en nuestro 
cariño». 

«Margot Aguilera de Gómez 
1895-1954». 

«Pedro Gómez Estornino 
1893-1955»· 

A Sergito 
de tu padre 
que no pudo conocerte... 

ir 

FAYAD JAMIS, nacido en 1930 de padre árabe y madre 
mexicana, es un hombre que vive con su doble. Con 
la misma barbita mefistofélica y las mismas pupi­
las aceradas puede parecer demoníaco y al minuto 
siguiente angelical, o viceversa. Es poeta y pintor, lo 
cual no evitó, por supuesto, que pasara hambre en 
París, la paradisíaca ciudad del arte. Hoy es profe­
sor de pintura de la Escuela Nacional de Arte, se­
cretario de publicaciones de la UNE AC y jefe de 
redacción de la revista Unión. Traductor de Paul 
Eluard, Attila Jozsef y otros, y traducido a su vez 
a unos veinte idiomas, ha viajado por China, Rusia, 
Hungría, etc. 

ESTA NOCHE 

Esta noche, ¿quién llama? 
Los camiones que pasan, ¿a qué muerto mendigo buscan? 
Olas de sueño golpean la ciudad, 
los borrachos tropiezan en una piedra de infancia; 
se levantan y se caen, blasfeman. 
Olas de sueño golpean en mi puerta. 
No te conozco, araña. No te conozco, 
vaso lleno de polvo y de silencio. 
¿Quién se levanta ahora y abre 
de par en par la madrugada? ¿Quién 
logra atravesar el oscuro oleaje del sueño? 
Un perro, despertándose, muerde mi nombre 
y los chirridos de un camión 
arrastran la primera claridad. 

CUADERNOS. 224-22J.—8 
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El viento cabecea en una esquina, 
se levanta y se aleja dando tumbos 
de puerta en puerta. La miseria 
levanta el puño. Amanece. 

(París, ¡952) 

LA DESTRUCCIÓN DE LA MENTIRA 

La destrucción de la mentira; ese pez de los ojos y de las cabelleras 
estrelladas. La destrucción de los cuartones borrachos de penumbra, 
donde vivimos una hora de muerte y somos picados, para despertar­
nos y para mirarnos, por una gran paloma de piernas rosadas y san­
gre cristalina. Respirar, respirar! Y un mundo de hojas nuevas, la 
pomarrosa y el solibio sigiloso, cubren de pronto esos surcos profun­
dos en que hemos creído ver las heridas en la espalda de alguna pa­
labra trascendente, los labios que nos devorarán hasta los restos más 
antiguos. 

PEDRO DE ORAA que también, además de poeta, es 
pintor, ha viajado por Venezuela y Bulgaria, y na-
ció en 1931, en La Habana. Ha editado cuatro libros 
de versos y uno de ensayos. El poema que repro­
duzco pertenece al volumen La voz a tierra. 

EL VERSOLARI 

De transcurrir entre sombras la sombra 
de su rostro, el que escribía de espaldas al mar 
o la ciudad, exhausto de ruido, de secreto, 
de vida gigantesca, de pequeñísima vida; 
el que tornaba al oscurecer 
de ocios ciegos, de estancias solitarias 
entre el librero polvoriento y el papel baldío, 
no entiende ya la recia salutación del ave en la mañana. 

De tramar noticias esdrújulas 
en el silencio del corazón, en la atadura del oído, 
el que amaba la arborescencia, el prisma 
exaltado, los animales reales y lujosos, en la planicie 
helada de las estampas, no solloza 
sino por su desgana frente al fuego tangible 
de la Voz, no recuerda, extinguido 
de claustro, la sangre, el grito explayados del día. 

De enrarecer las incisiones de su fiebre 
en el mismo muro letárgico donde otros, humildes, 
graban a cuchillo la desesperación del sueño, 
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no escuchará más el río vertiginoso de un sol temprano 
ahogando los vestigios y cadáveres perseverantes 
de inmemoriales tardes marchitas... pero bastaría 
que se volviese, que entrase a esas aguas humanas 
incesantes, para inundar sus sienes, sus papeles 
de llama externa, y de grave salutación al hombre. 

* 

HEBERTO PADILLA me prometió encontrar y regalarme 
un ejemplar de su libro El justo tiempo humano ape­
nas nos vimos, en los primeros días de mi estancia 
en La Habana. Cumplió su promesa: su libro apare­
ció en mi casillero del hotel unas horas antes del 
despegue de mi avión de regreso. PADILLA, nacido en 
¡932, viajó como inmigrante a USA en 194g. Tras 
la Revolución, ocupó cargos dentro de la agencia 
Prensa Latina en Inglaterra y Rusia. Ha viajado por 
numerosos países de América, Europa y Africa y ha 
traducido poetas y prosistas rusos, ingleses y fran* 
ceses. 

NO FUE UN POETA DEL PORVENIR 

Dirán un día: 
él no tuvo visiones para añadir a la posteridad 
no poseyó el talento de un profeta 
no encontró esfinges que interrogar 
ni hechiceras que pudieran leer en la mano de su muchacha 
el terror con que oía 
los boletines y los partes de guerra 
Definitivamente él no fue un poeta del porvenir 
Habló mucho de estos tiempos difíciles 
y analizó las ruinas 
pero no fue capaz de apuntalarlas 
Siempre anduvo con ceniza en los hombros 
No develó ni siquiera un misterio 
no fue la primera ni la última figura de un cuadrivio 
Octavio Paz nunca se ocupará de él 
No será ni un ejemplo en los ensayos de Retamar 
Ni Aloma ni Rodríguez Rivera 
ni Wichy el pelirrojo se ocuparán de él 
La Estilística tampoco se ocupará de él 
No hubo nada extralógico en su lengua 
Envejeció de claridad 
Fue más directo que un objeto 
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RAFAEL ALCIDES nació en Oriente en 1933. Su abue­
lo, «de casi cien años, a falta de pensión, y con una 
pierna desbaratada por la pólvora de tres guerras, 
se pasó sus últimos años cavando con denuedo de­
bajo del gran ateje familiar al fondo de la casa en 
busca de una botijuela». «Hubo no obstante para 
Alcides días de extraña opulencia, tanto que llegó a 
ser alumno de los escolapios de La Habana». Fue 
maestro panadero. Hoy trabaja en el Instituto Cuba­
no de Radiodifusión. 

EL AGRADECIDO 

Toda mi vida ha sido un desastre 
del que no me arrepiento. 
La falta de niñez me hizo hombre 
y el amor me sostiene. 

La cárcel, el hambre, todo; 
todo eso me ha estado muy bien: 
las puñaladas en la noche 
y el padre desconocido. 

Y así de lo que no tuve 
nace esto que soy: 
bien poca cosa, es verdad, 
pero enorme, agradecido como un perro. 

CÉSAR LÓPEZ nació en Santiago de Cuba en 19.33. £·9" 
ludió a medias Medicina en La Habana, Madrid y 
Salamanca y viajó por Europa y América. Fue cón­
sul de Cuba en Escocia. Ha sido traducido a seis 
idiomas. Ha editado un libro de poesía y uno de re­
latos. 

Apuntes para un pequeño viaje) 

¿Qué se habrán hecho todos 
aquellos conocidos cuando un viaje? 
o si la ruta cambia de rumbo y no los vemos... 
¿Habrán muerto? ¿Conocerán 
después los mismos sitios compartidos? 
¿Guardarán cada cosa del recuerdo en su lugar más íntimo? 
Tiempo es el tiempo cuando pasa y cuando 
nosotros no olvidamos; 
pero es posible que mienta... 
aunque los hábitos y alguna que otra sonrisa 
me susurren el rostro de una mujer amada. 
Súbitamente 
el cartero pregona con violencia mi nombre y me entrega 
un abultado sobre con tu carta de Italia. 
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RAUL LUIS nació en Camagüey en 1934. Ha traba? 
jado como telegrafista y profesor. Actualmente es Di­
rector del Departamento Internacional de Correos en 
el Ministerio de Comunicaciones. Ha publicado un 
libro de poe-mas: El tiempo pasa. 

HAMBRE 

Entra usted puesto que el hambre lo domina. 
Ha olvidado lavar sus manos, pero... bueno, 
ya el pan está sobre la mesa. 
En la pared cuelga una lámina donde un monstruo, 
posiblemente legendario, se retuerce. 
Usted lo ha visto en otra parte, registra 
en su memoria, mira con ojo experto y no lo identifica. 
Hay también un retrato de algún puerto, 
y un barco que se aleja. ¿Es un retrato de verdad? 
En cada puerto una mujer espera; 
los marineros besan y se van. 
Me gustaría viajar, ir A Londres o a Tel-Aviv. 
Entonces escribiría cartas desde Atenas; 
hoy salgo para Tánger, no te olvido. 
Observa el orden de las mesas, el congelador, 
para qué soñar, el tocadiscos high fidelity. 
El viejo del delantal entra y sale, 
arrastra el vientre, gruñe. Usted anda en sus pensamientos, 
pero recuerde que otros sueñan. Esos hombres 
manchados por la grasa se sientan estrepitosamente, 
comen, están contentos, y beben cerveza 
con la mujer de pantalones verdes. 
Usted ha vaciado la botella de agua mineral El Tigre 
(esterilizada por medio de los rayos ultravioletas), 
aleja el plato, entrega unas monedas, y se marcha. 
No olvida nada. Todo lo ha previsto. 
Sin embargo vuelve la cabeza: 

Fonda 
El Dragón de Oro 

* 

ANTON ARRUFAT nació en Santiago de Cuba en 19.35. 
En igsy estrenó su primera obra teatral El caso se 
investiga. Después ha publicado un volumen de lea-
tro; cuentos, ensayos y un libro de poesía: Repaso 
final. 

EL ERUDITO 

Para estos libros que esperan el gusano o el fuego, 
figuras iluminadas, 
viejas viñetas con un coche que pasa, 
para estos muertos he dejado mi vida; 
para estos periódicos donde las horas 
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y todo lo que se pierde, 
los crímenes y la mujer que se dio candela 
quisieron abolir el azar: destino que me mueve, 
Saltimbanquis y aureolas, honras fúnebres. 
a la memoria de un poeta olvidado 
que esperó que nosotros lo recordaríamos. 
Coronas, tumbas, posteridad enemiga. 
Mi pasión o tal vez mi nostalgia 
no bastan para darles vida. 
En mis propias sábanas se retuerce el gusano 
y en mis ojos el fuego. 

DOMINGO ALFONSO. En La Habana hablé a mis ami-. 
gos cubanos de mi proyecto de reunir material para 
publicar una selección de joven poesía de la Isla. En 
Madrid, entre el material, encuentro un libro, Poc? 
mas del hombre común, en donde veo, escrito con 
letra nerviosa, estos signos, parcialmente misteriosos: 
«ΛΓ. sep- 35. 32 años - esposa - tres hijos», Es menos 
lacónico su libro. 

ESTE SILENCIOSO MENDIGO 

Este silencioso mendigo 
tiene miles de años, 
su capa gris así lo dice. 
Copos de siglos como ceniza blanca 
de un rostro de nieblas cuelgan al viento, 
su bastón es un árbol extraño 
donde crece un nudo por cada misterio, 
nudos oscuros e indescifrables. 
La Iglesia a su lado, dama llena de sombra, 
es un barco que acompaña a este viajero 
su viaje por el mundo. 

AMARGO TRABAJO VIVIR 

Amargo trabajo vivir 
De las 5 a las 7 
el ómnibus atestado, 
luego 10 horas entre el polvo, el sudor 
y el implacable fuego del aire 
de 37 grados. 

A la tarde, el ómnibus 
más atestado todavía, 
y al regresar, 
al regresar a los quince metros cuadrados 

388 



donde conviven ίο personas 
el corazón es un cielo gris. 
Alguien en tanto 
entre aire acondicionado y cuartos de mármoles 
está maldiciendo la vida. 

Algún bromista 
hizo las cosas así. 

PREGUNTA 

¿Qué he dejado a mi paso 
por ministerios y salones, 
por andenes y casas, 
por museos y hospitales y muelles 
aparte de las pisadas, 
la suciedad, el polvo y el desgaste? 

A L U ESTABAS 

Allí estarás 
prostituta perdida, 
estarás en tu choza 
de zinc y de madera 
destartalada. 
Qué pueblo tan rojo y tan sucio, 
con tus cuarenta años, 
tus carnes abundantes 
corriendo en la maleza 
desnuda bajo la luna o bajo el cielo 
extrañamente negro. 
Revoleándote con jamaiquinos 
o con isleños sudorosos, 
o gente sin escrúpulos 
como yo era. 

ALBERTO ROCASOLANO nació en Bijarú (Oriente) en 
7935. Encabezando los poemas de su libro Diestro en 
soledades y esperanzas encontré una de aquellas frases 
cruelmente reflexivas que Kafka solía depositar: «En 
la lucha entre tú y el mundo, apoya al mundo». Lue­
go, leyendo el libro, comprobé que allí Kafka no era 
de ninguna manera un intruso. 

LA VISITA 

Tus zapatos crujen cautelosos, extrañamente, como nunca. 
Siento que se cuidan de algo que hasta tú mismo ignoras. 
Nunca fueron diferentes tus caminos. 
Siempre fue uno y natural: el de vivir. 
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Anoche recuerdo que hablamos del abuelo: 
de su forma de ser, de su parcela hecha a pulmón, 
donde vivió y luchó cuerpo a cuerpo con la vida 
hasta que diera con sus huesos en la tierra. 
El lo sabía como pocos: 
La tierra no se compra ni se cambia por monedas 
si no es por puro amor... 
La casa en ruinas, las cercas en el suelo, ni uno sólo 
de sus animales para anunciar nuestra visita, 
alegres, como siempre. 
Un golpe de silencio asusta el aire azul del bosquecillo 
donde también estuvo mi niñez, como la tuya. 
[Padre, nos han vendido los recuerdos! 
El corazón me pesa tanto como el mundo, 

RECUERDO Y DIGO 

Recuerdo y digo: nada es igual, todo ha cambiado, mis años se con-
no diré que fue peor, pero mejor no ha sido; [funden, 
ahora mi vida empieza a descubrir y es este el estupor, este el asombro, 
la certidumbre apasionada de un nuevo aprendizaje 
donde mi voluntad se abre como una flor tremenda. 
Hay un asomo de verdad en estos días y en torno disputamos 
y hablamos del ayer en lo que tiene de mañana 
y del rigor que ha sido necesario para decirle pan al pan y vino al vino 
y recoger la voz del que no supo concretar las causas de su suerte 
y, sin embargo, se dio cuenta que algo estaba mal ; 
que deshacer no era sentirse diferente y separar expresamente lo vivido 
sino, más bien, una razón para agrupar una por una las acciones y 

[dar inicio al único camino. 

•A-

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ nació en Santa Clara en 
1936. Ha ejercido el periodismo y la crítica literaria. 
Ha viajado por España, Francia, Italia, Bélgica, Ho­
landa, Inglaterra, Checoslovaquia, Hungría, Yugosla­
via, Rumania y Bulgaria. Actualmente trabaja en el 
Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia 
de Ciencias de La Habana. Ha editado seis libros. Poe­
mas suyos han sido traducidos al ruso, inglés, francés, 
italiano y búlgaro. 

MISERICORDIA 

El odio a todos nos castiga. 
Misericordia, 

pues, para todos los que odian 
y para los qué son odiados, 
para los padres furibundos 
y sus pálidos hijos, 
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para los muertos y sus matadores, 
para el bilioso y quien lo sufre; 

misericordia 
para el hombre convertido «en tierra 
en humo, en polvo, en sombra, en nada» 
y para todos los que alguna vez hemos contado, 
con dedos temblorosos, 
siglos y siglos de barbarie. 

IDEA PARA UN HOMENAJE 

Sería más conmovedor y útil 
que todo panegírico 
imprimir su cabeza con vendaje 
en servilletas, platos, sellos, 
banderas, papeles de oficina, 
tarjetas de bautizo 
y cajas de cigarros. 

(Qué hermoso homenaje rendiríamos 
a Guillaume Apollinaire! 

Luis SUARDÍAZ nació un año menos un día antes qut 
yo, en Camagüey. Su libro Haber vivido, primero que 
publica, me parece uno de los mejores de la actual 
producción, cubana, si se me permite opinar. Ha traba­
jado como director de periódicos provinciales y pro­
gramas de radio y televisión, maestro y periodista* Se­
gún veo en la solapa de su libro «ha sido trabajador 
gastronómico«, ocupación misteriosa que, de todos mo­
dos, parece no ser muy ingrata. Ha viajado por Fran­
cia, Alemania, Checoslovaquia y Canadá. Está tradu­
cida a varios idiomas y hoy es director de Literatura 
y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura. 

NO ES UNA ELEGÍA 

Que no haya otro regocijo, 
luego de todos los recuentos, 
que una gloria como la de Antonio Machado. 
No lo digo por su poesía, mucho más alta 
que nuestra buena voluntad, sino por su 
limpio viaje, casi desnudo, según dijo. 

Aunque no está de más señalar 
que no podemos separar sus poemas 
de su erguida prosa civil, de sus 
lecciones provincianas, de lo que fue 
su vida, en dos palabras. 
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De esa manera —y puestos en nuestro 
particular destino—que no haya 
otro regocijo, después de nuestro deambular, 
que el haber hecho en cada momento 
lo que en cada momento hubiere sido justo, 
teniendo en cuenta nuestras fuerzas. 

(De «Cuadernos de clase».) 

i 

Aristóteles vaciló durante unos años 
entre la materia que tenía la forma 
de una rueda y el espíritu que le metía 
extrañas sombras en el cuerpo. Por último 
se inclinó al idealismo. Cuentan los cronistas 
que a la sazón lo ganaba la calvicie, la cojera, 
el temor a lo incognoscible y la manía 
de ganarse un puesto en la historia, 

Como era alto, callado, oscuro de piel y humilde, 
Abel Kadar, hijo de indios y del Trópico, era llamado 
el filósofo, por los cínicos del café. Nada más gratuito; 
Abel, el albañil, ponía certeramente sus ladrillos, sudaba 
doce horas y se afanaba en esquivar el hambre. Hacia 
al anochecer paseaba pulcramente y hacía todo lo humanamente 
posible por vivir. Días pasados le vimos; es responsable 
de algo en la Construcción, ha vencido cursos elementales 
de filosofía. Y sin embargo, sus compañeros actuales 
no le llaman el filósofo. 

•A" 

ARMANDO ALVAREZ BRAVO nació en 1938 en La Haba­

na. Trabajó en el Instituto de Literatura y Lingüistica. 
Ha trabajado en programas de televisión. Es autor de 
la selección, prólogo y notas de una amplia antología 
de los escritos de José Lezama Lima. Ha editado un 
libro de poesía. 

CADA CUAL SU MUERTE 

Resulta difícil 
recibir a un amigo 
que viene a hablarnos 
de su posible muerte, 
de la inmediatez 
de esa posible muerte. 

382 



Y si llueve y es muy tarde 
y ese amigo no puede 
abandonar nuestra casa, 
tomar un taxi, regresar 
a su hotel, irse 
a caminar por la Ciudad 
desierta, no decir nada 
de otra cosa, es mucho peor. 

Resulta difícil, digo, 
porque uno sabe 
que ese amigo no miente, 
que ese amigo nunca ha hablado 
más en serio que esta noche, 
que es probable que ese amigo 
que se ha pasado la vida 
hablando de la muerte, 
arrastrando la muerte 
de un lado para otro 
como un pasaporte o una tara, 
muera definitivamente, 
como dice, terriblemente solo. 

Y aunque sabemos por Rilke 
que cada cual muere su muerte, 
no podemos dejar de preguntarnos: 
¿por qué esa muerte? 

HELIO OROYIO, nacido en Santiago de Cuba en ¡a 
terminó su licenciatura en Derecho Diplomático 
igótf. Trabaja en la Academia de Ciencias. 

YO SOY QUIEN SOY 

No debe extrañar 
ni quitar media hora de sueño 
que un vecino de siglo conserve 
junto a sus papeles 
una jaula repleta de canarios y alpistes, 
un cofre lleno de claveles y nardos, 
una foto inédita de Zaratustra. 

No debe extrañar 
que un sujeto del siglo de los cohetes tenga 
en su patio 
el cañón que fuera del pirata holandés Pata de Palo. 
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Don Quijote exclamó Yo soy quien soy 
y las gentes quieren 
que uno sea 
como ellos quieren. 
Las gentes, 
la gente que no ha leído al Ingenioso. 

No debiera extrañar 
que alguien junte los siglos, las cosas, 
los objetos. 
Cómo va un hombre a permitir 
que sus canarios, sus claveles de la tía Mimo, 
la nariz de Nietzsche, vayan a dar 
a Recuperación de Bienes Malversados. 
Y, sobre todo, 
que el cañón del pirata holandés Pata de Palo 
(excomulgado por sonar en viernes santo) 
pueda tirarse por ahí, 
en una esquina, 
con todo el abolengo que tiene. 

FÉLIX CONTRERAS nació en Pinar del Rio en Í939. Se 
graduó en La Habana como instructor de teatro. Es 
periodista. Y además, una mañana, me hizo caminar 
hasta su casa para mostrarme, en la pared, una joto-
grafía de Antonio Machado. 

HERMOSA CONSIDERACIÓN 

Es muy conocido el modo de encontrar 
los puntos cardinales un día de sol 
con un reló de bolsillo: se pone 
la esfera de manera que el horario se dirija 
hacia el lugar 
por donde siempre apareces 
tú. 

UNA ASTRONOMÍA 

Con frecuencia se le hace a la poesía 
el reproche de que en ella 
no se aprende nada seriamente. 

¿Qué se deduce de esto? 

Pues que el intervalo 
entre poema y lector es más largo 
que el tiempo que tarda el poeta 
en dar un verso completo al papel. 
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TINTA 

Letra a letra 
conmueve la suma de libros 
existentes. Tanta escritura 
con su inmenso rostro: miedo 
socio del fuego para matar 
papeles. ¡Qué olvido 
nos rodea, poetas! 

JOSÉ YANES. Félix Contreras, a quien pedí que me 
proporcionara material para la presente selección, me 
hizo llegar varios poemas de Yanes, de quien lo 
desconozco todo excepto que me ha obligado a in­
cluir los dos poemas que siguen. 

SUICIDA 

El hombre que se. imaginaba responsable de todas las guerras 
fue sorprendido colgándose de la más alta rama del florecido flambo-
la multitud que se agolpa frente al árbol [yán; 
ríe 
mientras arroja enormes rosas blancas. 

Entonces el hombre abandona su soga 
que queda meciendo una tristeza al golpe del viento. 

MUJER LLORANDO 

Cada noche, bajo la luz asesina del foco 
y el ojo imperturbable de la silla, 
la mujer desnuda del espejo 
hace rodar crueles miradas de microscopio 
interminables 
por su piel amarillo-ceniza, 
sus piernas flacas, 
sus senos frustrados por algún motivo. 

Cada noche toca su cuerpo rugoso, 
pasa su mano con increíble crueldad 
sobre el flaco sexo 
y se ríe histéricamente 
de la mujer que en medio del cuarto, 
arrodillada, envuelta en sí misma, 
llora. 

Después 
la mujer del espejo apaga la luz 
y se burla, finalmente, 
acostándose sola cada noche. 
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MiGUF.L BARNET. De su poesía dice Elíseo Diego: «en 
Barnet, las inquietudes éticas alcanzan tensión de 
vida a través de lo que podríamos llamar un cariño 
implacable». A cambio, a Miguel Barnet lo quiere 
todo el mundo, que yo sepa. Es autor de un impor­
tante libro, a medias relato, a medias estudio etno­
lógico: El cimarrón. Barnet tiene veintiocho años. 

(Tres poemas de La sagrada familia.') 

Yo mismo 
he estado dando tumbos en esta casa 
26 años por estos corredores estrechos 
acaso sin que tú sepas 
madre, que te busco, 
padre, que también deseo 
que pronuncies mi nombre, 
hermano, que blasfemes de nuevo 

Alguien anuncia la muerte con el índice 
Seguramente confuso alguien corteja 
su pupila imprudente 
Yo tomo toda clase de precauciones, 
toda clase de astucias frente a su rostro innoble 
y veo cómo entra en la casa 
y se los va llevando uno a uno 
contra toda oposición 
contra toda posible resistencia 
Se los va tragando, acumulando, 
los levanta en caravana, los destierra, los acorrala, 
es decir que no los devuelve a su arrasada tierra, 
que no los deja regresar, 
que se los lleva de paseo, 
que se van de viaje, adiós 

Ágata era la mayor de mis tías 
la pintarrajeada 
la que vivía con el cobrador 
la que hizo santo antes de tiempo 
la que se untaba extracto de amapola en las axilas 
la que tuvo que huir despavorida 
del rosario y las nueve lunas. 
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La que vuelve a ratos 
y se para en medio de nosotros 
a la manera de un sombrío personaje 
que no alcanzamos a comprender 
y nos blasfema 
y nos hunde de pronto 
y nuevamente nos rescata 
de esta suprema nostalgia 
de esta debilidad inocente 
de este rostro 
de estas manos perplejas. 

Ágata en fin 
es quien paga los platos rotos 
la provocativa 
quien nos vuelve hacia nosotros 
quien nos salva 
quien nos ejecuta 
Ágata. 

* 

«Querido Félix: te dejo estos poemas de que te hablé. 
Su autor—FÉLIX GUERRA, veintisiete años—prepara un 
libro que creo interesante, moviéndose en esta linea 
que seguramente has deteclado en la joven poesía. Es­
pero enviarte su libro tan pronto se publique (quizás 
este año), pero te voy adelantando estos poemas suyos. 
Saludos y un abrazo de Víctor Casaus.» 

TRANSUSTANCIA 

Me convenzo que siempre estuvo aquí 
lo que primero sería materia bruta en un taller 
y con antelación 
árbol sobrentendido en la semilla 
disperso en el viento 
trashumando en materias descompuestas 
Ha sido quizás —de esto haría menos tiempo— 
un recambio de esencias entre los amantes 
que fuimos una mujer inmemorial y yo 
el motivo que abundó en un gesto final de mi parte 
o la lumbre sostenida por el creador 
que me retornó a la vida 
Bien 
no sé qué edades han pasado 
ni los detalles de la historia 
de tanta transustancia 

pero 
a esta silla creo haberla visto antes 
el ruido de su madera me suena familiar 
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EL FIN O LA ESPERANZA 

Ahora conquistamos o somos conquistados 
Ahora ratificamos la vida 
o la terminamos en las nuestras 
Ahora definitivamente poblamos el paisaje 
o convertimos en un gran deseo el universo 
Ahora construimos o destruimos para siempre 
Ahora nos decidimos por la historia 
Ahora nos imponemos sobre nosotros 
o nos derrotamos 
Ahora afirmamos el criterio de lo infinito 
o finalizamos con todo criterio 
Ahora reinamos o abdicamos 
Ahora es el fin o la esperanza 

Según la página ,394 del volumen Cuba : una revolu­
ción en marcha, BEJLKIS CUZA MALE nació en 1944. 
Según la pagina 264 del núm. 4, vol. VI, diciembre 
ιφΤ, de la revista Unión (La Habana), la misma au­
tora nació en 1942. Buen festín para eruditos veni­
deros. Iielkis Cuza ha publicado tres libros de poe­
mas, estudia Letras en la Universidad de La Habana 
y es redactara cultural del diario Granma. 

LA MUJER F A T A L 

Dedico este poema a la vida 
a sus vecinos, al panadero, al carnicero, 
al bodeguero, 
a la primera, segunda y tercera personas 
del singular, en el Presente de Indicativo. 

¿Dónde vive ella? ¿Dónde está la mujer, dónde el marido? 
Averiguo su paradero por trasmanos. No fue fácil. 
Su madre le buscó esposo, le compró la felicidad 
en un estanquillo como se compra una revista. Ella 
es obra de la casualidad y de la vieja. Entonces 
prefirió la deshonra. Ahora calla. ¡PobreI 

Caballero, ¿usted sabe lo que es comerse un cable? 
¿No? Pregúnteselo a ella. 
El marido nunca afrontó la situación. Le embargaron 
los muebles de la sala y paulatinamente se fue quedando sola, 
ella y la soledad, ella y su único armario, 
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ella y los ganchos de pelo, ella y una flor de papel, 
ella y la puerta, ella y la araña del techo, 
ella y el cortinaje florido de su pelo, 
ella, deshecha, postrado el rostro en la paciencia. 

Yo viví en su barrio, 
conozco la historia, la rebeldía y finalmente 
el divorcio. 
Ella tenía toda la razón. 

EDUARDO E. LÓPEZ MORALES nació ei\ 1Ç42. Es redac­
tor de la página cultural del periódico Juventud Re­
belde. Estudia la licenciatura en Filosofía y Letras y 
ha publicado textos en diarios y revistas de Cuba. 

PORQUE BIEN VALE LA PENA 

Debo confesar que he tenido miedo de decirte que te amo; porque 
aún no sé dónde termina el sueño, la necesidad del amor, que en mis 
ocasiones de estancia suele ser imperiosa, o tu presencia concreta como 
objeto de mi amor. Y temo romper tu enorme sonrisa, devenirla re­
celo de ciudad situada: presiento que me ronda la duda (siempre útil, 
pero cruel) de no comprender demasiado la medida del hombre y la 
mujer como voluntades, como destinos. Esto es: encerrarte en la ga­
rita teórica del amor y demás estupideces poéticas: prefiero jugar al 
escondite, sufrir en la timidez, guardar la angustia y la ternura, com­
partirla como hacen los insectos con las flores que se llevan a los 
muertos. 
Suelo decirme que no entiendo demasiado a las gentes, que me pierdo 
y no aprehendo qué es la necesidad de amor (supongo que las defini­
ciones «metafóricas» y demás símiles con la naturaleza, las especies 
y el estiércol hecho ronroneos melódicos es mero antojo, «Invención»); 
suelo, además, besar en silencio, con toda cobardía, las calles, los pe­
dazos de paredes, las fotografías comerciales, las imágenes de la ma­
gia adolescente y el cuerpo lustroso que me muerde a medida que me 
consume el deseo. 
Creo, en suma, que podías sufrir sin motivo, porque alguien me 
demostró la esencia de reconceptuar el amor, y hoy me encuentro, 
de nuevo, en el inicio: con estos ojos que no saben qué cristal han 
de ponerse para comprenderte, porque ya no eres (ni nunca lo has 
sido) esa niña asexuada que me sometía a unos temores que jamás 
defino. Porque al escribir (hacer «poesía», según los demás), ya me 
comprometo, y doy este camino que hará las cosas distintas, sin saber 
a ciencia cierta si estoy dispuesto a luchar con mis ya escarmentadas 
fuerzas. 
Pero, a pesar de todo, aún estoy en capacidad de sentir esas cancio­
nes un tanto absurdas que hablan de los mismos diálogos: el que 

CDÍDIRNOS. 224-225.-9 
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ama y abandona, el que piensa en la playa y consume metros de pa­
sión, el que rasguea el arpa y llora, el que deshoja sus claveles y en­
cierra algún que otro jazmín pálido en una cajita olorosa, el que se 
llena de cuidados y demás artificios, el que oculta el coitc tras sus 
palabras. Pues, como hombre, soy fanático de los cuartetos, de las 
mentiras y del amor. 

* 

«REINALDO ARENAS nació en Holguín el 16 de julio 
de 1943 y vivió hasta los doce años con sus abuelos, 
en el campo, realizando estudios de comercio en su 
ciudad natal. En ιφι se traslada a La Habana como 
becario para estudiar la carrera de Planificación, que 
abandon.a en 1963 para dedicarse a escribir de ma­
nera ininterrumpida. Actualmente trabaja en la Bi­
blioteca Nacional José Martí.» Es autor de una rara 
j excelente novela (Celestino antes del alba) que aho­
ra se está traduciendo al francés. 

(Fragmento de Trotar de tritones.) 

Las ovejas cabizbajas vienen todas al portón 
vienen todas al portón 
vienen todas al portón 
Oh Martí, realmente no debiste de haberte muerto. Jamás te perdo­
naré que te hayas dejado meter esa bala imaginada que no se sabe 
siquiera de dónde vino (porque yo dudo, porque yo tengo mis sospe­
chas, porque yo pienso...) Pero no confundamos a los historiadores ni 
al respetable alumnado que en forma disciplinada, carpetas bajo el 
brazo, consignas sobre la lengua, penetran ya en las blanquísimas es­
cuelas. 

Pero, realmente, te lo digo y te lo reprocho: por qué dejaste que 
te mataran. Bien huoieras podido levantar una mano: bien, en aquel 
momento, hubieras podido recitar los Versos sencillos o tu formidable 
ensayo sobre Emerson. Yo estoy segura de que si lo hubieras hecho, 
los fusiles habrían descendido avergonzados y la guerra hubiese ter­
minado. Y tú te hubieses echado a todo galope sobre el campo o te 
habrías encaramado sobre los más altos curjeyes y habrías visto la 
tarde en que las palabras se transforman y sentimos que pertenecemos 
al misterio al planeta deshabitado a la estrella lejanísima que de pron­
to te habría hecho un guiño. Y tú le habrías sonreído. 

Oh Martí, por qué dejaste que te mataran. Yo te hubiese llevado 
hasta mi casa (yo, criatura solitaria, leñadora y ogra, deambulante 
y condenada a la eternidad, prostituta de oficio y maga por la gracia 
infinita de la soledad), te hubiese conducido por el trillo bloqueado 
de guizazos y te hubiese invitado a descansar un rato sobre la yerba 
de ovejo. Y luego entrarías en la sala. Mi madre no está. El abuelo 
salió a mudar las vacas. Afuera cantan las guacaicas. 

—¿Un trago de café, mi querido Martí? 
—Sí, pero no muy dulce. 
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PEDRO PÉREZ SÀRDUY nació en Santa Clara en 1943. Al 
contrario de lo que, ceremoniosamente, suele ser lo 
usual, nos hicimos amigos a través de una conversa­
ción en la que le expliqué por qué no me gustaba un 
libro suyo. Fue peón de aíbañil y zapatero mientras 
estudiaba francés e inglés. Ha estudiado media docena 
de cosas diferentes y tiene un libro publicado: Surrea-
lidad. 

Quisiera dolerme a reflexión 
Con la multitud de mi soledad 
Con mi tiempo que cojea 
Con mi letanía sumergida 
En desamparos mesurados 
Latidos ingenuos traiciones 
Proseguir la huella de mi sombra 
Hechizada sombra de siempre 
De collares y anillos de boda 
Rajar la suela de mi calle 
O renovarme un poco de amor 
Con que sobrevivir 
Rozando esta piedad extraviada 
Por ahí 
Abortando una estrella desde mi herida 
Profunda herida que abraza 
Las incontables tormentas 
Y diálogos y decisiones 
Como gruesos labios golpeados 
Por una soberbia inconforme y me sonrío 
Pero solo en mi soledad 
Por donde nadie ni duendes campanillas 
Se atreven a exorar mi llave de junglas hervidas 
Con mi humedad de falsos inviernos 
Con mi sudor de besos incapaces 
Con mi humedad llorada de sexos tropicales 
Con todo este calor infiel que me empuja 
Me atrevo y reconstruyo mi soledad 
Que vibra mutilada 
Que no me decido a concluir mi aventura 
Mi desordenada aventura inventada 
Madrugada tras madrugada 
Cuando me ahuyento en busca del amigo 
Que habrá de compartir esta blanca soledad 
tan mía. 

* 
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GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA nació en ig4¡ en San­
tiago de Cuba. Desde ¡060 vive en La Habana. Cola­
bora en varias publicaciones como crítico literario. Es 
licenciado en Letras. Ha publicado un libro cíe poemas: 
Cambio de Impresiones. 

Λ HERMANN HESSE 

Las calles deshechas de Alemania 
eran la fuente. 
la última palabra de las ruinas, 
la suave tumba de Novalis. 

En los salones del Águila Negra, 
bajo el gramófono sombrío, 
en las faldas de la casera, 
en cada compás del foxtrot, 
sombras entre las hojas de los libros 
recién abiertos, 
anochecían los dragones de las guerras. 

El aire fresco del otoño de 1930 
iba bordeándote. Nadie 
sino tú, permanecía 
en las calles de la vieja Alemania 
sólo unos años antes de que Fausto 
fuera trasladado a Aushwitz. 

Llevabas el rostro por saber 
echado sobre las calles 
de Alemania donde caminaría 
Gustavo, el Teólogo, blandiendo 
un máuser a la medida de la muerte. 

Tú señalaste el camino 
que iba a recorrer la pólvora, 
la imagen que se precipitaba 
tras las calles maltrechas de Alemania, 
viejo lobo triste, 
arrastrándote hacia un mundo 
donde el hombre no fuera una trompeta. 
Entonces, 
mira cómo se quedaron allí 
los rastros de las fieras, 
esos ojos claros de los asesinos, 
la soledad de Goethe, la tiniebla, 
y hunde 
tu mandíbula 
en los rostios de cada una de las hachas. 
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NANCY MOREJÓN nació en La Habana en 1944, en cuya 
Universidad obtuvo la licenciatura en literatura fran­
cesa en ig66. Ha publicado un libro de poesía. 

aliento para los desvelados 

A Luis Brunet, Claudio, Isabel 
Cancio, Frómeta. 

lo poco que recuerdo de mi infancia 
se lo llevan los ruidos de la noche; 
y no sólo mi infancia que recuerdo tan poco, 
sino la casa sola, el llanto, todo lo que se perdía; 
mi vida va quedando fuera de mi cerebro, fuera de todo alcance; 
los amigos van sabiendo de mí porque estoy viva, 
y por todas mis señas: 
piel negra, ojos y pestañas que crecen irremediablemente, 
torso indomable, cabeza en nubes, risa o sonrisa, lengua de víbora, 
güije en silencio, temblor en manos, pies andando La Habana, 
risa y sonrisa, amor a la sagrada historia; 

los amigos van sabiendo de mí por todo aquello 
y porque abro mi frente sobre los desvelados, 
lo poco que recuerdo se lo llevan las ruinas de la noche, 
los ruidos de la tumba, las escaleras por donde hemos rodado 
casi sin darnos cuenta 
viendo que a nuestros pies se daba un circo 
humano, victorioso 

ya no recuerdo nada, todo se borra como un agua, ya no recuerdo 
Isabel grita la tierra está azulosa [apenas 
ella desatará la lluvia respiro junto 
a Claudio que tritura sus dedos la culebra 
achata sus colmillos el aeroplano 
cae Frómeta espera el sol agosto es rojo 
rojo por dentro Claudio 
suspira como un niño 
de Luis no digo nada no sé decir se me va de las manos, Claudio 
ríe Cuba sí il y a trop de bruit según cantó Ferrât 
Isabel sopla Claudio ríe nadamos en un mar de sargazos 
sueño Isabel es atentada por el fuego Frómeta huele a trópico 
nosotros, sí, 
enardecidos alguna vez por el frío de la espera 
o de la soledad, 
somos enardecidos una noche por la música de la victoria, 
somos enardecidos por toda la alegría, 
por la fuerza del cielo y su hermosura 

quedamos siempre siempre 

aullando para el gallito de las seis 
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VÍCTOR CASAUS nació en La Habana en 1944. Estudia 
Periodismo en la Universidad de La Habana y trabaja 
en el Instituto Cubano de Radiodifusión como realiza­
dor de documentales. Editó en rg66 su libro Todos los 
días del mundo. 

POÉTICA 

Quiero aclarar que en nuestro escaparate 
sólo guardo la ropa que me pongo 
ciertos libros sábanas vestidos 
de mi madre fotos viejas 
viejísimas fotos de cuando abuela 
sonreía y se reía en sus aniversarios 
de nacer 

Pero quiero confesar que yo no guardo allí 
la poesía 
La poesía está en mi barrio en mi bota 
en mi camisa La poesía qué va a estar la poesía 
detenida en las paredes de mi cuarto 
en las tablas del armario 
¿Qué voy a hacer yo con tanta poesía poseída 
y encerrada? 
Y lo que es más : ¿de qué estarían llenos entonces 
los paraguas las hormigas los hombres 
las banderas los viejos y cansados 
urinarios de provincia la soledad 
la lluvia los caminos? 

DEPARTAMENTO DE QUEJAS 

Bien yo digo que hasta ahora me han dolido mucho 
los múltiples del mundo los que trajeron trastienda 
y lo ocultaron los mentirosos de camisas dobladas 
la que habló y en la que confiamos como lo hacemos en la llegada 

[del ómnibus 
el que es amigo nuestro hasta hoy porque no ha encontrado 
otra ocupación más interesante 
el vendido por dinero el vendido por un carro el vendido 
por te prometemos lo que tú quieras 
el vendido porque necesitaba muletas 
Me han hecho nudos en la garganta cuando se trataba de gentes 
en las que había puesto mis mejores intenciones y resulta 
que vinieron a venderse como un fardo de harina 
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ANTONIO CONTE nació en 1944. Estuve en su casa una 
noche. Su mujer tenia un ataque de asma. Su suegra 
se asomaba al cuarto a oírnos tocar la guitarra. Le 
tengo que mandar un juego de cuerdas. Dice que tiene 
varios libros inéditos. Debería publicarlos. Me regaló 
un libro de Elíseo Diego, agotado, no sé cómo lo con­
siguió. Los poemas que de él he seleccionado forman 
parte de un grupo titulado uYiñetas para colgar de 
una repisai). 

IX 

calla, calla princesa, ¿no ves tu playa ya marchita? 
¿tu playa con su vestido incurable? 
¿a qué vienes princesa si no hemos acertado? 
tú entras por la puerta menor de la casa, ¿encenderás el sueño? 
¿apagarás la pesadilla donde cantan las brujas, 
donde pacen las bestias? 
yo estaré bajo el mismo signo de ferocidad, mojado 
con tus ojos, ilícito, sobrenatural. 
¿qué te ocurre princesa? el mundo no es una paloma desangrada. 
nada será cierto hasta que tú cierres los brazos 
e intuyas todo esto que llamamos 
curso normal del génesis. 
no me acoses, vete, no tendré más trofeo que la muerte, 
y tus manos, como dos hachas ciegas serán las únicas 
triunfantes. 
todo el silencio para tí, princesa, dios nos perdone. 

I 

la niñez quedó vieja, inalterable en su salvaje frescura. 
allá abajo merodea con sus patas endebles. 
aun suponiendo que esté viva, que corra a rienda suelta 
golpeándose las narices, rasgando sus camisas, desgraciando 
a los que decidieron crecer, aun suponiendo eso, qué va 
a hacer uno, si cuando entonces no teníamos los cabellos 
tan francamente pobrecitos, ni nos desamparaban tanto, 
ni sabíamos dónde iban a terminar los juegos, ni importaba 
que la bola del mundo fuera a despedazarse. 
a ver, ¿quién anda ahí, trasteando nuestra infancia? 

* 
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LINA DE FEUIA. SU libro Cosa que no existía compartió 
con Cabeza de zanahoria, de Luis Rogelio Nogueras, 
el premio David de poesía 1967, convocado por la 
UNE AC, creado para estimular la producción de es­
critores inéditos. De este dato deduzco que Lina de 
Feria debe de ser joven, aunque en pocos lugares de su 
libro se advierte. 

con permiso de los que no quieran comprenderme 
estoy como la casa de un guardabosque 
donde el hacha es la culpa y los árboles caen 
y el polvo es una luz donde escribe la muerte, 
estamos a la espalda de lo que presentíamos 
contra ti quedará esa mirada que estableces 
y que siempre has creído vergonzosa porque no es única ni total 
proviene de los suburbios miserables de la intuición 
es pobre e intensa como cualquier habitante pobre e intenso de un 

[suburbio 
contra ti quedará esa mirada porque yo la recuerdo como un dios 

[último 
y la recordaré por encima de los poemas malos y esta vida que no se 

[calma, 
después de aquello empecé a creer en la realidad 
(un santo diría: después de aquello tuve la luz hermano la luz) 
las cosas hermosas me asumieron 
rodeada de refugios inconsistentes y aun de ternuras irreales 
busqué la afirmación de los labios hasta la brutalidad, 
todo el pánico del cuerpo sobresaltaba el amor 
ahora sé hasta dónde se puede ser el engaño de uno mismo y nadie 

[percatarse 
ni el amigo que trata de ayudar ni el otro que le importa nada 
por ello quisiera alejarme de los manejos torpes 
y sentir por ejemplo que somos más sonoros, 
(con permiso de los que no quieran comprenderme) 
haz de pronto que el sentimiento se remueva como una catástrofe 
dame un abrazo sin premeditación 
corre conmigo hacia el mar que no enjuicia 
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Luis ROGELIO NOGUERAS. Nació en La Habana en 1044. 
Cabeza de zanahoria, título de su primer libro, es, 
como titulo, notablemente innecesario: Nogueras tiene, 
en efecto, la cabeza de color panocha, de panocha 
ostensible. En ig6i comenzó a trabajar en el ICAIC 
como auxiliar de cámara y más tarde como dibujante. 
En IQ6¿ realizó Un sueño en el parque, corto sobre 
la guerra, que representó a Cuba en dos festivales de 
dibujos animados. 

CESARE PAVESE 

A Ambrosio Fornet. 

Suponga que estoy escondido de antemano en 
el closet 
y que usted (tantas cosas que tiene en la cabeza) 
no lo nota. 
Se acuesta, 
toma las dieciséis pildoras del frasco, 
hace las últimas llamadas: inútiles, 
medita sobre las derrotas, las guerras, Turin (cruda en invierno). 

Suponga que usted deja 
las gafas en la mesita de noche 
y que luego escribe algo en su cuaderno 
(letra rápida, pequeña). 

Ahora imagine que yo salgo. 
Que impido su suicidio 
cinco, dos, veinticuatro veces 
(como en el cine). 

Suponga usted que no muere, 
suponga que nos damos las manos 
y que cometemos pequeñas historias, aventuras habladas 
donde las mujeres aman desesperadamente a los poetas 
y no hay estar solos, ni desastres, ni trenes aplastados. 

Pero no. 
Yo estoy en mi cuarto y usted está en el suyo. 
Yo no trato de impedir nada 
y usted se toma las pastillas. 
Yo dejo su libro en la mesita de noche y trato en vano de dormirme 
y viene la muerte y tiene sus ojos. 
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ES LO MISMO DE SIEMPRE 

A Gloria Nogueras, Roberto Fer­
nández Retamar, Nicéforo Niepcc, 
Pablo Armando Fernández y Er­
nesto Cardenal. 

Estamos todos en la mesa: 
papá se reía, yo chupo un mango, 
mamá corta el pan con su vestido a cuadros. 

Entonces ocurrió el milagro: 
Gerardito apretó el disparador de su 
Kodak 120. 

Ahora papá está enfermo 
pero siempre ríe, yo estoy en otra parte 
pero chupo un mango interminable, 
mamá se pasará la muerte cortando el pan 
con su vestido a cuadros, 

EXCILIA SALDAÑA nació en La Habana en 1946. Estudia 
en la Universidad y, simultáneamente, es profesora de 
Literatura. Tiene varios libros de poesía inéditos y tra­
baja en un ensayo sobre Poesía y Magia en la mítica 
Yoruba. Entre otras cosas más importantes, le debo 
una cinta para su máquina de escribir. 

DESDE LOS TECHOS 

No es dolor 
sino algo que mata el último intento de inocencia 
este rincón del mundo se abarrota de baratijas adquiridas 
sólo las campanadas del tiempo 
recuperan la amnistía de una lágrima 

Ha quedado aquí 
testigo presencial del desastre 

No es amor 
sino un buche de miel en una mirada infante 
una sonrisa con pezuñas pellizcándonos la boca 

Una cuna se mece 
desierta 
en el vuelo hierático de una promesa 

408 



un llanto de recién nacido 
ahogado 
penetra una conversación 
y la rompe 

Tengo los ojos vueltos 
sobre un sol tiznado que se aborta 
En esta habitación una parturienta grita 
(piernas cerradas vientre ahuecado) 
nadie vendrá a lamer su hijo 

Más allá del resguardo de los techos 
la ciudad hunde los pies en el mar 
Sorprendo mi respiración 
en un grito del rostro 
con una mano oscura reconozco mi soledad 

Sobre mi cabeza zumban 
las últimas moscas de la madrugada. 

EXTRANJERO 

Iremos hasta el mar donde todas las lenguas se confunden. 
Así tú, extranjero, indudablemente amado, 
ahuecarás tus manos, 
recogerás en ellas la leche tibia que gotea incesante 
desde la madriguera de la noche. 
Entonces Yemayá se incorpora y ordena la vida de los hombres. 
Salpicando tus mejillas con mi pelo teñido de sangre 
yo también participo, 
te pido que olvides la ruta que te aguarda; 
ensayemos una forma demente de amarnos 
o déjate decir, sencillamente: 
«¿Ves? Esto es una sonrisa»: perdónate, 
medita un poco sobre el destino de los suicidas, 
detente. 

(Dios te salve y te proteja de mi odio por los siglos y los siglos): 

Iremos hasta el mar. 
Mientras Yemayá se incorpora y ordena la vida de los hombres 
iremos hasta el mar, extranjero. 
¿Ves? A nada hay que temer más que al amor absoluto. 

* 
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Total: 32 poetas. Hubiera podido añadir más. No lo hice a causa 

de la falta de espacio, o por selección, o por olvido. De cualquier modo, 

no quiero dejar de mencionar que en la Isla existe un valioso poeta, 

que escribe sus poemas para cantarlos después acompañándose con 

una torturada guitarra. Se llama Silvio Rodríguez y tiene unos vein­

titrés años y unas doscientas canciones. Lo conocí gracias a Julio 

Cortázar, el cual supongo que lo admira aun más que yo, puesto que, 

como es sabido o debiera serlo, los grandes admiran en mayor medida 

que los aprendices. Algunas de las canciones de Silvio Rodríguez me 

parecen descaradamente extraordinarias. A él y .a su talento quiero 

dedicar ahora este trabajo de selección de la joven poesía cubana, 

como pago de una cuota por toda la emoción musical que le debo, 

y que le debe la canción cubana, y Cuba. Y para que de ningún modo 

deje de figurar aquí su nombre. 

FÉLIX GRANDE 
Alenza, 8, 5.° C 
MADRID-3 
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ESTRUCTURA Y SUPERESTRUCTURA 
EN ΡΙΟ BAROJA 

P O R 

JUAN CARLOS RODRIGUEZ GOMEZ 

I. LA ECUACIÓN 

Cuando en 1956 moría Pío Baroja, moría también con él el último 
ejemplar de una raza hacía tiempo condenada: la del mito del escri­
tor «ibérico», verdadero «hechicero» de nuestra sociedad, refractor y 
vacunador de toda la ponzoña y la amargura destiladas en la vida 
cotidiana. 

Pertenecer a esa «raza» quizá haya facilitado las acostumbradas 
comparaciones con otras especies animales: oso vascongado y hura­
ño. Pero los mitos, en el ámbito ideológico, tienen una génesis bien 
determinada: el iberismo, la España negra, desde Quevedo y la pica­
resca, tienen su origen como se sabe en el famoso «viraje» de la Con­
trarreforma hacia el interior de sí misma, aquel monstruoso fajar a 
un país cuya influencia desbordaba con mucho sus fronteras. La ce­
rrazón produjo el moho y el moho fermentó en un mito: la «condi­
ción natural» del sarcasmo atroz, de la amargura de esa España negra. 
Con el levísimo arañazo en superficie de los «teóricos» neoclásicos o de 
inicios del siglo xix—realmente qué esfuerzo baldío intentar conver­
tir en literatura lo que no es «realidad» vivida—, tan injusta como 
tradicionalmente olvidados, la «negrura» ideológica se sigue desarro­
llando a lo largo del xix hasta culminar en el «esperpento». Repitá­
moslo: si la «vanguardia» literaria hace siempre de hechicero, de mago 
que asume en sí todas las descomposiciones de un orden social para 
inmunizarlo, nuestra auténtica vanguardia en el siglo xx es el «es­
perpento», y el esperpento tan sólo hizo recoger la herencia de la ne­
grura ideológica iniciada en el Barroco (1). 

Esa «Literatura negra» ha sido, pues, nuestra única «vanguardia» 
a lo largo de los tres últimos siglos. Al hacer de la «negrura» una 
«condición natural» la realidad histórica quedaba inmunizada de sus 
propios daños. (Valle demostrará el artificio de su propio tinglado, 

(1) Para este concepto de vanguardia véase ROLAND BARTHES: «¿En la van­
guardia de qué teatro?», en Ensayos críticos. Barcelona, 1967, pp. 97-100. De 
cualquier forma, el origen último está en Levi-Strauss. 
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mejor dicho: no hay «condición natural», sino «artificio»; y el tin­
glado se derrumba; el «esperpento» es mucho más que «vanguardia».) 

Sólo Pío Baraja seguiría arrastrando increíblemente hasta su muer­
te su condición de «hechicero». Y digo increíblemente porque a par­
tir del año quince España se abriría de nuevo al mundo y en el hueco 
secularmente sellado empezaría a entrar un aire nuevo. No vamos a 
hacer juicios literarios ni estéticos sobre la validez de las posturas: de 
Juan Ramón al gongorismo, de Guillen a Miguel Hernández, de Lorca 
o Alberti al primer Casona, de Pérez de Ayala, Ramón o Azorín 
a James y Barea: nuestra literatura se «desempolvaba» y el fenómeno 
era tan plausible, tan asombroso, que empezó a hablarse de un nuevo 
Siglo de Oro. Las Soledades—o sea, el máximo ejemplo de lo no ibé­
rico— bordeaban, zumbaban, más o menos cálidamente, sobre toda la 
época: pero no era una «vuelta» a Góngora, sino un Góngora como 
señal, como camino, como símbolo. Más: si Góngora fue el nombre 
explícito, el fenómeno de desempolvamiento era general—latente—• an­
tes del veintisiete y lo siguió siendo después. Solamente que no debe­
mos confundir «desempolvamiento» con «alejamiento de la realidad», 
sino como esa renuncia al mito de la escritura ibérica, es decir, a un 
modo impuesto de ver la realidad y de hacerla en literatura. Frente al 
moho, Góngora era el último intento de «universalidad», era el re­
cuerdo de que hubo una época abierta. Boscán, Luis de León, Herre­
ra: nuestro genial humanismo del Renacimiento. (Y sólo ahora cito 
a Garcilaso para diferenciar claramente lo que fue la apertura ini­
ciada hacia el quince de la evasión dulzona del garcilasismo de la 
posguerra.) 

La «negrura» de España—y su literatura de amargos hechiceros— 
se volatilizaba como «condición natural» y aparecía como «circunstan­
cia histórica» de la que era necesario desprenderse. Si el modo de ha­
cer este desprendimiento fue o no «real», no es cosa de discutir aquí. 
Únicamente señalar, con plena conciencia de su obligada generalidad, 
la existencia del hecho. 

Pues bien, vuelvo a decirlo: sólo Baroja siguió arrastrando este 
motivo. Con curiosas paradojas: como particularización única era in­
imitable, y, sin embargo, sus imitadores florecieron debajo de las pie­
dras. Pero al mismo tiempo, al formarse conciencia, poco a poco, de 
que el «mito» correspondía a una época histórica pasada, Baroja, como 
encarnación del mito, dejó también poco a poco de interesarnos. Con 
el año de su muerte coincidía, curiosamente, una serie de obras de 
la llamada «aparición del pacifismo», cuando el país parece al fin «en 
calma», restañado (Los bravos, El Jarama, etc.), y por todas partes se 
deja de hablar de ilusorias «ideologías guerreras» y empieza el alba 
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del no menos ilusorio «pragmatismo». Por ahí empezó Baroja a ser 
museo. Y los barojianos, al intentar defenderle, redoblaban su empuje 
en el mito del «oso ibérico)) y así no hacían más que agrandar el 
abismo. 

Y, sin embargo, la obra de Baroja—aun con gran frecuencia a pe­
sar de él mismo—no es sólo uno de los casos más claros de magisterio 
artístico que ha producido el siglo xx europeo, sino que creo que 
—hoy—representa la lección más útil—junto con Valle—de entre los 
hombres que forjaron nuestra época. Pero ¿de qué manera hallar esa 
lección? 

En 1927, al estudiar El obispo leproso, de Miró, Ortega se lamen­
taba de que «nuestros escritores se queden siempre sin definir. No sa­
bemos nada de Galdós—a pesar de tener tantos 'amigos'—ni de Va-
lera. No sabemos nada de Valle-Inclán, ni de Baroja, ni de Azorín. 
Desconocemos la ecuación del arte admirable que ejercitaron o ejer­
citan aún» (2). No es casualidad que sea un pensador «práctico»—Or­
tega— tan necesitado de una «gramática urgente» (3) de desvelamiento 
en su relación con el país el que haya puesto el dedo en la llaga de la 
«teoría» artística. En Baroja el camino está marcado por Ortega: todo 
el mundo lo sabe; pero la señal más importante—y, sin embargo, 
durante largo tiempo menos atendida—era «la ecuación del arte» que 
ejercitó. Únicamente por ahí podemos derribar el mito ibérico de Ba­
roja y traerlo de nuevo hasta nosotros. Las páginas que siguen son 
sólo un intento de ojeo en el umbral de esa «ecuación» del arte baro-
jiano. Sólo un intento: el camino total deberá ser recorrido en otras 
circunstancias. 

II. LA NECESIDAD DE LA «SEMÁNTICA» 

Repito: ¿qué sentido tiene, por tanto, una nueva aproximación crí­
tica a Baroja? Para nosotros, una vez pasado el auge «realista» de la 

(2) Espíritu de la letra. Madrid, 1.» ed., 1927; 4.a ed., 1958; p. ¡6. La alu­
sión se hace en el año 27, es decir, cuando Ortega había publicado ya «Las me­
ditaciones del Quijote» (1914) y «Una primera vista sobre Pío Baroja» (escrita 
en 1910, publicada en 1915 en La Lectura, y finalmente reimpresa como apéndi­
ce al tomo I de El Espectador con el título de «Anatomía de un alma dispersa»). 
En dicho tomo aparecieron también las decisivas «Ideas sobre Pío Baroja» (1916). 
Por último, La deshumanización del arte (seguida de Ideas sobre la novela) apa­
reció en 1925, como él mismo indica en el párrafo citado. La argumentación 
de Ortega no carecía de retaguardia. 

(3) En la Anatomía de un alma dispersa, con su famosa «cuestión económi­
ca»; «El español de hoy está obligado a una rígida economía... ¿cómo nos en­
tretendremos en comer obleas?» En su Ensayo de estética a manera de pró­
logo, al hablar de El pasajero, de Moreno Villa, insiste en esta «cuestión eco­
nómica» en la lectura de obras poéticas «que sólo en horas de exquisita fer­
viente superfluidad realizo». 
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posguerra—universo de símbolos amargos que se creyó semejante al 
barojiano—, la obra de Baroja presenta sobre todo un valor funda­
mental: no ya los tópicos coetáneos sobre su mal estilo o su claridad 
—¿en qué sentido?—que apenas nos dicen nada. Sino la oportunidad 
de ver cómo un hombre que escribió en una etapa atroz de indecisión 
y desconocimiento fue capaz de «purificar» esa agonía y transformar­
la en una estructura auténtica, aunque en un plano distinto: la es­
tructura literaria. 

Tampoco nos interesa, pues, hablar, como suele hacerse, del pen­
samiento de Baroja, concebir «la verdad» de Baroja. No sólo porque 
ya lo conocemos y cualquier labor crítica sería rizar el rizo e insistir 
en el atasco, sino porque lo que Baroja pensaba sobre «su» realidad 
era «ideológico» normalmente y no podía ser de otra manera. Sin me­
dios figurosos de pensamiento el escritor no es capaz de «purificar» 
un sistema dañado: sólo puede hacerlo si emplea los instrumentos 
propios de transformación. Es decir, sus medios técnicos, sus medios 
semánticos: su «ecuación artística». De la confrontación de estos me­
dios y de este «pensar la realidad» (que es a la vez resultado de la 
osmosis entre su conciencia individual y el campo ideológico domi­
nante) nace la estructura de su obra. Ortega decía que Baroja pensaba 
mal, pero sentía bien. Sus «ideas» realmente apenas nos interesan hoy, 
salvo como contraste frente a su técnica artística. Sus ideas eran fósi­
les, pero su técnica una zarpa viva. Aquellas tapaban «lo real» mien­
tras ésta lo descubría. 

Así, pues, sólo desde este punto de vista concebimos una nueva 
aproximación crítica a Baroja: no interesándonos su «verdad», sino 
la «verdad» de su estructura. Por tanto, la ecuación del arte de Baroja 
implica para nosotros —y en primer lugar— dejar de lado los elementos 
abstractos de «lo barojiano» y ceñirnos a sus circunstancias semánticas 
concretas. Y el punto de partida radicará en distinguir siempre «lo 
dicho», «lo explícito», lo que es pensamiento dañado del autor—en 
una palabra ((superestructura»—de lo que es estructura, realidad trans­
formada por unos medios específicos, o sea, su mecanismo interno. 

III. «Lo DICHO» 

Hasta ahora hemos hablado de una agonía social, la de la España 
de principios de siglo, desvelada en las categorías estéticas de la obra 
barojiana. De sobra nos son conocidas las líneas de fuerza, la historia 
real, que sustentan esa «agonía», una de las épocas más duras, más 
aplastantes, de nuestro desarrollo contemporáneo. Pero, para no hablar 
en el vació es menester recordar brevemente aquella mascarada, «aquel 
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vivir el hueco de su propia vida» que fue la Restauración, la confu­
sión y la indigencia que tras el 98 no hicieron sino agudizarse. 

Caracterizados los intelectuales del tiempo por sus deseos de incor­
poración de España a la historia europea y al mismo tiempo por su 
impotencia propia de espectadores de una historia que los arrastra, 
se encuentran, con el 98, bruscamente zambullidos en los aconteci­
mientos. Y el derrumbamiento, como se sabe, presenta las formas de 
idealización, de nostalgia, y, en general, de «punto de partida», de 
«borrón y cuenta nueva»; pero, en su mayoría, sin relación real con 
las cuestiones que estaban en la base. Desde el sentimentalismo de 
Castilla a la idealización de los «juegos florales», etc., nunca se toca 
la historia real. El reconocimiento de la «pequenez», del «estancamien­
to», se transforma en dos posturas: a) Un ideal «retorno a las fuen­
tes» ; y b) «mística» aspiración al futuro ; difusa unión a lo nuevo, a lo 
que ya se intuye, aunque sin saber exactamente cómo, ni qué es lo 
intuido. 

Baroja, al negar repetidamente su relación con el 98, parece negar 
este abetruso idealismo, al menos en sus respuestas, ya que en la raíz 
también lo anegaba a él (anarquismo, irracionalismo espiritual, etc.). 
Sin embargo, lo que queremos señalar es que tampoco sus «respues­
tas» a los problemas del país difieren esencialmente de la actitud ideo­
lógica del momento. Baroja está aprehendido en esa red, y no liberado 
de ella. Lo que él nos dice en sus libros—«lo dicho»—no difiere de lo 
que recibimos del resto del 98. Considerando que en su obra hay dos 
épocas claramente distintas, marcadas por la aparición del afanoso Avi-
nareta, vemos que toda la primera parte—o sea, la que propiamente 
sería noventayochista—, se resume en los dos polos citados: 

1) «Retorno a las fuentes»: Como se sabe, tras su tesis doctoral, 
que lleva el significativo título de El dolor. Estudios de psicofísica, 
terminada en 1896, Baroja rompe a escribir con sus Vidas sombrías, 
colección de cuentos aparecida en 1900, y en el mismo año sale La 
casa de Aizgorri primera de la ¿trilogía? Tierra vasca. En 1901 se 
inicia la Vida fantástica con Paradox, a quien sigue Camino de per­
fección en 1903 y Paradox Rey, ya más lejos, en 1906. En 1903, por 
último, continuaba Tierra vasca con El mayorazgo de Labraz. Apa­
rentemente un caos; cada año, con la regularidad de las estaciones, 
como decía Ortega, Baroja va soltando un libro. Pero en el bosque 
tiene que haber un sendero. Como puede verse fácilmente, hasta 1904 
dos ejes dominan en su obra: Paradox y El mayorazgo de Labraz. 
Vida fantástica y tierra vasca; «vida», aún con significado «universal» 

CUADERNOS. 224-233.—10 
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y limpio (4), sin impurezas, capaz de recibir adjetivos libres del mun­

danal ruido como este «fantástico» (de perteneciente a la fantasia y a 

la vez —y por eso— extraordinaria) ; o la emoción connotada en el pro­

fundo sintagma «tierra vasca», emoción que es enraizamiento en la ar­

cilla natal, aunque transfigurada desde luego por el «soñar» romántico. 

Después vendrá «el mar», pero este será «cambio y libertad» (5), es 

decir, valores «culturales», aprendidos podríamos decir, ya no este 

instintivo asentamiento en la tierra, en la raíz. Vida-Tierra: la blan­

cura de la vida se basa en un acorazonado origen en la arcilla natal. 

Y al mismo tiempo en una transfiguración onírica (defendida y puri­

ficada por el «sueño») de ambas realidades. Es, para entendernos, el 

«Paraíso romántico», tantas veces citado en Baroja y que él nunca 

abandonará del todo: desde ese «1900-1901» (Vidas sombrías, La casa 

de Aizgorri, Paradox) a 1903 (Labraz). 

2) Sin embargo, junto a este «Paraíso romántico», este especial 
«retorno a las fuentes» de Baroja, aparece el otro polo característico 
del campo ideológico dominante: la «actitud precursora», la mística 
unión a «lo nuevo». 

En efecto, en 1903 se reúnen casi, como dice Baroja (6), «por ca­

sualidad» una serie de obras, verdadera revolución del arte narrativo 

(Amor y pedagogía, de Unamuno; La voluntad, de Azorín; la Sonata 

de Otoño, de Valle, y el Camino de perfección, de Baroja), cuyo indu­

bitable significado convierte este año en lugar de ruptura y, por 

consiguiente, en fecha tradicionalmente citada para señalar la apari­

ción del «espíritu nuevo» (7). Así se coincide con la «nueva época» 

española —Alfonso XIII— y la «nueva estética» que, frente al irracio-

nalismo nebuloso de los románticos, o el racionalismo mccanicista y 

lento de los naturalistas (8), va a ser una brillante y cegadora «apolo­

gía racional del irracionalismo» como clave artística: es decir, la pri­

mera edición de la Estética, de Croce. 

(4) Alba, candida, es como siente Baroja la vida cuando la ve a la vez le­
jana e intocable. Luego, con la evolución, vendrá la «añoranza» de esta imagen. 
Pensemos en Jaime Thierry de Las noches del Buen Retiro: «La nieve, tan blan­
ca y tan pura, se había convertido en una cosa negra, amarillenta y sucia. Así 
había pasado en su vida, pensó Thierry». 

(5) «El haber nacido junto al mar... me ha parecido siempre un augurio 
dç libertad y de cambio.» (Memorias, Π, 71.) 

(6) «Era la casualidad la que nos reunió por un momento a todos, un mo­
mento muy corto...» (Juventud, egolatría, p. 238.) 

(7) Véase sobre todo A. ZAMORA VICENTE: La voz de la letra, Espasa, Ma­
drid,. 1958. Especialmente el capítulo «Una novela de 1902», pp. 27-45· 

(8) Todavía en 1902, y para acentuar la simbología de fin de un ciclo, mue­
re Zola. 
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Intercalándose con el «retorno a las fuentes», por tanto, en 1902 
aparece la «aspiración a lo nuevo». Pero ¿qué es «lo nuevo» que apor­
ta Baroja? Ya lo hemos insinuado: lo que él mismo llamará en El 
árbol de la ciencia una actitud «precursora», Fernando Osorio, el hé­
roe de Camino de perfección, es, como se sabe, el claro antecedente 
de Andrés Hurtado. Y, frente a la íntima «satisfacción de la realidad» 
de los Paraísos románticos, representa el primer signo de aquella otra 
corriente que·—desarrollándose y alterándose profundamente—existe 
siempre en Baroja: este tipo de héroe «sicológico» significa que la 
realidad puede desaparecer y que puede sólo existir en la mente de 
un hombre. El paraíso romántico así se tambalea. 

Hemos hablado de 1902. En este año aparece también un libro ti­
tulado El inmoralista y su autor es André Gide. Nueve años antes que 
Baroja publicara El árbol de la ciencia, Gide ha traído al mundo dos 
«nuevos»—y decisivos— engarces de la estructura cotidiana occiden­
tal: el infierno de la conciencia y la necesidad de alimentos terrestres. 
Estos dos rasgos, así in genere, engarzan también a Andrés Hurtado 
y lo disuelven en Duquesnel. No cabe duda de que, aunque desde un 
plano distinto, Andrés Hurtado se explica por aquella «pasividad» 
ante.el mundo que veía Lukacs (9) en los héroes de Proust y que tam­
bién justifica el cosmos gidiano. Nada más alejado de Baroja, al pa^ 
recer, que estos dos representantes del «clasicismo» más decantado, y, 
sin embargo, en El árbol de la ciencia—como es obvio en Proust y 
Gide—al disolverse Andrés en aconitina, y pretender disolver con él 
las «leyes objetivas», el sentido global que se desprende del libro es 
sobre todo el anuncio de la muerte de una manera de sentir el mundo, 
que el estallido del catorce y la revolución de los soviets no harán sino 
confirmar: la «actitud precursora» es un anuncio de disolución. 

3) Entre estos dos polos—«retorno a las fuentes» y «aspiración)*, 
a lo «nuevo»—que se intercalan desde 1900 a 1911, Baroja coloca su 
único enfrentamiento directo, cara a cara, con la realidad, Aurora roja, 
que, como se sabe, constituye el tercer volumen de La lucha por la 
vida (la «trilogía» más compacta y la más conocida como tal). Apare­
cida en 1904, La lucha por L· vida redondea la complejidad de toda 

(9) Teoría de la novela, la famosa eclosión de hegelianismo estético. Hay 
versión española en Ed. Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966. Sobre la visión luka-
siana del arte como «particularidad» y como «intuición sensible», vid. DÏXJLA> 
VOJ-PE; Lo verosímil filmico y otros ensayos de estética, en Ciencia Nueva, Ma­
drid, 1967, y los ataques a la estética romántica en general en todas las obras 
del profesor italiano. 
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esta primera etapa barojiana (ίο). Entre las dos grandes líneas ya vis­
tas, Aurora roja representa un alto en el camino, un momentáneo pa­
rarse a observar—y sentir—sin mediaciones: es decir, un intento de 
afirmación de lo objetivo, de la realidad; incluso de las leyes que la 
sujetan y dominan. Pero-—repito—un intento momentáneo. Después 
Baroja irá escalonadamente desprendiéndose de las categorías objeti­
vas hasta disolverlas en el morboso crisol de Andrés Hurtado. 

Ahora bien, no sin vacilaciones. (Lo que nos confirma que la obra 
de Baroja no es un todo cerrado y concluso, sino que está en perpetua 
transformación sobre sí misma.) Tras Aurora roja, Baroja renuncia a 
la técnica del enfrentamiento directo —como si dijera me he equivo­
cado de método pero las leyes existen—y vuelve a buscar esas leyes 
«de lo real» porque de algún modo las necesita (u). Así construye su 
gran hallazgo, uno de los más decisivos en su vida: partir, no de lo 
que hay, no de lo que existe, sino de un—ilusorio—«lo que se hace». 
La «acción», que a partir de ahora será lo objetivo, se une en 1909 a 
una realidad preexistente, nunca olvidada: el paraíso de la tierra 
vasca. De aquí, como se sabe, nace Zalacaín. Su mayor esfuerzo «ob­
jetivo», su mayor síntesis épica, por tanto: Adrados ha visto la rela­
ción entre la litada y el Zalacaín (ία), línea que está también en la 
construcción de una Circe (la hechicera Linda, la muchacha del circo), 
o las evocaciones de Roncesvalles (13); piénsese por otra parte en el 
significado de esa realidad preexistente, de permanencia de la vida, 
en las reflexiones sobre el cementerio de Zaro... 

(10) En 1902 habían salido también los Idilios vascos, donde se repite la 
mayoría de los cuentos de Vidas sombrías («Mari Belcha», «Marichu», «Bondad 
oculta», «Playa», «Otoño», «Errante», etc.), pero con ellas nace por primera vez 
en volumen esa tradicional joya maestra del cuento que es Elizabide el vagabun­
do. Y en 1904, junto a La lucha por la vida, publica El tablado de Arlequín, 
que ve la luz en 1917. Por otra parte, es proverbial el despiste de Baroja res­
pecto a diversas facetas de su obra. Si no lo supiéramos de sobra nos ayudaría 
a comprenderlo su característica manera de recordar uno de estos primeros cuen­
tos: «Por esta época creo que el primer escrito mío que se comentó algo fue 
uno que publiqué en el año 1897 en una revista, Germinal, que dirigía Dicenta. 
El cuento mío tenía como título Piedad oculta o Bondad oculta». 

(11) Véase esto en César o nada, publicado en 1910. Para cerrar el ciclo di­
remos que en el 11 apareció también Adiós a la bohemia, junto con El justo y 
Las coles del cementerio en el Cuento Semanal. Como saben los barojianos, el 
citar la primera obra tiene sobre todo un interés sentimental. Don Pío, tantas 
veces despreciador del teatro y los saineteros, crea en 1926 un teatro privado, 
en casa de Ricardo Baroja, que se inaugura con Los cuernos de don Friolera, 
de Valle, y este Adiós a la bohema, de Baroja. Que el teatro llevara el nombre 
de El Mirlo Blanco nos parece a estas alturas bastante lógico. 

(12) ADRADOS, FRANCISCO R. : «El Zalacaín de Baroja y el canto VI de la 
litada». Revista de Occidente, núm. 23, febrero 1965, pp. 202-207. 

(13) EOFF, S. H. : El pensamiento moderno y la novela española, Seix Ba­
rrai, Barcelona, 1965, pp. 153-190. Un análisis bastante aceptable del tiempo en 
Zalacaín y en Bergson. 
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En esta «épica» de Zalacaín confluyen, como decimos, la «acción» 
—es decir, un «rasgo de sinceridad»—y el «paraíso» de la tierra, que, 
a estas alturas, ya es un rasgo forzado. Una nueva acción y un nuevo 
paraíso también «querido», también aprendido, aparecen en 1911: 
Shanti y el mar. Con razón se ha dicho que el folletinismo llega en los 
marinos de Baroja a su ápice. Por un lado es un desnudamiento pro­
gresivo de la acción, y, en la mar, la acción tiende a peripecia pura y, 
como tal, a folletín : así en su «cultura del mar», una cultura de «liber­
tad y cambio», es decir, del «héroe del mar», el pirata, el filibustero, 
el negrero... Pero ¿por qué no, si llevando las cosas a su extremo, el 
folletín, el melodrama, bien se base en la «ley del corazón» o en la 
«ley de la acción», exige la paralela y necesaria existencia de una «ley 
del mundo» que nunca se pone en duda? ¿Por qué no si lo que Ba­
roja va buscando es esta «ley del mundo», buscándola y ofreciéndola 
frente a la descomposición de su Andrés Hurtado? Y sobre todo, ¿por 
qué si no Zalacaín y Shanti Andia están escritos en un grado de ino­
cencia absoluta, sin la menor contaminación del lenguaje, sin el me­
nor compromiso, con la mayor «neutralidad» posible; dejando el len­
guaje limpio, disponible, y por lo tanto inexpresivo; usándolo sólo 
para hacer vivir a su acción, a su tierra, a su mar; ese lenguaje que 
Ortega llamaba «porosidad», aire libre, corriente y, por tanto, fresco, 
y que Barthes, de conocerlo, llamaría «grado cero», «escritura blanca»? 

Si no fuera por eso Zalacaín y Shanti sólo representarían una re­
lamida postura de vuelta al paraíso, un nuevo «retorno a las fuen­
tes», pero ya absolutamente artificial. Y lo «artificial» no va con Ba­
roja. De ahí que, a partir de ahora, se precipite, como dijimos, hacia 
el «sicologismo», y que, finalmente, El árbol de L· ciencia represente 
una gran recapitulación: la que cierra todo este primer período de 
existencia (el más fecundo, sin duda, el de mayor fruto); Baroja re­
capitula no sólo sobre el mundo que le rodea, sino sobre su propia 
vida pasada, su significado. Por primera vez en Andrés Hurtado se 
presenta de manera absoluta ese héroe que—como hizo Byron con el 
Hernani de Víctor Hugo—individualizaba Salinas (14) no como un 
héroe, sino como un universal de la época. Parece sentir su vida en 
las ramas y la reconstruye en El árbol de la ciencia (cuyo matiz auto­
biográfico todo el mundo ha señalado yä, por otra parte). Aquí, en 
1911, con el Árbol, un Baroja ha terminado. Ahora bien, dejándolo 
así, únicamente habríamos confirmado su unión con el «idealismo» 
noventayochista, no sólo en los puntos de partida, sino también en 

(14) «Este héroe de época... que quiere luchar por una vida cuyo sentido y 
finalidad apenas entrevé...», en Literatura Española Siglo XX, p. 126, 
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las respuestas: lo que él dice a los problemas del país, lo que nos da, 
«lo dicho» es tan sólo un moverse entre los dos polos —«retorno a las 
fuentes», «unión a lo nuevo»— que rigen en el campo ideológico do­
minante de su época, de una manera o de otra. Si su «estética» depen­
diera de ahí, su obra sólo sería una muestra más de esa «escritura es­
pesa» (la que, sin hacer naturalmente «juicios», sólo indicando puntos 
de partida narrativos, va de Blasco Ibáñez, Palacio Valdés o Felipe 
Trigo a Gabriel Miró y José Francés (15), o de «escritura blanca» (la 
que partiendo de Unamuno—la «nivola»—o Azorín desembocará en 
Espina y James, tras la «deshumanización»). Por lo que, para apreciar 
el «valor» de su obra, debemos, en gran medida, olvidarnos de lo ex­
plícito y buscar no «lo que se dice», sino lo que verdaderamente actúa 
por debajo, en los entresijos de su estructura. 

Entonces podremos ver que todo este período de Baroja no fue 
sino una investigación sobre la «realidad», y que llegó verdaderamen­
te a descubrirla, lejos de las abstracciones·—lógicas por otra parte— 
de sus compañeros de época. Sólo a partir de aquí cobra sentido el 
afirmar que Baroja es un escritor «realista»: a partir de esos medios 
que son capaces, si se los aplica con rigor, de convertir una agonía 
cotidiana en una estructura purificada. No obstante, no cabe duda 
de que ese rigor en el romper la cascara no sería posible, de no ser que, 
como dice Adorno (16): «Si bien el espíritu expresa la ceguera, ex­
presa también, al mismo tiempo, movido por la incompatibilidad de 

la ideología con la existencia, el intento de escapar a esa ceguera» (el 
subrayado es nuestro). Es decir, en el caso de Baroja, lo que Ortega 
aclararía diciendo: «El sentimiento de la insuficiencia que padecen 
las ideas y valores de la cultura contemporánea es el resorte que mueve 
el alma entera de Baroja» (17). 

Movido por este resorte, por este afán de escapar a la ceguera, 
Baroja (aunque sin duda tuvo un perfecto «conocimiento» de sus me­
dios, un magnífico «control» sobre ellos) fue, sin embargo, en cierto 
modo «inconsciente» de sus resultados finales, del proceso de trans­
formación al que esos medios le llevaban : inconsciente de su propia 
«problemática». Así, su ideología no coincide con la estructura de sic 

forma. Y, por tanto, «lo barojiano» no puede ser, como hemos dicho, 
un paradigma invariante, una esencia que se realizaría en cada obra 
concreta. Porque en cada caso·—dentro de ese sistema abierto y en 
transformación que, como hemos visto, es la obra de Baroja—el «dcs-

(15) Como espero poder probar en un trabajo que preparo sobre esa novelís­
tica de los años 20. 

(16) En Prismas, Ariel, Barcelona, 1962, pp. 9-30. 
(17) «Ideas sobre Pío Baroja», en El Espectador... 
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arrollo» final de los «medios» sólo se explica por el hecho de que está 
determinado por lo real. No en el sentido mecánico del antiguo «so-
ciologismo» (la analogía entre el objeto y las formas), sino en lo que 
afirmaba—otra vez—Ortega al hablar de Dostovevski, en las Ideas 
sobre la noveL·: «El realismo no está en las cosas y hechos por él re­
feridos, sino en la manera de tratar con ellos». Con lo que nos indica 
el «lugar estético» (o sea, las formas en su sentido más general: un 
«lenguaje» que no es solo el «qué» se nos dice, sino precisamente una 
manera veraz de investigar, de tratar las cosas: mejor que un len­
guaje, una «estructura»); pero también que el objeto «está» de un 
modo u otro en estas formas. Al estudiar las formas estamos estu­
diando el objeto transformado: la Historia real se nos ha convertido 
en Estética. 

Veámoslo—en líneas generales, pues no podemos ser exhaustivos— 
en las dos obras clave de este período barojiano: Aurora roja y El ár­
bol de la ciencia. 

IV. L o «NO DICHO» 

i) La característica fundamental de Aurora roja es la de desarro­
llarse en un «límite»: todo el «realismo» español, pensemos en Galdós 
y «Clarín», está radicado en el tiempo y en el espacio del mundo do­
minante. Con afanes corrosivos, más en él. Ahora bien, para ese 
mundo el resto es sólo una «función»: su exterior. Baroja se sitúa en 
Aurora roja en el «límite» que separa el «mundo» de su «exterior». 
Ahí el «pueblo» no tiene aún definición (esencia) y mucho menos pro-
fundización en esa esencia (categorías autónomas: Amor, Muerte, etc.). 
Es un mero adjetivo sin ángulos ni perspectivas, sin relaciones; mejor 
dicho, cada uno de sus individuos mantiene con los demás una rela­
ción metonímica, un mero «estar al lado». Y al mismo tiempo, en ese 
«límite», el «poder» sigue estando tan sólidamente constituido como 
para que sus bases orgánicas se impongan y, con ellas como punto 
de partida, se puede saber el final del libro, dentro de las posibles va­
riaciones: Aurora roja emplea, pues, elementos antagónicos, pero—y 
esto es lo importante—en una «zona intermedia» en que parecen no 
friccionarse, no ponerse en cuestión, limitarse sin enemistad, o mejor 
dicho, como si la separación no existiera. El problema técnico con­
sistirá siempre en ver de qué modo, gracias a las formas artísticas, 
estos problemas históricos se convierten en relaciones concretas, en 
verdad desnuda, en estructura literaria. 
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Como se sabe (y dando por entendido, como decía Ortega (18), que 
todo el mundo conoce el libro al menos de un modo general), Aurora 
roja comienza con un «prólogo» que no es precisamente tal, sino una 
narración aparte en que se nos cuenta una «ruptura»: la de Juan con 
su mundo: «Cómo Juan dejó de ser seminarista». Este prólogo es 
una verdadera obra maestra y conviene ver con detalle la condensa­
ción de sus elementos (19), especialmente ahora más que otra cosa, las 
«categorías» narrativas, en un lugar muy condicionado, el principio 
del libro: se nos perdonará si utilizamos la terminología de la semán­
tica formal, especialmente de Carnap (20). Aunque no nos interesen 
la mayoría de sus afirmaciones, partiremos de esta terminología «en 
el vacío» porque nos puede ser, si la aplicamos a la literatura, muy 
útil: toda la Literatura, como «forma», es un lenguaje «intenso» (el 
de los «casos posibles») que tiene como correlato un lenguaje «exten­
so»—o pragmático—: lo real. (De ahí que Quine, otro estudioso de 
la semántica formal, al pensar que sin esta infraestructura real el 
lenguaje intenso es arbitrario e inútil, aunque sea correcto formal­
mente, nos esté indicando otro camino hacia el realismo. Pero por 
ahora nos basta con apuntarlo.) 

Pues bien, dentro de cada obra en particular, las categorías na­
rrativas tienen también un lenguaje «intenso» (el «caso» que se pre­
senta) y un lenguaje «extenso» (la realización de este «caso», más o 
menos detallado, más o menos concreto, si se precisan tiempo y lugar 
o hay confusión de ellos, si se pormenoriza o no, etc.). Si el lenguaje 
intenso es el «caso», el lenguaje extenso es su «contexto». Por tanto, 
al observar, aun rápidamente, la acción inicial de este prólogo, vemos: 
Elemento «A»: 1) Imprecisión partiendo de un pasado desconoci­
do: «Habían salido». 2) Definición, con artículo, de los factores actuan­
tes : «los dos muchachos». 3) Expresión de las circunstancias de «hecho» 
y «lugar», ambas semánticamente imprecisas: a) «a pasear»; b) «por 
los alrededores del pueblo». Elemento «ß»: 1) Tiempo implícito, que 
marca la intersección del primer elemento con el segundo: «y a la 
vuelta». 2) Precisión semántica del hecho: «sentados»; y del lugar: 
«en el pretil del camino». Tal precisión indica el momento en que los 

(18) «Yo supongo que antes de leer estas páginas se ha leído la novela, y 
en general, se ha leído la obra de Baroja.» En Anatomía de un alma dispersa, en 
El espectador... 

(10) Nos basamos de aquí en adelante en un presupuesto: la relación con 
la «realidad» está en la organización significativa de los elementos de la narra­
ción más que en lo que pueda ser «boca» del autor. Es por otra parte lo que 
hizo Gramsci en su famoso análisis del Canto X del Infierno de la Divina Co­
media. 

(so) Vid, Meaning and Necessity, Chicago, University Press, 1956. 
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personajes aparecen por primera vez ante nosotros. 3) Precisión del 
hecho: «cambiaban» VS imprecisión de su significado: «alguna frase 
indiferente». 4) Por último, intercalado entre estos dos factores de pre­
cisión-imprecisión, aparece otra vez el tiempo, no ya como cambio 
(pues quedó interrumpido en «sentados»), sino como existencia espon­
josa: «a largos intervalos». 

Esta descomposición nos ofrece, pues, un esquema triádico: 1) «Ha­
bían salido a pasear por los alrededores» (Relación-Relación). 2) «Los 
dos muchachos» (S-S'). 3) «Cambiaban alguna frase indiferente» (R-R)· 
Y, por lo que hemos podido ver, mientras los «sujetos» (S-S') están 
precisados y en presente, sus relaciones (R-R) son imprecisas y dilui­
das en una confusión de tiempos: precisión, técnica, pues, para lograr 
una imprecisión semántica (el único rasgo preciso es «sentados en el 
pretil del camino», no sólo por ser, como hemos visto, la aparición 
de los «sujetos» ante nosotros, sino también por ser el origen de la 
acción posterior. Unas líneas más abajo leemos: «Se levantaron del 
pretil del camino donde estaban sentados...»). Tenemos una acción, 
por tanto, ligada a algo tan imprecisamente que podemos decir que 
es una acción sin contexto. Este hecho no está aislado, sino difundido 
a lo largo de todo el «prólogo»; es su clave fundamental. Una «ac­
ción sin contexto» indica: que el contexto está supuesto en todas par­
tes y no hace falta denotarlo (la acción en el mar, Shanti...). Sería 
«melodrama». Que el contexto está en la acción misma, desdoblando 
(Zalacaín). Sería «epicidad». O que se extrae la acción como única 
realidad existente (Avinareta). 

Ninguno de estos casos corresponde a Aurora roja. Repitamos: lo 
superestructural del libro es que trata de lo que podríamos llamar la 
lucha revolucionaria; Baroja la pulveriza, es inútil, para nada sirve. 
Pero si nos fijamos bien, pese a este deseo, aparece más fuerte la es­
tructura: situar esta lucha en sus verdaderos ejes. Así, muestra Ba­
roja su voluntad de realismo, de investigar la realidad a toda costa. 
¿Qué medios utiliza? En líneas generales crea un héroe, Juan, el anar­
quista, que, como hemos visto, rompe con el mundo y personifica la 
lucha. Ahora bien, a Baroja no le basta con eso, es «realista», no 
pone el acento en la ruptura, sino en cómo se realiza. Una primera 
visión nos basta para darnos cuenta de que en el prólogo la acción 
es autónoma porque lo que importa es connotarnos que la ruptura de 
Juan es «moral», de conciencia, y pretende ser «absoluta», y que a 
partir de ahí su lucha revolucionaria será ridicula, inútil. Sólo que ha­
blar de «mundo» es, como dijimos al principio, una abstracción. Juan 
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es un héroe trágico por su ruptura (21) moral, por ser el «represen­
tante» de lo justo. Pero si, como Baroja dice, el personaje principal 
es «inventado» y los demás cogidos del ambiente, al injertar a su 
héroe en ese «ambiente» se ve claro que la tierra de Juan es el «exte­
rior» y en esas circunstancias el romper con el mundo se convierte en 
una ilusión. No hay «tragedia» posible, pues, desde el principio, como 
dije, está previsto lo que va a ocurrir: las que prevalecen son las bases 
del organismo y Juan sólo se mueve en su límite. En narrar esto ra­
dica el verdadero realismo de Baroja. 

Por eso afirmé que el prólogo, más que tal, es un resumen, una 
clave de toda la novela. Pues si allí vemos «una acción fijada a algo 
tan imprecisamente que podemos decir que es una acción sin contex­
to», ahora vislumbramos que la ruptura es realmente autónoma del 
contexto porque sólo se produce en la mente del héroe, no en la rea­
lidad. El héroe cree que rompe, pero su ruptura está a mil leguas del 
mundo; el mundo, tras ella, se queda impávido. 

De ahí que en el libro haya un doble plano: la novela en sí no cre­
ce, no se desarrolla. Los capítulos, sus escenas, son únicamente una su­
cesión de «epifanías», de imágenes que sólo sirven para corroborar esta 
ilusión de ruptura. Pero por otro lado, Juan sí crece, él sí que desarro­
lla al máximo esta ilusión hasta morir. Bajo la estructura del libro 
aparece, no el desarrollo de la ruptura, sino la progresiva identifica­
ción, confusión de Juan con su mito, hasta no tener otra salida que 
la muerte. 

De nuevo, como vemos, aparecen los ribetes del melodrama. Pero 
Baroja—casi siempre—lo utiliza para negarlo. Negar el melodrama 
es negar el vehículo que la burguesía creó en el xix para el pueblo (22), 
mas negándola desde dentro, es decir, utilizando su mismo lenguaje: 
la «ley de Juan» es negada precisamente a partir de la «ley del mun­
do», no sostenida por ésta, como debe ocurrir. Λ1 alterar así los valo­
res, Baroja despelleja al héroe y al mundo. Los vuelve al revés. Y esta 
vuelta de revés—incómoda, fosca—está en la base de Aurora roja. 

Veamos sus mecanismos de nuevo en las «categorías narrativas». Ba­
roja nos describe a los «sujetos»: Martín es «alto y fuerte»; Juan, 
«bajo, raquítico» ; Martín tiene «ojos grises» ; mientras que a Juan no se 
le ven los ojos—que son un signo positivo del melodrama—, sino que 

(ai) Basten algunos ejemplos: Ruptura moral, de «conciencia»: «Es que ya 
no creo... Por qué no creo.» Absoluto: «Me he decidido ya a no retroceder nun­
ca... Adelante, siempre adelante...» Representante de lo justo, de la verdad: «Ex­
plican cómo es la vida... La verdadera vida... He aprendido lo que es la vida... 

(33) Vid. ALTHUSSER: «II picólo, Bertolazzi et Brech», en Esprit, diciembre 
1963. Asimismo el gramsciano Letteratura e vita nazionale, Turin, Einaudi, 1950. 
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sólo ofrece una «cara manchada de roséolas». Es decir, una totalidad 
«inexpresiva» y además disforme. La caracterización de Martín se resu­
me en lo que Baroja llama una «expresión jovial», que es el resultado 
lógico de aquella «vida» que nos indicaban sus ojos. Mientras que en 
Juan se invierte el proceso. La totalidad·—la cara—es confusa, carece 
de vida. Por tanto, es lógico que la señal particular—los ojos—no 
exista como tal, sino que se desplace hacia su «función»—'mirar—de­
clarada como «categoría negativa» por el doble signo último: «mirar 
adusto y un tanto sombrío». 

La contraposición Martín-Juan (S-S'} es, pues, una reminiscencia 
melodramática: «bueno-malo; «signos positivos-signos negativos». Ε 
igualmente ocurre en el final de la caracterización: «los dos vesti­
dos de negro tenían aire de seminaristas». Pero inmediatamente se 
los vuelve a contraponer: Martín es el joven del melodrama: «imber­
be el uno»; Juan el hijo mayor de los cuentos: «rasurado el otro». 
Pero sobre todo Martín es «el alto»», es decir, se le define ya por una 
categoría «positiva». No es extraño, pues, que a continuación lo vea­
mos actuando en una duración ininterrumpida —como corresponde al 
héroe—«grabada»; y sobre todo en relación directa con su objeto: 
«grabada»; a) «con un cortaplumas»; b) «en la corteza de una vara» 
(fijémonos en la exacta nomenclatura con que se define el objeto); 
c) «una porción de dibujos y de adornos». Mientras que Juan no tiene 
ninguna «categoría», es una mera oposición a «el alto». Es «el otro». 
Por tanto, se le muestra en una actitud pasiva y de modo que entre 
él y su objeto final—el paisaje—no haya relación directa, sino una 
acumulación de mediaciones: a) un símbolo descriptivo de la pasivi­
dad: «con las manos en las rodillas»; b) nuevo símbolo, pero ahora 
«interno», de esa pasividad: «en actitud melancólica»; c) duración 
ininterrumpida de la actitud «contemplaba»; d) signo anímico ambi­
guo: «entre absorto y distraído»; e) objeto final: «el paisaje». 

Vemos, pues, que mientras Martín es «positivo», preciso en su de 
finición y en «relación directa» con su objeto, Juan es negativo, im­
preciso y lleno de símbolos entre él y su objeto. Fijémonos cómo se 
altera el melodrama y cómo se inicia la estructura de la narración: 
Porque Juan es precisamente el héroe barojiano, y todas estas «cate­
gorías» son las que le van a definir a lo largo de la novela: «pasivi­
dad», porque nunca logrará realizar, «hacer» verdaderamente su rup­
tura; «imprecisión», porque siempre jadeará oscuramente sin saber 
cuál es el camino, y «símbolos» porque son los que deforman su con­
ciencia y le impiden ver certeramente cuál es el objeto de su ruptura, 
el mundo. Sólo sabe que está a disgusto en él («mirar adusto, som­
brío»). Mientras que Martín («expresión jovial», categorías positivas) 
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índica la adecuación a ese mundo. Martín podría ser un héroe de me­
lodrama. El proyecto formal de Juan sólo puede ser trágico. Ya vere­
mos en qué circunstancias. 

2) El punto de partida de la estructura de Aurora roja es esta 
«vuelta al revés» del melodrama. Como se sabe, Baroja, durante largo 
tiempo lector apasionado de aquella inflación folletinesca que amane­
ció en (dos bajos fondos de París», nunca abandonó del todo esta téc­
nica. Pero la varió sustancialmente al utilizarla. Partiendo de ahí creó 
un héroe, Juan, que rompe con un mundo. Mas la abstracción del 
joven Lukacs (néroe frente a mundo igual a tragedia novelesca) o, 
desde otro punto de vista, el analogismo sociológico de Häuser (desde 
el Renacimiento, las razones de la tragedia hay que buscarlas en el 
interior del héroe mismo) no nos servirían, pese a su deseo de integrar 
literatura y sociedad, para alcanzar una comprensión del mecanismo 
barojiano. Porque, repito, la ruptura de Aurora roja: a) es una ruptu­
ra moral, de mera conciencia, y, por tanto, su acción está desligada 
del contexto, no tiene los pies en la tierra, y b) la ruptura con el mun­
do no es «realmente» posible porque el héroe no pertenece al «mun­
do», sino a su «límite». 

3) En el desarrollo de este minucioso complejo la maestría téc­
nica de Baroja llega a niveles de perfección. La primera parte de la 
novela se esfuerza en delimitar el mundo de los personajes. Utiliza 
el antropomorfismo de la tradición realista («algunas casas como los 
hombres...» «Su fachada era algo así como el rostro de un viejo»). Pero 
este antropomorfismo abstracto tiene una connotación concreta: Las 
fronteras del «límite» son un cementerio derruido y un prostíbulo, es 
decir, sitios donde muerte y amor dejan de ser «categorías autóno­
mas», como dijimos, para depender de una misma raíz de miseria (23). 
Parece una señal sin importancia. Y sin embargo nos indica cuál va 
a ser todo el proceso interior de la novela. Su desarrollo a través de 
categorías no autónomas, sino dependientes. La maestría de Baroja 
vuelve a brillar. 

Ahora bien, Manuel, que retoña aquí tras La busca y Mala hierba, 
parece no ser así, parece ser absoluto. El esquema trágico, ¿podría 
cumplirse? 

(23) «...podía llamarse sin protesta alguna calle del Amor, como la de Ma­
gallanes podía reclamar con justicia el nombre de calle de la Muerte. 

Otra cualidad un tanto paradójica unía a estas dos calles, y era que, así 
como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, recordaba el sublimado 
corrosivo y, a la larga, la muerte; así la de Magallanes por ser extraordinaria­
mente fúnebre, parecía • a veces jovial y no era raro ver en ella a algún obrero 
cargado de vino o alguna pareja de golfos sentados en el suelo recordando sus 
primeros amores». 
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Las condiciones de lo trágico son: un mundo absoluto frente a 
otro mundo también absoluto, ambos representados en dos persona­
jes, según lo ha visto Goldman (24). Un mundo sería concreto y exis­
tente. El otro no tiene presencia física, sino que está encarnado en el 
héroe. Juan es el héroe. Manuel, su hermano, el antagonista. Juan 
«trae» un mundo que anunciar. Manuel «tiene» un mundo concreto 
que parece autónomo. Que cree poseer sus propias leyes: Baroja nos 
dice que Manuel está «reglamentado» y «encarrilado en su trabajo». 

¿Qué ocurre? Se nos presenta (cap. III) una escena en la que el 
mundo de Manuel y el mundo de Juan parecen chocar. Más que una 
escena, tina imagen, una epifanía explicatoria : al chocar parecen ser 
autónomos. Como anuncié, desde esas alturas podría ser posible la 
tragedia. Veamos la primera fase de la imagen: el mundo del anta­
gonista (Manuel) está lleno de «cosas» («bonita casa, cuartito limpio, 
mesa redonda, aparador lleno») que nos señalan cómo está estructu­
rado. Estas «cosas» tienen la misma significación que Baroja preten­
día al decir «reglamentado y encarrilado en su trabajo». Son signos 
que el mundo de Manuel manda a Juan. Signos de lo concreto y exis­
tente. Por su parte, Juan «ve», dice Baroja, estas cosas. «Ver» nos in­
dica el modo de relacionarse con ellas: desde afuera. Parece de nuevo 
el héroe trágico que llega de afuera para chocar con el mundo que 
existe. Juan «ve» signos de un círculo compacto. Pero Baroja nos se­
ñala al mismo tiempo la trampa: esto que «ve» le «sorprende». Por 
eso se limita a «saludar» y a no «preguntar». Por primera vez el cho­
que se esfuma. 

Segunda fase: La llegada de Juan produce en el antagonista (y en 
su hermana, y en Salvadora, la chica que se casaría con Manuel) «tur­
bación». No por ser un «enemigo», sino por ser un mero «factor nue­
vo». La fricción produce entre ellos «una conversación lánguida». La 
posibilidad del choque empieza a disolverse por segunda vez. Por su 
parte, Juan, tras relacionarse con las «cosas», necesita tomar contacto 
con el mundo opuesto. Y lo que hace es anunciar su propio mundo: 
«salida del seminario; París; vida obrera. El fuego de sus ideas. Un 
arte social y fecundo para las masas». Pero de nuevo Baroja nos se­
ñala la trampa. Juan emplea estos signos, como si fueran algo com­
pacto, para oponerlos a las cosas compactas de Manuel. ¿Es un mundo 
autóctono? No. Baroja dice: Juan «quería» (es decir, el mundo que 
trae el héroe es una mera postura en el aire) y Juan «soñaba» (el «sue­
ño del futuro» que será clave en la estructura de la muerte. Las cosas 

(24) Vid. Le Dieu Cadré, París, Gallimard, 1955 y Sciences humaines et Phi­
losophie, Presses Universitaires de France, 195a. 
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no son en realidad, sino que se sueña que son). La tragedia se ha de­
rrumbado otra vez: el héroe no representa «realmente» a ningún mun­
do. Y tercera fase: Todo lo que dice Juan es «lenguaje desconocido» 
para Manuel. Fijémonos: la relación es entre dos personas, no entre 
dos mundos. No hay posibilidad de tragedia. Manuel dice: 

«¿Tienes casa ya?» Es el final de la escena. Se acepta la incorpo­
ración del «factor nuevo» como un mero hecho aislado, no como anun­
cio de algo total y mejor. 

Como vemos, la imagen pretende mostrarnos sobre todo no que el 
choque no existe, sino que existe sólo a tenor de relaciones individuales. 
La tragedia es imposible. El proceso «estético», el desarrollo de am­
bas cadenas, es perfecto. Los dos elementos no se confunden—no lu­
chan—·, sino que se alternan «paralelísticamentc» hasta agotarnos toda 
su complejidad: 

i) Exterior de ambos mundos: signos de uno (cosas); signos del 
otro (ver). 

2) Visión interior del mundo de Manuel. Signos : «turbar» y «factor 
nuevo». 

3) Toma de contacto. Signo: «conversación lánguida». 
4) Visión interior del mundo de Juan. Signos: «vida obrera, arte-

masas, etc.». 
5) Segunda toma de contacto: no hay choque de mundo, sino 

relaciones individuales. Signo: «Lenguaje desconocido para él.» 
6) Conclusión de la imagen: Juan se incorpora como individuo 

al mundo de Manuel. Signo: «¿Tienes casa ya?». 
Como se observa, el no tener dificultad para presentar al héroe ya 

incorporado al límite indica que sus signos no son un mundo opues­
to, sino un flotar en el vacío. La tragedia se aniquila. Juan habla en 
términos de humanidad y Manuel en términos de relaciones concre­
tas (egoísmo, casa). Parecen friccionarse, al menos como individuos, y 
sin embargo están unidos por la misma raíz, viviendo en el límite, uti­
lizan sin saberlo el lenguaje del poder. El límite es el exterior, pero 
esta poseído por las categorías del mundo. La diferencia entre Juan 
y Manuel es meramente de grado. 

De este modo, como dije, el libro más que estructura de relato 
tiene estructura de parábola: variaciones simbólicas sobre un mismo 
hecho. Así un mecanismo paralelo al que hemos visto se nos va a pre­
sentar a lo largo de toda la primera parte, formando una descripción 
cada vez más concreta de este límite y sus habitantes (aquí aparecen 
los famosos «tipos» de Baroja picarescos sobre todo por sus relaciones 
de incomunicación de mero estar al lado, sin relación interna como co­
rresponde a los habitantes de un «exterior»). La segunda parte se de-
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dica propiamente a la anarquía, el gran hecho al que se unirá Juan 
como si al fin hubiera hallado el camino para la ruptura. Y finalmen­
te en el tercer núcleo vuelve a cobrar primer plano la figura de Juan, 
su proceso final. Juan sigue hablando en el aire para hundirse en el 
«sueño del futuro». De ahí que este signo—«sueño»—en su multiplici­
dad connote, como dijimos, toda la estructura de la muerte. 

4) Baroja distribuye los elementos de esta estructura de modo que 
en el centro, convergiendo sobre él los demás, aparezca el momento 
de la catarsis, la purificación no sólo de Juan, sino quizá de todo lo 
que le rodea. Pero por primera vez en el libro, como si al fin se hu­
biera alcanzado una verdad, el proceso se desarrolla sobre una doble 
metáfora: la aurora del agonizante y la aurora del héroe se identifi­
can. Juan parece al fin tener un mundo que anunciar. Es decir. la ca­
taréis coincide con la llegada de la Aurora roja. Lógicamente. Baroja, 
diríamos, «personifica» su narración. Hay un héroe que espera una 
aurora (la revolución obrera), hay un enfermo que espera una aurora 
(la posibilidad de mejoría) y hay toda una estructura narrativa que 
espera su justificación trágica en esta doble aurora. Por eso el primer 
enfoque se hace desde lo inmediatamente anterior a ese alba cumbre: 
la oscuridad. 

Es de noche en el cuarto del enfermo, es la noche del héroe y la 
estructura narrativa se esfuerza en potenciar esta noche. O mejor 
«graduarla». Baroja pretende otra vez agotar todas las realidades po­
sibles. Dice: «Juan divagaba continuamente / sentía la preocupación 
de ver la mañana / a cada paso preguntaba si no había amanecido/». 
Son los tres núcleos principales: el primero está visto desde «los de­
más» que ven a Juan. El «divagar» es tanto delirio actual de enfermo 
como rota vida pasada. El segundo núcleo es de «temor»: temor de 
enfermo a la noche y temor del héroe de que no se cumpla la Aurora 
a la que ha entregado la vida. Por eso no es deseo o esperanza, sino 
un «sentir» en la carne. El tercer núcleo es hacia los demás: con «pre­
guntaba» se cierra el triple proceso de oscuridad iniciado en «diva­
gaba» y encarnado en «sentía». El héroe y el agonizante están—lo 
han estado siempre—unidos. (Fijémonos en el tiempo: «continua­
mente» y «a cada paso» dice Baroja. Ambos indican que la postura 
ha sido la misma durante toda la vida, pero también connotan su 
premura, la urgencia del alba.) Ahora el destino trágico va a cum­
plirse y con él la purificación. Baroja gradúa de nuevo. Primero nos 
indica el lugar por donde llegará la Aurora: «tenían abiertas las con­
traventanas por orden de Juan». Después el tiempo: «A las cuatro»; 
y, al fin, un sintagma claro, progresivo: «empezó a amanecer». Esta 
frase se aisla y se convierte en eje de la narración. Por primera vez, 
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ahora, en la muerte, Juan se identifica con su mito. Por eso ahora las 
significaciones no aparecen autónomas del contexto, sino incrustadas 
en él: claridad y precisión («luz fría de la mañana»); suavidad y pu­
reza (((comenzó a filtrarse»). La Aurora («roja» y «llameante» la llama 
Baroja) ya se ha cumplido. 

Aquí está el último lugar de contradicción de la tragedia con el 
límite. Es decir: se nos cuenta el choque de la Aurora esperada («el 
reflejo rojo·») sobre la agonía del lecho («daba en el rostro pálido del 
enfermo»). Es otra vez la tensión «rojo-pálido» que acaba por signi­
ficar todo el universo semántico de la novela. Tres veces en este bre­
vísimo espacio habla Juan de los sueños que ha tenido. Manuel lo 
despide hablando del hermoso sueño que lo poseyó. Y tres veces insiste 
Baroja en llamar «roja» a la Aurora en estas líneas : el valor metafórico 
de «rojo» y de «sueño» parece indudable. La Aurora del enfermo es tam­
bién la aurora «roja y soñada» del héroe. En la muerte—como dijimos— 
confluyen tanto el ideal revolucionario como la vida concreta en un lí­
mite concreto que le ha impedido realizarse. Si no ¿a qué morir Juan en 
una aurora, a qué llamarla «roja», a qué hablar del «sueño»? Por 
esta doble confluencia (el «ideal» y «la vida», lo «rojo» y lo «pálido») 
en esa escena de la muerte en el alba, el libro se llama Aurora roja. 
No por la taberna o la asociación anarquista como suele pensarse. 
Más: éstas son la otra cara de la estructura del libro, la palidez del 
límite donde Juan ha sucumbido. Desde nuestro punto de vista, en 
cambio, el título Aurora roja nos señala ese momento de la muerte 
en el alba, el momento de la catarsis, de la purificación trágica. 

Finalmente, Juan se va como había nacido a nosotros y ésta es, 
con todo, la crueldad de la muerte: muere sin expresión verdadera, 
es decir, sin «ojos» (recordemos el prólogo) y sin posibilidad de comu­
nicar su palabra (recordemos el resto de la novela); muere dominado 
por la oscuridad, por la imprecisión, por el silencio. «Pupila» y «boca» 
son sus signos de muerte, pero sólo se nos comunica su carencia («ve­
ladura») y su apariencia dolorosa («contracción»): «Hubo una veladu­
ra en sus pupilas y una contracción en su boca. Estaba muerto». 

5) Ortega calificó a Aurora roja como «manual de Derecho polí­
tico». Pero, dejando aparte el rasgo acusatorio, parece clara la realidad 
de esta afirmación. Pues si por un lado existe Juan, el héroe trágico, 
no cabe duda de que el gran estrato de la novela es ese mundo límite 
y sus ilusiones, donde todas las vidas son contigüidades y nada tienen 
en común, salvo la gran idea de la «Anarquía». 

Por eso Aurora roja es una novela «política», porque política es la 
división entre un sistema y su exterior y porque, contradictoriamente, 
la única realidad posible para estas vidas aparte es su identificación 
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con un contexto «político», el «anarquismo». Azorín, en una de las 
páginas clarividentes que dedicó a Baroja, llega a decir: «Una condi­
ción hay en todos los seres y todas las cosas que determina su estruc­
tura... Baroja logra no trasladar un aspecto cualquiera de las cosas, 
sino aquel matiz precisamente que marca su estructura dominante... 
Esta visión produce un efecto penetrante, doloroso...» (25). Maravillosa, 
magnífica verdad. La visión de Baroja produce un efecto hosco, por­
que no nos podemos identificar con ella. Y la identificación es impo­
sible porque no es nuestro mundo tal como se nos da, sino la «condi­
ción que determina su estructura» y que nosotros no vemos, que para 
nosotros es opaca, un misterio. 

No es ya la abstracción del héroe del joven Luckacs (26), su rup­
tura abstracta con un mundo «total». La «visión barojiana» no es 
nuestro mundo como totalidad, como lo creemos, sino la fragmenta­
ción del mundo en un límite y su «poder» ausente. Y en verdad ese 
organismo poderoso nunca aparece en la novela, que sólo se desarrolla 
allá abajo, en los «barrios». 

Nada más lejos, pues, de Baroja que la—tantas veces atribuida— 
técnica del «espejo». Baroja no se conforma con esto, se hunde en las 
entrañas, las rompe—nunca refleja—hasta «presentar», diríamos, esos 
fragmentos; sólo que así atasca para siempre a sus personajes al ence­
rrarlos en sus auténticas cuatro esquinas, los Teduce a su marco, los 
estrella en la piel del melodrama y su multiplicidad de mundo ilu­
sorio. ¿Los atasca o es el único camino? Esta, ciertamente, es la inte­
rrogación de la novela (27). Y en ella no puede—no debe— estar la 
respuesta. 

Ortega, al hablar de la metáfora, la define no como la realidad, 
sino como «una imagen ideal» radicada en nuestro «lugar sentimen­
tal» (28). Pues bien, éste es precisamente el punto en que se establece 
Valle para elaborar su «ritual» aristocrático, la «liturgia» y el «esce­
nario» del desarrollo «ideal» de una clase. Baroja, al contrario, descien­
de todos los peldaños de la metáfora, desde el «lugar sentimental» al 

(25) AZORÍN: LOS clásicos redivivos. Los clásicos futuros, Espasa, Madrid, 
I9S8 (S·* ed·)» Ρ· H*· 

(26) GOLDMANN en Pour une sociologie du roman, París, Gallimard, 1964, y 
en Investigaciones dialécticas, Caracas, Instituto de Filosofía, 1962. 

(37) La obra en resumen es una interrogación doble: del autor respecto a 
sus medios y de la obra respecto al lector. BARTHES, en sus Ensayos críticos, hace 
un profundo estudio del sentido de la interrogación en Brecht, pero la palabra es 
anterior, y, en lo que ha podido ver, aparece por primera vez en Hegel: «La 
obra de arte, empero, no es por sí misma tan serena como se cree, sino que, 
esencialmente, es inquisición...» Introducción a la Estética..., p. 166. 

(28) La metáfora «consiste, pues, en la trasposición de una cosa dada en su 
lugar real a su lugar sentimental», La deshumanización..., p. 166. 

CUADSBNOS. 224-325.—11 
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«lugar real». Y así, con esta nueva—o la misma—«vuelta al revés», se 
consolida su fosquedad (29). 

Vuelta hacia el «lugar real», tal como nos ha indicado Azarin, 
aquí radica el proyecto formal de Baroja. Y su sinceridad para con 
ello ya vemos a qué resultado le ha llevado. Partiendo de una técnica 
melodramática y de un anecdotario barriobajero, nos asomamos a 
los perfiles de esa increíble transmutación, nos asombramos ante la 
«ecuación» artística que la obra nos revela. Guillermo de Torre, al 
descubrir en un libro nuevo unas viejas palabras con el autor (30), nos 
confirma este verdadero «resorte» barojiano. Habla Baroja: «Pero no 
acaba de convencerme (Gómez de la Serna). No tiene amor a L· rea­
lidad... Le pasa lo que le pasaba a Felipe Trigo... O sea, que para él 
la verdad no tenía importancia.» (El subrayado es nuestro.) 

6) Baroja «pensaba» mal, pero «sentía» bien. Era sincero con la 
«realidad». En Aurora roja le descubre las «leyes». Pero en el Árbol 
de la ciencia disuelve estas leyes en «sicologismo». O mejor. Esto es 
«lo dicho». Pero todo lo que nos irá revelando Andrés Hurtado es su 
progresivo «ser devorado» por esa realidad indominable que se le 
escapa y que, por tanto, él pretende negar: la negación de la «ley de 
lo real», de lo objetivo y su consiguiente afirmación como mera crea­
ción subjetiva. Esta clave será el núcleo de la novela: considerar «la 
negación» de lo real como única ley posible. Lo demás sólo existe en 
el interior del hombre. Y ese interior está podrido. 

El camino recorrido desde la seguridad romántica de Labraz, don­
de hay una integración perfecta en un mundo vivo, es asombroso. El 
camino desde el principio hasta el fin de una etapa. Insinuada de este 
modo, la estructura del Árbol de la ciencia es radicalmente distinta 
a la de Aurora roja: si allí veíamos una parábola, la estructura del 
«Árbol» es, por el contrario, de relato propiamente dicho, de suceso; 
presenta una verdadera progresión, porque lo que se desarrolla es la 
idea a partir de los hechos mismos. Allí la ruptura verdadera sólo se 
producía al final y con ella la revelación del destino trágico. Aquí la 
ruptura no se llega a producir nunca: es decir, la ruptura en sentido 

(29) Para hacer ver puntos de contacto diríamos que Baroja se basa preci­
samente en aquel temor que existía en Croce sobre la confusión entre metáfora 
y analogía (o sea, para él metáfora dañada). Croce lo advierte a propósito de la 
Lettre sur les aveugles, de Diderot. Baroja se basaría en esta segunda metáfora 
—dañada—desmontándola. Para llegar a la «imagen ideal», es decir, a la me­
táfora de una sociedad, es necesario conocer su «verdad», y ésta está oculta. 
Baroja, pues, partiría de la analogía para llegar a la auténtica metáfora, a esa 
verdad oculta. Sin embargo, como el mismo lenguaje crociano se presta a con­
fusión, preferimos la «claridad» de Ortega. Sobre éstos aspectos'en Croce, vid. 
Problemi di estética, Bari, Laterza, 1954 (5.» ed.). Especialmente «Noterella sulla 
metáfora», pp. 160-64. 
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trágico del héroe como representante de un mundo absoluto frente 
a otro mundo también absoluto. Porque Andrés es el mundo con el 
que quería romper Juan. Andrés es el sistema, no su límite. Andrés 
no es representante de nada, sólo de sí mismo. No hay tragedia, sino 
sicología. Como los héroes de Gide o Musil, Andrés sólo tiene dos 
polos: el infierno de la conciencia y la necesidad de alimentos te­
rrestres. Visto todo en función de su interioridad, los elementos na­
rrativos se reducen a meras funciones de Andrés: es un álgebra pura 
de elementos que se combinan en su funcionalidad con respecto a un 
sujeto. Así, desde los bruscos pasos de un punto y aparte a otro («uni­
versales» que se abandonan en cuanto no sirven a esta función) a la 
desaparición como por ensalmo de los adjetivos «exteriores». Los que 
existen no son tales, sino verdaderas definiciones del mundo («repug­
nante, ridículo, indomable», la famosa estética del improperio de que 
hablaba Ortega). El mundo no existe y no puede tener adjetivos salvo 
los que el héroe quiere aplicarle. Las descripciones meramente en fun­
ción de Andrés se multiplican: «el verano fue sofocante...», etc. (pp. 38 
y ss.). Compárensí con las descripciones del mismo tipo en Aurora roja. 
En el capítulo Vi aparece claramente esta «interioridad», este «sicolo-
gismo» : sentirse «doble» y «secreto». Su héroe de la Revolución francesa 
es Saint-Just (en Aurora roja era Dantón), pero «sus cariños y sus odios 
revolucionarios se los reservaba, no salían fuera de su cuarto. De esta 
manera Andrés se sentía distinto cuando hablaba con sus condiscípulos 
en los pasillos de San Carlos y cuando soñaba en la soledad de su cuar­
tucho» (p. 30). 

En cierto momento de indecisión «humanitarista»—ideas sobre la 
injusticia «social»— tres caracteres confluyen sobre Andrés : Julio (prag­
matismo, «buen senü'do», adecuación a lo que hay), Lámela (idealismo 
arcaico y conservador) y Schopenhauer (la no-acción pesimista). De un 
polo a otro Hurtado sólo tiene la impresión de espantoso «vaivén de las 
ideas». Pero son «vaivenes» —el infierno de la conciencia— dentro de un 
sistema perfectamente estructurado. Cuanto más parece enclaustrarse en 
sí mismo, más encadenado está al contexto sobre el que pretende res­
balar. En esta situación su proceso narrativo es siempre el mismo : salida 
de Andrés hacia el exterior —choque con algo—, nuevo retorno a sí mis­
mo, negación de las leyes y consideración de la vida de afuera como un 
caos devorador («la crueldad universal») (p. 93). 

La cuarta parte, núcleo central del libro, donde se habla en directo 
de «la realidad de las cosas» (p. 127), es un largo, abstruso y confuso re­
flexionar de Andrés y su tío Iturrioz: «la vida... no existe fuera de nos­
otros (p. 126). No existe el espacio ni el tiempo. El árbol de la vida se 
opone al árbol de la ciencia...», etc. Luego, tras el primitivo «infierno 
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de la conciencia» y este núcleo central de decisiva importancia para el 
álgebra narrativa, Andrés está en condiciones de resolver su «vida», no 
dándole un sentido, sino adquiriendo alimentos terrestres, es decir, «ex­
periencias»: «la experiencia en el pueblo», «la experiencia en Madrid», 
«la experiencia del hijo». 

La experiencia en Madrid es un ritornello al punto de partida. No 
ha cambiado nada, todo es «un pantano, un campo de ceniza». «La mis­
ma vida sin vida, todo igual». La casi violación de Dorotea en el pueblo 
(con el esquema «pasión-anonadamiento» que en el «amanecer» acaba 
por ser considerado «absurdo») le ha hecho salirse fuera de sí y entrar 
en el mundo, volcarse. La boda con Lulú le afianza en el sistema. Pero 
al aceptarlo abiertamente empieza a morir. Todos los signos infor­
mativos que ahora recibimos son de descomposición. La experiencia 
del hijo hace que «su cerebro esté en tensión» y «las emociones le 
desequilibran». Incluso desaparecen los «tipos» (que en esta novela 
más que líneas de relación son «casos» explicativos del ser de An­
drés, en función suya también. «Síntomas clínicos» que se mueven 
de forma mecánica, para que Andrés experimente con ellos al tiem­
po que ellos lo explican. También hay aquí, como se ve, lejanas re­
miniscencias de Nietzsche). Andrés se queda solo —el hijo exige de 
él «ser un hombre» y Lulú también—, se desmorona. Ni la morfina 
puede con esto. La muerte de su mujer y de su hijo revela la ver­
dadera postura de Andrés a lo largo de su vida: 

A) «contemplaba estúpidamente» VS «niño muerto» «dolor agu­
dísimo». 

B) «ella» «lo contemplaba)) («con ojos secos») VS (él) «inyección 
de morfina». 

C) «contemplaba a la muerta» («con sorpresa») VS (siente) «tras­
pasada el alma». 

Este «contemplar algo», «sentir sorpresa» (que es lo único que 
«mueve» a Andrés. Sorpresa, es decir, de un bloque opaco a otro, 
algo en superficie) y volver a «su alma» a sentir «dolor», ha sido el 
eterno proceso de Andrés Hurtado. Por eso su muerte tiene una se­
mejanza con su vida: como el resultado de un proceso de aniquila­
miento consciente y a la vez irremediable. Desde este punto de vista 
toda la novela se presenta como una investigación en torno a la 
muerte de Andrés. Y es la muerte la que nos revela el verdadero 
sentido de su vida: muere solo, oculto en su cuarto, sin poder sopor­
tar un dolor «interior», y, sin embargo, dependiente siempre del ex­
terior, los demás, hasta que su cadáver sea descubierto. Baroja le 
llamó «precursor». Mas precursor ¿de qué? 

De cualquier forma, sea cual sea la respuesta, El árbol de la 
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ciencia cierra una etapa, la de la «realidad» y deja abierto el paso 
a otra, la de la historia. Pero ya todo se había puesto en juego: desde 
Gide al catorce, desde la revolución de octubre o el culto a lo irra­
cional, a la existencia misma de una civilización en sus bases. Por 
eso Ortega, al meditar sobre el Quijote, es decir, sobre la realidad 
española que le agobiaba, vio todo ese mecanismo funcionando en 
Baroja, y antes que nada dijo: «En Pío Baroja tendremos que ha­
blar un poco de todo. Porque este hombre, más bien que un hombre, 
es una encrucijada» (30). 

7) Andrés Hurtado es ante todo una actitud, no un héroe. Así, 
es precursor como el inmoralista de Gide, pero también como los 
jóvenes del III Reich. Mas de cualquier forma no puede entenderse 
como un precursor «concreto»; no lo piensa así Baroja, sino, según 
es corriente en la época, especialmente en esa masa subyacente de 
la literatura «mt,nor», Hurtado—igual que Díez-Canedo (31) señala­
ba en los personajes utópicos de Felipe Trigo—es precursor «en abs­
tracto» de un mundo futuro que desde la ramplonería del siglo se ve 
forzosamente «mejor» y luminoso. Nada más cierto que relacionar a 
Baroja con Voltaire. Este es el «último escritor feliz», según acertada 
expresión de Barthes. Baroja el barrendero de los últimos vestigios 
de esa «ilusión» de felicidad: el gran hallazgo dieciochesco del «indi­
viduo autónomo». Mientras que Andrés parece avanzar a pesar del 
mundo, lo único que avanza es el mundo, disolviéndole. Por eso Sa­
linas, al otear desde su índice literario la obra pasada de Baroja, 
sólo recibió la impresión de un rastro: un rastro de «elegía» (32). 

Tras la «vuelta al revés» de Aurora roja y esta especial «muerte 
de Narciso» de El árbol de la ciencia, Baroja inicia el gran fresco de 
la acción, Avinareta, que representa ante todo una especie de «escri­
tura limpia», de confesión directa, sin mediaciones, ante el lector 
—frente al «él» y el «pretérito indefinido» «realistas» usa el «yo» y el 
pretérito perfecto—, y que en cierto sentido representa, por tanto, 
un intento de «deshumanización». Es decir, deshumanización respec­
to a un «humanismo»: el «idealismo» de la gran burguesía clásica. 
Pero al mismo tiempo, Baroja—encrucijada—no puede renunciar a 
él: su zambullida en la historia es una búsqueda hacia atrás, hacia 
los orígenes de ese mismo mecanismo que él ha derrumbado y ha 
visto derrumbarse—siempre elegía—a su alrededor. Por eso desde 

(30) «Conversaciones con Pío Baroja», en Al pie de las letras, Losada, Bue^ 
nos Aires, 1967 (p. 235). 

(31) E. DÍEZ-CANEDO: Conversaciones literarias, pp. 28-37. 

(32) SAUNAS: Ob. cit. 
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una cárcel, matriz fatal para tanta literatura nuestra, Baroja Avina-
reta nos ofrece, a través de El escuadrón del Brigante, como antes 
lo hizo con Zalacaín o Shanti, la última bocanada de aire limpio 
—yo diría—que hemos podido respirar en nuestro siglo: como si 
al fin desde el pasado resucitara un último y ya olvidado Paraíso 
romántico. Después todo será juventud perdida, añoranza, laberinto. 
Pero esto ya no nos interesa. 

Entre tanto, anclado así el país en ese momento de confusión, en 

que las riendas están ocultas y difusas, frente a los pronunciamientos 

irrealistas de los «políticos» del 98 y sus sucesores, sólo la concreción 

conceptual de la literatura revelaba la necesidad de unos «medios» 

rigurosos para romper la costra ideológica, el caparazón fósil. Unos 

medios semejantes a los que—en Baroja, en Valle—estaban con vir­

tiendo en estructura auténtica una realidad mixtificada, dañada has* 

ta las raíces. 

Entre líneas «estéticas» se purificaba una agonía. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ GÓMEZ 
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EL PRIMER LORCA * 

POR 

JOSE HIERRO 

Este trabajo no va a ser una demostración, sino más bien una 
serie de indicios para que alguien más calificado los estudie y com­
pruebe. El olfato de lector ha intervenido aquí más que el rigor del 
crítico. Comprendo qve la intuición nada hace sin la ciencia. Lo con­
trario es igualmente cierto. La intuición sirve para relacionar dos 
poemas que tienen un acento común, aunque sus palabras no coin­
cidan en absoluto. La crítica—en el sentido más químicamente puro, 
la que carece de intuición—puede establecer nexos entre dos poemas, 
que en nada dependen uno del otro, por el simple hecho de que de­
terminados adjetivos, procedimientos, metros, se parezcan. El intui­
tivo capta las relaciones a oído. El crítico, con la vista. Pero dejemos 
ya las divagaciones. 

En la Antología de la poesía españoL· de La Novela Corta, editada 
en 1919, se incluye la Balada de la placeta, de Federico García Lorca, 
un poeta desconocido. No ha publicado, hasta ese momento, un solo 
poema. Ver antologizado a un poeta de obra inédita no deja de ser 
excepcional, sobre todo si el poema no es ninguna cosa del otro mun­
do. Nos interesa el dato porque, aunque marginal al tema, indica 
cómo la vida del granadino estuvo presidida por un astro propicio. 
Tal vez se alegue que el antologo fue lo suficientemente perspicaz 
para adivinar, bajo unos pocos versos, el gran poeta futuro. Pero éste 
es también un argumento a favor de la buena estrella lorquiana: tro­
pezar con un antologo honesto y valiente no es demasiado frecuente. 
(No olvidemos que las condiciones de un buen recopilador, además 
de sensibilidad y juicio claro, son la honestidad y la valentía. Sólo 
ellas le permiten excluir al amigo que no alcanza la talla y, lo que es 
más difícil aún, incluir a un desconocido que nadie iba a echar en 
falta Si la exclusión del amigo le gana el título de injusto, la inclu­
sión del desconocido no le libra de ser motejado de arbitrario.) 

Este poeta inédito estrena en el Teatro Eslava de Madrid, en 1920, 
una comedia: El maleficio de L· mariposa. Los hados siguen estando 

* Conferencia pronunciada el 17 de abril en el Instituto de Cultura His­
pánica, de Madrid, dentro del ciclo organizado por la cátedra de Ramiro de 
Maeztu. 
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de su lado, pues no se trata de una pieza que pueda incluirse en el 
apartado de «obras comerciales», ajustadas a las normas del éxito 
seguro. No es tampoco una obra medianamente defendida por el pres­
tigio—en otros terrenos creadores—de su autor.' Tampoco posee la 
novedad y la calidad suficientes para tentar a un empresario arries­
gado y afanoso de renovación del teatro. Sin embargo, el milagro se 
produce. Estrena en el teatro comercial; dirige la obra Martínez Sie­
rra; la representa la compañía de Catalina Barcena; los decorados 
son de Barradas; La Argentinita interpreta unas danzas. 

En 1921 aparece su primer libro de versos: el Libro de poemas. 
En los años inmediatamente posteriores publica poesías en revistas 
minoritarias y ofrece lecturas públicas. Antes de aparecer, en 1927, su 
segundo libro poético —Canciones—, Federico es un poeta famoso —a 
pesar de la escasa obra publicada—y comienza a ser popular—aunque 
su estética sea minoritaria, renovadora, difícil en cierto modo. Como 
secuela inevitable de su popularidad, comienza a dibujarse el fantasma 
del lorquismo; es decir, el uso por sus imitadores de ciertos procedi­
mientos expresivos que Lorca emplea por absoluta necesidad poética. 

Tratar de ver lo que hay ya en este primer Lorca es el motivo de 
las líneas que siguen. Para ello, es necesario enfrentarse con su Libro 
de poemas. Una vez leído, se tiene la impresión de que se trata de 
un libro desigual, como escrito por tres poetas distintos, cada uno 
de los cuales se aleja un paso de la tradición inmediata. De los tres, 
sólo uno es ya «casi» Lorca. Sus poemas poseen los elementos caracte­
rísticos de su poesía posterior, aunque aparezcan, en la mayoría de 
los casos, diluidos, sin perfilar, ocultos bajo la hojarasca discursiva. 
Es como si estuviesen a falta de una última poda, de la tarea sinte-
tizadora que elimine grasas retóricas y revele el músculo armonioso. 
Se esté o no de acuerdo con esta afirmación, lo innegable es que una 
nota nueva y fresca existe ya en esta poesía. Pese a su novedad, el 
público que la escucha no necesita hacer un esfuerzo de acomodación 
para dejarse penetrar por su magnetismo. Es como si oyese algo fa­
miliar, antiguo y eterno, pero expuesto de manera deslumbradora. Es 
poesía nueva hecha de tradición enriquecida, no de tradición burlada. 

Quizá piense alguien que me contradigo. Expongo, por un lado, 
mi creencia de que el Libro de poemas es obra desigual y borrosa. Al 
mismo tiempo reconozco que Lorca se impone desde sus primeros 
versos, lo que implica la existencia de una personalidad bien diferen­
ciada. Pero la contradicción es sólo aparente. Al referirme al primer 
Lorca pienso en el que, si todavía no es plenamente él mismo, ya no 
es otro. Y pienso sobre todo que no es el poeta, sino el recitador de 
sus propios versos, el que se impone. Es su voz la que aglutina los ele-
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mentos dispersos. Es la buena ejecución la que hace olvidar los luna­
res de la obra escrita, la que hace vibrar las zonas muertas del poema. 
Digamos, sintetizando caricaturescamente, que la personalidad no está 
todavía en el poema, sino en el poeta. De la admirable manera de 
recitar Lorca nos han dado noticia suficiente quienes tuvieron la for­
tuna de oírlo: no se trata de una mera suposición mía. 

Pero vayamos a su primer libro. Las poesías que lo componen (ex­
cepción hecha de una fechada en 1915), están escritas entre los años 
1918 y 1920. En todas (salvo una) aparece, bajo el título, el año en que 
fue escrita. En la mayoría figura también el mes y, frecuentemente, 
el lugar. Trataremos de ver, siguiendo las fechas, cómo van borrán­
dose esos dos Lorca que no presagiaban a Lorca y, consecuentemente, 
cómo se perfila el poeta que habría de ser. 

Los poemas escritos en 1918 son doce. No es necesario ser muy pers­
picaz para advertir, en una primera ojeada, que hay dos nombres 
que pesan sobre esta primera fase de su obra: Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez. La presencia de éste es clara y constante. Escuchemos 
a Lorca hablando con voz de Juan Ramón : 

Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde 
en el alma de la niebla... 

(«Canción otoñal.») 

En estos poemas de 1918 la presencia de Rubén es menos rotunda, 
menos absorbente que la de Juan Ramón. Acaso fuese mejor dedi­
que no es la voz del nicaragüense, sino la de algún modernista, imita­
dor de Rubén, la que resuena en Lorca: 

¡Oh cisne moreno, cuyo lago tiene 
lotos de saetas, olas de naranjas 
y espumas de rojos cheles que aroman 
los nidos marchitos que hay bajo sus alas! 

(«Elegía.») 

Es posible, incluso, que alguien perciba aquí la fogosidad colorista 
de Salvador Rueda. En el poema aparecen expresiones tópicas del mo­
dernismo: «escanciando aromas», «dionisiaca copa de tu vientre», «in­
censarios», «lotos», «bacantes». Y, sin embargo, bajo las fastuosidades 
modernistas, aparece acá y allá la voz lorquiana, en tanto que el modelo 
juanramoniano le obliga a una más estricta dependencia. En esta misma 
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«Elegía» de la que acabo de citar cuatro versos, exister» a veces expre­

siones como ésta: 

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos 
y de tus senos rosas como la nieve bL·ncas, 

donde ya parece transparentarse, bajo el modernismo, el lorquismo, 

A ratos suenan sus versos a refrito posromántico: 

Esta noche ha pasado Santiago 
su camino de luz en el cielo. 
Lo comentan los niños jugando 
con el agua de un cauce sereno... 

(«Santiago. Balada ingenua.») 

que prefigura, aunque ç\ tiro no haya dado en el blanco, el 

Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago 

(«Romance del emplazado.») 

Hay, incluso, en esta primera serie de poemas, acentos becqueria-

nos, pero de un Bécquer mal entendido por algún poeta campoamo-

rino: 
Se deshojan las rosas en el lodo. 
¡Oh dulce Juan de Dios! 
—¿Qué ves en estos pélalos gloriosos? 
¡Chico es tu corazón! 

(«Preguntas.») 

Los ejemplos podrían multiplicarse. Pero no se trata ahora de apor­
tar abundantes testimonios y sus consiguientes demostraciones: es cosa 
que cualquiera puede comprobar adentrándose en las páginas del Libro 

de poemas. Baste por el momento con estas muestras, que no tienen 
carácter de excepcionales, para dejar señalado el influjo, sobre el jo­
ven Lorca, de la poesía de Juan Ramón y de esa otra que comienza en 
el posromanticismo y llega hasta el modernismo más tópico. Hay una 
tercera línea de impreciso encasillamiento. Se ajustan a ella algunos 
poemas. Su acento general coincide con los versos que paso a citar: 

Tienen gotas de rocío 
las alas del ruiseñor, 
gotas claras de la luna 
cuajadas por la ilusión. 
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Tiene el mármol de la fuente 
el beso del surtidor, 
sueño de estrellas humildes. 

Las niñas de los jardines 
me dicen todas adiós 
cuando paso. Las campanas 
también me dicen adiós... 

(«Canción menor.») 

Yo diría que estos poemas andan en la órbita de la poesía de Juan 
Ramón, aunque no sean directamente tributarios suyos. Es decir, que 
estos versos no habrían podido ser escritos de no haber existido el mo* 
guereño. La diferencia entre ellos y los que sufren directamente la 
presión de Juan Ramón reside ante todo en la intención creadora. Tra* 
taré de explicar ésto. 

Un poeta, en sus primeros ensayos—dejando aparte casos geniales 
como el de Rimbaud—, carece de expresión propia. Su actividad crea^ 
dora suele manifestarse por dos vías. Una de ellas consiste, sencilla­
mente, en expresar unas ideas, sucesos, sentimientos, valiéndose del 
verso. No hay una voluntad de estilo. El poeta, incapaz de expresar 
su mundo con formas, con voz, propias, carga el acento sobre el qué, 
olvidándose del como. El resultado es algo que se parece más a una 
versificación que a un verdadero poema, pues éste nace fatalmente con 
su cuerpo y su alma, en tanto que aquélla, la versificación, se limita a 
traducir al lenguaje rítmico una experiencia que, inicialmente, era 
ajena a la poesía. Por muy importante y nuevo que sea lo que se cuenta, 
por muy bien expresado, a efectos retóricos, que esté, el poema es in­
existente cuando su autor no ha «pensado en formas poéticas». Todos 
conocemos estos falsos poemas de grandes poetas. Imaginemos lo que 
ocurre cuando el falso poema es obra de un poeta sin voz propia. 

El otro camino que tienta igualmente al poeta que comienza con­
siste en partir de la forma, pensar en formas poéticas, poseer el acento, 
la atmósfera, el color espiritual del poema antes de saber qué dice. (Al­
guna vez he escrito que el poeta, cuando escribe, lo que hace es recons­
truir un poema perdido del cual conserva todo, excepto el significado 
lógico de las palabras.) Lo que le ocurre al poeta aún no formado es 
que no parte de una emoción propia, sino de una ajena—un poema 
ajeno—que ha resonado en él. Lo que reconstruye, entonces, al escri­
bir, es el poema estímulo. Y si parte de una emoción propia, al carecer 
de voz personal, se apoya en una falsilla que lo ayude a expresarse 
y que coincide con la tonalidad de su emoción. En consecuencia, lo 
mismo si parte de una emoción prestada que si lo hace de una emoción 
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propia que expresa por medio de formas ajenas, el resultado es un 
poema donde lo único que se percibe es su dependencia del modelo. 

Cuando Lorca procede así, sus falsillas son Juan Ramón o el mo­
dernismo. Cuando, por el contrario, pretende expresar su mundo, la 
expresión posee un vago perfil, pues no tiene características propias y, 
por otra parte, no se ha apoyado en fórmulas ajenas. Pero toda expre­
sión poética se basa siempre en un convencionalismo, por muy cerca del 
lenguaje cotidiano que se encuentre. Basta comparar cualquier frag­
mento de prosa coloquial de siglos distintos (por ejemplo, el Lazarillo, 
Galdós y Delibes) para darse cuenta de que, en cierto modo, no es mu­
cho lo que la lengua hablada ha variado. Por lo menos si la comparamos 
con la poesía, incluso la de carácter más «coloquial». Un romance anóni­
mo, otro del Duque de Rivas y otro de Miguel Hernández nos hacen ver 
hasta qué punto los procedimientos poéticos se han ido haciendo más 
complejos. El artificio de la sencillez poética evoluciona, se hereda, se 
enriquece por acumulación. No es extraño, entonces, que en esa serie 
de poemas de Lorca de impreciso encasillamiento existan, si no giros 
textuales juanramonianos, sí, por lo menos algo, un aroma del idioma, 
inconcebible antes de Juan Ramón, el poeta español que abre el ca­
mino a la poesía del siglo xx. 

Entre tanta poesía de acarreo suena, a veces, una voz nueva, tímida 
aún. Son chispazos aislados: 

La miel es la palabra de Cristo, 
el oro derretido de su amor. 
El más allá del néctar, 
la momia de la luz del paraíso... 

(«El canto de la miel.») 

Y veo secarse los lirios 
al contacto de mi voz 
manchada de luz sangrienta... 

(«Canción menor.») 

¡Cigarra! 
Estrella sonora... 

(«Cigarra.») 

El sol 
como otra araña me oculta 
con sus patas de oro... 

(«Canción menor.») 

Es la imagen lorquiana que pugna por salir a flote. Aún necesita su 
síntesis posterior, su chasquido visionario, perderle el miedo a lo irra­
cional, prescindir de la preparación y la resolución para hacer sonar, 
inesperadamente, el acorde disonante; pero llamarle a la miel «momia 
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de la luz del paraíso» o comparar al sol con una araña de patas de oro 
no es propio de la poesía que Lorca conoce. (Aventurémonos a vatici­
nar lo posible. La imagen del sol-araña, escrita algo después, bien pudo 
haber tomado esta otra forma más sintética: «La araña del sol me 
oculta / con sus patas de oro», construcción muy frecuente en Lorca.) 

Acabo de referirme a la poesía que Lorca conoce, y esto parece un 
poco arriesgado. Pero voy a arriesgarme. Mi opinión es que su con­
tacto con la poesía actual—actual de 1918—no es muy estrecho. Baso 
mi afirmación en lo siguiente: un poeta de veinte años no puede, en 
1918, arrastrar la carga de modernismo que existe en los versos de Lorca 
si conoce poesía más reciente. Y esto no lo niega, sino que lo confirma, 
el influjo de Juan Ramón. Porque el Juan Ramón que pesa sobre estos 
poemas iniciales es el de Arias tristes y Pastorales, el crepuscular y nos­
tálgico poeta de los romances líricos, no el Juan Ramón de Diario de 
un poeta recién casado y de Eternidades, publicadas en 1917 y 1918. Si 
Lorca, a pesar de conocer la poesía de Juan Ramón, no se despega del 
modernismo es, probablemente, porque la falsilla Juan Ramón le ayuda 
a manifestar su lado melancólico y brumoso, en tanto que el modernis­
mo le sirve en los casos en que su mensaje necesita ser apasionado y 
sensual. Por lo menos es lo que se deduce del examen de estos versos 
de 1918. El tono mayor coincide siempre con el modernismo; el menor, 
con el juanramonismo impresionista. En el aspecto métrico, lo apasio­
nado-modernista-colorista se funde en los moldes del eneasílabo, el de­
casílabo, el endecasílabo, el dodecasílabo o —en el caso de «El canto de 
la miel»—en un endecasílabo fluctuante, donde parece que el ritmo 
trata de burlar las leyes del metro. Para los poemas más narrativos o de 
acento sosegado y melancólico, emplea métricas más frecuentemente 
usadas por Juan Ramón: heptasílabos, octasílabos, silvas asonantadas. 

En estos poemas de 1918 aparecen, ya se ha dicho, acá y allá rasgos 
que delatan al poeta que sería. Pero los hallazgos parciales, escasos, no 
están aún arropados por el tono, por el acento general, la atmósfera 
que envuelve el poema y que revela al poeta antes aún de que hayamos 
entendido el sentido de sus palabras. Sin embargo, hay uno que repre­
senta la máxima aproximación a su estilo futuro. El poema ha pasado 
por su lado y Lorca no lo ha visto. Me refiero a la «Elegía a Doña 
Juana la Loca», que anuncia ya su «Oda a Salvador Dalí» y la «Oda al 
Santísimo Sacramento del Altar» : 

Tenias la pasión que da el cielo de España. 
La pasión del puñal, de la ojera y el llanto. 
¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo, 
con la rueca de hierro y de acero lo hilado... 

(«Elegía a doña Juana la Loca.») 
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Es un poema que inquieta, porque en éí apunta ya el tono íorquiano, 
aunque las palabras, casi siempre, pertenezcan aún a la poesía pasada 
(incluso con fórmulas estereotipadas para las romanzas sin música, las 
que dice el actor, acercándose a las candilejas y dirigiéndose al público, 
en el teatro en vejso: 

Granada era tu lecho de muerte, doña Juana, 

la de las torres viejas y del jardín callado, 

la de la yedra muerta sobre los muros rojos, 

la de la niebla azid y el arrayán romántico... 

Λ1 leerlo se siente como si estuviésemos frente a un poema que recor­
dábamos, pero de otra manera, y no sabemos si es el recuerdo el que 
nos traiciona o bien si se trata de otro poema, vagamente parecido al 
de antaño, inferior a él. Este poema hemos de considerarlo excepcio­
nal, no por su calidad, sino por su rareza, por lo que tiene de anticipa-
dor. El resto de los escritos en 1918, ya hemos visto que nada tienen de 
Íorquiano. La «Elegía a Doña Juana la Loca», en cambio (vaticinando 
el pasado, como decía don Juan Valera, pues a ello nos ayuda el cono­
cimiento de la obra posterior de Lorca), es ya «prelorquiana». 

Los poemas de 1919 pertenecen a poetas distintos, aunque no en 
todos los casos podemos identificarlos con los del año anterior. Hay una 
serie que, al igual que aquéllos, revela una falta total de personalidad. 
«Canción primaveral», «Lluvia» y «Meditación bajo la lluvia» son cla-
rísimamente juanramonianos. He aquí un fragmento de cada uno de 
ellos que hacen inútiles todas las demostraciones: 

Voy camino de la tarde 

entre flores de la huerta 

dejando sobre el camino 

el agua de mi tristeza... 

(«Canción primaveral.») 

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 

algo de soñolencia resignada y amable, 

una música humilde se despierta con ella 

que hace vibrar el alma dormida del paisaje... 

(«Lluvia.») 

(Por cierto que, a pesar de que el color general del poema sea el juan-
ramoniano de Melancolía, en un momento determinado nos asalta el 
recuerdo vivísimo de Rubén, no el de Prosas profanas, sino el de Cantos 
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âe vida y esperanza y, más concretamente, como a nadie se le oculta, 
el del poema «Lo fatal»: 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de un mañana imposible 
con la inquietud cercana del color de la carne. 

De «Meditación bajo la lluvia» es este otro fragmento: 

Ha besado la lluvia al jardín provinciano 
dejando emocionantes cadencias en las hojas. 
El aroma sereno de la tierra mojada 
inunda el corazón de tristeza remota. 

Existe un poema de esos que califiqué de impersonales—«Los ála­
mos de plata»—y algunos de aroma modernista: 

Por el horizonte confuso y doliente 
venia la noche preñada de estrellas. 
Yo, como el barbudo mago de los cuentos 
sabía el lenguaje de flores y piedras... 

(«Invocación al laurel.») 

Algunos de los encasillados como «modernistas» vienen a ser, en rea­
lidad, un modernismo visto del revés, una tentativa de combatirlo con 
sus propias armas y, además, con el juego fresco de la ironía. Lorca 
inicia aquí jugueteos y cabriolas caricaturescas. Así, le dice al macho 
cabrío : 

¡Cuántos encantos 
tiene tu barba 
tu frente ancha 
rudo don, Juan! 
¡Qué gran acento el de tu mirada 
mefistofélica 
y pasional! 

(«El macho cabrío.») 

Hay, finalmente, un par de ellos donde percibimos el eco de la voz 
machadiana : 

Frente al ancho crepúsculo de invierno 
mi corazón soñaba. 
¡Quién pudiera entender los manantiales, 
el secreto del agua 
recién nacida, ese cantar oculto 
a todas las miradas... 

(«Manantial.») 
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Pero junto a estos poemas de diversas paternidades, están los que ya 
son plenamente lorquianos, aunque algunos lleven aún arena mezclada 
con el oro. He aquí un fragmento de uno, purísimamente lorquiano : 

Mi corazón reposa junto a la fuente fría 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

El agua de la fuente su canción le decía. 
(Llénala con tus hilos, 
araña del olvido.) 

(«Sueño.») 

Es evidente que esta poesía no le debe, directamente, nada a nadie. 
(He precisado que «directamente», pues a nadie se le oculta que todo 
poeta debe buena parte de lo que es a cuantos le precedieron.) En 1919 
se produce, por tanto, el encuentro de Lorca consigo mismo. Ha dado 
un salto, lanzándose desde el juanramonismo de primera hora y el mo­
dernismo más aparatoso, y ha caído de lleno en la poesía contemporá­
nea. ¿Qué es lo que puede haber producido el chispazo que enciende el 
lorquismo? Para tratar de aclararlo, debemos volver a la cronología. 

De los poco más de veinte poemas datados en 1919, en doce de ellos 
consta, además del año, el mes en que fueron escritos. Los tres juanra-
monianos citados fragmentariamente antes están escritos en enero y 
en marzo. Es de abril uno titulado «Mar», de modernismo «atenuado»: 

La estrella Venus es 
la armonía del mundo. 
¡Calle el Eclesiastés! 
Venus es lo profundo 
del alma... 

(Poema que, por otra parte, comienza de una forma sorprendentemente 
lorquiána : 

El mar es 
Lucifer del azul. 
El cielo caído 
por querer ser la luz. 

Imagen que podría tener sus raíces en Gómez de la Serna. Quede esto 
apuntado para volver después sobre ello.) 

Hay tres poemas fechados en mayo. El menos lorquiano es «Los 
álamos de plata»: 

Los álamos de plata 
se inclinan sobre el agua, 
ellos todo lo saben, pero nunca hablarán. 
El lirio de la fuente 
no grita su tristeza. 
¡Todo es más digno que la humanidad! 
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Viene a continuación (en el orden de mayor a menor personalidad, ya 
que la rúbrica no indica más que el mes) el titulado «Sueño». Está den­
tro de ese modernismo «atenuado», irónico, fiel a la letra, aunque no al 
espíritu. Rosas, cisnes, «sayales de peregrino» circulan por los versos. 
Pero el cisne guiña un ojo al poeta. La métrica pierde su rigidez, y la 
expresión es más libre, más imaginativa: 

Mi caballo fantástico me lleva 
por un campo rojizo. 
«¡Déjame!» —clamó llorando 
mi corazón, pensativo. 
Yo lo abandoné en la tierra 
llena de tristeza. 

Vino 
la noche llena de arrugas 
y de sombras. 

Alumbran el camino 
los ojos luminosos y azulados 
de mi macho cabrío. 

(«Sueño.») 

El tercer poema de mayo es el citado poco antes (Mi corazón reposa 
junto a la fuente fría...). Los fechados en meses siguientes, salvo alguna 
leve recaída, tienen ya claramente impreso el sello del genio lorquiano. 
Quedan los poemas en que no aparece el mes. Una parte de ellos, en 
buena lógica, puede adscribirse a fechas anteriores a mayo, es decir, 
a la época en que Lorca no ha conectado con su personalidad, atribu­
yendo a los meses siguientes los que son ya lorquianos. Pero todo ello, 
sobre ser un ejercicio teórico, sin demasiado interés por su parte, es 
posible que no se ajustase a la verdad. Porque ciertamente un poeta, 
una vez conquistado su propio acento, es fácil que vuelva a perderlo 
temporalmente, que se contagie de su prehistoria lírica. Esto ocurre 
porque generalmente el creador no advierte, en principio, sus rasgos 
diferenciales : su poesía ve más claro que él. Lo que nos importa ahora 
no es que en julio o diciembre de 1919 pueda Lorca escribir un poema 
poco lorquiano, sino que los haya escrito lorquianos en mayo y los siga 
escribiendo en los meses siguientes. 

Así, pues, ¿qué es lo que ocurre en mayo para que una poesía bal­
buciente y ecoica se afirme en su personalidad? Indudablemente se 
trata de un fenómeno de cristalización provocada por un hecho ex­
terno: el conocimiento de la última poesía. Lorca se pone al día en la 
primavera de 1919. Me parece conveniente recordar aquí -^por si alguien 
piensa que doy demasiada importancia al hecho de su conocimiento 
de la última poesía—que un poeta no puede aportar nada nuevo si no 
conoce perfectamente el nivel de la poesía de su tiempo. Sólo gracias 
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a este conocimiento evita los eternos descubrimientos del Mediterráneo 
y aprende, si no lo que tiene que hacer, sí lo que no tiene ya que 
hacer. 

Es indudable que este contacto con las nuevas corrientes coincide 
con su llegada a la Residencia de estudiantes, cosa que ocurre en la 
primavera del diecinueve. En Madrid trata a una serie de jóvenes que 
exploran rumbos diferentes para el arte. Conoce personalmente al maes­
tro Juan Ramón, que ya no es sólo el poeta de Arias tristes y Mehn-

colía, sino el que abre los caminos de la «poesía desnuda», en verso libre. 
Y se familiariza, desde luego, con la poesía de vanguardia, la que ha 
roto con lo tradicional: el creacionismo. Si el creacionismo deja poco 
(aparte Huidobro, Gerardo Diego y, en cierto modo, Larrea, ya un poco 
disidente del creacionismo) es, en cambio, mucho lo que posibilita. 
Huidobro ha pasado por Madrid en 1918. A finales de este año se habla 
de ultraísmo en la tertulia del Café Colonial, que acaudilla Cansinos 
Asséns. En 1919, Grecia y Cervantes publican poemas de Huidobro, Ge­
rardo Diego, Guillermo de Torre, Garfias, Larrea, además de otros de 
poetas de la vanguardia europea. Lorca, de repente, se encuentra in­
merso en esa jubilosa c iconoclasta corriente. Ha descubierto un mun­
do distinto, de infinitas posibilidades creadoras. La imagen y el irracio-
nalismo van a ser dos de los trofeos que el granadino alcance en esta 
aventura, aunque una y otro no los emplee en estado de total pureza 
experimental, sino aplicándolos a su concepto de la poesía de honda 
raíz tradicional. 

Hace poco me he referido a Gómez de la Serna. En ciertos aspectos, 
la poesía lorquiana puede considerarse que está más cerca de la gre­
guería que de la «imagen múltiple» del creacionismo. Cabe la posibili­
dad, por tanto, de que alguien atribuya a Ramón la acción catalizadora 
de la poesía de Lorca, la cuestión podría entonces plantearse así: La 
poesía de Lorca toma características propias a partir de 1919; parece 
innegable que ello ocurre como consecuencia de su llegada a la Resi­
dencia de estudiantes. ¿Por qué no atribuir el cambio de rumbo al co­
nocimiento de la obra de Gómez de la Serna, que pudo haber tenido 
lugar en la mencionada Residencia? Vamos a partir de esta hipótesis. 

En 1910, es decir, aproximadamente dos lustros antes que Huidobro, 
Ramón ha proclamado su «pedrada en el ojo de la luna», su «abande­
ramiento de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos 
con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas flameando en su 
lienzo de espacio». En 1919 acaba de aparecer un volumen de Gregue­
rías selectas, en la Editorial Saturnino Calleja. Posiblemente con esta 
novedad editorial tropiece Lorca a su llegada a la Residencia de estu­
diantes, puesto que se trata de un autor de espíritu joven, renovador 
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de la prosa española, propiciador de toda inquietud vanguardista, orácu­
lo de cuantos aspiran a empapar las artes de un espíritu nuevo. Lorca; 
tan amante de lo imaginativo, puede leer, en el tomo de Greguerías 
selectas, cosas como éstas : «La golondrina parece una flecha que busca 
un corazón». «Se apagan las sonrisas como luces.» «La criada tiene 
un alma con música de acordeón.» «El sereno es el gusano de luz hu­
mano con luz propia en el ombligo.» «Si en la noche se quedase en­
cendido un relámpago en el cielo, si se sostuviese esa luz firme y grave, 
se vería el fondo del cielo, sus entrañas, su techo trágico y cuajado de 
cosas, su fondo anatómico, crudo y abismado.» «Los zapatos de tercio­
pelo son como un antifaz de los pies.» «Aquel perfume la adornaba 
como un hermoso collar de perlas.» «Ese coágulo que tiene como un 
lunar de cristal detrás del que miramos al cielo es como una cicatriz 
del cielo o del aire.» «Esa pareja lenta que pasa por el atardecer como 
sin moverse, parece que va haciendo tiempo—años—para llegar a su 
casa el día de la boda.» En todas estas greguerías, y en muchas más, 
está el espíritu precursor de la poesía nueva y, anticipado, el Lorca 
dueño de sus recursos. 

Y, sin embargo, Ramón ha pasado por la poesía de Lorca, como por 
toda la poesía española, sin ser advertido. Ramón transforma la prosa, 
pero no el verso. Es algo que parece imposible, pero así ha sido. Su 
inclinación a lo nuevo, lo tocado de irracionalismo, de humor y poesía, 
su invención de la greguería (humorismo más metáfora, según su pro­
pia definición), no dejan huella en la poesía. El caso es más descon­
certante aún si tenemos en cuenta que no se trata de un autor desco­
nocido, ni de obra escasa. Casi todos los que se han ocupado de la 
poesía española de los años veinte, comenzando por Cansinos y Gui­
llermo de Torre y terminando por Cernuda, entre otros, señalan el 
papel precursor de Ramón. Pero lo cierto es que esta anticipación, 
evidente, es ignorada, a efectos prácticos, por la poesía. Unicamente 
en el plano teórico existe relación entre Ramón y la lírica del 27. Y esto 
es algo que sólo se advierte después del creacionismo, es decir, al com­
probar que Ramón pudo haber sido el renovador de la poesía, pero 
no lo fue. Ramón llegó a una tierra desconocida como los wikingos a 
América: sin transformar su vida. El Bosco, o el Arcimboldo, o Goya 
pudieron haber sido el origen del surrealismo ; sin embargo, hasta 
que el surrealismo, en su verdadero sentido moderno, no existe, no 
se ve lo que en esos pintores hubo de surrealistas «avant la lettre». 
Con frecuencia los precursores, como los prólogos de los libros, sirven 
de justificación a posteriori. Cosa distinta, indemostrable por otra par­
te, es imaginar si no sería Ramón el que puso en órbita a Huidobro. 
Sin embargo, aunque la imagen pueda coincidir, el espíritu de la prosa 
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de Ramón y el de la poesía de Huidobro no tienen apenas nada en 
común. 

Sería curioso, pero fuera de lugar, investigar esta diversa imper­
meabilidad entre los géneros literarios. Porque es evidente que la pro­
sa se apropia, con más frecuencia, los hallazgos de la poesía que ésta 
los de la prosa. Es igualmente cierto que la crítica o la prosa de los 
poetas suele ser mejor que la poesía de los críticos o de los prosistas. 
En todo esto parece haber algo contradictorio que sería interesante 
develar. Quede, por el momento, en pie una afirmación: Ramón no 
descubre nuevos caminos a la poesía española. Hasta tal punto es así, 
que incluso los pocos versos conocidos de Ramón no tienen nada de 
ramonismo, sino que pertenecen a la estética más finisecular. Ni él 
mismo supo hallar el puente que las uniese. 

Pero volvamos a Lorca. ¿Por qué no pensar <jue, al «descubrir» a 
Ramón en 1919 se descubre a sí mismo? A los poetas les da la clave, 
muchas veces, un acontecimiento, una palabra, un color que, externa­
mente, no tiene relación con el resultado artístico. ¿No pudo ser una 
simple greguería la manzana que le lleva a pensar en la gravitación? 

Aunque en la formación de una personalidad artística, como de 
una personalidad humana, intervengan pequeños sucesos que quedan 
dormidos en el subconsciente, yo no creo que esto haya sido así. Es 
muy improbable que Lorca descubra a Ramón en 1919, entre otras 
razones porque en sus Impresiones y paisajes, libro publicado, como se 
sabe, en 1918 en Granada, existen huellas de Ramón suficientes para 
acreditar algo más que un frío conocimiento. Y es curioso advertir 
cómo la prosa de Lorca es más moderna, está más «al día» que su 
poesía de los mismos años. Si en sus versos, según la índole de la 
emoción que expresan, se apoya en el modernismo y en el juanramo-
nismo, parecería natural que, en algunas de las estampas de su libro 
en prosa, próximas por el tema al espíritu del 98, hubiese barojismo o 
azorinismo. Y sin embargo no ocurre así. En «Mesón de Castilla», en­
tre otras páginas semejantes, leemos cosas como éstas: 

«En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un 
lebrillo descacharrado, unos tarros de latón abollados de tanto servir 
y dos toneles grandes que huelen a vino imposible... 

En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalan quizá el sitio 
de algún ahorcado... 

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía en 
su alma el secreto más agradable de los olores...» 

(«Mesón de Castilla», de Impresiones y paisajes.) 

Podrían multiplicarse los ejemplos. Basten éstos para disipar toda 
duda acerca de este conocimiento de Ramón por Lorca antes de 1919. 
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Sobre las líneas transcritas planea el espíritu de la greguería. Sin em­
bargo (como el propio Ramón, como tantos otros), no supo llevar a la 
poesía los hallazgos de la prosa. Porque la poesía, por muy rica de 
imágenes que sea, nos penetra no por la imagen, sino por el acento, 
el ritmo, el poder persuasivo de la palabra que es cosa muy distinta 
—aunque no la rechace—de lo que cuenta o pinta. La imagen o las 
ideas son únicamente la materia prima que nada significan sin ela­
boración poética. De ahí la tan traída y llevada y mal interpretada 
expresión de Mallarmé a Degas. La poesía está hecha de ideas, de su­
cesos, de imágenes como el vino de uvas. Pero, como en el caso del 
vino, no la relacionamos, al bebería, con el racimo de donde procede. 
Cuando en los versos están las imágenes sin fermentar, sin transfor­
mar, no existe poesía, por muy nuevas y sorprendentes que sean. Re­
cuérdese que la primera «sierpe humeante» fue una novedad, pero no 
renovó la poesía. La imagen: el mar, Lucifer de lo azul, es una ima­
gen nueva, pero desaprovechada en un texto sin acento poético. 

La cuestión de los poemas de corte machadiano a que antes aludí 
merece, creo yo, un breve inciso. Ninguno de ellos lleva indicación 
del mes en que fueron escritos. En mi opinión corresponden a los pri­
meros tiempos de la Residencia. Lógicamente, Machado debió de ser 
conocido por Lorca cuando cursaba en Granada estudios de Filosofía 
y Letras. Pero un poeta como Machado, ya lo he dicho alguna otra 
vez, es poeta de relecturas. El joven que se acerca a las páginas de 
don Antonio no sufre ese deslumbramiento que provocan poetas como 
Rubén o Juan Ramón. A Machado se le descubre la segunda vez que 
se le lee. La relectura puede tener lugar en la Residencia, en cuyas 
ediciones han aparecido, en 1917, las Poesías completas, de Machado; 
Lorca halla acaso una nota nueva, una posibilidad expresiva más que 
puede ayudarle a libertarse. Pero en seguida comprueba que su ca­
mino es muy distinto del polvoriento machadiano. En cualquier caso, 
y sean de la fecha que sean, lo que nos importa aquí es hacer notar 
los bandazos y titubeos de un poeta, aunque sea un poeta excepcional, 
como Lorca, hasta encontrarse a sí mismo. Los poemas de 1920 son ya 
plenamente lorquianos, aunque en un par de ellos—«Madrigal de 
verano» y «Ritmo de otoño»—lleguen brisas darianas y machadescas: 

Danaide del placer eres conmigo. 
Femenino Silvano. 
Huelen tus besos como huele el trigo 
reseco del verano. 

(«Madrigal de verano.») 

En el poema a que pertenecen estos cuatro versos palpita el re­
cuerdo inconsciente del «Poema del otoño»; «Ritmo de otoño» repré-
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senta una vuelta a sus balbuceos primeros, aunque la presencia de 
Machado se advierte en algunos pasajes: 

Amargura dorada en el paisaje. 
El corazón escucha. 

En la tristeza húmeda 
el viento dijo: 

••—Yo soy todo de estrellas derretidas, 
sangre del infinito, 
con mi roce descubro los colores 
de los fondos dormidos. 
Voy herido de místicas miradas, 
yo llevo los suspiros 
en burbujas de sangre invisibles 
hacia el sereno triunfo 
del amor inmortal lleno de Noche,.. 

(«Ritmo de otoño.») 

(Son versos que, de no indicar el año de su composición, podrían atri­
buirse a etapa anterior, no sólo porque la personalidad de Lorca apa­
rezca en ellos borrosa, sino incluso por cierta torpeza técnica que acre­
ditan el violento hiato de «en burbujas de sangre invisibles» o esa falsa 
rima del verso siguiente que obliga a hacer esdrújula la palabra 
«triunfo».) 

Son recaídas, pero son excepciones. El creacionismo le ha limpia* 
do los ojos. No significa esto que Lorca haya escrito poemas puramen­
te creacionistas, pero sí que, a su través, ha aprendido a desarrollar 
la dimensión inventiva de sus metáforas. Veamos algunas; 

Mi beso era una granada, 
profunda y abierta; 
tu boca era rosa 
de papel. 

En la agujereada 
cabera azul 
hicieron estalactitas 
mis te quiero. 

Llenáronse de moho 
mis sueños infantiles, 
y taladró a la luna 
mi dolor salomónico. 

(«Madrigal.») 

El poema a que pertenecen es acaso el de más libre invención plás­
tica y mayor desenfado métrico, aunque en este último aspecto, más 
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que al creacionismo, es posible que Lorca se aproxime a la versifica­
ción irregular de los cancioneros anónimos de tipo tradicional, que 
tanto influjo ejercerían en la poesía de los años veinte. La relación 
con la poesía de los Cancioneros parece confirmarla la estructura de 
alguno de los poemas lorquianos de esta época, y concretamente el 
que nos ocupa, construido con estrofas de cuatro versos de métrica 
oscilante y un verso suelto, a manera de estribillo, que se repite in­
variable, excepto en su última aparición. En cuanto a las imágenes, 
pese a su aparente irracionalismo absoluto, son «traslaciones de sen­
tido», como el propio Lorca diría de la imagen en general. No perte­
necen estrictamente al creacionismo, aunque el creacionismo las pro­
piciara, pues no son invenciones puras, sin traducción a otro plano 
que no sea el meramente poético, como lo entendía Huidobro: 

Poema creado: un poema en el que cada parte constitutiva, y 
todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo 
externo, desligado de cualquier otra realidad que no sea la propia... 
Dicho poema no puede existir sino en la cabeza del poeta... Es her­
moso en sí y no admite términos de comparación, y tampoco puede 
concebírsele fuera del libro... 

El creacionismo fue para la poesía española una gimnasia, un en­
trenamiento, aunque alguno —Gerardo Diego fundamentalmente— le 
fuese siempre fiel. Hizo de la imagen el centro del poema, en el que 
también puso humor. Pero a lo que el creacionismo ayudó fue a ver 
con ojos poéticos, no con ojos retóricos, la lírica del pasado. (Gerardo 
Diego cuenta en algún sitio cómo le gustaba leer a Góngora aislando 
algún verso de sus vecinos anterior y posterior, dejándolo convertido 
en una imagen pura, una imagen creada, como aquella: «la playa 
azul de la persona mía».) El creacionismo enseñó a suprimir, descara­
damente, en el poema todo nexo gramaticalmente necesario, pero poé­
ticamente ineficaz. El puntillismo de las poesías breves de Lorca puede 
interpretarse como un retorno a la poesía de los Cancioneros de la 
mano del creacionismo. La lírica del pasado se veía ahora sazonada 
con «el delicioso humorismo de los modernos y la aguja envenenada 
de la ironía». 

En estos primeros poemas de Lorca —los ya verdaderamente su­
yos— lo que ya apunta es ese universo escalofriante por donde anda 
suelto el duende. Las imágenes no se dispersan, como en el creacio­
nismo, a manera de un collage de distintas realidades, sino que que­
dan unificadas, sometidas a una atmósfera general que las modifica. 
En 1918 habla todavía de que «los árboles extienden / sus brazos a la 
tierra», imagen débilmente expresada, de invención vulgar. Pero pron­
to aplicará a la imagen el humor, lo que le llevará a llamar al lagarto 
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«gota de cocodrilo» o a comparar a la granada con un «seno viejo y 
apergaminado», aguzando más tarde la expresión hasta llegar a fór­
mulas más sintéticas y eficaces, en las que el ingenio ya no aparece a 
flor de verso: «trinos platerescos» o aquellas «lágrimas mudejares» que 
llora la vieja torre. La última etapa será la de la imagen pura, visio­
naria (ya en 1920), como cuando escribe: «El viento se ha sentado en 
los toréales / de la montaña oscura», o con visión plástica daliniana : 
«Los esqueletos de mil mariposas / duermen en mi recinto.» 

Todo esto suena ya a nuevo, a distinto. Y, sin embargo, la noví­
sima poesía de Lorca es percibida, por sus primeros lectores, como algo 
que tiene la suficiente carga de tradición para no extrañar. Pese a su 
libertad, a su novedad, el salto sobre el creacionismo le ha llevado al 
poeta hacia la poesía española de los siglos de oro. Porque su imagen 
viene del ingenio culterano y conceptista. Rubén, Juan Ramón, Ma­
chado, son poetas que se entregan. Cuando la metáfora surge en sus 
versos tiene la misión de embellecer, de engrandecer, de convertir en 
superior una realidad inferior. Pero el poeta barroco tiene mucho de 
actor que monologa frente al público, que guiña el ojo, cuando tiene 
una ocurrencia notable, para subrayar su ingenio. El poeta barroco 
deja bien visibles en su poema los dos planos, el real y el artístico, y 
se complace en hacer que el nexo entre ambos sea sorprendente, para 
que el lector admire el puente que los une, y que es obra del ingenio 
del poeta. La imagen lorquiana anda por estos caminos. Por los de 
Góngora, cuando al contemplar el giro vertiginoso de las serranas de 
Cuenca que danzan, habla de «la brújula de su falda»; por los de 
Lope, que llama al leño arrojado por la mar a la playa «la colmena 
del marisco» ; por los de Quevedo que nos sorprende con aquellos «por­
tugueses hirviendo de guitarras», o que describe a los negros «con su 
rostro de azabache / y manos de terciopelo». Los versos de Lorca «Cla­
ra estrella azul / ombligo de la aurora» podían ser de un Quevedo 
más tierno, a quien su ingenio le conducía —como en general a los 
poetas barrocos, sobre todo en su vertiente humorística—, hacia la ima­
gen empequeñecedora, caricaturesca. De Góngora podía ser aquella 
imagen lorquiana: «La panocha guarda intacta / su risa amarilla y 
dura.» 

Casi todos los elementos de su futura poesía están ya en el Libro 
de poemas a partir de 1919. Le falta —salvo excepciones— el misterio, 
lo escalofriante y nocturno, que habría de ser la tonalidad en que 
cantase el granadino. Cuando leemos: 

El silencio redondo de la noche 
sobre el pentagrama 
del infinito. 
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Yo me salgo desnudo a la calle 
maduro de versos 
perdidos. 
Lo negro acribillado 
por el canto del grillo 
tiene ese fuego fatuo 
muerto 
del sonido. 
Esa luz musical 
que percibe 
el espíritu. 

hallamos la materia prima de la poesía de Lorca—silencio, noche, fue­
go fatuo— que dan indicio del misterio. Pero el misterio no está toda­
vía contenido, sino aludido, en el poema. Sin embargo, dentro del mis­
mo libro, en los poemas más maduros—como el antes citado «Araña 
del olvido»—el misterio nos penetra, aunque la significación de las 
palabras nada tenga que ver, aparentemente, con lo misterioso: 

El mar 
sonríe a lo lejos. 
Dientes de espuma. 
Labios de cielo. 
—¿Qué vendes, oh joven turbia 
con senos al aire? 
—Vendo, señor, el agua 
de los mares. 

En estos versos ya está todo Lorca. La poesía va más allá de la 
significación lógica de las palabras. Hay algo que nos inunda y esca­
lofría sin que el análisis pueda aislarlo. Esta escena insólita, este diá­
logo extraño de dos seres que parecen nacidos de un sueño sostenido 
sobre el fondo del mar, como una inmensa boca azul y blanca, en 
evidente contraste de tono poético, avanza hacia el surrealismo, lo an­
ticipa. Son dos realidades distintas que producen, al pasar de una a 
otra, ese contraste no modulado, no preparado, gemelo de la sorpresa 
que se origina al encontrarse el paraguas y la máquina de coser sobre 
la mesa de disección. La poesía de Lorca, lo mismo en los poemas 
breves que en los de más largo desarrollo, sean los del Romancero g¿-
tano o el Llanto, sean los de Poeta en Nueva York, se logra cuando, 
entre otras cosas, pierde el carácter discursivo, olvida nexos muertos, 
presenta las acciones como una película a la que le faltasen trozos que 
no puede llenar nuestra imaginación. Parte de su misterio—una pe­
queña parte—está en esos contrastes sin transición. Contrastes que son 
precisamente procedimientos barrocos. Lorca se barroquiza conforme 
acentúa los contrastes, pone en acción los cinco sentidos, sensualiza y 
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estremece el poema, elimina lo discursivo. (No hay que confundir lo 
barroco con lo prolijo.) 

El resultado es una especie de realidad desenfocada, como vista a 
través de un cristal empañado. Jorge Guillen recuerda unas palabras 
de Dalí a propósito del «Romance sonámbulo»: ¡Parece que tiene ar­
gumento, pero no lo tiene! En efecto, los romances de Lorca presen­
tan la realidad irrealizada, la presenta de manera insólita, como si 
hubiese en ellos algo que no entendemos racionalmente, aunque lo 
aceptemos sin comprender. Están dentro de ese tipo de poesía barroca 
—culterana o conceptista—que presenta a veces la realidad hipertro­
fiada, enigmática, aunque las dudas se resuelvan, en beneficio de la 
lógica, a lo largo del poema. Sólo que en Lorca el enigma no se re­
suelve, porque muchas veces el poema no tiene posibilidad de tras­
ponerse, de manera inmediata, al campo de la realidad, sino dedu­
ciendo lo que en el poema no está dicho. La poesía de Lorca—espe­
cialmente la de carácter narrativo—, es como una cadena montañosa 
parcialmente hundida en el mar y de la cual no vemos más que unos 
islotes que emergen del agua. 

Para entender el porqué de estas raíces tradicionales de su poesía; 
la función de esos planos que se suceden prescindiendo de los nexos 
lógicos; su proximidad a Lope—no sólo por el empleo de canciones 
de estirpe popular o neopopular dentro de sus obras dramáticas—, va­
mos a intentar un pequeño juego. Se trata de someter la poesía de 
Lope a un tratamiento caricaturescamente lorquiano. Consiste en efec­
tuar una poda resaltando los versos que anticipan ya el tono de la 
poesía de Federico. Ahí van algunos fragmentos de las Rimas sacras, 
de Lope, que pueden ser pistas para que alguien profundice en los 
procedimientos expresivos del granadino: 

Entre las espinas verdes 
para mayor sacrificio 
el cordero de Abraham 
está esperando el cuchillo. 
Y las damas de Sión 
al rey Salomón han visto 
en el día de sus bodas 
coronado de jacinto 

(Rimas Sacras, «A la corona».) 

¿Quién es aquel caballero 
herido por tantas parles 
que está de expirar tan cerca 
y no le socorre nadie?... 
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De luto se cubre el cielo 
y el sol de sangriento esmalte... 
Al pie de la cruz, Maria 
está en el dolor constante 
mirando al sol que se pone 
entre arreboles de sangre... 

(Rimas Sacras, «A Cristo en la cruz».) 

Angeles que estáis de guarda 
en los presidios eternos, 
¡al arma, al arma, a la puerta, 
que quieren robar el cielo!,,, 
Si Cristo santo es la puerta, 
ya se la rompen tres hierros 
cuyas llaves sangre baña 
porque den vuelta más presto-.. 
Como de su eterno Padre 
es el escritorio el Verbo 
adonde guarda sus joyas 
ganzúas de fe le ha puesto-. 
Por las paredes humanas 
que hizo de Dios el dedo 
en el vientre de Maria 
escalas pone a su techo.., 
Como se abrasa la casa 
y dice Dios ¡fuego, fuego! 
todas sus joyas arroja 
por tos ventanas el Verbo... 
Alma, llegad a la Cruz, 
que está todo Cristo abierto, 
liberal y manirroto 
como se le acaba el tiempo . 
Agora que el cielo roban 
en buena ocasión, entremos, 
que podrá ser que, después, 
le pongan candados nuevos... 

(Rimas Sacras, «Al Buen Ladrón».) 

Sus camas fueron las dos 
el oriente y el ocaso, 
la una para la muerte 
y la otra para el parto... 
Escondedle en el sepulcro 
porque le persiguen tantos 
que aún allí no está seguro 
de que vuelvan a buscarlo... 
Todas L·s hachas del cielo 
iban delante alumbrando, 
pero el luto de la tierra 
no dejaba ver sus rayos... 
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Levantáronse los muertos 
de los sepulcros helados, 
que como enlierran la Vida 
la que quisieron tomaron... 
Llegaron con el difunto, 
y la ballena de mármol 
recibió para tres días 
a aquel Jonás sacrosanto. 

(Rimas Sacras, «Al Entierro».) 

La lucha de Lorca por eliminar las zonas muertas, discursivas, pue­
de seguirse ya en este primer libro. Tomemos como ejemplo tres frag­
mentos de poemas pertenecientes a los años 1918, 1919 y 1920. Tienen 
en común, aparte de pertenecer al Libro de poemas, el estar escritos 
en romance, lo que nos permite compararlos, en la imaginación, con 
los del Romancero gitano, que representan el punto máximo de depu­
ración de una forma poética. 

El primero de ellos es uno, ya citado, tributario de Juan Ramón: 

Todas las rosas son blancas, 
tan blancas como mi pena, 
y no son las rosas blancas, 
que ha nevado sobre ellas. 
Antes tuvieron un iris. 
También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 
copos de besos y escenas 
que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 

(«Canción otoñal».) 

Conviene aislar aquí un verso: «copos de besos y escenas», remoto 
antecedente del «sucia de besos y arena», nieto a su vez de la duali­
dad barroca. El barroco busca el contraste sobre un mismo plano («ca­
tedrales y barajas», de Quevedo; «caduco dios y rapaz», de Góngora, 
o en dos planos—real y metafórico—como en «el hierro / de tu es­
pada y de tu afrenta», de Lope, siempre que el nexo entre ellos tenga 
dos vertientes aplicables a dichos dos planos. En la cita de Lope es 
obvio que el hierro está empleado en su sentido material y directo 
cuando se refiere a la espada, y en sentido metafórico, pero usual, acep­
tado, al referirse a la afrenta, que hiere como el hierro. En Lorca se 
dará, con frecuencia, el contraste entre dos planos, uno real y otro 
imaginado (imposible, diría yo). «Sucia de besos y arena», «Bueyes y 
rosas dormían», «cabelleras y nombres». 
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Nada hay de lorquiano en el fragmento transcrito. Lo plástico del 
poema corresponde a un mundo de símbolos aceptados. La nieve sobre 
el alma, los besos y las escenas que se hunden en la sombra, etc. Pero 
en el segundo fragmento el poeta avanza un paso: 

Salen los niños alegres 
de la escuela, 
poniendo en el aire tibio 
del abril canciones tiernas. 
¡Qué alegría tiene el hondo 
silencio de la calleja! 
¡Un silencio hecho pedazos 
por risas de plata nueva'. 

En el monte solitario, 
un cementerio de aldea 
parece un campo sembrado 
con granos de calaveras. 
Y han florecido cipreses 
como gigantes cabezas 
que con órbitas vacías 
y verdosas cabelleras 
pensativos y dolientes 
el horizonte contemplan. 

(«Canción primaveral».) 

Esas «risas de plata nueva», aunque sean consecuencia de la «risa 
argentina», ya tienen acento lorquiano. Y lorquianas son las imágenes 
del cementerio como campo sembrado de granos de calaveras, a pesar 
de su afán de desarrollar y aclarar excesivamente las cosas, con lo que 
pierden su sorpresa, y por lo tanto su eficacia. Los cipreses (alineados 
tal vez de manera que entre sus troncos se vea el cielo, o la tapia del 
cementerio, de modo que semejen cabezas de cabelleras verdes y ór­
bitas vacías) componen una imagen daliniana, de aquella etapa suya 
en que las formas tenían una interpretación doble según se mirasen 
de cerca o de lejos. Pero aún le falta alcanzar una mayor síntesis ex­
presiva, hacer más dinámico el poema, poner misterio en estas imá­
genes visionarias. 

El fragmento de 1920 dice así: 

Mas la granada es ία sangre, 
sangre del cielo sagrado, 
sangre de la tierra herida 
pot el agua del regato. 
Sangre del viento que.viene 
del rudo monte arañado. 
Sangre de la mar tranquila, 
fangre del dormido L·go. 
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La granada es la prehistoria 
de la sangre que llevamos, 
la idea de sangre, encerrada 
en glóbulo duro y agrio, 
que tiene una forma vaga 
de corazón y de cráneo. 

La sintaxis es más escueta, más nerviosa. Tras de la metáfora ini­
cial—la granada es la sangre—aparece la letanía: sangre de la tierra, 
del viento, del mar, del lago. Estamos en uno de los temas clave de 
la poesía de Lorca: la sangre. Y sin embargo, es esto precisamente 
lo que nos impide aceptar como lorquiano el fragmento. Porque en su 
poesía posterior la sangre no aparecerá casi nunca como término de 
comparación (salvo en algún caso aislado, referida al color, como en 
Doña Rosita la soltera, donde se llama «roja como sangre» a la «rosa 
mutabile»), sino como una fuerza, un elemento como el agua o el 
fuego o el aire. Lorca, en este poema de 1920, no advierte que al com­
parar la granada con la sangre, al intensificar el color de aquélla, deja 
la sangre empequeñecida, recluida la grandeza, libertad, poderío trá­
gico que tendrá más tarde en el vocabulario lorquiano, en los redu­
cidos límites de una fruta. En la poesía posterior la sangre será como 
un símbolo del vivir apasionado del hombre. Cuando el hombre ha 
muerto, su sangre aún grita por él, vaga errante, invade el mundo. 
Recuérdese, a este respecto, entre los muchos casos en que la sangre 
cobra esta grandeza, «La sangre derramada», del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. En los versos ahora citados sólo aquellos dos: «sangre 
del viento que viene / del rudo monte arañado» se aproximan, en cier­
to modo, a la cósmica visión futura. Los demás atenuados y empeque­
ñecidos por la adjetivación—vulgar por otra parte—·: «tranquila», «sa­
grado», «dormida», referida al cielo, al mar y al lago, impiden que el 
poema se eleve sobre lo mediocre. Lorca todavía no había aprendido, 
en la práctica, aquello de que «el adjetivo, cuando no da vida, mata», 
que escribió Huidobro. 

Falta sobre todo en estos poemas esa manera típica de construir 
Lorca sus romances, en los que alternan planos de diferentes magni­
tudes-—panorámicas y primeros planos—, la narración y el arabesco 
lírico que la interrumpe, la mezcla de tensión dramática y distensión 
lírica. Así, cuando el poeta se dirige al Camborio y el gitano, mori­
bundo, le contesta: 

¿Quién le ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatros primos Heredias 
hijos de Benameji. 
Lo que en otros no envidiaban 
ya lo envidiaban en mí. 

460 



La tensión se rompe, se interrumpe, al entrar en juego poético los ele­
mentos decorativos que, en otro poeta, resultarían nimios e impertí' 
nentes : 

Zapatos color corinlo, 
medallones de marfil 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 

En íealidad lo que ocurre es que Lorca ha borrado la frontera entre 
lo mayor y lo menor en beneficio de la eficacia poética. 

Esta atención que le merece lo mínimo es, innegablemente, propio 
de la poesía tradicional. En los romances españoles no es infrecuente, 
ni mucho menos, detenerse la acción narrativa para describir las ar­
mas de un caballero o los vestidos de una dama. Ya es tópico traer a 
colación a Góngora y sus Soledades, donde montes y racimos, mares 
o espigas, gallos o ríos se tratan con el mismo primoroso detalle e im­
portancia. Lorca identifica este gusto por lo menudo con lo granadino : 

«La estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, 
la estética de las cosas diminutas...» «Lo que llaman escuelas grana­
dinas son núcleos de artistas que trabajan con primor obras de pe­
queño tamaño...» «La tradición del arabesco de la Alhambra, com­
plicado y de pequeño ámbito, pesa en todos los grandes artistas de 
aquella tierra. El pequeño palacio de la Alhambra, palacio que la 
fantasfa andaluza vio mirando con los gemelos al revés, ha sido siem­
pre el eje estético de la ciudad...» «Soto de Rojas abraza la difícil y 
estrecha regla gongorina; pero mientras el sutil cordobés juega con 
mares, selvas y elementos de la naturaleza, Soto de Rojas se encierra 
en su jardín para descubrir surtidores, dalias, jilgueros y aires sua­
ves...» 

No sería muy exacto afirmar que la estética de Lorca sea la de lo 
diminuto. Prolongando su metáfora podríamos decir que, si bien es 
verdad que contempla la Alhambra con los gemelos al revés, no es 
menos cierto que mira los detalles con los gemelos a derechas: redu­
ce lo grande y aumenta lo pequeño hasta adquirir la misma impor­
tancia. 

He aquí, por tanto, un primer libro—me refiero ahora a los poe­
mas escritos desde mayo del 19—donde aparecen todos los elementos 
de su futura poesía. En algún caso estos elementos están ya totalmen­
te dominados, sometida la emoción, como él mismo diría al referirse 
a los músicos, a una perfecta matemática. He señalado algunos de los 
rasgos característicos y pido perdón por no haber desarrollado el tema : 
ya dije al principio que iba a limitarme a apuntar vías de acceso. Que 
Lorca era consciente de que su poesía no había alcanzado aún el gra-
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do suficiente de síntesis, de depuración, lo confirma el hecho de que, 
en las canciones escritas entre este primer libro y el Romancero gitano, 
extrema la concisión, las deja reducidas al puro músculo, al esqueleto. 
Lo divagatorio e ineficaz que hay en bastantes de los poemas iniciales 
es sustituido por el apunte breve, casi una sucesión de metáforas, de 
temas, sin variaciones. Es el momento en que se libera de la poesía 
inmediatamente anterior, y en contacto con lo tradicional y lo popular 
de su momento, descubre lo contemporáneo, descubre la Andalucía 
como materia posible de algo más que una falsa poesía seudofolklórica. 
Su empleo de lo popular, que en este primer libro está basado en prés­
tamos textuales («Arroyo claro, fuente serena») en alusiones («y perdí 
la sortija de mi dicha / al pasar el arroyo imaginario») o en recons­
trucción del acento («Esquilones de plata / llevan los bueyes. / —'¿dón­
de vas, niña mía / de sol y nieve?) se transformaría después en ese 
folklore imaginario de su Romancero, el que le lleva a la cumbre de 
su popularidad (no sólo del conocimiento público, que es distinto), 
cuando el pueblo se siente interpretado, expresado por una voz nueva 
y antigua que canta mágicamente. 

Pero todo esto empieza a salirse del tema. Dejémoslo aquí por hoy. 

JOSÉ HIERRO 
Fuenterrabía, 4 
MADRID 
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LA CORBATA NEGRA 

P O R 

FERNANDO LOPEZ SERRANO 

Era puntual para despertar. A las ocho de la mañana de todos los 
días abría los ojos a la luz y durante unos minutos saboreaba volup­
tuosamente los instantes que precedían al acto de levantarse. No pen­
saba en la jornada que le esperaba, puesto que, por ser una más en el 
calendario monótono de su vida, la conocía de antemano. Soñaba pre­
cisamente que fuera distinta, que una de aquellas horas que le espe­
raban le liberase de tanta rutina. 

Durante media hora su rostro asistía, ante un espejo cansado de 
ver tantos días seguidos la misma expresión anodina, a un proceso 
ritual de actos, que, a fuerza de haberse hecho rutinarios, no exigían 
ninguna atención ni esfuerzo. 

La última operación que realizaba al vestirse consistía en colocarse 
la corbata. Quizá porque representase mucho para él, siempre ponía en 
éste mayor atención que en los demás actos. Era una corbata negra 
que evidenciaba un uso continuo y sobradamente prolongado. La seda, 
desgastada por el roce, dejaba asomar por varios sitios el intestino lar­
go y estrecho de la entretela. 

Aquel día, al ponerse la corbata, tuvo de repente un pensamiento 
totalmente nuevo. Estaba el nudo a medio hacer cuando el desgarro 
de la tela por la parte más rozada, le hizo abrigar un mundo de espe­
ranzas. Pensó que pronto haría diez años que ella había muerto y que 
ya era hora de librarse de aquella tela que le ponía cerco no sólo a su 
cuello, sino también a todos los actos de su vida. 

Habían sido diez años de continua sumisión a un riguroso luto. 
Toda su vida en este transcurso de tiempo había estado influida por 
la presencia de ella, que si no era real, no por eso era menos sensible. 
Y si esta presencia estaba materializada por un trozo de tela, era natu­
ral que al quedar inutilizada desapareciera esa especie de hechizo del 
que durante tanto tiempo no había podido verse libre. Ella, cuya 
vida había mediatizado la suya continuamente, había dejado en su 
viudez un testigo constante, que parecía ser juez y jurado de sus 
actos. Además, el tener que atravesar la corbata cada mañana con 
un alfiler de oro que ella le había regalado al casarse, le daba la 
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impresión de que se hacía en su pecho un harakiri diario y le parecía 
que tenía por misión fijar permanentemente en su cuerpo un negro 
y obsesivo recuerdo. 

Una sensación de rebeldía, cada vez mayor, se fue apoderando 
de el, hasta que de pronto decidió deshacer el nudo de la corbata, 
que ya tenía casi acabado. Entonces se dijo, como para darse ánimos, 
que la tela estaba ya muy estropeada y que ya había sacado bastante 
utilidad de ella. Inmediatamente después pensó que, si fuera capaz 
de mantener esa decisión, presenciaría un cambio radical en su vida. 

Por lo pronto, al liberarse de aquella opresora argolla, sintió que el 

gesto de ahogo que acusaba siempre su rostro dejaba paso ahora a una 

ancha sonrisa. Estaba convencido de que aquel día era el señalado 

por el destino para estrenar un mundo de sensaciones maravillosas, 

y se imaginaba la pechera de su camisa luciendo ya siempre los más 

alegres y coloreados dibujos. 

Pero su alegría se trocó en un gran desencanto al darse cuenta 
de que su provisión de corbatas consistía sólo en esa precisamente, 
ya que su vestuario no estaba preparado para tan importante suceso. 
Cuando de nuevo cogió la corbata, tuvo la impresión de que el rostro 
de ella, que le miraba desde un cuadro colgado en la pared, dibujaba 
en sus labios una burlona sonrisa. 

Al verse en la calle, se sintió invadido por una gran inquietud, 
que le fue aumentando a medida que se acercaba a su lugar de 
trabajo. De pronto, sin poder resistir esta molesta situación, se pro­
metió a sí mismo que en la primera oportunidad que tuviera se 
desprendería de aquel maldito hechizo. Y la oportunidad llegó cuando, 
al pasar por un puente poco transitado, pensó que allí podría llevar 
a cabo su obra sin ser visto. 

Dirigió entonces sus pasos al centro del puente, para tener más 
seguridad de que la tela caería a la corriente, pues el río no era muy 
ancho. Nerviosamente, se quitó el alfiler de corbata que llevaba siem­
pre, e inmediatamente, después trató de desasirse de la corbata misma, 
cosa que consiguió a duras penas, pues le parecía como si tuviera que 
luchar contra una serpiente que estuviera amarrada a su cuello. Con 
el esfuerzo, la seda se rasgó aún más, saliendo por el roto las blancas 
entrañas de la entretela. 

Cuando tiró la corbata desde el pretil del puente, observó con 
agrado la trayectoria que seguía, pero el viento, intenso en aquella 
zona, la hizo de pronto desviar de su natural camino, obligándola 
a caer en una de las márgenes. Y aunque sintió no poder ver cómo 
se la llevaba el agua, se apartó de allí satisfecho, respirando a pleno 
pulmón, como quien ha estado ahogándose durante mucho tiempo. 
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Las horas de trabajo se le hicieron larguísimas. Se sentía tuera de 
lugar, en un mundo donde todos los hombres llevaban corbata como 
si fuera uno más de sus órganos, y le parecía que su cuerpo estaba 
•más descabalado aún que antes. Además, tenía el convencimiento de 
que aquella tela había imprimido en su vida un sello especial y de 
que ahora, al faltarle, le incapacitaba para realizar el más insignifi­
cante de los actos. 

Al encontrarse con sus compañeros de trabajo, observó con cuánta 
insistencia miraban el hueco que había dejado en su camisa la cor· 
bata negra. Por su parte, él, que en el primer momento creía haberse 
librado de una pesada carga, tenía ahora la sensación de que ante 
sí se había abierto un vacío que le aislaba del resto del mundo. 
Notaba la mirada inquisidora de cuantos trabajaban con él y a 
lo largo de la jornada había tenido ocasión de escuchar comenta­
rios adversos sobre su persona. Como si esto no bastara para colmar 
su desesperación, el jefe del departamento le había llamado varias 
veces y no había quitado ojo a la pechera de su camisa, haciendo 
que se sintiera azorado, pues la empresa exigía en todo tiempo a sus 
empleados la asistencia al trabajo con corbata. No es que el jefe se 
lo hubiera reprochado de palabra, pero le molestaba su insinuante 
mirada. Podía decirle q le había tirado al río la tínica corbata que 
tenía y que no había encontrado ninguna tienda abierta en el camino, 
pero como esta explicación no sería bastante, tendría que contarle 
toda la historia, cosa que le desagradaba sobremanera. 

Al salir del trabajo, se sintió parcialmente liberado. Podía seguir 
un camino distinto al de ida, pero una extraña fuerza le obligaba a ir 
al puente donde se había desprendido de la dichosa corbata. 

Cuando la vio en el mismo sitio en que había caído por la mañana, 
se sintió más tranquilo, pero, al dejar el puente y perderla de vista 
nuevamente, volvió a sentirse molesto. Ya en el centro de la ciudad 
pensó que lo mejor era llenar el vacío de la corbata negra con otra 
más a tono con la nueva vida que iba a emprender. 

Era una corbata de lo más llamativo, cuyos abigarrados y vivos 
colores atraían poderosamente la atención de quien pasaba por su 
lado. Esta circunstancia le hizo sentirse más inquieto, pues pensaba 
que la única razón de que los transeúntes que se cruzaban con él 
le mirasen descaradamente estaba en la falta de la corbata negra 
y no en la que llevaba puesta. 

De pronto, tuvo un nuevo pensamiento. Se le ocurrió que si durante 
algún tiempo permanecía inconsciente a su tragedia, cuando recobrara 
el completo dominio de sus actos, se habría acostumbrado totalmente 
al cambio producido en su atuendo. Dicho y hecho, entró en la pri-
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mera taberna que vio, y luego hizo lo mismo en todas las que encon­
tró en su camino. 

Oscurecía ya cuando empezó a notar que su cuerpo se tamba­
leaba. Sentía una gran repugnancia por dentro y le costaba mucho 
poner en orden sus pensamientos. La gente continuaba dedicándole 
su atención con mayor insistencia que antes. Fue el contemplar ante 
la luna de un escaparate su facha, cuando se sintió ridículo con aque­
llos absurdos dibujos estampados en la estrecha lengua de tela que 
colgaba de su cuello. 

De pronto, se dijo que ya iba siendo hora de volver a su casa, 
y hacia ella orientó sus pasos, pero el temor de que la corbata negra 
no hubiera desaparecido del todo y de que a la mañana siguiente 
la viera cuando pasara por el sitio en que la había abandonado, le 
hizo tener la misma reacción que experimentan los asesinos cuando 
vuelven al lugar del crimen para cerciorarse si el cadáver sigue en el 
mismo sitio y si se halla impotente para influir en sus vidas. 

Por eso, sin pensarlo un momento más, se dirigió al puente, y una 
vez allí pudo ver el cadáver de su víctima, en esta ocasión con más 
dificultad, pues era ya casi de noche. 

La bajada al río se le hizo penosa, debido a lo abrupto del terreno, 
máxime cuando no podía fiarse mucho de la estabilidad de su cuerpo, 
pero no por eso se amilanó. Necesitaba a toda costa tirar a la corriente 
aquel trozo de tela, pues pensaba que si no lo hacía su futuro se 
convertiría en una constante pesadilla. 

Cuando a duras penas pudo salvar el descenso, avanzó sin tener 
ningún cuidado, hasta que sintió sus pies completamente sumergidos 
en el agua. Pero, al ver la corbata sobre unas plantas, continuó 
avanzando con la mayor imprudencia, sin darse cuenta de que lo 
que parecía vegetación era sólo un montón de maleza a la deriva, 
que accidentalmente se había detenido allí. Por eso, tan pronto como 
puso en él los pies, sintió que el suelo se abría, mientras su cuerpo 
se hundía en el seno del agua... 

Lo malo del caso es que los periódicos publicaron la noticia de su 
muerte como si se tratara de un suicidio. 

FERNANDO LÓPEZ SERRANO 
Virgen de Lourdes, 28, 6.°, 1 
MADRID-17 

466 



CARLOMAGNO 

P O R 

MIGUEL DE FERDINANDY 

P R I M E R A PARTE 

1 

De la Invasión de los Bárbaros resultaron en Europa Occidental 
tres grandes reinos: el franco en las Galias, el visigodo en Hispania 
y el longobardo en Italia. La situación geográfica de los dos últimos 
encerraba un peligro constante. El emperador romano de Oriente, el 
basileus bizantino, intentaba siempre de nuevo reconquistar sus te­
rritorios, pues habían sido una vez provincias del antiguo Imperio 
Romano y, como países mediterráneos en su totalidad, todavía eran 
asequibles para él. Apenas había disminuido este peligro por las gran­
des tensiones internas y amenazas externas que sufría el Imperio 
Romano Oriental, cuando apareció en el Sur el Islam. La Península 
Ibérica estuvo en su poder durante mucho tiempo; Italia quedo entre 
tanto dividida: sobre su suelo disputaban longobardos y Papado, sa­
rracenos y Bizancio, además de un cierto número de principados me­
nores —que actuaban como independientes y que paulatinamente lle­
garon a serlo realmente—. El reino franco quedó relativamente apar­
tado de este campo de batalla. Las Galias, donde ahora habían fundado 
su país los francos germanos—un pueblo fuerte y con talento polí­
tico— tenían una sola costa al Mediterráneo, mientras que sus regiones 
septentrionales penetraban considerablemente en la zona forestal ger­
mana. Este país era ya desde hacía tiempo una tierra culta de primea 
clase, incorporado una vez por César al Imperio y puestc así al alcan­
ce de la latinidad, y desarrollado ahora por los francos hasta cnnsíi 
tuir la más poderosa unidad política del Occidente de entonces. 

La capacidad política de una sociedad que vive todavía en las for 
mas arcaicas, tanto del pensamiento como de la estructura externa 
está en gran medida condicionada por la estirpe que ejerce poder sobre 
ella. Y éste era el caso en el antiguo Reino de los Francos. Cuando en 
el 639, con el rey Dagoberto I, murió el último merovingio enérgico, 
todo cayó en el desorden y la indecisión. Casi medio siglo duraron 

467 



las luchas internas, motines de palacio y guerras civiles, hasta que 
empezó finalmente a asomar la esperanza de un nuevo equilibrio. 
Naturalmente, esta esperanza está ligada a la aparición de una nueva 
dinastía que, sin embargo, tendrá que cubrir un largo y escarpado 
camino hasta poder establecerse como tal. 

Pues la vieja dinastía todavía vive; representa aún el poder real. 
Y aunque se había debilitado tanto, la idea del Reino Franco estaba 
aún completamente ligada a ella en la imaginación de todos los 
subditos. Toda sociedad de vinculación tradicional ha creído en la 
predestinación mágica del linaje de sus príncipes («reino carismático»). 
Un rey merovingio era precisamente el representante de la sangre del 
fundador del reino, Clodovco, y del semilegendario antepasado Merov, 
y, por tanto, difícilmente suprimible. Cualquier intento de sustituirlo 
debía parccerle al pueblo como una sacrilega usurpación. Para evitar 
esto, se pedirá ayuda al Papa como la mayor autoridad espiritual del 
Occidente de entonces. Su poderosa palabra debía sancionar el cam­
bio. Y aun así, sólo podrá llevarse a cabo ciento diez años después 
de la muerte de Dagoberto. Hasta entonces, la cabeza reinante de 
la nueva dinastía tendrá que conformarse con el modesto título de 
inajor domiis de la corte real. 

Los comienzos de la nueva dinastía se hallan ligados a este título. 
Un major domus era un tipo de guardián principal de la casa Mero-
vingia, más tarde conde palatino, que en la corte real, obrando como 
toluvi fac, conforme a sus funciones debía ser informado sobre todo 
cuanto sucedía. La progresiva decadencia de la dinastía original lo 
iba colocando, ya como primer ministro, cada vez más en primer 
plano. El Reino Franco se encontraba demasiado a menudo dividido 
en dos partes. En cada una de estas partes había reinado un rey me­
rovingio; y al lado de cada uno de estos reyes surgió su mayordomo. 
Estos mayordomos se hicieron rivales y se atacaron con las armas, 
igual que antes lo hicieran los miembros de la dinastía cuando toda­
vía reinaban de verdad, lanzándose unos contra otros en sangrientas 
discordias fratricidas. 

Un golpe de estado del mayordomo Grimaldo (656-661), que era hijo 

de otro mayordomo, Pipino el Mayor, para suprimir la dinastía y apo­

derarse de la corona para dársela a su propio hijo, fue todavía prema­

turo. Grimaldo dio a su hijo un nombre merovingio: Aildeberto. 

Apremió entonces al estéril rey Sigberto III, exigiéndole que adoptara 

a su hijo. El carisma de los Merovingios se habría así hecho extensivo 

también a su hijo y su casa se habría asimilado, por así decir, a la 

familia xeal. La oposición de la nobleza destruyó el plan. A pesar de 

todo, la siguiente generación de mayordomos puso de nuevo manos 
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a la obra. De las feroces luchas surgió Pipino el Mediano. En 687 con­
siguió apartar a todos los rivales de su casa y proclamarse major do-

mus único de todo el reino. Astutamenre, permitió todavía un simu­
lacro de rey sobre sí, siendo en realidad él el amo y señor. Su «dere­
cho» al rango de mayordomo dejó ya de ser combatido. Las luchas 
por el poder que todavía siguieron ya sólo fueron disputas internas 
dentro de su propia casa, la de los Carolingios. 

A pesar de que murieron en edad adulta sus dos hijos legítimos, 
a pesar de que le sucedió un nieto menor de edad, y en su nombre 
su mujer, Plectrudis, políticamente inexperta aunque impulsada por 
grandes ambiciones políticas, a pesar de todo ello, el fuerte afán de 
dominio latente en esta familia ya no pudo ser detenido. Carlos, más 
tarde llamado Martell, el martillo, hijo de Pipino y de una concubina 
suya, huyó de la prisión en que lo había puesto Plectrudis, venció a 
los partidarios de ésta, apareció ante París y se apoderó del título de 
su padre. 

Sólo ahora comenzó el ámbito de los acontecimientos a tomar pro­
porciones de importancia histórica mundial. En el 732, cerca de Poi­
tiers, Carlos rechazó para siempre, con el primer ejército feudal de 
la Edad Media —que, surgido en circunstancias sagazmente compren­
didas por Carlos, fue en gran medida su creación propia—, el ataque 
islámico a Europa Occidental. Pactó a continuación con Liutprando, 
el rey longobardo de Italia, basándose en parte en la situación común 
de peligro frente a los invasores del Sur, y lo que no le resultó a su 
antepasado con los Merovingios, llega a ser realidad ahora por medio 
del rey longobardo: Liutprando adoptó al hijo de Carlos, Pipino el 
Menor. De esta forma, una vinculación de sangre real, aunque no me-
rovingia, pasó a formar parte de la herencia carolingia. 

Roma y Bizancio también entraron ahora en la esfera de influen­

cia del mayordomo franco. Se estaba fraguando un preludio cuyo 

verdadero significado se centraba todavía en un futuro lejano. 

De pronto quedaron vivamente marcadas las semilatentes, pero 
por eso mismo muy profundas, contradicciones entre las dos mitades 
del mundo cristiano, cuando en el año 726 el emperador León III des­
encadenó la iconoclasia. Surgió a consecuencia de esto la gran lucha 
por la imagen, en que se abrió por primera vez en toda su profundi­
dad el abismo entre el Oriente y el Occidente cristianos para no vol­
ver a cerrarse nunca más. 

Esta lucha sólo nos interesa aquí desde el punto de vista de la 
oposición Oriente-Occidente. 

Toda juventud, toda protohistoria bárbara o semibárbara se ciñe 
preferentemente a lo plástico-figurativo, pues todavía piensa única-
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mente en imágenes. Esta tendencia, el placer espontáneo en lo figu­
rativo, es precisamente más comprensible para aquel que lleva en sí 
todavía mucho de lo informe. Un mundo viejo y ya muy formado 
—que ya es acorde con sus formas y que de cierto modo abandona 
el lenguaje simbólico del pensamiento arcaico—, un mundo tal puede 
soportar prescindir de la imagen, no contemplar una figura anhelada, 
con más facilidad que la juventud, que la edad precoz, que todavía se 
abandona a lo caótico La juventud amorfa, la edad prematura que 
lucha por la forma, encierran en sí todavía la posibilidad de cualquier 
figura. La imagen que se encuentra en el exterior, pero que también 
puede imponer un fuerte sello a lo interior-amorfo, es una fuerza or­
denadora. Fue por esto por lo que el Occidente no comprendió en 
absoluto las profundas causas políticas, religiosas y sociales del mo­
vimiento iconoclasta en Oriente. Ni siquiera intentó comprenderlo. 
Para él se trataba únicamente de la imagen hallada que ahora peli­
graba otra vez, la imagen a través de la cual su joven religiosidad 
lograba la forma, y su tanteo interior en busca de un sentido palpable 
quedaba satisfecho; y no estaba dispuesto a que se lo arrebataran 
de nuevo tan fácilmente. 

Como Bizancio había emprendido oficialmente la iconoclasia en 
Oriente, Roma, como cabeza espiritual del Occidente en formación, 
tenía que dirigir la oposición del Oeste. Pero el Papa Gregorio II, 
careciendo de todo apoyo político, pronto se vio asediado por el exarca 
bizantino de Rávena y por su aliado, el rey longobardo. El exarca 
forzó las puertas de la Ciudad Eterna. Se obtuvo una paz, aunque en 
las más duras condiciones. A pesar de todo, Gregorio III, el sucesor 
de Gregorio II, no cedió en la cuestión de las imágenes. Una vez más 
apareció ante Roma el rey Liutprando: otra vez se perdieron bienes 
y ciudades papales, como bajo Gregorio II. Sólo ahora se dirigió el 
Papa a Carlos Martell. El poderoso major donius, que en aquel en­
tonces era el primero de su casa que reinaba sin tener ningún simu­
lacro de rey sobre él y llevando el título de princeps, respondió ama­
ble y complacido al mensaje del Papa, aunque por lo pronto evadió 
toda alianza y participación concreta en la política italiana. Pues 
Liutprando era su aliado, padre adoptivo de su hijo y heredero, y 
Carlos no podía prescindir de su ayuda en el Sur de su reino contra 
los aún posibles ataques por parte del Islam. El Papa tuvo que po­
nerse de acuerdo una vez más con los longobardos y aceptar las 
grandes pérdidas de su poderío territorial (739). 

El emperador iconoclasta murió al año siguiente. Muy de cerca 
le siguieron Carlos Martell y Gregorio III; en el 744 murió también 
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el rey longobardo, y con la desaparición de este último de los prota­
gonistas, la muerte dejó caer el telón sobre este preludio lleno de 
presagios de la historia occidental. 

2 

Tras la muerte de Carlos, también su sucesor Pipino se vio obli­
gado —como el mismo Carlos— a eliminar a los demás miembros de 
su casa. A pesar de que necesitase para ello catorce años, sus her­
manos ya sólo representaban para él una molestia y no un verdadero 
peligro. Ya en el 741 derrotó a Grifo, uno de los hijos ilegítimos de 
su padre, que después de muchas aventuras fue asesinado en un mo­
nasterio de Aquitania. Con Carlomán era más difícil hacer lo mismo, 
pues era su co-regente legítimo. Pero éste—incertain quibus de causis, 

como dice Eginhard— prefirió el otium al reinado, y en el 747 fue 
a Roma para tomar los hábitos. Le atraía la soledad del Monte Soracte. 
Es éste un monte largo y estrecho, que como una isla se levanta soli­
tario en la llanura al norte de Roma; es rico en lúgubres y fantásticos 
recuerdos desde la antigüedad, nam dis manibus consecratus est. El 
dios de Soracte antiguamente había sido un dios de la muerte; al pa­
recer, la peste pertenecía a su ámbito, y se le ofrecían ceremonias ex­
piatorias. Sus sacerdotes se llamaban a sí mismos «lobos», y en la mon­
taña se veía la abertura de una caverna, donde desaparecían los lobos. 
Todavía no satisfecho con estos signos siniestros, Plinio cuenta sobre 
un manantial mortífero que se hallaba en la falda del monte Soracte. 
De él manaba un Spiritus lethalis: los pájaros que volaban sobre él 
caían muertos. ¿Qué había movido a un hombre, que era tanto como 
rey de un gran reino, a retirarse a este yermo? Allí, sobre las ruinas 
del templo del Soranus Pater, cl dios de Soracte fundó una iglesia y 
un monasterio en honor a San Silvestre. Porque durante el siglo ν d. C. 
se asoció al viejo monte una peculiar leyenda: el emperador Constan­
tino Magno, un ferviente perseguidor de los cristianos tenía la lepra. 
Los sacerdotes capitolinos le habían aconsejado que para curarse se 
bañase en la sangre de niños pequeños, pero él se dejó conmover por 
las madres de los escogidos para el sacrificio y no les hizo daño. Tuvo 
entonces un sueño en el que dos santos —por supuesto, éstos eran los 
apóstoles Pedro y Pablo—se le aparecieron y le recomendaron al jefe 
espiritual de los cristianos por él perseguidos, a Silvestre. Por aquel 
entonces, éste permanecía escondido en las cuevas del monte Soracte. 
Obedeciendo la llamada del emperador, abandonó las cuevas y le curó. 
Trajo también algunas imágenes consigo para persuadirlo. A través 
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de estas imágenes comprendió el emperador quiénes eran las dos figu­
ras de su sueño. Esta narración del Actus Sylvestri pasó a formar par­
te del texto, probablemente redactado en el siglo vni, de la llamada 
Donación de Constantino. Por el hincapié que se da también aquí al 
tema de las imágenes, se puede quizá deducir que la leyenda no fue 
incluida por casualidad en este documento político y que fue usada 
como argumento sobre la conversión del emperador de los romanos, 
en una época en que el problema de la imagen era de máximo inte­
rés. Quizá coincida cronológicamente la fundación en el monte So-
racte hecha por el hermano —regente fracasado— del mayordomo fran­
co con la recopilación de esta Donación hecha por la curia papal, y 
ésta antecede en algunos años a Ja decisión del Papa a favor de Pipino 
en la sucesión franca. Son los· años decisivos para todo el Occidente. 
Tanto la fundación como la Donación, en las que se considera la le­
yenda de Silvestre, realzan la figura del sacerdote, que en la tradición 
constituía una de las personas de un orden dual, de un orden en que 
—en el sentido de la teoría de los dos poderes del Papa Gelasio I— 
el segundo lugar le corresponde al emperador Constantino. ¿Habían 
contado ya los recopiladores de la Donación, en su verdaderamente 
asombrosa previsión, con la posibilidad del surgimiento de una nueva 
«autoridad imperial»—la expresión es del rey Pipino—e intentado de 
antemano prevenirse contra ella colocando al Papa como christianae 
religionis caput?... ¿O es la gran falsificación—como lo supone algún 
investigador—sólo un producto de los años inmediatamente poste­
riores a la primera coronación imperial de Occidente? 

Porque el documento contiene realmente todo aquello que un Papa 
en el siglo vm podía desear y aún más. Después de su milagrosa cu­
ración—cuenta la Donación—, Constantino llama a sus sátrapas y de­
ciden honrar al Papa a partir de entonces. Se confirma su suprema­
cía sobre todas las iglesias, y particularmente sobre los obispos de An-
tioquía, Alejandría, Jerusalén y Bizancio. El emperador obsequia en­
tonces a todas las iglesias principales de Roma con ricos bienes. A 
partir de este momento, todas las ciudades de Italia y de todo el Oc­
cidente serán adjudicadas a la Sede romana. Queda así también acla­
rada la situación legal de la Pentápolis, la región del exarca de Rávena, 
que el longobardo había arrebatado recientemente al emperador de 
Oriente, que sin embargo el Papa hubiese preferido tener bajo su pro­
pia administración, aunque todavía era legalmente suelo bizantino. 
Además, la Donación concede al Papa la corona imperial y la púrpura 
real; el emperador en persona le presta el servicio de caballerizo. El 
Papa se transforma en una especie de «emperador supremo», aunque 
no se consideraron todavía todas las posibles consecuencias de esta 
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nueva perspectiva. Pero sí había una consecuencia de esto que ya se 
había confirmado en la práctica en los tiempos de Constantino: Cons-
tantinopla había llegado a ser la Ciudad Imperial. ¿Por qué? Puesto 
que Italia, precisamente a consecuencia de esta Donación, pertenece­
ría en el futuro al Papa, Constantino había salido sumiso de Roma, 
pues donde reina el vicario de Cristo no puede gobernar ningún rey 
mundano. 

Parecía más que necesario explicitar esto —a través de la autoridad 
consagrada del gran Constantino—, puesto que, por otra parte, había 
que llamar al gobernante del estado militarmente más poderoso de 
Occidente para defender a Italia del poder longobardo, que ejercía 
cada vez más presión. 

Por lo tanto, el Papa Zacarías respondió con un sí definitivo a la 
pregunta que le hiciera Pipino. Esta le fue traída, en el 751, por dos 
altos representantes de la política franca. Parecía sencilla, casi inge­
nua, aunque su contenido iba a producir un cambio en la historia: 
«Que los reyes en el reino franco no ejerzan ningún verdadero poder 
real, ¿es esto bueno o no?» «Y el Papa Zacarías mandó decir a Pipino 
—continúan diciendo los Annales Regni Francorum—que es mejor 
apostrofar de rey al que posea el poder, que no a quel que se haya 
quedado sin poder real; y para mantener el orden dispuso mediante 
la autoridad apostólica que se hiciera rey a Pipino.» Así, la idea ro­
mano-eclesiástica de la idoneidad se impuso a la idea carismática del 
linaje real basada en el antiguo derecho de sangre. La concepción del 
reinado como función se halla representada por autoridades como San 
Agustín y San Isidoro. Non aatcm regit, qui non corrigit—será la 
conclusión de este último—. Un sínodo en Toledo había declarado ya 
hacía cien años: «No es su persona, sino los derechos, los que hacen 
al rey.» Y parecía lógico que un reino cristiano, incorporado a la or­
den de la Salud, basase en última instancia la legitimidad para esta 
función en la elección divina, y no que «pusiese el orden en peligro» 
a través de la ciega casualidad de la sucesión hereditaria. 

Esta frase entre comillas resulta singularmente ambigua en el tex­
to de los Annales. Puede aplicarse a la segunda mitad de la oración, 
y entonces significa: Pipino debe ser rey para mantener el orden. Pero 
si se aplica a la primera mitad de la oración, el significado se trans­
forma de la siguiente manera: Si ya no aclamáis como rey a aquel 
que se ha quedado (manebat) sin el poder, ut non conturberetur ordo. 

En este caso, la formulación tiene en cuenta también la concepción 
del derecho sanguíneo, pues la herencia aparece como la ciega casua­
lidad «que pone en peligro el orden» de una sucesión que ya ha per­
dido, su sentido, cuando el rey «se queda» sin potestas, es decir, cuan-
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do el carisma asegurado por la descendencia divina del linaje real se 
extingue en los sucesores. Si esto es así, entonces quedará libre el ca­
mino para otro, elegido de Dios y consagrado por sus obispos. 

Y es así cómo pensaba la aristocracia dirigente del reino franco. 
Por consiguiente, Pipino fue aclamado rey, y, junto con su esposa Ber­
ta (Berhtrada), recibió la consagración real. La consagración, como 
tratamiento sagrado definitivo en el procedimiento de establecer un 
rey, fue tomado—naturalmente—del reino israelita: a través de ella 
se reviven recuerdos del Antiguo Testamento. Pipino—el rey sin ante­
pasados reales— es un tipo de novus Moyses o novus David, y los 
Papas se complacen en llamarlo así desde entonces. A veces se ven 
a sí mismos en el papel de Samuel, de cuya auctoritas dependía el de­
recho de los reyes a reinar. Se abren aquí posibilidades de un papel 
mítico... Se ha opinado ya que incluso en la deposición del último 
Merovingio resonaba una especie de recuerdo mítico, «aunque bajo 
una forma diferente». El destronamiento del pobre Hilderico III de­
bía considerarse como un «sacrificio real germánico», sólo que en vez 
de asesinar al último simulacro de rey, sencillamente le fueron cor­
tados sus rizos, y en vez de enterrarlo, fue enviado a un convento 
(O. Höfler). 

Esta forma de «muerte suavizada» le estaba reservada también al 
hermano del nuevo rey y a los hijos de aquél. El destino de Carlomán 
muestra por primera vez en la estructura familiar de los carolingios 
esa «forma» específica, ese fin peculiar que a partir de entonces se re­
petirá muy a menudo. Carlomán, el joven gobernante, abandonó re­
pentina e inesperadamente, sin causa justificada, las delicias del mun­
do; sin embargo, los hábitos no le proporcionaron el otium deseado. 
Llevado de Roma a Monte Soracte, de allí a Monte Cassino, volvió 
—de nuevo repentina e inesperadamente, sin razones que lo justifica­
ran—al reino de los francos, al lado de su hermano que entonces ya 
era rey, como un sonámbulo que quisiera conjurar su destino y el de 
sus allegados. 

Por aquella época, también el Papa Esteban II—otra vez amena­
zado por los longobardos, esta vez por el rey Aistulfo— se hallaba 
en el palacio real franco. Cuando llegó, Pipino mandó a su encuentro 
«a unas cien millas» a su hijo Carlos, que entonces contaba unos doce 
años de edad·—y esta es la primera mención de Carlomagno en la 
historia—. Cuando hubo llegado Esteban, el rey—según la ordenanza 
de la Donación de Constantino—le prestó personalmente el servicio de 
caballerizo. «Los dos poderes» se mostraron en este primer momento 
totalmente acordes. El Papa encontró al poderoso protector político que 
hacía tanto tiempo buscaba; y el rey halló la autoridad que estaba 
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llamada a legitimizar sus acciones. Al instante se dispuso a negociar 
sobre Italia con sus grandes: había que intervenir, que quebrantar 
la fuerza de los longobardos; al Papa debía proporcionársele un «Pa­
trimonium» bajo protección franca, un estado pontificio, al que él de­
fendería engalanado con el venerable título de algunos antiguos reyes 
germanos que habían mandado también sobre Italia, incluso sobre 
Roma, con el título de patricias romanus... 

En este momento reapareció Carlomán. 
¿Había ya entonces influido Esteban sobre Pipino por medio de la 

Donación de Constantino? Lo que se sabe con certeza es únicamente 
que el rey —como ya habíamos mencionado— llevó su caballo, como 
si fuese su caballerizo. ¿Se habían ganado quizá los longobardos a 
Carlomán para que dijese algo en su favor a su poderoso hermano? 
¿O se había él enterado en Italia, y como monje, del verdadero ori­
gen de la Donación? ¿O estaban dirigidos sus planes hacia un retorno 
a las delicias del mundo que ahora poseía Pipino y que también que­
ría retener? Lo único seguro es tan sólo que Carlomán quiso hacer 
desistir a su hermano de la empresa italiana. Este, sin embargo, ya 
había fraguado sus planes y no estaba dispuesto a salirse de ellos. En 
el ámbito de las capas dirigentes de la aristocracia también venció el 
partido que abogaba por una intervención en Italia. Además, la ac­
titud de Carlomán en contra de un ataque a Italia debía resultar muy 
molesta también para el Papa, pues éste anhelaba un próximo retorno 
a Roma. Por tanto, se llevó a cabo con Carlomán y sus hijos la misma 
«muerte suavizada» que había servido para quitar de en medio al úl­
timo rey merovingio. Pipino mandó capturar a su hermano y lo reclu­
yó en un monasterio, donde murió, ya en el 754. Sus hijos fueron ra­
pados y desaparecieron en las profundidades de unos seguros monaste­
rios, igual que el rey Hilderico. Cuando, más tarde, Pipino, ya en Ita­
lia, fue consagrado una vez más junto con sus hijos, y esta vez por el 
Papa personalmente, y con el título añadido de patricius romanus, 
mandó suprimir de la sucesión real a los descendientes de Carlomán. 
Podían haber sido reyes, como los hijos de Pipino, y en vez de esto 
les tocó en suerte el impotente destino de un Hilderico. No así, Pi­
pino, que a partir de este momento era monarca de los francos. 

3 

En el 768 murió el rey Pipino. Sus hijos, Carlos y Carlomán, le 
sucedieron en el trono franco, y una vez más se pusieron en tela de 
juicio todas las conquistas políticas de los Papas, pues la viuda del rey, 
Berhtrada, muy influyente sobre sus dos hijos, insistía en una recon-
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ciliación en todos los frentes. Quería reconciliar a sus hijos entre ellos, 
a los francos con los longobardos, a los bávaros con los francos, e in­
cluso a los longobardos con el Papa. De este deseo excesivo de paz 
resurgieron con fuerza aún mayor todas las contradicciones, que aun­
que ya podían disimularse, todavía no podían borrarse. 

Sin embargo, en un primer momento pareció tener éxito. Sus hijos 
—Carlos tenía entonces veintiséis años y Carlomán algunos menos— 
rompieron con la política de hostilidad hacia los longobardos practi­
cada por su padre y comenzaron, siguiendo la tradición de su abuelo, 
a seguir una política de amistad con ellos. 

Carlos debía contraer matrimonio con la hija del rey longobardo 
Desiderio; con éste mismo llegó a tener Carlomán una estrecha amis­
tad, y, después de su temprana muerte, su viuda y sus hijos incluso 
habrían de ser los huéspedes de la corte de Pavía. 

El Papa —que era entonces Esteban III— vería entre asustado y sor­
prendido este cambio. Escribió a los dos hermanos gobernantes que 
los longobardos «son una nación repugnante, a la que ni siquiera se 

puede incluir con los demás pueblos y en la cual se originan, sin lu­
gar a dudas, los leprosos». Gran torpeza papal, si se piensa que uno 
de los que recibiría esta carta era entonces novio de una longobarda. 
Pero Dios es justo: muy pronto el Papa se vio obligado—puesto que 
Carlos no se inmutaba y menos aún se preparaba para la guerra—a 
hacer un pacto con el rey de la «nación repugnante», que otra vez 
ejercía sobre él una fuerte presión. La carta también erró su propó­
sito en otro sentido: a pesar de todo, la princesa longobarda llegó a 
ser reina de los francos. 

La actitud de Carlos no debe sorprendernos. Fácilmente se reco­
noce en ella la conocida y nada extraña actitud del joven y talentoso 
monarca que se encuentra reducido a segundo lugar por su igualmen­
te enérgico e inteligente padre, y que ahora, llegado su momento, 
quiere indicar su oposición a la herencia paterna; en este afán están 
unidos madre e hijo. No podemos pasar por alto el hecho de que 
toda la familia haya intentado librarse de la pesadilla que suponía la 
voluntad del difunto. Ambos reyes tratan incluso de reinar en armo­
nía, en honor a Berhtrada. 

Aquí, sin embargo, Berta fracasa en su intento. Lo que ella quiere 
no es, ni mucho menos, un nuevo orden de las cosas, sino todo lo 
contrario: la madre quiere que rija sobre sus hijos y su reino una ley 

más antigua: la convivencia amistosa de-lo franco y lo longobardo, la 
división del reino entre los hijos reales según el mismo sistema de los 
tiempos merovingios y principios de los carolingios. Pero el advene­
dizo Pipino, su marido, había soldado el reino franco en una nueva 
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unidad orgánica. Este organismo estaba en pleno crecimiento y des­
arrollo cuando murió su creador. Un afán de consolidación es innato 
a tales organismos: no soportan ninguna división, pues ello signifi­
caría, en esta etapa del desarrollo, una mutilación. 

Surgió una tensión entre ambas mitades del reino, y, lo que es lo 
mismo, entre los dos reales hermanos, tensión que de día en día cre­
cía en intensidad y significado. Incluso entre Carlos y su madre surgió 
la discordia: el joven rey repudió a su esposa longobarda, a la que 
illa suadente llevó a su casa. La disensión y la discordia nacieron de 
donde Berta había sembrado la paz. 

Su nombre, antiguo ya en la familia —lo llevaba su abuela—, tiene 
resonancias fatídicas. Todavía en el 1555—el año de la muerte de 
doña Juana de Castilla, otra reina madre, antepasada de fatales re­
cuerdos— un tardío poeta del Alto Alemán Medio adivinaba en el nom­
bre de Berhtrada una conexión entre su «papel» histórico y un cami­
no mítico, en cierto modo trazado en su mismo nombre. Berhtrada, 
la madre de Carlomagno, no es sólo «la flor del rey y la hija de la 
flor blanca». En su nombre se esconde también el de la dama Berchta : 
Perchte, Perahta, una «resplandeciente», como Phoibé, «la vieja ante­
pasada de las generaciones», «el ama de casa hilandera», la hilandera 
que está relacionada con las diosas del destino: aún reaparecerá bajo 
la representación más tardía de una «mujer blanca» en la mitología 
familiar de algún linaje real (J. Grimm). 

Como origen del destino, como antepasada, pertenece a tiempos 
antiguos. La expresión au temps que la reine Berthe filai indica un 
pasado remoto. Entonces estaba ella sentada con «el gran pie de la 
hilandera aplastadora», Berthe mit dem fuoze, Berthe au grand pied: 
la reine Pédauque. Asimismo se hallaba ella todavía en los comien­
zos: una gran diosa, relacionada tanto con la madre tierra como con 
aquella Afrodita arcaica que la antigüedad veneraba como «la más 
antigua de las Moiras». 

La restauración de la «antigua ley», la de la madre, llegó a ser el 
cometido de la viuda del rey cuando, a consecuencia de la muerte de 
su marido, se relajó de repente la estructura de la «nueva ley». Este 
momento en la evolución de la historia corresponde, en la tradición 
heroica de los griegos, a la partida de Agamemnon hacia Troya, por 
la cual Clitemnestra puede reaparecer una vez más como Βασ-ιλ?;, como 
reina gobernante*. A un Egisto le dominaría, pero un Orestes proba­
ría su superioridad sobre ella. El nuevo orden del hijo—que es una 
derivación del espíritu del orden del padre—vence al antiguo orden 

* Bao-íAeuc ee en realidad una forma adjetivada de esta Βασίλη arcaica. 
Véase C. KERÉNYI: Töchter der Sonne, Zürich, 1944, p. 68. 
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de la madre. Por la inevitabilidad primitiva y terrible del mito, la es­
peraba su fin a manos de su propio hijo. En el ambiente cristiano-
carolingio, su fracaso toma un aspecto más suave: rodeada de la sum­
ma reverentia de su hijo, que ha llegado a ser rey del mundo, tiene 
que pasar también por una especie de «muerte suavizada», una vejez 
históricamente insignificante: Mater quoque eius Berhtrada in magno 
apud eum honore consenuit—informa Eginhard. 

A fines del 771 murió Carlomán. Sólo por su muerte se pudo evitar 
la guerra entre los dos hijos de Berta. Sus nietos huérfanos, su nuera 
viuda no buscaron su protección; ella ya no tenía poder. Huyeron 
—como ya hemos mencionado— a la Corte longobarda. 

Desiderio aprovechó en seguida la ocasión para atacar a Carlos y 
vengar la deshonra de su hija. Primero amenazó nuevamente al Papa 
—ahora era Adriano I—, exigiéndole incluso la consagración real para 
los hijos de Carlomán. De esta forma, él, tutor de los nuevos reyes 
francos, hubiese pasado de ser un vencido de Franconia a ser el pro­
tector de Occidente. Pero Carlos se preparó para el contraataque. Le 
prometió su ayuda al acosado Papa y atacó con dos grandes ejércitos 
el reino longobardo. 

En aquella época Carlomagno tenía treinta años. No parece haber 
sido un tipo precoz. Aunque nunca fuera un «buscador de su camino», 
nos deja a pesar de todo la impresión de ser una personalidad de lenta 
realización. Fue madurando poco a poco en la gran escuela política 
de su padre. Tenía el tiempo necesario y la formación precisa para 
ello, y había vivido ejemplos suficientes; así, fue arraigándose orgá­
nicamente en su función y su dignidad, para luego, teniendo el mando 
firmemente en sus manos, emprender con tranquila seguridad el ca­
mino que había recorrido su padre y así lograr sus propósitos. 

Cuáles fueran los planes de sus primeros años de madurez, natu­
ralmente ya no es posible averiguarlo; sin embargo, sí está con toda 
claridad ante nuestros ojos lo que logró. Y no era nada a medias. 
Es en esta totalidad de lo logrado donde se encuentra la novedad res­
pecto a su padre. Es cierto que Pipino había vencido al reino longo-
bardo y lo había frenado, pero nada más. Carlomagno no consentía 
este tipo de compromiso. Eginhard subraya: quam hoc, quod efficere 
moliebatur, perseverantia qußdam ac iugitate perfecto fine conclude-
ret. O bien reconocía la imposibilidad de una empresa—como más 
tarde en Hispania— y se volvía inmediatamente atrás ; o bien termi­
naba totalmente lo comenzado. Ahora tomó Pavía, destronó a Deside­
rio y tomó posesión del reino y del título real longobardo. También 
cayeron en sus manos la viuda y los hijos de Carlomán; los metió 
—según la costumbre—en un convento. El, por su parte, marchó vic-
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torïoso hacia el Sur, y el α de abril del 774 entró solemnemente en 
Roma. También él recibió el título de patricias romanus, como su 
padre; también él fue protector del Papa y del Estado Pontificio, 
como antes lo fuera Pipino. A pesar de ello, la diferencia es grande: 
Carlomagno, en posesión de Roma y de gran parte de lo que una 
vez fue el Imperio Romano de Occidente, además de países y pueblos 
más allá de sus fronteras, llegó a ser—por de pronto— el sucesor de 
facto del soberano de la unidad romano-occidental del imperio. 

No hay duda de que abandonó Roma demasiado pronto. Desde 
allí no podía administrar su reino, que se extendía hasta el lejano 
Norte, y además se sentía limitado por los términos de la «Donación 
de Constantino». Pero Roma pertenecía ya a su dominio; no sola­
mente tenía abierto el camino hacia Roma, sino que dicho camino 
cruzaba por todas partes tierras carolingias. Cuando más tarde—en 
el 781, 787 y 800—emprendiese ese camino, siempre Roma lo recibiría 
como a su señor. Y así empezó a ligarse a la persona de Carlomagno 
la idea de la posesión de la Ciudad Eterna. Durante los años ochenta 
esta idea se difundió por todo el Occidente. Como «defensor Eccle-
siae» ejercía Carlomagno una especie de soberanía no sólo sobre la 
Iglesia, sino también sobre la ciudad en que ésta tenía su sede prin­
cipal. El rey de entonces era todavía meritus rex atque sacerdos; su 
soberanía sobre la Iglesia no era una palabra vana; el mismo Carlos 
era llamado «Obispo de los Obispos». A esto se sumaba la concepción 
plástica e ingenua de la época: ¿Dónde se encuentra esta Iglesia? 
¿Cuál es su extensión? Sus fronteras comenzaron paulatinamente a 
coincidir con las del imperio de Carlomagno: el Reino de los francos 
representaba con claridad y totalidad cada vez mayores el aspecto 
terrenal de la Iglesia de Occidente. A esta idea se asoció casi desde 
sus comienzos una imagen bastante clara sobre Europa. No es una 
casualidad el que la denominación del reino carolingio como Regnum 
Europae se pueda comprobar precisamente después de la primera en­
trada de Carlomagno en Roma—en el año 775—. El poeta Angilberto 
elogiaba ya al rey Carlos como cabeza del mundo y cumbre de Europa. 

Uno de sus obispos, Teodulfo de Orleans, fue bastante más lejos, 
y al referirse al príncipe de los apóstoles loaba así a Carlomagno: 
«Aquél, quien posee las llaves del Cielo, ha dispuesto de tal forma 
que tú tengas las suyas»; y aún más claramente: «Tú gobiernas la 
Iglesia... los sacerdotes y el pueblo». En esta atmósfera de opinión, es 
natural que viesen en este rey también al «sucesor del Apóstol». Ex­
presiones como «el nuevo David» también fueron usadas refiriéndose 
a él—y con mayor énfasis que referidas a su padre. Dentro de esto 
sistema—el carolingio—, el poder de la dirección moral del reino ya 

CÜADERH03. 22Í-22&.—14 
479 



wo correspondía al Papa. Con mano firme, Carlomagno, como posee­
dor y representante de este «reino sacerdotal», trazó los límites: «Nues­
tra tarea es—mandó escribir al Papa—, dé acuerdo con la ayuda de 
la Gracia divina, defender en todas partes la Santa Iglesia; hacia el 
exterior, defenderla con las armas de las incursiones de los herejes y 
de las devastaciones de los infieles; hacia el interior, consolidât el re­
conocimiento de la fe católica. Vuestra misión, Santo Padre, es: como 
Moisés, apoyar nuestro servicio ¡militar con las manos alzadas al cielo·». 
Sin embargo, mientras definía con tanta precisión las funciones, una 
imprecisión quedaba, como involuntariamente, sin aclarar: Como rey, 
Carlos se asignaba la tarea de «defensa» y «consolidación» de la Igle­
sia. En otra carta dirigida al Papa se leía, sin embargo, la expresión: 
«el Sacerdote Supremo debe rezar para que el Rey Supremo proteja 
y aumente el reino de la Santa Iglesia». El Rey Supremo se entiende 
que es Jesucristo. Pero la similitud de las tareas, y más aún de las 
dignidades—aunque los contemporáneos no pudieran sacar las últi­
mas consecuencias de esta perspectiva—, presenta una peculiar inter-
cambiabilidad de papeles entre la función del Rey Supremo, el sucesor 
de David, y la del soberano terrenal, el «nuevo David». Como se re­
cordará, esta intercambiabilidad no era extraña ya al Imperio de 
Constantino, y el Occidente todavía viviría de hecho sus últimas con­
secuencias en el imperio de los Otones, por lo menos en un cierto 
sentido*. Lo que en el caso de Carlomagno salta a la vista, es tam­
bién en los demás casos mucho más que una simple alegoría. 

Allí donde la Iglesia es considerada como una novia confiada al 
cuidado del rey, a los ojos de los contemporáneos la imagen de Cristo, 
es lógico que coincida en gran medida con la del soberano cristiano. 
Y otra vez nos hallamos ante el fenómeno del poder de la imagen: 
ante una imagen poderosa, la del príncipe en su modalidad carolingia. 
En ella, Carlomagno es imago Dei, representación de la divinidad, lo 
que esencialmente corresponde a la visión bizantina del emperador 
como μψψηζ {feov, el imitador de Dios. La «imagen de Dios» occi­
dental es en la imaginación de los suyos como el mismo rey celestial, 
caput orbis, y aún más: dominus rerum, el señor de las cosas. 

Por el hecho de esta plenipotencia, por el hecho de su gobierno 
sobre distintos reinos y sobre otros monarcas, por su posición de pro­
tector del Papa, por la dominación de Roma, pero también por la 
similitud entre la naturaleza de su función de conductor del mundo 
con la del rey celestial del universo, por todo esto Carlomagno—«ca-

* Aludo a la representación de Otón II en su Evangeliario en Aquisgrán. 
Al lector español le es más fácil consultar el libro de MANUEL GARCÍA PHXAYO: 
El Reina de Dios, arquetipo político, Madrid, 1959, en el que hay una reproduc­
ción de esta figura, comentada en las páginas 168-9. 
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beza del mundo y cumbre de Europa»—llegó a ser rey supremo de 
Occidente, una especie de imperator, equivalente por la naturaleza 
de su poder al basileus oriental, aunque él mismo nunca hubiese pen­
sado elevar su dignidad añadiéndole un título tal. 

4 

Por esta época—en el año 780—-, cuando por primera vez el Occi­
dente se manifiesta como entidad orgánica y como orden articulado 
de valores bajo el cetro de Carlomagno, se da en Oriente un cambio 
que recuerda en cierto modo al intento de hace doce años de Berta, 
pero con la gran diferencia de que esta vez el hijo sucumbe a la im­
periosa madre. 

El padre, el abuelo y el bisabuelo de este hijo, de Constantino VI 
—los emperadores León III, Constantino V y León IV, respectiva­
mente—, se manifestaron como «enemigos de la Madre de Dios», en 
contra del culto a los Santos, contra los sagrados iconos y las reliquias, 
y sobre todo contra el culto a la Virgen. Considerándose «igual a los 
Apóstoles», «Emperador y Sacerdote», el fundador de la dinastía de 
los iconoclastas, León III, se presentó tanto ante Bizancio como ante 
Roma en nombre de «la autocracia del Dios Padre», en el de «la se­
vera estructura patriarcal del concepto judío de Dios». Pero a causa 
de esto se encontró —como ya hemos dicho— ante un conflicto no 
sólo con los jóvenes pueblos de la Cristiandad en Occidente, sino tam­
bién con grandes estratos de la población de su propio Imperio, cuya 
religiosidad se basaba en la secular adoración de una deidad femenina. 
En los primeros siglos después de Cristo el culto de la Theótokos se 
extendió desde Egipto, donde una visión matriarcal del mundo había 
echado hondas raíces cultural y políticamente; y este culto fue dogma 
desde el Concilio de Efeso. Todo esto debía ahora ser suprimido. La 
prohibición del culto a las imágenes, del culto al «arquetipo en la re­
presentación», se dirigía sobre todo contra los iconos de la Madre de 
Dios: eran sus imágenes las que los iconoclastas destruían con prefe­
rencia. Una revuelta de la mezquina Ratio, de un racionalismo ilimi­
tado, hervía en el mundo, que—como en tantas agitaciones de «es­
clarecimiento»— se imponía la misión de extirpar todo aquello que a 
primera vista no fuese comprensible por la razón y su lógica. 

Sin embargo, los contenidos profundos del hombre y del mundo se 
comportaron una vez más como suelen hacerlo frente a tales ataques 
de la «razón pura»: se defendieron a su manera a través de la mística 
y el mito, a través de la superstición y de una religiosidad primitiva 
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y popular —y a fin de cuentas vencieron a la razón, a la audaz pre­
tensión de un racionalismo sin límites. 

Como ilustración a lo dicho, concretada en forma de narración, 
aparece el caso de un cierto Constantino, caballerizo del ejército im­
perial, que—como se puede leer en la Crónica de Teófanes— des­
trozó con una piedra una imagen de la Virgen que luego todavía 
pisoteó. En ese momento sintió una presencia: potente y silenciosa, 
como una diosa de los viejos tiempos, la Virgen estaba a su lado, y le 
habló tristemente: «Es que ignoras el acto temerario que has ejecu­
tado en mí. En realidad se lo has hecho a tu propia cabeza». Al día 
siguiente el sacrilego cayó en una batalla: una piedra de una cata­
pulta le destrozó la cabeza. 

Lo que así se expresa en un caso individual de una manera po­
pular y ejemplar, en el caso del mismo emperador iconoclasta da uns. 
explicación todavía válida, incluso para nosotros hoy en día, de la 
situación interna de este hombre. 

Constantino V, el que «reniega de nuestro Dios y Salvador Jesu­
cristo y de su pura y santísima Madre y de todos los Santos», se entre­
ga al mismo tiempo, «fascinado por las brujerías..., por los sacrificios 
de sangre de caballo y por ceremonias mágicas, a los mayores excesos 
y comienza a invocar a los demonios» (Teófanes). Es decir, que los con­
tenidos arcaicos oprimidos, cuya expresión sublime entra en el plano 
de lo religioso, aparecen vengativos por otro lado como caricaturas 
diabólicas (i). Esto hace que la gran empresa de «esclarecimiento» de 
este iconoclasta se torne en una mueca tragicómica. Pues él está más 
«fijado» por la imagen que el último monje de su imperio y segura­
mente de una manera más impura y primitiva que el último devoto 
de los milagrosos iconos. Está dicho con la mayor claridad en la na­
rración que hace Teófanes de la agonía de este «enemigo de la Ma­
dre de Dios». Cuando Constantino yace, con una herida degenerada 
en gangrena, en su lecho de muerte, exige de pronto que se canten 
himnos a la Virgen y Madre de Dios, «a pesar de que había sido su 
enemigo irreconciliable». Entonces muere, en el sufrimiento y la deses­
peración, a bordo de un navio, con la exclamación: «¡Ya en vida 
estoy entregado al fuego eterno!». 

Junto a este hombre, las mujeres de su vida no tienen ningún 
papel destacado; sin embargo, es él mismo quien escoge, de la opu­
lenta clase media de Atenas, a la joven Irene para que sea la mujer 
de su hijo León; es él mismo quien, secundado en la ceremonia por 
su hijo, la corona Augusta en el Sagrado Palacio de Constantinopla. 

(i) Comp, del autor: Tschingis Khan, Hamburgo, 1958, pp. 132-33; y seña­
lando el camino opuesto respecto al mismo fenómeno psíquico, El Emperador 
Carlos V, semblanza de un hombre, Río Piedras, 1964, p. 145. 
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El que el matrimonio del joven basileus con la bella burguesa fuera 
una alianza de amor es de suponer: incluso como elección afectiva 
del joven soberano, apoyado por el viejo, la entrada de Irene en la 
familia imperial es un fenómeno parecido, cada uno a su manera, al 
de la muerte tan elocuente de su suegro. Irene, como la gran mayoría 
de las de su clase, era una veneradora de las imágenes de los Santos, 
una partidaria devota del culto a la Virgen María. Así, su aparición 
en el centro del mundo cristiano-oriental supone el disimulado retorno 
semievidente al culto a la imagen y a la mujer: a la Virgen y a la 
Madre. Se prepara un cambio de dominantes. Aunque al principio 
sabía Irene disimular sus verdaderos sentimientos, sólo un decenio 
después de su matrimonio, León IV descubre los iconos prohibidos 
bajo la almohada de su mujer. Su reacción ante este hecho es chocan­
te, pero también en gran medida característica: rompe con ella la 
vida conyugal. Es demasiado tarde: medio año después muere 
León IV. Su viuda aparece al mundo del Imperio como tutora de su 
hijo que entonces sólo contaba diez años de edad, Constantino VI; 
muy pronto toma por su cuenta las riendas e incluso se dispone a ser 
ella sola la soberana. 

5 

El Imperio romano, tal y como estaba desde la victoria de Augusto 
—como personificación de Occidente con el «principio claramente pa­
triarcal de la nueva religión»—sobre Cleopatra—la última represen­
tante de Oriente con «su fundamento principalmente material-feme­
nino»—, no soportaba sobre sí ningún monarca femenino. Incluso en 
los decenios en que el Imperio había vivido su mayor impregnación 
de orientalismo—en los de la entrada triunfal en Roma del culto Sirio 
y de Asia Menor durante el dominio de los Emperadores soldados—, 
las mujeres de la familia imperial habían actuado siempre como es­
posa, madre o abuela, tras los emperadores reinantes. Actuaban en vez 
de ellos o en su nombre, pero nunca aparecían como monarcas gober­
nantes suprimiendo a los emperadores, como sucedía, por ejemplo, en 
el Imperio egipcio de los Lágidas helénicos, condicionado por el culto 
a Serapis-Isis. Allí subían al trono mujeres, incluso pasando sobre el 
cadáver de sus propios hijos, cuya existencia les estorbaba para el libre 
desarrollo de sus pretensiones de dominio. La última de ellas, Cleo­
patra, había tenido que quitar de en medio solamente a su hermano 
y marido para poder ser reina y señora de Egipto. Tal poderío de la 
mujer era totalmente desconocido no sólo para el Occidente romano, 
sino también para el Oriente romano, hasta que llegó Irene. Es cierto 
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que Pulquería reinó, pero lo hizo al lado o más bien detrás de su her­
mano, el segundo Teodosio: Teodora lo hizo sólo como esposa y cola­
boradora de Justiniano, mientras que junto a los dos primeros empe­
radores iconoclastas sus mujeres desaparecen completamente. 

Ahora, con Irene pasan de pronto a primer plano, después de una 
larga latencia y represión, tradiciones de primitivos contenidos gineco-
cráticos, contenidos que no sólo hacían posible el increíble atrevimien­
to de esta mujer—increíble desde el punto de vista de la tradición ro­
mana imperial—, sino que también permitían justificarla ante la opi­
nión pública. Para aclarar lo dicho, usemos aquí una vez más de una 
narración sacada de la esfera de las creencias populares. De ella se 
deducç que Irene, es decir, la mujer y su dominio, era esperada des­
pués de largos decenios de autocracia masculina : esto es, vemos hasta 
qué punto ella y su ambición coincidían efectivamente con los anhelos 
de amplios sectores sociales. Gobernase como gobernase, esta profunda 
corriente de la tradición popular la guiaría y protegería. 

Teófanes, su contemporáneo, cuenta: «Los seguidores de la verda­
dera religiosidad poco a poco fueron tomando otra vez confianza, la 
palabra de Dios comenzó a extenderse y... todo lo bueno podía mos­
trarse abiertamente. Por esta época, un hombre descubrió... dentro de 
la Larga Muralla, un ataúd. Cuando lo hubo limpiado y abierto, halló 
un hombre adentro y las siguientes palabras inscritas en el féretro: 
'Cristo nacerá de la Virgen María y yo creo en El. Bajo los Emperado­
res Constantino e Irene tú, sol, volverás a verme'». 

Así, Irene con su hijo representa, en los primeros años de su rei­
nado en el trono de Oriente, a la Madre entronizada con su hijo, 
centro de la visión del mundo cristiano-oriental. También en su papel 
de restauradora del culto a la Virgen, de incitadora del Concilio Ecu­
ménico en el que se recupera el equilibrio de las almas, resulta estar 
a la altura de este ideal mítico. «Una viuda y un huérfano» deben 
levantar «lo que el enemigo de Dios, Constantino (V)... había destrui­
do», como «ya una vez débiles pescadores rompieron la tiranía del 
diablo». Pero pronto surgieron en el espectro del ser de esta mujer 
colores oscuros que no coincidían en absoluto con esta modalidad de 
la imagen arcaica; y en pocos años llegaron a predominar. Ella obra 
en una medida cada vez mayor motivada por un plan total que se 
contrapone al de Octaviano, el «sin madre y sin engendramiento», el 
nuevo César surgido del acto de voluntad apolíneo-intelectual de la 
adopción; un plan que por el contrario corresponde al de la nueva 
Isis, Cleopatra, «la reina de todo el país», cuyo marido, Osiris, seguía 
a pie su palanquín. (J. J. Machofen.) 

Y es a la luz de este contexto cuando la narración de Teófanes 
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sobre la lucha por el poder que empieza a surgir entre madre e hijo 
cobra su verdadero significado. Otra vez las voces de la corriente de 
la tradición popular acompañan esta contienda de una manera clara­
mente perceptible y característica. Surgen adivinos en el pueblo que 
susurran la palabra a la madre del emperador: «No está dispuesto 
por Dios que tu hijo lleve la dignidad de emperador, sino que te co­
rresponde a ti, pues te ha sido concedida por Dios». Tales palabras, sin 
embargo, hubiesen carecido de sentido y también de toda eficacia de 
no haber sido apoyadas por una fuerte convicción primitiva de amplios 
sectores sociales. Lo que quieren es precisamente el retorno al derecho 
de la madre, el dominio de la mujer. El cambio de las fuerzas domi­
nantes—ni el primero ni el último en la Historia—está otra vez en 
marcha. El joven emperador intenta entonces una sublevación contra 
el poder de la madre. Hacía tres años había aceptado contra su volun­
tad—aunque de muy mala gana—que se deshiciera su compromiso 
con Hruotrhude —en griego Erythro—, la hija mayor de Carlomagno. 
Al principio de su reinado, la madre había estado buscando un pode­
roso aliado y pensó que lo había encontrado en el rey de los francos. 
Ella creía haber valorado correctamente al gran bárbaro de Occidente, 
que quería extender las fronteras de sus dominios hasta los «themas» 
bizantinos del sur de Italia, al intentar ganárselo por la vía dinástica. 
El franco podía sentirse halagado: el hijo del mayordomo podía con­
siderarse ahora como futuro antecesor de los basileis. Cuando se acordó 
este compromiso, Constantino era aún un niño, y no era rival para 
su madre. Llegó entre tanto a ser un joven inteligente, que poco a 
poco fue dándose cuenta de los planes de su madre. La situación 
cambió: con un suegro poderoso, independiente de Irene, Constantino 
la hubiese privado para siempre de su poder. Ella le obligó, por tanto, 
a contraer matrimonio con una joven de Armeniakon, de nombre Ma­
ría de Amnia, una subdita insignificante que tampoco tenía el más 
mínimo sentido para el joven emperador como alianza política. Este 
intentó unos meses más tarde—como ya habíamos indicado—tomar 
el poder. Su plan fue traicionado, sus partidarios fueron azotados, 
rapados y desterrados. A él mismo, su madre le pegó y humilló. 
Después de esto estuvo largo tiempo sin dejarse ver en público. 

Ahora ve Irene llegado el momento de que los subditos presten 
juramento a su nombre, empezando por el Armeniakon. Allí, sin 
embargo, le responden: ««Nosotros, mientras vivas tú, no nos deja­
remos gobernar por tu hijo, pero tampoco pondremos el nombre de 
Irene ante el de Constantino, sino que queremos la fórmula usual 
hasta ahora: Constantino e Irene.» Cuando ella intenta obligar al 
pueblo, éste proclama único soberano a Constantino. Los themas se 
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reúnen; Irene se asusta y manda a su hijo a la reunión. Allí le sus­
penden a ella la dignidad de emperador y Constantino es confirmado 
como autokrator. Irene se va al destierro junto con sus eunucos de 
confianza, Staurakios y Aëtios, y con su corte, compuesta también 
en su mayoría por eunucos. 

Entonces comete Constantino el segundo error de su vida, y que 
esta vez sí resulta fatal. Todavía no se percata él de la gravedad de 
la situación. Se deja convencer para una reconciliación, incluso vuelve 
a entronizar a su madre como emperatriz: «y como antes, Constan­
tino e Irene eran apostrofados juntos como gobernantes». Y sucede 
entonces algo peculiar. Ya en los primeros años del gobierno de Irene 
se les cortó el pelo a los cinco hermanos de su difunto marido, y éstos 
hubieron de tomar los hábitos, después de lo cual Irene apareció 
triunfante con su hijo en la catedral donde sus cuñados daban la 
comunión. Y ahora prosigue el camino de la destrucción de la dinastía 
de su marido. El joven soberano es el que actúa, mientras tras él le 
susurran al oído la cruel mujer y su confidente, el Archieunuco. Son 
ellos el origen de toda acción : el mayor de los hijos de Constantino V 
es cegado y a los otros cuatro les es cortada la lengua. 

Del matrimonio de Constantino nació sólo una hija, Eufrosina. 
De esta forma la dinastía queda inhabilitada, si se exceptúa al joven 
emperador. Irene se propone entonces quitar del camino de su plan 
de gobierno también a su hijo. Primero deberá hacerse impopular, 
y luego será destituido. Irene se da cuenta de que el joven, desdichado 
en su matrimonio, se enamora de una de las damas de la corte, llama­
da Theodota. Irene fomenta esta tendencia. Constantino actúa preci­
pitadamente, llevado por la pasión: manda a su mujer a un convento, 
se casa con Theodota y la sube al trono. La nueva emperatriz es 
pariente del abad Platón, que a su vez es tío de Theoktista, una dama 
de la clase media—de alto nivel espiritual y material—del Imperio, 
una noblesse de robe, a la que en un principio también había perte­
necido Irene. Theoktista era una mujer de una ferviente y profunda 
religiosidad y de una dureza de carácter igualmente fervorosa. Con­
siguió —hacia la mitad de su vida— que sus tres hijos, su hija e incluso 
su marido tomaran los hábitos, emulando a su tío, el santo abad 
Platón. Ella también se hizo monja. Y les estaba reservado a este 
trío, Platón, Theoktista y su hijo mayor Teodoro—más tarde abad 
de Studion—, iniciar el ataque del clero contra su sobrina Theodota 
y su marido el emperador. En vano pidió Theodota personalmente su 
perdón y protección; los tres avanzaban a la cabeza de los monjes 
contra el emperador, al que consideraban un adúltero y cuyo segundo 
matrimonio veían como un vergonzoso concubinato. Detrás de su 
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ataque estaba una vez más la emperatriz madre. Otra vez actúa Cons­
tantino precipitadamente: se deja llevar a tomar represalias violentas 
contra los monjes. Los días de la iconoclasia parecen resurgir, con sus 
persecuciones y torturas de monjes. Una gran intranquilidad se apo­
dera del Imperio, especialmente de sus capas inferiores. 

Ahora considera Irene que ha llegado su momento. Se gana a los 
regimientos de la guardia para su plan; manda aprehender al empe­
rador y enviarlo al salón púrpura, el mismo donde le había dado la 
vida. Allí es cegado «por orden de su madre», «de una forma tan 
horrible e irreparable que le costó la vida» (Teófanes). El santo Teo­
doro de Studion advierte: «Así aprenderán incluso los emperadores 
a violar la ley de Dios, a desencadenar impías persecuciones.» La 
opinión del pueblo sobre su desafortunado emperador y las palabras 
del portador de esta opinión, Teófanes, el cronista siempre tan parti­
dario de Irene, son menos crueles que las del santo monje, pues 
expresan el fin de Constantino, de acuerdo con su estilo, en una ima­
gen épico-gráfica: «El sol se oscureció (después de quedar ciego el 
emperador) por diecisiete días y no esparcía sus rayos, por lo que los 
barcos erraban y eran empujados de acá para allá. Todo el mundo 
afirmaba unánimemente que el sol había perdido sus rayos a causa 
de la ceguera del emperador. Así llegó a ser autócrata su madre 
Irene.» 

Un oscuro epílogo a la muerte del hijo fue todavía—dos años más 
tarde— la orden de Irene de mandar cegar a todos sus cunados. De esta 
forma, la dinastía de los emperadores Isáuricos quedó incapacitada 
para gobernar, es decir, fue suprimida definitivamente del ámbito de 
la Historia. 

El fin del hijo tiene también, no obstante, un epílogo triunfal: 
«En la marcha majestuosa, el lunes de Pascua, la emperatriz, al salir 
de misa, va en una carroza dorada tirada por cuatro caballos blancos, 
y lanza—como ofrenda festiva—abundantes monedas al pueblo. Cua­
tro patricios guiaban los caballos por las bridas...» 

En el número cuatro se simboliza la idea de la maternidad (J. J. Ba-
chofen) ; también la de la perfección, la de lo concluido (L. Frobenius). 
La presencia del cuatro también da aquí la impresión de pomposa 
firmeza, de apoteosis, de situación central en el mundo de aquella 
que pasa con los colores triunfales de blanco y oro, guarda por cuatro 
corceles y por cuatro personas de alto rango. El carruaje, como expre­
sión del reinado femenino, aparece ya representado como una cuadriga 
guiada por una mujer en las monedas de algunas reinas siracusanas, 
mientras que la otra cara de dichas monedas ostenta una cabeza 
de mujer adornada con un velo y una diadema: la mujer como rey 

487 



y gran diosa de la Tierra, Nea Αημψηρ, pero también como ονρανιη 
•γη, la tierra celestial, la mater-ria deificada. Con el mismo adorno de 
cabeza aparecen más tarde también algunas reinas lagidias, como 
Berenice o Arsinoë, en sus monedas. En las de Bereniké está también 
el carruaje—algo parecido al carro tirado por leones y guiado por la 
propia Gran Madre del Asia Menor—. Aquélla también conduce su 
carro, impulsada por la venganza, pasando sobre cadáveres, poseedora 
de un sombrío encanto, «que le da la tradición». A partir de aquí 
se abren profundas perspectivas en dirección a Circe y a Medea. 
«Es como si la situación del pasado y todos los horrores que suponía 
la lucha de los sexos por alcanzar el poder reapareciesen ante nues­
tros ojos.» «No ha desaparecido del recuerdo de la humanidad el 
que la época de la ginecocracia legó a la Tierra las más sangrientas 
experiencias» (J. J. Bachofen). 

6 

Como jrwrroç βοκπλβνς, como emperador y no como emperatriz, 
está ahora Irene sola en su trono, en el centro del cosmos cristiano-
oriental. Y ahora se ve con claridad que sus comienzos—su entroni­
zamiento junto con su hijo en aquel lugar central—no eran más que 
una seudomorfosis. En realidad, ella nunca representó los «lados vita­
les» de la existencia. Cuando su marido encontró en su poder los 
iconos, ella—entonces todavía una mujer joven—se decidió por la 
imagen y no por la vida. Así termina su vida amorosa. Nunca perso­
nificó a la mujer gobernante en su modalidad afrodito-hetera, sino 
en la de la amazona hostil al hombre. Como tal destruyó la estirpe 
de su marido. Frente a las sangrantes sombras faltas de voluntad, 
que aún podrían haber gobernado, se encuentra la cruel mujer—que 
reina ahora en lugar de ellos—en una brillante y estéril majestas 
matronalis, guardada por sus dos Archieunucos, acompañada por sus 
huestes de eunucos y monjes. Es característico el que en sus círculos 
más íntimos sólo soporte a éstos: por un lado los que—por la castra­
ción— se han acercado en la voz, en las costumbres, en el aspecto 
y en la vestimenta a la esfera de la mujer, y por otro lado, los monjes, 
que a causa de su voto han renunciado a su virilidad y adoptan la 
«vestidura de ángel», es decir, se visten como mujeres. Cleopatra, 
«una mujer que... por una cultura erótica... ha evolucionado como una 
personificación terrena de Afrodita», era tan comedida como para 
poder afirmar incluso la superioridad política de su amante, un hom­
bre de la importancia de Marco Antonio. Por el contrario, Irène, la 
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amazona enemiga de los hombres, se convierte cada vez más en un 
instrumento de las ambiciones de sus eunucos. No soportó el gobierno 
de su hijo; sin embargo, es impotente ante el de sus castrados. 
Staurakios y Aëtios se disputan el trono ya en su presencia, como 
ratas sobre un cadáver. De pronto muere Staurakios, y Aëtios resulta 
así el todopoderoso en la corte y en el Imperio. Su plan es el siguiente : 
casar a su hermano con Irene y así poder quedar al mando incluso 
después de la muerte de ésta. Entonces ella, que iba entrando en años, 
intenta librarse de esta humillante red con un gran gesto. Este último 
gesto recuerda a Cleopatra. Como ella—una gran reina, una mujer 
destinada al gobierno y formada para él, que se había apartado con 
asco de los hombres degenerados de su linaje y se había dirigido 
hacia la virilidad del Occidente romano, digna de su feminidad—, así 
fijó también Irene, al final, su mirada en el rey supremo de Occidente, 
Carlomagno, y le ofreció su mano. De esta forma se daría unidad a la 
división del Cristianismo, resurgiría un imperio tan grande y poderoso 
como él de los antiguos cesares, y ella misma, «el verdadero Basileus» 
—que al darle su mano al rey franco le concedería el deseado recono­
cimiento—, realizaría el sueño de Cleopatra: «reinar sobre su marido 
y en el Capitolio romano sobre el orbe». Pero esto no habría de suce­
der. Cleopatra había sido vencida por un Augusto César, mientras que 
Irene sucumbió a las mezquinas intrigas de un eunuco, que supo 
sofocar el plan ya en sus orígenes. Después de esto parece como si 
ella—enferma, envejecida y cansada—se hubiese dado por vencida: 
un audaz tesorero le roba el poder. Ella es destronada y desterrada. 
Muere en la miseria. Y ni siquiera intentó defenderse. 

Y a pesar de todo es ella quien restablece el culto a la imagen, 
quien restituye el equilibrio anímico al Oriente cristiano. Elle a osé 
une révolution politique et religieuse dfune importance sans égale. 
(Ch. Diehl). En el mismo año en que rompió el compromiso de su 
hijo con la hija de Carlomagno, convocó el Concilio de Nicea: era el 
año 787. Las conclusiones del Concilio sirvieron —mejor que la frus­
tración del plan matrimonial entre las dinastías de Oriente y Occi­
dente— para hacer públicas una vez más las diferencias de concepto 
y de postura entre el Este y el Oeste, aunque esta vez Bizancio 
encontró, para reglamentar la veneración a las imágenes, una fórmu­
la viable incluso para el Occidente, como lo demuestra la actitud del 
Papa hacia el Concilio. Los padres de Nicea intentaron solucionar la 
cuestión con la fórmula juanista: o βωρακως βμβ βωρακβν τον πατβρα 
(XIV.9); mo-revere, μοι. ort βγω ev τω πατρι και,, ο πατήρ βν βμου (XIV.11); 
eyto και, ο πατήρ βν βσγίβν (Χ.30). 

(El que me ve, ve al Padre; creed que yo estoy en el Padre y el 
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Padre en mí; yo y el Padre somos uno.) Estas palabras ya habían sido 
expuestas por Atanasio de Alejandría (Oratio III contra Arríanos), 
refiriéndose al caso del emperador y su retrato, de tal forma que el 
etSoç (idea) y la μορφή (forma) del emperador se reflejaran una en 
la otra : «Yo y el Emperador somos uno. Yo estoy en él y él está en mí 
—así habla la imagen.» ewrot αν η βίκων: Εγω και ο βαο-ιλενς ev 
ecTjUev. Εγω γαρ ev εκβινω ei/n κακεινος ev εμοι. 

El Concilio repite ahora esta interpretación y la incluye en las 
actas sinodales. (Ε. Kantorowitz.) 

También el señor de Occidente podía haber estado de acuerdo con 
esto. Pero a él le presentaron una versión latina algo alterada de las 
actas sinodales originalmente redactadas en griego. Este texto le pa­
reció «disparatado y pretencioso». Y aunque hubiese leído la más fiel 
traducción, también la hubiese encontrado «disparatada y pretencio­
sa». Inmediatamente se dispuso a dar un duro contragolpe. Su res­
puesta, según testimonio de los llamados Libri Carolini, demuestra 
que no se trataba solamente de la cuestión de las imágenes. El rey 
de los francos, el gran rey de Occidente, al dirigirse contra éstas se 
dirigía, consciente y enérgicamente, contra el imperio oriental. Sin 
lugar a dudas, el escrito tenía gran importancia para él. En el origi­
nal del Vaticano se pueden ver aún hoy las notas al margen: per­
néete, bene, totum bene, expresiones de su conformidad, al igual que 
lo tachado en el texto por orden suya. El escrito subraya que Bizan-
cio es la continuación del imperio pagano. La expresión divalis refi­
riéndose a Basileus escandalizó al Occidente: olvidándose de las fre­
cuentes expresiones semejantes en la veneración al rey, exigió que 
ninguna persona fuese honrada con un epíteto que la divinizara. El 
escrito reprochaba grandes errores a los teólogos griegos, pero preci­
samente estos párrafos muestran demasiado a menudo la poca com­
prensión que tuvieron en Occidente las actas sinodales, fuese ello una 
actitud inconsciente o no. En el Concilio, por ejemplo, .se dijo: con­
denados sean aquellos que no instruyan a toda la cristiandad en la 
veneración y la adoración de las imágene.' de todos los santos. Los 
Libri consideran estas palabras un deleramentum —una tontería— y 
argumentan ingenua y pedantemente que esto no es posible porque 
nadie puede instruir en la veneración de las imágenes a más de dos 
o tres provincias, non taimen omnem Christo dilectum populum. «Pues 
la iglesia católica... está extendida por espacios tan extensos y enormes 
del mundo...» En este caso probablemente se antepuso todavía la fa­
ceta semiculta a aquella otra faceta que en principio, por su natura­
leza y tradición, debía estar por encima de una nimia interpretación 
literal. 
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Sea como fuere, desde este momento el Occidente, que se sepa­
raba cada vez más del Oriente en lo político y lo espiritual, se halla 
en una contienda abierta casi ininterrumpida con Bizancio. En los 
Libri se expresó la palabra, se declaró la guerra, se estableció y for­
muló la oposición al Oriente, pero también al antiguo imperio pa­
gano. De esta forma, Bizancio fue desafiada y provocada, mientras 
que Carlomagno mismo emprendió el camino por el que al final de 
su vida conseguiría llevar la gran disputa a una conclusión que pu­
diese satisfacerle también a él personalmente. Que ésta no era una 
meta bélica, se sobrentiende. El nunca quiso vencer o conquistar Bi­
zancio; poco le conocían aquellos bizantinos que pensaban que, des­
pués de ser coronado emperador en Roma, emprendería—como un 
general ascendido a anticésar—la marcha contra Constantinopla. Car­
lomagno veía su misión en Bizancio como algo totalmente distinto: 
se trataba de la delimitación de Occidente, del mundo carolingio, fren­
te a Oriente. De este proceso debía surgir el Kosmos (orden) occiden­
tal, como una entidad religiosa, ética y política de igual condición 
que el oriental. 

7 

Cinco años antes del final del siglo sube al trono papal León III. 
Desde hacía catorce años los Papas fechaban sus diplomas haciendo 
referencia únicamente a los años de gobierno del basileus; pasaron 
más tarde a referirse únicamente a los años de papado. Ahora, por 
primera vez, el Papa data sus documentos también según los años 
de reinado del rey franco. Y finalmente acaba por desaparecer tam­
bién la referencia a los años de papado: a partir del 800, León III se 
referirá en sus fechas exclusivamente a los años de reinado de Carlo­
magno (*). 

Dos años después de la subida al trono de León III, un erudito 
cercano al rey, el famoso Alcuino, «ministro de Instrucción y Cultura 
de Carlos», dirige una carta a su señor en la que expone cuáles son 
las tres personas que representan lo más alto sobre la tierra: nombra 
al Papa, al emperador de Bizancio y al rey de los francos. Pero el Papa 
había quedado manchado por las calumnias y quejas del pueblo ro­
mano; Bizancio, por otro lado, había degenerado en escena de san­
griento horror y de repugnante ignominia. Carlomagno, sin embargo, 
seguía sin ser alcanzado por toda esa suciedad y esos horrores. El es 

(*) P. KIRN : Das Abendland ν. Ausgang d. Antike bis ζ. Zerfall d. Karoling. 
Reiches, Propyl. Weltgench. Tomo ΠΙ, Berlín, 1932, 115. Comp. The Cambridge 
Mediaeval History. Vol. IV, Cambridge, 1966, 77 Cpro); 446 (contra). 
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ei más poderoso, el más augusto, el más sabio y el más digno. Uno 
se inclinaría a pensar que todo esto es mera adulación, pero en reali­
dad este escrito significa la fundamentación ética de la pretensión que 
habría de dar lugar al más alto imperio del mundo terrenal. 

La discordia entre el Papa y los romanos a que se refiere Alcuino 
deparó amargos días a León III. Después de ser casi cegado y luego 
proscrito, también llegaron quejas al rey franco alegando que el Papa 
era culpable de adulterio y perjurio. El mismo León III se dirigió 
al rey: en el verano del 799 aparecieron en Paderborn, donde Carlo-
magno había convocado una dieta, por un lado los delegados de los 
acusadores del Papa y por otro lado el Papa en persona. El rey de los 
francos, arbitro ahora no sólo de Occidente, sino también de la igle­
sia, promete ir personalmente a Roma y allí decidir el caso del Papa. 
Pero no se apresura. Siempre de nuevo nos llama la atención, cuando 
consideramos el épico ritmo de vida de este hombre, el que nunca 
se apresura para nada y siempre llega a tiempo. Es un ritmo de gran­
des olas, sin premura. También en este caso pasa todo un año en el 
noroeste de su país. Visita las defensas construidas en la costa con­
tra los normandos—invasores bárbaros del norte germano todavía 
pagano, representantes de aquella Germania que adoptaba una postu­
ra conscientemente hostil contra el «eidos» carolingio-cristiano de la 
otra Germania en vías de formación—; luego viaja a Tours; de allí 
vuelve a Aquisgrán, pasando por París, para finalmente reunir una 
dieta en Maguncia. Cuando ya hubo cumplido con todo esto, consi­
dera llegado el momento y se pone al fin en camino hacia Italia. El 
24 de noviembre del 800, Roma festeja la entrada de su señor. El es 
el novus Constantinus, incluso el novus Salomon, el que trae consigo 
la Pax Mundi. Para el Papa León y sus partidarios él es el nuevo em­
perador. La sanguinaria mujer en el trono de Oriente ya no es reco­
nocida en Occidente como emperador legítimo. De esta hipótesis se 
deduce la osada conclusión : el puesto de emperador está libre. León III 
necesita con urgencia de una autoridad a la que poder subordinarse 
para que, por medio de ella, pueda ser absuelto de las quejas levan­
tadas en contra suya. En efecto, el 23 de diciembre, Carlomagno de­
clara al Papa, que le había prestado un juramento voluntario, limpio 
de las graves calumnias. Como recompensa se llevará a cabo el día 25 
en la iglesia de San Pedro la exaltación de Carlomagno a emperador 
de los romanos. Se disponen a ello con una prisa que difícilmente cua­
dra con el comportamiento de Carlomagno, por lo que puede sospe­
charse que detrás de todo ello están el Papa y sus partidarios. Es des­
afortunado el que Carlomagno se dejase llevar por el Papa a esta ac-
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ción poco preparada, pues el Papa tramaba un ardid que, sorpren* 
diendo a Carlomagno, se realizó plenamente. 

El rey de los francos asistió a la misa de Navidad en la basílica 
sepulcral del príncipe de los apóstoles. Después de rezar, se pone 
de pie y se adelanta hacia el altar, sobre el que se halla la nueva co­
rona imperial. Había sonado la hora del nacimiento de Occidente. 
Entonces se le acerca el Papa, que decía la misa pontifical, toma en 
sus manos la corona y se la coloca en la cabeza a Carlomagno. El así 
ornado apenas disimula un gesto de desaprobación. No cabe la menor 
duda: esto no había sido lo convenido. El papel pasivo que le con­
fería en esta coronación el atrevimiento del Papa—que luchaba por 
su futuro—debía ofenderle profundamente. Pero el hecho estaba con­
sumado: Carlomagno había sido coronado emperador no por su pro­
pia mano, sino por la del Papa. Cuando éste llevó a cabo el acto, cayó 
de rodillas ante Cailomagno y le «adoró» (ab Apostólico more anti-
quorum principum adoratus est), mientras el pueblo exclamaba: Ca­
rolo, piissimo Augusto, a Deo coronato magno, pacifico Ionperatori, 
Vita et Victoria. Ahora es ya emperador, a los cincuenta y nueve años 
de edad: tan.llamativamente tarde logró su revolución. 

Pues esta coronación es sin duda una acción revolucionaria que 
todavía daría sus frutos cargados de consecuencias para todo el Occi­
dente. Pues había ya un imperio, y ante este hecho resulta débil la 
alegación—la hipótesis de Alcuino y la argumentación del Papa de 
que la sanguinaria mujer de Oriente había perdido su poder a causa 
de sus actos atroces, y que aunque no hubiese sido así, a pesar de 
todo estaría desocupado el trono de Oriente, pues ella era tan sólo una 
mujer y nunca una mujer había reinado como autokrator sobre Bi-
zancio. Sin embargo, hacía pocos años se había negociado con esta 
emperatriz y se la había reconocido: también entonces había estado 
manchada de sangre, también entonces era mujer. Cronológica y le­
gítimamente era precisamente su título—y no el del nuevo empera­
dor occidental—el que descendía de los antiguos emperadores del im­
perio romano. ¿No era, pues, el nuevo imperio superfluo? ¿No era 
—por lo menos—ilegal? Es significativo el que Carlomagno no se 
atreviese a denominarse imperátor inmediatamente después de la co­
ronación. En sus primeros documentos, del año 8oi, se lee sólo el tí­
tulo de rex. Luego, durante unos años, se apostrofará imperátor, el 
que gobierna el imperio romano», Romanum gubernans Imperium. 

El nuevo imperio de Carlomagno llevaba inmanente una dificultad 
que resultaba esencial para la interpretación medieval del mundo. El 
imperio sólo tiene sentido cuando existe un emperador, pues hay sólo 
una Iglesia, y más aún: un solo Dios. Como el reino de Dios en el 
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cielo, así es el imperio en la tierra. Es la cumbre suprema del poder 
humano. No en balde se veía al pagano emperador de Roma como 
a un dios. Por otro lado, también hay que admitir que el antiguo im­
perio romano se había dividido: al mismo tiempo hubo un empera­
dor oriental en Constantinopla y uno occidental en Rávena. A pesar 
de todo, éstos representaban una única idea político-religiosa. Eran 
emperadores parciales del mismo imperio romano, que idealmente ha­
bía quedado siempre unido. Cuando más tarde dejó de existir el im­
perio occidental, la mayor parte de Italia y parte de España y de Afri­
ca pasaron otra vez al gobierno del emperador de Constantinopla. To­
davía en tiempos de Carlomagno, el Basileus reinaba tanto en la mag­
na Grecia como en Sicilia. 

Este nuevo título de emperador—se le considere como se le con­
sidere legal y filosóficamente—no puede, a pesar de todo, ser puesto 
en duda en cuanto a su justificación ético-histórica y a su evidencia 
imperialista. Al representar y gobernar Carlomagno a todo el Occi­
dente, es evidente que era, en todos los sentidos, mucho más que un 
simple rey. Su poder—como todos—buscaba una manera de expre­
sarse, un titulo de dignidad correspondiente. Una simple ojeada a la 
situación de Carlomagno frente a Bizancio, una sola ojeada a los gran­
des recuerdos de Roma, Italia y las Galias muestran que este título 
sólo podía ser el de Imperator, el único título de igual rango que el 
de Basileus. Ese título, política e históricamente consciente, sólo pudo 
afirmarse y desarrollarse cuando el Occidente llegó a una posición ca­
paz de darle contenido real. Pero al mismo tiempo se desvaneció la 
esperanza de la unidad de la Ecumene, y hasta hoy día no ha sido más 
que un grande y vano sueño. 

Un mundo ligado a las tradiciones·—y tal era el mundo medieval— 
se restablece con dificultad, o nunca lo consigue, de una ruptura ra­
dical de sus representaciones tradicionales. El mismo Carlomagno de­
bía percibir esto: tenía que parecerle paradójico ser un emperador 
y no el emperador. Probablemente estas consideraciones le llevaron a 
contestar afirmativamente a la mencionada oferta de matrimonio de 
la emperatriz Irene, a pesar de su avanzada edad, es decir, se decidió 
a intentar, por el camino dinástico, remediar la división causada por 
su coronación. El matrimonio con la señora de Oriente hubiese solu­
cionado de una vez para siempre la cuestión—cada vez más delicada— 
del reconocimiento de su nuevo título, tanto de acuerdo con el pen­
samiento medieval como de acuerdo con la usanza bizantina. Pero 
ya era demasiado tarde. Durante la estancia de sus delegados en 
Constantinopla, el logoteta Niképhoros consiguió—como ya hemos 
dicho—derrocar a la emperatriz y subir al trono bizantino. El nuevo 
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emperador respondió al mensaje de Carlomagno, pero evadió la cues­
tión del título. Las negociaciones no llegaron, por tanto, a ningún re­
sultado, y una guerra comenzó. Por tierra era Carlomagno el más 
fuerte; por mar lo era el viejo Imperio del Bosforo: resultó de ello 
el que las ciudades marítimas del Adriático tuviesen que ser periódi­
camente abandonadas por los francos; también Venecia, pero fue de 
nuevo sometida por el hijo de Carlos, Pipino. 

La pérdida de Venecia pareció haberle dolido mucho al emperador 
oriental. Envuelto al mismo tiempo en una contienda con los búlga­
ros, manda al «spatharios» Arsaphios a ver a Pipino. El emisario ya 
no encontró con vida al joven rey y fue conducido ante el viejo mo­
narca. Carlomagno recibió a Arsaphios con gran satisfacción. Se mos­
tró incluso dispuesto a devolver Venecia y las ciudades costeras si la 
cuestión del título se resolvía al fin de una forma conveniente para 
él. El nuevo emperador, Miguel I, que en el ínterin había subido al 
trono de Bizancio, estaba dispuesto a hacer concesiones, a causa de 
su situación precaria. Incluso fue propuesto el matrimonio entre su 
hijo y una princesa Carolingia. Sólo ahora le fue reconocido a Carlo­
magno su título de emperador: los legados bizantinos le aclaman so­
lemnemente imperator y también en griego basileus. Sin embargo, esto 
todavía no significaba de modo alguno que el poderoso bárbaro fuese 
reconocido por los bizantinos como emperador, sino tan sólo que lo 
nombraban basileus, como cien años más tarde al príncipe búlgaro 
Pedro; pero puesto que Carlomagno era monarca de muchos reinos 
occidentales, «se le reservó como distinción personal» el título de impe­
rator. No obstante, nunca fue apostrofado &vroy.p*Twp. Y éste hubiese 
sido precisamente el reconocimiento del nuevo imperio, el cual Bizan­
cio no quería ni podía, bajo ningún concepto, conceder al rey franco. 
Carlomagno y los suyos no entrevieron en ello la perfidia Graecorum: 
el 4 de abril del 812 Carlomagno proclamó en un documento la nueva 
pacem inter orientale atque occidentale Imperium, es decir, «pareció 
haber interpretado la complacencia del emperador romano-oriental 
como la concesión de una división de poder con igualdad de dere­
chos» (F. Dölger). El arco de triunfo construido por su biógrafo y ar­
quitecto, Eginhard, era una fiel expresión de esta interpretación, con 
las figuras de un emperador bizantino y uno carolingio en el arco 
central. 

Aunque se le haya negado el título de autokrator, la realidad si­
gue siendo la misma: Carlomagno, como señor supremo de la Ciudad 
Eterna, como Protector de la Iglesia católica y como soberano indis-
cutido de Occidente, llegó a ser emperador por su aclamación y coro-
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nación en Roma. A partir del 800, el mundo tenía dos emperadores, 
es decir, la Cristiandad se había dividido. 

En su «nueva Roma», Aquisgrán, habiendo cumplido los setenta 
y un años —un año antes de su muerte—, Carlomagno coronó con 
su propia mano co-emperador (consortem) y sucesor (keredem) a su 
tercer hijo, Luis el Piadoso—puesto que sus dos hijos mayores, Carlos 
y Pipino, habían muerto—y ordena se le reconozca augusto y empe­
rador: (Hludovicum) imperatorem et augustum iussit appelari (2). 
Al Papa, sin embargo, no lo invitó a esta coronación... 

SEGUNDA PARTE 

8 

Carlomagno no era ningún conquistador desenfrenado y ciego. 
Nunca luchó por la simple ampliación de sus dominios. Lo que a él 
le importaba era el reconocimiento de aquella gran estructura que él 
había creado de su propio ser. 

En lo interno, el Occidente tiene que agradecerle su equilibrio ; 
en lo externo, el trazado de sus fronteras. 

La futura occidentalidad cristaliza lentamente a lo largo de la 
gran política, de las creaciones e intercambios culturales, de las em­
presas bélicas y de la actividad organizadora de Carlomagno, y al 
final de su reinado queda afirmada, por primera vez en la historia 
mundial, como entidad autónoma. 

Es cierto que ya antes de el el joven mundo cristiano de Occidente, 
tras los ataques e intentos de formación de unidades políticas que ha­
bía supuesto la Invasión de los Bárbaros, se encontraba en el camino 
del desarrollo de su propia forma política. Sin embargo, su centramien-
to en Roma no fue un supuesto necesario en ese desarrollo hasta el 
reinado de Pipino y el imperio de Carlomagno. Por ejemplo, las cul­
turas anglosajona e irlandesa, si bien eran cristianas, no se centraban 
en Roma. Piénsese igualmente en el reino visigodo de Hispania, el 
cual hubiese podido dar a lo europeo —a no ser por la invasión árabe 
del 711—una dirección muy diferente de la franco-romana. Bajo el 
primer rey alemán de estirpe sajona, Enrique I, aún será posible una 

(2) Así, EGINHARD: Vita Caroli M., cap. 30, y también los Annales regni 
francorum a. a. 813: coronam Uli imponit; de otra manera, sin embargo, TEGANO: 
Vita Ludovici imp., cap. 6 (M. G. H. SS II). Según él, es Luis quien—siguiendo 
las órdenes de su padre— se impone él mismo la corona. En ambos casos se 
logra—y esto es lo que importa·—la finalidad del acto: la ausencia del Papa 
y de la Iglesia en la coronación imperial. 
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forma política cristiano-occidental orientada al Norte en lugar de al 
Sur. Pero así como su hijo, Otón el Grande, espontáneamente, influen­
ciado por experiencias personales y actuando según su criterio indi­
vidual, emprendió el camino de Carlomagno —es decir, el que debía 
conducir hasta Roma—, así también el padre de Carlomagno, por su 
parte, como hemos visto, tomó el rumbo hacia el Sur. De esta «elec­
ción» resultó luego el destino de su hijo y la creación de su reino, 
igual que la decisión del primero de los Otones llegó a ser el destino 
de sus sucesores. El equilibrio con el Imperio de Oriente, que por de 
pronto encuentra su expresión en la boda del segundo de los Otones 
con una princesa bizantina, lleva a una satisfactoria delimitación y 
autoafirmación ; en la empresa de Carlomagno ocurre precisamente 
lo contrario: es el desafío, es la disputa con Bizancio--—sostenida hasta 
alcanzar su finalidad—por medio de la cual lo occidental puede ma­
nifestarse con una claridad nunca antes lograda, es esta disputa la que 
corona el proceso. 

En ambos casos, sin embargo, es la incorporación político-espiritual 
de Roma, Italia y Germania, la que confiere al señor del joven Occi­
dente esa universalidad sobre toda clase de estirpe o país. En ambos 
casos se reconoce una afinidad esencial entre el nuevo imperio y el 
Imperio Romano. Y es entonces cuando se intenta una imitación. En 
realidad, lo que diligentemente tratan de imitar es aquella parte de 
la tardía herencia romana que en esta época ya resulta comprensible. 
Empero, el llamado «renacimiento carolingio» se consume aún menos 
en un deseo de imitación de la cultura de la Antigüedad tardía que 
el «renacimiento de los Otones» que, siglo y medio más tarde, tenía ya 
también como modelo a imitar a la propia cultura carolingia. La imi­
tación de la Antigüedad, aparentemente ingenua por los términos en 
que se expresa —los términos de la Renovatio—, es sólo su ropaje ex­
terno. Verdadera vis motrix de la cultura de los Otones es la actitud 
y los propósitos de los tres emperadores, que de generación en gene­
ración se tornaban cada vez más individuales y personales; mientras 
que en el centro de la «renovación» carolingia está, la poderosa volun­
tad de Carlomagno —piénsese, por ejemplo, en la Admonitio generalis 
del 789, en los Concilios de Aquisgrán y Frankfurt de 794 y 802—, 
una voluntad de crear una cultura germana incorporada al cristianis­
mo y a lo romano-latino, una cultura sostenida por la actitud y el 
carácter guerrero-caballeresco de sus clérigos nobles. Actitud y carác­
ter en los cuales se reflejan los suyos propios: los del último gran 
rey germano incorporado a lo cristiano y a lo romano-latino. 

El producto más sorprendente de esta manera de pensar es posi­
blemente el Heliana, la formidable epopeya que concibe a Jesucristo 
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como gran monarca trágico con trazos de guerrero germánico, y a los 
apóstoles como su séquito de caballeros—«los que, consagrados a la 
guerra, ahora partimos, lejos hemos de morir»—, es decir, que muestra 
lo que tiene de trágico y heroico la parte más profundamente humana 
de la historia de Cristo, y la representa de una forma occidental pro­
pia de la Alta Edad Media. Parece entonces como un contrapunto a 
este poema el que el propio rey franco elabore y aproveche a lo largo 
de su vida—y siempre en mayor medida—precisamente las perspec­
tivas eclesiásticas de su reinado, en nombre de la «herencia real ger­
mánica» misma; «pues entre los germanos era el rey el único inter­
mediario entre el pueblo y Dios; no tenía altos clérigos a su servicio» 
(H. Naumann). 

Como mecenas, Carlomagno empleaba sobre todo—aparte de sus 
francos y otros germanos del continente—a italianos e ingleses, pues 
de hecho en aquel entonces en Occidente eran éstos los más impor­
tantes en el ámbito cultural. Era la época inmediatamente posterior 
a los grandes períodos de florecimiento anglosajón: Beda había muer­
to siete años antes del nacimiento de Carlomagno. Sin embargo, gra­
cias a estos períodos, los habitantes de la isla «blanca» y de la isla 
«verde»—ingleses e irlandeses—se habían situado entre las primeras 
culturas de los neófitos occidentales; por otro lado, Italia mantenía 
aún su gran tradición, a pesar de las destrucciones y del abandono, 
como lo muestra el ejemplo de Pablo el Diácono, un noble longobardo 
que llegó a ser sacerdote e historiador cristiano; rompe con el ambien­
te de decadencia de la Antigüedad marchita: introduce una nueva 
cronología basada en los «años del reinado de Cristo». En Beda y en 
Pablo el Diácono llega a hacerse consciente la decadencia del Roma-
num. urbis Imperium: eran los umbrales de una nueva época histórica, 
que por un lado sustituía definitivamente a la Antigüedad, y que por 
otro ofrecía por primera vez un marco adecuado para el establecimien­
to de una nueva forma política. Así quedaron contrapuestos Roma, el 
caput quodnam orbis, y el propio Carlomagno, como caput orbis, como 
dueño y señor del regnum Europae. 

Como tal también se opuso Carlomagno—como hemos visto—a 
Bizancio. Como al fin logró el reconocimiento de la forma política por 
él creada, firme y decidido, trazó, tanto política como espiritual y 
simbólicamente, la línea divisoria entre Europa oriental y occidental, 
que aun hoy es esencialmente la misma y que delimitaba también al 
otro imperio, cuyas formas de vida y de religión se alejaban cada vez 
más de las occidentales. 

También se debe a él el establecimiento de otra frontera, de no 
menor importancia que la anterior, aunque al pasar los siglos se haya 
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ido desplazando hacia el Sur. Ya el abuelo de Carlomagno impidió 
en Poitiers el avance islámico. Desde entonces, el mahometismo 
omeya fue el gran enemigo en el Sur. Como consecuencia de ello, el 
poder rival, el de los abbasidas, entró en relaciones amistosas con el 
padre de Carlomagno. Tres años estuvieron los emisarios de Pipino 
en Bagdad y regresaron con gran cantidad de regalos y una embajada 
de parte del califa. Cuando más tarde Carlomagno reunió su primera 
Dieta en Paderborn, le visitaron allí los delegados del gobernador de 
Zaragoza para pedirle ayuda en contra del omeya Abderramán I, el 
emir de Córdoba. Al año siguiente (778) Carlomagno atacó la Pen­
ínsula Ibérica con el mayor despliegue militar de toda su vida (D. Bul-
lough). Pero el éxito no le estaba reservado. Le sucedió lo mismo que, 
doscientos años atrás, a Atila contra los romanos sobre el suelo galo, 
y a los Habsburgos ochocientos años después contra los turcos en te­
rritorio húngaro: le desconcertaron los elementos geográficos para 
él, desconocidos, la forma diferente de guerrear en una tierra extraña. 
Fracasó, pero no era su costumbre el desistir. Aprendió de la derrota 
y volvió siete años más tarde. Esta vez fue un avance lento y metó­
dico (L. Halphen) que tenía en cuenta al paisaje y a sus habitantes. 
Tomó Gerona y fundó una Marca en territorio enemigo. En vano pe­
netró el moro ocho años más tarde en el sur de Franconia: dos años 
después de esta incursión, Carlomagno hizo de la Marca Hispánica un 
baluarte contra el peligro musulmán, empezando a extenderse rápida­
mente hasta alcanzar en pocos años la línea del Ebro. En el 801 tuvo 
lugar la capitulación de Barcelona, que a partir de entonces fue la 
capital del comitatus Barcinonensis de Carlomagno. En el 806 tomó 
Pamplona y Navarra. Y en el 812 podía considerarse como terminada 
la formación de la Marca Hispánica. En su fundación, los pequeños 
estados cristianos del norte de España hallan un modelo y también 
un apoyo. Así, la obra de Carlomagno fue un incentivo, al menos en 
parte, también en la Reconquista hispano-portuguesa. 

Al parecer, desde el punto de vista de Carlomagno, las fronteras 
naturales eran los ríos y no las montañas. Se anexiona la cordillera 
de los Pirineos, así como todo el territorio de los Alpes. Pero así como 
en el Sur extiende las fronteras de su poderío hasta el Ebro, en el 
Norte lo lleva hasta el Elba y en el Oeste hasta el Danubio. Así, la 
fundación de la Marca Hispánica es para çl una ampliación de su 
reino y no una empresa de carácter religioso-misionero contra el Islam. 
Igual que en el caso de Bizancio nunca quiso conquistarla ni destruir­
la, así también respecto al Islam—sobre cuyo grado de civilización, 
poder político y expansión debía de estar muy bien informado—trazó 
con clara visión la frontera. La Marca Hispánica le servía de defensa 
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contra el Islam omeya, mientras que durante toda su vida estuvo en 
relaciones amistosas con el más lejano Islam abbasida, intercambiando 
regalos y embajadas con el sabio califa de su época, Harun al Raschid 
—una conducta que todavía por muchos siglos iba a llenar vivamente 
la fantasía de los pueblos occidentales y de sus escritores. 

Sin embargo, si observamos la actuación de Carlomagno en el 
Norte y en el Oeste europeos, veremos en el gran franco una actitud 
básicamente distinta. La moderación, la sabia contención, la promo­
ción del vencido tras su sumisión, todo esto desaparece: Carlomagno 
es aquí o bien un despiadado aniquilador de sus enemigos, o bien un 
severísimo soberano que exige un sometimiento incondicional, impo­
niendo al vencido la forma escogida por él, a costa de la propia exis­
tencia de aquél. 

Así obra Carlomagno en las guerras contra los sajones y contra 
los avaros. Teniendo treinta años emprendió su primera batalla contra 
los sajones paganos, y teniendo sesenta y dos la última. En estos trein­
ta y dos años no sólo llega a apaciguar y a obligar a bautizarse a un 
pueblo grande, valiente y belicoso, sino que también llega a diezmarlo, 
a desparramarlo, a castigarlo con severas leyes, es decir, intenta que­
brantarlo. A lo largo de muchos años es Widukind, un príncipe sajón, 
quien lleva a cabo la resistencia contra Carlomagno. Widukind perte­
nece a los Edelingi, la más alta nobleza; a los que acaudillaba, sin 
embargo, era a los FrUingi—en su mayoría campesinos libres—y a los 
Lati—pertenecientes al estado llano—, que eran gentes de aptitudes 
políticas y guerreras, mientras que la mayoría de la alta nobleza era par­
tidaria del reino franco ya desde antes de la época de Carlomagno. 
A causa de estas posturas políticas contrapuestas—que representaban 
los IZdelingi, por un lado, y los FrUingi y los Lati, por otro—aparece 
una tensión en la sociedad sajona, agravada además por un problema 
general de los germanos: no en balde Widukind ataca a Carlomagno 
con ayuda danesa, no en balde huye a refugiarse entre éstos tras ser 
derrotado por aquél; aparece el peligro de una separación del norte 
sajórí, y con él una división del pueblo germánico: la unión de los 
sajones a los escandinavos. Esta posibilidad fue, consciente y decidida­
mente, evitada por Carlomagno al ser incorporados los sajones al reino 
franco y con ello al Cristianismo. En tres años los sajones quedan 
vencidos. En el 777, el rey de los francos incluso convocó—como ya 
hemos mencionado—· una Dieta en Paderborn, en territorio sajón. Sin 
embargo, al año siguiente vuelve a atacar Widukind con ayuda da­
nesa. Tras la nueva victoria de Carlomagno, transcurre una pausa de 
cuatro años. Durante este tiempo, la Constitución Condal franca fue 
ampliada también para Sajonia. Parece haber entrado en vigor una 
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administración de carácter pacífico. No obstante, ocurre algo inespe­
rado: al pasar unas tropas francas por tierra sajona, con intención de 
ayudar a aquellos sajones que se habían incorporado a Franconia y que 
ahora se veían atacados por eslavos paganos, son asaltadas y aniquila­
das en el Süntel por Widukind. De nuevo Carlomagno consigue con­
trolar la situación, y se dispone ahora a acabar de una vez por todas 
con las sublevaciones; «y como todos declaraban a Widukind culpa­
ble de este delito, pero sin poder entregarlo porque había ido a refu­
giarse entre los normandos, fueron entregados de entre los restantes 
tantos como 4.500, y en el río Aller, en un lugar llamado Ferdi, fueron 
todos decapitados el mismo día por orden del rey». 

Con esto, al parecer, queda aniquilada la belicosa Jungmann­
schaft (3) Frilingi y Lati: en efecto, después de este acto de venganza 
se dan otra vez algunos años de relativa tranquilidad. Carlomagno in­
cluso celebra la Navidad entre los sajones. Entonces aparece el mismo 
Widukin, voluntariamente, acompañado de un gran número de sa­
jones de su séquito, en el palacio real franco de Attigny: vienen a 
bautizarse. A partir de entonces Carlomagno hace valer definitiva­
mente su autoridad en el terreno administrativo: al año siguiente 
vuelve a reunirse la Dieta en Paderborn y Sajonia adquiere una admi­
nistración franca dirigida por condes francos. Como reacción, hay to­
davía siete levantamientos sajones. Finalmente, Carlomagno apela a 
un último recurso : por medio de un traslado forzoso de diez mil gue­
rreros junto con sus mujeres y niños, destruye la última posibilidad 
de una oposición armada de los sajones. Reparte estos rebeldes por las 
Galias y por los territorios germánicos ya pacificados (multimoda divi-

sione distribuit), mientras que sus tierras quedan incorporadas defini­
tivamente al reino franco (804). 

El ataque al caduco reino avaro de la cuenca del Danubio fue con­
secuencia de la anexión de Baviera al reino de Carlomagno, pues los 
avaros tenían una alianza con los bávaros y, por tanto, eran enemigos 
de los francos. Sin embargo, todavía esto no justifica su aniquilación 
total. Los avaros, en los primeros momentos de su asentamiento en 
el Danubio central, resultaban incómodos más bien para Bizancio que 
para Occidente, cuyos grandes centros nunca fueron atacados. Ade­
más, ya desde hacía decenios habían perdido casi por completo su 
fuerza expansiva. Débiles e inactivos, vivían tras sus defensas fronte­
rizas, comportándose, en estas postrimerías de su historia, de una for­
ma seguramente mucho más pacífica que los diferentes pueblos ger­
mánicos de la misma época (Géza Nagy). Pero eran turcos paganos 

(3) Término militar, jurídico y etnológico para designar un cuerpo de solda­
dos recién incorporados.—-{N. del T.) 
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y jinetes nómadas: sumamente extraños al ámbito europeo por su 
raza, religión y forma de vida; corría además una leyenda sobre su 
fantástica fortuna. Así como la frontera en el Elba era una frontera 
«misionera y contra los infieles» (H. Kämpf) respecto a los eslavos, 
también el Este requería una frontera de similar dinamismo estable­
cida contra los paganos turcos no sólo ante, sino directamente sobre 
su territorio, que fuese trazada de tal forma que su creación equiva­
liese a una desintegración de aquel territorio como Patria y Estado de 
esos paganos turcos. Por tanto, tenía que ser destruido el reino avaro; 
y el momento que había perdido su baluarte de protección contra 
Occidente, es decir, contra Baviera, pareció ser el momento apropiado. 

En el 791 comienza el ataque concéntrico, dirigido por el mismo 
Carlomagno y su hijo Pipino, contra el país que una vez había sido 
la Panonia romana. Esta vez toman en consideración desde un prin­
cipio lo desconocido del terreno y las medidas militares de este pueblo 
tan extraño: la amarga experiencia de la primera campaña hispánica 
había hecho a Carlomagno y a sus capitanes metódicos y conscientes 
de la estrategia militar. Las victoriosas batallas son seguidas—como 
cuenta Eginhard—de un baño de sangre tal que Panonia queda de­
sierta, un palacio real (regia) del Khagan queda en ruinas, ut ne vesti­
gium quidem in eo humanae habitationis appareat. La totalidad de la 
nobleza avara es víctima de la matanza. Los francos recuperan «justa­
mente» el tesoro que los avaros habían «injustamente» robado a otros 
pueblos. Hasta aquí Eginhard. 

Pero el reino avaro todavía está en pie; su mitad oriental, que 
pronto adquirirá el nombre de solitudines Avarorum, no fue alcan­
zada durante el primer ataque. Es el corazón del país; es allí donde 
está la verdadera capital del Khagan, en una especie de isla formada 
por la confluencia de varios ríos. La regia Panonia que Carlomagno 
destruyó en el 791 estaba probablemente en el punto donde los ríos 
Raba y Rabea desembocan en el Danubio; la regia oriental estaba 
en el lugar donde el Maros y el Tisza se encuentran. Alrededor de 
este núcleo interno trazaban los avaros los nueve círculos de su pode­
rosa defensa, que se ampliaban gradualmente y que los francos llama­
ban, con una palabra germana antigua, hring —Ring, anillo, aro—. 
Su nombre perdura todavía en algunos pueblos húngaros: Györ 
—gyürü—, anillo. El carácter peculiar de estos «anillos» se explica por 
el tipo de poblamiento circular de la antigua Hungría —como lo mues­
tra aún hoy la ciudad de Hajduböszörmeny en el este de Hungría— 
y por las «ciudades-jardín» (kertesváros). Una fortaleza cercada por 
ciudades-jardín era la triple capital del Khagan casar en la desembo­
cadura del Volga, según la carta de José, último rey de los casares 
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(siglo χ). Las ewea κλψχτα del reino casar mencionadas por Constan­
tino Porfirogéneto guardan noticia de una ulterior división en nueve 
de los reinos nómadas. Un sistema parecido de prado, ciudad-jardín y 
ciudad-palacio de madera rodeado por nueve círculos de defensa, es 
ahora tomado, saqueado y destruido en las cercanías del Tisza por 
Pipino, el hijo de Carlomagno (796). 

Las fuentes hablan con lenguaje redundante del tesoro que los 
francos adquirieron como botín en el territorio avaro. Pero tiene a la 
fuerza que llamarnos la atención lo vacío de este lenguaje, el que 
nunca se nos dé una descripción más exacta. ¿Qué es exactamente 
el tesoro? Tampoco aparece en todo el Occidente objeto alguno del 
que pueda asegurarse que proviene del tesoro avaro de Carlomagno, 
mientras que el legado arqueológico de la época avara se conoce con 
exactitud por las excavaciones llevadas a cabo en Hungría. A excep­
ción de una sola prenda de oro—y ésta procede de Albania—son to­
das hebillas y puntas de cinturón exquisitamente trabajadas, pero to­
das de bronce macizo, sin adorno alguno de piedras preciosas ni de 
plata u oro. 

Todo esto, sin embargo, es de poca importancia. Lo que merece 
ser recalcado de nuevo es el hecho de un plan claramente concebido 
y llevado a cabo por Carlomagno y su aguerrido hijo, que también 
esta vez será motivo de la ulterior evolución. 

Después de que Pipino tomara la capital de Khagan, hubo una di­
visión en el pueblo perseguido. El segundo príncipe, el jugur, dirigía 
un partido a favor de la guerra, y también tenía bajo su influencia al 
Khagan, al gran-rey. Pero el partido pacífico, el acaudillado por el 
tercer príncipe, el tudun, resultó triunfador (4). 

El Khagan y el jugur fueron asesinados; el tudun, ahora elevado 
al cargo de khagan, apareció con sus grandes ante Pipino: cum Tar-

canis (5) primatibus regem venit adorare, y lo reconoció como señor 
suyo y de su país. 

El carmen del año 796, panegírico de esta victoria, pone en boca 
de Pipino las siguientes palabras dirigidas al rey avaro: 

Regna vestra consumata, 
ultra non regnavitis; 
regna vestra diu longa 
Crislianis tradila, 
a Pippino demollila 

principe catholico! 

(4) El significado de estos títulos se explica en parte por la organización 
casar, y claramente por la húngara del siglo χ tal y como se ha conservado, tanto 
en Constantino Porfirogéneto como en los geógrafos árabes. 

(5) Tarkhan, originalmente «herrero»; nombre de alto dignatario entre los 
turcos. 
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Y el rey sometido le contesta: 

Salve princeps, 
esto noster dominus! 
regnum meum tibi trado 
cum festucis et foliis, 
silvas, montes atque colles 

cum omnibus nascentiis. 

A esto exclama el himno de los «fieles cristianos», a quienes «Dios 
ha dado la victoria sobre el reino huno y sus ejércitos de infieles»: 

Vivat vivat rex Pippinus 
in timoré Domini! 

Y tras referirse al joven victorioso, alude al gran anciano de Aquis-
grán, y a su regni sedes principalis: 

amis regnet et senescat 
et proçreet filios, 
qui palatia conservet 

in vita el post obitum! 

Sólo ahora está redondeado y terminado el imperio; se ha llevado 
a cabo algo más grande que en tiempos de los antiguos cesares: 

Qúi conclusit regnum grande, 
amplum, potentissimum, 
quae régna terrae non fecerunt 
usque ad diem actenus, 
ñeque Caesar et pagani, 

sed divina gratia. 

Y con ello la vista pasa del glorioso padre y su glorioso hijo en la tie­
rra, hacia arriba, al eterno Padre y su Hijo en el cielo, cuyo «corre­
gente» (conregator) es el rey cristiano, el «triunfador del mundo» (mun-
di tnunphator) (6). Otra vez, no la primera ni la última, se confunden 
sus contornos en la imaginación de los contemporáneos: 

Gloria aeternfl patri, 
gloria sit filio! 

La «consumación» del regnum grande se manifiesta también en la 
institución de la Marca panonia, cuyos administradores se llaman 

(6) Comparar los dos himnos Carmen de Pippini regis victoria avarica A. jo.6 
y De Sancto Karolo, Apéndice de Einhardi Vita Karoli M., SS rerum German, 
in usum schol. M. G. H. 
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ahora custodes Avarici limitis. A pesar de todo, esta nueva frontera 
no coincide con la antigua del reino avaro. Lo que queda allende el 
Danubio central y que ahora, tras la gran devastación del 796, se ha 
vuelto el solitudines Avarorum (Regino, a. a. 889), queda abandonado 
a la decadencia y a la total desolación; también aquí se toma como 
frontera el gran río. Por un lado, la mitad occidental de la cuenca 
del Danubio —la antigua Panonia romana, la futura Hungría Occi­
dental— y, por otro lado, el territorio de los carantanos, eslovacos y 
croatas —pertenecientes a la Marca friáulica—, llegan así a formar 
parte de Occidente. El territorio occidental-cristiano de Europa frente 
a Oriente termina de hecho, aun hoy, en estas regiones y los pueblos 
que las habitan. 

Es sólo a través del sometimiento de los sajones y por la guerra 
contra los avaros como surge el Imperio—como el mismo vencedor 
hizo saber al Papa Adriano I—; el imperio que entonces, y sólo en­
tonces, era idéntico con Europa, el regnum Europae, reconocido como 
tal también por los contemporáneos. Hemos presenciado una división 
del mundo germano lo que luego será lo alemán se limita al sur de 
la Alemania de hoy; por otro lado quedan los sajones, cuya anexión 
a la Escandinavia pagana—que seguía amenazando constantemente 
a la Germania cristiana—fue evitada por la incorporación de Sajonia 
al Imperio de Carlomagno. Vimos también la eliminación de la po­
sible amenaza de un pueblo pagano en el corazón del continente, por 
medio de la destrucción del reino avaro y la reconquista de su mitad 
oriental para el Oeste «romano» de Europa. «Que el Rey Supremo pro­
teja y amplíe el reino de la Santa Iglesia.» Con esto entra el mismo 
Jesucristo en los acontecimientos terrenales: su conregator, el «rey 
supremo» en la tierra, demuestra la tesis de la defensio ecclesiae a tra­
vés de los grandes ejemplos de la conversión de sajones y avaros. En 
el 796 termina la fase decisiva de las guerras avaras; en el 797, la de 
las guerras sajonas; en la Navidad del 800 tiene lugar la coronación 
de Carlomagno, y estos significativos acontecimientos sientan las ba­
ses del futuro: al vencedor de los paganos le corresponde en el reino 
occidental la corona del «rey supremo» —en cierto modo, como agra­
decimiento de la Ecclesm defendida: en paralelas circunstancias, tras 
el rechazo definitivo de la Hungría pagana, está en condiciones Otón 
el grande—aclamado ya por sus guerreros como imperator en Lech-
feld, tras la batalla contra los húngaros—de recibir el título de empe­
rador; después que Esteban de Hungría pone fin al peligro pagano en 
su propio país, le es mandada de Roma la corona real. 
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Sería posible comparar la situación y actitud de los sajones durante 
los tiempos de la expansión franca con las de las tribus germánicas 
a través de los siglos de dominación romana (O. Höfler). Desde la 
batalla de Varus, las tribus pacíficas de Germania se vieron amena­
zadas por la ofensiva romana, de la misma manera que, cientos de 
años más tarde, los sajones se vieron amenazados por la ofensiva 
franca. También en época de los romanos había tribus o fracciones 
de tribus germánicas que se habían sometido al Imperio, igual que lo 
hicieran luego Ostfalia al reino de los Carolingios. Pero la mayoría 
de las tribus, en ambos casos, tomó las armas para defender su liber­
tad. Como resultado de su resistencia se desarrolló entre los germanos 
de la época romana una especie de «disposición constante para las 
armas». Su existencia es «la razón sociológica por la cual Wodan llegó 
a adquirir supremacía sobre el antiguo dios de los cielos». Las luchas 
defensivas de los sajones, que comienzan alrededor del 700 y que 
a partir deL 772 toman cada vez mayor fuerza,, crean también esa 
constante disposición a las armas entre la Jungmanschaft (7), esta vez 
los Frilingi y los Latí. Es esta resistencia la que encuentra luego su 
cabeza política y militar en la persona del duque de Westfalia, 
Widukind. 

El Irminsul es el símbolo religioso de su revolución. A nivel social, 
hay una sublevación de los campesinos libres y del estado llano contra 
la república aristocrática de la alta nobleza; en terreno religioso 
se da un estado de transición comparable a los primeros años de la 
época de Teodorico el Grande. 

El Irminsul es una inmensa herma del irmingot, del dios Wodan, 
al que desde los tiempos de Tácito se compara con Mercurio. Widukind 
representa a Wodan, así como sus tropas que, llevadas por la «ira» 
habían matado en el Süntel a todo el destacamiento franco, represen­
taban al «tropel salvaje» de este dios. Por eso Widukind es también 
Heerkönig (literalmente «rey de huestes». N. del T.) en el más antiguo 
sentido de la palabra : el hariloking de la «caza; infernal». 

Aún hoy se sabe cómo se formaban estos tropeles, constituidos por 
saqueadores y asesinos; también se sabe cuándo atacaban y por qué 
medios vencían. Luciano, en su Toxaris, pone en boca de este escita 
una narración del ritual, por medio del cual un joven valiente se 
creaba un séquito: «El hombre que quiera conseguir personas que le 
sigan, sacrifica un toro, cuece la carne, extiende su pellejo sobre el 
suelo y se sienta sobre él... Se sirve la carne del toro, y tan pronto 

(7) Véase nota p. 6. 
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como se acerquen los parientes de aquel hombre y todos los demás 
que así lo deseen, toma cada uno una porción de la carne, pone su 
pie derecho sobre el pellejo y promete algo según sus posibilidades; 
uno, que dará cinco jinetes...; otro, aún más; otros soldados a pie, 
con armas pesadas o ligeras, tantos como pueda, y aun otro, si es 
muy pobre, sencillamente a sí mismo.» Entonces serán escogidas las 
noches más oscuras para el ataque. «Negros son los escudos, pintados 
los cuerpos..., infunden miedo ya sólo por la impresión y la oscuridad; 
ningún enemigo soporta la visión desacostumbrada e infernal, pues 
en cada batalla son vencidos primero los ojos» (Tácito). 

Tal es el tipo de desafío al que el gran franco contesta con la des­
trucción del Irminsul y más tarde con la ejecución de los comba­
tientes en el Süntel, con la aniquilación de toda la Jungmanschaft (8) 
de los sajones sublevados a los que pudo capturar. Widukind, el 
Heerkönig, continúa su lucha contra el rey de los francos durante tres 
años; y después aparece—voluntariamente—y se hace bautizar. 

El ejemplo del rey godo aclara el sentido intrínseco de la historia 
de los sajones y de su dirigente. 

El linaje real godo, los Ámalos, deriva su descendencia de Gapt 
(Gaut); es decir, de Dios. Sus miembros eran semidei, id est Ansí 
y no puri homines, informa Jordanes (Get. XIII. 78). Ansí son los 
Asen, el linaje divino (O. Höfler). El gran rey godo del siglo iv, Her-
menerico, llevaba en el suyo el nombre del irmingot. La leyenda 
rezaba así: Teodorico, el último de estos Ansi, no ha muerto, sigue 
viviendo como cazador salvaje, acaudillando el «tropel salvaje», es 
decir, ocupa el papel mítico de su antepasado, del dios Wodan. 

Sin embargo, el papel mítico que le fue otorgado en la tardía 
leyenda ya le caracterizaba durante su propia vida. 

El joven Amalo volvió a las tierras godas de Panonia después de 
los años pasados en Bizancio como rehén tras la muerte de Walamir, 
su tío reinante. Los godos proclamaron como nuevo rey a su padre, 
Teodomiro. Al mismo tiempo—como cuenta Jordanes—el joven prín­
cipe llegó al punto de cristalización de su amatores cliehtesque: los 
jóvenes se agruparon en torno suyo y lo eligieron su Heerkönig. Un 
procedimiento que, después de la descripción de Toxaris que hemos 
visto, podemos fácilmente imaginarnos. Con ello, las fuerzas en fer­
mentación de la Jungmanschaft adquirieron de pronto una dirección: 
como terrible tropa salvaje apareció en las provincias balcánicas del 
Imperio Romano de Oriente el ejército godo, bajo el mando de su 
joven hariloking. Estas «huestes de la muerte» causaron un pánico tal 
que imposibilitaron todo tipo de resistencia. Al joven rey no se le podía 

(8) Véase nota p. 6. 
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ni frenar ni vencer, y escapaba junto con los suyos de las trampas más 
inteligentes y astutas. En medio de todo esto supo arreglárselas para 
que se erigiera un monumento a su fama: el basileus se vio obligado 
a levantar, ante el Palatium de Constantinopla, una estatua al mayor 
saqueador de su imperio. Realmente, Teodorico se comportó como 
asesino y ladrón en estos años de arrebatada juventud. A sus enemigos 
los mataba él personalmente, y no en un duelo caballeresco: al último 
y más grande de ellos, a Odoacro, lo asesinó estando éste invitado a 
su propia mesa. 

Pero parece como si con esto agotase los elementos oscuros de 
su ser. No se sintió impulsado a ir a Bizancio en son de reconciliación, 
como Widukind a Attingy, pues él era internamente lo que expresaba 
el título que él mismo se puso: Theodericur rex. Del cazador salvaje, 
del dirigente de un ejército que causaba la muerte y la miseria, 
surgió—en la segunda mitad de su vida—el otro tipo de gobernante, 
el conductor del mundo. 

Y como tal lo reconoció Carlomagno, el otro conductor del mundo 
de sangre germana, que después de él se hizo dueño de la escena 
mundial, y que lo eligió como antepasado simbólico. 

Por parte de Carlomagno, este descubrimiento de su afinidad con 
el gran Amalo es totalmente consciente. Después de su coronación 
imperial, en el umbral de los sesenta años, también en él se da un 
cambio, aunque de aspecto muy distinto al del gran ostrogodo —pues 
se trata de personas y épocas diferentes—, pero que coincidía en lo 
esencial de tal forma con la situación de Teodorico, que le llamó la 
atención al mismo Carlomagno. 

¿Qué fue, pues, lo que causó el gran cambio en la forma de vida 
del rey godo? En vez del andar vagando, el asentamiento; en vez del 
pillaje y la matanza, orden y ley; en vez de la tiranía terrorífica de 
sus «jóvenes huestes demoníaco-geniales», el equilibrio de la paz y la 
humanidad; en vez de una soberanía despótica, la consideración de 
la libertad de credo, tanto para sus subditos germanos como para sus 
subditos romanos. 

En el año 801, después de su coronación, Carlomagno atraviesa 
Rávena, la antigua capital de Teodorico, camino a su segunda Roma, 
Aquisgrán. Ahora no es sólo el emperador cristiano-romano, sino tam­
bién el dominus rerum, cuyo papel de conductor del mundo-—como 
ya se ha visto— llegó a ser idéntico —incluso con una intercambiabi-
lidad mítico-popular de los papeles—con el del «Rey Supremo» ce­
lestial. 

A pesar de todo, nunca tuvo una actitud de rechazo hacia la tra­
dición germánica, si bien le hacía frente con decisión siempre que 
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creciese de tal manera que pusiese en peligro el equilibrio de la estruc­

tura histórica por él lograda, como lo muestra la destrucción de la 

herma de los sajones y la matanza de Ferdi. A pesar de ello escuchaba 

con interés las narraciones del pasado pagano, y aún más, mandó 

registrar y guardar las barbara et antiquissima carmina quibus vete-

rum regum actus et bella canebantur. Y uno de estos veteres reges 

de los que hablaba la leyenda era precisamente Teodorico el godo. 

Todo esto—igual que su visita a Rávena—sucede post susceptum 

imperiale nomen, como subraya Eginhard. Ya antes había mandado 

llevar columnas y otros objetos arquitectónicos desde Rávena al Norte ; 

ahora sucede algo más importante: debe construirse en Aquisgrán la 

Capilla Palatina teniendo como modelo el San Vitale de Rávena; 

al mismo tiempo se lleva consigo la estatua ecuestre de Teodorico el 

Grande, que estaba ante su Palatium de Rávena y que de ahora en 

adelante estará—como antaño estuvo otra estatua suya ante el palacio 

imperial de Bizancio— ante el Palacio Imperial de Carlomagno, en 

Aquisgrán. 

Fue un acto simbólico de elección de un antepasado; es decir, 
Carlomagno vio en la persona de Teodorico el principio de aquel 
período histórico cuyo final representaba él mismo. En aquel caso 
sucedió por primera vez que un rex gentium fuera dueño de Italia 
y de Roma, dueño no en el sentido de un salvaje conquistador bárbaro, 
sino en el de un dualismo ejemplar entre lo godo y lo romano. De la 
misma forma se daba ahora, en el imperio de Carlomagno un equi­
librio franco-lombardo y romano-itálico. El primer reino en Occidente 
—como decía ya Casiodoro en la Variae— que llegó a ser un «Impe­
rium», tal—al lado del otro de Oriente en Bizancio—fue el reino ostro­
godo de Teodorico, cuyo soberano era Gothorum Romanorumque reg-

nator; es decir, poseedor del regnum gentis sui et Romani populi 

principatum, como Carlomagno. Así se expresó el cronista godo Jor­
danes, cuya obra —significativamente— pidió Alcuino a Angilberto, pre­
cisamente en el año 801 (H. Löwe). 

Es testimonio de una independencia de pensamiento poco corrien­
te el que Carlomagno —a fin de cuentas imperator orthodoxus— no 
sólo se atreviera a entusiasmarse por las antiquissima carmina de la 
lingua theodisca, sino también a elegir de entre el pasado germánico, 
como antepasado mítico, a aquel que sobrevivía en la saga como Wo­
dan, que sobre un caballo que escupe llamas—según otra tradición 
es él mismo quien lanza llamas—desciende a los deserta de Romania 
e incluso a los infiernos mismos para luchar allí eternamente contra 
el dragón. 

Lo mítico y simbólicamente correcto de su elección lo demuestra, 
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sin embargo, la leyenda que se había formado alrededor de su propia 
persona: los germanos sobre los cuales reinaba, reconocieron su iden­
tificación con el rey celestial Wodan, como en el caso de Teodorico. 
En la imaginación del pueblo, el carro celeste (la Osa Mayor) es tanto 
el carro de Wodan como el de Carlomagno; y también Wuotans wee, 
la vía láctea, llegó a ser la vía de Carlomagno. Tanto Wodan como 
Carlomagno son los jinetes blancos que llegan cabalgando sobre un 
rocín blanco. Al pie del monte Odin obtuvo Carlomagno la victoria 
que había alcanzado allí mismo Wodan, para, después de la batalla, 
ire in montent con sus gigantes, pero no sin antes haber prometido 
volver a aparecer o cada siete o cada cien años. También así reaparece 
Teodorico: todavía fue visto en el año 1197 cerca del Mosela; y en 
la tradición húngara es designado como el «inmortal» {halâltalan). 
Y así como Teodorico ocupa el lugar del Cazador Salvaje, Carlomagno 
toma el de Wodan en el Tropel Salvaje. En el Asgardreid, la cabal­
gata de Asgard, iba Wodan a la cabeza como lúcido rey celestial; esta 
imagen arcaica del Heerkönig germánico es vivida en la Edad Media 
occidental-cristíana siempre de nuevo como «repetición solemne», como 
«retorno mítico», por el rey «errabundo», el rey «cuya residencia es la 
silla de montar». Épocas mucho más tardías reconocían aún, tras el 
prototipo que sigue siendo todavía hoy para la realidad histórica ese 
«imperio renacentista y sacerdocio real» de Carlomagno, al «Heerkö­
nig germánico que cabalga desde el Ebro al Elba, hacia Roma y Cons-
tantinopla y Jerusalén, con el sombrero del «Caminante» en vez de la 
extravagante corona...» (A. Dempf). 

Y era la estatua ecuestre de otro «Caminante» la que ahora se le­
vantaba en la «nueva Roma» de Carlomagno. Pero este descendiente 
del viejo dios era —en lo que concierne a su realidad histórica— mu­
cho peor que un pagano: era un hereje cuyo retorno del infierno era 
esperado por el pueblo adonde había sido condenado por la ley sacer­
dotal imperante. Pero «la antigüedad no considera... muertas las imá­
genes, sino impregnadas de la vida de la deidad» (J. Grimm). La ima­
gen tenía una fuerza mágica y Carlomagno lo sabía: no en balde, por 
un lado, tomó parte en la lucha por la imagen que sostuvo Occidente 
contra Bizancio, no en balde, por otro lado, mandó destruir el Irmin-
sul en la vieja Germania. Se conocen piedras de Crimhilda, piedras 
de Brunhilda, columnas de Rolando; estatuas de héroes eran dirigi­
das en las plazas públicas, «y habían sido idolatradas». El viejo em­
perador tenía por tanto clara conciencia de las fuerzas que invocaba 
cuando ponía ante su palacio imperial la estatua del «Wolfdietrich» 
(Teodorico lobuno, N. del T.). En los muy singulares años postreros 
de sú vida concretó aún más esta «opción por un antepasado», no sólo 
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como una especie de representación mágico-mítica de ese antepasado, 
que lo ligaba a Teodorico, a Hermenerico, e incluso a los mismos dio­
ses paganos, sino también como una especie de incorporación a la es­
tirpe de los mismos. 

Igual que su abuelo había hecho adoptar a su padre por el rey 
Liutprando «para traspasar la gloria real lombarda al linaje de los 
carolingios», así Carlomagno invocó para sí y para su familia la magia 
de los Ámalos y del último y más grande de su casta. 

Después de la muerte de su última mujer, Carlomagno tuvo cuatro 
concubinas. Cada una de ellas le dio hijos. Uno de estos hijos ilegíti­
mos se llamaba Teodorico, otro Hugo. Se ha señalado que tras el 
nombre Hugo se adivina el de Hugdietrich, y tras éste, el «Teodorico 
Strabo, un adversario ocasional» de Teodorico el Grande (H. Löwe). La 
imposición de estos nombres refleja la mencionada incorporación a la 
estirpe. Al parecer era la saga de «Wolfdietrich» la que en estos años 
interesaba a Carlomagno: a través de ella se sintió atraído a las bar­
bara et antiquissima carmina; un reflejo de ello son todavía esos nom­
bres de dos de sus hijos. 

10 

Al mismo tiempo, y precisamente por la mencionada elección de 
estirpe y antepasado, se perfila en los últimos años de la vida de Car­
lomagno una nueva imagen desgobernante. Tanto para él como para 
el norte germánico es una figura totalmente nueva. Sobrepasa a la an­
tigua imagen del rey y demuestra ser mucho más importante para el 
futuro que aquélla. Representa una actitud diametralmente opuesta 
a la del rey errabundo: la del gobernante entronizado. 

Muchas veces se ha puesto en duda la autenticidad del relato so­
bre la apertura de la sepultura de Carlomagno por Otón III, a pesar 
de que está citado por un contemporáneo siempre bien informado, por 
Thietmar de Merseburg. Lo que más extraña en la descripción de la 
otra fuente, Chronicon Novaliciense (III.32)—que aunque es medio 
siglo posterior a la otra, se basa en la narración de un testigo ocular, 
Otto Conde de Lomello, Protoespatario de Otón III—, es el hecho de 
que encontraran el cuerpo de Carlomagno no acostado en la tumba, 
sino erguido sobre una silla, «como si aún viviese». Sobre la cabeza 
llevaba la corona, en su mano enguantada el cetro y por encima de 
su cabeza se abovedaba un tabernáculo hecho en bronce y mármol. 

Lo que no se ha notado es que el relato —sea o no fiel a la realidad— 
quiere expresar una imagen más profunda: la imagen de Carlomagno, 
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el emperador, que perseveraba en el recuerdo de su pueblo. Así había 
estado él sentado, todavía en vida, erguido, con la corona y el ce­
tro, en el grande y alto trono de piedra de su catedral; así estaba re­
presentado en las pinturas de su sepulcro en la capilla palatina de 
Aquisgrán, también bajo una especie de Uraniskos, «una bóveda do­
rada«; asimismo debía estar también en las profundidades de su se­
pulcro, esperando el fin del mundo para reaparecer; así reza tanto la 
leyenda germánica como la tradición alemana sobre, por un lado, Wo­
dan «dormido en las profundidades del monte», y, por otro lado, sobre 
Federico Barbarroja, Federico II e incluso sobre Carlos V, pero sobre 
todo sobre Carlomagno. 

Otra dirección de la tradición que desemboca en la misma repre­
sentación se expresa a través de las descripciones de los emperadores 
cristiano-occidentales. 

Tanto el nieto de Carlomagno, el emperador Carlos el Calvo, en 
el Codex Aureus de San Emmeram, como su bisnieto, el emperador 
Carlos III (¿o Carlos II?) en la Biblia de San Calixto en San Pablo 
Extramuros de Roma, están representados entronizados, el primero 
bajo un pesado tabernáculo, que en la representación del segundo que­
da un poco disminuido. La actitud de ambos es similar a la que tenía 
su abuelo en el sepulcro cuando el joven emperador Otón III, que lo 
había elegido como antepasado, entró a verlo sintiendo «un profundo 
estremecimiento». 

Naturalmente, estas representaciones—tanto el motivo del taber­
náculo como el del entrenamiento—provienen del arte imperial de 
la antigüedad: otra vez—como tan a menudo—se aferran al modelo 
visual con una gran fidelidad formal, en la que luego se van perdiendo 
paulatinamente las perspectivas del antiguo modelo, y la imagen va 
llenándose con contenidos medievales. La figura entronizada era la 
que mostraba con mayor claridad la realeza del rey, por lo que desde 
fines del siglo χ llega a ser la forma de representar al rey, utilizada 
en los grandes sellos reales durante toda la Edad Media cristiano-occi­
dental. No es una casualidad que este motivo haya sido introducido 
por Otón III y además en el año 997, es decir, en una época en que 
también las representaciones pictóricas del emperador usan con prefe­
rencia de] motivo del entronamiento (P. E. Schramm). 

A Carlomagno—que de acuerdo con su origen y con su papel de 
gobernante era uno de esos reyes caminantes «cuya residencia era la 
silla de montar»—Je parecía importante ligarse también al otro ar­
quetipo de gobernante europeo, el del emperador entronizado, que es­
taba presente tanto en la tradición imperial como en la bíblica. El que 
Otón III y sus contemporáneos lo imaginasen precisamente bajo esa 
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forma, demuestra lo profundamente arraigada que estaba esta imagen 
en la época, esperando el momento oportuno para resurgir. Y ese mo­
mento llegó el año del segundo centenario de la primera coronación 
imperial, acontecimiento que también puso fin al primer milenio. 

Vimos cómo después de la conquista de Rávena, Teodorico aban­
donó su vida errante: Utilizó la ciudad residencial del último empe­
rador del imperio romano occidental como centro seguro, desde el cual 
ahora gobernaba. El trono, en lugar de la silla de montar, correspon­
día a una nueva situación mundial, precisamente la del soberano que 
administra el reino desde un centro. Una nueva semejanza con la di­
vinidad ocupa el lugar de la antigua: Dios Padre está entronizado 
así en el centro del universo, y juzga y dispone sobre el destino del 
mundo desde su inmovilidad majestuosa. También ésta es una ima­
gen arcaica: la de una majestad serena que impera sobre el mundo, 
la del deus otiosus. Ya el antiguo poeta sajón representó a Cristo en 
la Ascensión sentado en un trono: desde allí veía todo, divisaba el 
agitado mundo (J. Grimm), como Carlomagno desde su trono en Aquis-
grán. 

Algunos investigadores modernos se inclinan a considerar precisa­
mente los últimos decenios de la vida de Carlomagno en Aquisgrán 
como un «cierto debilitamiento», «une décomposition». Desde el 800, 
el emperador es viudo; el plan de matrimonio con Irene no se lleva 
a cabo: la increíble vitalidad busca otros medios para satisfacerse. Un 
grupo de concubinas y bastardos rodea al viejo soberano. Después de 
su muerte, su beato hijo, Luis, «limpiará la corte de todos los elemen­
tos inmorales» —como se ha expresado un historiador moderno—, con 
lo cual ésta se convertirá en un lugar muerto y lleno de temor ultra-
terreno; pero todavía en los últimos años de la vida de Carlomagno 
es un lugar exuberante de vida. 

Al anciano—corpore... ampio et robusto, statura eminenti... facie 
laeta et hilártele gusta estar rodeado de sus familiares: hijos y ami­
gos. Nunca come solo. A ser posible, deben rodearle todos sus des­
cendientes mientras come: todas sus hijas, las cinco hijas de su di­
funto hijo Pipino—el conquistador de los avaros—, y además sus hi­
jos ilegítimos: «Jugend versteht, der in die welt geblickt—Und es 
neigen die Weisen—Oft am Ende zu Schönen sich.» 

Le agrada mucho conversar y bromear con la juventud que le ro­
dea, o ver si no junto con ellos a los juglares, o escuchar al que leía 
durante la cena. Legebantur ei historiae et antiquorum res gestae, o la 
Civitas Dei de San Agustín, por el cual el viejo monarca sentía pre­
dilección. 

Después de haber comido bien, pero con mesura, rarum plus quam 
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ter biberet, sc acuesta, durante dos o tres horas, desnudo para que el 
cuerpo pueda refrescarse y descansar completamente, como durante 
la noche. Luego, la tarde está ocupada—cuando lo permiten los cui­
dados del imperio— por los «juegos serios» de las artes liberales. Apien-
de regularmente gramática, dialéctica, retórica, ars computandi y as­
tronomía. Más tarde, en la quietud de alguna despejada noche de ve­
rano, intentione sagact siderum cursum curiosissime rimabatur. Des­
pués de pocas horas de sueño reparador, celebra una audiencia para 
decidir personalmente sobre las cuestiones que su conde palatino sine 
eius iussu definiri non potest. Más tarde sale a caballo para cazar o 
para nadar, pues las Ardenas están cerca y ofrecen caza ^abundante, 
mientras que los baños calientes de la urbs aquensis son una cura para 
el cuerpo y un refrescamiento para la mente aún vigorosa de este an­
ciano. Aquí también han de seguirle todos: hijos e hijas, los opti­
mates de la corte, sus amigos, incluso la guardia de palacio, «cien per­
sonas o más» le acompañan a los baños y a nadar. Y cuando en estos 
años tiene todavía que viajar, también va con él toda la corte: los 
hijos cabalgan junto al viejo padre, les siguen en larga fila las hijas 
y nietas —probablemente en carruajes—. Las quiere mucho a estas 
hijas, cum pulcherrimae essenty no puede decidirse a casarlas: omnes 
secum usque ad obitum suum in domo sua retinuit. En el egoísmo 
ingenuo y sincero de la vejez, él mismo dice que no puede pasarse 
sin su compañía (dicens se earum contubernio carere non posse). Ellas 
siguen, naturalmente, el impulso de la sangre, y llegan a ser amantes 
de los cortesanos y clérigos de la corte de su padre; precisamente a 
través de sus hijos y nietos comienza paulatinamente a extenderse ili­
mitadamente la gran corriente de la descendencia del primer empe­
rador, por lo que el genealogista moderno puede decir sin exageración : 
«Se puede afirmar hoy día sobre cualquier europeo que pueda seguir 
su árbol genealógico más o menos sin interrupción hasta el siglo xvr, 
que podría derivarse su origen... del padre de Occidente.» La cuestión 
no es —añade— la de si todo europeo desciende de él, sino la de «cómo 
se puede corroborar esto incontrovertiblemente» (O. Forst de Battaglia). 

Carlomagno llega así a ser el patriarca de Europa, no sólo en un 
sentido histórico-espiritual, sino incluso en un sentido biológico. Y este 
es su último legado, tanto para su propia época como para toda la 
posteridad: la acentuación de los «lados vitales» de la existencia, mien­
tras que su adversario en dominio y dignidad —la soberana de Orien­
te con su corte de monjes y eunucos, Irene, que al dar muerte a su 
único hijo, se entregó también ella misma a la destrucción—repre­
senta el «lado de la muerte». Y es en este contexto cuando cobra toda 
su lúcida majestad la figura del sanctus pater Karolus. Involuntaria-
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mente, la atención pasa una vez más de este patriarca al padre del 
universo. Igual que sus contemporáneos, Carlomagno se percata de la 
última y mayor posibilidad de su paternalidad del mundo, y con el 
gran gesto que le es peculiar la aprovecha para su supremacía univer­
sal. Se siente vicarius dei y comprende ahora su función como la del 
caput ecclesiae. La forma de expresión en sus leyes y documentos va 
adquiriendo una especie de «pathos» excitado. Eloquentia copiosas et 
exuberans predica Carlomagno en su iglesia, como un sacerdos mag-
nus, llenando también así el papel de maestro universal del «rey su­
premo», al que él representa en la tierra. Y allí, en su iglesia, que es 
el centro de su nova Roma, está también su trono. 

Una «concepción político-sacral» se esconde en la apariencia y co­
locación de este trono imperial. Seis escalones llevan a él, como en el 
trono de Salomón; está más alto que los asientos de los obispos, por 
encima de las cabezas del pueblo y de sus nobles, incluso sobre el 
altar mayor; sólo queda más alto que él el gran mosaico que repre­
senta al Salvador con los veinticuatro ancianos del Apocalipsis. Así se 
logra y afirma en el joven mundo cristiano un nuevo e inaudito grado 
de dignidad real, que en comparación con la forma, antigua de sobe­
rano errabundo y demoníaco con arrebatada y tempestuosa omnipre-
sencia, representa una postura estática, parecida al Dios que descansa 
en sí mismo, al Dios que ha dado fin a la creación. 
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ARTE Y SOCIEDAD DEL SIGLO XX 

POR 

JORGE USCATESCU 

I 

Toda problemática actual en torno a las cuestiones suscitadas por 
los nexos entre el arte y la sociedad, está adscrita, quiérase o no, a 
una dicotomía sociológica que está dominando la dialéctica de nues­
tra cultura desde hace algunas generaciones. En pocas palabras, o se 
llevan los problemas en cuestión al campo de las explicaciones o al 
campo dogmático que nos ofrece el materialismo dialéctico, o sea el 
marxismo, o se acepta por parte de todos los que no suscriben la ex­
plicación marxista, la fundamentación de la sociología o la ética we-
beriana, la única que ha sobrevivido gloriosamente a la enorme dis­
persión o congelamiento dialéctico de los últimos setenta años. Por 
todo lo que nos pueda interesar ahora y aquí, el hecho no puede ser 
más curioso, por cuanto Max Weber ha consagrado estudios muy re­
ducidos, en el complejo gigantesco de su obra sociológica, a los pro­
blemas del arte. Pero estudios como el suyo, en torno a la Neutrali­
dad axiológica, o bien Die rationalen und soziologischen Grundlagen 
der Musik (Fundamentos racionales y sociológicos de L· música, 19ίο), 
trabajo este último sin acabar, detenido en la parte primera, la de los 
fundamentos racionales, nos ofrecen aún terreno de intelección de los 
problemas de enorme solidez, después de largos esfuerzos realizados 
en el campo de la crítica estética y valorativa. 

Sin llegar a lo que se pudiera llamar una sociología del arte, Max 
Weber nos ha dejado en herencia una exposición de ideas esenciales, 
que presentan todavía una forma, una base de partida, unas posibilida­
des de comprensión del fenómeno artístico, no alcanzadas por el resto 
de la filosofía contemporánea, ni siquiera por el esfuerzo, ingente y dis­
perso, de la fenomenología, implícito en la mayor parte de las revolu­
ciones artísticas del siglo, desde el surrealismo hasta el arte abstracto. 
Todo ello porque Weber ha dejado un amplio, aunque riguroso y con-, 
trolado intelectualmente, campo abierto a las significaciones, a la com­
prensión íntima del proceso de la creación artística, libre de cualquier 
forma de dogmatismo. Y sobre todo su método de investigación, ins-
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pirado en su sugestivo hallazgo de los tipos ideales en la explicación 
de los hechos sociológicos, es un método aún válido y no superado 
por ningún otro, centro de la doctrina espistemológica de Max We­
ber. Weber nos ha demostrado para siempre el carácter racionalista de 
la cultura occidental y en función de los condicionamientos cultura­
les, sociales, éticos y religiosos, nos ha ofrecido una posibilidad segura 
de una explicación de los estilos artísticos. La posibilidad de descubrir 
el carácter del «ethos» específico que inspira y determina los floreci­
mientos de los estilos artísticos. La tipología weberiana nos sirve aún, 
más que como esquema formal o método, como un camino seguro 
hacia un ahondamiento ontológico de la creación artística. Además, 
su visión de conjunto sigue siendo amplia y más inteligible que todos 
los estudios parciales que han aparecido después. Por ello, puede afir­
mar con entusiasmo, hoy en día, Raymond Aron, que Max Weber 
«pertenece tanto al pasado como al porvenir de la sociología». Prueba 
de ello, el éxito sin precedentes que está teniendo su obra en los Esta­
dos Unidos, en pleno frenesí tecnológico. 

Todos recordarán las consideraciones iniciales de Ortega sobre La 
deshumanización del arte, en torno al estudio del arte desde el pun­
to de vista sociológico. Ortega partía de un libro de Guyau titulado 
El arte desde el punto de vista sociológico, y afirmaba, a su vez, la 
creencia en una sociología del arte. Desde este punto de vista plan­
teaba Ortega el problema de la «deshumanización» del arte, que otra 
cosa no era sino su «ininteligibilidad para todo el mundo». «A mi 
juicio—escribía en aquella ocasión Ortega—lo característico del arte 
nuevo, desde el punto de vista sociológico, es que divide al público en 
dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo entien­
den.» El arte nuevo tenía, según Ortega, «a la masa en contra suya, 
y la tendrá siempre». Sin embargo, Ortega reconoce en el arte de cada 
época, incluso en el arte nuevo, «una inspiración idéntica, un mismo 
estilo biológico», en la variada manifestación de las artes. De todo 
ello se percata Ortega, no resistiendo, sin embargo, a dejar caer en su 
análisis unas «gotas de fenomenología». Ahora bien, a nosotros el he­
cho de que el arte contemporáneo sea menos accesible a las masas 
que el de otras épocas, aparte que sea discutible, no nos puede llevar 
directamente a definirlo sociológicamente como arte deshumanizado. 
El arte nuevo de nuestro tiempo ha demostrado precisamente ser más 
nuevo en cuanto ha expresado más intensamente un estilo nacional y 
si cabe popular. Las corrientes más avanzadas estaban abiertas en sus 
propósitos a las masas. Las experiencias artísticas, sobre todo teatrales 
cubofuturistas, fueron en este sentido un ejemplo. Y sobre todo lo que 
definía el carácter popular y nacional de cada una de estas experien-
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das revolucionarias era su estilo. El estilo nacional de artistas como 
Falla, Picasso, Bartok o Brâncusi deja en lugares híbridos, en cuanto 
estilo, precisamente, la creación romántica, específicamente nacionalis­
ta y democrática, sin hablar de las «aperturas» universalistas y mino­
ritarias de cualquier gran artista del Renacimiento. El «estilo» es lo. 
que define el fenómeno artístico. Las ideas de Weber en el campo 
sociológico y de Wölflin en la historia del arte concuerdan en la im­
portancia que dan al estilo. «El estilo, en palabras de Wölflin, en cuan­
to expresión del estado de espíritu de una época y de un pueblo, así 
como de un temperamento personal.» 

Desde este punto de vista, el llamado arte deshumanizado es un 
absurdo. Todo arte es la expresión de la humanidad y la sociedad de 
su tiempo. Todo arte corresponde al cambio de las estructuras imagi­
narias de su tiempo. Los libros publicados sobre esta materia durante 
los últimos años por críticos como Pierre Francastel y Jean Starobinski 
son reveladores. El primero ofrece un campo de estudio de enormes 
perspectivas en sus libros: Pintura y sociedad, Realidad figurativa, La 
figura y el lugar—a la red .de «percepciones sensibles y de cuadros 
problemáticos del pensamiento, comunes al artista y a sus contempo­
ráneos»—-. La verdadera revolución del arte en los siglos xix y xx, nos 
viene a decir, proviene del hecho de que los pintores sobre todo han 
dejado el instrumento de la autoridad para la difusión de temas y 
valores reconocidos por la sociedad. 

No sin errores y sin choques han sabido llegar e interesar públicos 
amplios. No solamente han sido los primeros en plantear los proble­
mas del realismo y de lo colectivo, sino que, por una curiosa paradoja, 
han sido igualmente los primeros en sustituir a la descripción conven­
cional de una naturaleza espectáculo, constituida por objetos contados 
a priori, el análisis fenomenológico de las reacciones íntimas del es­
píritu conmovido por la vista del mundo exterior, pero siempre orde­
nador del campo dinámico de sus actividades sensibles. El arte social, 
salido del dominio de la caricatura, y el arte abstracto, salido del aná­
lisis impresionista de los datos puros de los sentidos, atestiguan, con­
juntamente, la existencia de una nueva fase en la historia de las ar­
tes. Por ello se extraña ante este esfuerzo de los creadores nuevos de 
«aprehender el hecho estético puro», dentro de una nueva experiencia 
artística y ante el hecho de que la crítica y la cátedra siguen consi­
derando a los artistas «distribuidores de verdades recibidas». 

Aparece, como un eco lejano de las teorías weberianas, la necesi­
dad acuciante por parte de la sociología del arte, de desprenderse de 
luxa tradición basada esencialmente en los juicios de valor. Este espí­
ritu nuevo lo han alcanzado, en cambio, hace tiempo los artistas con-
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temporáneos. Ellos han indicado el nuevo camino de la comprensión 
del hecho artístico en sí: el de ahondar en «ciertas motivaciones ima­
ginarias aceptadas conjuntamente por los artistas y la sociedad, y en 
función de las cuales, la selección se ha hecho entre los medios desti­
nados a organizar las obras». El problema esencial consiste en llevar a 
un campo de aprehensión tanto «los valores imaginarios» como «las 
técnicas figurativas», en un proceso en el cual las significaciones son 
más importantes que las representaciones. En este proceso de signi­
ficaciones, el espectador de la obra de arte, cuya función social es in­
discutible, viene a tener un papel activo. El arte y la sociedad poseen 
nexos que antes se ignoraban. Francastel reprocha a los eruditos de 
hoy la permanencia en una concepción «general del espíritu», que con­
sidera el arte «como una ventana abierta sobre el mundo», mientras 
«la gran mayoría de la sociedad—y el éxito del arte moderno es una 
prueba de ello—es mucho más sensible que los intelectuales, a los 
valores plásticos o figurativos». Se ha llegado así a la idea de que los 
modos de aprehensión de lo real y lo imaginario, que ofrecen las ar­
tes, es irreductible a otras actividades. Esta idea no podrá facilitarla 
un sistema de representaciones, pero sí uno de significaciones. Las re­
laciones entre arte y sociedad implican dos conclusiones fundamenta­
les: primera, que «el arte es una de las actividades permanentes ne­
cesarias y específicas del hombre que vive en sociedad»; segunda, que 
en las relaciones entre arte y sociedad «no se puede ignorar el pro­
blema de las dimensiones y las medidas de las civilizaciones y, en 
estas civilizaciones, el problema de las funciones y los límites comple­
mentarios de diferentes facultades del espíritu, hechas tangibles me­
diante obras entre las cuales las obras de arte constituyen una clase 
irreductible a cualquier otra». 

Se trata de un nuevo, absolutamente nuevo planteamiento, en las 
cuestiones relativas al arte y a la sociedad, de los problemas referentes 
al espacio, al tiempo y al lenguaje. Se está poniendo el acento de una 
forma constante sobre la importancia de las significaciones de orden 
visual, en la aprehensión de la realidad artística. En una civilización 
de la imagen, como la nuestra, la cosa no debe extrañar. Pero reno­
vada importancia adquiere el problema del espacio. En la combina­
ción ideal entre «las figuras y el lugar» se ve una nueva aproximación 
a la creación artística de una época. Así, lo real y lo imaginario ad­
quieren una nueva configuración. Al introducir en el campo de la 
crítica artística el lugar y la figura, que son conceptos abstractos, ma­
temáticos, se refuerza la significación de la «ambigüedad» de «figuras 
irreales pero concretas y de lugares puramente convencionales que se 
hallan a la vez materializados en un campo limitado a las dimen-
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siones de una superficie metódicamente distribuida y sustraídos a esta 
materialización». Las mutaciones sociales engendran un tipo de rela­
ciones nuevas entre «lo figurativo» y «lo concreto» a través de la in­
serción, en la dialéctica creadora, realidad-imaginación, de nuevos 
tipos de representaciones. Ahora ben, toda mutación importante im­
plica una situación ambigua. En este sentido, la revolución artística 
de nuestro tiempo es tan importante como la revolución figurativa 
del Quattrocento. 

Esta situación ambigua ha caracterizado en exceso el arte de nues­
tro tiempo en sus relaciones con la sociedad. Por ello, no es de extra­
ñar que artistas que encarnan hoy en día más que ninguno en ninguna 
otra época el genio nacional, hayan permanecido en parte adscri­
tos a un tipo de arte intelectual y objetivo, sin expresar—según se 
creía—la sociedad y los impulsos masivos de su tiempo y sin represen­
tar un estilo nacional en el arte. Pero para penetrar en las interiori­
dades de esta situación ambigua, bastaría con citar la presencia, en el 
panorama artístico de nuestro siglo, de cuatro figuras grandes. Nos 
referimos a Picasso, Falla, Bartok y Brâncusi. 

I I 

Sería sobremanera curioso analizar hasta qué punto el arte contem­
poráneo se constituye en vehículo cultural de cara a las grandes ma­
sas populares, por una serie de implicaciones suyas que, según nues­
tro modo de ver, han sido escasamente puestas de relieve. Y era na­
tural que esto ocurriese; a saber: que el arte de nuestro tiempo, un 
arte revolucionario, hecho de rebeldías, de transgresiones totales, de 
arranques nihilistas, se convirtiera en una imagen, pura y primordial 
a veces, de las más auténticas y libres, del genio del pueblo, concepto 
tan exaltado por el romanticismo en su abigarrado dogmatismo crea­
dor. Más de una vez el arte contemporáneo, en su deseo de tocar má­
ximos límites de objetividad, de romper los perfiles de la realidad con 
el fin de alcanzar una realidad última y en ciertos casos primigenia, 
lleva a cabo inmersiones radicales en las fuentes de la creación po­
pular, y para justificar y llenar con ellas sus tendencias evasivas hacia 
un universo abstracto, cerebral,, completamente depurado después de 
generaciones y generaciones de creación objetiva. No a otra cosa res­
ponde, por ejemplo, el hecho de que los surrealistas no sólo buscan 
la esencia de la realidad allende la realidad misma, en una verdadera 
hazaña fenomenológica y agregar a su producción creaciones de los 
pueblos primitivos y que genios situados en la vanguardia de la crea-
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ción contemporánea, como Falla y Bêla Bartok, en la música y Cons­
tantin Brâncusi, en lo figurativo, sean, en lo más auténtico y grande 
de su creación, imágenes actuales, vivas, sin realidades intermedias, del 
genio del pueblo en cuyas fuentes directas se inspiran no sólo la sus­
tancia, sino los modos formales de las creaciones respectivas. Se trata 
de figuras representativas, pero no, por eso mismo, de ejemplares úni­
cos. Un examen de su obra y su significado nos lleva, sin duda, a con­
clusiones entre las más sorprendentes. A través de sus obras, una 
comunión particular se establece entre la revolucionaria búsqueda for­
mal de nuevos modos de expresión artística y una valoración entre las 
más lúcidas y atentas de las formas respectivas de creación popular. 
En este sentido los casos de Falla, Bartok y Brâncusi son ejemplares 
en el más alto grado. En el caso de Bartok la creación personal va al 
paso de su investigación rigurosa, científica, incansable de los tesoros 
de la música popular rumana, húngara, eslovaca, búlgara, y, agotadas 
sus posibilidades de estudiarlas, de los pueblos africanos o del Pacífico. 
Además, este admirador ferviente de Debussy, sin par creador acaso 
de la más significativa y más avanzada, en sus formas objetivas, mú­
sica contemporánea, digno de estar al lado de Beethoven por sus mag­
níficos «Cuartetos», no emplea su tiempo como investigador puro de 
las fuentes populares de la música, sino que gran parte de su propia 
creación sería inconcebible, sin este esfuerzo definido «subalterno» por 
algunos coetáneos suyos. En cuanto a Falla, es prodigioso su cono­
cimiento no sólo de las fuentes profundas de la música española, sino 
de elementos populares entre los más sorprendentes. Personalmente he 
tenido ocasión de ver los esquemas primeros de su Atlantida, donde 
tiene anotaciones de elementos musicales primitivos, hasta de pueblos 
extremo-orientales. El elemento folklórico, en Falla, está sometido a 
una transfiguración sin par, donde lo único que permanece vivo e in­
confundible es lo que Wölflin llamaba un «estilo» artístico nacional. 
Por su parte, Brâncusi, se puede decir que más que investigador y 
conocedor de las formas plásticas de su pueblo, es un portador cons­
ciente de estas formas. Pero en estos casos, el de Falla, Bartok y el de 
Brâncusi, no nos encontramos ante un fenómeno de «folklore imagi­
nario», expresión absurda, que nunca se ha sabido lo que en realidad 
quiere decir, sino ante una creación que emana del genio del pueblo 
en lo que tiene él de más recóndito, de una zona inexplorada suya, 
totalmente ignorada por la exaltación romántica de los valores fol­
klóricos, fuente primigenia, pero al mismo tiempo síntesis de perma­
nente creación viva y de contactos inalterables entre las culturas de 
donde proceden. La búsqueda de un estilo propio, el alcanzar una 
expresión última de su creación, constituyen un proceso de constante 
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inspiración en las fuentes populares, conscientemente adoptadas en 
Bartok y vitalmente experimentadas en Falla, Picasso o Brâncusi. Por 
otra parte, al analizar la presencia de estos artistas representativos, en 
la sociedad de su tiempo, conviene distinguir claramente entre el pro­
ceso de creación y el fenómeno de la receptividad. Sin esta distinción, 
los nexos vivos entre el arte y la sociedad de su tiempo aparecerán hí­
bridos, reducidos a una pura relación mecánica y exterior. 

En Bartok el proceso es, por cuanto hemos dicho, más fácil de 
identificar. El mismo parte, intelectualmente, de una concepción na­
cionalista del arte. Esta misma concepción le impulsa a consagrar lar­
gos años a encuestas llevadas a cabo con criterios modernos sobre la 
música popular en la Europa central y oriental. En este sentido su 
obra es de un inapreciable valor. Pero constituye una etapa sin la 
cual su creación misma no hubiera sido posible. «Los días más fe­
lices de mi vida, diría él más tarde, son los que he pasado en las al­
deas, entre los campesinos.» Sus colecciones de música popular se en­
tremezclan con su vasta creación, donde la música de los pueblos, 
objeto de su investigación, aparece una vez en forma patente y direc­
ta, otra vez difuminada en la vasta masa orquestal, en la humanidad 
que inspira sus partituras y en la revolución formal en la cual el com­
positor participa. Se ha dicho justamente que las investigaciones de 
Bartok en la música popular ofrecen un equilibrio a su espíritu de 
creación, al mismo tiempo que una base nunca olvidada del todo. 
Hasta se han discriminado seis modos de empleos de la música po­
pular en Bartok, entre los cuales figuran la presentación de ciclos de 
canciones populares, a veces con ricas armonizaciones como en las Co­
linde (villancicos) rumanos (1915) ; creación de una música original 
basada en melodías populares; «libre empleo de elementos populares, 
melódicos y rítmicos dentro de una música original»; elaboración de 
una creación original al estilo popular, y finalmente la integración 
total en la música original de un espíritu popular, a saber: «de prin­
cipios armónicos, rítmicos o estructurales salidos de la música popular 
excluyendo cualquier forma reconocible» (Pierre Citron: Bartok, edi­
ción Seuil, París, 1963). 

Es un hecho la constante pasión de Bêla Bartok por las melodías 
populares que descubre en sus singulares andanzas. El ve en ellas, con 
razón, las formas últimas de un esfuerzo creador de siglos, depurado, 
transformado, alambicado por una sensibilidad siempre alerta, por un 
gusto siempre seguro. Por ello, no duda en definirlas «obras maestras 
en miniatura», igual que una fuga de Bach o una sonata de Mozart, 
ejemplares en cuanto a la calidad y a la densidad del pensamiento 
musical que expresan sin un solo detalle superfluo. 
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En este sentido, Bartok llega a conclusiones muy interesantes. Ma­
yores son los cambios y contactos melódicos entre los pueblos, más 
depurada es la música, más perfecta la modificación de estilos. Por 
ello, el compositor cree en la fraternidad de los pueblos en la creación 
y acepta cualquier influencia, con tal de que parta de una fuente au­
téntica, «pura, fresca y sana». Estas conclusiones están en buena parte 
a la base de su propia teoría musical, de sus principios de creación y 
renovación formal. Con este entusiasmo y esta convicción firme hace 
Bêla Bartok de estas melodías la fuente de modificaciones cada día 
más profundas en su obra personal. Modificaciones «en la armonía», 
liberada de la tiranía de los tonos mayor y menor; en el ritmo diver­
sificado y acentuado según el ejemplo de las danzas populares; en la 
melodía y la orquestación, donde todo converge hacia la sencillez, la 
concentración y la pureza; «el juego entre parlando y tempo giusto 

paralelo al del sueño y a la acción» (Citron). 

La revolución que Bartok representa en el lenguaje musical de 
nuestro siglo está relacionada con su conocimiento de la música po­
pular, en un campo que había permanecido siempre inexplorado o 
superficialmente considerado, aunque a veces intuyendo su importan­
cia como en el caso de Vincent d'Indy. Más que en el lenguaje de 
sus contemporáneos, Bartok encuentra la posibilidad de formular una 
nueva teoría musical en la síntesis de estilos populares, puesto que la 
síntesis constituye, según sus conclusiones, la perfección. A esta sín­
tesis, no al atonalismo y a la herencia impresionista, ni al impresio­
nismo en pleno auge, confía Bartok su preferencia en el esfuerzo re­
novador que realiza. En el contacto con ello procede en las etapas de 
su revolución musical, en una nueva concepción orquestal y rítmica, 
en una visión nueva de las cuatro tonalidades, en lo que Lendvai llama 
la «sección de oro» concebida como regla de construcción arquitectu­
ral, a la distinción que realiza entre la escritura cromática y la escri­
tura diatónica. 

La obra de Bartok constituye una vasta integración humana, 
llevada a cabo en un proceso lento, gradual, libre de compromisos. Qui­
zá en su obra, como en la de su contemporáneo, el rumano Constan­
tin Brâncusi, expresión también él de una realidad cargada de enor­
mes posibilidades creadoras inexploradas, el hecho de que convierta 
el arte y la creación en una imagen transfigurada, «moderna», actual 
de cara al futuro, del espíritu del pueblo o de los pueblos en cuya 
cultura se inspira, constituyen la motivación misma de su sed de ab­
soluto, de su gran amor a la libertad. Porque para ser de verdad «ab­
solutamente moderno», como proclamaba el poeta, el creador nece­
sita inspirar su acción en la libertad «libre». 
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I l l 

En términos parecidos llegamos ahora al caso Falla. A muchos en­
tre los que nos siguen les parecerá sin duda extraño el que hayamos 
escogido entre los artistas representativos de un estilo nacional de 
nuestro tiempo, a cuatro artistas como Falla, Brâncusi, Bartok y Pi­
casso, habiendo alcanzado los cuatro su plenitud creadora fuera de 
las fronteras de su patria. Pero según nuestro modo de ver, no hay 
paradoja alguna en el hecho. Porque los cuatro entran en la corriente 
de comunicación social e intelectual de un tiempo, en que los estilos 
nacionales se realizan revolucionariamente en unos planos no sólo es-
piritualmente, sino incluso técnicamente universales. Falla es en este 
sentido un modelo. Su universalidad estriba precisamente en su enor­
me capacidad de penetrar, como ningún otro, en las esencias mismas 
del genio musical español y revelar estas esencias en un lenguaje nue­
vo, personalísimo, revolucionario, donde el elemento popular no impli­
ca pintoresquismo y donde el artista expresa anhelos de plenitud crea­
dora de la sociedad en que se mueve. Su arte, lejos de ser un arte 
deshumanizado, representa una humanidad de hondas, fuertes raíces 
que manifiestan su solidez precisamente en la magnitud del árbol nue­
vo que alimentan y sustentan. 

Se puede afirmar, sin temor alguno a dudas y exageraciones, que 
Falla constituye por su obra la expresión máxima de la sociedad es­
pañola en materia de creación musical. Se da el hecho significativo 
de que precisamente la sociedad de su tiempo se encuentra en la si­
tuación de expresarse en términos de plenitud musical, lo que no ha­
bía ocurrido con la sociedad española de otros tiempos. Porque no 
falta significación al hecho de la contemporaneidad de un trío crea­
dor como el de Albéniz, Falla, Granados, al cual la teoría de un post­
romanticismo musical y sus experiencias, le brinda la posibilidad de 
captar un auténtico status musicalis de su pueblo y expresarlo en las 
formas más auténticas y más amplias. El arte de Falla es, al igual 
que el de Bartok, que hemos empleado aquí por su valor paradigmá­
tico, un arte popular en el sentido más auténtico y noble de la pa­
labra y por lo tanto expresión plena de la sociedad de su tiempo. Aho­
ra bien, también en este caso debemos precisar que en un grado muy 
superior al romanticismo, Falla, en cuanto artista de su tiempo, par­
ticipe en una revolución cultural, es un artista popular en cuanto ca­
paz, inigualado por nadie, de alcanzar la esencia de la realidad es­
pañola en términos musicales. Una imagen de su cometido nos la 
ofrecía ya en los tiempos de La vida breve, Roland Manuel, cuando 
escribía: «La música de La vida breve no nos pasea por Andalucía: 
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nos introduce en ella. Así, desde su primera obra, Manuel de Falla 
sacrifica osadamente el pintoresquismo engañoso al equilibrio natural 
de los valores sonoros y subordina, por instinto, el color a la luz. Or­
questador nato, deja cantar a los timbres sin recargarlos. Ya su ardien­
te severidad limpia de aderezos que lo desfiguran, el rostro de Espa­
ña». En esta comprensión de lo que era esencial, en cuanto popular, 
en la música española, Falla demostró ser siempre un continuador 
fiel de aquel hombre animador sin par de las grandes empresas mu­
sicales españolas, que fue Felipe Pedrell. Porque para un Falla lo esen­
cial se mantenía fuera del orden temático y de las motivaciones popu­
lares como tales. «Los elementos esenciales de la música —decía en 
1925—, las fuentes de la inspiración son las naciones, los pueblos. Yo 
soy opuesto a la música que toma como base los documentos folkló­
ricos auténticos; creo, al contrario, que es necesario partir de las fuen­
tes naturales, vivas y estilizar las sonoridades y el ritmo en su sustan­
cia, pero no por lo que aparentan al exterior. Para la música popular 
de Andalucía, por ejemplo, es necesario ir más al fondo para no cari­
caturizarla.» De esta posición parte un artista para el cual «la música 
está implícita en todas las cosas. En cuanto expresión de la sociedad 
y el alma española, Falla proclama su individualismo creador. Su má­
ximo don es acaso el magnífico poder creador y evocador del silen­
cio». Cuenta Falla, escribe Ramón Gómez de la Serna en las más 
inteligentes consideraciones, que no es dado leer sobre la obra del com­
positor, con ese gran silencio persílico de la noche andaluza y como 
la música está hecha sobre el silencio y depende sobre todo del silencio 
que tuvo por fondo y en el que se metió el compositor, la música de 
El amor brujo tiene valles maravillosos de silencio entre las Alpujarras 
de azul nocturno. Falla está hallado y humaniza el concierto y con­
cierta el «folklore». 

En efecto, el enorme españolismo de la obra de Falla reside no en 
temas o melodías populares, sino en la eliminación de todo pintores­
quismo y en la búsqueda con voluntad firme, de una atmósfera pro­
funda, de un paisaje interior del alma hispana, un ahondar en «las 
cuevas profundas de la sombra», una incesante exploración de la rea­
lidad más allá de una temática o unas melodías reconocibles. Así ha­
bría de entender su españolismo no sólo en obras como Concierto para 
clave o El retablo de maese Pedro, obras cumbres de una creación suya 
depurada de cualquier residuo o reminiscencia, sino en obras de pa­
tente sello español como El sombrero de tres picos, El amor brujo, La 
vida breve, Homenaje a Debussy. Acaso bastaría, en cuanto centro de­
finidor de su obra, detenernos ante las implicaciones que ofrece una 
obra de la importancia de El retablo de maese Pedro, para alcanzar la 
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importancia de Falla como expresión musical del genio musical, de su 
pueblo. Tiene razón Ramón Gómez de la Serna al decirnos que Falla 
llega esta vez en presencia de Cervantes, y se coloca en posición de 
tú a tú. Es una síntesis poderosa esta que Falla consigue en El retablo, 
de una España que se encuentra noblemente a sí misma, y se lanza, 
gloriosamente, fuera de sus propias fronteras. En El retablo está toda 
la polifonía, todo el políptico, el altar mayor iluminado con innu­
merables velas, reluciente de aureolas. Está en él lo popular, lo reli­
gioso, lo oriental, lo cristiano. ¿Qué sucede a propósito de tema tan 
profundo? Que suena la catedral, y cuando suena la catedral en Es­
paña suena lo supremo. 

Como hombre de su tiempo, sobre todo como gran artista de su 
tiempo, en Falla se expresa, en términos generales, la austeridad. Es 
una exigencia esta no sólo de su temperamento, sino una necesidad 
auténtica de buscar la forma adecuada de expresar musicalmente el 
alma de su tiempo y de su pueblo. Condición sine qua non de su gran­
deza sobria y enjuta, de caballero español de la música. En ella está 
implícita la calidad, la delicadeza suma de su música, cuando alcanza 
formas de verdad completas, definitivas, destinadas a abrir horizontes, 
como en el Concierto de clavicémbalo, «una de estas cosas fundamen­
tales que ejercen influencia sobre toda una generación» (Aron Cop­
land). Obra ésta de una gestación difícil, característica en cuanto crea­
ción de vanguardia, fruto de un laborioso esquematismo y de una 
pureza de formas y una capacidad de síntesis, asombrosas. El esfuer­
zo implica un aparente retorno a formas primitivas. En realidad la 
búsqueda esencial de una realidad primigenia, que nos hace pensar 
que la obra se gesta en el espíritu de su autor en plena hazaña sur­
realista. 

«Falla—es otra vez Gómez de la Serna el que lo proclama—es 
como un augur de la noche de España, como el mediador entre el 
campanilleo de los campos, el alma minoritaria de los escogidos. Tiene 
todo lo suyo algo espontáneo y silvestre de flor de aire, siendo sus 
composiciones como florecillas de San Francisco de lo gitano, el mito 
de lo hispánico reducido a la más penetrante sencillez.» 

IV 

La figura y la existencia de Constantin Brâncusi se desprende de 
la leyenda y el misterio, como una estrella que sigue una noble, per­
fecta trayectoria en un espacio sin límites. Hace casi sesenta años 
abandona su patria, Rumania, portador de un genial mensaje reno­
vador para el arte contemporáneo. A París, donde iba a fijar su re-
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sidencia para siempre, no traía aprendizaje alguno. Su único tesoro 
artístico, según confesaría más tarde, eran loi; tapices, los balcones, las 
esculturas de los portales de un pueblo rumano perdido en la región 
subearpática de Oltenia. Había nacido, según contaba él más tarde, 
exagerando la atmósfera de mito que siempre había rodeado su exis­
tencia, en una aldea perdida entre los valles de los Cárpatos. Su aldea 
no tenía alcalde, ni maestro, ni gendarme, ni enfermero. Además, su 
aldea no tenía nombre. Los hombres aprendían lo que enseña la pri­
mavera, el verano, el otoño y el invierno y en las estrellas. Era la aldea 
de Dios, misteriosa aldea de la utopía: sin enfermos, sin crímenes, 
con la existencia limitada sólo por el alba y el crepúsculo, sólo por las 
fronteras del misterio. 

Mensajero de esta aldea de la utopía, se presenta un día en París 
a principio del siglo, en el taller de Rodin, gran Rodin, el Miguel An­
gel de nuestro tiempo. Rebelde, turbulento, genial, Brâncusi com­
prende que un arte auténtico de nuestra época no se puede nutrir ya 
de la herencia metafísica y formal renacentista. En las formas, sobre 
todo en las formas plásticas, el Occidente seguía viviendo como tri­
butario de la Antigüedad y el Renacimiento. El peso de la tradición 
era enorme. Rodin poseía el genio suficiente para poder romper con 
la tradición. Pero su genio vivía bajo el enorme peso de Miguel An­
gel. «Maintenant nous faisons de l'italien», reconoce el gran autor de 
Balzac y del Pensador. «Nada crece a la sombra de los grandes ro­
bles», dijo Brâncusi, no sin respeto formal, al alejarse de Rodin. 

A principio de siglo el arte europeo estaba en plena crisis de ago­
tamiento. Agotamiento de formas, de sustancia, agotamiento de ideas 
bajo el lastre de la tradición. En este momento irrumpen en París 
dos rebeldes. Su presencia es parecida al papel que, en plena crisis 
del Imperio romano, desempeñan en Roma los emperadores «bárba­
ros». Infundirle nueva, aunque temporal, vitalidad. Estos dos rebeldes 
son el rumano Constantin Brâncusi y el ibérico Pablo Picasso. Azo­
tando las viejas formas (las últimas, las que encarnan el impresionismo 
y las que nacen con el expresionismo son consideradas viejas y cadu­
cas ya), ellos irrumpen con ímpetu arrollador en el arte contemporá­
neo. Pero su situación es paradójica en grado sumo. Porque su misión 
es demoledora, de «bárbaros», pero el espíritu de su arte no es bár­
baro, su lenguaje no se nutre de metáforas originarias, sino de la 
geometría y la abstracción. Ellos también son herederos de una tra­
dición, pero se trata de una tradición ignorada, de formas puras, sim­
bólicas, geometrizantes, que se asoma al horizonte cultural europeo 
con capacidad suficiente de renovar sus perspectivas. 

Bastaría con un análisis de la obra de Rodin para comprender el 
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milagro. Brâncusi. Un análisis concreto, directo, desprovisto de dogma­
tismos. Ello nos demostraría que ni el psicologismo de Worringer, ni 
las teorías en torno a la deshumanización del arte, nos bastan para ex­
plicar lo que de grande, definitivo, pueda haber en el proceso reno­
vador del arte contemporáneo. Hay un enorme cansancio metafísico 
en el «vigoroso» arte de Rodin. Busca la grandeza en la abyección, 
como lo comprueba la figura de Balzac, la animalidad de Adán, la 
atormentada envoltura telúrica de la Danaide. No sólo el mundo de 
las formas plásticas le aparta a Brâncusi de Rodin. Les separa, además 
de una concepción de las formas expresivas, una verdadera concep­
ción del mundo: un mundo grandioso, sí, pero nutrido de postrime­
rías, arrasado por espasmos telúricos, en uno, un mundo alimentado 
por una gran sed de infinito, por evasiones utópicas, por misteriosas 
aspiraciones trascendentales, en el otro. 

La plástica de Brâncusi permanece incomprensible, si no se ve 
en ella esta esencial textura suya: su serena, insaciable sed de infi­
nito. Una aspiración utópica hacia el infinito, que no se despliega 
sólo sobre la dimensión espacial. No sólo el universo estelar atrae la 
mirada del artista. Sobre dimensiones infinitas proyecta él igualmente 
la existencia humana. Por ello, ante su obra, nada puede el psicoaná­
lisis. El inexcrutable misterio del principio y el fin del ser, adquiere 
en su obra admirables relieves plásticos. Su escultura fue, por esto, 
desde el primer momento, una escultura de vanguardia. «Cuanto más 
viejo me hago, más joven se torna mi escultura», solía él decir. A una 
radical revolución de las concepciones en torno al arte plástico co­
rresponde, como es natural, una radical renovación de la técnica y el 
material de trabajo. Para Brâncusi todo material encierra nobleza: el 
mármol, el barro, el acero, la madera, el latón. Sometido a un trabajo 
meticuloso, difícil, interminable, purificador, «espiritualmente», para 
cualquier tipo de material, el tacto adquiere una importancia igual 
a la vista. La tensión del artista rumano recuerda, en este sentido, la 
de Aldous Huxley o Teilhard de Chardin, en su afán de espirituali­
zar y dignificar la materia. 

La plástica ovoidal de Brâncusi se consigue mediante una infinita 
depuración geométrica de las formas. En todo reina una impresio­
nante armonía, un sereno equilibrio de formas que Brâncusi hereda 
de su raza. Entre sus elipses, sus parábolas, sus óvalos y las formas 
depuradas de los tapices y los portales esculpidos rumanos, hay un 
inextricable parentesco. Pero su arte no es un arte intelectualizado. 
En este auténtico precursor del arte abstracto, que camina —seguro de 
sí mismo—sin atormentada búsqueda, delante de un Picasso o de un 
Kandinsky, de un Archipenko, Arp o Matisse, y de toda la rebelión 
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posrodiniana, en cuyo arte Modigliani busca un remanso sereno en 
un momento en que creía que la escultura podía satisfacer su ator­
mentado espíritu, en este arte que opone a la frondosidad tradicional 
la línea limpia de un mundo que nace, hay una incontestable poesía, 
un irrefrenable lirismo. En el Pájaro en el espacio, Pájaro maravilloso, 

El recién nacido, El principio del mundo, La columna del infinito, El 

beso, La musa dormida, El pez, Los pingüinos, en tantas y tantas 
obras suyas, que ocupan un lugar de honor hace mucho tiempo en 
los mejores museos de arte moderno del mundo, se hacen patentes 
las características esenciales del arte de Brâncusi: su sed de infinito, 
sus anhelos utópicos, su atracción hacia el misterio junto con su equi­
librio, un sentido poético de las formas que su esquematismo geome-
trizante no puede ocultar. 

Su arte contiene una alta espiritualidad. Penetrada de un profundo 
simbolismo, la materia en ella se purifica hasta tornarse ingrávida, 
impecable, límpida, llena de esplendor y de ritmo, el volumen con­
creto se diluye en el espacio. La crítica ve en su obra un retorno a 
Brunelleschi y los antiguos. Pero más que un retorno a formas obje­
tivas de la plástica occidental, palpita en ella el genio figurativo de 
su pueblo, heredero de aquella cultura tracia, creadora de mitos su­
blimes y de formas de manifestación puras en el arte. 

Viviendo con la austeridad y la tensión vital e intelectual de un 
Miguel Angel, Brâncusi posee, sin embargo, un equilibrio interior, 
una serenidad creadora, una luz espiritual, que no pudo gozar en su 
existencia de titán el autor del Moisés. Pero ninguno, entre los artis­
tas contemporáneos, se identifica tan inflexiblemente con el arte, en 
un sentido ascético y misional, como Brâncusi. Socialmente, Brâncusi 
vive ausente del arte contemporáneo, con toda su carga de exhibicio­
nismo, su permanente contingencia con las masas, su sensacionalismo. 
Y, sin embargo, nos encontramos ante uno de los espíritus más 
sencillos, menos propensos teóricamente para una comprensión intelec­
tual del proceso artístico. En su sencillez de campesino, dotado con 
una sutileza milenaria, Brâncusi huye todo conformismo, el contacto 
mismo con el gran público. Participa en su larga vida en muy esca­
sas exposiciones y cada contacto suyo con los coleccionistas y el pú­
blico es un conflicto, fuente de absurdas incomprensiones. 

Solitario, rebelde, independiente, sin embargo, pocas obras se hallan 
mejor centradas en el fenómeno artístico de nuestro tiempo, con su 
grari. tensión y necesidad renovadora, con la participación de tantos 
importantes artistas a una misión común y a comunes preocupaciones 
estéticas. La personalidad de Brâncusi se manifiesta en toda su ex­
tensión al desafiar la escultura de principio de siglo, dominada por 
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la personalidad de Rodin o por la estética impresionista. «Brâncusi 
—observa Zervos—, parece haber conocido en esta época una especie de 
saciedad que lo incitaba, día tras día, a luchar contra la tendencia 
hacia el universo afectivo, donde el espíritu se adhiere demasiado di­
rectamente al suelo y a la materia, contra la costumbre de sentir más 
que pensar, contra la solicitud estimulante del ambiente.» 

Verdadero sabio, un sabio campesino que lleva consigo, mil veces 
decantados y depurados, los anhelos y experiencias sin número, y «una 
voluntad ascética que aspira hacia la formulación de la poesía esen­
cial», Brâncusi representa por su obra «un mensaje que anuncia real­
mente una nueva época» (MARCEL BRION: L'Art abstrait, Ed. Albin, 
Michel, París, 1956). «Brâncusi—decía Paul Morand—es, lo sabemos, 
rumano salido del viejo mundo campesino de ese bello país.» «Todo 
lleva en él—escribe Jean Cassou—, constante,'obstinadamente, a una 
sola misma cosa, a saber, la esencia inicial de las cosas y los seres, 
el nacimiento de la vida, la suerte del artista o su primer esfuerzo 
demiúrgico. Todo es de la misma especie primordial, permanece in­
manente y sencillo.» 

Se ha hablado con cierta frecuencia de los elementos instintivos y 
primordiales del arte de Brâncusi. Esta faceta de su personalidad se­
ría del todo incompleta si no tuviera en cuenta su enorme lucidez in­
telectual, la conciencia plena que tenía presente el proceso íntimo de 
su arte y el mensaje noble y puro de su propia obra. Este sabio asceta, 
«un rey que no tuvo necesidad de nada, ni siquiera de un reino», au­
tor de una obra «pura, elevada y serena, de una serenidad victoriosa 
contra todo lo que es bajo y contra todo lastre, el más grande escultor 
de nuestro tiempo» (Pierre Courthion), supo colocar su propio arte en 
un puesto elevado entre los más notables esfuerzos innovadores del 
presente siglo. Anticipador absoluto, precursor del arte abstracto sin 
que su propia escultura pueda sufrir límite estético alguno, Brâncusi 
representa una de las síntesis más afortunadas del genio: la síntesis 
entre una realidad ancestral, infinitamente depurada por el tiempo y 
el esfuerzo de la creación fecunda de las generaciones y una racio­
nalidad llevada al último grado de incandescencia. 

Esta combinación maravillosa hace que, por una parte, Brâncusi 
ofrezca en su obra plástica y en su concepción artística un puesto 
preeminente a la vida, y por otra parte, proyecte esta misma vida en 
formas plásticas de una pureza intelectual pocas veces alcanzada por 
experiencia auténtica artística alguna. Todo ello nos ofrece la impre­
sión de que su obra, nueva, revolucionaria como pocas, implica una 
tradición de trabajo y reflexión milenaria. La espiritualidad del arte 
de Brâncusi no rechaza la vida, sino al contrario la reivindica en sus 
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más recónditas, esencias. Λ través de ella asistimos a un maravilloso 

proceso en el cual el artista ofrece carta de nobleza a la materia, ver­

dadera sacralization de las cosas. Un proceso que se identifica, como 

bien observa Marcel Brion, con una especie de mística del volumen. 

Lejos del arte naturalista, el arte de Brâncusi tampoco ha de ser en­

tendido como arte figurativo de puras esencias formales. Las cosas 

antes de su formulación plástica sufren un intenso proceso de elabo­

ración consciente en la existencia misma del artista. Antes de plas­

marse en aquellas formas limpias casi etéreas, símbolo de equilibrio 

y de supremo reposo, ellas han sido sometidas a una tensión máxima, 

consciente, en el espíritu del artista donde ha tenido lugar su depura­

ción máxima, absoluta, la búsqueda llevada al límite último de sus 

esencias. «El arte, decía, es la realidad misma.» «La mano piensa y 

sigue el pensamiento de la materia.» «Me hallo en el centro de las 

cosas esenciales.» «Yo ya no soy de este mundo, me hallo lejos de mí 

mismo y desprendido de mi persona.» «La obra de arte expresa jus­

tamente lo que no está sometido a la muerte. Pero debe hacerlo de 

una forma que sea testimonio de la época en la cual el artista vive.-» 

«Quiero esculpir formas que puedan dar alegría a los hombres.» 

Las ideas que Brâncusi posee en cuanto a la naturaleza del esfuer­

zo creador se parecen algo a la estética de Paul Valéry: «Ver lejos 

es una cosa, decía Brâncusi, pero llegar allí es otra cosa. Las teorías 

son muestrario sin valor. Lo que cuenta es la acción sola. La sencillez 

no es un fin en el arte, pero se llega a la sencillez a pesar de uno 

mismo, acercándose al sentido real de las cosas. La sencillez es la 

complejidad misma y hay que nutrirse de su esencia para compren­

der su valor.» Una irrefrenable sed de absoluto domina la reflexión de 

Brâncusi cuando se inclina sobre la naturaleza de su obra. «Cuando 

dejamos de ser niños, ya estamos muertos. No busquéis en mi obra 

fórmulas oscuras o misterio. Yo os doy la alegría pura.» «Lo bello 

es la absoluta equidad», afirma el gran artista, en una especie de exal­

tación platónica. El arte que él busca es una realidad de esencias pu­

ras. Estas esencias «han sido vistas por los que han estado más cerca 

de Dios». 

Acaso estamos lejos aún de la comprensión absoluta del valor del 

arte de Brâncusi. Conocido, admirado por las élites artísticas de su 

generación, que ven en su obra una creación que participa de las fuen­

tes mismas, puras, primordiales a la vez enormemente decantadas, del 

arte, Brâncusi ha sido y seguirá siendo durante mucho tiempo acaso 

en el espíritu de las generaciones un solitario. Elaborada a lo largo de 

una vida intensa y ampliamente reglamentada por los años, su obra 

hace patente, evidentemente, una gran victoria. La victoria del arte 

533 



mismo, una victoria que es de por sí un milagro, en una época de 
transiciones, de búsquedas febriles, de crisis. 

V 

Llegamos ahora, al fenómeno Picasso, como expresión de la so­
ciedad española de su tiempo, de la sociedad y del arte de su época, 
en los términos más amplios posibles. El caso es patente. Quien haya 
tenido ocasión de ver la reciente retrospectiva grande Picasso en Pa­
rís, no habrá podido no estremecerse ante un hecho. Ante el autén­
tico gigantismo de la obra de Picasso. Muchas cosas serán acaso dis­
cutibles. Esta en cambio no : el gigantesco afán de expresarse en todas 
las dimensiones de lo plástico y lo figurativo de este español que "fue 
por encima de todo un artista integral. Apliquemos por un momento 
a Picasso estas frases de su amigo y contemporáneo André Breton: 
«Una de las grandes hazañas del arte moderno será el haber abatido 
el mundo de las apariencias, intentado rechazar todo lo que no es 
sino cortical, para remontarse hasta la savia misma de las cosas.» 

Es verdad que André Breton no hizo entrar a Picasso en el casti­
llo de los surrealistas. Pero le hizo el honor de dejarle cazar a sus 
anchas por los alrededores. El fruto de la caza ha sido enorme, una 
producción que supera en volumen todo lo que hayan acumulado en 
tesoros los afortunados moradores del castillo. No quisiéramos dete­
nernos sobre la importancia del arte de Picasso, ni siquiera dentro 
de los términos que aquí nos preocupan: los que nos impone el estu­
dio de las relaciones entre arte y sociedad, en nuestro tiempo. Picasso 
es un artista que goza de una abrumadora bibliografía crítica. Sería 
imposible resumirla aquí, donde por otra parte hay grandes especia­
listas en Picasso. Quisiéramos aludir simplemente a un hecho. Picas­
so es, como pocos, un artista verdaderamente de su tiempo. La socie­
dad de su época, más concretamente la sociedad española, halla en 
su arte un vehículo enormemente veloz y seguro, para buscar aquella 
verdad originaria de las cosas, que es la hazaña más importante de 
toda empresa artística. Esta hazaña Picasso la realiza con un estilo 
español, con un temperamento español y con formas expresivas que 
tanto más universales se nos antojan en cuanto más españolas son. 
En el caso de Picasso nos es más fácil reconocer el sello que en el caso 
de Falla, ya que en lo que Picasso realiza hay antecedentes, cosa que 
no ocurre con lo que hace Falla. Tomemos como ejemplo la Tauro­

maquia de Goya y la de Picasso. Con la diferencia que lo que en Goya 
es, en este sentido, esbozo, en Picasso es obra acabada, perfecta, idea 
que busca significaciones y consigue representaciones absolutas, de una 
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realidad que, en la intención de Picasso, quiere integrar lo español en 
un universo más completo y más primigenio: el universo ibérico. El 
toro de Picasso es una significación gloriosa. Acaso el único elemento 
definitivamente triunfante entre los elementos vivos de su arte. Su 
salvaje brutalidad se proyecta sangrienta, dominante, sobre una hu­
manidad triste, de máscaras. Así ha querido Picasso captar la realidad 
española. A través de una reducción ontológica a un símbolo primi­
genio, en un marco agonal donde el hombre ya no es protagonista. 
¿No es acaso esta una intuición española del destino del hombre, en 
un mundo dominado por la fría civilización mecánica y técnica? 

V I 

Las relaciones entre el Arte y la libertad están contribuyendo cada 
vez más a forjar una nueva idea de la función del Arte mismo. Fun­
ción social en primer término, pero función esencialmente libertadora 
de las energías creadoras del individuo. La sociedad y el Estado están 
presentes, bajo este aspecto, en un vasto proceso de transformaciones 
y presentes sobre todo en el drama mismo del Arte contemporáneo. 
Para ello, no sería exagerado afirmar que en gran parte la gran rebe­
lión de las energías jóvenes en el campo intelectual, la gran serie de 
«revoluciones culturales», en mayor o menor grado, hallan en el pro­
ceso transformador del Arte, una reserva, una fuente inspiradora y un 
fin. Tan es así, que dos de los tres grandes «M» de hoy (Marx, Mao y 
Marcuse), a saber, los últimos dos en la lista, buscan en el Arte su 
mayor refugio al recomendar a la juventud de Occidente una gran 
rebelión contra el Estado y la Sociedad represiva. 

No cabe duda de que si hay un tipo de Estado interesado en la fun­
ción social del Arte, éste es el Estado soviético. Últimamente, Pravda 

y la propaganda soviética han atacado violentamente a dos marxistas 
de ingenio, como son Marcuse y Mao, por la alianza con la mentali­
dad «burguesa» occidental. Al celebrar la Unesco el aniversario del 
nacimiento de Marx, Marcuse, citando a Mao, ha dicho en París, en­
tre muchas otras cosas, que en Occidente la clase obrera ya no es 
una clase revolucionaria. Que la verdadera fuerza revolucionaria es la 
juventud intelectual rebelde. Y que su rebelión había de producirse 
sobre todo en el terreno de la cultura y del Arte. No es extraño que el 
estado soviético reaccione con gran violencia contra Marcuse y su nue­
va imagen del marxismo. Marcuse había proclamado ya hace algunos 
años, en su libro Soviet Marxism, que el Arte constituía una de las 
«zonas peligrosas» que se hallan por debajo o allende el control del 
Estado y de la Sociedad represiva, una zona única donde hoy es po-
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sible aún la libertad y cualquier acción libertadora. El Arte se ha con­

vertido, por otra parte, en una fuerza política, pero ella sigue siendo 

Arte en la medida y sólo en la medida en que es capaz de «preservar 

las imágenes libertadoras» del hombre. «En una sociedad que es, en 

su totalidad, la negación de estas imágenes, el Arte no puede preser­

varlas sino a través de una negación total, a saber, no sucumbiendo a 

las normas de la realidad aservida, sean en el estilo, en la forma o en 

el contenido. Más totalitarias se tornan las normas, mayor control 

ejerce la realidad sobre cualquier forma de lenguaje y de comunica­

ción, más tiende el Arte a ser irrealista y surrealista, más se desplazará 

de lo concreto hacia lo abstracto, de la armonía hacia la disonancia, 

del contenido hacia la forma. El Arte es así la negación de todo lo 

que se ha convertido en una parte esencial de la realidad establecida. 

Las obras de grandes artistas 'burgueses' antirrealistas y 'formalis­

tas' son mucho más fieles a la idea de la libertad que el realismo so­

cialista y soviético.» 

El último volumen de los «Encuentros internacionales de Ginebra» 

de 1967, con el título El Arte en la sociedad de hoy, que acaba de 

aparecer, trata ampliamente éste y otros problemas relacionados con 

las funciones sociales del Arte. Han tomado parte en los interesantes 

coloquios Jean Leymaric, James Sweeney, Th. W. Adorno, Ivés Bon-

nefoy, Gaétan Picon, René Clair, Jean Starobinski, Jean Rousset, Alejo 

Carpentier, George Cattaui, Jean Wahl. De este volumen me ha que­

dado impresa una bella frase de Jean Wahl, al hablar de la ausencia de 

la metafísica en la creación artística contemporánea. Es una afirmación 

que me ha dado enormemente que pensar, y que puede dar mucho hilo 

a torcer a los que piensan en el triste destino de la metafísica en el 

mundo de hoy. «A través de la ausencia de la metafísica—ha dicho 

Jean Wahl, filósofo de finas sutilezas últimas, a quien tuve el gusto 

de tratar en los convenios de Bressanone y Bolzano, en su breve 

intervención—a veces la ausencia de la metafísica es más me­

tafísica que la metafísica.» El tema de la separación, fundamental 

en la estética soviética, entre esencia y existencia, en el proceso del 

Arte y de la creación, se nos antoja haber sido el trasfondo perma­

nente de los últimos «Rencontres» de Ginebra, célebres reuniones de 

la inteligencia europea, donde antaño brillaron las inteligencias de 

Eugenio d'Ors y de Ortega y Gasset. La estética soviética ataca «el 

antagonismo insuperable entre la existencia y la esencia» y pretende 

realizar su unidad en el contenido del arte realista normativizado por 

la Sociedad y el Estado. Se trata de una nueva forma de sacralization, 

esta vez a un nivel inferior y conformista del Arte, donde todo ele­

mento catastrófico es excluido. 
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Pero es imposible aceptar como tal este proceso nivelador en el 
Arte de hoy, sobre todo en las relaciones entre el artista y la Sociedad. 
Alguien en Ginebra há reactualizado una sugestiva idea de Chester­
ton cuando decía : «Nuestro mundo moderno está todo él lleno de 
viejas ideas cristianas, que se.han vuelto locas. Así, asistimos a la re-
actualización de los elementos sacrales en el Arte, pero trátase de una 
sacralización en la anarquía». «El elemento sacral está hoy vivo —decía 
René Schaerer—, incluso si Dios ha muerto; pero se trata de lo sa­
grado que ya no posee centro, que no está en orden... Hay como una 
especie de politeísmo de lo sagrado, una mitología de lo sagrado.» 
Asistimos, en estos términos, a un amplio proceso de disociaciones y 
de rebeldías, que hallan en el Arte su campó de acción y de despliegue 
creador. Por un lado, el Arte de hoy parece restringir su campo al 
dominio de lo inmanente; por otro, parece inspirarse en las reservas 
reducidas de lo inmediato. Jean Starobinski habla de una experiencia 
de la impersonalidad pasional que tuvo lugar en los surrealistas y del 
riesgo inmediato de una impersonalidad indiferente. Gaétan Picon 
habla de los peligros de una cultura cerrada, contenida precisamente 
en el arte impersonal. Lo cierto es que el Arte de hoy no posee fina­
lidades, y que, en todo caso, si las posee, que se trata de finalidades 
oscuras. Pero lo indudable es que en sus esfuerzos hay una tensión 
anticipadora innegable, lo que ha sido siempre el esfuerzo más apre-
ciable de toda empresa artística y creadora. El célebre verso de Rim­
baud: «Es preciso ser absolutamente moderno», se ha convertido en 
el leitmotiv de la creación artística contemporánea, y en cuanto tal 
incide ampliamente sobre la función social del Arte, sobre las relacio­
nes entre el Arte y la Sociedad. Adorno actualiza esta necesidad ínti­
ma en la afirmación de que «incluso bajo el aspecto mediocre de la 
imitación, la necesidad de ser moderno es una parcela de la energía 
productiva». 

Pero la fase en que se vive es enormemente desconcertante. En el 
siglo en que el Arte posee una función social más honda que en nin­
gún otro siglo, el Arte busca sus energías fuera de los límites de las 
fuerzas sociales y estatales, que son represivas por definición. En la 
edad de las simplificaciones estructurales, el Arte busca en sus reser­
vas últimas las energías de la libertad; es rebeldía, disociación, anta­
gonismo, un campo cada vez más adverso a los dominios del orden 
y las categorías. Theodor W. Adorno se pregunta, incluso, cuál es el 
lugar del Espíritu en el Arte de hoy. Recuerda la anticipación de He­
gel, cuando hablaba de la espiritualidad del Arte, a la cual define 
una victoria pírrica¿ Cita el destino que ha tenido en nuestro siglo un 
libro como el de Kandinski sobre Lo espiritual en el Arte. Hoy en día 
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el espíritu parece, sí, que existe en el Arte, pero desempeña la función 
yuxtapuesta que tenían las alegorías en el Arte clásico. El único ele­
mento unificador, en el vasto proceso de disociaciones del Arte de 
hoy, parece ser la idea concreta que hoy en día se tiene del Arte. 
Según Adorno, Schönberg ha sido un precursor de esta idea central, 
concreta, del Arte, cuando ha elaborado una «Lehre vom musikalische 
Zusammenhang», es decir, una doctrina de la organización musical 
coherente. Con lo que se quiere llenar el vacío de las significaciones, 
de la unidad del Arte, de la finalidad y de sus elementos sacrales pro­
piamente dichos. 

La situación nos aparece admirablemente transfigurada en las con­

sideraciones de Stéphane Lupasco en su libro Science et Art abstrait. 

Para quien sigue la estética soviética de la unidad objetiva entre el 

Arte y la Ciencia, las consideraciones de Lupasco ofrecen un campo 

de choques mentales de incandescencias y fuerza sugestiva últimas. 

Lupasco no estaba presente en Ginebra. Pero ¿cuánta comprensión hu­

biera aportado allí, de una nueva idea del Arte, a través de una pers­

pectiva completamente inédita entre la experiencia, esta vez empa­

rentada, de la ciencia contemporánea y del Arte abstracto? Compren­

sión de enormes consecuencias, atrevida al máximo, por la cual Lu­

pasco nos lleva, a través del proceso de la afectividad creadora, a un 

universo donde todo es relación y devenir, cuyos términos iniciales o 

últimos permanecen inasequibles. Todo, menos los datos profundos 

de la afectividad creadora, que se basta a sí misma y se relaciona con­

sigo misma, «en su naturaleza rigurosamente singular». Ella se impo­

ne a si misma, y en cuanto afectividad, es un dato ontológico. Ella se 

torna creadora por un proceso enigmático que Lupasco designa como 

metaafectividad, a la cual «el sistema biológico no puede soportar en 

su calidad masiva de dolor, y la elimina en un vivo y brusco placer, 

que el sistema psíquico sólo por sus tumultos y los conflictos pro­

fundos de su fina materia, por su doble y permanente conciencia de 

la vida y la muerte, a saber, por su conciencia de la conciencia, la 

tamiza, se diría, y apaga en ella su sed. Por ello, el pintor 'abstracto' 

intenta abstraer lo psíquico puro. y las delicias de su tormento, como 

su substancia misma y su ser. Especie de gracia singular y trágica 

de lo incondicional, escándalo de la eternidad». 

Para esta mente prodigiosa, las artes plásticas, abstractas, son uno 
de los elementos más singulares y más importantes en la historia del 
hombre. Paralelo y emparentado en valor a la física cuántica y a las 
revelaciones contemporáneas de la biología. Las aventuras del Arte 
se compenetran así, con la aventara de la Ciencia y del Arte ofre­
cen una idea completamente nueva. Una idea donde pulsan descubri-
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mien tos en el campo de los hechos vitales, de la materia y la energía, 
y las prodigiosas perspectivas de la lógica de los antagonismos y de 
la lógica dinámica de la energía y la contradicción. Una idea que 
proclama que en cuanto creadores, poetas y artistas «se sumergen y 
se mueven en una zona específica y profunda de la energía», «zona 
energética oscura y, sin embargo, capital para el hombre», «alquimia 
enigmática», para elaborar, en el juego eterno, entre el sueño y la 
realidad, «actualizaciones y potencializaciones antagónicas y alterna­
tivas» creadoras. Una idea que ve, en la eclosión del arte abstracto, 
una relación misteriosa, que busca zonas allende lo psíquico, allende 
la representación sensible del mundo, una región abismal que prefi­
gura la muerte del Universo y esquematiza «el sueño premonitorio y 
ciego de la vida, su diferenciación monstruosa y su despliegue final 
en una diversidad ilimitada y vana». 

JORGE USCATESCU 

O'Donnel], 11 
MADRID 
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SOBRE «LOS CACHORROS» 

P O R 

JULIO ORTEGA 

Se ha señalado detalladamente las implicaciones temáticas, y la 
incidencia crítica que de ellas se deriva, en las novelas de Mario 
Vargas Llosa. De los novelistas que hablo aquí (r), Vargas Llosa parece 
el mayormente adscrito a la perspectiva de evidencias críticas en la 
novela. Este paso temático y esas resonancias de la anécdota, en las 
novelas de Vargas Llosa, nacen probablemente del hecho de que sus 
obras parecen planteadas en un nivel de inmediatas relaciones entre 
una realidad concreta, la peruana, y una realidad literaria, la que 
recrea. Novelas de espacio, de ambientes, de acción, las de Vargas 
Llosa, sin embargo, no podrían ser simplemente reducidas a un crite­
rio tradicional de la novela verista, porque ellas tienen de todos mo­
dos en sí mismas sus leyes y necesidades. Es por eso que aquella rela­
ción, al parecer transparente, entre una realidad tratada y una rea­
lidad producida resulta más compleja en estas novelas: Vargas Llosa 
reúne, visible o secretamente, varias líneas de creación, varias tenden­
cias que señalan su linaje literario, y la misma curva progresiva de sus 
obras anuncia un proceso en estas relaciones. Su interés básico en 
observar al individuo en la acción espacial de la aventura tiene que 
ver, sin duda, con su declarada admiración por la novela de caba­
llería: la aventura del caballero andante tiene la resonancia de un 
mito porque compromete a la realidad toda desde su fantasía, así 
como en Vargas Llosa el mundo está comprometido en la acción del 
personaje. También estas novelas son de estirpe flaubertiana por el 
culto pasmoso de una objetividad minuciosa, como por la ausencia 
total del narrador en los personajes de la obra. Las técnicas que 
Vargas Llosa utiliza tienen que ver también con esa objetividad sin 
relieves verbales, con ese plano fijo y continuo de un corpus que 
evoca los mecanismos del noveau roman. De algún modo, Vargas 
Llosa también prosigue, transmutándola, una tradición narrativa lati­
noamericana, donde el individuo está o determinado o definido por 
su doble medio, social y geográfico. 

(i) El autor se refiere a su libro en preparación La nueva novela latino­
americana, del cual este artículo es un capítulo. 

CDADERNOS. 224-225.—18 
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El crítico Wolfgang A. Luchting, por ejemplo, ha dicho que el 
individuo de Vargas Llosa aparece en un contexto definido por la 
educación, en su más amplio sentido: sea la escuela, la familia o sim­
plemente un banco. Y este contexto se caracteriza por su mecanismo 
frustrante: el colegio, religioso, militar o estatal, como la misma 
sociedad, llevan inexorablemente a ese individuo al fracaso de sus 
ambiciones, porque esa inserción suya en su sociedad, esa doble rela­
ción, en estas novelas, anuncia el fracaso de las empresas humanas. 
En este más amplio círculo serán temas o tópicos de Mario Vargas 
Llosa la moral conflictiva, las relaciones sin solución de padres e hijos, 
la violencia como máscara, señalados, además, por la ambigüedad, 
por el conflicto de valores y justicia, por la opacidad de una realidad 
en obvio proceso de cambio. 

Al margen de estas consideraciones críticas, también se han des­
tacado otros aspectos de la obra de Vargas Llosa: una dimensión 
mítica y aquella dimensión de ambigüedad. Acaso sugerida por el 
propio autor, la crítica aceptó por dado ese mundo mítico a partir 
de La casa verde. Pero, como ha observado Wolfgang A. Luchting, 
las secuencias sobre la construcción de la casa verde, y su resonancia 
misteriosa y curiosa en el pueblo, pertenecen más bien a las propie­
dades de la leyenda. En una carta al mismo Luchting, que éste ha 
publicado en uno de sus trabajos, Vargas Llosa dice, refiriéndose al 
hecho de que no se puede asegurar si la muerte del Esclavo en La 
ciudad y los perros es un crimen o un accidente: «Tal vez la ambi­
güedad que trata de mostrar todo el libro como característica pri­
mordial de todos los actos humanos se halla en cierta forma 'simbo­
lizada' en este episodio anfibológico.» Lo interesante aquí, me parece, 
radica en la visión conductista, psicológicamente objetiva, que hay 
en la aprehensión de la realidad en este autor. Claro que él dice 
«actos» en un sentido más genérico, pero es obvio que en sus novelas 
la realidad se da en las conductas, en la acción, en las relaciones 
desnudadas en su objetividad más inmediata. De allí que en casi 
todos sus personajes la inmediatez, la tensión del instante, los muestre 
sumidos en el acto, proyectados por el acto como sobre una pantalla en 
blanco y negro. Los personajes de Vargas Llosa a veces recuerdan ese 
teatro prolijo donde el actor se hinca las uñas, se muerde los labios, 
transpira o tiembla: quiero decir que es notable el relieve gestual de 
sus personajes, la evidencia de su absorción por sus actos. No es raro 
por eso que los personajes de estas novelas apenas asistan a su propia 
conciencia, a conflictos que los muestren bajo luces más complejas. Los 
conflictos que revelan la ambigüedad radican, en sus momentos más 
intensos, en una ambivalencia moral, que impregna de culpabilidad a 
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los personajes, que los hiere en la inocencia o en algún secreto arquetipo 
ideal desencantado por la realidad. Y estos problemas se dan siempre 
en relación : la imagen del individuo está así dada por la malla de sus 
relaciones; es típico por eso que Cuéllar, por ejemplo, no esté solo en 
ningún instante de Los cachorros: todo el espesor de su vida privada 
y de su conciencia está dado en relación. La inflexible objetividad con 
que Vargas Llosa narra sus mundos objetivos o en trance de visible 
objetivación me parece que crea también esa inflexible presencia, el 
«estar ahí» concreto de los personajes y sus dramas como del propio 
lenguaje del autor. Y ésta es una presencia que se quiere tangible, 
visible: el lenguaje de Vargas Llosa posee una connotación primor-
dialmente designativa, presentativá, también ese lenguaje es una malla 
gestual dentro del lenguaje. La nitidez casi hierática de su lenguaje 
tiene que ver con esa percepción inmediata de la realidad de su 
propio mundo, con esa voluntad de objetivación: el lenguaje está aquí 
presente, se basta a sí mismo, su secreto está en su evidencia. 

Del mismo modo que la realidad no es mítica en estas novelas, 
sino que se apoya en la leyenda, a mí me parece que la realidad 
más que en la ambigüedad se muestra en la inmediata ambivalencia. 
En las novelas de Vargas Llosa hay un curioso amalgámiento de 
naturalismo y realismo poético, de psicología y de esquematismo, de 
espacio tradicional y de tiempo conflictivo; de un mundo, en fin, que 
pertenece a la novela latinoamericana tradicional y de otro que perte­
nece a la última novela. No porque se pueda establecer una separa­
ción entre el mundo de sus obras y su formulación técnica, no porque 
esos mundos estén revertidos en formas tensamente actuales; acaso 
porque las evidencias de esos mundos parecen postular una crónica 
de la realidad inmediata, porque la complejidad de los mismos parece 
apoyarse en los mecanismos de la complejidad de sus formulaciones, 
en la elaboración formal de la complejidad. 

En el caso del mito, que es más bien leyenda, es curioso observar 
que en el mecanismo de la escritura Vargas Llosa sí intenta una 
resonancia mítica. Las secuencias sobre la edificación de la casa verde, 
en esa novela, quieren sugerir esa dimensión mítica a través de una 
escritura cronicada, apócrifa. La novela no llega a adquirir la dimen­
sión mítica que, por ejemplo, es tan tangible en novelas de Carlos 
Fuentes, pero esa escritura quiere sugerir esa persuasión con la sola 
presencia de su materia y de su lenguaje. Algo similar ocurre con el 
problema de la ambigüedad. Es también un mecanismo de escritura, 
una opacidad narrativa, la que quiere convocarla. La muerte del 
Esclavo, que Vargas Llosa encuentra «simbólica» de la ambigüedad 
toda de ha ciudad ν los perros, es ambigua en la escritura más que 
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en la acción de la novela, porque el autor aquí está escamoteando una 
declaración, escondiendo al autor del asesinato o la posibilidad del 
accidente. En La casa verde la ambigüedad se basa en los cambios de 
nombre de los personajes, nombres que equivalen a distintas acciones 
o etapas de sus vidas : Bonifacia es la selvática, el sargento es Lituma, 
don Anselmo es el arpista, o sea que esa ambigüedad es un meca­
nismo de la escritura, un ocultamiento del relato que luego se evi­
dencia en el montaje del mismo relato. La complejidad del relato no 
es, me parece, una complejidad temática del mundo narrado, sino un 
mecanismo formal para entender complejo ese mundo. 

Lo que ocurre, pienso, es que de una novela a otra Mario Vargas 
Llosa ha ido aplicándose mayormente a las complejidades naturales 
de una creación novelesca, a la independencia progresiva de sus obras 
como hechos de ficción. Por eso de la inmediatez temática de La 
ciudad y los perros a la construcción poética de un mundo narrativo 
en La casa verde hay un notable trecho de diferencias. Germán Col­
menares, analizando el fenómeno de la realidad en las novelas de 
Vargas Llosa, dice de luí casa verde: «Lo que convierte todas estas 
historias en una novela reside en su calidad puramente literaria de no 
apoyarse en la realidad, y, sin embargo, imitarla.» 

Si prefiero hablar aquí de Los cachorros (2) es porque esta novela 
corta o relato largo me parece, de algún modo, una metáfora nuclear en 
la obra de Mario Vargas Llosa. En Los cachorros creo que el tratamien­
to de la realidad es íntimamente metafórico, parabólico : la recurrencia 
característica de los temas de la educación, la familia, la amistad, en 
sus marcos de violencia moral, y aun la recurrencia del contexto juve­
nil, están en esta novela más íntimamente trabados en la escritura, 
no porque sean más fluidos o transparentes, sino porque son, justa­
mente, más contradictorios o paradojales, lo que está más cerca de 
una visión más compleja de la realidad en la literatura. 

La primera paradoja de este libro radica en que el personaje es 
y no es un castrado. Es evidente que Pichula Cuéllar ha sido cas­
trado por un perro, pero no es evidente que sea un castrado. Quiero 
decir que en la delgadez del relato, en su juego verbal irónico y dócil, 
en la conducta de los personajes basada en la otra ironía de los 
lugares comunes, la castración de Cuéllar adquiere una curiosa ambi­
valencia, una más irónica normalidad. Ambivalencia que es impo­
sible referir a la realidad (por más que se señale el hecho de que 
realmente un muchacho fue castrado por un perro hace muchos años 
en Lima), pues un castrado en la realidad supone un drama muchí-

(2) MARIO VARGAS LLOSA: LOS cachorros. Edit. Lumen. Barcelona, 1967. 
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simo más complejo, total, que revierte la realidad en una ambigüedad 
nerviosa, tal como se plasma en la poderosa novela Fiesta, de Heming­
way. Yo diría por eso que la castración apenas si es aquí un tema, 
me parece más bien una metáfora, una alegoría de la posibilidad de 
que alguien sea un castrado, una curiosa desmitificación de esa atroz 
posibilidad. Así la castración de Cuéllar no pertenece a un tema de 
la realidad, sino que pertenece exclusivamente a la metáfora que es esta 
novela, a la realidad verbal en que la anécdota se sostiene. De aquí la 
pátina de juego e ironía de este lenguaje, como atemorizado de que 
se tome demasiado en serio el accidente de Cuéllar, como si reclamara 
que se lo adelgace en la leve secuencia de una verbosidad tierna y juve­
nil. Dije que Vargas Llosa, con este procedimiento, desmitifica el tema. 
Y esto tiene que ver también con esa presencia en su narrativa de 
tendencias tan diversas, de herencias tan remotas y tan actuales: 
parecería que Vargas Llosa es un naturalista que desnaturaliza, un 
realista poético que vulgariza, un curioso idealista escéptico y también 
un autor tentado del efectismo y la truculencia como cucstionamicnto 
oscuro de su misma proclividad realista y crítica. 

Truculenta, irrisoria, la historia de Pichula Cuéllar se puede leer 
como un comic story tanto por el trazo rápido de sus escenas como 
por su también irrisorio y satírico uso de escenarios que son tópicos 
comunes de la adolescencia. Esos escenarios tópicos aquí sugieren la 
caricatura, el pastiche; a la apócrifa selva de La casa verde corres­
ponde aquí una Lima de vodevil. Para tomar en serio este texto hay 
que empezar por no tomarlo en serio. 

Llegué a esta nada ortodoxa conclusión analizando un problema 
de verosimilitud en Los cachorros. Nada de lo que ocurre en el texto 
parece verosímil y, sin embargóles verosímil: a partir de la realidad 
parece poco posible una castración con una atmósfera como la que el 
libro plantea; y a partir de la realidad del libro, dentro de esa reali­
dad literaria, también parece poco posible una gravitación verosímil 
sobre la realidad tangible. Esta gravitación puede ser hallada en la 
recurrencia temática, aunque aquí esté adelgazada por la alegoría, 
por el hecho de que el texto es una metáfora: une una realidad tan­
gible y otra realidad literaria no en un puente, sino en una zona para­
bólica donde la misma literatura se adelgaza. Esto explica la compo­
sición del texto en base a lugares comunes: los deportes de la niñez, 
los domingos y el cine, el aprendizaje del baile, las primeras fiestas 
como los primeros cigarrillos o enamoradas o borracheras, etc., todo 
ese condüetismo típico de la adolescencia, ella misma como lugar co­
mún. Y también esta composición se basa en una geografía que insis­
tentemente se quiere precisa: el autor pasea a sus personajes por tien-
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das, cines, colegios, calles, y hasta un prostíbulo, que son otros tantos 
lugares comunes de una pequeña Lima mitológica. Con esta recu-
rrencia doble del lugar común el texto adquiere su necesaria tersura 
de espacio y tiempo, de verosimilitud literaria y real para su estruc­
tura de crónica oral. Sobre esta base, que en la enumeración crea 
también un ritmo, entramos ya fácilmente en la mayor convención del 
relato: su largo tiempo vital, la historia empieza cuando Cuéllar en­
tra al tercero de primaria y concluye cuando los amigos tienen ya 
casita propia e hijos que, por supuesto, también estudian en el Cham-
pagnat. 

Los cachorros tiene en ese ritmo su mejor mecanismo para ser un 
relato independiente de la realidad e independiente de la literatura 
verista: la lectura corre, digamos, a 45 revoluciones por minuto; y 
esta medida musical no es tan gratuita porque el ri tmo fluido y la 
melosa melodía de un habla dirigida desde y a chicos mimados, crea 
una propiedad musical, esa unidad de habla, irónica y piadosa a la vez. 

La permanente oralidad y fluidez de este mecanismo hará que la 
frase se amplíe, trastrocando en la misma yuxtaposición personas y 
tiempos. El relato está organizado sobre la base de la tercera persona, 
que mira hacia atrás en la perspectiva del recuento actualizado por el 
dinamismo de la primera persona del plural, instaurada ya en el pre­
sente del relato. Tiempo pasado y tiempo presente se unen así en la 
unión de dos personas distintas que narran inmediatamente dentro de 
la frase: «Todavía no llevaban pantalón corto ese año, aún no fumá­
bamos, entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos apren­
diendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del 
«Terrazas», y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. 
Ese año cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat». Esta unión 
de dos personas diferentes para el relato llega a una íntima cercanía, 
como en : «los seleccionados nos vestíamos para ir a sus casas a almor­
zar»; «su viejo se lo había contado a su vieja y aunque se secretea­
ban él, desde mi cama de la clínica, los oyó»; «al principio ellos le 
poníamos mala cara»; lo cual indica que en el amplio corpus de la 
primera persona del plural («nos decía», «le dijimos» son indicaciones 
de la crónica) y en la objetivación que ofrece la tercera persona, asoma 
también la primera, el yo de Cuéllar; pero sólo el suyo, porque aquí 
el narrador es colectivo, múltiple: el nosotros es su curso. Esta inser­
ción de personas en la misma frase crea el desplazamiento de la sin­
taxis, su amplificación, y también una curiosa actitud del narrador 
doblemente objetivado: apoya el relato en el plural narrativo, pero 
también en esa tercera persona. No obstante, o por eso mismo, Vargas 
Llosa resulta aquí un cómplice verbal: su objetivación en la tercera 
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persona está comprometida de todos modos con el tono de habla 

del narrador colectivo. Y esta complicidad verbal sí es un relieve, o 

sea que este lenguaje es notablemente distinto al de sus dos novelas. 

La segunda frase del texto introduce ya, en el mismo nivel de 

recuento inmediato, el diálogo: «Hermano Leoncio, ¿cierto que vie­

ne uno nuevo? ¿Para el «Tercero A», Hermano? Sí, el Hermano Leon­

cio apartaba de un manotón un moño que le cubría la cara, ahora a 

callar.» Pero el diálogo no requerirá diferenciarse: forma parte de la 

yuxtaposición, del recuento veloz, siendo otro relieve del lenguaje. 

Así, a la metáfora del tema sucede una metáfora del lenguaje, o al 
revés. La imbricación, tan fluida, de tercera persona (narrador obje­
tivo y a la vez comprometido) y de primera persona del plural (na­
rrador actor y objetivado en el recuento) y el diálogo que actualiza 
el relato en el presente, es también una metáfora verbal, una unidad 
de dos secuencias de lenguaje para forjar otra. Esto crea una íntima 
dialéctica de realidad y fantasía, de veracidad y de parábola, que es 
central al tema mismo, que es fundamental para hacer del tema una 
realidad literaria original. 

Y esta complejidad verbal, a diferencia del parecido tratamiento 
fraseológico de algunas secuencias de La casa verde, está aquí mo­
dulada por una norma lingüística oral, conversacional, de modo que 
las transposiciones adquieren una dócil sencillez; muy diferente me 
parece la atmósfera verbal cerrada de aquellas secuencias de La casa 

verde. En esa novela una frase como ésta, elegida al azar: «Ellas se 
miran, cuchichean, dan brinquitos, entran a la cabana del frente, y 
desde las matas que los ocultan, el Rubio apunta con un dedo al río, 
ya bajaron mi sargento, amarraban la canoa, ya subía mi Sargento 
y él calzonazos, que viniera y se escondiera, Rubio, que no se dur­
miera», una frase como ésta revela una formulación semejante a la 
de Los cachorros, pero la diferencia es notoria en la intención: allí 
Vargas Llosa persigue la unificación de situaciones, voces y personajes 
a través de la objetivación gestual: los mismos diálogos aparecen so­
focados, convertidos en elementos de la acción; los verbos están ata­
dos a la yuxtaposición del relato a partir de un tiempo pasado, pers­
pectiva verbal que crea ese dinamismo contenido, refrenado, a veces 
jadeante. Más libre es, pues, la fórmula verbal de Los cachorros. Y lo 
es por esa presencia de la primera persona en el plural, que actualiza 
y revela la acción, así como por el profuso empleo de las conjunciones 
que enlazan en un ritmo rápido el largo tiempo de la historia. El ritmo 
reemplaza aquí al espacio y al tiempo. 

La complicidad verbal del autor con los ritmos de la conversación 

adolescente se hace visible en el uso abundante de los diminutivos 
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(están prácticamente en todas las páginas del texto) que crean esa 
familiaridad festiva del grupo, esa ternura compartida gratuitamente. 
También radica en el uso de onomatopeyas, muy libres, que fácil­
mente asociamos al comic story: bauuu, uuuaauuu; guau guau (natu­
ralmente); shhp shhp (helados); pam pam (pistolas); fffuum el pode­
roso Ford), píquiti píquiti juas (el chisguete); bandangán, pst pst, brrr, 
chist, etc. Y también en esas reiteraciones calificativas, que son básicas 
aquí para asegurar esa melosa melodía del grupo mimado: «traviesos, 
lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces«; «el interesante, el torcido, 
el resentido«; «se le comprendía, se le perdonaba, se le extrañaba, se 
le quería«, reiteraciones que están también en el diálogo, sobre todo 
apuntalando el juego de interrogaciones dóciles, afectivas. 

Es obvio que esto no quiere ser un análisis lingüístico ni mucho 
menos: simplemente quiero sugerir cómo las formas verbales actúan 
aquí como significantes de una metáfora verbal más amplia. Así, el 
amplio empleo de los diminutivos no sirve solamente para crear inti­
midad y leve ironía, uso evidente al fin y al cabo, sino que va más 
allá; leyendo el relato advertimos en un primer plano la fluencia oral 
y el tono adolescente; pero conforme el tiempo vital del relato avan­
za, empezamos a advertir que esa verbosidad casi infantil (y hasta casi 
feminoide de su contexto burgués, según lo sugiere el uso de «regio», 
exclusivamente femenino en el habla limeña) se va convirtiendo en 
un curioso balbuceo: se trata de una contradicción entre la edad de 
los personajes y el tono de habla que sigue siendo idéntico, tan an­
drógino o asexuado como en la infancia; me parece que aquí ese 
íntimo contraste está postulando una especie de infantilidad perma­
nente: el balbuceo irritante de los personajes hacia el final del texto 
los configura ya fuera de la anécdota, los señala como hombres estu-
pidizados por la prolongación de reacciones privativas de la adoles­
cencia. Y en esta configuración los diminutivos tienen su lugar; re­
cordemos el último párrafo del texto : 

«Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, ca­
rro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa 
María, y se estaban construyendo una casita para el verano en Ancón, 
Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y a 
tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, 
algunas pequitas, ciertas arruguitas.» 

Es a través de esos diminutivos que el autor los caracteriza (y el 
lector los juzga), a partir de la norma de un lenguaje establecido por 
él mismo texto. Los cachorros es por eso, en el lenguaje y en el tema, 
en la unidad del tratamiento, una parábola: la parábola de la inte­
gración social, del tránsito de la adolescencia a la edad adulta y social. 

550 



Y esta integración, por esos mecanismos, se resuelve en infantilismo, 
en inmadurez. Así, ésta es una parábola poética cuya relación con 
una realidad tangible, social y concreta, se produce parabólicamente 
a través de la verbalización de un mundo a su vez parabólico de la 
literatura. 

Pero en el centro de esta parábola de la integración (que me parece 
comprende a los temas de educación, amistad, traición y moral suge­
ridos también en el texto) hay otra parábola, o el otro lado de la 
misma, que corresponde a la no integración: la irrisoria suerte del 
personaje central, la marginación ridicula de un castrado por esa 
misma sociedad. (No olvidemos que el perro se llama «Judas» con 
justicia poética y también con la ironía que hace de Cuéllar un Cristo 
traicionado en ese Huerto de los Olivos que es el colegio religioso). 
Pichula Cuéllar (que en el texto casi siempre es Pichulita) ha perdido 
en el accidente el símbolo social de su integración: condenado a una 
marginación de la vida «normal», y mal protegido por el convencio­
nalismo de sus padres y el destino vulgar de sus amigos, Cuéllar se 
lanza también a una irrisoria y suicida violencia, se hace sospechoso 
de homosexualidad y simplemente perece en la neurótica prolonga­
ción de otro infantilismo; así, a la inmadurez de la integración co­
rresponde también la neurótica inmadurez de la no integración. 

Metáfora de realidades evidentes y literarias, parábola de su pro­
pia formulación, Los cachorros es la obra más libre de 'Mario Vargas 
Llosa, la más abierta a las posibilidades de cuestionar una lectura 
sólo complicada por los montajes. En las excelentes novelas de Vargas 
Llosa, la lectura, siendo múltiple, es única: el lector avanza a través 
de una suma que es una reconstrucción. En cambio, Los cachorros 

forja su propia convención literaria y la exige del lector a través de 
esos niveles de metáfora y parábola, de ficción y realidad ficciona-
lizada. 

JULIO ORTEGA 

Alfonso Ugarte , 1.228-62 
LIMA (PERÚ) 
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SURGIMIENTO DE LA CRITICA LITERARIA 
EN CUBA 

P O R 

SALVADOR BUENO 

Como es sabido, el cultivo de las letras en Cuba aumenta muy len­
tamente a través de los siglos xvi, xvn y xvm, y en las dos primeras 
centurias de colonización difícilmente podemos encontrar obras que 
puedan titularse literarias, salvo muy contadas excepciones. Toma im­
pulso nuestra literatura a tenor con el progreso social y económico 
a partir de 1790, aproximadamente. Sin embargo, en algunas obras 
anteriores a dicha fecha—que señala la transformación de la isla de 
una mera factoría y estación de paso a una verdadera colonia flore­
ciente— podemos señalar ciertos tenues aportes críticos. 

La primera obra de importancia escrita en Cuba es el poema épico, 
original de Silvestre de Balboa, titulado Espejo de paciencia, escrito 
en 1608 en la villa de Puerto Príncipe, hoy llamada por su nombre 
indio Camagüey. En el prólogo «Al lector», Balboa explica cómo deci­
dió escribir este poema para narrar la paciencia con que el obispo 
Juan de las Cabezas Altamirano sufrió los maltratos de su prisión 
a manos del pirata francés Gilberto Girón. Balboa revela su cultura 
clásica: «Fingí, imitando a Horacio, que los dioses marineros vinieron 
a la nave de Gilberto a favorecer al Obispo», haciendo intervenir la 
maquinaria épica, tal como acostumbraban los autores renacentistas. 
El autor pide disculpa a sus lectores para que disimulen los errores 
de su obra, y concluye el prólogo con una frase extremadamente so­
bria: «Dios ponga tiento en tu lengua», pide al lector. 

En la «Carta dedicatoria» al obispo, Balboa recuerda que durante 
una visita a Puerto Príncipe éste se quejó de que Balboa no le hu­
biera mostrado alguna obra poética, «alguna cosa—dice—de esta pe­
queña gracia que Dios me comunicó», a consecuencias de lo cual tomó 
la pluma y escribió el relato poético de la prisión del obispo, «tan sen­
tida y llorada por toda esta Isla». Balboa escribió el poema cuatro años 
después de haber ocurrido los hechos de que habla. Pero reparemos 
en la forma en que designa Balboa su capacidad poética: «esta pe­
queña gracia que Dios me comunicó». También resultan de interés 
estas palabras del prólogo: «No te pido que encubras mis faltas—dice 
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Balboa a sus posibles lectores—, que bien sé que por mucho que te 
lo ruegue no lo has de hacer; ni tampoco te pido que leas lo que fuere 
de tu gusto, que sería necedad mía pensar que la rudeza de mi ingenio 
lo puede dar a nadie. Lo que te suplico es que no te arrojes luego 
a condenar por malo lo que por ventura ignoras: déjalo al tiempo 
que haga su oficio, que en el discurso de él quedarás desengañado» (i). 

Poca atención podemos prestar a esta primera obra literaria escrita 
en Cuba, poema primitivo aunque haga alardes, en ocasiones, de téc­
nicas renacentistas. Aunque muchos de sus versos son prosaicos, des­
pojados de toda inspiración lírica, algunas de sus octavas cobran ani­
mación y brotan aquí y allá algunos versos notables. Aun esas mismas 
reflexiones críticas de su autor que hemos subrayado, no se apartan 
de las normas más elementales de la preceptiva literaria predominante 
en su época. Alguna faena crítica hacen esos seis vecinos y amigos de 
Balboa que adornan con sendos sonetos laudatorios el inicio de su 
poema. Crítica de exaltación la de esos versificadores, como la del 
alférez Cristóbal de la Coba Machicao, regidor de la villa, quien dice 
al autor: 

Tu que con nuevo estilo extraordinario 
tu jama extiendes por el ancho suelo 
cantando la {tristón y desconsuelo 
del divino pastor santo vicario. 

Otro de los sonetistas, Bartolomé Sánchez, alcalde ordinario de la 
villa, habla del «dulce estilo» de Balboa. Pero la índole misma de 
estos sonetos no permite otro género de observación crítica a sus 
autores, que por otra parte, de poca cultura literaria podían disponer 
en esos años primeros de nuestro siglo xvn. 

Ya en pleno siglo xvni podemos hallar huellas más claras y defini­
das de una actividad crítica o, por lo menos, de cierta inclinación 
hacia la crítica literaria. Como ejemplo fehaciente tomaremos la obra 
de José Martín Félix de Arrate (1701-1765), que está situado, conjun­
tamente con el obispo Morrell de Santa Cruz y con Ignacio José de 
Urrutia, en el grupo de los historiadores primitivos cubanos, que difí­
cilmente sobrepasan la denominación de meros cronistas. Entre ellos, 
Arrate define su personalidad por el ahincado interés que puso en 
destacar el papel desempeñado por los naturales de Cuba en las acti­
vidades militares, religiosas y jurídicas y, aun en ciertos casos, en la 
propia gobernación de la colonia. 

(i) SILVESTRE DE BALBOA; Espejo de paciencia. La Habana, 1962. 
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En el prólogo a la edición mejicana de la obra de Arrate, publicada 
por el Fondo de Cultura Económica en su colección «Biblioteca Ame­
ricana» en 1949, Julio Le Riverend subraya cómo Arrate trata de 
demostrar el valor de lo americano frente a ciertos denuestos que en 
España se producían. 

No nos vamos a detener en los valores históricos de la obra de 
Arrate. Fijemos la atención en lo literario, o mejor, en su actitud crí­
tica ante lo literario. Ya Le Riverend, en su prólogo, apunta que Arra­
te ha sido juzgado más favorablemente desde el campo literario que 
dentro de su mismo ámbito historiográfico. El padre José Agustín 
Caballero y Felipe Poey aquilataron en esta obra sus valores literarios, 
superiores a los estrictamente históricos. Pues bien, en sus páginas 
podemos encontrar algunos leves conatos de crítica literaria. Casi como 
balbuceos, como una leve reacción impresionista, podemos tropezar en 
ella con ciertos juicios, ciertas apreciaciones, que, ampliando mucho 
el término, podemos denominar crítica literaria. 

Lo primero que tenemos que anotar es el frecuente análisis que 
realiza el propio Arrate de la obra que está escribiendo. No nos re­
ferimos a la labor histórica, sino a su expresión literaria. Estas notas 
de autocrítica comienzan desde las primeras páginas, en la dedicato­
ria al cabildo habanero, como en los párrafos que ofrece «Al que le­
yere». Allí habla de «las groserías de mi pluma» y el «desaliño de mi 
estilo», que no son meras expresiones retóricas convencionales, ya que, 
según vamos avanzando en la lectura, observamos el continuo examen 
que efectúa sobre su estilo. Por ejemplo, cuando escribe alguna frase 
demasiado cargada de conceptismo trasplantado, pone con mayor agu­
deza de la que esperamos: «perdónese la impropiedad de la frase, pero 
no la malicia del concepto». Además de este dato hay otros que por 
imperativos de la brevedad no citamos. 

Manejaba aquel regidor de nuestra ciudad de La Habana un gran 
número de textos históricos y literarios. A algunos de ellos agrega al 
citarlos una leve observación crítica que nunca traspasa los límites 
de una somera impresión. Cuando le toca hablar del general Fran­
cisco Díaz Pimienta, nacido en Cuba y que llegó a virrey de Sicilia, 
afirma su valor y fortuna, «las que elogia ν ensalza con su delicada 
agudeza el ingeniosísimo Lorenzo Gracián». Vemos que el prosaísmo 
del siglo xvm no había hecho olvidar a nuestro autor la fama y cele­
bridad que adquiriera el ilustre escritor conceptista. 

Otro párrafo no menos interesante es aquel en que Arrate se re­
fiere al origen de las fábula de Anteo, del cual «fabularon los antiguos 
que el calor y abrigo de la Tierra, su madre, le daba aliento e infun­
dió espíritu para lidiar con Hércules», y achaca a los poetas, «por muy 
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propia inventiva —dice Arrate— para persuadir cuánto contribuye el 
favor materno o lo patrio para esforzar el ánimo a sublimes empresas 
y facilitar el logro de grandes cosas». 

También trata de explicar Arrate, en las primeras páginas de su 
obra, la carencia o inexistencia de obras en los primeros tiempos de 
colonización, y atribuye el hecho a la importancia de la empresa con­
quistadora, que impedía la calma y tiempo sereno para empresas de 
literatura. Dice Arrate: «Porque el rumor de nuevas conquistas y el 
poderoso incentivo de la adquisición de nuevas riquezas llamaba las 
atenciones de los pobladores más a obrar que a escribir». 

Igualmente señala Arrate la labor de aquellos que primero llevaron 
a las crónicas los hechos de las nuevas tierras conquistadas, indicando 
entre aquellos que escribieron sobre Cuba a «el maestro de campo don 
Francisco Dávila Orejón... (quien) gastó muchas hojas en manifestar 
al orbe lo esencial que era su puerto... de suerte que en sus elogios 
suenan más a requiebros de un amartelado y tierno amante que como 
expresiones de un desinteresado panegirista» (2). 

Podríamos seguir espigando algunas citas de estas sencillas impre­
siones literarias de un hombre de nuestro siglo xvni. Piénsese que la 
obra de Arrate fue escrita antes de 1763, cuando no había pasado aún 
la isla de su condición de simple factoría. Aunque escasos han sido 
los frutos de esta investigación en el aspecto crítico de la obra de 
Arrate, no deja de tener importancia debido a la escasez de materia­
les que se conservan de esa centuria, con anterioridad, desde luego, al 
gobierno de Luis de las Casas. 

Y llegamos —con estas fechas— a la aparición de los primeros pe­
riódicos en Cuba. El historiador Pezuela menciona un diario oficial de 
avisos, durante el gobierno de Riela, impreso en el taller de imprenta 
de Blas de Olivos en 1764. Por otra parte, el erudito José Antonio Es­
coto afirmaba que el primer periódico fue El Pensador, redactado por 
el historiador Ignacio José de Urrutia en 1764. Sin embargo, sólo tene­
mos datos concretos de la Gaceta de La Habana. De esa publicación, 
aparecida en 1782, se conserva un ejemplar correspondiente al 22 de 
noviembre de ese año y un suplemento del número correspondiente 
al 15 de noviembre. 

Aunque del primer número de la Gaceta de La Habana—apareci­
do el 8 de noviembre de 1782— no se conserva ningún ejemplar, sí 
disponemos de una muy curiosa crítica que a dicho número hizo don 
Francisco de Miranda, el famoso precursor de la independencia ame­
ricana, hecha durante su estancia en La Habana, cuando era capitán 

(2) FÉLIX DE ARRATE : Llave del Nuevo Mundo. México, 1949. 
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general de la isla Juan M. Cagigal. Ese discurso donde Miranda des­

cribe y comenta críticamente la Gaceta fue publicado por Vicente 

Dávila en su Archivo del general Miranda (1930). 

El discurso en forma de carta está dirigido al autor (o sea al di­
rector) de la Gaceta; describe el contenido de dicho número, la tarifa 
de comestibles, avisos al público sobre la utilidad de las gacetas, ins­
trucciones sobre la pérdida de esclavos «u otras alajas», notas sobre 
acontecimientos mundiales, entrada y salida de buques y discursos so­
bre el café. Recoge —dice Miranda— «el sentir de algunos sugetos nada 
Zoylos para poder censurar ágenos escritos». Y a continuación afirma : 

«Dicen que su obra de vuestra merced es un envoltorio de cosas, 
sin principio ni fin, sin método ni orden, pero esta expresión es de­
masiado acre, y yo me contentaré con decir que se hizo con mucha 
prisa, y por dar vuestra merced a luz cuanto antes tan interesante 
documento, vació las noticias como venían a la memoria, y según las 
iban suministrando los colectores, sin atender al paraje que debían 
ocupar.» 

Miranda recomienda el orden y distribución que debía haber dado 
a las diversas materias; además, censura al «autor, sea quien fuere», las 
numerosas faltas gramaticales, ya que juzga que «esos retazos de la 
historia» (así llama a los periódicos) deben estar bien escritos, deben 
ser amenos, eruditos —y concluye—, deben estar escritos «con elegante 
estilo» (3). 

El director de la Gaceta fue Diego de la Barrera (1746-1802), a quien 
José Agustín Caballero llamó «patricio distinguido y erudito». En 
1781 había fundado la Guía de Forasteros de la Isla de Cuba, que 
Humboldt calificó como «un almanaque estadístico mejor redactado 
que los que se escribían en Europa». Diego de la Barrera estuvo vincu­
lado también a la creación del Papel Periódico, que se estima el pri­
mer periódico surgido en Cuba. 

La gobernación del país sufrió grandes cambios cuando llegó a la 
isla el capitán general Luis de las Casas, quien ocuparía dicho cargo 
de 1790 a 1796. Durante su gobierno se crean en Cuba la Sociedad 
Patriótica, la Casa de Beneficencia, la primera biblioteca pública, se 
derogan impuestos, se decreta el comercio libre, se suprime el mono­
polio de la Casa de Contratación de Sevilla, etc. De acuerdo con To­
más Romay y Barrera, Las Casas funda el Papel Periódico antes de 
los cuatro meses de estar en Cuba. El primer número sale a la luz 
el 24 de octubre de 1790. Más tarde cambió de nombre a partir de 

(3) FRANCISCO DE MIRANDA: «Discurso crítico sobre la Gazeta de la Havana», 
en Antología de Periodistas Cubanos, por RAFAEL SOTO PAZ. La Habana, 1943. 
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1805: El Aviso de La Habana, Diario de La Habana, etc. Los redac­

tores fueron, primeramente, Las Casas y Barrera, más tarde la Socie­

dad Patriótica nombró una comisión formada por Agustín de Ibarra, 

Joaquín Santa Cruz, Antonio Robredo y Tomás Romay. 

Esta valiosa colección del Papel Periódico ha sido estudiada por-

menorizadamente por nuestros críticos e historiadores. La crítica de 

costumbres en el Papel la estudió Emilio Roig de Leuchsenring ; la 

poesía, José "María Chacón y Calvo, en su estudio sobre «Orígenes de 

la poesía en Cuba», y la crítica literaria fue examinada por José Anto­

nio Portuondo en un «Cuaderno de Historia, Habanera» dedicado a 

dicha publicación. 

La crítica literaria en el Papel Periódico no logra elevarse sobre el 
común rasero de esa época colonial. No es, no podía ser, una crítica 
objetiva, razonada, sino que con monótona frecuencia resulta excesi­
vamente personalista, chabacana, inclinada a señalar errores gramati­
cales. Más que crítica literaria resulta crítica costumbrista. Según re­
pasamos las marchitas hojas del Papel topamos con cartas de los lec­
tores al redactor o al impresor que censuran notas y sueltos aparecidos 
en el periódico. De modo pedante estos corresponsales echan mano a 
sus clásicos y citan continuamente a Boileau, a Horacio, a Luzán y a 
La Harpe. 

En ciertas ocasiones, sin embargo, algún esbozo de crítica permite 
interesarnos algo en la lectura de estos trabajos. En 1791 aparece un 
comunicado firmado por «El Poltrón», quien refuta unas décimas que 
habían sido publicadas en el Papel, y escribe un diálogo donde toma 
parte un «mulato de esos que vulgarmente llamamos canónigos» ante­
cedente de los «negritos catedráticos», que censura el uso de los equí­
vocos en las composiciones poéticas y hace referencia a los que se com­
ponían en la época del famoso padre Capacho. «Garavito»—que tal 
es el nombre del «negrito canónigo»— muestra su preocupación por 
el mal efecto que hacen en el ánimo de los guajiros las relaciones y 
romances que cantan al son de la guitarra. Dichas notas inician el 
estudio de la poesía folklórica cubana que después intentaron Ramón 
de Palma, Carolina Poncet, Fernando Ortiz, José M. Chacón y Calvo 
y Samuel Feijoo. 

Para ofrecer un cuadro de lo que era la preocupación literaria en 
aquella pequeña ciudad colonial, a fines del siglo xvui, podemos entre­
sacar algunos apuntes de un artículo, «Observaciones sobre la imita­
ción del estilo», que revela el deseo de orientar el gusto literario. Dice 
el autor de este artículo: «Es difícil ser joven y vivir en La Habana 
sin tener deseos de hacer versos... La crítica jamás ha sido más severa 
que en el día de hoy; es muy ordinario ver los niños que juzgan y 
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que juzgan bien. Se ha dispensado la juventud del respeto servir que 
tributaba a los juicios de la edad madura; esto tal vez sea una falta, 
pero es preciso confesar que es una falta feliz. Confesemos ingenua­
mente que la libertad que tenemos para pensar con atrevimiento pue­
de contribuir a extender el número de los buenos críticos, pero tam­
bién debe aumentar el catálogo de los malos poetas» (4). 

No menos curiosa es la carta que dirigen al señor redactor tres 
jóvenes señoritas que cuentan cómo han fundado una academia, a 
imitación de la Limeña, donde se reúnen Aurora, Belisa y Lisarda 
(sus seudónimos arcádicos) para comentar y glosar textos literarios y 
criticar sermones. 

Después de 1793 se restringe la publicación de estos comunicados. 
Una comisión de la Sociedad Patriótica ejercía cierta censura e influye 
en la preferencia hacia los temas utilitarios, asuntos relacionados con 
la agricultura y el comercio, etc. No obstante, citemos simplemente 
una réplica del poeta Manuel de Zequeira (1764-1846) (con el anagra­
ma Izmael Raquenue) a una crítica hecha por un tal «Luengo Gimez-
laz» (seguramente otro seudónimo) a unas quintillas suyas. Pero a todo 
lo largo del Papel, las características de esta crítica elemental son las 
mismas: formalismo, dogmatismo, referencia continua a los clásicos 
griegos y latinos, etc. Por eso se diferencia enormemente de esa crí­
tica asenderada, el agudo comentario que en las páginas del Papel 
hizo el padre José Agustín Caballero (1762-1835) al Teatro histórico, 
de Ignacio José de Urrutia. 

Este trabajo de Caballero aparecido en el Papel Periódico fue re­
producido en la Revista de Cuba (1877) y en la Revista Cubana (abril 
de 1935). La Revista de Cuba anotaba: «una buena muestra de la só­
lida instrucción, fino gusto literario y gusto festivo del padre Caba­
llero». 

El trabajo está formado por dos cartas dirigidas al Papel. Lo que 
anotamos en seguida es la minuciosidad con que subraya la falta de 
gusto, el estilo pedregoso, los frecuentes errores históricos de Urrutia. 
Pero el padre Caballero adopta un tono festivo para criticar dicha 
obra. Se burla del título y afirma que éstos «deben ser claros, senci­
llos y naturales», mientras que Urrutia le dio a su obra un título rim­
bombante. Dice el padre Caballero: «¡Qué pesado está el prólogo!» 
Después agrega: «la división que hace nuestro autor de toda la obra 
es mala y apesta a la más rancia escolástica», y añade más adelante: 
«la obra tiene un estilo muy gerundio, por consiguiente, es áspero, 
alegórico y endiantrado». Considera el crítico que Urrutia no sabe in-

(4) «El sesquicentenario del Papel Periódico», en Cuadernos de Historia Ha­
banera, núm. 20. La Habana, 1941. 
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terpretar ni juzgar los hechos, por eso no distingue lo cierto de lo 
dudoso. «Dos cosas hemos de considerar en una historia—afirma—: 
la claridad del estilo y de los hechos.» Los hechos históricos «deben 
ser contextados e interesantes; interesantes para no hacer pesada y 
fastidiosa la lectura con la relación de noticias vacías de curiosidad e 
instrucción; contextados, para no engañar al lector» (5). 

Este trabajo de Caballero se distingue notablemente de los otros 
del Papel. Rezuma personalidad, cierto gusto literario, afán de renova­
ción, una actitud crítica ante la cultura predominante en su época. 
Con razón puede afirmarse que este ensayo inicia la verdadera crítica 
literaria en Cuba. 

Ya estamos, pues, en los albores del siglo xrx. Las innovaciones 
solamente esbozadas en el gobierno de -Las Casas, las reticencias y las 
protestas van a alcanzar un rasgo más definido en la nueva centuria: 
el país está pronto a convertirse en nación. En un periódico, El Rega­
ñón de la Havana, un escritor, Buenaventura Pascual Ferrer (1772-1851) 
saluda al nuevo siglo. Ferrer, nacido en La Habana, había fundado 
este periódico en 1800. En su número inicial habla de cuál ha de ser 
el oficio de la crítica en la república de las letras : «Por dicha causa el 
crítico que llena las funciones de su ejercicio es el de depositario del 
poder y la autoridad del buen gusto. Así, cuando una obra examinada 
con las luces e imparcialidad que debe tener un crítico, es reprobada 
porque merece serlo, el censor no ejecuta más que la justicia publi­
cando su sentencia contra ella; en cuyo caso debe emplear toda su 
severidad en separar para siempre de la carrera del buen gusto a un 
escritor que después de haber caído vergonzosamente a los primeros 
pasos no se levante de ordinario sino para dar nuevas caídas» (6). «Hay 
otras producciones donde los grandes defectos mezclados con excelente 
belleza apenas le dejan libertad al censor para decidir; éste debe en­
tonces hacer sus pruebas de equidad, demostrando las faltas de suerte 
que no pueden oscurecerse y elogiando las bellezas que contiene para 
animar al autor, pues no se debe cubrir de ridiculez a un talento que 
merece más indulgencia que rigor.» «La crítica se ha establecido para 
contener y reformar los abusos que haya en el buen gusto, pero se 
debe usar con mucha circunspección de los medios que conducen a 
los hombres que libremente se decidan a la carrera de las ciencias y 
de las artes.» 

(5) J O S É AGUSTÍN CABALLERO: «Crítica al Teatro, de Urrut ia», Remsta Cu­

bana. La H a b a n a , abri l de 1935. 

(6) BUENAVENTURA PASCUAL FERRER, en Antología de Periodistas cubanos. La 

Habana, 1943. 
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Insiste Ferrer en los merecimientos de la crítica: «Es indispensable 
la crítica porque ésta es la antorcha de la ciencia y de las artes, pero 
es indispensable también iluminar, no cegar, instruir divirtiendo y no 
ejercer el último rigor, sino en la última extremidad. Finalmente, en 
cualquier modo de pronunciar que prefiera el crítico, ya sea serio, ya 
irónico, ya burlón, no debe perder jamás de vista su primer deber, el 
cual consiste en observar justicia en sus decisiones, elegancia en su 
estilo y pureza en el lenguaje.» A continuación ofrece las reglas que 
han de tener los discursos y poesías que se publiquen en su periódico: 
que sean interesantes, que contengan instrucción; que «deleyten» ν 
causen gusto a los lectores; que sean cortos, «el periódico es cosa efí­
mera», dice, el estilo debe ser popular, claro, lacónico; las ideas han 
de ser nuevas o a lo menos raras; sin incluir extravagancias por bus­
car lo raro y, por último, que todos los discursos sean útiles. 

Examinando cada una de las recomendaciones de Ferrer nos pa­
rece escuchar a un dómine prosaico y utilitario, una especie de fray 
Gerundio apegado a su brega contra el conceptismo y la escolástica. 
Ferrer señala como base fundamental para las letras no sólo la senci­
llez y la sobriedad, sino sobre iodo la utilidad. Cabe afirmar que Bue­
naventura Pascual Ferrer, cuyo periódico fue elogiado por el erudito 
chileno José Toribio Medina como el «mejor redactado de todos los 
periódicos hispanoamericanos de la colonia», estaba impulsado por el 
optimismo propio de la era iluminista. Un artículo suyo aparecido en 
el número correspondiente al 6 de enero de 1801 lo deja entrever: 

«Señor público: Año nuevo, siglo nuevo, tres papeles cada semana, 
la mayor parte de los escritores ramplones ya destruidos y los que han 
quedado se hallan en las ansias de la muerte, los delirios políticos 
mandados desterrar, los estudios mejorados en parte, las imprentas en 
auge, y trabajando sus prensas continuamente, las luces y el buen gus­
to en las letras haciendo progresos y la educación extendiéndose hasta 
en los más ínfimos individuos. Tal es el cuadro literario que presenta 
la ciudad de la Havana en la conclusión del siglo xvm y tales son 
los cimientos sobre que van a edificar su verdadera grandeza y ade­
lantamientos en el xix que principia.» 

Un hombre impulsado por estos ideales podía prever años llenos 
de felicidad, pero su misma percepción le impedía observar con cui­
dado los factores que la realidad colonial guardaba en su seno, los es­
collos que la producción literaria encontraba en su contorno. Un joven 
escritor nacido en Santiago de Cuba, que solamente cuenta con die­
cinueve años, escribe en 1822 ün «Juicio sobre la obra "Pizarro y los 
peruanos" del poeta alemán Kotzebue» traducida del inglés por Juan 
Alberto Ortega. Este trabajo que durante muchos años se conservó 
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inédito fue escrito por el poeta José María Heredia (1803-1839). En él 
ofrece noticias no tan optimistas como las expuestas por Ferrer. Dice 
Heredia sobre la importancia de las informaciones que llegan de Eu­
ropa: «Lo mismo sucede con las novedades literarias. Se publica una 
obra en cualquier país de Europa. Al punto nuestros periódicos se apre­
suran a copiar los juicios que de ella han hecho los periódicos penin­
sulares, pero aquí puede cualquiera imprimir cuantos desatinos se le 
vengan a las mientes, sin temor de que ningún osado critico le saque 
los colores a la cara.» «Sí, la crítica —dice Heredia en este trabajo— 
todavía no ha extendido su imperio en la Havana literaria, pues la 
mayor parte de los escritos que se llaman críticos son más que un 
hacinamiento de insultos, desvergüenzas y personalidades que ningún 
hombre imparcial y de sano juicio puede leer sin hastío. De aquí pro­
cede sin duda nuestro extraordinario atraso en las buenas letras, por­
que los jóvenes que se han animado a publicar algunos ensayos, cuan­
do deberían encontrar en el público un juez imparcial y recto que los 
alentase en su carrera y les mostrase sus defectos para que se corri­
giesen y mejorasen hallan en él un tirano insolente y caprichoso que 
los amonesta y exaspera con una granizada de denuestos e injurias 
o un adulador necio que los envanece y pierde con los inmoderados 
aplausos que les prodiga» (7). 

José María Heredia tuvo indudables dotes de crítico. Desde ese 
trabajo juvenil hasta los artículos que publicó en El Iris y Miscelánea 
tuvo un constante interés y preferencia hacia el ejercicio crítico. Hasta 
hace pocos años, Heredia sólo mantenía su nombre y popularidad como 
poeta. Pero los estudios realizados por José M. Chacón y Calvo y por 
Amado Alonso sobre algunos trabajos de Heredia permiten otorgarle 
el título de crítico destacado. Amado Alonso llega a decir que «Here­
dia es el primer crítico de nuestra lengua en el siglo xix hasta la apa­
rición de Menéndez y Pelayo». 

Ya a los dieciséis años (1819), Heredia enviaba al Noticioso gene­
ral, de México, un comentario donde rectificaba a un aficionado a las 
letras, quien en un soneto laudatorio afirmaba que Racine había sido 
autor y actor de teatro. Pero la mayor parte de sus trabajos de crítica 
literaria aparecieron en los dos periódicos que fundó más tarde en 
México. En El Iris, editado por él en 1826, aparecen estudios sobre 
Lord Byron, sobre Campbell, sobre el placer que nos causan las tra­
gedias ; hace alguna crítica teatral y publica traducciones. En Misce­
lánea (1829), también periódico crítico literario, comenta las poesías 

(7) FRANCISCO GONZÁLEZ DEL VALLE: «Heredia en la Habana», en Cuadernos 
de Historia Habanera, núm. 16. La Habana (p. 84). 
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de Juan Nicasio Gallego, editadas por Domingo del Monte, estudia a 
Meléndez Valdés, examina las normas de la rima y el verso suelto. 
Además publica allí algunos estudios sobre la literatura francesa, en­
tre ellos uno dedicado a Juan Jacobo Rousseau. Como testimonios de 
los estudios humanísticos que hizo en su adolescencia aparecen tra­
bajos sobre la mitología y sobre Tácito. Pocos días antes de morir 
aparecía en el Diario de México su último artículo crítico dedicado a 
las poesías de José Joaquín Pesado. 

Pero el mayor y mejor aporte hecho por Heredia a la crítica lite­
raria lo constituye su «Ensayo sobre la novela», aparecido en marzo, 
abril y mayo de 1832, en su periódico Miscelánea. Allí expone sus opi­
niones sobre la novela histórica como género híbrido, sobre la creación 
de personajes y sobre los cuadros y ambientes creados por el famoso 
autor de novelas históricas, el escocés Walter Scott. No se conocía ín­
tegramente este trabajo. Amado Alonso y Julio Gaillet-Bois publica­
ron en la Revista Cubana (enero de 1941) su estudio «Heredia como 
crítico literario», pero allí solamente se referían a la tercera parte del 
ensayo de Heredia. Cuando Chacón y Calvo hizo la selección de ar­
tículos heredianos para el tomo Revisiones literarias (Colección «Gran­
des Periodistas Cubanos»), tampoco pudo publicar las dos primeras 
partes del ensayo. Solamente en 1949 Chacón dio a conocer el trabajo 
completo en las Memorias del Cuarto Congreso de Literatura Ibero­
americana celebrado en La Habana en dicho año. Amado Alonso, en 
su Ensayo sobre la novela histórica (Buenos Aires, 1942), había presen­
tado las ideas de Heredia como antecedentes de las de Alejandro Man-
zoni, quien, quince años después que el cubano, desarrolló ideas simi­
lares en su trabajo «De la novela histórica y en general de las compo­
siciones mezcla de historia y de ficción» (1845). 

En este Ensayo sobre L· novela presenta Heredia en su primera 
parte un resumen de la evolución histórica de la novela desde la an­
tigüedad. «La vida de las naciones—dice—fue al principio heroica y 
mitológica.» La epopeya de Homero fue la novela de la antigüedad. 
Nació la sociedad política y no pudo aparecer la novela, tal como hoy 
la concebimos, en Grecia y en Roma. La pintura de las costumbres 
privadas—que es la finalidad de la novela según Heredia—habría pa­
recido pueril en una época en que sólo se conocían costumbres públi­
cas. Los progresos del lujo fueron extinguiendo el ardor patriótico y 
se anunció la novela cuando empezaba a desaparecer la vida civil de 
las sociedades antiguas. La novela fue el resultado postrero de la civili­
zación. El cristianismo alteró la suerte de la mujer, se desarrolló la 
pasión del amor. El estudio moral del hombre fue más difícil e inte­
resante. Ya no había patria ni espíritu nacional ni interés público y 
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la novela verdadera que describe las flaquezas y pasiones humanas 
salió naturalmente del seno de la sociedad oprimida. 

Tales son las ideas expresadas por Heredia en la primera parte de 
su ensayo. Allí expone también su opinión sobre Don Quijote de la 

Mancha para observar la inoportunidad de algunos episodios mal zur­
cidos, cierta poca delicadeza de algunos pasajes, además de no pare-
cerle muy noble su objetivo moral. Advierte además Heredia cómo, 
al extenderse el influjo de la mujer, hizo nacer la novela amorosa al 
estilo de Madame de La Fayette, mientras que, por otra parte, Lesage 
reprodujo en una ficción la sociedad entera forjando la novela social 
o de costumbres. 

La segunda parte, correspondiente al número de abril de 1832, está 
compuesta por una revisión de la novela inglesa, como novelística esen­
cialmente consagrada a pintar costumbres íntimas, sobre todo a par­
tir de Richardson en el siglo xvin. Otro aspecto muestra la novela de 
Fielding, que no sigue a Richardson en su buceo de lo íntimo y lo 
femenino, sino que se aproxima a Lesage en su interés hacia el cuadro 
más amplio de lo social. Según Heredia, la presentación de la trama 
amorosa a través de cartas (técnica utilizada por Richardson) hace la 
acción muy monótona. También efectúa una breve glosa sobre «Wer­
ther» excusando el suicidio del personaje goethiano. 

Pero la sección más importante de su trabajo es la tercera, apare­
cida en mayo de 1832. Allí examina la novela histórica: «en vez de 
elevar la historia así, la abate, hasta igualarla con la ficción», por lo 
que la considera un género falso. Estima que Walter Scott tenía gran 
talento para resucitar el pasado, aunque pone en sordina los muchos 
elogios que hacían al novelista escocés. Para el crítico cubano, Scott 
no sabe inventar figuras, le falta la facultad creadora. Y pregunta: 
«La novela es una ficción y toda ficción es mentira. ¿Llamaremos men­
tiras históricas a las obras de Walter Scott? El movimiento, la gracia, 
la vida que presta Scott a las escenas—añade Heredia—, la rudeza e 
inelegancia de sus narraciones, la rareza del conjunto, sus retratos sin­
gulares, produjeron emociones universales que disimularon sus defec­
tos» (8). 

En el ensayo publicado en la Revista Cubana, dicen Alonso y Cai-
llet-Bois que esta expresión, «mentiras históricas», que usa Heredia 
para calificar las obras de Scott hubiera complacido a Manzoni. Pero 
indudablemente este ensayo herediano de 1832 coloca a nuestro escri­
tor en el plano de un desentrañador de las bases estéticas de la no-

(8) JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO: «Heredia y su ensayo sobre la novela», en 
Memorias del IV Congreso de Literatura Iberoamericana. La Habana, 1949. 
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vela histórica, género que en aquellos años obtenía todos los aplausos 
y era cultivado copiosamente en las más diversas literaturas. De ahí la 
trascendencia de este ensayo que penetra agudamente en el núcleo 
mismo de la cuestión, es decir, en la oposición fundamental que exis­
te entre la creación novelesca y el género histórico, entre la ficción 
narrativa y la verdad a que debe aspirar la historia. No extraña, pues, 
que Amado Alonso afirme la singular importancia de Heredia como 
crítico literario. 

Ya con estas observaciones sobre la labor crítica del famoso autor 
de la Oda al Niágara penetramos en un nuevo período histórico-lite-
rario. De 1790 a 1820 los prohombres cubanos se consideran aún «espa­
ñoles de ultramar«, como decía Francisco de Arango y Parreño. Con 
esta nueva etapa que se abre en los alrededores de 1820 surgen las pri­
meras conspiraciones, brotan los partidarios decididos de reformas po­
líticas, se comienzan a publicar novelas y cuentos que captan aspectos 
relevantes de lo cubano. Aparece en esta nueva época un crítico pro­
fesional que fue, además, animador y orientador del cultivo de las 
letras en Cuba. Nos referimos a Domingo Delmonte (1804-1853). Con 
él se abre un nuevo capítulo en la evolución histórica de la crítica li­
teraria en Cuba. 

SALVADOR BUENO 

Galle 60, 1303, entre 13 y 15 
MARIANAO, L A HABANA (CUBA) 
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LOS ESTADOS HISPÁNICOS DE NORTEAMÉRICA EN 
RIMA DE CONSONANTE AGUDO 

POR 

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW 

Si la memoria es un saco sin fondo en el que se almacenan las vi­
vencias sucesivas por las que se han ido pasando en el transcurso de 
la propia existencia, sólo afloran en un momento determinado aque­
llas de que se tiene momentánea precisión, sin perjuicio de que otras 
vayan surgiendo cuando el tema requiera datos más completos. De 
esta manera, al recordar una persona o un hecho, o rememorar un 
paisaje o un país, se patentizan en primer lugar aquellas imágenes 
más representativas, o tal o cual idea que mejor sirve de símbolo o 
resumen. Esta es la que podríamos denominar operación de urgencia, 
gracias a la cual nos es posible movernos y actuar como seres racio­
nales. Si cada vez que enlazamos con nuestro pasado tuviéramos que 
devanar por completo la madeja del recuerdo, nuestra vida se redu­
ciría a una tarea de pura contemplación retrospectiva que nos con­
vertiría en seres incapaces de vivir en el presente. Nos pasamos los 
días generalizando y sólo de cuando en cuando nos detenemos y pe­
dimos a nuestra memoria un mayor esfuerzo y una excavación más 
completa en los archivos de nuestro pasado. 

Ahora bien, esta actitud generalizadora, típicamente humana, y 
en cierto modo irreflexiva, puede convertirse en provocada si la inte­
ligencia exige puntualización sobre una cierta experiencia o sobre este 
o aquel tema. La memoria comienza entonces su tarea suministrado­
ra—más provechosa a mayor gimnasia—, que recibe el consenso de 
la inteligencia, bien inmediatamente, bien al cabo de arduos esfuerzos. 
Semejante proceso simplificatorio llega a adornarse con resonancias 
humanitarias: caso de transmitirse el resultado a los demás, se les 
sirve un alimento espiritual no precisado de digestión. En un alto 
nivel no es otra la gran labor de los pensadores que comunican sus 
conclusiones a sus semejantes. 

El viajero, si no tiene vocación de maleta, ha de exigir especial 
actividad a su memoria, pero ha de ayudarla también en la ordena­
ción del numeroso y vario material que constantemente adquiere, si 
desea evitar que éste se le catalogue en verdadero barullo. Tras la èla-

565 



boración de determinadas ideas generales sobre ciertos aspectos sus­

ceptibles de tal, las guardará de manera que se pueda echar mano de 

ellas en la primera ocasión. Mas esta función generalizadora debe ser 

usada con mesura y, en su caso, como prólogo de otra más completa 

y profunda al aproximarse y enfrentarse con el tema a cuyo servicio 

labora. Lugar común es el peligro de las generalizaciones. 

El viajero que personalmente se enfrente con la inmensa y polifa­

cética realidad de los Estados Unidos no va a ser excepción: se verá 

necesariamente costreñido a adherirse a la realización de dicho pro­

ceso mental si aspira a retener alguna experiencia útil de su prolon­

gada jornada. Mucho es lo que han de percibir sus sentidos para que 

no precise de catalogación y simbolización. El punto de vista adop­

tado influirá, naturalmente, en este caso como en otros, en los resul­

tados terminales; de aquí las diversas conclusiones emitidas sobre el 

país y sus habitantes en el curso de su breve historia nacional. 

En la ocasión presente será precisamente la patria de Lincoln el 

objeto de nuestra atención, pero no en su total extensión geográfica 

e histórica, sino tan sólo en la relativa a los Estados hoy existentes 

en los territorios que hace menos de dos siglos formaban parte de los 

dominios de S. M. el rey de España. Su elenco es de por sí explica­

tivo de su calidad y cantidad: Florida, Luisiana, Texas, Nuevo Mé­

xico, Arizona, Colorado y California. Y no es exhaustivo: por otros 

muchos extendidos rincones, y a lo largo de prolongados períodos, 

ondearon al viento las enseñas españolas en función soberana; sola­

mente que, por razones que no son del momento, la huella hispana 

quedó en ellos menos profunda. Su exclusiva selección para nuestro 

comentario obedece inicialmentc a incitaciones sentimentales o, si se 

quiere, románticas y aun patrióticas; aparte de que dichos Estados 

continúan ligados a lo hispánico, no tanto por la recreación de su 

pasado cuanto por vínculos vigentes en la hora actual. 

Cada uno de los siete elegidos —componentes de una ideal semana 

hispanonorteamericana—han sido simbolizados por dos palabras, con­

sonantes entre sí en su terminación aguda. ¿Por qué? Por un afán 

estético, mnemotécnico-plástico. Podría haberse seguido otro procedi­

miento y confiado a más vocablos la tarea de resumir nuestras viven­

cias en ellos. Pero puestos a buscar símbolos, cuanto menos mejor, si 

es que, por otra parte, se aspira a no prolongar en demasía la reme­

moración y a formar, al final, un manojo floral —condensado y veraz— 

que ofrecer a nuestros ultramarinos y boreales amigos. 
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FLORIDA. FLOR Y AMOR 

«Flor» y «amor» simbolizan y resumen la historia y el presente de 
Florida: son dos pinceladas capaces de hacernos comprender esque­
máticamente su acontecer y su sentido actual. Recordemos, en pri­
mer lugar, que el origen de su nombre se halla en la impresión que 
a Ponce de León produjeron sus costas y sus tierras cuando en ellas 
desembarcó en la Pascua Florida de 1513, su exuberante vegetación y 
la variedad de sus especies; y es que Florida, situada todavía en la 
zona templada, está bañada por las cálidas corrientes del Golfo y puede 
enorgullecerse de ofrecer la más variada flora del país. Entre las 3.000 
clases de flores nativas y las introducidas de Europa, Florida es hoy 
un jardín extenso y multicolor, rodeado de lagos —hay 30.000—·. Es un 
jardín, y es un bosque, porque masas densas de árboles se extienden 
por el norte y el sur, ocupando aquí y allí pocas o muchas millas cua­
dradas: la reserva natural de Everglades, en el suroeste, constituye 
quizá el conjunto mejor conservado de bellezas forestales y de ejem­
plares de fauna en todo el país ; en Palatka —escenario en marzo del 
«Azalea Festival» y sede que fue de uno de los mejores ranchos espa­
ñoles— atrae al visitante la más grande colección de plantas y flores, 
entre las que se cuentan 100.000 azaleas, 25.000 crisantemos, 2.000 mag­
nolias, 100.000 pinos y miles de «dogwoods», rosas y buganvillas. Y así, 
junto a los densos palmetos o esbeltos ciprcses, la preciada caoba o el 
bello «mangrove», podremos sentir y contemplar la orquídea gigante, 
la verbena marítima, la colorida azalea o el azahar del naranjo. Es 
éste, con los demás miembros de la familia citrícola, una perdurable 
contribución de España al paisaje de Florida y a su desenvolvimiento 
económico como Estado predominantemente agrícola: su producción y 
exportación, así como las industrias conexas de jugos y conservas, cons­
tituyen uno de los recursos estatales básicos junto con el turismo. Eos 
bosques de naranjales y limoneros en la región de Orlando, o en el 
centro de la península, o en las costas occidentales, traen inevitables 
recuerdos de las riberas del Guadalquivir o de las huertas de Valencia. 

Es también Florida paraíso del amor: a éste estuvo unido su naci­
miento civilizado, como si de un ser humano se tratase. Ponce de 
León, preocupado por el avance de sus años y enamorado de su jo­
ven protegida, no dudó en comprometer su sólida fortuna en la em­
presa descubridora de la fuente de la juventud, por lo que hacia la 
milagrosa «Isla de Bimini» se embarcó, avistando y pisando por vez 
primera sus tierras. N o consiguió su propósito de rejuvenecimiento, 
pero no andaban muy descaminados sus informantes en cuanto a la 
existencia de fuentes medicinales maravillosas, ya que más de veinti­
siete considerables Centre ellas Silver Springs, Rainbow Springs e It-
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chetucknee) se hallan extendidas por su geografía. Bautizada por Pon-
ce de León, Florida pronto compartió amorosamente su nombre con 
tierras distantes, y por Florida fueron conocidas nórdicas regiones, las 
de Canadá incluidas, en los mapas que dieron las primeras noticias 
al mundo del descubrimiento de las tierras norteamericanas. En Flo­
rida derramaron su sangre a manos llenas en favor de sus hermanos 
indios los conquistadores y misioneros españoles, y éstos, en amor de 
caridad, se esforzaron por extender la religión de Cristo, no obstante 
muertes, incendios y destrucciones. Amor fue, en definitiva, lo que 
llevó a hombres de empresa como Flagler en la costa este, o Plant 
en la costa oeste, a construir los ferrocarriles que pusieron al territorio 
en comunicación con el resto del país. 

Y amor es el que percibe hoy día en todos los rincones de Florida 
cualquiera que viaje en transportes de superficie; no se trata preci­
samente de una referencia a los recién casados, que en su luna de 
miel eligen al Estado por refugio, ni a cuantas jóvenes parejas o turis­
tas invernales se benefician de las magníficas playas dé la península, 
de los recónditos lagos o de los espesos boscajes: es Florida actual­
mente el lugar de reunión de los matrimonios jubilados que, deseosos 
de clima templado, sol reconfortante y temperatura uniforme, han co­
menzado a huir de los Estados septentrionales y establecerse progresi­
vamente en nuevos complejos urbanísticos, o en los numerosos remol­
ques, estacionados en conjuntos ad hoc que pueblan, y no bellamente, 
la región, y que permiten, por su reducido espacio, al ama de casa no 
quebrarse la cabeza con preocupaciones domésticas. 

LUISIANA. SABOR Y CLAMOR 

Si al abandonar Luisiana hubiera que resumir las impresiones de 
la estancia en ella, cabría recurrir a los vocablos «sabor» y «clamor». 
Luisiana tiene un sabor inconfundible, y es algo que se aprecia in­
mediatamente de pisarla. Ya se va predispuesto por las lecturas de 
libros, la música escuchada, las películas contempladas, los amigos de 
la región conocidos. Pero la aproximación no desilusiona: Luisiana es 
el resultado de la combinación •—única en los Estados Unidos— de ra­
zas de procedencia y condición distintas: anglosajones, indios, negros, 
franceses y españoles. La mezcla de estos dos últimos especialmente, 
creadora del original tipo del «creóle», es la que otorga un sabor ca­
racterístico a la región. 

Tienen sabor las pequeñas poblaciones hispanofrancesas de la re­
gión y goza de atractivo sabor el «Vieux Carre» de Nueva Orleans. En 
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Luisiana vuelve uno a encontrarse con los placeres de una buena mesa 

—tan poco atendidos por lo común en la Unión—, y se disfruta —apar­

te de con la cocina francesa--con el típico arroz con leche o en forma 

de «jambalaya», se paladea el gumbo o sopa de pescado, se gusta todo 

tipo de mariscos o se engolosina uno con los «pralinés», delicia local 

a base de nueces que se ofrece en todas las esquinas. En punto a 

bebidas, el Estado es la cuna de una serie de ellas, únicas en él o di­

fundidas allende fronteras : el «Ramos Gin Fizz» (ginebra, huevos, 

azúcar, jugo de limón y de lima, agua de azahar, nata y soda), el «Rof-

fignac» (whisky, Hembarig, granadina y agua de soda) y «Sazerac» 

(whisky, licor de raíces amargas y azúcar, servido en copa enjuagada 

en ajenjo). No olvidemos que el «cocktail», extendido hoy día por el 

mundo, nació en la farmacia de M. Peychaud de la Calle Real de 

N. Orleans número 400: incluso la palabra se deriva de «coquetier» o 

huevera utilizada por el inventor para mantener las proporciones de 

sus mezclas. 

Si el sentido gustativo tiene únicas oportunidades en Luisiana, 
aguardan al auditivo también momentos inmejorables. La misma mez­
cla racial de su población depara acentos en las lenguas habladas, no 
hallados en otras partes del país: el lingüista se topará con ocasiones 
excepcionales, y el sociólogo, y el músico, y cuantos se deleitan con 
sonidos armoniosos o distintos. Quien participe en cualquiera de las 
fiestas que componen las dilatadas carnestolendas de Nueva Orleans 
y, aún más, en el popular «Mardi Gras» (Martes de Carnaval) a lo 
largo de la Canal St., o en alguno de los bailes o ceremonias en torno 
de la reina y del rey anualmente elegidos, guardará en su oído un re­
cuerdo de algazara, de alegre griterío, de pueblo que se extrovierte 
en algo que se ha convertido en consustancial al lugar, desde que en 
1830 un grupo de estudiantes aburridos quisieron divertirse antes de 
la llegada de la Cuaresma. Y no es el carnaval de la primera metrópoli 
la única fiesta de resonancia que en Luisiana se celebra: hay quien 
considera a éste el Estado por excelencia de los festivales, pues casi 
todas las ciudades o localidades de alguna entidad desarrollan anual­
mente algún acontecimiento bullicioso. 

El ruido de la música de «jazz» nos hará también rememorar in­
evitablemente los días pasados en Luisiana. Los populares ritmos na­
cieron con los «blues» que los negros cantaban en los funerales, con 
trombones y otros instrumentos de aire, después tan popularizados. Las 
primeras bandas de «jazz», improvisando durante años en tabernas y 
barrios no frecuentados por señoras, se expandieron en 1914 a Chicago 
y otras grandes ciudades, con lo que un nuevo capítulo de la música 
mundial comenzó. Todavía puede escucharse «jazz» en Nueva Orleans 
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(si bien ocurre algo semejante a lo que con el flamenco en España, 
que no es en Sevilla, ni en Granada en donde se ve el mejor) y, con 
suerte, algún entierro típico; de la ciudad salieron celebridades como 
Louis Armstrong y Jelly Roll Morton. Por el río Mississippi bajaron 
en su día los barcos de ruedas que formaron también una época; los 
aires de «Show Boat» y otras comedias musicales nos trasladan a años 
atrás. Igualmente nos queda la canción: «I came from Alabama... I'm 
gwyne to Louisiana... Oh! Susanna...» Y cuando levantamos el vuelo, 
las canciones, los trompetazos de «jazz» y el griterío del carnaval se 
conjuntan en nuestros oídos formando un clamor que, nos da la im­
presión, ayuda al avión a remontarse en los aires. 

TEXAS. CALOR Y GRANDOR 

Calor y «grandor» son los dos términos más adecuados para simbo­
lizar a Texas. En verdad, el primero es marcadamente representativo 
del Estado que nos ocupa. 

Puede disfrutarse de los ardores del sol estival en los cuatro puntos 
cardinales de Texas: hace calor en Houston, y en Galveston, y en la 
carretera a San Antonio, y en las inmediaciones de San Saba, y en el 
este, y se siente en el «panhandle» (mango de sartén), al norte, granero 
del país, parte de la región denominada por los españoles «llano esta­
cado». Menos mal que el aire acondicionado ha alcanzado una popula­
ridad difícilmente igualada en cualquier otro Estado de la Unión y 
suele proporcionar temperaturas que se aproximan muy favorablemen­
te a las del Polo en el interior de los edificios, en los autobuses, en los 
vehículos particulares o en cualquier espacio limitado por cuatro pa­
redes. 

Pero el característico calor de Texas no es sólo el climatológico: es 
también el temperamental. El forastero es recibido con calor, calor de 
amistad, de corazón abierto, de simpatía. Es el tejano franco de ca­
rácter, amigo de la sinceridad, generoso en el reparto de lo que le es 
propio, satisfecho de lo que es y de lo que posee. Su fama de fanfa­
rronería es quizá secuela de su amor por la franqueza y de su innata 
oposición—que puede a veces rayar en brusquedad—a cuanto supone 
de ausencia de genuinidad o exceso de vacías formas. De todo esto ha­
cen los téjanos un culto, por lo que no han de extrañar los frecuen­
tes saludos matinales o vespertinos, o simplemente con la mano, que 
gentes desconocidas entre sí se prodigan al encontrarse en la calle, en 
la carretera, o en una escalera. No es, pues, difícil creer la versión más 
difundida del origen del nombre del Estado : los españoles entendieron 
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que los indios de la región al pronunciar sonidos que se asemejaban 
a «tejas», querían indicarles el nombre de su nación, cuando en rea­
lidad les daban la bienvenida y les calificaban de «amigos»; de aquí 
el lema oficial, «friendship» o amistad. 

Y junto al calor, es el grandor la otra característica que llama la 
atención en Texas. Todo es grande en este Estado, que sólo ha sido 
sobrepasado en tamaño, entre sus compañeros de la Unión, por el re­
cientemente incorporado de Alaska. De extensión tres veces superior 
a la Gran Bretaña, tiene cerca de 700.000 kilómetros cuadrados y una 
costa de 700 kilómetros a lo largo del golfo de México; sus extremos 
llegan a distar entre sí más de 1.100 kilómetros. Predominan en Texas 
grandes planicies, pero no faltan montañas de 2.000 metros de altura, 
como el Big Bend, en el oeste, y lagos, como el Travis o el Texoma, 
en el norte y el centro, o espesos bosques en el sector oriental. Siem­
pre que surge el tema de Texas en cualquier punto de los Estados 
Unidos, brota el inevitable chiste o comentario irónico sobre el tama­
ño de aquel Estado o el orgullo que se atribuye a sus nativos. Sigue 
existiendo en la mentalidad del norteamericano oriental la idea de 
Texas como la eterna frontera: el oeste de los ganados, las mujeres 
valientes y los hombres prontos para la pelea. Quizá por ello, y para 
aprovechar y desviar al mismo tiempo tal idea, la propaganda turís­
tica del Estado juega con las palabras «fron-tier» y «fun-tier» (fun = 
diversión), apoyándose en ésta para demostrar los completos atractivos 
que su superficie ofrece a los visitantes y a los indígenas. 

NUEVO MÉXICO. COLOR Y LENTOR 

En este intento de esquematización cromática y musical de los Es­
tados norteamericanos que más influencia española han recibido, dos 
términos afloran a los labios al abordar Nuevo México : color y «lentor». 

Los contrastes de color son las primeras sensaciones que uno per­
cibe no sólo al aterrizar, por ejemplo, en el aeropuerto de Alburquer-
que, sino al sobrevolar las tierras que se acercan a la frontera de Te­
xas. Recuerda en eso Nuevo México a Castilla, sobria y rica en con­
trastes coloridos. Al abandonar el «panhandle» tejano, con sus tierras 
llanas, y al atravesar su frontera y adentrarnos en Nuevo México, com­
prendemos la necesidad de nuestros antepasados de plantar estacas en 
extensión de treinta mil millas cuadradas. Estas regiones adquieren 
intensas y distintas tonalidades que impresionan por su armonía: gran­
des parcelas sin árboles, de color rosado en el llano, aumento de re­
lieve con oscuras manchas verdes, superficies blancas o amarillas... Las 
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mismas diferencias se volverán a percibir al recorrer la región en au­
tomóvil, alternándose los tonos pardos de los secos terruños con los 
verdes varios e intensos de las vegas del río Grande, y las suaves on­
dulaciones de las mesetas con las asperezas de elevadas montañas, pro­
gresivamente desprovistas de vegetación y mejoradas de clima: buena 
experiencia son los 90 kilómetros, en gran parte ascendentes, que se­
paran por carretera a Alburquerque de Santa Fe. Las calidades de los 
terrenos, en colaboración con los rayos del sol, aportan sorpresas en 
este derroche cromático que es Nuevo México, de forma que lo que 
al mediodía presenta unas superficies de determinado color, ostenta en 
el crepúsculo caracteres de completa novedad: ésta es la explicación 
de los nombres de las sierras de Sangre de Cristo (al costado de Santa 
Fe) y de Sandía (al norte de Alburquerque), por los colores rojizos que 
sus españoles bautizantes—como cualquiera que las divisa hoy—pu­
dieron apreciar en ellas a la caída del sol. 

También las casas participan en esta orgía policroma: cuando lle­
garon los españoles encontraron entre los indios un tipo de modesta 
edificación, hecha a base de adobes por no disponer de material más 
noble; con su gran poder de adaptación, los conquistadores y misio­
neros arrogaron tal tipo de construcción, si bien aportando a ella sus­
tanciales modificaciones que la mejoraron y embellecieron. Para pla­
cer de los sentidos dicho estilo ha podido conservarse, y para elogio 
de los responsables está siendo fomentado incluso en las nuevas edifi­
caciones, que, si bien tienen por esqueleto hierro u hormigón armado, 
sus carnes muestran las mismas irisaciones rosas, celestes, marrones, 
amarillas, turquesas, etc., siempre en tonos sin estridencias. 

Y hay abundancia de flores, y los jardines son cuidados con esme­
ro; y hasta el pan de molde—valga la recordación—, que en otras la­
titudes va envuelto en una funda incolora, allí ostenta el rojo, ama­
rillo y morado. Con tan varia presencia de los componentes del espec­
tro, nada tiene de extraño que Nuevo México sea el rincón preferido 
de los artistas, el Estado con más residentes de ellos per capita, tantos 
son los que eligen sus distintas ciudades (principalmente Santa Fe y 
Taos) por sede. Hay calles enteras de la capital dedicadas a galerías 
de arte, como la Canyon Road, y el descuidado atuendo de los ému­
los de Picasso y el buen gusto de sus casas y estudios completan la 
originalidad del espectáculo ciudadano. 

El lentor que en seguida se percibe en Nuevo México es, a mi modo 
de ver, la otra característica. La selección de ésta no encierra intención 
peyorativa alguna para la región, muy al contrario, ya que en el mun­
do en que vivimos—y mucho más en los Estados Unidos—lo opuesto 
a la prisa es algo valioso, como garantía de salud y de defensa contra 
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la muerte fulminante por ataque cardíaco. Nuevo México se aparece 
como un oasis en la excitación de la vida americana: pude apreciarlo 
ya en el aeropuerto de Alburquerque, a poco de poner pie en aquellas 
tierras, en la actitud de las gentes que atienden a los viajeros. Com­
probé la misma escasez de apresuramiento en el camarero que me sir­
vió el almuerzo en Santa Fe, e incluso en la velocidad del ascensor 
del hotel que me hospedó; el agua que corre por un precioso ribazo 
en la capital me dio la impresión de que tampoco llevaba prisa, como 
no la ejercitan los visitantes en la mayoría de las ciudades del Estado, 
las que, por su extensión—no digamos las atractivas calles santafeci­
nas— pueden recorrerse en el caballo de San Fernando como el mejor 
medio de transporte. Existen en Nuevo México plazas, y en éstas ban­
cos, y lo que es más raro, personas que se sientan en ellos para des­
cansar, charlar y gastar su tiempo; hasta el español que para propio 
goce se oye en las esquinas y en los bancos es lento, tranquilo, rumo­
roso. Con estos atractivos, el segundo grupo de inmigrantes volunta­
rios (no forzados por razón de su destino profesional) lo constituyen 
cuantos desean cuidar su salud y pueden permitirse el lujo de la pre­
visión: no se trata, pues, de enfermos ni de ancianos (aunque puede 
haberlos), sino de gente madura que, poseyendo suficientes medios eco­
nómicos para la subsistencia, elige la vida reposada y feliz ante la 
agitada y no tan compensadora de otras latitudes del país. 

ARIZONA. FERVOR Y ESTUPOR 

El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua inclu­
ye las siguientes acepciones de la palabra «fervor»: «Calor intenso. 
Celo ardiente.» Las dos son aplicables a Arizona, y cada una refleja 
un aspecto sobresaliente y característico de este Estado. Su mismo nom­
bre—de evidente origen español—da ya un poco idea de lo que nos 
aguarda en nuestra visita. 

En punto a calor, se lleva la palma en grados termométricos, y sus 
dos primeras urbes, Phoenix y Tucson, son las ciudades más cálidas 
de los Estados Unidos. Pero este extremo verano cuenta con un factor 
que bien apreciamos cuantos hemos nacido en Castilla: la sequedad 
de su ambiente. En Arizona no se respira humedad: de aquí su im­
portancia para la instalación de una serie de industrias electrónicas, 
las más avanzadas en el campo científico, que necesitan para su fun­
cionamiento la atmósfera menos contaminada por agentes externos. 

La abundancia de calor trae una correlativa ausencia de agua que 
ha ocasionado en el curso de los tiempos la formación de un tremen-
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do desierto que cubre los dos tercios del Estado. Su aspecto general es 

rosado y, aun dominado en realidad por la llanura, cuenta con una 

serie de elevaciones que en sentido sur-norte atraviesan el centro del 

territorio y otorgan a su superficie un ritmo ondulado que quita mo­

notonía a la vista y da la sensación de un gran mar de arena en el 

que, por razones geológicas misteriosas, unas olas se han quedado pe­

trificadas antes de romper: Santa Rita, Sicrrita, Rincón, Santa Catali­

na, Santa Rosa, Quijotoa, Cimarrón, Picacho... 

El problema del agua ha influido sin duda de manera sobresalien­
te en la configuración del acontecer arizoniano: sólo los españoles, 
con su hábito a los climas difíciles y sus enormes dotes de arrojo y 
de aguante para las penalidades, pudieron encarar la ardua empresa 
de explorar y civilizar este sector del sudoeste, cuyas características 
comparten el norte dé México y, especialmente, su afín Estado de So­
nora. Varios ríos recorren la comarca y han pasado a la historia por su 
primordial intervención en las tareas colonizadoras: Santa Cruz, Gila, 
San Carlos, Verde... 

Celo ardiente es la segunda acepción de «fervor». El simple recuer­
do de la obra de los misioneros españoles basta para justificar su atri­
bución a Arizona. Si en cualquier parte del mundo, o incluso de los 
Estados Unidos, el celo misionero es digno de admiración, en esta 
árida región merece particular homenaje dados los obstáculos climá­
ticos y de todo tipo con que tuvieron que enfrentarse los hijos de San 
Ignacio y de San Francisco. De gran ardor—en consonancia con el 
clima—debían de estar dotados estos misioneros para instalarse en las 
tierras más septentrionales de los dominios de España, exponerse a las 
dificultades a que la lejanía y las distancias les sometían, y sufrir las 
periódicas devastaciones de los feroces apaches que en una noche des­
truían la obra material, y la espiritual, a veces cuya granazón había 
costado años en aquistar. 

«Estupor» es la otra palabra que cuadra a nuestra actitud ante Ari­

zona. En primer lugar, porque no nos hallábamos conveniente y pre­

viamente preparados sobre sus características; en segundo término, 

porque aun habiendo ocurrido tal, la posición humana ante su natu­

raleza no puede ser otra. Dejando aparte su desierto, la configuración 

de su territorio y demás aspectos quizá merecedores de nuestra pre­

disposición admirativa, Arizona cuenta con cuatro espectáculos acree­

dores a nuestra más reverente capacidad de estupor: el Gran Cañón 

del Colorado, el Desierto Pintado, el Bosque Petrificado y el Cráter del 

Meteorito. Aseguran los científicos que éste fue producido hace 50.000 

años por un meteorito que, pesando entre un millón y diez millones 

de toneladas, abrió un agujero que todavía tiene casi kilómetro y rae-
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dio de diámetro y 600 metros de profundidad. El Bosque Petrificado 
ocupa nada menos que la extensión de 92.000 acres y es hoy monu­
mento nacional. Se compone de troncos de todos los tamaños y en di­
versas posiciones, petrificados con el paso del tiempo; se cree que los 
árboles originales no crecieron en el área, vinieron arrastrados por enor­
mes inundaciones y fueron luego sepultados durante siglos por scmi-
tropicales ciénagas. El Desierto Pintado cubre una distancia de 400 ki­
lómetros de tierras desnudas en las que el hierro y otros minerales 
ofrecen un formidable arco iris de azules, naranjas, rojos y amarillos 
en el marco de un paisaje multiforme. 

El Gran Cañón del Colorado constituye el espectáculo natural 
más formidable, impresionante y grandioso de cuantos es dado a 
los humanos contemplar. El río de aquel nombre es uno de sus pro­
tagonistas, aunque sea divisado apenas al fondo del cañón; la madre 
tierra es el otro, que se presenta en el máximo esplendor de formas 
agudas, romas, imponentes y diminutas, y con colores de la más com­
pleta paleta. Su longitud de 300 kilómetros, con recorrido tortuoso, su 
anchura —en momentos— de catorce kilómetros y su profundidad, que 
en su punto máximo alcanza el kilómetro y medio, proporcionan una 
fabulosa visión. 

COLORADO. ALTOR Y VIGOR 

Si se llega a Colorado en vuelo procedente del oeste, el primer co­
loquio con las Montañas Rocosas predispone a su favor. Este complejo 
orográfico, el más imponente de los Estados Unidos (excepción hecha 
de Alaska), impresiona en la manera que todo lo grande de la natu­
raleza hace sentirse pequeños a los hombres, no obstante los adelan­
tos técnicos de la civilización. Su altitud y su notable extensión con­
vierten a Colorado en uno de los Estados más montañosos de la Unión 
y en el de superior cota sobre el nivel del mar, con el siguiente haber: 
600 picos de 4.000 metros de altura, 300 de 4.300 metros y 42 de 4.700 
metros, aproximadamente. Nada tiene de particular, pues, que surja 
el vocablo «altor», altura, como uno de los dos simbolizadores de las 
características locales. Y es que las abundantes alturas que se alargan 
en el mapa en sentido sur-norte separan en dos las tierras coloraden-
ses que reverenciosas se arrastran a los pies del coloso que generosa­
mente las abraza. 

Esta situación geográfica y esta elevación hacia el cielo han tenido 
notable influjo en su historia, la que en su vertiente oriental se ligó, 
en parte, a los avatares de la Luisiana, y se incorporó en su lado oc­
cidental a los dominios españoles, siquiera sea de manera teórica. Di-
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cha condición montañosa en superlativo favorece la cría ganadera; de 

aquí la presencia en sus ámbitos de una lucida representación de pas­

tores vascos. Esta vocación por la asccnsionalidad quizá explique la 

instalación dentro de sus contornos de la Academia de las Fuerzas 

Aéreas y el puesto de mando de N O R A D o defensa aérea del Conti­

nente Norte. Y como a tal señor, tal honor, a tamaño altor se pre­

cisaban corazones de pareja magnitud, por lo que sólo un hombre 

de las calidades de Rivera pudo—a mediados del siglo xvm—perfo­

rar los misterios serranos y conquistar el título de primer europeo 

atravesador del complejo roquero. 

Si altor simboliza los rasgos naturales más sobresalientes de Colo­

rado, «vigor» parece el más adecuado para caracterizar los de los seres 

que en su superficie viven. Porque suponen fuerza intelectual las 

investigaciones atmosféricas y atómicas que se desarrollan cerca de 

Boulder, y reforzada tensión la permanente alerta de N O R A D ; ne­

cesitaron excepcional vigor los Padres Escalante y Domínguez en 

sus correrías exploratorias, lo mismo que Juan Bautista de Anza para 

derrotar al temible «Cuerno Verde»; ejemplo de legendarias energías 

fue el pueblo Comanche, y avanzada civilizadora representaron los 

indios Cesteros, establecidos en el siglo tercero de nuestra era en 

Mesa Verde; eficacia en la acción—segunda acepción de vigor—ne­

cesitó la creación «ex novo» por las autoridades españolas de un po­

blado a la manera occidental con indios salvajes como exclusivos 

habitantes; y pueden presumir de expresión enérgica—otra acepción— 

las estupendas obras artísticas de los santeros locales que vertieron 

su inspiración y su piedad en «santos» y «bultos»; hay que reconocer 

un formidable vigor religioso en los Penitentes, miembros de las dis­

tintas Moradas, quienes, a través de los años, consiguieron conservar 

L;s tradiciones de sus mayores, aun a costa del peligro de desviaciones 

heterodoxas; y vigor físico sublimado en valor y en heroísmo lo pa­

tentizaron hijos del Estado en el pasado conflicto guerrero mundial; 

excepcional hispano vigor, por último, siembran cada día cuantos 

—como sus hermanos de Nuevo México—descendientes de los con­

quistadores pueblan el sector meridional, practicando sus costumbres, 

conservando su fe y hablando el idioma de Cervantes que, incluso, 

radiofónicamente esparcen por los cuatro vientos. 

CALIFORNIA. OLOR Y RUMOR 

El sentido del olfato goza de sinigual fiesta en este sector occi­

dental del país, y de manera no común y excepcionalmente completa. 
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Porque hay odoríferas flores en los centros de las numerosas autopis­

tas para romper la monotonía del asfalto, y los naranjos invaden con 

el perfume de sus azahares los sectores al sur de Los Angeles y el 

Valle de San Joaquín; el monte bajo nos obsequia con sus esencias 

básicas, y los «campus» universitarios, como el de Stanford, nos rega­

lan con las penetrantes emanaciones de sus eucaliptos y magnolios. 

«Olor» a serranía y olor a mar salada serán fáciles de captar en los 

numerosos complejos montañosos y en las incontables playas; y en 

los puertos, el inconfundible tufillo que el comercio marino y la pre­

paración gastronómica de pescados produce. 

Mas no sólo hay olor en el terreno material, dado que California 
nació a la vida de la mano de los seráficos hijos del Santo de Asís: 
se respira -también olor de santidad. N o en balde las veintiún Misio­
nes vertebran la geografía regional y las campanas de «El Camino 
Real» evocan los afanes apostólicos de fray Junípero, el fundador, y de 
sus hermanos en religión. Hablar de California supone la automática 
asociación con la idea de los establecimientos franciscanos y con su 
entrada en la civilización de la mano de la Cruz. Pero como Cali­
fornia es grande y tiene espacio para todo género de contrastes, tam­
bién en sus contornos hay olor de pecado : Hollywood se ha conver­
tido en sinónimo y símbolo de un ambiente y de unas normas de 
vida en escasa relación con los tradicionales principios de la Moral; 
sus playas han sido testigo de las primeras exhibiciones de los trajes 
de baño «topless»; las más extrañas sectas, predicando credos con 
frecuencia inmorales, han conseguido cobijo y adeptos como en nin­
guna otra parte; San Francisco ha sido durante mucho tiempo, como 
Chicago, dominio privilegiado del hampa criminal, ciudad en la que 
se «huele» todavía —más bien en los inevitables relatos locales— el 
denso humo que se formó cuando el famoso incendio, obra del terre­
moto de 1906. 

Otro sentido corporal del hombre trabaja activamente en Califor­
nia, el oído, tales son las sensaciones acústicas que por doquier se per­
ciben y que se condensan y armonizan en un denso «rumor». La ama­
necida en California extraña a quien proceda de otro sector no oc­
cidental del país: un desordenado guirigay de voces y ruidos calleje­
ros saludan al turista desprevenido, el cual completará su cuadro 
cuando, fuera de su alojamiento, compruebe la extraordinaria anima­
ción callejera, por ejemplo, de San Francisco, con gentes que hablan 
fuerte y gritan, con tranvías que chirrían, con automóviles que suenan 
sus bocinas. El ruido será complementado con los estampidos de los 
aviones a chorro, de los que tantos se fabrican en su territorio y en 
gran medida abundan en sus numerosas bases, y con el más reposante 
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tañer de las campanas de las iglesias de todas las denominaciones y 
sobre todo de las católicas, que se asocian al júbilo que quedó instau­
rado en California con la vibración de los badajos misionales. Rumor 
de truenos, rumor de borrascas, rumor de temblores geológicos, son 
sensaciones que no faltan a los habitantes del más progresivo de los 
Estados de la Unión. 

CARLOS M. FERNÁNDEZ-SHAW 
Embajada de España 
ROMA 
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LITERATURA Y SOCIEDAD EN HISPANOAMÉRICA* 

P O R 

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 

Sobre la novela El hermano asno, del chileno Eduardo Barrios, es­
cribió su compatriota Gabriela Mistral que «...es el libro de prosa 
más nítida y suave que se haya escrito en Chile. Una prosa como la 
hoja larga del helécho, flexible, exquisita y suave... En la frase, breve 
siempre, se recoge el paisaje o un estado de alma íntegra y ardiente­
mente. El arte se esfuma. La transparencia de la palabra es tal, que 
hace olvidar la palabra. Así, el cristal límpido da la ilusión de su 
inexistencia y se cree mirar directamente, cuando se mira a través de 
él. Desaparece el estilo por perfección del estilo, y desaparece el ar­
tista» (i). Barrios mismo no entiende su creación literaria de manera 
diferente: «Escribir es un rito... Yo creo en la inspiración de los auto­
res. Hay en ella la misma nobleza, los mismos accidentes fisiológicos 
que en los éxtasis de las religiones. De repente, una luz ciega la mi­
rada y paraliza el gesto... Lo cotidiano, lo usual de la existencia se 
pierde; un velo de sombra cubre a nuestros semejantes^El contorno 
de las cosas se esfuma; las conversaciones ajenas pierden todo valor. 
Se habla a nuestro lado, se ríe, se sufre, y ya no lo sentimos» (2). 

(*) Texto de una conferencia pronunciada en alemán en la Universidad de 
Bonn, Seminario de Lenguas Románicas , el 8 de febrero de 1968. En la versión 
española se h a n introducido algunas modificaciones y se han suprimido algunos 
párrafos, de acuerdo al público a que están dest inadas estas páginas. Las no­
velas tienen, en, orden de su mención, las siguientes referencias bibliográficas : 
EDUARDO BARRIOS, ed. Nascimiento, 7.a ed. chilena, Santiago, 1955. AGUSTÍN YA-
ÑEZ, ed. Casa de las Amdricas, col. Li tera tura Lat inoamericana, Habana , 1967 
(segunda edición). LEOPOLDO MARÉCHAL, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1948. 
JOSÉ LEZAMA LIMA, ed. Unión, U N E A C , La Habana , 1966. EDUARDO M A L L E A : 

Obras completas, hasta ahora dos tomos, ed. Emecé, Buenos Aires, 1961-1965, y 
entre las últ imas, El resentimiento y IM barca de hielo, ed. Sudamericana, 1966 
y 1967. En los volúmenes de obras completas bibliográficas al día. J O S É MARÍA 
ARGUERAS, Populibros peruanos, Lima, 1961. MARIO VARGAS LLOSA, ed. Seix y 
Barrai, Barcelona, 1963 (varias ediciones más). M I G U E L A N G E L ASTURIAS, véase 
las Obras selectas de ed. Aguilar , Madr id , y en ed. Losada, de Buenos Aires. 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1967. A L E J O CARPEN-

TIER, la úl t ima edición de sus obras agotadas en la edición mexicana original, 
la hizo la ed. Arca, Montevideo, 1966. 

(1) GABRIELA MISTRAL, prólogo a Y la vida sigue, de Eduardo Barrios (Bue­
nos Aires, 1925), p . 12. Ι Λ cita está tomada de FERNANDO ALEGRÍA: Breve historia 
de la novela hispanoamericana (México, 3 . a edición, 1966), p . 194. 

(2) JORGE ONKRAY B A R R O S : «Perfil de Eduardo Barrios» (entrevista), Zig-Zag, 
Santiago de Chile, 30 de mayo de 1946. Reproducida parcialmente en RAÚL SILVA 
CASTRO: Panorama literario de Chile (Santiago, 1961), p. 256. 
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Lo que en esta concepción del estilo y de la creación literarias llama 
la atención es menos el hecho de que ella postula para la novela una ac­
titud fundamental lírica y de sustancia romanticoide, sino sobre todo 
la decisión con la que Barrios excluye de su poética toda actividad 
de la razón: éxtasis, inspiración, embriaguez en vez de producción 
consciente de una ficción o fantasía; enajenación mística en vez de 
libertad; contemplación, es decir, quietud, en vez de movimiento de 
la imaginación. Si se traducen estos conceptos a fenómenos concretos 
de la moderna historia literaria hispanoamericana podrá entonces com­
probarse que Barrios habla representativamente para una generación 
que se caracteriza por el rudo rechazo de la estética modernista de 
Rubén Darío. Su consigna la expresó Enrique González Martínez en 
el famoso verso de 1910: «Tuércele el cuello al cisne de engañoso 
plumaje», treinta años antes de la formulación teórica dada por Ba­
rrios. El cisne fue para Rubén Darío el símbolo del Eros, de la aristo­
cracia espiritual, de la torre de marfil, del arte refinado; para sus tá­
citos enemigos, en cambio, se convirtió en el concepto sumo de la des­
humanización, de la artificialidad vacía de su mundo, poblado de se­
res de la fábula y de míticas figuras. 

Esta contraposición histórico-literaria y poético-teórica, brevemente 
insinuada, significa sin embargo más de lo que permite supoher de 
acuerdo con sus interpretaciones habituales. Pues en la reacción contra 
el modernismo no se trataba solamente de una disputa de escuelas 
literarias que, según el conocido modelo de las generaciones, intentan 
afirmarse en permanente discusión. Más bien se trató de la acepta­
ción o del rechazo, en Hispanoamérica, de la naciente y entonces tí­
mida modernidad. Pese a que la «torre de marfil» fue aparentemente 
ciega para la historia, «el modernismo es —en opinión de Federico de 
Onís—la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del es­
píritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo xix y que se ha­
bía de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gra­
dualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los 
caracteres, por tanto, de un hondo cambio histórico, cuyo proceso con­
tinúa hoy» (3). No se requiere una detallada interpretación de la sim-
bología modernista para tomar conciencia de que en ella subyace un 
fenómeno social. La torre de marfil como «espléndido aislamiento» del 
poeta es la imagen del individuo que, con conciencia de sí mismo, se 
separa de la sociedad. El cisne como Eros significa la satisfacción te­
rrenal de este individuo, la felicidad como sustancia y finalidad de las 
relaciones sociales. El culto a la forma literaria, el manejo soberano 

(3) FEDERICO DE ONÍS: España en América (s.d., Universidad de Puerto 
Rico, 1955), p. 176. 
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y artístico del lenguaje, la actualización simultánea de mundos pasa­
dos o mitológicos y de futuros inventados permiten leer entre las lí­
neas de estos postulados y de su praxis poética el principio de que el 
arte es, como actividad espiritual y según su esencia, trabajo y juego, 
producción estética de la fantasía y de la razón. Individualismo, prin­
cipio del trabajo y hedonismo son notas características generales de 
una forma de sociedad que, históricamente, suele designarse como «so­
ciedad burguesa». Su formación es el resultado de un largo proceso 
de transformación que se inicia con la independencia, se hace patente 
internamente de manera política en las guerras civiles decimonónicas, 
y tras la máscara de una primera, engañosa estabilidad se acelera sub­
terráneamente por la dependencia económica de Inglaterra y Estados 
Unidos, bajo la cual cae Hispanoamérica a finales del siglo pasado. 
Entonces comienza a desarmarse el fijo armazón de clases de la época 
colonial; el abandono de los campos y la progresiva urbanización des­
plazan la composición de las altas y medias clases sociales; los siervos 
se convierten en proletarios, y parece que en tempo urgente y de acoso. 
Hispanoamérica tiende a pasar al mismo tiempo por todas las épocas 
que siguió, desde la Reforma, la historia en Europa. De la concentra­
ción veloz de estos y otros acontecimientos y sucesos concomitantes 
surge, en un «salto cualitativo» —para usar una expresión hegeliana— 
la «sociedad burguesa» hispanoamericana. Ella y la peculiaridad de 
su tardío proceso de nacimiento causan una modificación en la expe­
riencia del mundo inmediato en los hispanoamericanos, que podría 
designarse como choque. El «épater le bourgeois», que constituye una 
provocante manifestación de la torre de marfil, y la simbología mo­
dernista son en la expresión poética y literaria la correspondencia de 
este «choque» de la experiencia social (4). 

(4) Comp. WALTER BENJAMIN: Schriften I, editado por Theodor W. y Gretel 
Adorno con la colaboración de Friedrich Podzus (Frankfurt/M., 1955), de quien 
proceden los conceptos de «transformación de la experiencia» (en BENJAMÍN : 
Veränderung der Wahrnehmung, ρ. 37α) y del choque (pp. 416 y 447). El punto 
de partida literario-sociológico de Benjamin, ante todo en sus obras : Das Kunst­
werk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Über einige Motive bei 
Baudelaire (en la edición citada), y en su artículo recientemente publicado «Der 
Flaneur», Neue Rundschau (78Jg.4.Heft,t967), no ha sido tenido en cuenta ni por 
la sociología de la literatura ni por la crítica de la literatura, o apenas se lo ha 
considerado superficialmente, aunque sus interpretaciones y su método «prismá­
tico» (H. H. Holz), o al menos su noción central de la «Veränderung der Wahr­
nehmung», parecen ser lo único capaz de salvar a la sociología empírica de la 
literatura (por ejemplo, Robert Escarpit), a la exposición simple de contenidos 
sociales y de influencia del medio, o su interpretación (por ejemplo, Robert 
Minder), o al esquema vulgar marxista de infra—y supra—estructura, de su 
actual ciega esterilidad. Luden Goldmann (Pour une sociologie du roman, Pa­
rís, 1964) cree continuar y completar la «filosofía de la historia de las formas» 
de Georg Lukács (en su Theorie des Romans, 1920, 2.a ed., Neuwied & Berlín, 
1963) mediante la relación forma novelesca-estructura social (aprovechando, como 
él mismo lo dice, sugerencias de René Girard, en Mensonge romantique et vérité 
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Si, además, se observa ligeramente el desarrollo de los géneros y 
de las formas de la literatura hispanoamericana desde el modernismo, 
se podrá observar también un desplazamiento de los acentos tanto 
dentro del sistema de los géneros como dentro de los géneros indivi­
duales. Después de su breve, pero hermoso florecimiento entona la 
lírica su canto de cisne. La renovación revolucionaria de la métrica 
por Rubén Darío rompe su marco en Pablo Neruda y César Vallejo, 
en sus obras tardías se acerca ya a la prosa, y en fin, después de este 
medio siglo se convierte en el argentino Alberto Girri o en Enrique 
Molina, en la comunicación sobria de imágenes o de abstracciones 
imaginativas. La lírica sigue por el camino de su autoabsorción. Este 
camino confirma en general la idea de Hegel sobre el fin del arte, al 
que «sobrepasan el pensamiento y la reflexión» y que convertido por 
eso «en algo pasado para nosotros» ha entrado en «el estado mundial 
de la prosa». Los «actuales estados prosaicos», la «realidad ordenada 
ya en prosa» son, según Hegel, los presupuestos de la génesis de la 
novela (5). La modificación de la experiencia inmediata social, el es­
tado mundial de la prosa, que implican una ampliación y nueva ver-
tebración de la experiencia del mundo, hacen posible que los escasos 
y precarios ensayos de novela en el siglo xix hispanoamericano (Ma-

romanesque, París, 1961). Sin embargo, Goldmann no pasa de una más fina re­
elaboración del esquema super e infraestructura, y en última instancia repite 
este esquema que Lukács ha dejado atrás, ante todo en su Eigenart des Aesthe-
tischen, Neuwied & Berlin, dos tomos, 1963. Recientemente, el discípulo de Louis 
Althusser, PIERRE MACHEREY: Pour une théorie de la production littéraire, París, 
1966, ha hecho el ensayo de profundizar el punto de partida de Benjamin ex­
puesto en el escrito sobre Das Kunstwerk..., arriba citado (ed. francesa, 1936 
Y T959)> s ' n citarlo, considerando la obra de arte literaria como una obra que se 
encuentra dentro de las relaciones de producción. Este ensayo, hecho bajo la 
inspiración de un estructuralismo-marxismo, fue expuesto en todas sus conse­
cuencias por Benjamin (sin estructuralismo-marxismo, evidentemente) en su tra­
bajo «Der Autor als Produzent» (París, 1934), recogido ahora en Versuche über 
Brecht, Frankfurt/M., 1966. La ceguera para el arte y la historia propia del 
estructuralismo le impide a Macherey el adecuado acceso a la problemática de 
la sociología de la literatura, del arte como obra y del artista o escritor como 
«ouvrier» de sus «textos». Su ensayo concluye en el desplazamiento de la es­
tilística tradicional despotenciada hacia el mundo del trabajo. 

(5) HEGEL: Vorlesungen über Aesthetik, ed. Bassenge (Berlin, 1955), en es­
pecial, pp. 58 y 9S3. Esta idea del «fin del arte» nada tiene que ver con su su­
perficial interpretación por Ernst Fischer, en sus artículos sobre estética (Kunst 
und Koexistenz, Die Notwendigkeit der Kunst), quien lo confunde con el «fin 
del período artístico». El concepto del «fin del arte» es objeto de permanente 
discusión, por ejemplo, WALTER BRÖCKER: Auseinandersetzungen mit Hegel (Frank­
furt/M., 1965), quien le niega el sentido dado por Löwith y habitual en la 
teoría e historia estética. Sin entrar a una elucidación sobre las opiniones de uno 
y otro, cabe decir que, cualquiera que sea la interpretación del sentido estético 
o teológico de la cuestión, la historia de la poesía y de la literatura europeas 
confirma realmente esta noción hegeliana. Véase, además, Lukács, Theorie des 
romans (ed. cit.), p. 34 y ss. Y sobre la nueva realidad «los estados actuales» en 
relación con la novela, la fundamental exposición de HUGO FRIEDRICH en Drei 
Klassiker des französischen Romans (Frankfurt/M., 2.a ed., 1950), I cap., espe­
cialmente pp. 14 y 166 y ss. 
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ría, de Jorge Isaacs; Cumandá, de Juan León Mera, por sólo citar 
ejemplos representativos), suscitados y determinados formalmente por 
Marmontel, Chateaubriand y Saint-Pierre, sean asumidos y superados, 
y que el género adquiera una forma novelesca más autónoma y más 
claramente definida. En la medida en que la lírica va perdiendo su 
fuerza como expresión de la «poesía del corazón» (Hegel) y del estado 
de beatitud, va surgiendo la prosa en la forma de la novela, de la 
«moderna epopeya burguesa», y del ensayo, del «pensamiento y de la 
reflexión». No es necesario poner de relieve el que los géneros no 
tienen entre sí límites agudos e insuperables. Más bien son ellos pro­
cedimientos poéticos, de los cuales el desarrollo posterior ha construi­
do mediante nuevos encuadres y combinaciones una «logique et mé-
chanique des effets» (Valéry), que se encuentra por su naturaleza en 
permanente movimiento, y que sirve de presupuesto teórico a la es­
tructura de una novela como Rajuela (1963), de Julio Cortázar, o de 
los textos poéticos de Historia antigua (1964), del cubano Roberto 
Fernández Retamar. 

El recurso a una concepción sobre la poesía que históricamente se 
encuentra antes de la poética modernista, el retroceso, pues, a una 
poética anterior, podría despertar la impresión de que dicho recurso 
significa como reacción el ensayo de detener y de reprimir el ya cum­
plido nacimiento de la modernidad en Hispanoamérica. La historia 
política y social de la época podría dar suficiente material probatorio 
del hecho de que al rechazo poético-teórico del modernismo corres­
ponde una corriente restaurativa, que pudo imponerse sin limitación 
alguna en Hispanoamérica hacia mediados de este siglo contra los 
efectos de la revolución mexicana de 1910, de la agitación política de 
grupos progresistas, de la Reforma Universitaria de Córdoba de 1917, 
de una mediocre, pero eficaz estabilidad y florecimiento económicos 
y de la decidida crítica social de los intelectuales. En cierto sentido, la 
impresión es justificada. Pero el rasgo restaurativo que caracteriza la 
política y la sociedad de esta época, engaña. No significa, en realidad, 
ningún retroceso, por lo tanto ninguna restauración. Es, más justa­
mente, el desenvolvimiento de un núcleo y de una semilla, sembrados 
dialécticamente en la nueva sociedad burguesa y en su corresponden­
cia literaria, a saber: el modernismo. Este rasgo de apariencia res­
taurativa no delata nostalgia de algo pasado, sino menester desesperado 
de quietud. Sin embargo, a esto parece contradecir el hecho de que la 
novela y la lírica del primer cuarto de siglo tienen por objeto temas, 
figuras y paisajes que son todo lo contrario de la expresión de un 
menester tal. La novela de la revolución mexicana, las obras de 
Rómulo Gallegos y de José Eustasio Rivera, la lírica de César Vallejo 
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y de León de Greiff, la literatura de vanguardia, la social-critica, la 
de los comprometidos con una política radical—de nostálgico recuer­
da— que siguen a la primera generación antimodernista, son en su 
totalidad una voz clamante e indignada de provocación y protesta. 
Sólo que esta variada escala, estética y literariamente contradictoria, 
de la protesta y del desafío muestra en su inconciliable contradicción 
cómo experimenta ahora la sociedad hispanoamericana su mundo en 
disolución y en derrumbamiento. 

Como «asimultaneidad» de las épocas amontonadas en esa sociedad 
o, también, como la simultaneidad de un pasado casi intacto, de un 
presente incierto y de un futuro indeciso, es decir, como la convi­
vencia explosiva de épocas que no corresponden simultánea, sino su­
cesivamente, y en la cual todos los conceptos pierden su perfil y no 
parece quedar otro apoyo que el de lo alógico de la vanguardia, la 
visión intuitiva de una huida en algún más allá, o la excitada queja. 
Parecerá paradójico comprobar que una gran parte de la novela de 
protesta social, que exige la emancipación de los indios, y la justicia 
social, que pinta con tan exactas pinceladas la corrupción de los po­
derosos, la desesperanza de los oprimidos y el paisaje espiritual del 
creciente nihilismo, no ha tomado conciencia de que sus postulados 
y sus acusaciones desembocan en una única exigencia: la extensión 
de la sociedad burguesa, para que no sólo algunos, sino todos los es­
tratos de la población puedan gozar de sus dudosas ventajas. 

Más claramente quizá que en los complejos fenómenos de la «asi­
multaneidad« puede leerse en esta paradoja de la novela de protesta 
el rasgo predominante de la época: el de la estabilización de la bur­
guesía, que por su parte tiene su correspondencia en la constitución 
de la novela como el género preciso de su autoexposición y compren­
sión. El paralelismo de estos procesos y su multívoco sentido pueden 
ilustrarse en el ejemplo de estas novelas: Gran Señor y Rajadíablos 
(1948), de Eduardo Barrios, y Al filo del agua (1947), de Agustín 
Yáñez. 

José Pedro Valverde, el héroe de la amplia novela de Barrios, mue­
re a los ochenta años a consecuencia de unas heridas sufridas en un 
combate con la policía. Valverde no había podido superar el disgusto 
causado por la exigencia del gobierno de recaudar el impuesto de 
alcoholes con ayuda de la policía si fuese necesario. El día en que el 
funcionario fiscal se presenta en la hacienda, Valverde lo recibe con 
fuego graneado para convencer por ese medio al gobierno de que en 
éste su «pedazo de Chile» reina solamente su derecho. Esta convicción 
es el resultado de la educación que José Pedro Valverde gozó bajo el 
cuidado de su tío, el presbítero José María Valverde. La educación 
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fue patriarcal y rigurosa, y lo obligaba tácitamente a cumplir las ta­
rcas de la ruda vida campesina de manera mejor que cualquier cam­
pesino de la hacienda. Ni su padre, ni el tío presbítero habían pen­
sado en hacer de José Pedro Valverde un servidor de Dios, y cuando 
de niño lo enviaron al seminario de la capital, sólo querían ellos que 
el muchacho completara allí con latín, sólida fe y sociabilidad la edu­
cación inicial que le habían dado en el campo los caballos, las mon­
tañas y los modelos familiares de sus antepasados. Tras breve tempo­
rada en la piadosa institución vuelve José Pedro a la hacienda. El 
hermoso mocetón, vestido con lujoso traje regional, cercano ya a la 
edad viril, «irradiando de sus ojos un extraño y dulce magnetismo», 
toma posesión, como un príncipe heredero, de la gente y de la tierra 
de su ctpedazo de Chile». Codiciado por las mujeres, admirado por los 
hombres, respetado por los campesinos, sabe este carismático nuevo 
señor que el mundo le pertenece. ¿Qué ha de impedirle ahora el sa­
tisfacer sus deseos sin consideración alguna? A la muerte de su tío, 
reina José Pedro solo en la hacienda. De aquí en adelante su vida 
puede contarse en rápidos rasgos. Valverde ingresa al partido conser­
vador, es cofundador de la Asociación Nacional de Agricultores, par­
ticipa en la guerra de Chile contra Perú, pero no en el combate, sino 
como proveedor de caballos para el ejército. Después del episodio de 
la guerra, José Pedro contrae matrimonio con la hermana de su pri­
mera, tempranamente difunta esposa. De ella tiene dos hijas. Alguna 
vez lee en su libro de colegio algo de Virgilio o de Horacio o discute 
acaloradamente con algún librepensador de la «canalla democrática» 
que no cree en la autoridad, ni en el orden, ni en la providencia. Pues­
to que las hijas, acompañadas de la madre, deben ir al habitual cole­
gio de monjas en la capital, vuelve José Pedro a su soledad. Alterna 
las visitas a su familia en la capital con las visitas a los burdeles en 
el pueblo cercano a la hacienda, riñe allí, se da de golpes con algún 
picaro, seduce a la esposa de μη vecino y a una matrona ya entrada 
en el otoño, y cuando lo sobrecogen el aburrimiento y el remordimien­
to, vuelve a leer su Virgilio, su Horacio, o medita. Las hijas se casan 
con diplomáticos, que viajan, naturalmente, a Europa; José Pedro 
se alegra por sus nietos, y su mujer lo acompaña fiel hasta su último 
instante, tierna, celosa, amargamente. Porque el gozo de ella era la 
amargura del remordimiento, los celos y la angustia. 

No muy distinto de este modelo fue la biografía de aquellos hom­
bres que, como lo creen ellos mismos, construyeron los países hispano­
americanos después de las guerras de la independencia. Como José 
Pedro Valverde todos ellos sabían cómo se los llamaba: «Tirano de 
horca y cuchillo.» Pero como él, encontraron siempre la misma jus-
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tificación: «¿Cómo habría creado en estas peonadas, con tendencias 
al pillaje todas, hábitos de trabajo y honradez?» 

Notable en esta novela de Barrios no es, como lo ha observado la 
crítica casi unánimemente (6), que en ella se dibuja el retrato de un 
representante típico de las oligarquías latinoamericanas, sino ante todo 
que en la novela de Barrios encuentra su expresión una experiencia 
colectiva de la sociedad hispanoamericana de los años cuarenta. La 
novela muestra dos claros estratos de lenguaje. El primero, en el que 
se mueven el narrador y los señores, se caracteriza por la corrección 
gramatical, por el léxico selecto, casi exquisito, por el ritmo de la 
prosa que a veces llega a ser métrico, por la pureza académica del 
casticismo. En cambio, el otro, que abarca el lenguaje de los campe­
sinos, de los bandidos, de los siervos, y de la clase media ascendente, 
sin diferenciación alguna, se caracteriza, ya en la reproducción foné­
tica, por la incorrección gramatical, los americanismos, vulgarismos, 
jerga profesional y un ritmo de la prosa abrupto. La confluencia de 
estos dos estratos de lenguaje y sociales podría admitir la conclusión 
de que por lo menos en un aspecto lingüístico la novela cabe íntegra­
mente dentro del realismo. Sin embargo, el lenguaje de los señores 
no es un lenguaje que coincide con la realidad. Es un lenguaje que 
más bien pertenece a una época muy anterior a la de aquello que se 
narra, y aun los títulos de los capítulos recuerdan la novela picaresca 
española del siglo xvii—si Valverde fuera de hecho un picaro, y no el 
gran señor gamberro. 

Al desplazamiento de los estratos históricos del lenguaje corres­
ponde un desplazamiento de los perfiles en la figura del héroe. Sus 
gestos de supuesto gran señorío son en realidad expresiones disfraza­
das de los deseos e ideales propios de la pequeña burguesía en as­
censo. Esta equipara individuo y personalidad, nivela la personalidad 
a la altura de una virilidad agresiva y una especie de erotismo, que 
no se entiende como libertad en la satisfacción amorosa, sino como 
satisfacción sexual avergonzada. Quien golpea y viola es un hombre 
carismático. El entrecruzamiento de los rasgos del héroe en su re­
trato resume en la deformada imagen que de allí resulta, la experien­
cia colectiva de la «asimultaneidad», de la coexistencia contradicto­
ria de épocas que no pertenecen a un determinado momento, del amon­
tonamiento de tempos de naturaleza sucesiva en un nudo sin solu­
ción. De la excitación sórdida que provoca esta experiencia nace la 
nostalgia de la pequeña burguesía latinoamericana por el hombre fuer-

(6) Por ejemplo, ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Historia de la literatura his­
panoamericana Π (México, 4.a edición, 1964), p . 112. ARTURO TORRES RIOSECO: 
Ensayo sobre literatura latinoamericana, segunda serie (México, 1958), p. 194. 
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te, de quien se espera que concilie el destrozo social y espiritual me­
diante la contradictoria figura de una democracia de pequeños tira­
nos. La estabilización de la sociedad burguesa en Hispanoamérica con­
cluye en el pedido de un estado totalitario. El proceso social e histó-
rico-literario que conduce a este resultado, se cumplió ya en Europa 
durante los siglos xix y xx, pero en Hispanoamérica ha pasado por 
un lapso más denso y menor de uno a dos decenios. Esta desmesu­
rada y acosada brevedad condiciona y determina el desarrollo de la 
novela en Hispanoamérica: al mismo tiempo en que ella se consti­
tuye como novela burguesa en Barrios y en sus compañeros de gene­
ración, muestra ya las quebraduras de su pronto derrumbamiento. 
Las nuevas formas, que surgen de este desplome, lanzan una pe­
netrante luz sobre las experiencias que, en tempo aún más denso y bre­
ve, y en mayor amplitud y profundidad, hace ahora la sociedad de 
Hispanoamérica. 

La novela Al filo del agua, de Agustín Yáñez, apareció en 1947, un 
año antes que la de Barrios. Yáñez (1904), veinte años más joven que 
Barrios (1884-1963), narra en ella la historia de un pueblo mexicano 
en la víspera de la revolución de 1910. Menos que los acontecimientos 
externos, a Yáñez le importa sobre todo la descripción de la atmós­
fera apestada, de la historia invisible de un pueblo que habitan almas 
atormentadas y acosadas por conflictos religiosos y que vive como si 
se mantuviese bajo una campana de aire. Pero Yáñez no pinta, como 
Barrios, sino que procede de forma impresionista. El lenguaje, como 
golpeando en frases nominales, parece ir a caza de la imagen. Figu­
ras retóricas de repetición y enumeración caótica enmarcan los monó­
logos interiores, los soliloquios, los diálogos imaginados de estas almas 
asediadas. Imágenes sin aparente conexión cambian de capítulo en ca­
pítulo, no forman una fluida continuidad, sino un estatismo destroza­
do, la red fatigante del ahogo. El tránsito súbito de espacios y tiem­
pos a otros espacios y tiempos en la imaginación rompe el marco de 
la forma tradicional de la novela, y Yáñez mismo ha declarado que 
la intensidad de estos conflictos sólo encuentra su expresión adecuada 
en el lenguaje de la secuencia de Joyce. Los destinos monádicos tienen 
únicamente un punto de referencia que los sostiene y los mantiene 
en aparente unión: el confesonario. La vida en el pueblo en un Vier­
nes Santo interminable, que no promete resurrección. Específico de 
cada existencia singular en el pueblo es sólo el motivo de su arrepen­
timiento, de su angustia, de sus dudas, pero su substancia es la misma, 
y los nombres de los desesperados son los símbolos de una incesante 
frustración. Cada pensamiento, cada gesto encierran el peligro de tras­
pasar los límites del pecado mortal. Merceditas, como todas las don-
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celias del lugar, consagrada a la Virgen María, dice de la inocente de­

claración amorosa de su enamorado que es locura y conjuración del 

demonio, y arrepentida y acusándose a sí misma pregunta por qué un 

hombre se atreve a escribirla y a mirarla, si ella no ha dado motivo 

para tal acto. El párroco no ha entrado nunca en una casa, solo, que 

albergue mujeres. Luis Gonzaga, el seminarista, organiza su tiempo 

de vacaciones de tal manera que no le queda tiempo de mirar siquiera 

a una mujer. Durante una semana, los hombres del pueblo se reco­

gen a hacer los ejercicios espirituales. Desde la mañana hasta la noche 

escuchan los sermones y las pláticas sobre el pecado, el juicio final, el 

infierno, pero por la noche se ven en sus sueños, encadenados y en una 

procesión de ataúdes. Pero esta imagen tenebrosa es ya el signo del 

desastre. Victoria, joven viuda de una capital provinciana, se domici­

lia en el pueblo. La llaman la extranjera. Victoria intranquiliza y 

confunde las conciencias- de todos. Como ama la música, convence al 

adolescente campanero para que estudie en el conservatorio de la ca­

pital. El párroco aprieta las tenazas del ascetismo con mayor dureza. 

Luis, el seminarista, se vuelve loco; hay un parricidio; Damián apu­

ñala a su novia; todos evitan la presión del cuidado sacerdotal. Las 

tropas de la revolución pasan por el pueblo. María las sigue en un 

acto de liberadora rebeldía. Los que quedan conjeturan: «Ya toda la 

tropa habrá pasado por ella.» Y los niños, inocentes, transmiten el ru­

mor: «Que la sobrina del señor cura se fue con muchos hombres.» El 

párroco sucumbe ante los acontecimientos. En su última misa, el ruido 

de su feligresía en la iglesia le llega «como si lo esperasen mil ávidas 

fauces que prolongarían el martirio, como el rumor de la multitud 

pagana en el circo.» El pueblo se desmorona. 

En la novela de Barrios la ciudad aparece sobre un fondo lejano y 

casi irreal. Lo nuevo opera inquietantemente sobre los hombres que la 

visitan, pero la vida diaria en el campo recubre las impresiones y 

pronto se convierte el recuerdo del visitante en simple episodio. La 

visita a la ciudad deja sentimientos de curiosidad, algo de melancolía 

y una deprimente inseguridad. En la novela de Yáñcz la irrealidad de 

la ciudad adquiere ya formas amenazantes. Esta ya no se encuentra 

en una lejanía indeterminada, sino, más bien, ella invade el pueblo. 

Victoria no es—como lo sugiere Yáñez—el símbolo de la revolución 

mexicana. Ella encarna las exigencias y hábitos de una sociabilidad 

urbana. Cuando Victoria intenta convertir al campanero en músico 

profesional, no lo hace por propósito caritativo, por compasión altiva 

con un hombre de más bajo nivel social, sino su propósito surge de 

una mentalidad urbana. Justamente en su ingenuidad, delata esta 

viuda de capital provinciana un principio urbano, a saber, el principio 
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de que hay ascenso social y que éste requiere formación y profesión. 

A Victoria se la llama la forastera, la extranjera, porque en su figura 

misma ella contrapone a la sociedad estamental del pueblo la sociedad 

urbana de competencias, al estatismo del caserío el movimiento y di­

námica de la ciudad, a la irracionalidad la racionalidad. 

En la realidad social hispanoamericana de los años cuarenta, estas 

contraposiciones se presentan ya como el aburguesamiento de la «asi-

multaneidad». La creciente urbanización, que muestra en la casual 

distribución del espacio urbano su inseguridad y en el aumento gigan­

tesco la desmesurada vanidad de la burguesía establecida, no ha logra­

do aún integrar el pueblo en el crecimiento de los países. Ella lleva a 

término la destrucción de la substancia del pueblo, que en sí había 

llegado ya al límite de la descomposición. Sin apoyo, los campesinos 

y provincianos se convierten en semiciudadanos del campo, proletarios 

sin fábrica. El siervo se hunde en épocas prehistóricas. Pero todos tres 

se asemejan a los hombres de la ciudad en el hecho de que oscilan 

sobre la nada. Dictaduras de opereta y bandidismo son el anverso y 

el reverso de la misma moneda, con la que la sociedad burguesa paga 

su necesidad de seguridad y estabilidad. Empero, la «astucia de la 

razón» (Hegel) siembra en este abismo la semilla de su superación. 

Si la racionalidad, presentada como división del trabajo y urbaniza­

ción, había destruido la substancia de viejas formas de vida y había 

llevado a la sociedad a un caos, este mismo proceso a su vez provoca 

en el individuo, ahora solitario, la conciencia de que él no es criatura, 

sino un ser que se produce a sí mismo en el trabajo. Esta concepción, 

lograda dolorosamente, la formuló Samuel Ramos en un trabajo de 

título programático: Hacia un nuevo humanismo (1940), si bien no es 

el contenido, sino el título, el que indica más claramente la nostalgia 

de esa época. Cabe observar al margen que tan sólo en esta época la 

filosofía o el filosofar entran en lo que Francisco Romero llamó «la 

normalidad filosófica», que ya no se considera dicha actividad como 

ornamento o actividad de teólogos, sino aun como actividad oficial y 

burocrática universitaria, y que la filosofía hispanoamericana de esos 

años se concentró fundamentalmente a dos cuestiones: la pregunta 

por el hombre y sus productos culturales y la pregunta por el sentido 

de lo que la historiografía hispanoamericana y europea habían lla­

mado, empírica e irreflexivamente, el Nuevo Mundo. Las obras de 

Francisco Romero y de Edmundo O'Gorman son representativas cum­

bres de estas dos orientaciones. 

El proceso de la racionalización y de la emancipación de la con­

ciencia de la presión de lazos íntimos y sentimentales es en Hispano­

américa a la vez un proceso de aislamiento solitario del individuo. La 
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heterogeneidad de las masas emigrantes a la ciudad, la progresiva 

ampliación del espacio urbano, la especialización necesaria de las ta­

reas, rompen el estrecho círculo de parentesco, familia, vecindad y 

amistad cercana y dan a las relaciones sociales un carácter impersonal, 

indiferente y superficial que, como se sabe, acuña la mentalidad del 

ciudadano: anónimo, simulador, racional (7). Lima la horrible, El 

laberinto de la soledad (México), La cabeza de Goliath (Buenos 

Aires) (8): estos son títulos de la literatura crítica sobre la vida en las 

grandes ciudades de Hispanoamérica, que sumariamente aluden al 

malestar ocasionado por las consecuencias de la urbanización. Pero el 

aislamiento solitario no opera sólo negativamente sobre el individuo. 

Tal aislamiento reduce el mundo del individuo al yo, que ahora se 

descubre a sí mismo como una interioridad. Característico de la lite­

ratura hispanoamericana es el hecho de que este tardío descubrimiento 

de la interioridad repite en dos o tres decenios la larga evolución 

europea desde el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, en el mismo 

período, pues en el que las huellas del realismo y aún las de Joyce co­

mienzan ya a desaparecer. Como en los cuentos de Borges, en la cul­

tura de esta interioridad los tiempos, los espacios y las literaturas son 

cambiables a voluntad. Novelas como Adán Buenosayres (1948), de 

Leopoldo Maréchal, Paradiso (1954-1966), de José Lezama Lima, y toda 

la obra de Eduardo Mallea, quien como ningún otro ha realizado pro­

funda y dialécticamente la interiorización de la narrativa, son las en­

ciclopedias de estas almas sonámbulas, que del tormento de su íntimo 

examen de conciencia, de la desesperación ante el mundo enajenado, 

de la busca en todos los rincones de todas las épocas del mundo, to­

man los elementos para dibujar el mapa de una expedición hacia un 

mundo mejor. 

Es poco seguro que estas novelas quepan en un amplio concepto 
de novela. Adán Buenosayres es el viaje colombino del yo enajenado 
hacia el yo propio, pero la expedición está llena de desviaciones, las 
estaciones se encuentran en caminos entrecruzados con entradas y 
salidas laberínticas. La minuciosa descripción de personas, de cosas y 
de paisajes callejeros, la discusión retardante de teorías filosóficas, 
teológicas y literarias infunden a lo narrado un halo de verosimilitud. 
Estos hombres con apellido extranjero, este estilo semiaristocrático de 

(7) Comp. Louis W I R T H : On Cities and Social Life, ed. Albert J. Reiss, Jr. 
(Chicago & Londres, 1964), p. 70 y ss. Además, JEAN TRICART: «Quelques carac­
téristiques générales des villes latino-américaines», y MARIANO ZAMORANO: «Pro­
blèmes géographiques de Buenos Aires», en Le problème des Capitales en Amé­
rique Latine, ed. F. Mauro (París, 1965). 

(8) EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: La cabeza de Goliath (Buenos Aires, 1950). 
OCTAVIO P A Z : El laberinto de la soledad (México, 1952). SEBASTIÁN SALAZAR BON-
DY: Lima la horrible (Lima, a.a edición, 1965). 
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las viviendas y de sus familias, estos criollos en las calles, esta cultura 
cosmopolita son posibles solamente en Buenos Aires. Sin embargo, la 
apariencia de realidad engaña. Las descripciones y consideraciones se 
mantienen frente a su objeto hasta el punto de que se convierten en 
narraciones dentro de la narración, en ensayos dentro del contexto 
expresamente metafísico, y adquieren en su independencia el carácter 
de símbolos de las errancias de este Odiseo argentino. El viaje recibe 
su premio: en la última estación encuentra Adán Buenosayres el «in­
telecto transcendente» encarnado en una mujer, la Solveig Celeste, el 
arquetipo platónico de la Solveig Terrestre, de la que se ha enamorado 
el héroe. Maréchal mismo ha declarado que la Solveig Celeste es el 
símbolo de la Madonna Intelligenza, que los Fedeli d'Amore de Dante 
veneraban como la Janua Coeli, la Madre de Dios, la mediadora en­
tre su Hijo y los hombres (9). Además de la Divina Commedia y de la 
Vita Nuova, de Dante, Maréchal interpola en la narración partes de 
la Uvada y la Odisea, de Homero, y de la Eneida, de Virgilio. La bio­
grafía de un interlocutor de Adán Buenosayres parodia a Diogenes 
Laercio. En la descripción de un paseo de amigos, entreteje Maréchal 
la historia de la Pampa desde sus orígenes geológicos hasta su futuro 
sospechado. El camino de regreso a su casa desde una casa de placer, 
sirve a Maréchal para entremezclar en la descripción una historia del 
drama judío, de su «drama teológico» y la visión de la futura ciudad 
Philadelphia, la ciudad del amor. Maréchal hace citas, pues; el hilo 
de la Ariadna que rescata a Adán Buenosayres del laberinto es un 
hilo erudito, consta de citas (10). La novela hispanoamericana de la 
interioridad la escribe el poeta doctus. Adán Buenosayres no lee, como 
José Pedro Valverde, en su escolar libro de latín su Virgilio, su Ho­
racio, sino que vive y ve el mundo como un Homero de Buenos Aires. 

No muy diferente de este viaje es el que a través de la literatura 
universal emprende José Cerní, el protagonista de la novela Paradiso, 
de José Lezama Lima, en busca de su propia identidad como artista. 
Pero de manera diferente a Adán Buenosayres, José Cerní es la cita 
erudita personificada. Sus soliloquios o sus diálogos con el amigo Fró-
nesis, por ejemplo, son por su tema y su estilo verdaderos breves tratados 
sobre obras raras y autores difíciles. Pero estas citas no son una forma 
de conservar la tradición literaria, ni de apoyar con autoridades sus 
argumentos, sino metáforas herméticas, multívocas de contextos espi-

(9) LEOPOLDO MARÉCHAL: Cuaderno de navegación (Buenos Aires, 1966), pá 
gina 125 y ss. 

(10) Sobre la estética y la significación del arte de hacer citas, de tan con­
siderable importancia para la moderna literatura, la teoría de la novela, del 
ensayo y la lírica, sólo hay fundamental HUGO FRIEDRICH: Montaigne (Berna, 
segunda edición, 1967), Apéndice, nota 14, y HERMAN MAYER: Das Zitat in der 
y.rzählkunst (Stuttgart, 2.a edición, 1967). 
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rituales, históricos y sociales extremadamente complejos. Las citas de 
la Canción a las ruinas de Itálica del famoso licenciado don Rodrigo 
Caro, las del Simposio platónico, las menciones de Góngora y Garci-
laso son el lenguaje de José Cerní, son símbolos de su sintaxis peculiar, 
del tejido pues de su persona. Paradiso recuerda en el título el Lost 
Paradise, de Milton—y quizá es José Cerní un comentador más ex­
traño, más laberíntico y refinado que William Blake, con quien Le-
zama Lima tiene sin duda si no un parentesco por influencia, sí al 
menos una «afinidad», en el sentido hondo que da Goethe a esta pa­
labra. Pero la obra tiene además un sentido social: trabajada a lo 
largo de más de diez años, al parecer, constituye la historia de la 
cultura de La Habana, y por los temas y autores que trata en cada 
capítulo o que cita allí, podría reconstruirse la vida literaria de los 
círculos intelectuales habaneros, de los grupos de una burguesía culta, 
típica de ciudad hispanoamericana, de sensibilidad compleja y pro­
blemática, de contradictoria interioridad. 

Este casi fanático examen de la interioridad se transforma en auto-
disolución. Ágata Cruz, la figura principal de Todo verdor perecerá, 
de Eduardo Mallea, no intenta un viaje erudito desde el yo enajenado 
hasta el propio yo. Su soledad egoísta la lleva por el camino de la 
locura y al límite del suicidio, que es ya muerte. El perfil borroso de 
algunas de las figuras de Mallea no proviene, como suele afirmarse, 
del hecho de que las enmarca en reflexiones filosóficas y de que por 
ello les da el carácter de símbolos y signos de sentimintos abstractos, 
sino más bien es esta difuminación el síntoma real de la paulatina di­
solución del yo solitario, que cava infinitamente en sus propias, vacías 
y oscuras galerías. Todas las figuras importantes de Mallea son agó­
nicas, casi todas las reflexiones con las que Mallea intensifica el de­
curso de la narración giran en torno a esta agonía y a la concepción 
superadora de una estrecha solidaridad del hombre con el hombre, d« 
su salvación. La obra total de Mallea, de múltiples estratos con múl­
tiples perspectivas, en la que el amplio torrente de la narración arrastra 
en armónica reciprocidad la lírica, la épica y la narración, describe la 
doble experiencia del yo, que se descubre a sí mismo como interioridad 
y de esta interioridad que se disuelve a sí misma. El concepto de ago­
nía es la fórmula concisa de esta dialéctica. Y ésta corresponde a la 
dialéctica de la ciudad. 

En la medida en que lá racionalización, realizada por la economía, 
la industria, la universalización de la política, avanza en Hispanoamé­
rica, y en la medida también en que la gran ciudad se convierte en 
la informe megalopolis, el espacio urbano transforma y revertebra su 
estructura. Del amplio espacio de complicadas fauces y que suele 
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compararse con el desierto, surgen centros independientes, pequeñas 

ciudades dentro de la ciudad. La gran ciudad vuelve a su origen, pier­

de su pretensión de ser totalidad unitaria y centro del poder, y co­

mienza también a autodisolverse. Borges dice que la Pampa atraviesa 

el asfalto de Buenos Aires, y Sebastián Salazar Bondy afirma que «el 

arenal rompe en Lima la vestimenta citadina y asoma por entre la 

arrogancia de la construcción labil y quebradiza». Más que crítica, 

estas observaciones delatan que la ciudad ya no aparece como el gi­

gante, desarraigado de su contorno bárbaro y por lo tanto moderno, tal 

como se lo había encomiado, sino como construcción frágil, como la 

hipócrita máscara de la barbarie social. La ciudad hispanoamericana 

apenas ha comenzado a florecer, cuando muestra ya, en un tempo más 

breve aún que el de los otros fenómenos de racionalización, los signos 

de su derrumbamiento (u) . Característico de la revertebración de la 

ciudad en Hispanoamérica es el hecho de que la sociedad urbana 

anónima, superficial y racional deja el campo libre al nuevo grupo. 

El grupo, no considerado como primera forma de más amplia socia­

lización, sino como producto de esta revertebración, es jerárquico, im­

perativo y brutalmente agresivo. 

Ld experiencia de la formación de estos grupos y de su naturaleza 

es el tema capital de las novelas El sexto (1961), de José María Argue-

das, y de la novela La ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas 

Llosa. «El sexto» es el nombre de una prisión en Lima, los perros son 

los cadete^ del Colegio Leoncio Prado, de la misma ciudad. En los dos, 

el resultado de la lucha por el poder en el grupo es una muerte. En 

los dos, se calla el nombre del asesino. Los hombres no llevan su nom­

bre, sino sus apodoo el Jaguar, el Boa, el Esclavo... símbolos de la 

barbarie y de la humillación. En los dos dominan crueldad, sadismo, 

perversiones; su leitmotiv es la violencia. Tal es el estado a que ha 

llegado la sociedad burguesa y que ha impuesto, fundada en su prin­

cipio de que homo homini lupus, sin consideración humana. El pro­

ducto de la racionalidad burguesa es la irracionalidad, la antirrazón. 

Con la distancia del historiador, habrá de afirmarse más tarde se­

guramente que esta nueva barbarie es el signo de un período de 

difícil transición en Hispanoamérica. El historiador de la literatura, 

empero, no podrá omitir la comprobación de que fue la literatura la 

que indicó nuevos caminos hacia un mundo mejor. La rica, profunda 

obra de Miguel Angel Asturias, cuyos múltiples aspectos reclaman un 

(11) LEWIS MUMFORD: The City in History (Pelican Books, Londres, segun­
da edición, 1966), p. 598 y ss. El tema de la sociología de las ciudades y de las 
ciudades y las ideas es tratado sistemáticamente por JOSÉ LUIS ROMERO: La revo­
lución burguesa en el mundo feudal (Buenos Aires, 1967), obra fundamental his­
tórica y metodológicamente. Ver, por ejemplo, p. 396 y ss., y passim. 
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trabajo especial de análisis, quede aquí como la exigencia y el símbolo 
de esa realidad literaria. Pero cabe mencionar entre las últimas novelas 
hispanoamericanas que muestran la necesidad de un futuro mejor, la 
del colombiano Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967) 
y Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. Cien años de soledad, 
tal es el tiempo en que el pueblo Macondo espera de generación en ge­
neración al animal mitológico que habrá de aniquilar esa raza. Pero cien 
años de soledad son cien años de soledad, son cien años de historia. Gar­
cía Márquez —en cuya fantástica narración se reconocen, aun por el es­
tilo, muchos temas de la obra narrativa de Borges—Jos actualiza, los 
persigue hasta su origen, y entre líneas se ve que él lo hace, como un 
conquistador español, con la mirada puesta en mejores mundos y tiempos. 

La descomposición de la sociedad burguesa latinoamericana deja 
surgir de las ruinas una esperanza: la de quebrar el continuum de la 
historia para comenzarla de nuevo. Y la novela hispanoamericana vuel­
ve también a rememorar las épocas de la novela de caballerías, para 
ser testigo de esta nueva conquista. 

Esta doble repetición de la historia determina forma y contenido 
de la novela de Carpentier. El protagonista, músico de cultura europea, 
cuenta en forma de crónica la fantástica historia de su expedición cien­
tífica al Orinoco. Su camino se transforma en un viaje retrospectivo a 
través de los tiempos que lo lleva hasta el paisaje inmaculado de 
«nuestra América». Esta América es la tierra prometida, aquí brota 
la fuente de la felicidad. 

La repetición de la historia no significa huida en un pasado ima­
ginario y rousseauniano. El héroe de la novela, un Colón y un Don 
Quijote, a la vez, pinta el mapa de nuestra Utopía real. Este mapa 
es mágico, porque está rodeado por el áurea de lo Nuevo futuro, y es 
real porque desencubre una América latente, una América de los 
americanos hispánicos, llena de la esperanza de que en ella habrán de 
erigir, por fin, el «reino de este mundo» (Carpentier), es decir, el reino 
de la libertad concreta. 

El modelo sucesivo trazado en esta interpretación ha de tener en 
cuenta que los fenómenos social-históricos que se expresan en las no­
velas no son sucesivos, sino simultáneos en el vasto continente. Pero es 
justamente esta simultaneidad veloz la que permitirá, en el choque de 
las épocas, que de allí salga la imagen de la Utopía americana, de su 
anhelada realización, del motor de su historia, que rescate a América 
del actual nihilismo e indiferencia en que se encuentra. 

RAFAEL GUTIÉRREZ GIRABDOT 
Malzstrasse, 14 
46 DORTMUND (Alemania Federal) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 





Sección de Notas 

EL ESPACIO : MONDRIAN Y PICASSO * 

Un cuadro de Mondrian es el espacio mismo sin término posible 
(la conquista espacial en la pintura la inicia Mondrian mucho antes 
de que los científicos de nuestro tiempo se lanzaran a la aventura de 
su búsqueda). El espacio se encuentra dentro y fuera del cuadro. Es 
espacio simultáneo: casi estoy tentado a decir: simultaneidad de la 
vista y del pensamiento. El espacio creado por Mondrian podemos se­
guirlo visual y mentalmente. Acto imposible de realizar en una pintu­
ra de Picasso. Porque en ella el espacio ha sido tratado como refe­
rencia. Más bien para situar en él una serie de acontecimientos obje­
tivos. Esto deja entrever que una obra de Mondrian, por el contrario, 
nos habla con su propio y nuevo vocabulario espacial de relaciones, 
dimensiones, divisiones y separaciones sucesivas. Una de Picasso nos 
habla con un vocabulario en que él le ha dado más importancia al 
espacio de la escena representada (espacio escenográfico tradicional) 
que a la propia creación de un nuevo espacio pictórico. 

Todo esto queda sentado si es que tomamos el espacio como uno 
de los ingredientes más importantes de las artes visuales. Si los colo­
res no son visualizados a través del espacio, de la forma o de la ma­
teria, la pintura puede caer fácilmente en un arte ilustrativo. Arte del 
que se ha resguardado Picasso por su genio imaginativo γ versátil. 
Profundamente dramático. Genio con el que él ha hecho de la pintura 
un escenario variadamente internacional, considerando—no desde la 
superficie, sino desde lo más profundo de las cosas—la idea de lo que 
la verdadera pintura ha sido en todas las épocas: visualización del 
color. 

Siempre he creído, frente a la opinión general, que Mondrian es 
más libre que Picasso. Mondrian ha creado un arte cuyo espacio no 
tiene fronteras ni límites. Picasso es quizá el pintor más multiforme, 
si se quiere, pero no el más libre. Sus invenciones formales (a pesar 
de ser las más poderosas y variadas que ningún artista haya alcanzado 
en toda la historia del arte) permanecen forzosamente encerradas en 

* Originalmente este artículo del pintor y crítico de arte Darío Suro fue 
publicado en la revista francesa Aujourd'hui. Esta es la primera vez que se 
publica en español. 
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los contornos de sus cuadros. Aunque Picasso pueda crear miles ma­
neras de expresión o miles cambios expresivos, su poliformismo se 
queda encerrado en la prisión autónoma del espacio de sus telas. La 
tarea de Mondrian no ha consistido en crear maneras o formas de 
expresión, sino que la forma expresiva de Mondrian es su libertad: 
la libertad de introducirnos en un espacio continuo que nunca termina. 

Cuando examinamos cuidadosamente los Mondrian de su época 
cubista y hacemos una profunda búsqueda para relacionarlos (no com­
pararlos) con los cuadros de Picasso de esa misma época, varias cosas 
me parecen inconfundibles: Primero, que la influencia de Cézanne, 
técnicamente hablando, es más acentuada en la obra de Mondrian 
que en la de Picasso (estructura de la materia en el espacio, por ejem­
plo en sus famosos «Arboles»). Segundo, que el espacio de Mondrian 
abre nuevos caminos—aun en la época cubista—a la pintura abstrac­
ta de nuestros días y a la futura en direcciones diferentes, incluyendo 
las obras de los pintores Op y Hard-Edge. Por otra parte, mientras 
Picasso aprovecha el espacio barroco tradicional de los pintores prece­
dentes, Mondrian crea un nuevo concepto del espacio pictórico. Picasso 
y Braque tenían como principio fundamental la visión estructurada 
y clara de la forma, perdida, en parte, por los impresionistas y los fau­
ves, pero no la visión interminable de un nuevo espacio pictórico en 
que los colores quedaran visualizados en términos propiamente espa­
ciales. En sus cuadros el espacio opera todavía en una forma barroca 
de diagonales visibles o invisibles, diagonales relacionadas con el mo­
vimiento centrípeto, de emoción típicamente romántica. Sus correlatos 
formales quieren organizar todo un lenguaje pictórico que aparente­
mente actúa en un mundo ordenado, pero que espacialmente sigue 
siendo barroco. 

En sus distintas épocas Picasso ha sido siempre un transformador. 

Mondrian, desde sus comienzos, un constructor. Picasso roza con los 
objetos y los transforma. El tiene el don de transformar todo lo que 
toca. Mondrian construye un sistema de proporciones infinitas en 
un orden movible, aparentemente estático. 

Si analizamos la época figurativa de Mondrian encontraremos, aun 
en sus comienzos, que él es más «universal» que Picasso. Picasso pinta 
«un» árbol, Mondrian «el» árbol. Mientras éste generaliza para expre­
sar «el todo», Picasso particulariza para expresarse él mismo. Si Mon­
drian se convierte en el elemento que él pinta, el objeto que Picasso 
transforma se convierte en Picasso. El primero se despersonaliza al 
convertirse en el elemento pintado, sea un árbol o una flor (vistos como 
elementos), una catedral o un rectángulo. El segundo le comunica toda 
su personalidad al objeto que él transforma. El toro, el arlequín, los 
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amantes, los músicos, las mesas, mandolinas y pipas, son propiamente 
Picassos. De ahí que Picasso sea un pintor autobiográfico, y de la auto­
biografía al drama sólo hay un paso. Picasso es un pintor dramático, 
de la misma línea que Goya. Mondrian es un pintor sin drama apa­
rente como Vermeer o Velázquez. 

En ningún momento he querido decir que hay más emoción en un 
cuadro de Picasso que en uno de Mondrian. Esta palabra suele usarse 
equivocadamente para definir estadios intensos de expresión artística. 
La emoción en una obra del primero es el resultado de un rozamiento 
con los objetos que circundan al hombre, con lo cual quiero decir los 
objetos inmediatos con los cuales él forma su mundo cotidiano alcan-
zable y táctil. De ahí que una pintura de Picasso nos hable en una 
forma más familiar que una obra de Mondrian. 

La emoción desprendida de un cuadro de Mondrian es más extra­
ña, viene de otro lado, casi podríamos decir que viene de otro planeta, 
no hay reconocimiento familiar posible, porque los elementos del mun­
do intangible y del mundo inorgánico ocupan, por primera vez, en la 
pintura su más alto nivel. Por otra parte, el espacio cobra un nuevo 
valor en los dominios de lo visual y lo plástico. En otros términos: el 
espacio tradicional es cambiado por un espacio completamente nuevo. 
De ahí el impacto de un cuadro de Mondrian. Y de ahí, también, 
nuestra deuda con él: cualquiera dirección que la pintura tome (sea en 
el presente o en el futuro), tendrá que contar con la idea libre del 
espacio de Mondrian. Todos conocemos, naturalmente, nuestra deuda 
con el cubismo; y, muy especialmente, con Picasso, su máximo crea­
dor. Pero hay que subrayar también que ese movimiento no trajo nada 
nuevo, si se le considera desde el punto de vista espacial pictórico. 
Más que una revolución del espacio el cubismo fue una verdadera re­
volución de la forma, es decir, una auténtica revolución formal. La 
composición, la forma y su conducta son, pues, los ingredientes que 
ocasionan en un cuadro cubista la extrañeza y la novedad de su estilo. 
Ingredientes que no tienen nada que ver con la creación de un nuevo 
espacio pictórico. Por eso, siempre he creído que una obra cubista 
no es más que una superficie en la que se han pintado objetos o cosas 
desintegrados e integrados al mismo tiempo, compuestos formalmente 
por una síntesis (cubismo sintético) o un análisis (cubismo analítico), 
objeto y cosas que algunas veces son de difícil reconocimiento, por la 
transformación de que han sido objeto a causa de un nuevo concepto 
de la forma y la composición. Esta transformación ha sido guiada, la 
mayoría de las veces, por una conciencia lógica, un ritmo razonado y 
propio, una semipresencia formal, hasta cierto punto poderosa. El va­
lor incalculable de la revolución formal del cubismo, especialmente 
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debida a Picasso y Braque, nadie la discute hoy día. Pero el espacio, 
o un nuevo concepto espacial pictórico, nunca adquiere la visualidad 
particular de una imagen con su propio espacio. Imagen en que los 
colores y las formas integran una unidad absoluta relacionada direc­
tamente con el espacio, tan absoluta que los colores y las formas inte­
gran un conjunto total, un conjunto que no se puede separar del espa­
cio creado. Como sucede, por ejemplo, en una pintura de Mondrian. 

Por esa razón los cubistas de su generación no pudieron nunca 
comprender el mensaje que Mondrian traía con el espacio. Es más, si 
mal no recuerdo, ni el mismo Apollinaire menciona su nombre como 
pintor cubista. Y si lo menciona no lo toma en consideración como 
tal. Sin embargo, Mondrian, además de aprovechar el cambio de vi­
sión traído por el movimiento cubista, asimiló todo cuanto tenía que 
asimilar de las obras de sus congéneres cubistas. Y sobre lo asimilado 
—que es lo más importante, porque no perdió el hilo de la tradición—, 
Mondrian pudo agregarle a la pintura un elemento absolutamente 
autónomo y poderoso: el espacio pictórico sin límites. Mas al sacrifi­
car u ocultar su personalidad —dentro del cuadro— él tuvo la certeza 
de aliarse con el espacio para que el cuadro fuera el espacio mismo. 

Lo importante de todo esto, finalmente, es que Mondrian trae algo 
que no existía en la pintura occidental, ni en la de ninguna cultura. 
Antes de Mondrian el espacio pictórico estaba relegado a un segundo 
plano. Su categoría era pictóricamente secundaria. Era «espacio pano­
rámico», si se trataba de un paisaje. El espacio todavía estaba al ser­
vicio de la naturaleza, no a la disposición de la pintura. Creo que los 
orígenes de estos espacios tradicionales se remontan a las pinturas de 
representaciones antiguas, más bien rituales o teatrales de viejas civi­
lizaciones. Bastaría recordar, de paso, las pinturas de los vasos griegos, 
etcétera, para comprobar, en rigor, que el espacio existe, en esos casos, 
como telón de fondo. 

Si analizamos, por otra parte, la pintura oriental en todas sus épo­
cas, la griega, la egipcia, y más tarde la del Medievo y el Renacimien­
to, y hasta la del Barroco, y acercándonos un poco más a nosotros, la 
pintura del impresionismo, fauyismo, expresionismo, cubismo, surrea­
lismo, sería fácil comprobar que el espacio en que se mueven las figuras 
o los objetos es un espacio escenográfico que no tiene nada que ver con 
el gran descubrimiento de Mondrian: el espacio como lugar de las 
dimensiones, como algo continuo e ilimitado. Por último : el espacio 
como la esencia de la pintura misma. 

Es posible—por no decir seguro—que la idea del espacio sufriera 
algunas modificaciones en las distintas épocas pictóricas que antece­
den a Mondrian. Pero puede ser cierto que estas variaciones tuvieran 
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más bien un carácter que giró siempre alrededor de lo escenográfico y 
no alrededor de la función pictórica del espacio como espacio mismo. 
Me refiero, naturalmente, a la función pictórica específica que hace 
unir el espacio con los elementos u objetos que integran la composi­
ción total del cuadro. 

La verdad es que en las épocas anteriores a Mondrian, el espacio 
estuvo sujeto a la representación escénica de grupos o a la represen­
tación de una figura o de muchas figuras aisladas, desterradas del es­
pacio. Si se me permite, yo diría que el espacio estuvo fuera de su 
propio foco. Por eso, Mondrian es, a mi juicio, el primer pintor que 
rompe con el espacio pictórico tradicional, sin dejar de seguir (no con 
la materia, sino con la forma y el espacio) la trayectoria visual de lo 
que la pintura es, ha sido y será. Picasso, no hay duda, es quien rompe 
con las formas figurativas tradicionales,· ya sean de procedencia clá­
sica o barroca. En eso me parece que consiste su genio inmenso e in­
agotable, y su gran contribución a la historia del arte. Aunque algunas 
veces él se acerca a la ilustración pictórica, como señalé al comienzo 
de este trabajo (uso la palabra ilustración con la misma propiedad se­
ñalada por Berenson en su libro Pintores italianos del Renacimiento). 
Pero Picasso no podía hacerlo todo. Mas en un campo tan vasto como 
es el de la pintura, alguien tenía que emprender una tarea de tanta 
o más importancia que la que Picasso emprendió con la revolución 
de la forma en el cubismo. Y es Mondrian quien emprende esta tarea 
y quien abre las puertas a la pintura del porvenir con la creación de 
un nuevo espacio pictórico. 

Cabría señalar, por otra parte, que mientras Mondrian crea un 
vasto y coherente sistema pictórico, Picasso nos deja porciones de sis­
temas que pertenecen a la tradición figurativa de todas las culturas en 
que la preponderancia de lo orgánico ha sido la mira principal de la 
pintura y de la escultura como artes de la representación. 

Un cuadro de Mondrian es el resultado de una tradición que ha­
bría que buscarla en los antípodas de la pintura occidental. Me refiero 
especialmente a la época de los rectángulos (principalmente al período 
blanco y negro), a un misticismo que nos conduce a la meditación 
más silenciosa que ningún artista haya logrado expresar en un mundo 
que nos hace recordar aquellas palabras de Lao Tse: «Gran cuadrado 
sin ángulos ni lados». 

Para aclarar en parte lo anterior, sería conveniente preguntarnos 
(sin menoscabo alguno de sus obras), ¿qué ha pintado Picasso? Picasso 
ha pintado arlequines, amantes, pipas, mandolinas, toros, gallos, mu­
jeres, niños, músicos, guitarras, botellas, es decir, la humanidad y sus 
accesorios. ¿Qué ha pintado Mondrian? Mondrian ha pintado árboles 
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desprovistos de hojas, la pura anatomía de sus ramas (símbolos de una 
vida extinguida), fachadas de catedrales, dunas, mares petrificados, 
cruces, muelles cuadriculados, rectángulos en casi toda su vida artística 
madura. Una reunión más bien de elementos que de objetos. Elemen­
tos traductores de una vida inorgánica puesta al servicio de la geome­
tría del espacio y de la soledad. 

También se ha hablado mucho de la frialdad de Mondrian y del 
calor de Picasso. En arte no hay frío ni calor. El cuadro tiene su pro­
pia temperatura: la que su creador consigue transmitirnos al situar­
nos en la atmósfera de su propia creación. 

En resumen, Picasso y Mondrian son dos símbolos para la pintura 
de nuestro tiempo. Dos símbolos que han luchado por situarnos en 
dos espacios y dos mundos pictóricos que ni la física ni las matemáti­
cas pueden juntar.—DARÍO SURO. 

POLONIA: NACIMIENTO Y MUERTE 
DEL «NUEVO CINE» 

Terminada la segunda guerra mundial, en los nuevos países socia­
listas, considerando la importancia que la industria cinematográfica 
habría de tener en el desarrollo de la nueva sociedad, se lleva a tér­
mino su nacionalización, con el consiguiente cambio estructural, en 
sus tres ramas—producción, distribución y exhibición—·. En Polonia, 
el 13 de noviembre de 1945 se crea la empresa estatal «Films Polski», 
dependiente de la «Dirección Central de Cinematografía», regida por 
el Ministerio de Arte y Cultura, constituida, principalmente, por un 
grupo de personas que habían sido antiguos dirigentes de la asocia­
ción cinematográfica «Start» —fundada en 1929 para la creación y di­
fusión de un cine socialmente comprometido y disuelta en 1935 por 
el Gobierno—, entre los que destacan los realizadores Wanda Jaku-
bowska y Aleksander Ford. También en 1945 se funda el «Instituto de 
Cinematografía de Cracovia», que dos años más tarde será absorbido 
por la «Escuela de Cine de Lodz». De esta forma la industria cinema­
tográfica queda planificada y controlada desde su base hasta su má­
xima altura, y los dirigentes de «Films Polski» pueden trazar con 
facilidad las directrices ideológicas para crear «un verdadero cine socia­
lista de valor y acción eficaz en la lucha por la transformación polí­
tica y social del país, con films que desempeñen una educación so-
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cial, moral y estética, y al mismo tiempo posean valores recreativos 
que disminuyan la tensión creada después de la pesadilla de los años 
de ocupación». 

Entre 1945 y 1949, dentro de la nueva estructura, se ruedan siete 
películas, en su totalidad sobre temas de la pasada guerra, pero úni­
camente dos de ellas tienen un cierto interés: Ostatni etap (La úl­
tima etapa), de Wanda Jakubowska, y Ulica grarúczna (La verdad 
no tiene fronteras), de Aleksander Ford. Jakubowska, que estuvo de­
portada en Auschwitz, cuenta los horrores del campo de concentra­
ción hitleriano, mientras Ford relata la insurrección del ghetto de 
Varsovia en abril del 43, que finalizó con el arrasamiento del barrio 
por las fuerzas nazis. Pero ambas realizaciones, por su excesivo pesi­
mismo y realismo, no complacen al Gobierno y están a punto de ser 
prohibidas—la de Ford sólo se exhibió después de ganar un premio 
en la IX Mostra de Venecia—, a pesar de ser ambos realizadores par­
te de la directiva de «Films Polski». 

Temeroso el Gobierno de que este nuevo estilo se propagase a la 
totalidad de la producción, convoca, en octubre de 1941, un Congreso 
en Wisla al que son invitados ochenta cineastas polacos, que cons­
tituye una especie de cursillo sobre realismo-socialista, en el que se 
condenan estas dos películas porque, decían, daban «una falsa no­
ción de solidaridad nacional, sin intentar una descripción de la lu­
cha de clases», y en el que se tomaron las medidas y se dictaron las 
normas para la creación de un realismo-socialista cinematográfico. 

Si hasta este momento había existido una amplia libertad para la 
elección y tratamiento de temas, desde ahora se comienza a imponer 
a los directores la problemática que se considera adecuada para la 
construcción del nuevo estado, de la que, automáticamente, se de­
riva una estética, la típica del realismo-socialista. La rigidez y el 
mecanicismo del nuevo sistema, al ser su base la centralización y la 
burocratización, hacen que, a pesar de restringirse la producción y 
propugnarse un aumento de calidad, la creación artística, plenamen­
te subordinada a las órdenes gubernamentales, pierde vitalidad y se 
transforma en algo esquemático, frío y alejado de la realidad. Si el 
realismo-socialista dio lugar, en estos años, en la cinematografía so­
viética a un estilo que, a pesar de sus muchos inconvenientes, logró 
algunas obras con una cierta personalidad y un tono propio que te­
nían algún interés, en Polonia, tal vez por ser, no una conquista, 
como lo fue en la URSS en esta época, sino una medida represiva, y 
también porque los temas tratados—siempre en relación con la gue­
rra— habían de aparecer de muy distinta manera en un país que sólo 
fue afectado tangencialmente a otro en el que habían muerto seis 
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millones de sus habitantes y había quedado completamente arrasa­
do, como lo prueban las obras—concretamente las de Wadja—que, 
una vez desaparecida esta barrera, comienzan a relizarse, en las que 
el aire romántico e intrascendente que había acompañado al realismo-
socialista cinematográfico soviético y, de rechazo, al de los otros paí­
ses socialistas, se transforma en un reflejo de la realidad hecho con 
una fuerza, un desgarramiento y una violencia que en muy pocas 
ocasiones será igualado. 

Wadislaw Gomulka, el único dirigente nacional que había sobre­
vivido a las purgas stalinistas y que desde „el final de la guerra había 
permanecido en la cárcel, es puesto en libertad en 1954 y sus ideas 
pronto comienzan a prender en los miembros del «Partido unificado 
obrero». En junio de 1956, como respuesta polaca al proceso de desta-
linización que había comenzado con el XX Congreso del Partido 
Comunista, se originan, teniendo como centro la ciudad de Pozdan, 
una oleada de huelgas, que no siendo acalladas por el Gobierno no 
pueden impedir que su onda expansiva se propague y los líderes sta­
linistas se Vean forzados a dimitir. A primeros de octubre Gomulka 
participa, por primera vez, en una reunión del Gobierno. Los sovié­
ticos envían en 19 dé octubre una delegación, con Kruschef a la 
cabeza, temiendo que Gomulka se ponga al frente del Gobierno, 
acompañada de un movimiento de tropas hacia la frontera. A pesar 
de esto Gomulka es nombrado primer secretario del Partido el día 
21, mientras que la delegación y las tropas soviéticas, convencidas de 
la ortodoxia del nuevo hombre y de su adhesión al Pacto de Varso-
via, se retiran. 

En 1954 debuta Andrzej Wajda con Pokolenie (Generación), que 
aparece como una avanzadilla de lo que sucederá dos años más tar­
de, primera parte de una trilogía sobre el inmediato pasado histó­
rico. En esta primera obra—sobre la que, años más tarde, dirá Wajda 
que la rodó porque le interesaban, únicamente, dos escenas, que fue­
ron las que, precisamente, cortó la censura—trata sobre la revuelta 
del ghetto de Varsovia, en Kanal (Canal), la siguiente, sobre la in­
surrección de la ciudad de Varsovia y en Popiol i diament (Cenizas 
y diamantes), la última, sobre el momento de la terminación de la 
guerra, concretamente sobre los sucesos ocurridos el 8 de mayo de 
1945. Si la primera, por la fecha de realización, sigue fiel a los prin­
cipios del héroe positivo, clásicos de esta etapa, en las otras, aparte 
de estudiarse cuidadosamente una compleja situación, se dibujan los 
rasgos, de una forma muy definida de lo que, en años sucesivos, lle­
gará a ser el típico anti-héroe polaco. 
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CENIZAS Y DIAMANTES 

Esta parte final de la trilogía de Wajda sobre las consecuencias 

que tuvo en Polonia la segunda guerra mundial no puede conside­

rarse, a pesar de coincidir su fecha de producción con la aparición 

del movimiento «cine nuevo» en otros países, dentro de esta ten­

dencia, pero por su fuerza y la completa plasmación de un estilo 

personal aparece como un clásico, tal y como demuestra la profunda 

influencia que tendría sobre su realizador y, principalmente, sobre 

los nuevos directores que, a partir de 1961, van apareciendo. 

Wajda aprovecha la libertad, nacida de la descentralización y la 
constitución de siete equipos autónomos de producción, para crear 
ese vasto fresco del equívoco momento en que estaban los habitantes 
de una Polonia que había sido destruida por la guerra y que ahora, 
una vez terminada, se encuentran en un mundo que les es descono­
cido—habían pasado de una estructura capitalista a una socialista— 
y en el que no saben desenvolverse. Sobre este punto de partida, y to­
mando como protagonista a Maciek Chelmicki, joven que, como el 
propio Wajda, durante la guerra había participado en la resistencia 
de la A. K. —Arma Krojowa—, dirigida por el Gobierno que había 
huido a Londres, y no en la del Partido Obrero, que se había queda­
do en el país, y que, al terminar la contienda, sigue combatiendo 
por su cuenta porque cree que aquello no era lo que deseaban; Waj­
da crea un nuevo tipo, que, apareciendo en la mayoría de sus poste­
riores películas, y en muchas de los realizadores más importantes del 
país, se convertirá, por el aire de su continuo estar perdido y tra­
tando de luchar contra unas circunstancias que le superan porque 
no termina de entenderlas, y cierto tono decadente que le dan sus 
amores frustrados, en la imagen cinematográfica del desarraigado, 
que parece continuadora de una tradición, literaria y teatral, más 
profunda. 

Wajda, salvo en algunas películas marginales como Sibirska Ledi 

Magbet (Lady Macbeth en Siberia), continuará hasta su última pro­
ducción, por ahora, polaca caminando por esta dirección. Así, en Po-

pioly (Cenizas), estrenada en 1965, a pesar de que por distintas presio­
nes, nacidas hacia 1962, se verá obligado a tratar un tema histórico 
dentro de una producción de elevado presupuesto y gran longitud, 
que le llevará varios años de trabajo, desarrollará estas mismas carac­
terísticas en un protagonista que, tratando de luchar por la indepen­
dencia de su país, se encontrará perdido en España, dentro de un 
batallón polaco perteneciente al ejército napoleónico, plenamente cons­
ciente de la contradicción que supone el estar luchando contra un país 
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que, a su vez, también lucha por su independencia y con el que no 
tiene ninguna relación. Pero si en ella se encuentran algunas de sus 
mejores escenas, por culpa de su excesivamente dilatada extensión y 
de una superabundancia de personajes no llega a alcanzar la calidad 
de sus mejores obras. 

Si esta trilogía, y su autor, son los más conocidos, hay que situar 
a su misma altura a Andrzej Munk y a Jerzy Kawalerowicz, que en 
estos años realizan una serie de películas también de indagación sobre 
la pasada guerra. Así, el primero hace Eroica (Heroica) y Pasazerka 
(La pasajera), que deja inacabada al morir en el 61 y que sólo se es­
trenará en el 63, constituyendo la última obra que trata directamente 
el tema de la guerra, siendo una de las más importantes. Y el segundo, 
Prawdziwy hornee wielkiej wojny (El verdadero final de la segunda 
guerra mundial). 

Esta continua mirada sobre los horrores del pasado, a pesar de la 
gran perfección y rigor con que es ejecutada, y que en otros países 
socialistas no llega a alcanzar su nivel, al ser frenada por el temor de 
sus gobiernos de llegar a una pintura tan desgarrada que consideran 
peligrosa, tiene como máximo atractivo, por encima de su marcado 
pesimismo y de su carácter de investigación sobre unos sucesos pa­
sados que influyen directamente en el presente, la creación de ese 
protagonista prototipo, que aparece no sólo diferente, sino opuesto 
al héroe positivo impuesto en la etapa precedente, y del que el Maciek 
Chelmicki de Cenizas y diamantes es el primer modelo. Perdido, sin 
saberse de dónde viene, ni a dónde va, desconociendo él mismo su 
trayectoria, con un marcado aire quijotesco y sentimental en sus re­
laciones eróticas, deprimido, superado por unas circunstancias que no 
sabe dominar, ni tan siquiera, muchas veces, ver, y a las que hace lo 
posible por adaptarse, se crea este nuevo tipo humano que debe tener 
unas hondas raíces históricas, tradicionales y sociales porque no sólo 
está vigente en estas películas, sino que lo es respecto a la casi tota­
lidad de las obras, de alguna importancia, que desde entonces hasta 
hoy se han realizado y se realizan. 

LOS BRUJOS SON INOCENTES 

Con un año de retraso respecto al mundo occidental, pero adelan­
tándose al bloque socialista, aparece en Polonia en i960 la primera 
película diferente que puede responder a los supuestos de un «nuevo 
cine». Si ya el año anterior Kawalerowicz con Pociag (Tren nocturno) 
y el debutante Tadeusz Konwicki con Ustatni dzion lata (El último 
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día de verano) habían abandonado los temas guerreros para pasar a 
tratar asuntos contemporáneos, aunque usando filtros policíacos y lí­
ricos, respectivamente, su acercamiento, quizá por no haberlo podido 
hacer de una forma directa, no había sido demasiado eficaz; única­
mente en Niewinni czarodzieje (Los brujos son inocentes, de Andrezj 
Wajda, se aprovechan las posibilidades de esta nueva temática y, a 
través de una distinta estructuración, se comienza el estudio de una 
nueva generación, desligada de la anterior, con una problemática dis­
tinta. 

Fuera de sus consideraciones particulares, resulta extraordinaria­
mente reveladora la evidente similitud existente entre esta película y 
A bout de souffle. Pasando por encima de las diferencias de todo tipo 
existentes entre Francia y Polonia, el hecho de que en un mismo año 
se hayan realizado, en dos países tan distintos, dos películas en las que 
una misma revolución estética está indicada, demuestra cómo dos su­
cesos, sólo en alguna medida paralelos —la liberalización seguida al 
XX Congreso Comunista y el afianzamiento del fenómeno neocapita-
lista—, suponen un cambio lo suficientemente importante como para 
que una nueva generación pueda comenzar a exponer su particular 
problemática. En una y otra, aparte de hechos concretos muy diversos, 
se cuenta la historia de una pareja joven, un tanto aislada de la socie­
dad en que viven por sus especiales características, sin posibilidades 
de incorporación, donde, en la polaca, el protagonista vuelve a tener 
las peculiaridades señaladas, y donde, desde un punto de vista temá­
tico y de estructura de guión, hay una larga escena, que casi dura una 
tercera parte, en la que los protagonistas permanecen en una habita­
ción hablando de sus problemas y cercanos a una situación amorosa. 

Pero el interés de Los brujos son inocentes está muy disminuido 
porque, frente a la nueva problemática, estética y estructural, que se 
propugnan en el guión, la realización, a pesar de los esfuerzos hechos 
por Wajda para adaptarse, no consigue salirse de los moldes clásicos, 
permaneciendo desfasada, porque él, poseyendo un estilo personal en 
completa oposición al requerido por la historia, era el menos indicado 
para dirigirla. La presencia en el guión de un joven escritor llamado 
Jerzy Skolimowski era, sin duda, la causa real del suceso, y a él se 
deben la revolucionaria concepción de la película, que en parte se vio 
disminuida por la acción de la censura, que hizo que el final fuese 
mucho menos incongruente de lo que era en el original. Skolinowski 
era quien debía haberla dirigido, pero aún han de pasar unos cuantos 
años hasta que llegue a la dirección. 

Este primer intento de lograr unas nuevas maneras expresivas den­

tro de una nueva temática no tiene continuidad en los años inmedia-
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tamente posteriores. Wajda vuelve con Samson (Sansón), 1961, a los 

temas de guerra, para luego pasar ¿ un tema casi histórico, Lady Mac­

beth en Siberia, 1962, al igual que Kawalerowicz con Matha Joanna 

od Aniolow (Madre Juana de los Angeles), 1961. Películas, todas ellas, 

de gran calidad, pero dentro del más estricto clasicismo. Hay que es­

perar hasta 1962, año en el que Wajda hará otro intento de acerca­

miento a la juventud, esta vez con un skatch de L'amour a vingt ans 

(El amor a los veinte años), pero desde unas posiciones más persona­

les, y por lo tanto formalmente menos revolucionaria; y en el que 

debuta un joven, que había realizado algunos cortometrajes de gran 

interés, Roman Polanski que, también sobre un guión de Skolimowski, 

hace Noz w wodzie (Cuchillo en el agua). 

CUCHILLO EN EL AGUA 

Desde un punto de vista histórico quizá sea Cuchillo en el agua 

la obra más compleja realizada en Polonia, dejando a un lado a Waj­
da, el realizador más personal, poseedor de una temática muy defini­
da en la que se mueve con comodidad, ya que aquí se entrecruzan 
dentro de las características del protagonista, el tema de la pasada gue­
rra y un enfrentamiento generacional, inédito hasta el momento y que 
después sólo se tratará en contadas ocasiones y nunca de forma tan 
directa, en un estilo que rompe con lo anterior y que se plantea unas 
formas nuevas en las que estos nuevos problemas aparecen con una 
fuerte convicción. 

Aunque en Cuchillo en el agua no hay ninguna referencia directa 
a la guerra, existe una atmósfera espesa, que envuelve y une a los tres 
y únicos personajes, en la que está condensada la historia polaca de 
los últimos años. A este nivel, y con unas claras motivaciones políti­
cas, Polanski ha extraído a sus personajes y se ha dedicado a obser­
varles. Desde un primer momento se plantea claramente la oposición 
existente entre el estudiante auto-stopista y el dueño del automóvil, 
debido a condicionamientos generacionales y políticos, estrechamente 
enraizados; frente a la inestabilidad del estudiante que avanza por la 
carretera con un saco al hombro y un cuchillo en el bolsillo sin saber 
exactamente a dónde ir, la estabilidad del cronista deportivo que viaja 
con su mujer en su automóvil para pasar un fin de semana en su ve­
lero. Polanski realiza un ajustado análisis de sus relaciones y compor­
tamientos en los que se reflejan toda una gama de relaciones más pro­
fundas que, a lo largo de la película, van apareciendo y que los di­
bujan claramente. 
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Pero desgraciadamente también Cuchillo en el agua es una obra 
truncada, sin continuidad. El Gobierno cree ver un cierto peligro en 
la dirección que va tomando la cinematografía, unido a ciertos fallos 
eh la planificación económica, que en el terreno estrictamente cine­
matográfico pueden señalarse por el gigantesco éxito obtenido por 
Krzyzacy (Los caballeros teutónicos), de Aleksander Ford, realizada en 
i960, que en tres años ven quince millones de espectadores, y por la 
muy irregular acogida de las obras realmente importantes realizadas 
en estos mismos años; esto lleva a Gomulka, por un lado, a fomentar 
las superproducciones de tema histórico, y, por otro, a restringir leve­
mente la libertad creadora. Lo que automáticamente significa una gran 
crisis creacional: Munk había muerto en el 61 y con La pasajera cie­
rra definitivamente los temas directamente relacionados con la guerra, 
Wajda se va a Yugoslavia a rodar Lady Macbeth en Siberia, Polanski 
a Francia donde permanece inactivo unos años antes de reanudar su 
carrera en Inglaterra y Estados Unidos, Kawalerowicz es el único que 
se queda, pero después de ver rechazados varios guiones, tiene que 
envolverse en la preparación de un gigantesco proyecto, que le ocu­
pará varios años, y del que nacerá Faraón, adaptación de un clásico 
de la literatura polaca, Boleslaw Prus, espléndido fresco sobre las re­
laciones entre el poder político y el religioso donde se puede apreciar 
con claridad su postura ante la actual situación polaca, en la que la 
preponderancia católica, derivada de la ayuda que el cardenal Wys-
zinsky prestó a Gomulka en las elecciones del 57, hace sentir su pre­
sencia. 

BARRERA 

En el quinquenio 61-65 debutan treinta realizadores, pero de ellos 
tan sólo Skolimowski y Polanski tienen un auténtico interés, seguidos 
a gran distancia por los antiguos guionistas Jerzy Stefan Stawnski, Ale-
sander Scibor-Rylski y Tadeuzs Konwicki, que si como escritores co­
laboraron en algunas de las mejores producciones polacas, en su nue­
va actividad tienen mucha menor importancia. Pero, por otro lado, se 
da el caso curioso de que mientras en el 61 y el 62 debutan nueve rea­
lizadores, en el 65 tan sólo lo hacen dos; esto, unido al tono medio 
y falta de imaginación del grupo, dan el carácter de la actual produc­
ción polaca. 

En 1964, y mientras el grueso de la industria cinematográfica está 
absorbido por el rodaje de grandes superproducciones—en esta época, 
aparte de la de Kawalerowicz, se trabaja en Cenizas, de Wajda, y en 
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Rékopis znaleziony w Saragossie (El manuscrito encontrado en Zara­
goza), de Wojcisch J. Has, adaptación de la obra clásica de Jan Po-
tocki—, Skolimowski hace su definitiva entrada en escena, esta vez con 
una película escrita, interpretada y dirigida por él. Rysopis (Signos par­
ticulares), construida con los distintos ejercicios realizados durante su 
aprendizaje en la Escuela de Cine de Lodz y con la que se diplomó, 
en la que, esta vez teñido por un tono personal, vuelve a reaparecer 
el ya clásico anti-héroc, ahora aún más amorfo y perdido, qué también 
será el protagonista de Walk-ower, su siguiente película, construida al­
rededor del mundo del boxeo. En ambas las nuevas formas que ya 
había planteado cómo guionista encuentran una adecuada línea de 
desarrollo, pero Skolimowski continúa siendo un hecho aislado den­
tro del país, sin posible continuidad, y teniendo muy poca repercusión 
por lo limitado de su propagación, dada la mínima cantidad de di­
nero con que están realizadas. 

En Bariera (Barrera), realizada en el 66, estéticamente da un gran 
avance. Habiendo hecho desaparecer la anécdota y reduciendo al mí­
nimo el desarrollo dramático, ha conseguido, por la incorporación ma­
siva de elementos fantásticos dentro de una línea de desarrollo realis­
ta una obra de gran importancia, que entronca con la tradición 
cinematográfica polaca; rastreando entre sus imágenes se encuentran 
elementos que habían aparecido con anterioridad, pero que al ser es­
tructurados de una forma distinta han adquirido una nueva dimen­
sión. Rodada también con grandes restricciones económicas y, tal vez, 
con un excesivo valor simbólico, vuelve a aparecer el tradicional pro­
tagonista que, ahora, al salir de la universidad vaga por una ciudad 
vacía llevando una maleta llena de humo negro y una espada, vol­
viendo, nuevamente, a vivir una desgraciada aventura erótica. Pero si 
en gran medida su protagonista vuelve a ser el Macisk Chelmicki de 
Cenizas y diamantes, por el tiempo transcurrido y la desnudez de los 
elementos fantásticos añadidos por Skolimowski tiene, ahora, una ex­
periencia y un peso que hasta este momento nunca había tenido. 

Después de realizar Le depart (La partida), en Bélgica, intachable 
y virtuoso ejercicio de estilo, carente de la profundidad y el interés 
que, hasta ahora, habían tenido sus películas, Skolimowski ha vuelto 
a Polonia. Dentro de un ambiente que nada ha variado, en el que 
siguen inactivos o fuera del país los mejores realizadores—Kawalero-
wicz no ha vuelto a dirigir y Wajda ha hecho una película en el ex­
tranjero— y donde la casi totalidad de la producción está dedicada a 
realizar películas de segunda fila o superproducciones de gran presu­
puesto y longitud, adaptaciones de clásicos de la literatura polaca, en 
las que la calidad ha descendido notablemente, no sólo porque los di-

610 



rectores que las hacen no tienen un gran interés, sino también por­
que los textos adaptados tampoco lo tienen: se ha descendido desde 
Boleslaw Prus a Henryk Sienkiewicz; Skolimowski ha realizado en 
1967 ¡Arriba las manos!, donde, con mayor fuerza, reanuda su trayec­
toria polaca y realiza, a través de una reunión de cinco médicos en un 
vagón de ferrocarril, un ajustado dibujo de la sociedad polaca. Des­
pués de tres meses de prohibición ha sido finalmente estrenada. 

Hoy, Skolimowski aparece aislado y con una obra muy rica, pero 
que sólo tiene una repercusión accidental en un país que, habiendo 
sido el primero en romper la brecha del «nuevo cine», por culpa de 
una serie de dificultades de tipo administrativo, censura y económicas, 
nacidas frente a unas películas que, en cierto momento, se empezó a 
pensar que podían ser peligrosas y que, no habiendo sabido, ni tenido 
ocasión, de encontrar un público, resultan excesivamente caras.—AU­
GUSTO M. TORRES 

EN LA BASE DEL ESPERPENTO 

I 

Es bien sabido —y no perdamos ninguna ocasión de recordar a 
nuestro gran don Pedro Salinas— que la visión esperpéntica tenía 
precedentes en la obra valleinclaniana (1). 

Al señalar esos precedentes, se han mostrado con preferencia aque­
llos en que dominaba lo visual, lo cual se explica por la presión que 
sobre los estudiosos de tal tema ejercen las referencias del autor a los 
espejos deformadores, así como por la gran importancia que los pele­
les y fantoches tienen en su obra (2). 

T o d o ace rcamien to a lo que el «esperpento» y el e sperpen t i smo su­

it) PEDRO SALINAS : «Significación del esperpento, o Valle-Inclán, hijo pró­

digo del noventa y ocho», en Literatura Española. Siglo XX, 2.a ed., Méxi­

co, 1949. 
(2) Para una bibliografía —provisional— del tema, recomendamos : EMMA 

S. SPERATTI PINERO: La elaboración artística en «Tirano Banderas», México, 1957. 
GUILLERMO DÍAZ PLAJA: Las estéticas de Valle-Inclán, Madrid, 1965. 
ANTONIO RISCO: La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en el «Ruedo 

Ibérico», Madrid, 1966. 
ALONSO ZAMORA VICENTE: Asedio a Luces de Bohemia, Madrid, 1967. 
RICARDO GULLÓN: «Técnicas de Valle-Inclán», Papeles de Son Armadans, nú­

mero CXXVII, octubre 1966; pp. 21-86. 
GONZALO SOBEJANO: «Luces de bohemia, elegía y sátira», id. id., 89-106. 
J. L. BROOKS: «Valle-Inclán y el esperpento», en Bulletin of Hispanic Studies, 

núm. XXXIII, 3, 1956; pp. 152-164. 

en 



ponen en la literatura de Valle-Inclán, y aun en un ámbito mucho 
más extenso de la literatura española, resultará meramente aproxima-
tivo si no se tienen en cuenta otros elementos básicos de tal subgénero 
y tal actitud, que también cuentan con importantes precedentes en 
las obras del autor anteriores a Luces de bohemia (3). 

En ellos lo esencial es un desajuste entre idealidad y realidad, en­
tre los sentimientos y la manera de tenerlos (calidad de la persona) 
y expresarlos los personajes, o simplemente entre dos planos distintos 
de la misma realidad. El desajuste entre lo ideal y lo real puede 
darse por la presencia de dos niveles que al coincidir originan ironía 
o sarcasmo, así como por el contraste entre lo que se pretendía y lo 
que se logra. Es un «tratamiento» mucho más sutil que el manejo de 
los recursos plásticos tan comentados. Y creo que la importancia de 
unos y otros guarda esa misma proporción que su sutileza. 

Desde los primeros escritos del autor, antes ya de las Sonatas, van 
apareciendo esos elementos que, más tarde, al ser dados aisladamente 
y sometidos a cuidadoso proceso de intensificación y organización 
iban a constituir el esperpentismo. Los ejemplos van siendo más nu­
merosos y más relevantes en la trilogía de La guerra carlista y en las 
Comedias barbaras; a partir de La pipa de kif acabarán siendo esen­
ciales, bien coexistiendo con otros, como en Divinas palabras y en 
Luces de bohemia, bien siendo únicos, como en los esperpentos pro­
piamente dichos: Los cuernos de Don Friolera, Las galas del difunto 
y La hija del capitán. 

Veamos algunos ejemplos de ese esencial desajuste: 

a) Entre lo ideal y lo real, por la interrelación de dos niveles, que 
origina por sí misma el sarcasmo: En Los cruzados de la causa, cuan­
do los soldados liberales han dado muerte al muchachito que intenta­
ba desertar, y cuyo cadáver está frente a la casa de don Juan Manuel, 
éste monologa : 

La sangre de esc muerto lia manchado los muros de mi casa.. . 

¿Habrá de secarse en ellos? Salpicó a mis ventanas, y de estar yo 

asomado me salpicaría la frente. . . ¿Habr ía de secarse o de lavarse? 

SUNNEK M. GREENFIELD: (iStylization and Deformation in Valle-Inclán's IM 
reina castiza», id. id., XXXIX, 196α; pp. 78-89. 

MANUEL D U R A N : «LOS cuernos de Don Friolera y la estética de Valle-Inclán», 
Ínsula, núm. 236-237, Madrid , julio-agosto 1966. 

FRANCISCO YNDUKÁIN: «Unas notas sobre El ruedo ibérico«, id. id., 
LESLEY L. Z I M I C : «La técnica estética del esperpento: Anotaciones escéni­

cas a Luces de Bohe?nia», id. id. 
ANTHONY ZAHAREAS: «La desvalorización del sentido trágico en el esperpento 

de Valle-Inclán», id. núm. 203, octubre 1963. 

(3) A u n q u e Luces de bohemia no sea un esperpento «puro», es l ibro funda­
mental en el desarrollo del esperpentismo. N o sólo por dar nombre y teoría al 
nuevo subgénero, sino por ser con Divinas palabras y La pipa de kif las obras 
en que se organizan e intensifican los precedentes de la estética deformadora. 
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¡Ese crimen es una vergüenza para toda la villa! ¿Y si en lugar de 
sangre, esos asesinos me tirasen lodo a la casa y a la cara, cómo les 
hubiera yo castigado? ¡Si mis hijos quisieran ayudarme!... Pero 
ellos no son como yo, y ni aun sabrán ver la afrenta... Yo debía 
llamarles ahora, como hizo Diego Laínez... ¿Para qué? Dios me ha 
desamparado y no hallaría entre ellos a mi Rodrigo... ¡Acaso, sin lo 
que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata! Ahora ese mozo está 
revuelto contra su padre. ¡He sentido posar sobre mí su mirada de 
odio ! ¡ Y todo por una mujer, cuando hay tantas !... Don Galán lavará 
mañana la sangre del muro. ¿Dónde estarán mis hijos? 

El criado bostezó en un rincón: 
—Durmiendo en la cama de las mozas (4). 

La idea que el caballero tiene de su condición viene a parar en la 
grotesca realidad de la sangre lavada no metafóricamente, sino real­
mente, por su bufonesco criado. Obsérvese que, paralelamente, la alta 
misión que el padre asignaría a sus hijos se destruye, con la referencia 
a su real acción. De ambos contrastes, el primero es más importante 
y revela una visión de la vida como desajuste. La coincidencia entre 
la idealización que el «Vinculero» hace de su función señorial y la 
mezquina condición de don Galán origina el más corrosivo sarcasmo. 

b) Entre aspiración y logro: el sacristán Roquito sueña con un 
destino heroico de guerrillero carlista. Que sus aspiraciones fracasen, 
no constituiría materia aprovechable para nuestro estudio; sería tan 
sólo base para un comentario irónico... que ya hace por sí mismo otro 
personaje (5). Pero llega el momento en que Roquito va a actuar; 
para destruir el caserío en que hay unos pocos soldados liberales, se 
cuelga una esquila al cuello y camina a cuatro pies. Así, su único 
acto bélico será logrado con el envilecedor disfraz que, épicamente, 
nos lleva a la reacción opuesta. El éxito de la estratagema no salva 
a Roquito de su definitivo hundimiento en lo grotesco (6). 

c) Entre los sentimientos y la manera de tenerlos o expresarlos 
los personajes. Es frecuente en Valle-Inclán ; abunda en Divinas pa­

labras, en La rosa de papel, en Luces de bohemia, y se intensifica en 
los esperpentos. Es innecesario citar ejemplos de algo tan obvio. En 
uno de sus agudos comentarios lo señaló Alfonso Reyes, sin que tan 
finas observaciones hayan sido recogidas por los críticos de la obra 
de Valle-Inclán. Para el ilustre escritor mejicano, «el esperpento re­
sulta del choque entre la realidad del dolor y la actitud de parodia 
de los personajes que lo padecen. El dolor es una gran verdad, pero 
los héroes son unos farsantes» (7). Este desajuste, que es fundamental 

(4) Op. cit., XVII. 
(5) Op. cit., XIX. 
(6) El resplandor de la hoguera, VI. 
(7) ALFONSO REYES: Simpatías y diferencias, I, p. 126; México, 1945. 
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en Los cuernos de Don Friolera, supone una indirecta subversión de 
grandes temas literarios. Así podemos ver que el incesto, después de 
ofrecernos un aspecto terrible en la Sonata de Estío, se nos aparece 
reducido a lo grotesco en Divinas palabras (8). 

d) Entre dos planos distintos de la misma realidad. Suele consistir 
en la intromisión de un nuevo elemento real que por su insignificancia 
rebaja brusca e inesperadamente el nivel de lo descrito, o por conno­
taciones que al introducir elementos grotescos en un contexto grave 
subvierten, o al menos interrumpen desconcertadamente tal gravedad. 
Como ejemplo de la primera utilización puede recordarse un pasaje 
del cuento «Rosarito», en su último capítulo, cuando ya la tensión 
dramática se ha adueñado del lector. 

La sala del Pazo ^—aquella gran sala adornada con cornucopias y 
retratos de generales, de damas y obispos—'yace sumida en trémula 
penumbra. La anciana Condesa dormita en el canapé. Encima del 
velador parecen hacer otro tanto el bastón del mayorazgo y la labor 
de Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinajes espesos. 
¡Todo duerme! Mas he aquí que de pronto la Condesa abre los 
ojos y los fija con sobresalto en la puerta del jardín. Imagínase haber 
oído un grito en sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados 
y por más medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el 
ánimo acobardado y suspenso, permanece breves instantes en escu­
cha... ¡Nada! El silencio es profundo. Solamente turba la. quietud de 
la estancia el latir acompasado y menudo de un reloj que brilla en el 
fondo apenas esclarecido... 

La Condesa ha vuelto a dormirse. 
Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y 

vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto. Parecen 
pupilas de monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la 
luna penetra hasta el centro del salón. Los daguerrotipos centellean 
sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por inter­
valos se escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en 
el jardín. Es la medianoche y la luz de la lámpara agoniza (9). 

He ahí, en uno de los primeros escritos de don Ramón, muchos de 
los elementos que han de caracterizar toda su obra, sin que ni siquiera 
falte un caso evidente de buscado metricismo (yace sumida en trému­
la penumbra). En ese ambiente impresionista, de un impresionismo 
que se pierde en una realidad desrealizada por el misterio y por la 
voluntad de lirismo, el ratón, atravesando la sala «con gentil y vivaz 
trotecillo» es una irrupción de un elemento real que rebaja el nivel 
de lo descrito. 

Otro ejemplo nos lo da el final del cuento «El rey de la máscara»; 

(8) Op. cit. Jornada II, 120-121, escena 6.a 

(9) Jardín umbrío (pp. 63-64 de la ed. Col. Austral, Madrid, i960). 
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en la noche de Carnaval, la casa del cura de San Rosendo de Gondar 
es visitada por unos enmascarados. El cura y su sobrina obsequian a 
los murguistas, que aceptan el convite sin descubrir sus rostros. Cuan­
do al fin se van, ha quedado tendido en el suelo uno de ellos, precisa­
mente el que disfrazado de rey o emperador, con su corona de papel 
y su cetro de caña, era llevado por los demás en unas angarillas. El 
cura intenta despertar al espantajo, le invita a beber: pronto verán 
él y su sobrina que la máscara es el señor abad de Bradomín... que 
ha sido asesinado. Aterrorizados, no saben qué hacer. La sobrina 
quiere avisar, pedir ayuda. Pero tío y sobrina temen verse compli­
cados en el crimen. Deciden hacer desaparecer el cadáver. La des­
cripción del cadáver quemándose en el horno de la casa no ahorra 
ningún elemento escalofriante. Después, la muchacha inicia el planto 
del muerto, que. nos conducirá hacia un final inesperado, en el que 
dos elementos de la misma realidad, pero de nivel distinto, al coin­
cidir, transforman todo el patetismo anterior, reduciéndolo a gro­
tesca mezquindad: 

...Sabcl, casi exánime, se dejó caer en el banco: 
—¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible! 
El cura le dijo que si bebía un vaso de vino cobraría ánimo, y para 

darle ejemplo, se llevó el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espa­
cio. Sabel seguía lloriqueando: 

—¡De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo 
ser. ¡Un bendito de Dios que con nadie se metía! ¡Bueno como el 
pan! ¡Respetuoso como un alcalde mayor! ¡Caritativo como no que­
da otro ninguno! ¡Virgen Santísima, qué entrañas tan negras! ¡Madre 
Bendita del Señor! 

De pronto cesó en su llanto, se levantó, y con esa previsión que 
nace de todo recelo, barrió la ceniza y tapó la negra boca del horno, 
con las manos trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro 
cigarrillo, y murmuraba con sombría calma: 

— ¡Pobre Bradomín!... ¡Válate Dios la hornada! (10). 

Todo el macabro desarrollo del cuento viene a parar en esa frase 
exclamativa, cuya ambivalencia permite que la ingenua lamentación 
del cura tenga para el lector un valor próximo al absurdo y que 
subvierte la materia narrativa. El respeto al muerto, el miedo, el ase­
sinato mismo, se resuelven—y se anulan, por consiguiente—en fulmi­
nante comicidad. El cuento había discurrido por cauces melodramá­
ticos, arrastrando en él esas notas necrofílicas tan frecuentes en el 
autor, pero va a desembocar en lo grotesco. La profunda diferencia 
—es decir, el desajuste—entre lo que el cura quiere decir y lo que 
sus palabras dicen al lector es efecto de un procedimiento, que se 

(10) Jardín umbrío, éd. cit., pp. 63-64. 
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perfeccionará al intensificarse en los esperpentos y en las novelas 
esperpénticas. 

Un ejemplo de subversión de un texto patético por la presencia 
de elementos caricaturescos, uno y otros dentro de un tono realista, 
nos lo ofrece el capítulo XVIII del cuento «Mi hermana Antonia»: Ha 
muerto la madre del narrador; éste, un niño, describe así la escena: 

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en 
confuso son... Entró un clérigo revestido, andando de prisa, con una 
mano de perfil sobre la boca. Se metía por las puertas guiado por 
Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y 
enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra 
por la visera, como hacen los menstrales en las procesiones (n) . 

El patetismo de la situación ha sido profundamente subvertido. 
Obsérvese el cambio de temporalidad verbal: todo el capítulo está 
situado en el pasado, y así los tiempos verbales son pretéritos, que 
dejan paso a esos presentes de fijación (corretea, arrastra y mece). La 
figura grotesca ha dejado más fuerte huella que todo lo demás. El em­
pleo del verbo corretear y la precisión con que está descrita la actitud 
del enano—la expresividad del verbo mecer es un logro a costa de la 
exacta significación de tal verbo—muestran claramente una bien rea­
lizada intención del autor. 

Son muchos los ejemplos que podrían aducirse para mostrar a lo 
largo de la obra de Valle-Inclán, desde sus primeros escritos, la preo­
cupación por recoger el desajuste yacente en la vida entera del 
hombre. 

Creemos, pues, que un elemento básico del esperpentismo es el 
desajuste entre la vida, cómo es y la vida cómo debiera ser (en gran 
parte, tal como Valle-Ihclán creía que debería ser). Su radical discre­
pancia con la sociedad de su tiempo, con la realidad en que estaba 
inserto, le impulsaba hacia un mundo idealizado en su literatura de 
evocación. El hecho de que el mundo ideal del autor quedara un tanto 
confuso, de manera que se define más por ausencias que por presen­
cias, nos coloca ante algo muy parecido á la «saudade». Añoranza 
romántica de un pasado mitificado, en el que todo resultaba valioso 
por el solo hecho de significar algo esencialmente distinto de la rea­
lidad imperante en el tiempo vital del autor (12). 

(11) Jardín umbrío, éd. cit., p. 80. 
(12) De máximo interés en cuanto al mundo ideal valleinclaniano son los 

trabajos de los profesores JOSÉ ANTONIO MARAVALL y M. GARCÍA PELAYO en Re­
vista de Occidente («Homenaje a Valle-Inclán», Madrid, noviembre-diciembre 
1966; respectivamente, pp. 225-256 y 257-287). 

616 



Mientras tal añoranza actuó eficazmente en el escritor,, adecuada 
a su ideario estético y dentro de poderosas corrientes artísticas de su 
época, la obra cumplía su finalidad de creación estética con su entrega 
a esa especie de magia evocadora. Que lo evocado fuese impreciso 
contribuía a la perfección de la obra, puesto que la vaguedad, lo inde­
ciso, lo misterioso, eran propicios para el mejor logro de lo apetecido. 

El Valle-Inclán evocador había conseguido ser artísticamente valio­
so, en tanto que su evocación de un determinado, y a la vez indefinido, 
pasado podía ser tratada con válidos procedimientos artísticos. Porque 
no debemos olvidar que el esteticismo es consustancial a Valle-Inclán 
y muy pocos escritores han tenido tan exigente concepto de la respon­
sabilidad artística, ni la lian servido con tan rigurosa fidelidad ni a 
costa de tantos sacrificios. 

En cuanto la entrega a la literatura de evocación dejó de responder 
a tales exigencias, el autor—'artista antes que nada—hubo de modi­
ficar totalmente la perspectiva y el modo expresivo de su obra. Su 
incompatibilidad con casi todo cuanto le rodeaba le hacía imposible 
una creación basada en la aceptación del mundo tal cual era. Intima­
mente seguía perteneciendo a un pasado que él había embellecido y 
sublimado, pero que había agotado en sí y en el autor mismo todas 
sus posibilidades. 

Incapaz de aceptar la realidad, la dimensión cotidiana de la vida, 
insistió en su afán de eludir todo compromiso con la sociedad de su 
tiempo. Hubo instantes en que pareció atisbar en el porvenir aquella 
luz que se le había extinguido en el pasado; pero sólo fueron fugaces 
vislumbres de un ideal todavía más inarticulado y confuso que el 
anterior. Su antigua vinculación al carlismo y sus posteriores simpa­
tías por la revolución rusa responden a una misma actitud de incom­
patibilidad personal con la sociedad en que le tocó vivir. 

Su estética no podía seguir apoyándose en valores evocativos, no 
era ya posible la evasión lírica, ni era válido ya mucho de lo que 
había constituido la esencia de su arte. Otro autor, en trance seme­
jante, quizá hubiera impuesto a su obra un cambio absoluto, rom­
piendo con todo lo anterior. (No cuentan ahora, claro está, los autores 
que en tal situación no hacen otra cosa que insistir, continuarse, repe­
tirse, repitiendo fórmulas muertas.) 

Valle-Inclán prefirió que la ruptura fuese —en definitiva— una con­
tinuidad. Los antiguos asomos de humor y de ironía, acrecidos y esti­
lizados, expresarían su nueva visión del mundo. Nueva, por cambio 
de perspectiva y porque al operar directamente sobre la realidad para 
someterla a la deformación estética degradadora, los juicios de valor 
iban a alcanzar mayor importancia. Las obras apoyadas en la evoca-
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ción habían sido una huida hacia refugios de ideal belleza, la susti­
tución del mundo real por un mundo de creación personal. 

La huida iba a cambiarse en lo contrario; pero la inmersión en la 
realidad entrañaba una posición más agudamente crítica. El mundo 
de Bradomín, el de Adega, el de los Montenegro, incluso el del histó­
rico cura Santa Cruz, pertenecían exclusivamente al autor, que podía 
disponer de ellos con absoluta libertad. Nada necesitaba estar justi­
ficado realmente. Pero el mundo de los esperpentos iba a ser no una 
creación libre y desarraigada, sino una deformación. La realidad 
estaba ahí, como obligado punto de partida, y era inevitable adoptar 
frente a ella una posición más definida. No bastaba rechazarla por 
elusion, como antaño. La repulsa había de ser total, reiterada y con­
vincente. La deformación sistemática era en su raíz y desde su raíz 
un quehacer estético, pero la selección de lo que iba a ser sometido 
a ella implicaba un quehacer ético. Que éste fuera subordinado, de 
segundo orden, no suponía que pudiera prescindirse de él. 

Valle-Inclán encontró en su obra anterior casi todos los medios 
expresivos de la nueva. Estaban repartidos a lo largo de toda ella. 
Cuantitativamente lio eran muy considerables, pero cualitativamente 
habían merecido siempre la más fina atención del autor... y del lector. 
Esos recursos de expresión (desde los meramente plásticos y verbales 
hasta los de más compleja estructura) se convirtieron en el modo de 
expresión del esperpento. 

El cambio de perspectiva produjo en tales modos y medios expre­
sivos un cambio de signo: por ejemplo, la utilización de versos ajenos 
—otro de los recursos estilísticos que se muestra en la obra valleincla-
niana desde los primeros escritos hasta los últimos—dejará de funcio­
nar como elemento positivo para aparecer bajo signo negativo. En 
otra parte hemos estudiado ese aspecto de la técnica de Valle-Inclán; 
aquí hemos de limitarnos a recordar que desde Luces de bohemia la 
incorporación de versos ajenos tiene una función desvalorizadora. No 
se trata, como ha podido pensarse, de una influencia del teatro pai-ó-
dico, sino de la continuidad de un procedimiento estético grato al 
autor y que ya sólo era posible cambiándose de positivo a negativo. 

Lo mismo sucede con la temática: la superstición, fuente de tantas 
páginas, se mantiene, pero las notas de misterio, la participación del 
autor y del lector han cambiado de signo. El mundo supersticioso que 
se presentaba con estético relieve en varios de los primeros cuentos, 
en distintos pasajes de las Sonatas, en Flor de Santidad y en las Come­
dias bárbaras, se transmuta en corrosiva comicidad. Compárese el tra­
tamiento de lo supersticioso en esas obras con el que recibe en Las 
galas del difunto: Y recuérdese que por si no bastase ya la distinta 
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perspectiva desde la que el viejo tema es ahora encarado, el autor 
hace que la supez-stición sea también en sí misma un tema debatido 
por los propios personajes; por añadidura se mostrará bajo el nuevo 
signo la correspondencia entre aquel sentimiento y el alma gallega. 
Las escenas III y IV de Las galas... dan ya la visión esperpéntica del 
tema, que había irrumpido en la genial escena primera, jornada pri­
mera, de Romance de lobos. Cuando don Juan Manuel pregunta a las 
ánimas «¿Sois almas en pena o sois hijos de puta?», el desafío y su 
expresión responden perfectamente al carácter del caballero; pero la 
fuerza expresiva de ese lenguaje opera a la vez sobre el lector, expul­
sándolo violentamente de su iniciada participación en el misterio 
tenebroso de la Santa Compaña. 

Lo que en la Comedia bárbara era sólo una fugaz, aunque hiriente, 
luz, como de relámpago en la noche, es en Las galas... la iluminación 
continua y definitiva. Por eso en aquélla podía volver a caerse en el 
sentimiento supersticioso-—la actitud de don Juan Manuel en la escena 
siguiente no deja lugar a dudas—, mientras en esta el tema queda 
convertido en comicidad. 

I I 

Para Valle-Inclán, la tragedia del hombre consistía en que los 
grandes valores ideales no podían ser ya realizados. De una parte, 
eso era prueba concluyente de la mediocridad humana; de otra, supo­
nía la inoperancia de tales valores, ya que no eran realizables en el 
mundo del hombre, aunque éste se esforzase por alzarse hasta ellos 
unas veces y otras llegase a creer que los poseía en plenitud, que era 
su «portador». Pero en cualquier caso en que los anhelaba o creía 
haberlos alcanzado, sólo había anhelado o poseía la sombra degradada 
de un ideal. 

El profundo desajuste entre idealidad y realidad halla su rotunda 
expresión en el esperpento. No se trata sólo del viejo conflicto primera-
realidad, sino de algo más profundo. En la oposición de ideal y rea­
lidad, que había motivado casi toda la obra valleinclaniana anterior 
a La pipa de kif, lo real había sido fácil y bellísimamente sustituido; 
la evasión esteticista había alcanzado alta plenitud. Pero todo eso ha 
de cambiarse, también por razones estéticas, en desvalorización degra­
dante. El autor sabía que aquel profundo desajuste era algo más que 
tragedia, porque el hombre necesitaba seguir creyendo en los grandes 
ideales, para no tener que aceptar que la mezquindad era su condi­
ción personal. Si no se creía, bastaba con aparentarlo; es lo que trata-
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ban de hacer «conscientemente» las clases dirigentes, y lo que hacían, 
con absurda inconsciencia, los demás. 

Valle-Inclán veía en la realidad todos esos intentos de llenar tan 

gran vacío con frases pomposas y gestos huecos, doble hojarasca retó­

rica, que era como la fachada de cartón y purpurina que permitía 

mantener la ficción de que el edificio estaba en pie. Contemplado 

•todo eso con ojos fríos y distantes, la tragedia se iba entreverando de 

subversivos elementos cómicos, que la rebajaban al nivel de lo gro­

tesco y de lo absurdo. 

Los héroes clásicos iban a ser vistos solamente en los espejos defor­

madores, pero no porque hubieran ido «a pasearse por el callejón del 

Gato», sino porque todos los espejos eran ya cóncavos o convexos. 

Héroe clásico es el portador de los pretendidos valores eternos, y éstos 

no podían ser vistos ya más que a la luz de la deformación sistemática. 

Porque la realidad, la «verdadera» vida del hombre, era en sí misma 

mentira y mezquindad. De modo que la visión del espejo plano había 

venido a parar en falsedad y el nuevo realismo valleinclaniano aspi­

raba cruelmente a la verdad. 

En otra ocasión escribí: «Max Estrella, sacerdote ruin de la gloria 

literaria, viene a ser—como otros personajes esperpénticos—una inver­

sión del plano inclinado que, a propósito de Erasmo y Cervantes, co­

mentaba don Américo Castro. Para el humanista resultaba cómica la 

desproporción entre la grandeza de Júpiter y los trucos metamorfosea-

dores de que se valía para bajar al mundo de los mortales a saciar 

ciertos apetitos. En el esperpento se recorre el camino inverso: la mez­

quindad humana se enmascara para fingir una elevación hacia grandes 

ideales. Quedará siempre fuera de ellos, perneando como un pelele, 

agarrada a hilos de mera palabrería. Esos grandes ideales no pueden 

resistir el choque y se pinchan como globos de verbena. Pero los seres 

viles, estrafalarios o energuménicos que los llevaban pueden crecer es­

téticamente en su dolor, y aun en su abyección, hacerse arquetipos. Al 

proyectar su absurdo sobre la vida, fortalecen valores humanos que 

estaban en el polo opuesto de la fanfarria» (13). 

Obsérvese que lo que ahora venimos diciendo es io mismo, preci­

sando los dos puntos de vista utilizados. En el párrafo transcrito, veía­

mos primero el inútil esfuerzo del hombre por seguir encarnando aque­

llos grandes ideales; ahora vemos también esos ideales destituidos de 

su grandeza por culpa de la mezquindad de la vida. Desde arriba y 

desde abajo, lo que prevalece es el desajuste entre ideal y realidad. 

(13) «De Baroja a Valle-Inclán», en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núme­
ro 179, Madrid, octubre 1964. 
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En definitiva, los que habían ido a pasearse por el callejón del Gato 
no eran sólo los héroes clásicos, sino también los temas clásicos, esos 
grandes temas que habían sido válidos mientras se creyó en la capa­
cidad del hombre para altos destinos. La degradación de los valores 
ideales y de su expresión en temas literarios es lo que Valle-Inclán re­
coge del mundo en torno; su aguda y condenatoria visión culmina en 
el esperpento, aunque como hemos visto se había insinuado ya en 
muchas ocasiones. El esperpento nos muestra cómo la creencia en tales 
valores no era ya más que grotesco fingimiento. 

Para la España contemporánea, en su representación política y so­
cial, mejor que cantar el gori-gori a todo lo que se necesitaba conside­
rar digno, era seguir pensando que lo muerto estaba vivo, ni más ni 
menos que como en Luces de bohemia Basilio Soulinake se empeña 
en creer que Max Estrella no está muerto. Seguir pensando cede el paso 
muy pronto a aparentar que se sigue pensando, y creyendo; es decir, 
se pasa a una completa ficción, con lo que se guardan las formas y se 
consigue la única finalidad verdaderamente deseada: ir tirando. 

El esperpento denuncia tal actitud : es la connotación de que la 
realidad no es ni siquiera eso, sino infrarrealidad. Por eso, como géne­
ro teatral está muy cerca de la tragicomedia, de la comedia grotesca 
y de la simple parodia. La técnica es a veces aproximadísima, pero la 
gran diferencia es que se pone de relieve que lo paródico, lo grotesco, 
no residen en el tratamiento dramático, sino en la realidad captada. 

El hombre, más concretamente el español coetáneo de los esperpen­
tos, ese ser pomposamente llamado a tan altos destinos irrealizables, 
es un pobre diablo que sólo consigue dignificarse, algunas veces, por 
el sufrimiento. Tal dicotomía explica las dos perspectivas que se dan 
en el esperpentismo : todo está visto desde una fría y despectiva altura, 
de la que en ocasiones se desciende para sufrir lado a lado con las 
víctimas, sobre todo con las víctimas inocentes, con esas criaturas que 
también son una constante en la obra vallcinclaniana y que para nos­
otros representan la protesta del autor contra la vileza y la injusticia, 
contra la brutalidad de unos y la culpable indiferencia de los demás; 
contra ese absurdo en que ha venido a parar la vida del hombre (14). 

El sufrimiento humano es lo único que se mantuvo en pie, lo úni­
co capaz de contener verdad y dignidad, después que don Ramón del 
Valle-Inclán en sus esperpentos hizo tabla rasa de todos los conven­
cionalismos. 

Ese hacer tabla rasa explica la indignación que los esperpentos sus­

citaron en tantas gentes que, por complicidad o por ingenuidad, ne-

(14) «Las víctimas inocentes en Valle-Inclán», id. núm. 199-200, julio-agos­
to, 1966. 
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cesitaban seguir creyendo en que la vida, y más ceñidamente, la vida 
oficial española, se apoya en muchos y muy sólidos valores ideales po­
sitivos. 

Reducir, como se hace en La hija del capitán, a picante y grotesca 
historia de infra-alcoba el afán salvapatrias de un general, pongo por 
ejemplo, es subrayar la terrible realidad que se oculta tras los gestos 
y palabras grandilocuentes del patriotismo oficial. No importa que esa 
realidad fuese una redonda suma de encantos femeninos o pueda ser 
un delirio de megalómano, o el empujón que los grandes exploradores 
dan al individuo que, creyéndose ser todo, no es más que el alguacil de 
la explotación. No importa, porque el autor no manipulaba datos 
históricos, sino que sometía la realidad a un tratamiento que, al des­
hacer cartones y borrar purpurinas, nos muestra ese total desajuste 
a que nos venimos refiriendo. 

Descubre así, dejándolas a nuestra vista sangrantes y sucias, las 
entrañas de la realidad española. El esperpentismo, creación artística 
genuina, es por añadidura una forma de conocimiento y un afán de 
justicia.—ILDEFONSO MANUEL GIL. 

LOS PROLOGOS DE JACINTO GRAU 

En los últimos años, y por medio de ediciones realizadas en Es­
paña, están llegando al lector medio las obras de muchos autores, 
considerados grandes escritores, pero que son, paradójicamente, gran­
des desconocidos. Uno de los nombres con más necesidad de ser rei­
vindicado es el de Jacinto Grau, ya que dentro del panorama teatral 
del siglo xx (i) pocas obras superan en calidad a El conde Alarcos o 
a El señor de Pigmalión, amén de las relaciones, directas, en unos ca­
sos, indirectas, en otros, que tienen las obras de Grau con el mejor 
teatro escrito en Europa, desde Strindberg hasta Pirandello, del origi­
nal tratamiento de grandes mitos, como el de Don Juan, de su vincu­
lación a los movimientos literarios más importantes de la primera mi­
tad de siglo —Conseja galante es el Modernismo en escena—, de su 
acercamiento a la Biblia y a los temas tradicionales hispánicos, con 
El hijo pródigo y La redención de Judas, por una parte, y la citada 
El conde Alarcos, por otra, para acabar con unas obras personalísimas, 

(i) La producción literaria de Grau se extiende desde 1898 hasta 1958. Su 
primera obra de teatro data de 1903. 
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aunque de menor entidad dramática, escritas entre 1944 y 1958. Los 

tratadistas, con pocas excepciones, que han escrito sobre nuestro au­

tor (2), se han limitado a glosar la solapa de las ediciones de sus obras 

y se da el caso de que el trabajo más citado es el de Jean Cassou (3), 

cuando se trata de veinte líneas informando, únicamente, del estreno 

de El señor de Pigmalión en Madrid. 

El desconocimiento de que se queja Lain Entralgo en su artículo 

reciente (4) es general, con la diferencia de que Lain denunciaba este 

desconocimiento y los más se dedican a repetir lo leído, sin acercarse 

a las obras de nuestro autor. Nosotros queremos en este trabajo estu­

diar solamente los prólogos de Grau a las ediciones de sus obras, pues 

el estudio detenido de éstas aparecerá en un libro en el que trabajamos 

actualmente. 

L o s PRÓLOGOS 

A casi todas las ediciones de Jacinto Grau antecede un prólogo, 

siempre inédito en la primera edición y aumentado—en algún caso 

compuesto totalmente de nuevo—en las siguientes. Los temas glosados 

son diversos, como veremos, pero ya en la primera lectura puede ob­

servarse una característica esencial: Grau comienza a escribir a partir 

de una afirmación y deja correr la pluma, de tal forma que el tema 

primario da pie para tratar otros muchos, subordinados o relacionados 

con el primero, unas veces, diferentes, c incluso contradictorios, otras. 

Y es que Grau tuvo mucho de Unamuno, como tuvo mucho de Valle 

Inclán. Son estos prólogos una mezcla de disculpa ante el lector por 

el poco éxito de sus obras, una explicación de las razones de este fra­

caso —causas que achaca Grau a varios factores, como veremos a con-

(2) Puede consultarse los siguientes t rabajos : CEJADOR Y FRAUCA, J . : Histo­
ria de la Lengua y Literatura castellanas, XI, pp. 234-244; CUABAS: Literatura 
española contemporánea, pp . 647-651; ESTÉVEZ ORTEGA: Nuevo escenario, Bar­
celona, 1928, pp. 43-49 especialmente; GIUI.IANO, W I I . U A M : «Jacinto Grau's. El 
señor de Pigmalión». Modern Language Journal, XXXIV, 1950, pp. 135-143; 
LAÍN ENTRALGO, P E D R O : «Infeliz Pigmalión». La Gaceta Ilustrada, núm. 568; 
MONNER SANS, J. M. : Panorama del nuevo teatro. Buenos Aires, 1942, pp. 73-76 
y 177-178; NAVAS, FEDERICO: «Las esfinges de Ta l ía o Encuesta sobre la crisis 
del teatro». Escorial, 1928, pp. 55-58; OSMA, J. M. : «El conde Alarcos». Hispa-
nia, XII, 1929, pp. 179-184; OSMA, J. M . : «Variaciones sobre El conde Atocos», 
Hispania, XV, 1932, pp. 55-62; TORRENTE BALLESTEK, G. : Panorama de la Lite­
ratura española contemporánea, pp . 212-215; VALBUENA PRAT, Α . : Historia del 
teatro español, pp . 677-78; VALBUENA PRAT, Α . : Teatro moderno español, pp. 161-
164; W À R R E N : Modern Spanish Literature, II , pp . 584-593. 

(3) CASSOU, J E A N : Mercure de France, CTJV. 

(4) Véase la bibliografía ci tada más arr iba. 

CUADERNOS. 224-225.-23 
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tinuación—, y una serie de afirmaciones espontáneas, pero basadas en 
conocimientos profundos, nacidos de muchas lecturas, sobre temas di­
versos, pero de gran trascendencia. 

LA CREACIÓN ARTÍSTICA 

Insiste el autor, en varias ocasiones, en el proceso de gestación de 
una obra. «Las obras artísticas—dice—obedecen a psiquis previas del 
momento, en que viene a ser una espontánea inclinación dar relieve 
a la creación, previamente regulada por el análisis y el espíritu anti­
crítico de todo escritor que tenga idea de su responsabilidad consigo 
mismo, en un sentido goethiano. Todo Baudelaire, en un clima muy 
distinto al áel autor del Fausto, es un ejemplo de la condición re­
flexiva, regulando la espontaniedad» (5). 

Podríamos decir que para Grau la obra artística es la plasmación 
estética de un sentimiento espontáneo, regulado por la mesura, para 
vivir en el tiempo. 

... plasmación estética de un sentimiento espontáneo... Para nues­
tro autoT la belleza es la más alta categoría humana: «Quiérase o no, 
y entiéndase o no, para los más selectos, cultivados y sensibles, la be­
lleza desinteresada es lo más cerca de lo que entendemos por divino, 
que se ha dado hasta ahora en la humanidad... Si no se hubiera edi­
ficado el Partenón, esculpido un Antinoo y las estatuas de Fidias, ha­
llado el gótico nacional, causa de esa mística ilusión de catedrales gó­
ticas; si no se hubieran concertado algunas músicas celestes y no hu­
biera resonado el verbo platónico y no se hubieran fijado en los mu­
ros, en las maderas y en los lienzos portentos de belleza; si no exis­
tiese, continuamente enriquecido por la inspiración de nuevos crea­
dores, un vario y magnífico mundo de la fábula, la dignidad humana 
no sería una poderosa realidad moral y no existiría, a pesar de todas 
las constituciones y cartas magnas habidas y por haber« (6). 

...regulado por la mesura... Grau, que respira romanticismo en 
muchas de sus piezas, se declara totalmente antirromántico en sus 
escritos teóricos, y aunque entiende la creación artística como espon­
taneidad regulada por la mesura, esta mesura falta en muchas de sus 
obras. Es fácil en sus prólogos encontrar frases condenatorias de los 
excesos románticos y, por el contrario, sinceras apologías del clasicis­
mo: «La magnífica condición clásica, que no han comprendido nunca 

(5). Prólogo a la edición de El conde Alarcos. Buenos Aires, Ed. Losada, 
1939, reproducido en la edición de 1954 de la misma editorial. 

(6) Prólogo a la edición de Los tres locos del mundo. Buenos Aires, Ed. Lo­
sada, 1953. 
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los románticos, es la mesura; entendiendo por tal la armonía interior 
sobreponiéndose al impulso» (7); para Grau lo espontáneo no tiene 
alta condición estética y «todo el estrépito de hojarasca de Víctor Hugo 
está en el grave pecado de haber dejado suelta la espontaneidad» (8). 
Y antes ha afirmado: «Hasta la danza y el arte negro de mayor fuer­
za, impulsados por el arrebato, han pasado por el instinto de la medida 
ideal que conviene al mayor efecto estético y penetrante de todo ver­
dadero arte» (9). Y, sin embargo, nuestro autor cita frecuentemente 
a Nietzsche en sus prólogos, muestra una gran admiración por el filó­
sofo alemán y hace suyas muchas de sus afirmaciones... «En el gran 
lirismo nietzscheano—dirá—, todo el fuego interior está profunda­
mente intelectualizado». 

...para vivir en el tiempo. Grau nos explica, en otro de sus prólo­
gos, la tercera parte de esa afirmación, que hemos compuesto toman­
do como base sus escritos: la obra nace para vivir en el tiempo, aun­
que surga condicionada por la época en que es creada, y en el teatro 
los temas y los personajes tienen que ser temas y personajes que pue­
dan vivir con los hombres de todas las épocas; «porque una obra de 
arte, si vive sólo de una época determinada, es una obra inferior: o 
vive en lo que llamamos tiempo, o no es más que un leve trasunto sin 
consistencia... Ni Edipo, ni Antígona, ni Hamlet, ni Tartufo, ni Pedro 
Crespo, el alcalde hispano de Zalamea, están ligados más que fortui­
tamente al tiempo en que actuaron. Su vida interesa más a la con­
ciencia moderna que al mundo que les rodeaba siempre en lucha con 
ellos mismos» (10). 

CLASICISMO Y TRAGEDIA 

La atracción que nuestro autor siente por el clasicismo griego y 
por la literatura clásica española se patentiza en sus obras. Algunas de 
ellas se inspiran en temas desarrollados teatralmente en la Edad de 
Oro, pero el tratamiento que Grau hace de ellos quiere acercarse al 
carácter trágico del teatro helénico. Para Grau, el género teatral por 
excelencia es la tragedia, con El conde Alar eos quiere establecer en la 
escena española «las relaciones ideales del teatro y de la vida pública, 
como en la antigua Atenas... (11) y a una de sus primeras obras, En­

tre llamas, la denomina tragedia vulgar, pues aunque sus personajes 

(η) Ibidem. 
(8) Ibidem. 
(9) Ibidem. 
(10) Ibidem. 
(11) Prólogo a la edición ya citada de El conde Alarcos. 
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no sean reyes, ni príncipes, ni héroes, aunque sean hombres de esta 
sociedad que vivimos, «de esta sociedad que Baudelaire llamó demo­
crática y sifilizada [...], adquieren su majestad por el dolor, que tiene 
carácter universal» (12). La tragedia, pues, no murió en Grecia; estaba 
antes y sigue después, porque «nacer es ya el principio de toda trage­
dia, y cuando se es héroe todo dolor tiene alegría». Y continúa Grau: 
«Si los buenos burgueses del Pireo barrieron la gran tragedia helénica 
de la escena, no pudieron barrerla de la vida ni del arte, al igual que 
nuestros burgueses, completamente ignorantes de su sentido e inca­
paces de ennoblecerse sintiendo su emoción en la escena. Pero un día 
volverá a esa escena de no importa qué lugar el ansiar ardiente de 
Prometeo y la desgarrante voz de los átridas, en otras formas y otros 
gestos, porque, según la frase clásica, las miserias y grandezas que se 
ocultan hoy al sol aparecerán mañana» (13). 

LA CRISIS DEL TEATRO ESPAÑOL 

La crítica del teatro comercializado y de concesiones a lo fácil es 
constante en los prólogos de Grau. En 1945 resume el teatro español 
de lo que iba de siglo breve, pero contundentemente: «El teatro his­
pano de mi tiempo, descartando alguna farsa maestra, cual Los inte­
reses creados, de ejemplar acierto, aún virgen entre nosotros, de una 
verdadera interpretación escénica, ha sido una amable y a veces gra­
ciosa adormidera burguesa, más o menos ágilmente dialogada, tan in­
sípida en la crónica teatral, como El sí de las niñas, de Moratín, tan 
inútil y trivialmente primorosa...». Después de 1939 «creóse una fácil 
literatura de circunstancias, de somera permanencia. Del teatro co­
rriente estaba desterrado todo impulso vital, toda audacia, toda expre­
sión de realidad artística, y más aún, todo ese arrebato de raza, ca­
racterístico del ser hispano. De todo el subterráneo y a veces harto 
acusado bullir social, la intelectualidad española se manifestó gene­
ralmente al margen, se cuidó de sí misma y so capa de la cultura se re­
fugió en el silencio y se constituyó en una «aristocracia» inválida, ya 
al nacer, porque fue un remedo de minoría superior, sin abrir ningún 
surco para la siembra, que podamos medir; porque olvidó que toda 
aristocracia verdadera y en su sentido más realmente hondo debe ser 
en sí una efectividad vigorosa, y en las circunstancias por las que atra­
vesaba España y el mundo, esa efectividad debió estar repleta de di­
namita espiritual y emocional» (14). Y cita Grau, como ejemplos nos-

(12) Prólogo a la edición de Entre llamas. Buenos Aires, Ed. Losada, 1948. 
(13) Ibidem. 
(14) Prólogo a la edición de La casa del diablo. Buenos Aires, Ed. Losa­

da, 1945. 
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tálgicos, Le vieux Colombier y los ensayos de los teatros alemán y 
ruso, este último, sobre todo, por los ensayos escenográficos (15). 

Esta penuria del teatro español se debe, según Grau, a cuatro cau­
sas : a los empresarios, a los actores, a la crítica y a los mismos autores. 

Los empresarios son duramente criticados por Grau, pero hemos de 
tener en cuenta para comprender esta actitud que a nuestro autor le 
fueron devueltas las obras por los empresarios una y mil veces con 
el pretexto de que el público no las iba a entender. «Teatro y arte 
—dice Grau—son sinónimos. Lo que cae fuera de ese arte no tiene 
nada que ver con el teatro, aunque tal se llame. Y el teatro y el arte, 
que son la misma cosa, no pueden ser capturados por la crematística y 
por la industria más que como son en sí» (16). El empresario, para 
Grau, «es un palafustán con dinero, ayuno de toda sensibilidad [...], 
un buen señor que lo desconoce todo, incluso la mercancía con que 
trafica y cuyos asesores suelen ser profesionales del bajo teatro, perio­
distas sin letras, currinches de bastidores y todo lo más negado y vul­
gar que pueda temerse» (17). Los deseos de Grau, tan ideales y discu­
tidos entonces como hoy, tienen como base a los organismos oficiales 
correspondientes, los cuales deben imponer unas leyes condicionadoras 
de la industria de empresarios y salas. El teatro es un medio de for­
mación cultural y los espectáculos, por responder, exclusivamente, a 
los intereses comerciales de unos señores «ignorantes e inconscientes», 
giran alrededor del juguete cómico y fácil o de la obra de mal gusto... 
«Algún día el único teatro que permanecerá, dentro del género comer­
cial, será la revista, con buen muestrario de pantorrillas y desnudos en­
cubiertos»; pero esto, según Grau, pertenece a la zona del circo y no 
es teatro» (18). 

LOS ACTORES 

El actor está totalmente subordinado al empresario y tiene que re­
presentar lo que éste le ofrece, a pesar de que, en la mayoría de los 
casos, lo haga incómodamente. Y cuando el público convierte al actor 
en divo, pasa a ejercer una doble función: la propia de actor y la de 
empresario, por lo cual sólo representará aquellas obras que puedan 
daTle posibilidades de lucirse, sin importarle tampoco la calidad; si 

(15) La escenografía tiene una gran importancia para Grau. Las indicacio­
nes que hace en sus obras son extensas y precisas en lo que respecta al aspecto 
escenográfico. 

(16) Prólogo a la edición de Los tres locos del mundo, ya citada. 
(17) Prólogo a la edición de El hijo pródigo. Buenos Aires, Ed. Losada, 1056 

(3.a edición). 
(18) Ibidem. 
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antes las causas se basaban en intereses económicos, ahora tendrán 
como base la vanidad profesional. Ernesto Vilches, Rafael Calvo, Mar­
ta Fábregas, Antonio Vico y Fernando Díaz de Mendoza son admira­
dos por Grau, pero del primero dice, a propósito de Conseja galante: 

«Ernesto Vilches, cuando la ensayó, echaba de menos en la obra un 
papel jerárquico en que lucir, una vez más, sus condiciones de sobre­
saliente actor y divo, y entre su vanidad y su buen gusto, optó por 
aquélla» (19); de Vico afirma: «prodigioso comediante, nacido para 
un gran teatro, por el que nada hizo, a pesar de sus singulares facul­
tades, porque todo lo que tenía de intuición genial tenía también de 
excelente padre de familia burguesa, sin ningún ideal artístico, como 
no fuera procurar el bienestar de los suyos y demostrar, cuando que­
ría, porque le era muy fácil, su gran naturaleza de actor máximo» (20), 
y censura duramente a Fernando Díaz de Mendoza en su prólogo a 
El conde Alarcos por la «cortesía glacial» con que le devolvió dicha 
obra cuando el actor la hubo leído (21). Sólo Francisco Morano, Ricar­
do Baeza y Pepita Meliá y Benito Cibrián reciben elogios de Grau; 
al primero dedica el autor cálidas palabras de agradecimiento en el 
prólogo a la edición de Entre llamas, que Morano estrenó en San Se­
bastián con un fracaso absoluto de crítica y público, aunque respe­
tado y elogiado el autor por todos; a Ricardo Baeza dedica el autor 
El hijo pródigo, porque «con su fervor santo por todo arte supo es­
timular la concepción de esta tragedia bíblica y con la llama siempre 
encendida de su noble y grande espiritualidad ardió ante ella su entu­
siasmo de alma creadora» (22), y a Pepita Meliá y Benito Cibrián de­
dica también Grau su primera edición de El señor de Pigmalión muy 
líricamente: «A Pepita Meliá, la del gentil donaire, una Pompomina 
ideal, y a Benito Cibrián, creador extraordinario, verdaderamente ge­
nialísimo, de su papel y Ariel vivificador de todos los personajes que 
interpretan la farsa, dedica efusivamente su devotísimo Jacinto 
Grau» (23). 

LA CRÍTICA 

Definidos por Grau como jornaleros de las letras, los críticos están 
unidos al empresario y colaboran con un silencio pasivo o con una 
deliberada actividad en mantener la «plebeya industrialización del 
teatro». Pero, según nuestro autor, este colaboracionismo nace de un 

(19) Prólogo a la edición de Entre llamas, ya citada. 
(20) Prólogo a la edición de La casa del diablo, ya citada. 
(21) Prólogo a la edición de El conde Alarcos. Madrid, Minerva, 1917. 
(22) Prólogo a la edición de El hijo pródigo, ya citada. 
(23) GRAU, JACINTO: El señor de Pigmalión. Madrid, La Farsa, 1928. 
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hecho más grave: la falta de capacidad para emitir un juicio de va­
lor sobre una obra que también los tenga. «El autor—afirma—respeta 
poco la opinión de esa crítica escrita de prisa y corriendo, en la re­
dacción de una hoja diaria... No por muy sabido deja de ser curioso 
fijar un hecho tan sintomático como el ejercicio de la crítica de todo 
arte (salvo el taurino) en una parte de nuestra prensa, en la que se 
considera cuestión baladí toda actividad estética...» (24). 

L o s AUTORES 

«La necesidad de comer no excusa la prostitución del arte», dice 
Luis Buñuel, otro gran desconocido, y con estas palabras esto afirma 
también Grau. Escribir equivale a ser auténtico consigo mismo. No 
importa que las obras no se estrenen, pues «todo teatro digno de vivir 
se perpetúa en el libro, del que pasa fatalmente al teatro cuando el 
teatro existe» (25); pero como cabe la posibilidad de renunciar y hacer 
lo que piden, ahí está «la inmensa turba de jornaleros de las letras, de 
autores de contaduría, agradadores serviles de lo más bajo del vul­
go...» (26). 

¿Y el público, que es, a la postre, el que mantiene una clase u otra 
de teatro? «Dejaría de sufrir lo que se le da—dice Grau—, en cuanto 
hallara cerca de sí el medio de poder cambiar de disco y de entrever 
que en el teatro moderno hay más panoramas, fuera del reducido ho­
rizonte que se le presenta todos los días, con una sustancia digna de 
mejor empleo» (27). Y cita nuestro autor los éxitos de Copeau, Dullin, 
Baty, para acabar reconociendo tristemente: «Un Gordon Craig aquí, 
hoy, no sería posible. Supone una inquietud artística muy lejos de 
nuestros profesionales» (28). 

LA RELIGIÓN 

Perdidas entre sus prólogos podemos encontrar muchas más afir­
maciones y sobre temas diversos: música, pintura, literatura, y sobre 
personajes españoles y extranjeros: Mozart, que inspiró con La flauta 
mágica una de las obras de nuestro autor, Conseja galante; Wagner, 
Goethe, Bernard Shaw, D. H. Lawrence, Leopardi, Schlegel, Newton, 

(24) Prólogo a la edición de Entre llamas, ya citada. 
(25) Prólogo a la edición de El hijo pródigo, ya citada. 
(26) Ibidem. 
(27) Prólogo a la edición de Los tres locos del mundo, ya citada. 
(28) Ibidem. 
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Einstein, Unamuno, «el solo espíritu nietzscheano con sed de grandeza 
y de ambiciones de hombre, aunque soslayara a Nietzsche» (29) etc. 
Y perdidas también en el prólogo de Los tres locos del mundo, encon­
tramos unas breves, pero valiosas afirmaciones, de Grau sobre la re­
ligión y sobre Dios: «La belleza desinteresada es lo más cerca de lo 
que entendemos por divino, que se ha dado hasta ahora en la huma­
nidad... Con el cristianismo judeocristiano, recogido por Occidente 
y reducido a una civilización determinada, todavía continúa la angus­
tia y esa trágica agonía cristiana tan profunda y magistralmcnte reco­
gida por Miguel de Unamuno, el señero vasco-hispano, la angustia 
y la agonía de los místicos, y la de Pascal, y los Kierkegaard, contra­
dicción honda de un cristianismo ineficaz hasta ahora [...]. ¿Y Dios, 
la gran objeción?... Hasta hoy, lo divino sólo se ha manifestado de 
un modo amigo y comprensible para los hombres, en lo fugaz del 
momento pleno y en el resplandor que se asienta en algunos lugares 
que ha hermoseado el homo sapiens, de Linneo, en este pequeñísimo 
planeta terrestre (30). Gran valor testimonial el de estas palabras, ya 
que en sus obras no se plantean verdaderos conflictos de carácter reli­
gioso, que puedan darnos más luz sobre este mundo íntimo de nuestro 
autor. 

J A C I N T O G R A U A N T E S U T E A T R O 

Jacinto Grau no podía triunfar, como tampoco pudo triunfar Valle-
Inclán. El público español no podía admitir «obras que le cortaran 
lös horrores de la digestión» (Uñamuno), y se encontraba muy cómodo 
con las piezas que estrenaban los autores «populares». El público de 
San Sebastián merecía, en 1915, un teatro que estaba muy lejos de 
Entre llamas, y era un sueño que los espectadores madrileños pudie­
ran comprender cómo unos muñecos adquirían vida y se rebelaban 
contra su creador y dueño en El señor de Pigmalión». La frase era 
conocida en los medios teatrales: «Estrena Grau, teatro cerrawo, y las 
obras de Grau, ayer por incomprensión, hoy por olvido, no son cono­
cidas por el público español. Sin embargo, el teatro de Jacinto Grau 
tiene una gran valía, aunque no sea aquí donde queramos demostrarlo, 
unos valores que el mismo autor defiende en sus prólogos para defen­
derse de sus fracasos. Dice de sus piezas: «son emociones directas de 
la vida múltiple, liberadas de sus impurezas, al pasar por el ritmo 
íntimo de la obra de arte, para convertirlas en belleza, por tumultuo-

(29) Prólogo a la edición de La casa del diablo, ya citada. 
(30) Prólogo a la edición de Los tres locos del mundo, ya citada. 
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sas y amargas que sean las advertencias de la realidad que motivaron 
su génesis (31). Como se puede observar, Grau pretende llevar a la 
práctica la concepción teórica que tiene de una obra artística. «No son 
obras de tesis... La vida no tiene tesis. Tiene leyes y su bullir perpe­
tuo por encima de toda ciencia de rebotica o de última hora. Es un 
teatro esencialmente vital, y como la vida varía, puede cada cual inter­
pretarla según su personalísimo criterio» (32). Y ante el fracaso, Grau 
afirma: «El oficio de escritor supone lógicamente abnegación y sacri­
ficio. Un artista de las letras sin fe es tan repugnante como un cura 
de almas sin vocación...» (^0,). Y en la segunda edición de la misma 
obra, pocos meses antes de morir: «Esta frecuente huida de empresa­
rios y cómicos de mi teatro me la explico, no ya por razones crema­
tísticas (las comedias de Benavente tardaron mucho tiempo en ser 
benéficas para la taquilla), sino recordando unas líneas de Nietzsche 
en El viajero y su sombra: «Goethe—escribe el autor de Ecce homo— 
no era necesario a los alemanes y por eso no saben qué hacer con él. 
Líbrenme los dioses de compararme al autor de Werther, ni a ningún 
otro autor grande o pequeño. Aludo sólo a un ambiente espiritual. 
Ningún verdadero artista debe compararse con nadie. «Debe sólo 
—según el magnífico aforismo también nietzscheano—decir su pala­
bra y romperse» (34).—LUCIANO GARCÍA-LORENZO. 

EL MAS BORGIANO TERRITORIO 

La lectura del último libro de Jorge Luis Borges, escrito en cola­
boración con Adolfo Bioy Casares (Crónicas de Bustos Domecq. Edito­
rial Losada, Buenos Aires, 1967), nos sitúa de nuevo en la pista de 
uno de los tópicos más falsos y extendidos que gravitan sobre el gran 
escritor argentino, quizá el que más junto al ya periclitante de sus 
primores de estilo y erudición considerados como elementos básicos y 
primeros de su literatura, y no como lo que en realidad son: ricos me­
dios de ella, puntos de partida—contadísimas veces de llegada—en los 
que apoyar, realzar y poner en marcha un ancho mundo pensado 
sobre y hacia el hombre, lleno de humanas implicaciones y proble­
máticas. 

(31) Prólogo a la edición de La casa del diablo, ya citada. 
(32) Prólogo a la edición de El conde Atareos, ya citada. 
(33) Prólogo a la edición de Entre IMmas, ya citada. 
(34) Prólogo a la segunda edición de Entre llamas, Buenos Aires, lasa­

da, 1958. 
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Cierto que las Crónicas de Bustos Domecq no son sino un maravi­
lloso divertimiento, en el que esplende el humor de Borges y Bioy, y, 
al tiempo, un irónico tratado de crítica sobre arte y artistas «clasi-
zantes» y contemporáneos, géniulos y aristarcos, doctrinarios y maes-
trillos, poetas y plásticos, gastrónomos y arquitectos. Las veinte cró­
nicas del libro satirizan «las manifestaciones más novedosas —se nos 
precisa—del arte y de las letras durante los últimos sesenta años»; 
tanto los personajes como su glosador, Bustos Domecq, son apócrifos 
aunque posibles, y la jocosa redacción de los textos «no excluye el pen­
samiento serio», según detallan el no menos apócrifo prologuista Ger­
vasio Montenegro y el «profesor adjunto» Longino. Pero la chispa y 
el ámbito, específicamente porteños, del reciente y encantador libro 
nos lleva ya, derechos, al tema central de esta nota, reiterativa de la 
que, hace más de tres años, enviamos al número extra que «L'Herne» 
de París dedicara a Borges y que, en versión castellana, apareció en 
La Nación, de Buenos Aires. 

Los términos de nuestro asunto no son demasiado complicados: 
revisémoslos someramente. 

Tanto en previos y relevantes textos europeos sobre Borges como 
en no pocos de los reunidos en el magnífico número de L'Herne—re­
cordemos especialmente a Barilli, a Hughes, a De Tommasso—se hace 
ninguna o escasísima referencia a la argentinidad del autor; suele 
aludirse a Borges como al «escritor argentino» o al «escritor bonae­
rense» para hacer girar luego todas las disquisiciones en torno a su 
más que europeísmo, universalismo. Pensamos que la extensión, real­
mente ecuménica en el tiempo y el espacio, de las temáticas borgianas, 
justifica sobradamente esas alusiones, aunque no la silenciación, cuan­
do no la negación directa, de su arraigadísima veta argentina. ¿Por 
qué se suele callar a ésta, o ponerla en tela de juicio? A veces, las 
más, no parece sino que por inadvertencia; otras, sin duda, por deci­
dida incomprensión, más explicable cuando los lectores y comenta­
ristas de la obra de Borges no forman parte de este tinglado, tan com­
plejo como indudable, que es la vasta comunidad de la lengua y el 
sentir hispánicos, y palmariamente inadmisible—por superficialidad, 
jugueteo seudointelectual o simple mala fe— cuando sí lo forman, o 
cuando se evidencia, por detrás de tales especulaciones, un conoci­
miento suficiente de su obra poética, narrativa, ensayística y crítica. 

En cualquier caso, lo argentino dista en Borges de ser un accidente 
o una mera cuestión de color local; es, sobre todo, una mitología y un 
alimento; forma parte de su mundo mental y sensible de manera 
incontrovertible y sustancial, y, en consecuencia, de su obra y de su 
trascendencia literarias. Atraído por el continuo fogueo de su riqueza 
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cultural y humanística, el estudioso o el lector de Borges suelen centrar 

la atención tan intensamente en sus múltiples invocaciones a Coleridge 

o a Homero, a Quevedo o a Chuang Tzu, a Kafka o a Petronio o a 

Chesterton, que termina perdiendo de vista uno de los fondos prime­

ros y últimos del escritor: su inderogable argentinidad. Por supuesto, 

y a partir de tales confrontaciones, lo más fácil o lo más profesoral 

es aferrarse a ese lujo borgiano de mundiales alusiones c ideas para 

asentar en él, con un carácter precariamente dictatorial e inamovible, 

el trasfondo universalista del escritor—por otra parte, innegable—, 

y hacer dejación, o aún negación expresa, de su nutrido componente 

nacional. Pero éste es procedimiento de leguleyos y contables de la 

literatura, cuya lógica no es nunca la del creador, y que parecen inca­

paces de distinguir las admirables reciprocidad y dependencia que, 

en la obra de un autor como el que nos ocupa, hallan siempre lo de 

fuera y lo de casa, la referencia viva, cobrada en el aire, las calles, 

los campos, los arrabales de la patria y el dato —en el caso de Borges, 

no menos inmediato y vivo—de procedencia foránea, especulativa y 

culta. Así, pues, tales juicios a ultranza del europeísmo y el univer­

salismo borgianos no pasan de ser una limitación crítica de quienes 

los esgrimen con visos de exclusividad e incluso de «descubrimiento 

importante», y aun cuando lo hagan para subrayar la valía del escritor. 

Existen también, y con frecuencia en la propia Latinoamérica, 

quienes se han referido a ese universalismo borgiano con un carácter 

solapadamente peyorativo. Evidentemente, el cósmico mundo virginal 

americano de un César Vallejo, de un Pablo Neruda o de un Juan 

Rulfo, sola y específicamente americanos, no se da en la obra de 

Borges; ésta tampoco es una selva, sino un laberinto, y, además, un 

laberinto creado por el hombre, siempre en sabia, incesante elabora­

ción. Cuantos términos acabamos de citar son el objetivo y mundo 

originarios de la literatura borgiana —sobre la que, por consiguiente, 

pesa de continuo un derredor nacional y autobiográfico—, y no hay 

opinión más corta ni torpe que la de confundir superación e imper­

cepción. En reiteradas ocasiones —una de las más señaladas en febrero 

de 1964, y durante su estancia en Madrid, donde Borges desarrolló un 

copioso ciclo de conferencias—, el propio escritor rioplatense ha alu­

dido a su caso y a su «instalación» argentinos. «Una de las grandes 

tradiciones argentinas —declaró— consiste justamente en superar lo 

argentino.» Asimismo, y en una entrevista concedida en Buenos Aires 

y en la misma coyuntura, poco antes de salir para España, Suiza, 

Francia e Inglaterra, Borges precisó que «si el nacionalismo es delez­

nable en los países de Europa, mucho más lo será en América». 

Racine detalló, tomó temas griegos para su teatro, y nadie le acusó 
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de antifrancés. Y a Shakespeare habría que reducirlo y empequeñe­
cerlo notablemente si sólo tuviéramos en cuenta sus obras de tema 
inglés, así como a Lope de Vega si únicamente las de asunto español. 
Al cultivar una literatura de aislamiento, de encasillamiento, todos 
corremos el riesgo de quedar en simples provincianos. «O somos argen­
tinos de manera fatal, es decir, espontáneamente, o pretendemos de­
mostrar que lo somos con posturas nacionalistas; en este sentido 
habremos procedido artificialmente; habremos creado algo artificial». 
Tal concepto a favor de las realidades espontáneas y no forzadas, 
aplicado asimismo por Borges a su refutación de la expresión «hombre 
moderno» —tan contemporánea y abusada, pero, también es verdad, 
tan cabal en muchas direcciones y sentidos—, no hace más que subra­
yar y poner de relieve el talante de la verdadera argentinidad literaria 
del escritor, que desde luego es una argentinidad no afanada, sino 
visceral, del todo gratuita, y que cobra súbitos y naturales reflejos en 
su obra (sea en la de poesía que en la de narración y ensayo) de ma­
nera tan variada como natural y orgánica. 

En ocasiones, esa subida argentinidad de la poesía y la cuentística 
de Borges se muestra a toda vela en cuanto a pensamiento, materia 
y aun lenguaje: «El Sur», «El muerto», «Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz», «El fin», «El simulacro», «Hombre de la esquina rosada», para 
empezar refiriéndonos sólo a cuentos. En el último que hemos citado, 
«Hombre de la esquina rosada», y aunque instalado en él un resorte 
intelectual y técnico de primer orden, Borges llega a asumir el abiga­
rrado lenguaje de los malevos de un Buenos Aires ya caducado, y toda 
la narración rezuma un vivo, mimético amor por aquel mundo, en el 
que «una mitología de puñales» cautivaba —y cautiva— al escritor 
porteño : 

La ciudad está en mí como un poema 
que no he logrado detenor en palabras 

ha escrito Borges en «Fervor de Buenos Aires». O en «Luna de 
enfrente» : 

No he mirado los ríos, ni la mar, ni la sierra, 
pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 
y yo amaso los versos de mi vida y mi muerte 
con esa luz de calle. 
Calle grande y sufrida: 
sos el único verso de que sabe mi vida. 

En tanto que «El Sur», «El fin» o «Tadeo Isidoro Cruz»—con 
personajes, las dos últimas narraciones, entresacados del «Martín 
Fierro», y con el propio Fierro protagonizando «El fin»— son una apa-
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sionada suscitación del campo argentino, de la incansable ex pampa, 

descrita por Borges, no menos sentida y acertadamente que, a título 

de ejemplo, Ricardo Güiraldes en su «Don Segundo Sombra». 

Es muy expresivo que «Evaristo Carriego», el libro más argentino 
de Borges, se abra con una dedicatoria del autor redactada en inglés 
y con una cita, también en inglés, de De Quincey; no lo es menos 
que en el disco «El tango», de larga duración y editado en Buenos 
Aires por «Fontana» el pasado año, a los temas y letras más castizos 
y tradicionales, escritos por Borges todos ellos, se unan las disonancias, 
vanguardismos y neosonidos de la orquesta de Astor Piazzola... 

La lectura y enfoque de todas y cada una de las páginas del 
«Evaristo Carriego», la audición de las milongas, tangos y poemas del 
disco citado—y entre cuyos poemas la «Oda íntima a Buenos Aires», 
no recogida en libro que sepamos, es de particulares calidad y belleza 
y alcanza impresionante relieve en la tanguera voz de Edmundo 
Rivero, en la del recitador Medina y en la avanzada versión musical 
de Piazzola—no dejan el menor resquicio de duda sobre la naciona­
lidad y el amor nacionalista de su autor, y son tal vez, dentro de la 
producción argentina de Borges, las dos obras más demostrativas y 
fervorosas. 

En otras ocasiones, la honda argentinidad de Jorge Luis Borges 
destella de pronto en la cuchillada de una metáfora o de una línea, 
donde juegan de pronto improvisado papel una evocación de sus lla­
nuras, la memoria de un tipo notable de las calles y los muelles 
bonaerenses, o la reminiscencia infantil y netamente localista de la 
ciudad antigua, con sus verjas y cancelas en retirada, sus portones, 
sus patios conjugados de rosa, blanco y verde, bajo la luz del día 
o la de las estrellas. 

Una especial manifestación, singularmente interesante, de la argen­
tinidad borgiana es la de su alianza «dimidia pars», con los temas, 
técnicas y expresiones de acarreo estrictamente especulativo o intelec­
tual. Según hemos hecho notar, la participación de esta última fuente 
en «Hombre de la esquina rosada» es complementaria, accesoria y está 
únicamente referida a la cuidadosa distribución de la trama y a la 
sorpresa final que nos revela, como matador de Francisco Real, al 
aparentemente abatido y secundario sujeto que narra la historia en 
primera persona. Pero en otros y no escasos cuentos de Borges, tradi­
ción patria y cultura universalista, técnica y tierra, se dan la mano 
con fuerzas y aportaciones pariguales. En «La trama», un gaucho 
apuñalado es César muriendo en el Senado; en «El Zahir», las vías, 
callejones y tabernas de Buenos Aires asisten al terror del hombre 
obsesionado por la inolvidable moneda universal; «El aleph», a la vez 
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que un espléndido relato mágico, desplaza un acentuado regusto 

bonaerense y retrata tipos muy peculiares de' la vida y de la sociedad 

literaria porteña; en «El cautivo», a la patética interrogación final, 

válida para cualquier país o momento de la Historia, antecede una 

historia de indios, asaltos, anchurosas estancias y distancias del campo 

argentino; «Historia del guerrero y de la cautiva» suscita un parangón 

de situaciones vitales entre el antiguo bárbaro romanizado y la inglesa 

aindiada para siempre; en «Diálogo de muertos», dos tiranos de la 

historia argentina dialogan en la antesala del infierno; la meditación 

«Martín Fierro» afirma la perennidad de la anónima criatura literaria 

de José Hernández, y de Hernández mismo, frente a toda la fugaz 

grandilocuencia de las manifestaciones y fanfarrias bélicas, patrióticas 

y colectivas, tan aparatosas y trascendentales en su día como sepul­

tadas luego por el tiempo y el olvido... Pero, a nuestro entender, 

«Funes el memorioso» es el más claro ejemplo de la aleación argenti­

nismo-universalismo a que nos estamos refiriendo, testimonio del 

mundo y de los sucesos todos, Funes, el oscuro peón inválido del cam­

po argentino, es un espejo del tiempo y el recuerdo totales, una metá­

fora de Dios. En ese relato están, como armoniosamente comprendidas 

y empleadas, algunas claves de la narración y del pensamiento intem­

porales y mundiales. ¿Podríamos prescindir, sin embargo, al conside­

rarlo así, de todo su certero, entrañable mundo ambiental? La cam­

piña y la vida rural argentinas, la figura misma de Funes, son sendos 

elementos básicos de ese inquietante relato, tan vigente hoy como 

cuando fue escrito. 

Hay todavía, en Jorge Luis Borges, una cuarta dimensión de argen-

tinidad, que no es la total, ni la salpicada y exornativa, ni la que com­

parte a medias su influjo con el de otras vivencias y tendencias. 

Se trata de una argentinidad prácticamente involuntaria—especial­

mente involuntaria—, en estado puro: esa que surge y se desmanda 

como un torrente en la ejemplificación de Barracas, el pueblecito de 

«Nueva refutación del tiempo»; la que se manifiesta rápida y memo­

rablemente en «Los espejos velados» ; la que se emboza en la innomi­

nada ciudad—Buenos Aires—de «La muerte y la brújula»; la que 

cabrillea en numerosos pasajes de los libros Discusión, Otras inquisi­

ciones, El hacedor, o se decide a incluir al fantasma de la cerda enca­

denada en el Manual de zoología fantástica. De modo repentino o más 

dilatado, esa argentinidad de raíz, inexorable, carece en muchos casos 

de referencias concretas, de puntos de arraigo fácilmente distinguibles, 

porque es tan de fondo, que ni el autor, seguramente, habrá alcanzado 

siempre a detectarla. Es un senti-pensar en argentino, un considerar 

tal fenómeno o cual aspecto del mundo o de las letras con la inten-
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cionalidad, la ironía —«Crónicas de Bustos Domecq»—, el ángulo de 

visión, el enfoque vital, propios del alma argentina. Esta, en el enorme 

y dispar concierto de la vida hispanoamericana, presenta unas carac­

terísticas sumamente acusadas que, a grandes rasgos, entroncan direc­

tamente, y ahora veremos cómo, con los apresurados recuentos y razo­

namientos que informan la presente nota. 

La Argentina es, sin pérdida de ün marcado acento nacional, el 

más europeo de los países latinoamericanos De cara siempre a Londres, 

a Madrid, a París —casi nada a Italia pese a su elevadísima, casi 

preponderante población oriunda de Italia—, Buenos Aires, incluso 

en buena parte de su estructura urbana donde se hace más visible 

el fenómeno, es un complicado, pero manifiesto trasplante de esencia 

europea en suelo americano. No se trata, quede bien claro, de los 

naturales, habituales y heredados influjos, sino de una tendencia suce­

siva mucho más intensa y poderosa, de más ambicioso cosmopolitismo. 

Pero no recuerdo bien quién me dijo un día—acaso el profesor 

Rodolfo A. Borello— que si Buenos Aires era «todo» el país, también 

el resto del enorme solar argentino era «todo» el país. Quedaba así 

expresado, en forma sutil y aparentemente contradictoria, el peso 

enorme, que, por otra parte y frente a todos los influjos, posee «lo 

argentino», entendido ya el término con plena exclusión de las incor­

poraciones y tendencias de signo europeo. Es decir, que la Argentina 

es un campo donde, con fuerza singularmente dramática, con vigen­

cias diversas—muchas veces opuestas—en equilibrio, lo específicamen­

te europeo y lo específicamente argentino (por nacimiento o por 

arraigo) pugnan por una supremacía indecidida aún. La canción por-

teña es una prueba más de todo ello, y Ernesto Sábato, en su exce­

lente ensayo «Tango, canción de Buenos Aires», lo dilucida muy 

suficientemente. 

Así, pues, en Jorge Luis Borges, enraizadísimo bonaerense, tenían 

por fuerza que cobrar reflejo tales acendradas determinantes de su 

ciudad y de su país, ya que él dice ser y es argentino «de manera 

fatal, es decir, espontáneamente»... Esta bivalencia, estos encuentros 

y problemáticas argentinos, poseen a su literatura de manera bien 

consecuente y fijada, en todas sus dimensiones y aspectos, por el 

propio Borges. Razón, por la cual, la intrincada trama de su argen-

tinidad literaria—hija directa de la intrincada argentinidad misma— 

no es comprendida o es olvidada, en el extranjero y de momento, al 

menos, al tiempo que ofrece un pésimo punto de apoyo a sus obje-

tores hispanoamericanos, por lo común los «sociales» y «nacionalistas», 

sin más ni más, para discutir lo que resulta indiscutible.—FERNANDO 

QUIÑONES. 
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LOS MOTIVOS ESTRUCTURANTES DE «LA CARETA», 
DE ELENA QUIROGA 

A pesar de los premios que estimulan la creación novelesca y la 

extraordinaria producción —desde el punto de vista estadístico— de 

este género en los últimos veinte años, la crítica sigue considerando 

a la novela española contemporánea como de mediocre calidad lite­

raria. Una de las posibles causas de esta actitud y del fenómeno en sí 

puede radicar en el retraso—con respecto al resto de Europa, Estados 

Unidos o América latina—en la incorporación de temas y técnicas 

que se consideran plenamente de nuestro tiempo. La novela contem­

poránea·—como otras producciones espirituales españolas de este si-

. glo— sigue un ritmo de rezagamiento en relación con la evolución de 

la novela moderna. Sin considerar ahora las causas sociales, políticas 

o económicas, se ha de observar que los novelistas españoles presentan 

una tendencia a seguir con cierta problemática tradicional, la que en 

limitados casos recurre a técnicas modernas. Son múltiples las novelas 

que conservan una tónica española, hasta el extremo de que sería 

posible afirmar que se ha logrado crear una tradición de novelas 

en las que se mezclan el realismo y el ambiente campesino con un 

tono poético, en ocasiones, muy logrado. Otros siguen el realismo—con 

los naturales matices de diferencia que exige la época—en la presen­

tación de la vida de la ciudad y de los problemas sociales de posguerra. 

La novedad técnica y las innovaciones formales tan dominantes en el 

siglo xx no son sino destellos aislados y parciales. A veces aparecen 

tenues o tímidas tentativas. Un ejemplo de nuestra opinión es el es­

caso cultivo de la técnica llamada corriente de la conciencia. Son 

pocos los intentos de su aplicación o proyección al mundo español 

o a la psicología del español. No es el momento, sin duda, para pre­

guntarse por la legitimidad de su práctica. Sirva, sin embargo, de 

indicio de la marginación de la novelística española de la tradición 

contemporánea. Resulta entonces interesante examinar con alguna 

detención las novelas que sí han incorporado estas técnicas. Importan 

no sólo en cuanto representan una apertura, relativamente tardía, al 

narrar moderno, sino también porque ellas nos pueden revelar el 

modo y la funcionalidad de su uso en el mundo español. En esta 

ocasión analizaremos una de las novelas que, a nuestro juicio, ha 

llevado a cabo en forma más adecuada e integral la actualización del 

método. El tono narrativo y la clase de mundo—conciencia indivi­

dual— surgen casi, naturalmente, con la técnica empleada. Creemos 

que es un hermoso y acertado ejemplo de concordancia entre técnica 
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y nivel de conciencia que se entrega al lector. La careta, de Elena 

Quiroga, no ha tenido toda la ventura crítica que se merece. Para 

algunos críticos es sólo un alarde técnico, difícil de leer y, en conse­

cuencia, frustrada como creación novelística (i). De acuerdo con lo 

ya tradicional en las novelas de corriente de la conciencia, el captar 

el motivo clave o estructurante elimina los problemas de su compren­

sión y se justifican todos los elementos constituyentes de esc extraño 

mundo, que se conforma a medida que el protagonista es acuciado 

por los recuerdos que borbollantemente emergen de su pasado. 

La situación inicial es la de una reunión familiar. El tiempo crono­

lógico va desde la hora de la cena hasta el amanecer. En este lapso, 

por medio de monólogos interiores y uso de estilo indirecto libre, se 

reconstruye la historia del protagonista. Su vida es extraña, angus­

tiada, contradictoria y compleja; el mundo creado, caótico, oscuro, 

pleno de alusiones a una realidad oculta que se va desvelandq progre­

sivamente. El lector intuye o sospecha connotaciones en los recuerdos, 

cuyo sentido emerge sólo en las páginas finales. La extraversión de 

varios niveles de conciencia, que suelen coincidir con diversas instan­

cias temporales, contribuye fuertemente a configurar el mundo en su 

dimensión caótica. La clave—motivo básico—radica en una experien­

cia infantil, cuyo recuerdo completo aparece sólo en el penúltimo 

capítulo, con lo cual se ilumina y ordena retrospectivamente la historia. 

El título da nombre al motivo estructurante básico : la careta. El 

relato se basa en una doble forma de vida del protagonista. La apa­

riencia, lo que los demás creyeron alguna vez que él era, y la verdad 

que él sabe acerca de sí mismo y que no se atreve a confesar. Esta 

antítesis no resuelta es la que le provoca la presión psíquica con la 

cual vive ν a la vez determina la estructura de la novela. 

«.. .Todo empezó en el momento mismo de las palabras de los de­

más y en su propio embotamiento» (p. 51), recuerda Moisés (2). Tenía 

entonces doce años. Su padre, perseguido en la guerra civil, se esconde 

en casa. Al llegar los soldados a apresarlo—después de varias tentativas 

(1) «En La careta, la última de sus novelas extensas, Elena Quiroga prosigue 
todavía en su porfía de novedad, en sus afanes técnicos en relación con las dos 
novelas precedentes. Pero temo que aquí se haya pasado de la raya. Hay ya un 
exceso de virtuosismo; el libro está escrito con un cabrilleo impresionista que 
fatiga y —a mí al menos— no satisface. La lectura es difícil, y en muchas de 
sus páginas se me ha ocurrido preguntarme si el sostenido esfuerzo que requiere 
merece verdaderamente la pena» (JUAN LUIS ALBORG : Hora actual de la novela 
española. Taurus, Madrid, 1958; p. 197). 

(a) ELENA QUIROGA: La careta. Editorial Noguer, Barcelona, 1955. Todas las 
citas corresponden a esta edición. La tipografía de las citas es la del texto 
original. 
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fracasadas—se produce una situación que lleva a que le disparen tan­

to a él como a la esposa. Los aprehensorcs se van, y el niño, que se ha­

bía escondido, vuelve a la escena. Ve a la madre herida en el suelo. 

Cuando ésta trata de pedir ayuda a los vecinos, el hijo, impelido por 

el miedo de que los soldados vuelvan, cubre la boca de la madre. Esta 

muere. Al llegar los vecinos, éstos creen que el niño ha realizado un 

extraordinario acto de heroísmo al cubrir con su cuerpo el de 

su madre: —No es nada. Es la sangre de su madre, pobre criatura... 

Se echó sobre ella para que no la mataran (p. 204). Λ partir de aquel 
instante queda marcado con el sello del heroísmo, el que lo acom­

paña cuando llega a la casa de los primos. La verdad, sin embargo, 

es dolorosa y aguijoneante. Sólo él sabe lo que realmente ha suce­

dido. Toda su vida transcurre bajo la presión de la necesidad de sa­

carse esa máscara de valentía y confesar su humillante cobardía. El 

suceso descrito se graba en su subconsciente y sensibiliza los senti­

dos de manera que, posteriormente, éstos actúan de provocantes de 

la memoria. La careta o la máscara—el ocultamiento—constituye el 

motivo fundamental. Los otros aspectos del episodio se concentran en 

varias relaciones significativas para la estructura de la novela. En cuan­

to al padre, el niño primero lo admira en su uniforme militar. Poste­

riormente, su comportamiento lo lleva a disminuir la admiración y, 

finalmente, a odiarlo y despreciarlo. En relación con el padre se dan 

los siguientes motivos: del escondite, del disfraz, el terror (enajenante 

cuando alguien busca al escondido), la supervivencia (por sobre todas 

las cosas) y la cobardía. En referencia a la madre, lo más relevante es 

que ésta descubre su cobardía y la comprende. Nada hace para 

defenderse. Sólo lo mira. Gon ella se vinculan los motivos de la mi­

rada (ojos), el abrazo, la protección, la palabra madre, la sangre. La 

situación, esquemáticamente descrita, se transforma en la psique del 

niño en fuente de asociaciones para toda la vida. Estos estímulos 

psíquicos adquieren en la novela la categoría de motivos secundarios 

recurrentes. La estructura de la novela es radial, en el sentido de que 

en el centro del círculo yace el suceso fundamental—motivo de la 

careta—, y en torno a él se ramifican los motivos secundarios, cada 

uno de los cuales sirve de núcleo aglutinante de diversos recuerdos. 

Estos parecen carecer de relaciones entre sí. Sin embargo, son interde-

pendientes a través del motivo secundario y del básico. 

En este ensayo nos interesa examinar algunos aspectos del motivo 

central y de los secundarios más" persistentes como una manera de 

probar la perfección estructural de esta novela dentro de la técnica 

de la corriente de la conciencia. 
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Le dejaban pasar con respeto. Allí empezó la gran 
mentira, cotí aquel cuerpo materno por testigo. Allí 
se invirtió todo, y nunca tuvo valor—¿valor él?— 
para afrontar la verdad (p. 204). 

El motivo de la careta y sus connotaciones falso-real, máscara-al 
descubierto, verdad-mentira, etc., emerge en numerosos episodios. 
Adquiere su máximo significado y riqueza cuando se proyecta al pro­
tagonista. Toda su angustia, desesperación vital y lo fundamental de 
su personalidad se enraizan en él. En cuanto a Moisés, el motivo repre­
senta el conocimiento que tiene de sí mismo y que intenta ocultar 
a los demás. Sin embargo, no vale sólo para él. También tiene sentido 
y aplicabilidad a los otros personajes de la historia. Se manifiesta de 
modos diversos. El más obvio es la presencia del propio vocablo o 
de un sinónimo: «veía a todos sin careta y era como contarles los 
huesos» (p. 17), o «quizá fuera que había cogido la más cara de su 
adolescencia, colocándosela sobre el rostro para entrar esta noche en el 
comedor, vestida de rojo» (p. 26). En otras ocasiones aparece sólo como 
el indicio de que hay un anverso de los personajes que éstos ocultan: 
«Así era Ignacia. Se ocultaba con la verdad» (p. 18). Este doble nivel 
de la personalidad, como hemos dicho, es esencial en cuanto al pro­
tagonista. El lo acepta. Su reconocimiento origina el proceso antitético 
de defender el secreto —ocultarlo— y la necesidad íntima de libe­
rarse, de salvarse de su angustia por medio de la extraversión. 

En los matices que adquiere el ocultamiento es interesante su rela­
ción con Flavia, frente a la cual Moisés tiene sentimientos contradicto­
rios. Flavia tiene la capacidad de cruzar la zona externa: «Pero Flavia 
resultaba ahora que le había visto siempre en su íntima y última rea­
lidad» (p. 124). Antes había dicho: Adivinaba que Flavia estaba enca­

rada con la verdad: ni el tiempo medido que corría, ni la distancia, le 

permitían evasivas o rodeos (p. 88). Esta característica de Flavia justi­
fica su comprensión, ya que para ella el llegar a ver detrás de la más­
cara no es un medio para el escarnio o la burla, sino la causa de su 
actitud protectora: cuando juegan a esconderse, por ejemplo, ella 
miente para protegerlo. Esta virtud de Flavia, a la vez, explica algunos 
acontecimientos cuya comprensibilidad no es clara a primera vista. 
Uno es la relación Flavia-madre de Moisés; otro es la posibilidad de 
identificación de Moisés y Manuel. El sentimiento de culpabilidad de 
Moisés es semejante al que tiene hacia su madre : «Pero cuando Flavia 
aparecía, derecha como la verdad, inflexible como la pureza, Moisés 
la odiaba» (p. 16). Ella, sin embargo, al igual que la madre, entiende. 
Por eso tiende a acercársele: «(A ráfagas se veía contándole todo a 
Flavia, descargando sobre Flavia...)» (p. 16). El segundo es algo más 
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complejo. Flavia ve a Manuel, su hijo sordomudo, sin engañarse, sin 

mentirse, en su más triste realidad. Su actitud con respecto a él es si­

milar a la que tenía con Moisés. El pequeño sordomudo es recordado 

por Moisés al comienzo de la cena y extrañamente lo califica de tes­

tigo: «Hubiera sido bueno buscarse ese testigo, y sentarle en el medio 

a presidir la cena» (p. 21). Podemos suponer que el pequeño sería el 

testigo, la prueba, de que ella había visto su oculta verdad. Al mismo 

tiempo, habría sido una especie de redención de su pecado. El párrafo 

final del primer capítulo sugiere, en este sentido, un posible simbolis­

mo del nombre del niño y, por tanto, de su función en el inconscien­

te del protagonista. Su nombre recuerda el de Cristo. El símbolo se 

acuña más por la descripción que Moisés hace de él: «(Le pareció 

que el niño era redondo y blanco como una hostia)» (ρ. ai). Se insiste 
en el paralelismo en la frase antes citada que evoca—ahora—la posi­
ción de Cristo en la última cena. Las expresiones, sin embargo, tam­

bién podrían interpretarse sobre la base de la oposición Manuel-Moi­

sés, ya que éste se ve a sí mismo como el niño-pecado: «... él, en cier­

tos aspectos, fue un muchacho inocente. Inocente y sucio de pecado» 

(p. 18). En cambio, Manuel es el niño-pureza: «No soy Manuel, no me 

defiendas... Si tu hijo lo viera no sabría mentir, no puede...» (p. 123). 

El significado del niño en el mundo de asociaciones personales, míticas 

y literarias de Moisés es la del Redentor, el que limpia del pecado. 

En cierto modo se confirma cuando el propio Moisés habla de su ver­

güenza como de su INRI. 

El otro aspecto de la máscara, hemos dicho, es la necesidad de li­

berarse. En reiteradas ocasiones se menciona este anhelo: Moisés espe­

raba siempre una liberación, algo milagroso de aquella llegada (p. 31). 

Frase que se refiere a la llegada de los primos. Sin embargo, es indicio 

de la actitud de espera de Moisés Desde niño deseaba hablar. Ya he­

mos citado: «A ráfagas se veía contándole todo a Flavia, descargando 

sobre Flavia» (p. 16). En un momento exclama: Tengo que decírselo 

a alguien. ¿Qué importa quién? Todo desde el principio... (p. 149). El 

tema aparece continuamente. Cuando niño: «Nieves fue la única que 

no preguntó, pero era tan pequeña que no dolía. Podía mentírsele a 

Nieves o podía decírsele la verdad: todo sonaría igualmente monstruo­

so» (p. 57). En silencio se dirigía a su tía: Si quieres puedes pregun­

tarme, si quieres...·» (p. 56). Desde esta perspectiva adquieren todo su 

doloroso significado los dos intentos de confesión. En ambos casos sale 

frustrado de la iglesia: no se le cree. Una vez lo dice todo. Se «confie­

sa» con una prostituta: ...se dio cuenta de que se le escapaban las 

palabras como posos hirviendo, que hablaba furiosamente, entrecorta­

damente (p. 131). Agrega: Fue una sorda ascensión por sus paUbras 
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hasta los pensamientos (p. 131). No encontró el eco ni la liberación que 

esperaba. Huye. Dejó de frecuentarla. Huyó de sí mismo hasta llegar 

a la convicción de que podía morirse sin despegar los labios (p. 131). 

La novela en sí es también una forma de confesión. 

Uno de los aspectos esenciales del motivo de la careta es la cobar­
día. Abundan los episodios y las acciones que se explican de esta ma­
nera. Esta es la causa que le hace reaccionar con tanta energía y ena­
jenante indignación cuando una de las primas—Ignacia—lo califica 
irónicamente de «valiente» : sintió como un disparo en la sien, un 
trallazo rojo en los ojos, y se encontró rodando con ella sobre las 
lozas de la glorieta» (p. 44). En directa relación con la cobardía está 
el desenlace de la novela y, en consecuencia, su sentido último. La 
«fábula» —con la connotación dada a la palabra por los formalistas 
rusos— concluye cuando Agustín lo sigue por las calles e intenta ma­
tarlo. Moisés había sospechado la posible reacción de Agustín cuando 
lo provoca en la terraza de la casa: «Y le volvió el miedo de sus doce 
años —se estremeció de placer porque aún podía sentir al menos mie­
do— y una piedad sin límites no por sí mismo, sino por Agustín, que 
quizá no hallara fuerzas para rematarlo» (p. 68). El sentimiento de 
Moisés («una piedad sin límites... por Agustín») es del todo inusitado 
en el personaje. Su característica predominante, en especial hacia Agus­
tín, es el rencor, el odio y el sarcasmo. Su reacción de piedad podría 
pensarse como un signo de su futura salvación, liberación de su en­
cono vital. Cuando la situación real se produce, Moisés no recibe pasi­
vamente el castigo —el sacrificio como salvación—, sino que actúa del 
mismo modo en que lo hizo cuando niño. Hiere a Agustín y huye 
para no ser sorprendido como hechor. Por último, suspira con alivio 
y exclama: «—¿Qué importa? Mientras estás, estás» (p. 213). Frase 
con la cual concluye la novela. La noche transcurrida desde el comien­
zo de la historia puede pensarse —como hemos sugerido antes— como 
una prolongada confesión. La confesión —hemos dicho— representa 
una posibilidad de salvación, ya que involucra la liberación del trauma 
psíquico. En consecuencia, bien podría esperarse que el transcurso de 
la fiesta, su recordar y el enfrentarse a una situación radical—seme­
jante a la de su infancia, proximidad de la muerte— vendrían a cons­
tituirse en la ruta de su exculpación. La novela habría llegado a ser el 
camino de su penitencia interior. Sin embargo, el desenlace y su ac­
ción final frustra esta posibilidad. El desenlace es, en realidad, un 
retorno. Se salva físicamente, pero se pierde, una vez más, psicológica 
y moralmente. 

Es interesante anotar cuan complejo es el mundo creado por Elena 
Quiroga, porque es posible establecer subterráneos vínculos psicoló-
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gicos en diversas instancias de la novela. Moisés ha odiado a su padre 
desde que éste «traiciona» su confianza. Sin embargo, el Moisés del 
episodio final recuerda fácilmente a su progenitor. También éste había 
reconocido que: «Vivir importaba de pronto» (p. 28). 

Dependiente del motivo de la careta está el del vino como factor 
desenmascarante. El vino es un elemento polisignificativo en el texto. 
Uno de sus sentidos es la capacidad de cruzar el nivel de la apariencia 
y adentrarse en la realidad: «El, que se sentía hosco y desgalichado 
cuando no bebía, debía al vino aquella visión diáfana, aquella súbita 
facilidad para expresarse, como si el vino desatase un nudo que le 
agarrotaba el cerebro, o le aceitase, le lubricase» (p. 122). En otro ins­
tante precisa esta función: «...y entonces supo que cuando bebía dis­
curría con tal lucidez—volvía la memoria acuciante, dolorosa y gozo­
sísima—que lo buscaba para salir de sí mismo, y entrar, y volver a 
salir» (p. 126). 

•Α­

ΕΙ motivo secundario más recurrente de la novela es el del olor, 

como factor creador del recuerdo .Las ocasiones en que se le mencio­

nan corresponden a las más variadas circunstancias. Casi podría afir­

marse que Moisés es un personaje que aprehende el mundo predomi­

nantemente por el sentido del olfato. Un fragmento del primer párrafo 

de la novela es un hermoso ejemplo del sistema y, a la vez, constituye 

la clave parcial de la persistencia del tema: 

Porque aquel olor —él lo sabía— se mete por las compuertas del 
cerebro, se filtra por el olfato, sube por los dedos, no lo puedes 
olvidar jamás, desterrar jamás, y en cuanto surge algo amarillento 
y viscoso, o hueles un perfume fuerte y vital —la hembra, la fragancia 
de la tierra húmeda en la sombra, o al sol corrompida— vuelve en 
sordina aquel olor, se pega a ti, monta a caballo sobre tu corazón 
y te oprime hasta morirte de asco (p. 13). 

La novela se inicia con una situación imaginada por el protagonis­
ta al comenzar la cena. Desea «reírse hasta reventar» y, entonces, des­
cribe los efectos de sus despojos que se desparraman sobre los invita­
dos. La visión del líquido viscoso inundándolo todo provoca la refle­
xión citada. En apariencia corresponde sólo a la parte olfativa de la 
imagen. Hay, sin embargo, varias frases cuyo sentido último no se 
capta con la situación inmediata, sino a través de un fluir de sensa­
ciones y sentimientos muy anteriores. Toda la reflexión, en verdad, 
es una síntesis de su vida basada en la capacidad que el mundo cir-
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cúndante tiene para provocarle un recuerdo particular: el de «aquel 
olor». Revela aquí una acuciante sensibilidad olfativa que lo transporta 
persistentemente hacia el fondo del subconsciente para emerger, por 
último, con la angustia («te oprime») que se asocia con el acto de 
oler: «vuelve en sordina aquel olor». Todo el párrafo inicial comienza 
con la sensación de asco, tanto el vital como el que le origina la fic­
ticia destrucción de sí mismo. Desde aquí se proyecta hacia el «aquel 
olor» que parece representar la máxima potencia de su reacción física 
y moral: «te oprime hasta morirte de asco». 

La clave del motivo que ahora estudiamos—como todos los de la 
novela— radica en la traumática experiencia de los doce años. El capí­
tulo en el que se cuenta el suceso concluye con la muy significativa 
frase: Dejarla allí, tendida, con las faldas recogidas y los ojos abier­

tos. No pensaba en su padre. Creyó que no había mirado la sangre, 

pero después la recordó. El olor sobre todo. Para siempre jamás (p. 205). 

Una de las formas más comunes en que se manifiesta es por la 

persistente descripción de los objetos y de la realidad destacando su 

olor: «un andén desabrido que olía a puerto» (p. 51); «bajaban una 

calle en cuesta y olía a mar» (p. 53) ; «todo el tronco le olía a palma» 

(p. 55); «y en torno, subiendo de la ribera de la ciudad, poderosí­

simo, un olor agrio e incitante a mar» (p. 55); «en la cama blanca, 

con el gráfico a sus pies. Aquel olor degradante desde los pasillos» 

(p. 88); «miró asombrado en torno, tan viva la memoria, que dila­

taba las narices sin querer...» (p. 112); «el olor ingente—buganvi-

llas moradas desbordando los muros» (p. 113); «pero cuando se halló 

en Madrid, ... la gente olía a seco, a tierra enjuta» (p. 126); «era 

un local sucio que olía bravamente a pescado» (p. 136); etc. Tam­

bién sirve de núcleo para una serie de recuerdos. Estructura, por ejem­

plo, el capítulo III. La primera frase es «notó que sudaba...». Se re­

fiere a su propia reacción física mientras cenan. Entonces, advierte la 

actitud de Ignacia : «Vio la mueca de Ignacia porque las secaba con 

el pañuelo». Hasta aquí llega la descripción de la realidad más inme­

diata. Desde ella emana el recuerdo de una situación similar en el 

pasado, en la cual las referencias olfativas se multiplican, para luego 

unir ambos momentos a través de la repetición del gesto de la prima : 

Verbenas en Bouzas y en el Berbés. Se apiñaban para bailar al son 

de la charanga. Olía fuertemente a pescado, subía el olor a pescado 

desde el mar, desde la ribera, desde las barcas, desde los tinglados. 

Olían aún a pescado las mujeres, y a sardina y mar las manos secas 

y curtidas de los hombres... (p. 39). Finalmente el nexo: Ignacia era 

ya una jovencita y aquellos hombres la miraban deseosa y furtiva­

mente, ν ella torcía el gesto —como ahora— porque estaban sudando 
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y olían a brea, a algas y a pez (p. 39). Relevante del carácter circular 
que el motivo imprime al capítulo es que concluye volviendo al tema. 
Después de reproducir su pelea con Ignacia, cuando ésta lo trató de 
«valiente», anota: Se habla secado el sudor con la »nanga mientras 

Ignacia se alejaba sin mirarle (p. 45). Frase que indica que la incorpo­
ración del episodio es a través del motivo que ahora comentamos. Aún 
más, la frase final—ya referida a otra situación—cierra el circuito: 
Moisés marchaba detrás de Nieves y el pelo suelto le olía a madre­

selva (p. 45). 

Otro aspecto es el vínculo —ya antes sugerido— entre el olor y la 
sangre. El párrafo citado anteriormente establece la relación con evi­
dencia: Creyó que no había mirado la sangre, pero después la recordó. 

El olor sobre todo. De lo que se infiere que el olor fundamental es el 
de la sangre de aquel día y ésta fue la que determinó su sensibilidad 
olfativa. Todos los olores le traen el recuerdo de «aquél«, o sea, el de 
la sangre. Esta dimensión del motivo se amplía y se funde con el del 
vino. La semejanza de color favorece la identidad : «El vino era de 
color rojo tirando a marrón. Se le había secado la sangre. La sangre 

en el suelo se hizo marrón, una mancha deforme marrón. Nunca ha­

bía visto unos seres más desnudos en su verdad. La temblaba la copa 
en sus labios. Le temblaba el recuerdo, marrón, rojo, violento» (p. 49). 
Párrafo en el cual se intèrrelacionan la sangre, el vino y la máscara. 
En el capítulo X, cuando va a la terraza y arroja el vino en la cara 
de Agustín, se insiste en la misma idea : «(El vino se escurría de Agus­
tín, goteaba, iba haciendo un charquito sobre el mosaico rojo de la te­
rraza.) Oía las voces mientras miraba el charco. Le empujó con el pie. 
Cuidado, no piséis. Se estaba bien allí, oyendo aquellas voces conocidas 
acercándose y alejándose, y eran las voces de los suyos» (p. 121). El capí­
tulo sigue en dos niveles de conciencia: el de la realidad inmediata 
—voces de los primos en la sala—y el del recuerdo—las voces oídas 
cuando su madre yacía en el suelo, en cursiva—. La superposición se 
basa en el motivo sangre-vino. 

ir 

La novela —dentro de sus muchas curiosidades— presenta en for­
ma relativamente soterrada el tema freudiano del complejo de Edipo. 
Cuando se relata la vida del niño junto a sus padres se nos da a cono­
cer un triple proceso: caída de la consideración y admiración por el 
padre, elogio de la serenidad de la madre y molestia del niño por las 
relaciones amorosas entre los progenitores. Lo interesante del hecho 
no es lo psicológico porque éste se relaciona con ya tradicionales ideas 
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freudianas, sino porque crea las relaciones más inciertas entre los 
personajes de la novela y, nunca, alcanza un nivel consciente. N o obs­
tante, determina su ritmo y la complejidad de las relaciones entre Moi­
sés y Fia via y Moisés y Agustín. Veamos el tema con mayor cuidado. 
Moisés, en un principio, siente gran admiración por su padre. Cuando 
comienza la persecución se inicia en él cambio en su personalidad, en 
el humor, los gestos. Todo culmina con el quemar el uniforme mili­
tar, lo que adquiere un carácter simbólico. Luego, el padre se oculta 
cobardemente, mientras la madre se enfrenta con los perseguidores. El 
hijo colabora con la madre. Juega a esconder al padre. El capítulo XVI 
proporciona la clave para estas relaciones. Cuando vuelve a la calle 
familiar recuerda: «Llegaron—los perseguidores—cuando había per­
dido fe en su padre, más bien admiración, respeto» (p. 194). Sigue el 
recuerdo infantil: Solamente él, Moisés, miraba aquella fogarata de 

la que sobresalta una charretera, o chispeaba la estrella de plata de 

una bocamanga. Algo se estaba yendo para siempre (p. 194). Insiste: 
«empezó a despreciarle. No sabía bien por qué, pero le despreciaba...» 
(p. 196). En cambio: «Se hizo carne, prolongación de su madre. Se 
sintió de ella, hijo de ella...» (p. 197). Al producirse la mayor crisis, sus 
padres se unen en el infortunio y él se siente marginado: «Moisés se 
sintió monstruosamente solo, le pareció que aquellos dos seres se bas­
taban, ... Le empezó un sentimiento, mezcla de desdén y de odio, un 
sentimiento frío y agudo que se filtraba, que le poseía, hacia el hom­
bre escondido en la alacena del cuarto de planchar» (p. 198). Hemos 
sugerido en páginas anteriores que emerge una fácil relación entre 
Flavia y la madre de Moisés porque ambas coinciden, con respecto 
a él, en el conocimiento de su verdadera realidad y, además, en su 
común afán de protección. El problema, sin embargo, se complica 
porque Moisés revela desde pequeño una inclinación hacia Flavia 
—con varios matices—-y ésta hacia él. La prueba total está explícita 
por la sobrina clarividente que les grita en la cara: 

«Y con maldad, con una adivinación cruel, le lanzó con sarcasmo: 

—Tú quédate con Moisés... 

Flavia enrojeció. Enrojeció ante todos, súbitamente, como si la bo­
fetada se la hubiese devuelto ella» (p. 166). 

La relación con Agustín es ligeramente más compleja y aun, po­
dríamos aceptar, más discutible. El tono predominante es el desprecio 
de Moisés por Agustín y su necesidad de hacerle sufrir. Una explica­
ción de su actitud es que Agustín es el que cree más ciegamente en el 
heroísmo de Moisés. Esto justificaría su odio, ya que Agustín, con su 
admiración, le evidencia a cada instante la radical falsedad de su exis­
tencia y el momento cruel y terrible de la muerte de su madre. Sin 
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embargo, hay un par de detalles que sugieren la posibilidad de una in­

terpretación más profunda y asolante. Unido a lo anterior está el hecho 

de que cuando jugaron a los disfraces, Agustín usa algunos elementos 

que le provocan una fuerte reacción psíquica, ya que le recuerdan al­

gunos usados por su padre: 

«Súbitamente se dio cuenta de que Agustín llevaba unos pantalo­

nes negros metidos en las botas charoladas de lluvia, con unas cartu­

cheras en la cintura. Y—verlo le paralizó—rápidamente se anudaba 

un pañuelo rojo sobre el cuello desnudo. 

Un pañuelo rojo en torno a una camisa desabrochada. Una mano 

rápida y violenta como una hoz... No sabía por qué... Agustín se ha­

bía oscurecido los ojos con carboncillo. No sabía por qué. Una amar­

gura enorme. Un peso enorme...» (p. 34). 

El cambio de tipo—redonda a cursiva—muestra la conexión y la 

reacción inconsciente y casi espagmódica de Moisés. Con timidez po­

dría pensarse que la actitud constante de zaherir a Agustín podría 

vincularse con esta intuitiva unión de Agustín y su padre. A la vez, ad­

quiriría un sentido todavía mayor el hecho de que, sin ningún amor 

o entusiasmo, disfrute de la amante de Agustín, Choni. 

•k 

Gran parte de la novela española contemporánea está tocada por 

el tema de la guerra civil y sus consecuencias sociales o individuales. 

Moisés es, en cierto modo, un producto de esta experiencia española. 

La Careta se incorpora a esta tradición, pero no en la dimensión so­

cial, sino psicológica. Moisés es un fracasado social, alcohólico y sin es­

peranzas. Humanamente es un ser complejo, apático, frustrado. Elena 

Quiroga no enfoca al personaje como ente social. En consecuencia, no 

lo censura. Nos crea un individuo que se desnuda interiormente y su 

cruda y dolorosa verdad provoca sentimientos contradictorios en el 

lector. Molesta por su falta de energía vital para emerger de su pan­

tano psicológico. Compasión por el Moisés-niño. La novela nos trans­

porta a su mundo y al verlo huir en su cobardía y en su incapacidad 

para superar lo que ya constituye su modo de ser nos indignamos. Su 

egoísmo es aterrante. Sin embargo, es un hombre que sufre desde su 

infancia y ya carece de salvación. Su posibilidad de disfrutar la exis­

tencia sin amargura, sin asco, se escapa al mismo tiempo que deja a 

Agustín herido o muerto, no sabemos. La sangre que él derrama y que 

le ensucia nuevamente las manos no lo redime del asqueante olor a 

sangre que lo ha acompañado desde su infancia.—JUAN VILLEGAS. 
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TRADICIÓN Ε INNOVACIÓN EN LA PICARESCA: 
MATICES DE EL CASAMIENTO DE LAUCHA 

En El casamiento de Laucha se siente a un escritor feliz con su 
materia, que ha encontrado, por fin, la síntesis segura entre tema y 
expresión. El solaz del artista se comunica al lector. Roberto J. Payró 
(1867-1928) (1) escribió esta aventura picaresca en los serenos días de 
una convalecencia, y el breve libro (112 páginas), impreso en Buenos 
Aires por la Compañía Sudamericana de Billetes de Bancos, apareció 
en 1906 cuando el novelista contaba ya treinta y nueve años. Una ex­
periencia humana intensa y diversa, una continua preocupación ar-
tesanal y una familiaridad con los secretos de la ficción conseguida 
empeñosamente, preceden a El casamiento de Laucha. A poco de apa­
recer el libro, Emilio Becher, ac;>so el crítico más agudo de la época, 
señalaba: «...es la obra de un escritor ya adiestrado por una larga 
preparación y de una inteligencia llegada a la hora de la madurez» (2). 

I . E X P E R I E N C I A S A N T E R I O R E S Λ « E L C A S A M I E N T O . . . » 

Pruebas, intentos, búsquedas... Payró fue conquistando su libertad 
de escritor en un vivir arriesgado y responsable, cerca siempre del 
hombre y de su tiempo, asumiendo como sigo propio los sucesos de 
la Argentina y del mundo. El ejercicio del periodismo, lejos de apagar 
su vena literaria, dio fluidez a su estilo y un sentido de las proporcio­
nes, de la viva comunicación con el público, indispensables para el 
narrador. Sus lecturas fueron copiosas, caóticas; sus ojos escrutaron 
ávidamente los seres, las almas, los conflictos y su prosa, tensamente 

(r) La critica sobre Payró es m u y abundante . Destaco algunos estudios de 
impor tanc ia : ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Tres novelas de Payró con picaros en 
en tres miras (Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán , Facul tad de Filo­
sofía y l e t r a s , 1942); Claridad [número de homenaje de esta revista] (Buenos 
Aires, abril de 1929, núm. 180); RENATA DONGHI H A L P E R Í N : Roberto } . Payró 
(en Diccionario de la literatura latinoamericana, Argent ina, Washington, Unión 
Panamericana, i960, I, 156-160); GERMÁN GARCÍA: Roberto } . Payró, testimonio 
de una vida y realidad de una literatura (Buenos Aires, Nova, 1961); EDUARDO 
GONZÁLEZ LANUZÁ: Genio y figura de Roberto J. Payró (Buenos Aires, Editorial 
Universitaria, 1965); RAUL LARRA: Payró, el novelista de la democracia (3.a ed., 
Buenos Aires, Ed. «La Mandragora», i960; cito por esta edición; la primera 
es de Buenos Aires, Claridad, 1938); Nosotros [número de homenaje de esta 
Revista] (Buenos Aires, mayo de 1928, núm. 228); W. G. WÉyLANu: Roberto } . 
Payró (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962). 

Para una nómina detal lada de los trabajos sobre Payró, consúltese: STELLA 
M A R I S FERNÁNDEZ V I D A L : Bibliografía de Roberto J. Payró (Buenos Aires, Fondo 
Nacional de las Artes, 1962, núm. 14). 

(2) «El casamiento de Laucha« [nota bibliográfirnl, en La Nación, Buenos 
Aires, 17 de junio de 1906. 
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unida a su existencia, fue granando sin prisa ni estridencia hasta cua­
jar en un estilo, ese que aflora en el chisporrco criollista de El ca­

samiento de Laucha. 

Los primeros y vacilantes ensayos narrativos dí Roberto J. Payró 

muestran una gama muy diversa de influjos no ; similados que van 

del folletín romántico a la novela experimental,, del simbolismo al 

realismo galdosiano. Su novela Antígona (1885) apareció cuando Payró 

tenía dieciocho años y debe situarse junto a los primeros ensayos na­

turalistas en la novela argentina; sus cuentos de Scripta (1887) y de su 

continuación, Novelas y fantasías (1888), son ejercicios donde falta to­

davía el acuerdo íntimo entre la personalidad del artista y su expresión. 

Hay en estas páginas formas ya marchitas y sorprendentes intuiciones 

poéticas: Catulle Mendès refresca y sacude al artista incipiente; de 

pronto, bajo el removedor influjo de Poe, Payró crea una atmósfera 

de extraña sugestión en contraste con pasajes de una audacia con­

ceptual muy ingenua o de lacrimoso sentimentalismo... En los cuentos 

breves y en una nouvelle de estos libros juveniles encontramos insi­

nuados procedimientos que cristalizan en sus relatos de madurez. La 

técnica de la narración en primera persona utilizada por Payró en El 

casamiento de Laucha ν en Divertidas aventuras del nieto de Juan 
Mor eirá (1910) aparece en algunos relatos de Novelas y fantasías («No­

ches de estío», «Días nublados»). A veces consigue cierta armonía psico­

lógica entre las criaturas de ficción y su lengua (en ¿Crimen? y en El 

olvido, por ejemplo), y acude con frecuencia al refranero, tan abun­

dantemente utilizado en El casamiento... 

Varias narraciones de Scripta están redactadas asimismo en primera 

persona. En «La pipa» el personaje se revela a través de su propia pa­

labra con recursos, como la apelación al oyente («Figúrense ustedes»; 

«Sí, señor»), muy usados en El casamiento de Laucha. El relato más 

extenso de Scripta se titula «Antes que te cases»; es una verdadera no­

vela corta y presenta analogías de asunto, estructura y lengua con el 

relato picaresco de Payró. «Antes que te cases», sucede en un ambiente 

urbano, pero la historia gira en torno a una boda de conveniencia en 

un mundo de sinvergüenzas donde ni los personajes ni los sentimientos 

aparecen idealizados (3). Como en El casamiento... Payró subraya con 

eficacia los detalles ridículos, su lenguaje arraiga en lo concreto y, des­

de el título, saca partido literario de los refranes. Con seres más nues­

tros, en un medio rural definidamente argentino y con otra historia 

(3) Hay asimismo una coincidencia estructural: la narración de Antes que 
te cases está articulada en diez capítulos breves, sólo que cada uno de ellos lleva 
un título que sugiere su contenido, mientras los de El casamiento de Laucha 
están simplemente numerados. 
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de casamiento engañoso, forjará su novelita criolla, hoy uno de los 

clásicos de la literatura del Nuevo Mundo. 

Estas breves notas sobre la historia interna del estilo de Payró su­

gieren que la afinada originalidad y los matices espontáneamente 

equilibrados de El casamiento de Lancha tienen su huella en las fic­

ciones de Scripta y Novelas y fantasías, escritas antes de los veinte años 

y donde todavía la palabra del relato y la intuición creadora no han 

logrado su cálida fusión. 

En 1896 empezó Payró Nosotros, una novela que procuraba abarcar 

toda la diversidad, de la Argentina contemporánea y en la que segu­

ramente imaginó algunas escenas en esas pulperías de campaña que 

conoció en su niñez de Mercedes, en la provincia de Buenos Aires, 

iguales a «La Polvadera». Los primeros capítulos de Nosotros se pu­

blicaron, con una introducción de Rubén Darío (4) en la revista ho­

mónima, pero Payró nunca concluyó esta novela. Sus fragmentos bastan 

para descubrir el propósito nacionalista que caracterizará, dentro de 

su amplia humanidad, a la obra de Payró. Otro libro suyo, La Austra­

lia argentina (1898), publicado diez años después de Novelas y fanta­

sías, nos lo mostrará como un cronista directo que, próximo a seres, 

paisajes y aventuras, logia asir vitalmente la realidad. Sentimos a 

Payró unido a su país, gozoso al presentar historias singulares, palpi­

tantes, y ya en el camino que va hacia sus obras mayores: El casa­

miento de Laucha, Pago Chico (1908) y Divertidas aventuras... Publi­

cado un ario antes que El casamiento..., el Falso Inca (1905) cuenta las 

andanzas por tierras de Catamarca de Pedro Chamijo, un bribón del 

siglo xvii que muda de nombre y traje y subleva a los indios calcha-

quíes contra la corona. Este «cronicón de la Conquista», como Payró 

lo llama, tiene sabor arcaico y abunda en giros españolistas, pero, como 

sucede con Laucha, cuenta las peripecias de un picaro (5). Dentro de 

la interpretación historicista de la Argentina que caracteriza a su no­

velística, Payró debió imaginar al granuja andaluz que se fingió des-

(4) «Nosotros» (primer capítulo de un libro en preparación), en .Nosotros 
(Buenos Aires, I, 1 agosto 1907, 13-19; I, 2 septiembre de 1907, 65-71; I, 3 octu­
bre 1907, 137-42). 

(5) CHAMIJO-BOIÍÓRQUEZ personifica al picaro español, ya en suelo de Amé­
rica. Es astuto y embaucador como Laucha. W. G. WÉYLAND penetra agudamente 
el paralelismo de los dos personajes: [El falso inca] «...es, ante todo, la historia 
de un picaro que, por más que sus hazañas no se inspiren en la fobia al tra­
bajo ni tengan como finalidad inmediata aplacar el hambre mediante el engaño 
del prójimo, se hermana con El Lazarillo y el Guzmán por su origen, idiosin­
crasia y marrullería. Picaro de cepa peninsular, pues, transplantado al Nuevo 
Mundo, cuyas tendencias trapalones se adecúan al nuevo escenario y se con­
tagian del ardimiento alucinado y quimérico que impulsa a los conquistadores» 
(Ob. cit. en nota i, i¡). 
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cendiente de la dinastía solar como un remoto antecesor de ese criollo 
ladino que, en un rincón de la pampa, enamora y engaña a la gringa 
Carolina. 

II. LAUCHA Y GÓMEZ HERRERA: HABLAR Y ESCRIBIR 

El casamiento de Laucha, el primer gran libro de Payró, tiene pues 

sus cimientos en una larga experiencia. Aquí el autor se repliega en el 

espíritu y en el habla de su personaje. No es esta, como Divertidas 

aventuras del nieto de Juan Moreira, una memoria escrita por el pro­

tagonista lejos en el tiempo y el espacio, al termino de una compleja 

trayectoria vital que se funde con las evoluciones de la Argentina de 

fin de siglo. Se trata ahora de un episodio brevísimo, contado sabro­

samente por el mismo Laucha. Los actos y las vivencias de este picaro 

se identifican con su palabra: «De sus mismos labios oí la narración 

de su aventura —explica Payró en una breve anotación introducto­

ria— y en estas páginas me he esforzado por reproducirla tal como se 

la escuché.» Y aun acentúa su voluntad de exactitud: «Desgraciada­

mente Laucha ya no está aquí para corregirme si incurro en error, 

pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos centí­

metros...» 

Laucha evoca en su propio lenguaje un episodio decisivo de su 

vida: sus actos, sus motivaciones, su espíritu, su ser mismo, están fu­

sionados con su palabra. Mauricio Gómez Herrera (protagonista de 

Divertidas aventuras...) redacta en Europa las memorias de toda su 

existencia. En su relato falta esa correspondencia interior entre criatu­

ra y lengua que brota con cálida espontaneidad de la historia de 

Laucha. Entre el cínico amoralismo y el ácido autorretrato de Gómez 

Herrera hay una oposición psicológica que no se explica como aflo­

ramiento de «mal conscience» ni como arrepentimiento tardío. Payró 

no resuelve ese contrasentido de una manera convincente. La adver­

tencia que aparece en ediciones postumas y que atribuye a un copista 

no sólo el pulimento del estilo sino la introducción de «sentencias, 

comentarios y observaciones», no atenúa la falsedad intrínseca del 

texto. Según surge de un erudito análisis de Bertil Romberg (6) la ve­

racidad del relato desaparece si un personaje refiere su historia de­

masiado vigilado y hasta censurado por el autor como ocurre en el 

caso de Gómez Herrera. 

(6) Studies in the Narrative Technique of the First-Person Novel, Stockholm, 
Almquist & Wiksell, 196a. El uso de la primera persona en la novela picaresca 
está estudiado con agudeza (p. 38-41). 
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La primera persona brota con soltura y espontánea sensación de 

humanidad cuando Laucha habla y resulta en cambio inauténtica 

cuando Gómez Herrera escribe. Payró altera la fluidez de su relato, 

la libertad de su confesión. En Laucha la picardía y el vicio ni se 

atenúan ni se justifican; en cambio la condena moral de Cómez He­

rrera y su correlativo valor crítico frente a las lacras del país se erigen 

sobre una contradicción íntima que el arte del novelista no logra 

salvar. 

III. E N KL HORIZONTE VERBAL GAUCHESCO 

La cerrada unidad entre la aventura, el carácter y la lengua de 
Laucha es el mayor logro de Payró. El relato de este provinciano vago 
y errabundo, la historia de su casamiento con la gringa Carolina, viuda 
y dueña de «La Polvadera», una pulpería que es a la vez almacén, fe­
rretería y hasta posada (7), se va hilando a través de diez episodios 
tensos, resueltos con economía que apunta a una intención y no alinea 
los hechos (8). El novelista y Laucha no se duplican ni se contradicen. 
Payró se sitúa en el horizonte verbal del habla gauchesca y le in­
funde, en la prosa, un soplo estético equivalente al que lograron José 
Hernández, Estanislao del Campo e Hilario Ascasubi en la poesía. 

El casamiento de Lmicha constituye la primera experiencia de no­
vela gauchesca en la moderna literatura argentina. A ella le seguirán 
otras formas de acercamiento a la vida y al hombre de la pampa : En­
rique Larreta escribe Zogoibi (1926) en una lengua trabajada, brillante, 
pero, con garra de novelista, deja hablar a sus personajes gauchos con 
la pronunciación y el vocabulario propios: Ricardo Güiráldez (Don 

Segundo Sombra, 1926) triunfa al lograr una feliz unidad entre el len­
guaje del criollo, ese que oyó de chico en diálogos y relatos, y una 
intensa voluntad de innovación verbal. Quién reclamó para sí «el tí­
tulo de discípulo literario del gaucho» logró sorprender sus timbres 
más secretos y aun se puso a escuchar libremente, como le ocurrirá a 
Payró con la verba de Laucha, los dichos maliciosos, las frases in­
tencionadas y los extraordinarios sucedidos de Don Segundo. Benito 
Lynch sólo se atribuye «el título, la ordenación y el cambio de al-

(7) Hasta muy avanzado el relato, Laucha no la nombra, aunque sí la des­
cribe. El carácter del establecimiento de doña Carolina queda entonces bien 
aclarado: «...y enderecé en seguida—dice Laucha—para la esquina de 'La 
Polvareda', como le sabían decir a la casa de negocio» (VII). 

(8) En los primeros cuatro capítulos Laucha cuenta su historia hasta que 
llega y se conchaba en «La Polvadera» ; en los seis restantes presenta a los 
personajes de mayor importancia y centra animadamente los sucesos en torno 
a la situación que justifica el título. 
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gunos vocablos» de El romance de un gaucho (1930); todo lo demás 

pertenece al viejo Sixto, que escribió en papel de estraza esa historia, 

cuya genuidad nace de que «fue sentida, pensada y escrita por un 

gaucho». A pesar de esta explicación, la fatigosa copia de la fonética 

dialectal, el minucioso detallismo de El romance..., hacen que la es­

critura derrote a la palabra. Cuando después del extenso relato del 

viejo Sixto volvemos a oír a Laucha sentimos una feliz sensación de 

frescura. La sonrisa que adivinamos en Laucha al hablar es también 

la de Payró y la nuestra mientras seguimos los vericuetos de su ingenio. 

Liberado de la obsesión antiartística de la exactitud, Payró se neu­

traliza, escucha con oído finísimo la historia de ese canallita: su lle­

gada a la pulpería, apenas a una legua de Pago Chico (Bahía Blanca), 

sus amores con la patrona, sus truhanerías, el arrebato del juego, el 

engaño, la fuga... Aunque cuente una historia de otros años, el pre­

térito desaparece. La palabra dicha y oída hace estallar la realidad. 

Apelando a la provocativa imagen de Roland Barthes, diría que Payró 

sitúa a Laucha más allá de El grado cero de la escritura. Y de ese 

acierto brota el inmarchito frescor de El casamiento de Laucha. 

El relato está urdido con deleite; Laucha exhibe una afinadísima 
percepción estética que Payró justifica aludiendo a sus rasgos cul­
tos (9). Aunque las imágenes son escasas, surgen, en el momento justo, 
notas de certero impresionismo: la jardinera que llevará a Laucha a la 
casa de doña Carolina aparece sobre un albardón como «...una man-
chita negra que iba agrandándose despacio sobre el verde del campo» 
(capítulo III). El nombre de la pulpería «La Polvadera» es asimismo un 
acierto por su simbolismo: sugiere de manera potente los remolinos 
de viento y tierra que castigan a la vivienda erguida en la soledad de 
la llanura. 

Payró logra dar vibración artística al habla de Laucha sin falsearla 

ni quitarle espontaneidad. Rehuye la tentación de los modelos moder-

(9) Hay contradicción entre lo que Laucha afirma al comienzo de su relato 
que 3e ganó «la vida perra», entre otros menesteres, «de repente de maestro de 
escuela» (I) y lo que agrega después al explicar que las provincias por donde 
anduvo unos años «...nunca son buenas para hombres así, como yo, sin un peso, 
ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar tam­
poco...» (I). Varios pasajes posteriores resuelven la contradicción: «Yo, la verdad, 
no he nacido sino para trabajos de escritorio, de esos de no hacer nada, sen-
tadito a la sombra...» (II) confiesa Laucha. Cuando la gringa le pregunta si sabe 
escribir, le dice: «—¡Cómo no, señora!, y tengo bastante linda letra» (VI), 
y, antes del casamiento, reflexiona : «... porque al fin y al cabo yo no soy un 
cualquiera, aunque anduviese más pobre que las ratas...» (VII). La propia diver­
sidad del habla de Laucha —-a la que asoma la reminiscencia literaria del Fausto— 
queda explicada por él mismo cuando, después de comentar la pronunciación de 
la gringa, agrega: «Pero eso no le hace. Al fin yo me divertía y gozaba sin 
tener que pensar en nada. ¿Qué importa la habla entonces? Yo también suelo 
ser fino cuando quiero—¡oh! ¿y de no?—pero me gusta que todos me en­
tiendan...» (VI). 
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nistas y de los autores que alienaron su estilo en los primeros cuentos. 

Ahora se atiene, renovándolas, a las líneas señeras del realismo de vena 

popular, español y americano. Augusto Mario Delfino fue el primero 

que señaló, en una página llena de agudeza crítica (10), los vínculos 

entrañables que unen a El casamiento... con El matadero, de Esteban 

Echeverría, y con la poesía gauchesca. Para Delfino, si el picaro apa­

rece en la literatura argentina con el Viejo Vizcacha, es Payró quien lo 

incorpora a la novela. El crítico Alberto Zum Felde establecería a su 

vez una asociación igual a la de Delfino, pues sostiene que Laucha, 

como tipo criollo representativo, podría ser «nieto del Viejo Vizca­

cha« (i i). 

El travieso ingenio de Laucha, su visión descarnada del mundo, 

prolongan rasgos de espíritu y de raza que lo vinculan con la tradición 

de la picaresca española y con sus complejas implicaciones históricas, 

humanas y literarias. Al mismo tiempo, El casamiento... continúa, 

creadoramente, inventivamente, rasgos muy expresivos de la literatura 

gauchesca, desde los recursos formales hasta el sentido de crítica fran­

ca. Quizá por eso, no sólo los críticos literarios vieron el parentesco 

entré el relato de Payró y los modelos gauchescos. Recordemos que 

Agustín Alvarez, con ojo de sociólogo, puso a El casamiento de Lau­

cha junto al Martín Fierro como irremplazables testimonios sobre el 

hombre y las costumbres argentinas (12). 

IV. HUELLAS DE «FAUSTO» CRIOLLO 

El procedimiento literario de Payró coincide con el de Estanislao 
del Campo en el Fausto (1866): extraer del habla criolla todas sus po­
sibilidades artísticas. No es de ninguna manera casual que Laucha 
compare la mansedumbre de su zaino con la del «overo rosado de La­
guna» (capítulo IX) aludiendo al «flete nuevo y parejito» de los pri­
meros versos del Fausto (13). Una exclamación jactanciosa de Laucha 

(10) «Roberto J. Payró», en La Nación, Buenos Aires, 5 de abril de 1953. 
(11) «índice crítico de la literatura hispanoamericana», La Narrativa, México, 

Editorial Guarania, 1959, p. 346. 
(12) Cr. ALBERTO GEKCHUNOFF : Estadio preliminar a «El capitán Vergara», 

Buenos Aires, Jesús Menéndcz, 1925. 
(13) Otra curiosa coincidencia : entre los animales que andaban en el pas­

tizal vecino a «La Polvadera», había «...un overo rosado que, por la pinta, debía 
ser viejo y manso y de la silla de doña Carolina» (capítulo IV). Señalemos que 
Leopoldo Lugones criticó a Estanislao del Campo que hiciese montar a Laguna 
un caballo ds pelaje despreciado por el criollo (El payador, Buenos Aires, 1916, 
página 157), objeción que un año después reitera Martiniano Leguizamón («El 
primer poeta criollo del Río de la Plata», en Revista de la Universidad de Buenos 
Aires, 1917, XXXV, p. 40). Un experto en temas campesinos, Elias Garpena, ha 
defendido el pelaje «overo rosao» como bien criollo (en Boletín de la Academia 
Argentina de Letras, 1959, pp. 91-92). 

CUADERNOS. 224-225.-25 
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—¡ah, criollo! (VI)—cuando cuenta que hizo la farsa de secarse los 

ojos con un pañuelo de seda para conmover a la gringa, se vincula, a 

pesar de su difusión, con los inolvidables versos de Fausto: ¡Ah, crio­

llo! Si parecía / pegao en el animal (Canto VI). Y hasta la repetición 

de la palabra «mañanita» (III y IX), que la segunda vez aparece unida 

a la alusión implícita del Fausto, puede explicarse como reminiscencia 

de los inolvidables versos de Estanislao del Campo: ¿Sabe que es linda 

la mar? ¡ ha viera de mañanita / Cuando a gatas L· puntúa ¡ del sol 

comienza a asomar. Sean ciertas o no estas asociaciones—¿cómo des­

entrañarlo incontestablemente?—, ellas sugieren la misma atmósfera 

verbal en el poema gauchesco y en la novela de Payró. 

La lengua de Laucha, un provinciano aventurero que ha andado 

por todo el país hasta dar en ese lejano punto del Sur, no es gauchesca 

sino en un sentido muy amplio; estrictamente podemos llamarla crio­

lla. Su fonética sólo tiene algunos leves toques gauchescos. Su relato 

no sobreabunda en palabras y giros peculiares. Payró marca muy bien 

la diferencia entre el habla de ño Cipriano, ese paisano astuto, acon­

sejador y refranero que recuerda al Viejo Vizcacha, y la de Laucha, 

más general y libre. Nunca le quita variedad y color a los argentinis­

mos expresivos de sus personajes, pero evita subrayarlos. Hay escenas 

cuyo gracejo nace precisamente de la sobriedad, como ocurre cuando 

Laucha y el matón Contreras rivalizan en las agachadas sobre sus 

respectivos parejeros antes de la carrera que trae la definitiva des­

gracia a nuestro picaro. 

V. NOTAS DE LA LENGUA DE LAUCHA 

Laucha utiliza con abundancia y oportunidad los diminutivos afec­
tivos. Recordemos algunos llenos de sabor criollo : «tardecita» (III), 
«en cuantito» (IV), «mocito» (V), «rescoldito» (V), «m'hijita» (VII), 
«trotecito» (IX). Los diminutivos sobreabundan. Oigámosle a Laucha 
una frase en la que usa cuatro: «Y como para ensartarme más de lo 
que estaba, dijo [la gringa] que el negocio no era más que una parte 
de su fortunita, porque tenía un campito ahí cerca, arrendado a unos 
vascos, unos pesitos puestos en Buenos Aires, en el Banco de Italia, y 
algunas cositas más...» (VII). Un contraste: Payró, en la breve página 
que precede al relato de Laucha, escribe «hociquillo» con un sufijo 
de sabor español, no gauchesco ni argentino (14). 

Tienen también calor, proximidad, los aumentativos: «amigotes» (II) 

(14) También expresiones como «a las mil maravillas» y «orlado», utilizadas 
en el prólogo que Payró escribe, desaparecen del todo cuando Laucha habla. 
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y «amigazos» (VII), «tristón» (II) y «tristona» (IX), «lindazo» (VI), «re­
gularon» (VIII), «lijerón» (X), «diablón» (X), «platales» (X). Payró 
saca partido de ese aire viviente, no fijado, de la charla de su picaro, a 
la que asoman expresiones llenas de sugestión arcaica: «¡y que no!» 
(I y VIII), «no hice huesos en Belén» (II), «seis leguas de a pie son 
mucha música» (III), «de mientras» (IV), «compaña» (IV), «sólita y su 
alma» (VI), «indino» (VI), «estirar la prima» (VI), «con los huesos de 
punta» (VII) —por levantado—. 

Laucha usa la palabra lindo con ese matiz tan nuestro comen­
tado por Jorge Luis Borges (15): entre los mejunjes que Laucha fal­
sifica «...había un licorcito muy dulce de vainilla, color violeta claro, 
que los reseros sabían llevarle a la novia de regalo, por lo rico, y sobre 
todo, por lo lindo que era» (VTI). Recordemos también que ño Cipriano, 
entre otros decires sabrosos, emplea la expresión «una sé de agua» (V) 
que Borges incorporaría definitivamente a nuestra poesía en el primer 
verso de El general Quiroga va en coche al muere (de Luna de en­
frente, 1925): El madrejón desnudo ya sin una sé de agua... 

Laucha apela espontáneamente a dichos proverbios. Ese fondo de 
sabiduría común que únicamente aflora con mayor riqueza en el Mar­
tin Fierro, vincula a su lengua con la memoria colectiva sin quitarle 
expresividad artística. Los refranes, más que en boca de Laucha, abun­
dan en la de ño Cipriano, quien, hasta borracho después de la fiesta 
del casamiento anda «...soltando refranes y dando consejos...» (IX). 

VI. EL SABOR DE LAS PALABRAS 

Las sentencias y frases populares de Laucha, aunque tomadas del 
acervo común, se funden con su expresión y funcionan en ella para 
prefigurar situaciones y aun para definir cierta sabiduría universal a 
la que no puede escapar su vida. Ya al comienzo, comenta: «La mi­
seria, como buena vieja brava, hace con el hombre lo que se le anto­
ja... A mí me hizo llegar hasta el casorio; ya verán...» (I). En vez de 

(15) En 1931 escribe Borges: «Hacia mis quince años ningún poder humano 
me hubiera hecho emplear los calificativos 'bello' o 'hermoso'; 'lindo' me 
parecía el único término que no era pedante» («Palabras francesas», en Sur, 
Buenos Aires, 1931, III, p. 22). Ya en 1927, en una conferencia, había comentado 
la misma palabra: «Nuestro lindo es palabra que se juega entera para elogiar; 
el de los españoles no es aprobativo con tantas ganas» (en El idioma de los ar­
gentinos, Buenos Aires, Peña-Del Giudice, 1952, p. 29; la primera edición de 
este libro es de Gleizer, 1928). 

En un nivel estrictamente filológico estudia FRITZ KRÜGER los matices en el 
uso de «lindo» : El argentinismo «es lindo-n. Sus variantes y antecedentes penin-
sulares. Estudio de sintaxis comparativa (Madrid, Consejo Superior de Investi­
gaciones Científicas, Centro de Estudios de Etnología Peninsular, i960). 
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subrayar lo evidente, Laucha abrevia con un refrán la presentación de 
aspectos nuevos : «Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos 
volaban que era un contento» (IX). Otras veces los usa para explicar 
con economía sus razones («...la necesidad tiene cara de hereje...», 
«... el hombre propone y Dios dispone»). 

Laucha saborea las palabras, juega con ellas, marca los tonos de 
voz: «¿No les parece natural? ¡Natural!», dice, a modo de conclu­
sión, cuando le sugiere a la gringa que vaya a comer pues ya nada 
pueden hacer por ño Cipriano muerto. El cambio de tono entre las 
dos veces que usa la palabra natural, lo dice todo... 

Payró, como José Hernández, explota el efecto cómico de las apo­
fonías. Oigamos al propio Laucha en una de las escenas finales : 

Carolina se había puesto furiosa. 
—¡Ma!... ¡Ma!...—me decía atorada de rabia. 
—La patrona está llamando a la mamá —decía un paisano. 
—¡O a la ma... múa del patrón! —retrucó otro (X). 

Todos estos recursos verbales usados sin rebuscamiento, al filo de 
una vida que los sugiere, tan frecuentes por lo demás en la poesía gau­
chesca y en la literatura popular española, borran del relato de Laucha 
la fácil transparencia de lo trivial. 

VII. CONVERSACIONES CON EL AUDITORIO 

Mientras conversa Laucha observa a sus oyentes, atiende a sus 
reacciones, dialoga con ellos, interrumpe sus gestos. Si refiere algo que 
parece apartarlo del hilo del relato, se adelanta a la impaciencia de los 
circunstantes: «Creerán que esto no tiene nada que ver con mi casa­
miento; pero esperen un poco...» (I). Después de decir que se bajó en 
una estación a tomar unas copas y perdió el tren, corta la previsible 
conclusión de su público: «No, no se rían, no estaba ni alegrón si­
quiera...» (II); cuando alude a la simpatía que despierta en las mu­
jeres, ataja con petulancia las risas de burla: «¿Se ríen? ¡Oh!... pues 
si yo les contara...» (IV), y una vez que detalla el arreglo con doña 
Carolina para la fabricación de licores, hila el relato volviendo atrás, 
con un movimiento psicológico muy espontáneo del relato: «¡Ah! ¡me 
olvidaba! también me dijo...» (VII). 

La jactancia y el humor asoman, casi siempre a la parla borbo­
teante de Laucha. Después de su actitud servicial y cortés con la 
gringa, se encara con su auditorio: «¿Eh? ¿qué tal? ¿qué me dicen? 
Me parece que los primeros golpes estaban bien dados, ¿eh?» (VI). 
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Una vez que regresa de Buenos Aires, donde compra todo lo necesario 
para fabricar licores, habla con travesura: «No se me da la gana de 
decirles cómo me recibió doña Carolina, pero les aseguro que no fue 
mal...» Claro que inmediatamente contradice la interpretación suspicaz 
por él mismo insinuada: «¡No! ¡lo que es eso, no! , hasta ahí no lle­
gaba la broma todavía...» (VII). Sólo una vez se refiere Laucha cru­
damente a su relación matrimonial con la gringa, y es cuando al con­
tar los regalos que le da a la parda, agrega que lo hizo «...de puro 
contenta porque yo no le había mezquinado aquella noche—y si no ; 
¡juegúenle risa no más!—, después de andar galgueando tanto tiem­
po...» (IX). Al concluir la historia de su conquista engañosa, replica 
a los gestos que observa dibujados en los rostros: «¡Bueno! ¿y qué 
hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco...» (X). 

Laucha incita siempre a que le presten atención. Usa incesante­
mente, casi en todas sus frases, inflexiones de mirar y ver. «Ya verán» 

(I), «ya ven» (II), «¡Miren qué polaina!» (II), «¡vean si no me sobra 
razón...!» (II). «¡Vieran los sermones! Era cosa de morirse de risa» 
(VIII), comenta aludiendo a los del cura napolitano. Al referirse al trato 
sucio de su casamiento, exclama: «¡Miren qué negocio para regatear! 
¡Hoy mismo me estoy haciendo cruces!» (VIII). Y cuando le da la 
plata: «¡Le vieran los ojos al fraile!» (VIII). Otros ejemplos: «¡Miren 

la parda ladina!» (IX); «Pero ¡miren lo que son las cosas!» (IX); 
«•¡Vieran qué lindas las farras!»; «Miren la mujer tan grande y tan 
pazguata» (IX); «¡Vieran el avispero que se armó!» (X). 

La verba ágil de Laucha abunda en interjecciones (16) y recursos 
apelativos. Siempre alude a su auditorio: «¿A qué contarles? ¡Así son 
las mujeres, compañeros: llenas de agüerías!» (IX), comenta cuando 
la gringa llora porque cree signo de desgracia la muerte de ño Ci­
priano el día de su boda. «Díganme, háganme el favor...» (VIII), dice 
asombrado al mencionar el enriquecimiento del cura Papagna. Oigá­
mosle algunas otras expresiones dirigidas a la rueda que sigue su his­
toria: «¡Qué quieren!» (II); «¿A qué contarles?» (V); «Yo no sé si 
han notado.. » (VIII); «¡No les digo nada!» (IX); «¡Qué quieren que 
les diga!» (X); «¿querrán creer?» (X); «¡Qué quieren!» (X). N o añado 
más ejemplos porque sólo busco señalar la ininterrumpida fluidez oral 
del cuento (17). 

(16) Algunas de las más expresivas: «¡zás-trás!» (IX), «¡qué caray!» (IX), 
«¡malhaya!» (X), «¡lujuria!» (X), «¡Cristo santo!» (X), «¡Y ya estuvo!» (X). 

(17) Enrique Anderson Imbert penetra con sagaz intuición crítica en los 
vericuetos expresivos de Laucha y destaca que su «viva unidad de entonación» 
tal vez pueda ser apreciada sólo por el argentino : «La intención armónica de 
Laucha, que está contando su vida cara a cara con el auditorio—apunta—, in­
funde a su palabra ritmos, matices de sonido, tonos, figuras acústicas; y todo el 
relato se conforma sonoramente en una sola confidencia» (ob. cit. en nota ι, 
páginas 29-30). 
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Los ademanes y los gestos acompañan la palabra de Laucha. «Ahí 
no más cepillé un gato de puro contento» (IV): así expresa su alegría 
después que la gringa lo conchaba. Vemos sus ojos, sus labios, sus 
manos: «Agarraba una taba y ¡zas!», dice cortando el aire con la 
diestra; al prometerle a Carolina no jugar más, besa la cruz de los 
dedos (IX), y cuando elogia al zaino parejero aproxima el índice y 
el pulgar hasta tocarse para asegurar que no tiene «...ni esto de ba­
rriga» (IX). Payró trasfunde su yo al de su personaje. Habla desde él 
y para eso explora todos los recursos orales de la lengua: las repe­
ticiones de «bueno» marcan pausas; los puntos suspensivos sugieren 
intenciones, cambios de tono; el subrayado señala el particular tim­
bre de voz en el uso ambiguo de una palabra, como cuando, al refe­
rirse al galpón de «La Polvadera», en el que no había ni en qué sen­
tarse, comenta: «...pero era la comodidad de los forasteros que se 
quedaban a dormir en el negocio». 

Las palabras finales de Laucha ilustran bien sobre su permanente 
diálogo con quienes lo rodean. Cuenta que roba los últimos pesos de 
la pulpería, rompe la anotación de su «casamiento falluto» (IX) y 
se va muy tranquilo, pero, entre tanto, atiende a las reacciones y con­
testa a las preguntas de sus oyentes: «¡Qué!, ¿y se afligen por tan 
poco?... Pero, fíjense y verán que era mucho mejor para mí... Y tam­
bién para Carolina... '¿Que si tengo noticias? Sí. Ayer supe que estaba 
perfectamente: de enfermera en el hospital del Pago» (X). 

VIII. DIÁLOGOS DE LOS PERSONAJES 

El casamiento de Laucha no es un soliloquio. Roberto J. Payró, 
cuya vocación por el teatro fue tan intensa como por la novela, utiliza 
ingeniosamente el diálogo para presentar vivientes, corpóreas, a las 
distintas criaturas con que Laucha tropieza en su camino. 

Laucha es comunicativo. En seguida va al grano con cualquiera. 
Después de cambiar unas palabras con el repartidor que lo lleva a la 
pulpería, comenta: «El hombre era conversador, yo nunca he sido 
manco; así que la charla empezó en cuanto salimos de la pulpe­
ría...» (II). Habla con todo el mundo pero no tamiza lo que oye, lo 
reproduce teatralmen'te. Con ese recurso, Payró adelanta informaciones, 
identifica al lector con otros seres, cambia constantemente el ritmo y 
acentúa el interés del relato. 

La escena entre el picaro y el cura Papagna con su «nápoli» pinto­
resco podría pasar sin retoques a μη saínete. Payró saca partido del 
efecto cómico de reproducir, no sin cierto matiz despectivo, la pro-
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nunciación de los extranjeros. En esto también está El casamiento de 
Laucha cerca de la poesía gauchesca: los recursos que emplea Payró 
para hacer hablar a los gringos son los mismos que utilizó Hernández 
en el Martín Fierro. 

Varias veces se detiene Laucha en observaciones lingüísticas. Re­
cordaré algunas. Acabamos de escuchar a doña Carolina hablándole a 
Laucha («—Diviértase, diviértase nomas que para eso es joven ; y mien­
tras no me falte al trabajo...»), e inmediatamente sigue la aclaración 
de éste : «La verdad es que la gringa no hablaba del todo así, como he 
dicho. Se conocía que era italiana y decía coven, trabaco...» (VI). Otra 
vez señala expresamente las diferencias fonéticas del habla de la grin­
ga, que, ya ganada por Laucha, le declara: «—Usté tiene unas manos 
de ángel (decía ânquelj y estamos ganando mucha plata. Y... ¿Quiere 
que le diga? Lo que yo necesitaba era un joven (coven) como 
usté...» (VII). 

Finalmente, cuando Laucha reproduce su conversación con el cura 
Papagna lo hace expresarse en su jerga macarrónica, hasta que, en un 
momento, cambia al idioma general, pero marcando bien la razón: 
«¡Ah! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el nápoli, 
lo voy a hacer hablar en Castilla» (VIII). Lo cierto es que cumple sólo 
a medias este propósito, pues colorea con palabras y pronunciaciones 
napolitanas las frases del cura. Laucha tiene conciencia de la impre­
sión festiva del habla de Papagna, pues, refiriéndose a sus sermones, 
comenta : «Era cosa de perecer de risa. No se oían más que las mentas 
de las barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano, por­
que ni el italiano sabía bien» (VIII). He aquí comentarios en los que 
Payró parece sustituir demasiado a Laucha... 

IX. EL HABLA DE DOÑA CAROLINA 

Para calar en los sutiles matices literarios de esta novelita vale la 
pena que volvamos al habla de doña Carolina. 

Las conversaciones de Laucha y la gringa recorren una gama muy 
amplia, llena de sutiles ambivalencias psicológicas, que va del recí­
proco sondeo, el acercamiento sentimental y la confianza, hasta la 
protesta, la desilusión y la violenta ruptura. Hay finos detalles : el paso 
del «usted» al «vos» (VII) coincide con la transición del coqueteo a la 
decisión matrimonial. 

Laucha precisa exactamente la fonética y el vocabulario de la 
gringa. Los años que ha pasado en la pampa la han agauchado un 
poco. A su lengua, que es en general correcta, asoman expresiones de 
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sabor criollo : «...porque usted rio tiene laya de ser mala perso­

na...» (IV), le dice a Laucha cuando resuelve conchabarlo, y más ade­

lante le anuncia casi poéticamente que le va a prestar «.. .una jergas 

para blandura y un ponchito para que se tape» (IV). Los sufijos de 

diminutivo que usa la gringa son criollos. También emplea palabras 

como «nomás» (V y VI) y «dispensar» (V). Vosea: «Hace lo que que­

ras» (VII) le dice dos veces a Laucha después que arreglan los detalles 

de la boda, y usa el «che»: «—¿Che, lo has visto al viejo?» (IX). Sólo 

en el estallido de las últimas escenas su expresión se italianiza más: 

las palabras que fueron las suyas hace mucho tiempo se encienden 

como su sangre y vuelven con su indignación. 

X. ACTITUDES CRÍTICAS 

Poseen siempre frescura y espontaneidad estos rápidos zigzagueos 

verbales que dan vida a El casamiento... Λ1 penetrar en su variedad y 
riqueza se acentúa la injusticia de algunas observaciones críticas poco 

meditadas. Manuel Gálvez, por ejemplo, señala que Payró cometió 

«... el grave error de hacer que el protagonista relatase su historia en 

un lenguaje bárbaro, en el que se mezclan el arrabal y el campo» (18). 

Gálvez cita unas palabras de Laucha para apoyar sus conclusiones, 

pero no obstante la «picardía» con que han sido sacadas de su con­

texto, mas bien contradicen su contundente crítica. Son éstas, del ca­

pítulo décimo: «Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, 

para olvidarme de tanta pena, y ¡qué quieren!, el ginebrón me hizo 

voracear y empecé a las convidadas. ¡Miren qué momento para darme 

corte!» Laucha habla así después de que el comisario Barraba da la 

sentencia de que la carrera es legal y ha ganado Contreras, lo que 

significa su ruina. Hay que oír, en conexión con ese momento, sus 

palabras que no son bárbaras, sino criollas. Laucha dice darme corte 

y no darse como transcribe Gálvez. En Nacha Regides, en El mal me-

tafísico, también podrían aislarse caprichosamente frases más incultas 

que las que Gálvez le censura a Payró. 

La crítica ha discrepado unánimemente con la opinión de Gálvez. 

Aún los autores más interesados en los aspectos sociales de la obra 

de Páyrp destacan los valores estéticos de El casamiento de Laucha. 

Así el marxista Raúl Larra, autor del primer libro ampliamente do­

cumentado sobre Payró, expresó ya en 1938: «Laucha está trasplan­

tado de la vida al libro. La transfiguración poética le acuerda vida 

(18) ¡(Encuentros con Roberto Payró», en Recuerdos de la vida literaria 
(inoo-içio), Amigos y maestros de mi juventud, Buenos Aires, Kraft, 1944, p. 2^5. 
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para siempre. Artísticamente es la mejor realización de Payró» (19). 

Lo que acaso no alcanzó a ver el autor de Miércoles Santo es que 

Payró renunció en su novelita a contar él una historia amena, y, como 

en la picaresca española, no se preocupó por escribir bien. Vetándose 

todo análisis, dejó que la verdad de Laucha y de su ambiente se reve­

lasen con fuerza a través de sus propias palabras. Paradojalmente, El 

casamiento... expresa a través de esta negación de la «bella literatura», 

mejor que otras obras, las intenciones profundas de su creador. Muy 

lejos de las facilidades sentimentales y formales de la novela gauches­

ca del siglo xix, especialmente de Eduardo Gutiérrez, el breve relato 

de Laucha responde a la sensibilidad de una cultura moderna. 

XI. CASTIGAT RINDENDO MORES 

Suele subrayarse la gratuidad de El casamiento de Laucha frente 
a otros libros de Payró, sobe todo a Divertidas aventuras... Lo que 
ocurre, sin embargo, es que aquí, castiga con una sonrisa... 

El sondeo humano es en El casamiento... más penetrante que la 

crítica social y ésta no aparece nunca de modo explícito. No por eso 

deja de ofrecer una imagen potente de ese rincón sudamericano. La 

pulpería de doña Carolina, junto al camino real, en plena pampa, con­

centra y revela seres, valores, injusticias, todo lo humano en fin, pero 

bien unido a su época. Quien cale en sus napas más escondidas verá 

que la libertad con que Laucha cuenta su historia logra desnudar, 

mucho mejor que las censuras con que Payró avasalla las memorias 

de Gómez Herrera, mezquindades y contradicciones argentinas. Porque 

la vida y las aventuras de Laucha son inseparables del país como son 

inseparables de España las andanzas de Rinconetes y Lazarillos. Uni­

versalidad e individualidad se unen sin fisura en el inolvidable Laucha. 

El paisaje y el medio surgen de los acontecimientos, no están se­

parados por pausas. Enrique Williams Alzaga señala con acierto este 

rasgo que vincula también al libro de Payró con el realismo del mil 

seiscientos: «Extrajo Payró sus personajes de la vida real—anota—. 

Pintó lo que veía sin añadiduras, sin artificios, sin rebuscamientos. 

Y el paisaje entonces —el paisaje no descrito— impuso su presencia, 

(19) Ob cit. en nota ι, p. 147. Destaquemos, entre otras, dos opiniones que 
coinciden con la de Larra: «En esta obra Payró alcanza la plenitud de sus me­
dios expresivos», expresa Eduardo González Lanuza (ob. cit., p. 70), y Germán 
García resume así su juicio: «El casamiento de Lancha es, como novela breve, 
perfecta. Ambiente, personajes, idioma, todo se funde en una creación que per­
durará en la literatura argentina y americana, incluso por su originalidad» 
(obra citada, p. 99). 
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fue surgiendo natural, espontáneamente, de la narración misma, como 
en el Quijote, como en Martín Fierro» (20). 

El «habitat» de «La Polvadera» y sus aledaños va apareciendo vivi­
damente ante nosotros a través de alusiones, unido a la lengua. Un 
recurso frecuente ayuda a aproximarnos a los objetos, y, a través de 
ellos, al ambiente: las enumeraciones detallistas. Así nos enteramos 
de las mercaderías que se venden en el negocio de la gringa (IV) o de 
las comidas criollas de entonces (V). Un folklorista podría recoger datos 
curiosos del libro, pero al pasar. Payró rehuye la minuciosidad ago­
biante de la literatura regionalista. Así, por ejemplo, mientras Laucha 
conversa con ño Cipriano, vamos penetrando en los secretos del arte 
de asar bien un churrasco. No aburre Laucha con precisiones exten­
sas, simplemente va entrelazando los movimientos con las palabras. 
Y en esa misma escena miramos a los arreos de matear del gaucho 
viejo y sentimos la atmósfera de la vida campesina, pero sin agobio. 

Unida a las peripecias de Laucha, cualitativamente abarcada, surge 
una Argentina en transformación donde conviven lo que Laucha llama 
«el paisanaje y el gringaje» (IV). Inmigrantes y criollos, abuelos y nie­
tos de Juan Moreira, están presentados sin maniqueísmo. Ya sea a 
través de vivos retratos o de simples alusiones, aparecen españoles e 
italianos: el chacarero de las Conchas que emplea al picaro para la 
recolección de maíz le rabonea unos centavos de sus jornales «...como 
buen gringo» (II); el pulpero que le informa sobre Pago Chico es un 
«gallego acriollado» (III), y el repartidor que lo lleva a «La Polvadera» 
le cuenta en el viaje su historia desde que vino de España (III). Como 
en casi toda la literatura gauchesca, particularmente en el Martín 
Fierro, los extranjeros, con la única excepción de la gringa Carolina, 
no están presentados con simpatía. Sólo los criollos saben de pingos: 
para dar una idea exacta de la mala traza del zaino parejero que cubre 
de brojos y barro para «taparlo» antes de la carrera, Laucha dice que 
parecía «...el último matungo de una chacra de gallegos» (IX). 

El retrato más urticante, y de buen cuño realista, es el del fraile 
napolitano Papagna, que aparece como típica expresión del inmigran­
te golondrina. La avaricia y la bribonería del «cura picarón» (VIII) o 
del «sotreta» (IX) Papagna, como Laucha lo llama, resulta más anti­
pática en razón de su sagrado ministerio. Hasta a Laucha, con todo 
lo que ha andado, le causa asombro su sinvergüenzura: «... a mí mis­
mo—dice—me dejó pasmado y medio sonso aunque haya visto tan­
tas cosas raras en la vida». El anticlericalismo del socialista Payró no 

(20) ENRIQUE WILLIAMS ALZAGA: La pampa en la novela argentina, Buenos 
Aires, Estrada, 1955, p . 216. 
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aparece en las espontáneas reacciones de Laucha. Queda bien claro 
que condena a un cura, al «muy sinvergüenza» de Papagna: «...era 
un verdadero pillo, un gran canalla —exclama ya en el colmo del asom­
bro—, un fraile como no he visto otro en todas mis recorridas por esta 
tierra, en que he hallado unos muy buenos, otros regular nomas, y 
otros, muy malos...» (VIII). La historia que inventa Papagna sobre una 
supuesta autorización de la Iglesia para casar en secreto no es más que 
otro de sus recursos con el fin de «... far Γ America y llenar bien el bol­
sillo aunque se fuera al infierno derechito...» (VIII). Laucha desdeña 
a este fraile trapalón porque se siente superior a él: lo desprecia por 
gringo aprovechado y le repugna su avaricia. Todas sus falsificaciones 
y añagazas parecen en realidad inocentes al lado de las del fraile. 

Los inmigrantes de El casamiento... son prósperos y trabajadores: 
almaceneros, chacareros, pulperos. La fortunita que Laucha le funde 
a la gringa no es escasa, pues además de «La Polvadera» tiene unos 
pesos ahorrados y un campito que arriendan unos vascos (VII). Los 
hijos del país no están retratados mejor que los gringos y en algunos 
aspectos parecen peores: ño Cipriano es la dejadez misma; la parda 
medio adivina consigue de doña Carolina unas gallinitas y un corte 
de vestido diciéndole que un ángel del cielo le anunció ese regalo; el 
comisario Barraba saca partido del juego y hasta se presenta «... a co­
brar la coima en persona para que no hubiese barullo ni peleas» —de­
cía— (IX); el malevo Contreras sirve a las fechorías de sus mandan­
tes y oficia de guardaespaldas del «...pillo del escribano Ferreiro» (X). 

Al fin Laucha viene a resultar el pez chico entre tantos bribones. 
Nadie ayuda a la gringa ni trata de impedir los desmanes del criollo 
ladino. Pero a él también le llega su hora... Es un venido no se sabe 
de dónde y cae como cualquier incauto. Barraba, un picaro que está 
más alto, el mismo Laucha lo llama «el gran pillo» (X), lo liquida 
fríamente. Laucha había intentado un engaño en su propio beneficio 
y había violado las reglas del sistema. Y entonces sí que no tenía 
cómo salir del paso a fuerza de ingenio. El picaro burla a los más dé­
biles, pero es instrumento de los poderosos. 

A poco que se atiende a muchos detalles de El casamiento de IMU· 

cha, vamos viendo la época, los cambios de vida. Payró no renunció 
en esta obra a su condición de escritor militante. Muchas instituciones 
básicas aparecen implícitamente enjuiciadas: el arzobispo se «hace la 
chancha renga» (VIII) con los escándalos del cura napolitano; el co­
misario Barraba tiene protectores que apañan y comparten sus robos... 
Cuando Payró abarque un cuadro más amplio, reaparecerán estos per­
sonajes y hasta el propio Laucha cruzará fugazmente el escenario de 
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Pago Chico (21). Pero entonces «La Polvadcra», allí a las orillas del 

pueblo, vuelve a ser sólo un puntito en el mapa grande del país. 

De manera indirecta, apenas alusiva, vamos viendo también los 

cambios que se suceden rápidamente: el saladero se convierte en fri­

gorífico, el tren sustituye a las tropas de carretas, la vieja pulpería es 

ahora almacén de ramos generales... Cuando antes de su viaje al Sur, 

pasó Laucha por Benavídez, ese pueblo no tenía, «... ¡qué iba a tener!, 

ni sombra de los pobladores que tiene hoy» (II), y hasta la antigua 

moneda argentina «tan linda y tan rendidora» (II) ha sido reemplaza­

da por los «nacionales», ¡ya entonces! roídos por la inflación. 

El lector podrá encontrar muchas minucias parecidas a las que he 

mencionado. Ellas dan a El casamiento... un sabor social, pero sin so-

ciologismo ni propaganda. La relación de Laucha, desenfadada y bur­

lona, nos descubre con veracidad la vida rural argentina. Piénsese en 

el abrupto cambio de miras literarias que separa a esta pintura del 

campo de las lavadas acuarelas o de los cuadros idílicos como El ho­

gar en la pampa (1866), de Santiago Estrada. Payró presenta seres tan­

gibles, en movimiento, sin adulterarlos sentimentalmente. 

Laucha actúa, como todo hombre al fin, entre los opuestos extremos 

de su albedrío y de las determinaciones complejas que lo atan. Unas 

proceden del medio; otras, de su índole, de su sangre de picaro. Pay­

ró no enjuicia a su personaje, y por eso resulta tan humano. No mues­

tra tampoco la severa amargura, a veces hasta la desesperanza, que 

aflora en Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. Y acaso por­

que se sustrae, porque deja que el mundo pase por el cristal de Lau­

cha, descubre francamente el trasfondo de la realidad argentina. 

En ese pequeño lugar de «La Polvadcra» logra reflejar Payró, con 

un acento intuitivo del que brota su delicia estética, fuerzas humanas, 

que, por serlo tanto, expresan a la historia. Según se desprende del 

texto y de las propias confesiones del novelista (22), el propósito que 

lo llevó a escribir El casamiento... fue moral y político, no exclusiva-

fu) Nuevos cuentos de Pago Chico, Buenos Aires, ¡Minerva, p. 229. En Pago 
Cinco también se menciona a Laucha y a «La Polvadcra» (Barcelona-Buenos 
Aires, Rodríguez Giles, 1908, pp. 55, 131 y 139). 

(22) ROBERTO F. GIUSTI documenta esta declaración bien explícita de Payró 
que íigura en una carta suya de 1919: «El hombre de presa es nuestro enemigo 
cu todos los campos y en todas las clases; el hombre de presa es el perturbador 
de la Humanidad. Hay que combatirlo sin descanso. Y el mejor modo de com­
batirlo es darlo a conocer, pintándolo con pelos y señales. Pero el hombre de 
presa no es necesariamente antipático ni repugnante, y muchas veces resulta 
más atrayente y simpático que los inofensivos y aún que los benefactores. Tam­
bién ciertos hongos ponzoñosos son más bonitos y apetitosos que los comestibles 
y sólo se acaba de distinguirlos a fuerza de descripciones y dibujos iluminados. 
No es, pues, Inclinación sin'. todo lo contrario lo que me lleva a dedicarme a 
Laucha...» (en Momentos y aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, 1954, 
página 95). 
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mente literario. Sólo que su historia se detiene al filo de las frases de 
Laucha. En Divertidas aventuras... utilizará, en cambio, su propio 
lenguaje y alzará su voz viva, ya sin la matizada ironía ni la desfacha­
tez simpática del picaro. 

El casamiento de Laucha es una invención que decanta, con todo 
su fresco sabor, una experiencia llena de complejidad, aunque aparez­
ca muy transparente. En la historia de Gómez Herrera, la crónica y 
la pasión del ciudadano, ahogan la fantasía. Sólo la peregrina inven­
ción, al ensancharlos y trascenderlos, revela los verdaderos matices de 
la realidad. Y por ello esta breve obra maestra de Payró, aunque esen­
cialmente arraigada en el siglo xvi español y en la tradición gauches­
ca, es un libro innovador, que arrasa con todas las convenciones del 
criollismo romántico. A través de El casamiento... sentimos a Roberto 
J. Payró cerca de su tiempo, de los rasgos singulares del país que lo vio 
nacer, atento a los cauces profundos del vivir argentino. Su texto, como 
los de la picaresca, es heterodoxo y posee una dimensión conturbadora. 
La intención denunciatoria aparece aligerada por la bullente simpa­
tía de Laucha. Más si dejamos serenar el torbellino del relato, se des­
cubre—menos manifiesto, más artístico y por ello más eficaz—el men­
saje humano y moral del libro. 

XII. U N MUNDO DE PICAROS 

Como Balzac, Payró llevaba en la cabeza «una sociedad entera», y 

es un fragmento significativo el que retrata en «La Polvadera». Ape­

nas un mínimo fragmento de la Argentina finisecular, pero alcanza a 

decir mucho de ella. Laucha, ño Cipriano, doña Carolina, el cura Pa-

pagna, el comisario Barraba, de alguna manera reflejan a las fuerzas 

humanas del país que otras novelas de Payró abarcarán en una pers­

pectiva más amplia. 

Laucha mira sin asombro al enigma de la vida. Acepta la fatalidad : 

«Válgale a la suerte que juega con el hombre como el viento con la 

paja voladora» (II). Buen jugador conoce las extrañas alternativas del 

destino: «En esta vida no hay fiesta completa» (IX). Tiene confianza 

en su ingenio. No se cree inferior a nadie. Su comportamiento sigue 

unas reglas que todos practican, aunque sean otras las que enuncien 

de labios afuera. No escucha el pregón del deber, de la conducta. Sabe 

que es un pillo en un mundo de pillos. 

Salvo la gringa, y hasta cierto punto, pues acepta la falsificación de 

licores que Laucha le propone, rodean al simpático embaucador una 

caterva de vagos, fulleros, ladrones y cuchilleros. Laucha ha aprendi-
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do del -hombre viviendo y no adereza hipócritamente su idea de los 
demás; acaso sí, y esto también es humano, corrige un poco a favor 
suyo algunas actitudes. Su idea de la conducta es sicológicamente ve­
rídica y responde a su concepción del mundo: «Yo no soy el prime­
ro que haya olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el úl­
timo tampoco... Así es el hombre, caballeros, y hasta el más pintado, 
si no es un hipócrita, confesará que ha sabido olvidarse muchas veces 
de sus buenas intenciones—de las que no había desembuchado por 
lo menos—·. para dar satisfacción a lo que le tiraba más» (X). ¿Expli­
cación de Laucha a su público? ¿Justificación de Payró para presen­
tar sólo una variante de una sociedad con un patrón ético inferior? 
En todo caso, las observaciones de Laucha no son forzadas y revelan 
verdades incontestables, acentuadas aun en el marco humano que su 
historia revela. 

La elaboración verbal de Laucha nunca se distancia de su expe­
riencia. Siente que su camino es el que, con mayor o menor premura, 
recorren todos los mortales. Para Laucha la única diferencia que hay 
entre él y los otros es que «... algunos saben pararse a tiempo, o tienen 
maña o baquía para hacer lo que les da la gana, a la mosca muerta, 
sin que nadie diga nada» (X). Esta suerte de defensa personal va in­
sinuando un razonamiento más amplio que lo muestra solidario con 
sus paisanos. Laucha —como Martín Fierro— señala la diferencia en­
tre hijos y entenados, entre puebleros y gauchos: «Unos juegan y se 
maman en los clubs sin dar que hablar y se pelean en los duelos (23), 
a vista y paciencia de los policianos y hacen lo mismo que hice yo, 
y peor, que, como ellos lo hacen no parece tan malo y nadie les saca 
el cuero...» (X). Laucha acepta, pues, los lados negativos de su con­
ducta y los expone con franqueza, pero sabe que sus «virtudes» son 
las de su medio, y en alguna medida las de todo mortal. Deja bien en 
claro también, y esto no sólo surge de sus palabras, sino de su fracaso 
cuando quiere sacar ventajas sin compartirlas con los de arriba, que 
a las fallas del poderoso se las disimula o se lss apaña. 

La frescura y el descaro de Laucha son propios de todos los per­
sonajes de la picaresca. Eduardo González Lanuza analiza detenida­
mente este rasgo de su carácter: «El picaro—escribe en Genio y figu­
ra de Roberto J. Payró—se mueve dentro de su virtual inocencia, pres­
cindiendo de toda norma de valores que no sea la de su instantánea 
necesidad biológica. Este desparpajo con que relata sus hazañas es 
más aparente que real, pues proviene de que los hechos que para sus 
lectores, y por descontado, para su autor, son canalladas, él no las 

(33) En esta crítica al duelo asoma Payró. El socialismo, partido en el que 
por entonces militaba Payró, combatió al duelo y lo prohibió a sus afiliados. 
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siente como tales. Las experimenta como 'vivezas' (hoy diríamos 'vi­

vencias') para las que solicita en varias ocasiones el aplauso de los su­

puestos circunstantes.» Y agrega esta conclusión, para mí excesivamen­

te general: «En ninguna obra picaresca escrita en nuestro idioma se 

ha logrado una tan perfecta prescindencia por parte de su autor, una 

incontaminación de su moral propia con la del picaro. Por eso consti­

tuye el ejemplo insuperable de su género» (24). 

Si Laucha no se ufana de sus pillerías tampoco se idealiza. Admite 

que nunca tuvo «muchas ganas de trabajar» (II); a los dos días de 

cosechar maíz ya no puede más «... charqueado por el sol y trasijado 

por el trabajo bruto» (II). Le gusta la vida fácil y sin sujeciones: «Es 

que no me puedo conformar con que me manden ni con echar los 

bofes como una muía...» (III)—reconoce—. Y a doña Carolina le con­

fiesa que no le gustan «trabajos al viento y al sol» (IV). El ocio de 

Laucha es una forma de su libertad y de su rebeldía. Encarna una 

conducta nueva, fuera del flujo del vivir coherente. Si le pone en lim­

pio a doña Carolina las enrevesadas libretas de la pulpería es porque 

quiere atraerla. Emprende la falsificación de licores con un gran en­

tusiasmo porque se trata de una burla ingeniosa y provechosa. Ahí 

usa la cabeza y no la fuerza: hasta se compra un Manual de licorista, 

inventa nuevas combinaciones y se declara entusiasmado con ese «tra­

bajo» (VII). Su entusiasmo nace de la complacencia: falsificar licores 

es su manera de reaccionar picaresca y liberadoramente ; es otra for­

ma de la aventura. 

Laucha madura sus decisiones. Sabe esperar, nunca precipita los 

hechos. Con nadie, ni con Carolina, se siente un ser para el otro. Es 

cauteloso y le gusta mostrarse ambiguo. Después que tiene a la gringa 

a punto de caramelo piensa acercársele, pero retrocede y explica así 

su actitud: «Yo al fin soy un poco corto de genio... ¡aunque no tan­

to!» (VI). Laucha siente la burla y el engaño como una forma de rea­

lización. Muchos de sus actos no son consecuencia de su albedrío ; 

emanan espontáneamente de la oscura consciencia que dicta su proyec­

to y él los traduce en acción. Al fin aprende que ni en el juego se 

puede cruzar con los poderosos y se va como si nada, tan pobre y 

solo corno llegó a «La Polvadera». El se ha elegido picaro, no patrón 

ni comisario ni pulpero. Por eso vive su existencia sin angustia ni 

sentimiento de inferioridad. 

(24) Ob. cit. en nota ι, pp. 70-71. 
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XIII. AMOR, JUEGO, FATALIDAD 

No es Laucha, como Jos picaros de la novela española, mozo de 

amos, sino dependiente de una mujer... Pero esta no lo hambrea como 

los curas e hidalgos de El lazarillo, sino que lo sacia y Laucha termina 

casándose con ella. Laucha no vive acosado por el hambre y está muy 

cerca del amor... Pero igual su destino es adverso. Porque la picardía 

suya es esencial, no accidental. Y lleva la fascinación del riesgo en la 

sangre. Es hombre sin arraigo: algo tiene que pasar. El medio debe 

librarse de esa presencia que altera la realidad. Y el mismo Laucha 

sabe que la comodidad de «La Polvadera» es una suerte de prisión... 

Su destino es irse. 

El acierto literario de Payró consiste en que ha sondeado la índole 

de Laucha sin buscar una simetría con el picaro español. Después de 

haber visto bien por dentro y por fuera a su criatura esconde su pro­

pia personalidad y evita definiciones y paralelos. La manera en que 

Laucha cuenta su vida, atando prietamente palabras, movimientos, 

ideas, hechos, es muy semejante a la de Juan Preciados en Pedro Pá­

ramo (1955), de Juan Rulfo, aunque la proyección novelesca de la obra 

del escritor mexicano sea tan distinta. Svi historia se construye sobre 

un esqueleto de tensiones dinámicas no sobre modelos abstractos. Fu­

sionado con su mundo, Laucha surge vivo no como un personaje que 

se parece a otro. Cuando hablo de coincidencias, de rasgos similares, 

aludo, pues, a una cierta comunión de fondo, existencial, entre Laucha 

y otros picaros remotos, a un parentesco que se apoya hasta en sus 

mismas diferencias. 

El picaro no arraiga en nada: ni en la tierra, ni en el amor, ni en 

la amistad. Acepta la realidad como pasajera y a todos los bienes como 

efímeros. En el fondo último del carácter de Laucha hay una radical 

negación de la libertad. Fragua planes, sabe hacerlos madurar con pa­

ciencia, pero su existir se apoya en lo impredccible, en esperar lo in­

esperado. 

El destino adverso de Laucha es una consecuencia de su vacilante 

albedrío. Tiene techo, mujer, bienestar, pero no puede con su genio 

y se deja arrastrar por la vorágine del juego: taba, riñas de gallos, 

cartas, cuadreras. Subconscientemente es el juego el que lo sustrae a 

la rutina, a la igualdad de todos los días, a la falta de expectativas. 

El juego es el símbolo de su actitud vital. Su buena y su mala fortuna 

están ligadas a una apuesta: su viaje a Buenos Aires lo costea con la 

venta de un poncho que le ganó a un catarmarqueño a la taba y su 

disparada de «La Polvadera» se produce porque pierde una carrera de 

caballos. Viene a confirmarse así la sabia advertencia de la gringa: 
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«El juego es la perdición del cristiano» (X). Laucha lo sabe y lo dice 
también: «...todo me hubiese salido perfectamente si no me da la 
loca por jugar fuerte a mí también» (IX). Tiene conciencia de que el 
juego es su «perdición», que una «suerte perra» lo persigue, pero le es 
imposible parar: «Era una maldición, y yo, como es natural, me ca­
lentaba más cada vez y buscaba el desquite como un toro furioso» (IX). 
La seducción que lo arrastra a apostar es ciega: «¡parecía cosa del 
diablo!» (IX), exclama Laucha. El picaro cede a la seducción del jue­
go porque le abre la posibilidad de una ruptura, buena o mala, con la 
monótona cotidianidad. 

Al comienzo de su relato, Laucha anuncia : «La miseria, como bue­
na vieja brava, hace con el hombre lo que se le antoja... A mí me 
hizo llegar hasta el casorio; ya verán...» (I). N o es la miseria, sin em­
bargo, lo que motiva su conducta ni le trae la adversidad. Son el jue­
go, los bailongos, el «beberaje y fandango» (IX), su gusto por la vido­
rria fácil y sin compromiso. A pesar de la crudeza con que cuenta sus 
actos, Laucha nunca se desnuda del todo ante sus oyentes y se libera 
de responsabilidad con el chivo emisario de su mala fortuna. Se queja 
de su «vida perra» (I), de su «maldita suerte» que no lo «va a dejar 
en la pucha vida» (II), pero tenemos motivos para pensar que estas 
quejas se apoyan en causas banales. Sólo porque pierde un tren ex­
clama: «Pero ¡vean si no me sobra razón para hablar de mi suerte 
perra» (II). 

Estas reacciones obedecen a pautas infantiles, pues Laucha, a pe­

sar de su cinismo, busca hacerse perdonar y ser simpático. La fortu­

na lo favorece, pero sin cuidarse del daño que causa a doña Carolina, 

le funde sus bienes y la deja. Sin embargo, atribuye a la fatalidad y 

no a su culpa esos desastres: «La desgracia me había perseguido siem­

pre, ¿por qué me había de dejar entonces?» (X). En algo ciego y abs­

tracto—la suerte, el destino, la fortuna—encuentra Laucha la justi­

ficación pueril de sus actos. Jamás los asociará a la idea de responsa­

bilidad porque en él se han trastocado todos los valores. La actitud 

autoconmiserativa procura ocultar su debilidad. Siempre, en la zona 

más profunda, el alma del picaro es débil y menesterosa. 

Laucha huye a las realidades ordinarias de la vida y si decide ca­

sarse es por pura conveniencia.,. Eso quiere hacer creer, por lo me­

nos. Como en toda confidencia, hay en la suya encubrimiento. Sin 

embargo, su relación con doña Carolina está llena de vericuetos muy 

bien explorados por Payró. Veamos la primer imagen de la gringa: 

«... del otro lado de la reja se nos apareció una mujer de más de trein­

ta años—después supe que tenía treinta y cuatro—bastante buena 

moza todavía, alta, muy blanca, de pelo negro y ojos oscuros» (IV). 
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Un comentario posterior de Laucha confirma que la mujer le atrae: 
«A la verdad, doña Carolina no tenía entonces nada de fea, y era gran­
de y gorda como a mí me gustan...» (VI). Su primera impresión sobre 
la gringa es admirativa, llena de afecto: —«¿Cómo puede vivir esta 
pobre mujer en tanta soledad? —pensé—. Los perros no bastan para 
cuidarla porque cualquier malevo los achura y después a ella, y le roba 
hasta la última hilacha... ¡Se necesita ser guapa!...» (IV). 

La belleza y la soledad de la gringa son lo primero que impulsa 
a Laucha a ofrecerse «para compaña». Y después que habla con ño 
Cipriano y sabe todos los pormenores sobre ella, traza una imagen 
idílica de su futuro: «La verdad que allí podían acabar mis penurias, 
sin hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con 
una buena mujer, unos pesos siempre listos en el bolsillo, trabajo des­
cansado y divertido, una copita cuando se me antojara, comida abun­
dante, cama blanda...» (V). Todo eso lo tuvo. Y lo perdió. Porque a 
pesar de tanta delicia,.el matrimonio suponía responsabilidad, repeti­
ción y deber. 

La gringa también lo va conociendo, y aunque Laucha empieza 
«la vida gorda» antes de casarse, no lo reconviene y le dice que se 
divierta nomas, «que para eso es joven» (VI). Laucha se va encariñan­
do y hasta le declara que la quiere «de alma». (VI). «Mi gringa» (VII) 
la llama con posesivo cariñoso y aún en la situación previa a la rup­
tura le dice «pobrecita» (IX). Laucha la consuela con afecto después 
que muere ño Cipriano y cuando la gringa le protesta por la vida que 
lleva: —«Deja hijita...»—le contesta, y añade—: «¡No te aflijas, son­
sa!, ¡si hemos de ser muy felices!» (IX). 

¿Qué hubiera sucedido si el pillastre de Papagna no le propone 
dejar sin anotar el casamiento? También en este caso, no obstante 
la rapidez con que acepta la oferta y discute el precio del fraude, Lau­
cha descarga en el cura su culpa. Hasta que no le hablan de esa posi­
bilidad, nunca, ni menos entonces, había pasado por su cabeza «en­
gañar a la gringa, tan buena y cariñosa...» (VIII). El papel falso del 
fraile es el seguro que subconscientemente necesitaba para afianzar su 
libertad. Y cuando la gringa trata de frenar sus desmanes, aparece la 
posibilidad salvadora: «¡Era entonces que me acordaba de lo del ca­
samiento y del papel que me había dado el cura, pero sin intención 
de largarla, ¡pobrecita!...» (IX). Aunque encubierta por su autojusti-
ficación ya se ve claro en estas palabras que Laucha piensa dejarla... 
Pero a todo lo que le debe a la gringa se agrega otro motivo máximo 
de reconocimiento, pues es ella quien le salva la vida arrancándole el 
cuchillo al matón Contreras. Laucha no calla su agradecimiento : « ¡ Mi 
alma!, ¡te debo la vida!»—le dice—. Y unos instantes después repite: 
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—«¿Te eres que m'he olvidar que te debo la vida? ¡Porque si no es 
por vos, Contreras me achuraba!» (X). A pesar de estas efusiones y de 
que le promete no jugar más, Laucha la deja plantada. Su yo autén­
tico es que lo impulsa a abandonarla. Si no siempre muestra la sor­
dera afectiva de otros picaros, el amor no lo conmueve ni el agradeci­
miento basta para quedarse al lado de la mujer que ha explotado des­
caradamente. Sin asomo de piedad, Laucha recobra su propia natu­
raleza (25). 

XIV. TRADICIÓN Ε INNOVACIÓN 

Con garra de creador, Payró ha recreado un viejo tipo humano y 
literario. Cuatro siglos no bastaron para borrarle su traza (26). Dos so­
ciedades distintas, pero agitadas y casi estremecidas por una honda 
transformación, la España del siglo xvi y la Argentina de fines del xrx 
y comienzos del xx, producen estas criaturas de rasgos tan semejan­
tes. Germán García, estudioso muy concienzudo de Payró, señala que 
El casamiento... entronca «...en lo más representativo del realismo 
español, donde bulle lo popular, reina el desenfado y se ignora lo ele­
mental de la ética» (27). He señalado en páginas anteriores el sentido 
de la afinidad entre Laucha y los picaros españoles. Payró no ha adop­
tado el modelo del picaro. Ha dejado que Laucha se retrate y ese re­
trato, espontáneamente, ha revelado el parecido... 

En El casamiento... aparecen las notas esenciales que, según Amé-
rico Castro, caracterizan a las novelas picarescas: «La técnica natura­
lista, el carácter autobiográfico y gustar la vida con mal sabor de 
boca» (28). 

El crítico argentino Carmelo Bonet ha señalado a su vez la ascen­
dencia cervantina del carácter de Laucha (29). Otros personajes —ño 

(25) «Entonces principié la vida gorda—dice Laucha—, las grandes charlas 
y beberaje con los marchantes, las jugadas al mus, al truco y a la taba, las 
payadas y guitarreos, los viajes de todo un día hasta el pago, en el overo ma­
ceta» (VI). 

(26) Parecen corresponderle a Laucha ceñidamente las notas con que Fe­
derico Ruiz Morcuende bosqueja la intrincada psicología del picaro: «Ser en que 
se mezclan extrañamente las buenas y las malas cualidades; vagabundo por 
temperamento, pendenciero de condición, tumultuosamente desordenado en su 
cotidiano vivir, inquieto y afanosamente inestable, vicioso consciente o imitativo, 
gastoso hasta la dilapidación, no hay defecto que no tenga ni impulso generoso 
de que carezca» (prólogo a la edición de La garduña de Sevilla, Madrid, Clásicos 
castellanos, 194α, ΧΠ-ΧΙΠ). 

(27) Ob. cit., p. 27. 
(28) «El pensamiento de Cervantes», Madrid, Revista de Filología Española, 

anejo VI, 1925, p. 234. 
(29) «Payró y la viveza criolla», en La Nación, Buenos Aires, 29 de enero 

de 1939. 
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Cipriano, el comisario Barraba, Contreras y, sobre todo, el cura Pa-

pagna —podrían estar muy bien, por su índole, en las páginas de cual­

quier novela picaresca del siglo xvi. 

La viveza criolla agrega matices a la picardía española, pero, esen­

cialmente, la continúa. Laucha, siempre al margen del curso monó­

tono de la vida ordenada, es, en «La Polvadera», un representante 

del viejo oficio que Mateo Alemán llamó «de la florida Picardía» (30). 

Por sus venas corre la sangre de los vagabundos, fulleros y ladrones 

que se volcaron en la conquista. Como ellos aborrece el trabajo y ama 

la aventura, el juego. Los signos de su carácter son la inquietud, el 

desorden, la audacia, el regocijo vital y una ironía que no excluye la 

ternura. Hay en su índole rasgos que lo acercan a El lazarillo de Tor-

mes, Guzmán de Alfarache y El Buscón, pero, en traza y alma, es una 

criatura de irreductible originalidad. 

Frente al texto de Payró debemos adoptar esa actitud de cautela 

que Guillermo Díaz-PIaja recomienda ante el verdadero carácter de la 

novela picaresca. La que Díaz-PIaja llama «jerarquización a la inver­

sa» (31) también se produce en El casamiento de Laucha. Toda una 

manera de vivir, todo un sentido hipócrita de la convivencia y de la 

virtud quedan desenmascarados. 

La lengua de Laucha deja asomar saberes y sabores muy antiguos. 

El castellano parece refrescarse, por el cauce de lo popular, con el 

gracejo argentino de su palabra. Tradición y renovación se entrecruzan 

en el relato. 

Obligado a optar entre distintas posibilidades expresivas, Payró, 

en un rapto de claridad, abandonó el lenguaje de las novelas que ha­

bía leído con fervor y dejó que el propio Laucha contase sus peripe­

cias. Renunció a la escritura. El habla de Laucha le reveló al carácter 

más humano de su invención y, acaso también, algunos rasgos esen­

cialmente argentinos. En los matices de El -casamiento de Laucha se 

cifra uno de los momentos más libres y creadores de nuestra lengua. 

Su originalidad, su fuerza artística, se apoyan en ese límite, tantas 

veces inasequible, entre los valores vitales y la revelación poética — 

A N T O N I O P A G E S L A R R A Y A . 

(30) Guzman de Alfarache, libro II, capítulo II. 
(31) «En torno a la picaresca», en Las lecciones amigas, Barcelona-Buenos 

Aires, EDHASA, 1966, p. 146. 
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UNAMUNO, PERSONAJE DE UNA NOVELA 
DE FELIPE TRIGO 

Sobre la obra de Felipe Trigo ha pesado hasta hoy una auténtica 
conspiración del. silencio. La curiosidad de alguien muy poco conoci­
do como crítico, Ramón Gómez de la Serna (i); los encomios formu­
lados por un estudioso no universitario y de producción harto irre­
gular, Federico C. Sainz de Robles (i), o, sobre todo, el ya envejecido 
libro de Manuel Abril (3), no han bastado para hacer entrar al autor 
de Jarra-pellejos en la restringida nómina de nuestro Parnaso contem­
poráneo. Solamente hoy parece reavivarse en ciertos medios el inte­
rés por nuestro novelista (4). Mayoritariamente, sin embargo, Trigo si­
gue siendo el naturalista estragado, el narrador de la pornografía fá­
cil y comercializada, pero sobre todo el escritor nunca leído por los 
críticos: nuestro novelista no ha caído en el purgatorio; su olvido 
presente es más bien un limbo con veleidades de infierno literario. 

El objeto de nuestro artículo es, más que la reivindicación de un 
escritor desigual, el constatar, a través de la anécdota literaria que re­
fleja el título del ensayo, cómo la obra de Trigo se producía con un 
rigor de problemática que supera ampliamente el que se le viene atri­
buyendo. Una vez más, la crítica —en nuestro caso, sería preferible 
decir «el prejuicio»—liberal se ha dejado influir por el virulento ata­
que que el confesonario, la parroquia, la asociación de ex alumnos llevó 
a cabo contra nuestra novela finisecular. Trigo vive los años en que 
la novela naturalista española halla su vehículo de difusión ideal en 
las colecciones de relatos cortos, ávidamente esperadas por un públi­
co muy vario, pero progresivamente unificado en una misma con­
ciencia emancipada, una ética notoriamente abierta y una ilimitada 
confianza en el progreso. La violencia erótica, la crudeza argumentai, 
la insobornable denuncia moral de Trigo reeducaron, en una medida 
que merecería la pena conocer, a un apreciable sector de la burguesía 
española. Su limitación temática se explica si pensamos en que la re­
lación sexual, falseada a escala nacional, era para Trigo metáfora del 
falseamiento del resto de las relaciones sociales: así, el prejuicio so­
bre el honor y la. virginidad, el temor a la maledicencia, la reducción 

(1) RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: Retratos completos. Madrid , 1961; pp. 65-70. 
(2) F . C. SAHVZ DK R O B L E S : La novela española en el siglo XX. Madrid , 1957; 

pp. 74-76, y id . : Ensayo de un diccionario de la Literatura. Madrid , 1953. 
F. S. R. ha sido el pr imero en hab la r de la «generación de El Cuento Semanal», 
término que, como se verá, acepto parcialmente. 

(3) MANUEL A B R I L : Felipa Trigo. Madrid, 1917. 
(4) Sabemos de una tesis doctoral holandesa de la que sentimos no poseer 

referencia bibliográfica alguna. 
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de la mujer a un gineceo progresivamente confortable son atentados 
contra la libre actividad del individuo. Y, buen burgués todavía, Fe­
lipe Trigo intenta salvar individuos; por eso, en una novela de furi­
bunda sátira rural del cacique, Jarrapellejos (1911), el vínculo que une 
al pueblo contra el opresor es la violencia ejercida sobre una mucha­
cha por el amo del pueblo. Tema parecido habría de presidir en 1897 
los albores de nuestro teatro social con el Juan José de Dicenta: pro­
testa, como en Lope o en Calderón, de derechos individuales concul­
cados; protesta medieval, aún no colectiva y de clase social. 

Dentro del pensamiento de Trigo, la realización íntima del ser hu­
mano tiene, pues, indiscutida preferencia. Como un Silverio Lanza —al 
que, aparte la inquina al caciquismo, tantas cosas le unen—encuen­
tra su contrato social ideal en una base antropológica positivista (5). 
La Vida —escrita con mayúscula a la manera modernista— es el bien 
supremo de una parte y de otra el supuesto físico y la categoría mo­
ral de nuestros actos, aspecto que, como veremos, conviene deslindar 
de la tentación nietzscheana de la «voluntad de poder». «Hablo en 
nombre de la Vida», rezaba el ambicioso ex-libris del novelista ex­
tremeño, escrito en torno a la silueta de Venus desnuda: en nombre 
de ella, los hombres y las mujeres de las novelas de Trigo se aman 
físicamente por encima de todos los tabús, por la gravitación inconte­
nible de un sexo ardientemente ennoblecido. 

Literariamente los presupuestos de Trigo son modernistas y natu­
ralistas, si es que, en el caso que nos ocupa, estas palabras no quieren 
decir lo mismo. En nuestro autor confluyen el cientifismo implacable 
de la novela positivista-naturalista con un modernismo, por el que en­
tiendo una preceptiva moral basada en la redención literaria de lo 
extrasocial. Junto a esto, recuérdese la labor del folletín de la se­
gunda mitad del xix, socialista y melodramático, convivente con to­
das las escuelas desde el romanticismo al naturalismo. En el fondo, 
a la primera de ellas y a algunos de sus nombres podemos reducir to­
das estas componentes de la escisión moral contemporánea: Dumas, 
Víctor Hugo, Baudelaire, Zola. En España, lo más virulento cayó 
siempre del bando de los proscritos o los bohemios: nuestros baude-
laires son un Emilio Carrere o un Vidal y Planas, y nuestros autén­
ticos naturalistas son los escritores de El Cuento Semanal, entre los 
que se cuenta Trigo junto a Zamacois, Francés, etc.. Un Pérez de 
Ayala incluso, escribirá, con la saga «expiatoria» de su Alberto Díaz 

(5) Nos referimos a la conocida «antropometría» de Silverio Lanza y a las 
peregrinas teorías que Trigo expuso en su único libro doctrinal, Socialismo indi­
vidualista. La paradoja del título da suficiente idea de lo que era para el autor 
una programación ideal de la convivencia hispánica. 
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de Guzmán (6), el más inteligente—e intelectualizado—de nuestros 
alegatos contra la moral burguesa de su tiempo. 

El comienzo del siglo xx vio, frente a este programa ético, el na­
cimiento de otro de signo muy diferente. Nos referimos al momento 
literario que podemos delimitar imprecisamente con el epígrafe ma­
nido de generación del 98: más exactamente, el esfuerzo intelectual 
de una promoción provinciana, refugiada en el irracionalismo vita-
lista, el concepto de «Destino Histórico» como más alta manera de vida 
colectiva, el odio al cientifismo y a la actividad política concreta, etc. 
La incipiente moral social y positivamente educadora de Trigo y su 
generación se trueca aquí en un hipertrofiado egotismo que exterior-
mente se traduce en un hosco y conformista puritanismo. El amor 
para un Unamuno—confróntese con Trigo—es caza implacable (Amor 
y pedagogía), afirmación de sí mismo (Nada menos que todo un hom­
bre) o instinto genésico (La tía Tula): siempre metáfora de dominio 
y amurallamiento que en términos políticos quieren decir conserva-
tismo. Si el vehículo literario unamunesco será el ensayo o la «mora-
lité» anovelada (quizá podríamos hablar de algo así como «éticité»), en 
Trigo y sus congéneres nos encontramos ante toda una problemática 
de expresión forzosamente novelesca: mentalmente incapacitados para 
una comprensión más amplia de las tensiones reales de su tiempo, 
optan cuando menos por la restauración moral de la clase social que 
tienen más próxima. En ellos se registra, frente al falseamiento puri­
tano, un máximum de conciencia posible, destinado, de otra parte, a 
desaparecer en los epígonos posteriores de la novela erótico-natura-
lista, ya inclinados del lado de lo puramente rosa —López de Haro, 
Insúa—·, lo picante—Pedro Mata, Alvaro Retana—o la broma pro­
caz—Belda, Jardiel Poncela. 

Una breve nota política cerrará esta introducción. Mientras Una­
muno o Baroja abominan de cualquier afiliación a partidos políticos 
—salvados primerizos pujos revolucionarios—y Azorín o Maeztu mili­
tan en la más recalcitrante de las derechas, Felipe Trigo figurará ac­
tivamente en el grupo de intelectuales que rodean a Melquíades Alva­
rez. En aquella especie de liberalismo izquierdista encontramos tam­
bién a López Pinillos o a Ciges Aparicio, tradicionalmente considera­
dos figuras menores del 98. Debatir lo precipitado de esta clasificación 
nos llevaría muy lejos. 

Una demostración palmaria del enfrentamiento dialéctico entre no-
ventayocho y naturalismo es la aparición del propio Unamuno como 
personaje en una novela semiautobiográfica de Felipe Trigo. Me re-

(6) Trilogía formada por Tiniebla en las cumbres, La pata de la raposa y 
Troteras y ¿lanzaderas, de 1907, 1912 y 1913, respectivamente. 
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fiero a La Altísima (1906), que ciertamente no figura entre lo más gra­
nado de la producción de su autor. En ella una suerte de trasunto 
novelesco del mismo Trigo —Víctor— se afana en la redención de una 
compleja mujer, tan pronto pura como envilecida, paradigma feme­
nino de tantas novelas del postrer naturalismo y musa ideal de los 
modernistas: mujer cuyo encanto es, precisamente, la ambigua con­
dición de ser vilipendiado pero excepcionalmente dotado para los sen­
timientos límite. El propio título, con su aire levemente sacrilego, nos 
habla de una época cuyo libro de cabecera fueron unas Prosas profa­

nas y en la que dos escritores como Remy de Gourmont o J. K. Huyss-
man inauguraron la boga de la latinidad litúrgica medieval. 

Felipe Trigo no eligió, como hemos visto, en vano a Unamuno 
como personaje. Tuvo seguramente la intuición de que su posición 
y la del rector de Salamanca eran inconciliables y, en cierto sentido, 
el novelista, vitando, pero popular, quiso parangonarse con quien, a la 
larga, habría de oscurecerle totalmente. 

El texto —que pasamos a reproducir en su integridad— narra un 
ficticio encuentro entre Unamuno y Trigo en un viaje de éste de San­
tander a Madrid. Las caracterizaciones son bastante transparentes: 
esos juegos florales de los que Unamuno-Andrés retorna son segura­
mente los muy ruidosos de Bilbao en 1902; sus ocho hijos son los que, 
en la realidad, hubo de doña Concha Lizárraga; esa «desesperación 
resignada» de la que habla es lo que llamó Del sentimiento trágico de 

la vida, e t c . . La discusión entre los dos escritores responde, como se 
verá, a las notas que me han ocupado en la primera parte de este 
trabajo: 

«Al recogerse Víctor en su asiento, un viajero de barba gris y negra, 
que en Versala dormitaba al amparo de su gorra y vuelto en un rin­
cón, le saludó sabiamente—esto es, sin entusiasmo: 

—Hola, Víctor. 

—¡Hola, Andrés! 

—Caramba... ¿A Madrid? 

—A Madrid. 
—Yó a mi vieja Castilla... Vengo... 

—Sí, ya lo sé... De unos juegos florales. Gran discurso. Nora­
buena. 

—^Psé—hizo Andrés mirando displicente los periódicos que le ro­
deaban sobre el asiento, y donde veíase su nombre en grandes letras 
sobre columnas de telegramas. 

En efecto, era un sabio auténtico, con menos figura de tal que aquel 
de las melenas hirsutas que comía merluza y podría ser muy bien un 
almacenista de maderas. 
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Víctor le dio un cigarro. 
—No, no fumo. 
No le costaba violencia no hablar, y a Víctor tampoco, y miraron 

los dos por las ventanas. 

Se afirmó el sabio las gafas y expresó, porque tampoco le costaba 
violencia expresar sus sentimientos: 

—Las dos cosas que más me desagradan son la música y el mar. 
Fumó el novelista y dijo—soltando las palabras en humo que arre­

bató fuera el humo de la contramarcha: 
—Dos de las que más me gustan. 
El sabio estiró una pierna sobre la tapicería: 

—No es vigoroso este país tuyo adoptivo; montañas verdes, paisa­
jes de nacimiento. Sedante. Me aplana, me abruma. Amo la estepa, 
el sol, los pueblos del color del barro que brotan en lo estéril. La vida 
es la desesperación resignada. ¿Publicas algo pronto? 

—Sí. Sálvala. 
—¿Novela? 
—Claro. 
—¿Y qué es? 
—Mi primera afirmación después de las negaciones y, por tanto, 

anacrónica a la inversa, en orden al porvenir. El tránsito de la mujer 
perfecta actual a la soñada. Bella, noble, inteligente. La soñada, la per­
fecta vendrá después en proyección de lo futuro: esta vez me ha 
importando más la psicología del cambio. He querido ver si es antro­
pológicamente posible. 

—No comprendo nada de eso ni me interesa la mujer en absoluto. 
De la suya, el sabio tenía, a los treinta y nueve años, ocho hijos. 
—Mi interés es la cuestión de ultratumba. Esto de morir me irri­

ta, no puedo con ello. Yo no debo dejar de ser yo, mi desesperación 
resignada. 

•—Tengo la cuestión resuelta. Un poco de panteísmo. Pedazo de 
Dios, seré parte de Dios. 

—Parte... Pero yo quiero ser todo, yo mismo, infinito. 
—Una parte del infinito es infinita, y una parte infinita de algo es 

todo, matemáticamente. Dios serás tú, matemáticamente. 

El sabio tendió el brazo a recoger El Impartial que se había caído 
y replicó: 

—Me inspiran horror las matemáticas. Yo tengo el honor de des­
preciar la ciencia. Soy un sentimental. Aborrezco la razón, me apa­
siona la ternura. Detesto de la estética, me place la poesía. Termino 
ahora una traducción de Jenofonte; comentaré en seguida a Renán y 
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luego haré versos. No quiero que me clasifiquen: lo que menos cree 
la gente es que haya de hacerlos... ¿yo? 

—¡A Filis! 
—A las catedrales y al arte medieval. Verso fuerte, sin rima, a lo 

romano; verso patriótico, a lo Carducci. La mujer es estética, sin ter­
nura y sin poesía. Mi universo está en mi corazón y no en mi om­
bligo, y lo contemplo. No veo más... 

Renunció Víctor a entender. Prefirió afirmarse: 

—Yo lo veo todo. Nada desprecio. Sentimental, intelectual y animal 
tengo el honor de ser un hombre, desde la frente a los pies, pasando 
por el ombligo. Mi universo es grande, el de Dios, y lo pongo igual y 
lo medito en los labios de una mujer que en una rosa. Un sabio y 
un novelista se diferencian en que éste, invisible para el sabio, ve al 
sabio y vive la vida suya y la del sabio y la de otros. En Francia ya 
van llamando a los novelistas para hacer leyes. Yo las preparo. 

—Del amor. 
—De lo que está más monstruosamente legislado y más les importa 

a los sabios como tú, con ocho hijos. Por eso vienes de predicar con 
elocuencia que la vida es la desesperación resignada. Lo he visto en 
la prensa. ¿Acabas de descubrirlo? 

Miró el joven sabio debajo de sí mismo con sonrisa de desdén y 
de caricia los periódicos que traían su nombre en grandes letras. 

Desde su importancia, reafirmada en esto, profirió: 

—Es decir, ¿que besas mucho? 
—Calladamente, sin telegrafiarlo a El Impartial, ve qué disparate. 

Estudio. Me harto como puedo de estética, de ternura, de poesía. Bebo 
mi fe en la vida, en vivos libros graciosos y extensos que Dios me pres­
ta—como a ti secos y llenos de polvo—. No hace una hora, al fuego 
de unos besos he tenido que insistir: «Una fe tan grande no ha estado 
nunca en mi pecho». 

—¿La Altísima? —preguntó fríamente el sabio, que parecía volver 
a dormitar, abriendo los ojos un momento—. He leído no sé dónde 
que escribes ese libro. 

—Lo vivo y lo escribo a la vez. 
—Bien, la perfecta, esa proyección de porvenir. 
—¡Oh, no! Ni salvata siquiera. Es humildemente una sálvala de 

carne, que quiero ver cuando se acerca a la de ensueño. No sabe, por 
lo demás, nada de nada. Una chiquilla. 

—Una inocencia. 
—Tal vez, aunque hay quien se ha acostado con ella por un ópalo. 
—¡Horror! ¿Se parece ya en eso a tu salvata? 
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—En pequeño, como en todo. Salvata se acuesta con otro que le da 
mil francos en Lisboa. 

--Los libros vivos... ¡De Dios! ¡Qué ejemplares! 
—Los predilectos no los encuaderna Dios en duquesa. Tiene esa 

manía. 

—En fin, Víctor, ¿quieres que durmamos?.. . Vengo fatigado de dis­
cursos. Ya oscurece. No comprendo nada en absoluto. ¡Arreglado es­
tabas, novelista, si todos los demás fuesen como yo! 

—Pues arreglado estabas, sabio, si todos los demás fuesen novelis­
tas. Y durmamos. Vengo rendido de amar. 

El tren volaba. 

Y se metió por un túnel» (7). 

Como habrá podido ver el lector que me haya seguido hasta aquí, 
un viaje, aunque corto, por la abrupta prosa de Trigo no ofrece dema­
siados alicientes estéticos. Nuestro autor escribía mal, honestamente 
mal, y todos sus méritos habría que buscarlos en la notable intuición 
de hallar siempre el argumento y las escenas violentamente imborra­
bles, trágicamente desmesuradas. Cuando se ciñó más a los temas, a la 
enardecida novelización de lo real, Trigo dio aciertos tan destacados 
como En la carrera, El médico rural, Jarra-pellejos o buena parte de 
la primeriza Las ingenuas. 

Lo inequívoco del escritor extremeño es siempre la optimista ho­
nestidad, la altura moral de sus metas. Por eso vio con rara adivina­
ción la situación ideológica de Unamuno y supo enfrentarla con la 
propia en el texto reproducido. Todo éste se basa en dos series dife­
rentes de actitudes: la inicial paisajística y musical; el interés por la 
mujer frente al más olímpico de los desdenes; el confiado panteísmo 
opuesto al sentimiento trágico de la vida ; el irracionalisnio frente a la 
fe en el progreso; lo vital frente a lo libresco, y, finalmente, la inte­
resante distinción entre el «sabio» y el «novelista», casi de cuño ro­
mántico. En gracia de la sagacidad de Trigo, bueno será perdonarle 
tanto beso, tanta «altísima», tanta «salvata» y tanta «proyección de lo 
futuro». Sin su honesta candidez, su torpe limitación y su inhabilidad 
de escritor, Trigo no hubiera sido seguramente nunca un escritor 
popular. 

Ignoro si él y Unamuno se conocieron en la realidad. Unamuno 
no apreció nunca la literatura erótico-naturalista que habría de recla­
mar a Felipe Trigo como su maestro. La cosecha de novelitas porno­
gráficas el año 1907 le haría escribir al rector salmantino párrafos 
como éste: 

(7) Felipe Trigo: La Altísima. Pp. 177-18L La edición que manejo, de mi 
propiedad, carece de portada. 
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«El desarrollo de la pornografía aquí se debe a la falta de altos y 

fecundos ideales, a la carencia de hondas inquietudes espirituales, a la 

ausencia de preocupaciones religiosas, a la muerte del cristianismo... 

Todo ello está íntimamente unido: el vicio, la superficialidad, el anti­

cristianismo, la esportmanería, y la creencia que la civilización está 

en el retrete, las calles bien encachadas, en los ferrocarriles y en los 

hoteles» (8). 

Frente a ese programa de alienación puritana, los ingenuos balbu­

ceos de Trigo hablando en nombre de la Vida y promoviendo una re­

lación sexual más justa, leal y perfecta, representan la única esperan­

za ética de la burguesía avanzada de la época. He aquí un tema que 

merece un estudio y, lo que es más importante, unos momentos de 

simple meditación civil.—JOSÉ CARLOS MAINER. 

ASTURIAS - VÁRESE 

En el otoño, me dicen, aquí y en mucha América va a reestrenarse 

Ecuatorial, de Edgar Várese, música creada junto al libro de Asturias, 

el premio Nobel. Quien dentro de la cultura está en el rincón de la 

música sufre precisamente de ser rincón, quizá querido pero no visi­

tado: ¿por qué no se recuerda que Miguel Angel Asturias significó 

mucho para Edgar Várese, precursor y profeta de la música actual? 

¿Qué dirá el nombre de Várese al crítico literario, a los muchos soció­

logos de los muchos humanismos? La desproporción entre la impor­

tancia cada día mayor de la música como espectáculo y como apertura 

de misterios y su poca huella en el quehacer cultural es tan grande 

que no pocas veces me invade el desaliento. No, no es mutuo el des­

interés entre la música y la cultura: da gozo y pena ver, por ejemplo, 

al músico español más significativo de la vanguardia, al músico y uni­

versitario Tomás Marco, desbordante de significaciones, de llamadas, 

de puentes tendidos, verle, digo, recoger tantos silencios del otro lado. 

Como hace años, cuando era un crío, le oí sin que me oyera —era en 

el campamento de la Granja—descubrir por su cuenta a Várese, a él 

le dedico esta nota. 

Es muy difícil alinear las razones que hacen del compositor italo-

francés Edgar Várese un precursor de la música actual: hijo de in-

(8) M. DE UNAMUNO: Mi religión y otros ensayos breves. Buenos Aires, 1956; 
p. 103. 
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geniero, hombre de laboratorio, se ve a sí mismo como «organizador 
de sonidos», creador de una «concepción espacial de la música». Con 
los medios normales, volcado, como es lógico, sobre la percusión, Vá­
rese—1883-1965—, solitario, incomprendido en Europa y en América, 
es a su manera tan maestro de la nueva música como Schönberg, y 
tanto es así, que estov seguro de su impopularidad en ambientes pro­
vincianos como el nuestro. Es una pena, porque la obra de Várese, 
desde sus títulos —Octandro, Arcane, Jonización, Espacio, Densidad, 

etcétera—, inseparables de la orquesta tradicional, del sonido «hecho», 
de la opulencia de medios y del carácter «directo» de su mensaje, se­
ría uno de los capítulos más importantes a llenar: actuar como puente 
entre dos formas radicalmente distintas de oír música. Pérez Casas 
— ¡qué ejemplo el de aquellos directores españoles servidores de su 
ciudad, de su orquesta y de la «información» a su público!—, con 
ochenta años cumplidos, estudiaba a Leibovitch, a Messiaen y se la­
mentó conmigo—a mí me encargó los libros—de no poder ya dal­
la música de Várese. 

No basta, sin embargo, lo anterior, porque incluso lo anterior sólo 
da una visión deformada de Várese, la que resultaría de hacerle sólo 
«precursor» de los aspectos más «experimentales», científicos ν de la­
boratorio de la música actual. Yo llamo a Várese «precursor» y «pro­
feta» porque el Várese «ingeniero de sonido» es inseparable del místico 
a su manera: ya lo fue desde su soledad, desde su incorruptible tes­
timonio, desde su negativa a ver Norteamérica como exilio dorado, co-
modísimo para el éxito y para la fortuna. Pero lo importante está en 
que, paralelamente a sus investigaciones sobre el sonido, Várese afir­
maba como pocos la necesidad de lo que todavía debemos llamar ins­
piración. ¡Y con cuántas dificultades! El es de una generación poste­
rior a la de Mahler, el que apuró al máximo las posibilidades de la 
música como «misterio». Todo parecía indicar a Várese el camino de 
la música como «juego»: entonces él, desesperadamente, no vuelve al 
dieciocho como Stravinsky y el neoclasicismo, sino a Monteverdi, quie­
re pasar no al misterio —en ese querer y no poder está su inmensa 
tragedia—, sino a la magia; frente al artista «oficiante de misterios» 
a lo Mahler, Várese busca en Paracelso, en el mismo Leonardo, una 
salida hacia un más allá palpable, mitad matemáticamente «planeta­
rio», mitad apocalíptico. Es bien significativo su colaboración con Le 
Courbussier y no menos significativo su paso por España en 1933 para 
estar con Juan Miró, su gran amigo 

En esa doble línea se verifica el encuentro con Miguel Angel As­
turias : debemos a Onellette el saber y el sabor de los detalles, y antes 
de que el premio Nobel diera aureola a la celebridad del poeta, Astu-
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rias" se había fijado ya en Várese llamándole con el título que a nosotros 
tanto nos sirve: «Maestro-mago» de los sonidos. En 1932, Mionando 
traducía las Leyendas de Guatemala, de Asturias, traducción prologada 
nada menos que por Paul Valéry. Várese, maravillado por el libro, 
conocedor además del español, va a la fuente y surge así Ecuatorial, 
que se estrena en el Town Hall de Nueva York. Obra «precursora»: 
obra en la que la voz de bajo surge" de un mar violento de viento, pia­
no, órgano, ondas Martinot y toda la percusión desplegada. Pero obra 
«profética» porque aparece lealmente «comprometida» al presentar su 
inspiración y sus medios como inseparables del afán de paz, de la pro­
testa contra el hambre, contra el imperio de la finanza internacional. 
No es música religiosa, pero el tono severo, solemne, el grito de amor 
a la pobreza y a su experiencia como fuente de valor —lo que también 
Rilke predicara a su manera—le hace encarnar un mundo especial al 
que sirve su música: entre el «Dios escondido» y la «magia accesible» 
se coloca el doloroso y palpable misterio del hombre, el camino hacia 
el «humanismo integral». A mí me parece que la oportunidad y la 
paradoja del premio Nobel a Asturias —premio a un «precursor» de 
unas realidades incluso poéticas, hechas hoy por otros de mejor ma­
nera, con menos retórica—se explica muy bien a través de lo que su­
puso en su tiempo para Várese, tullido y desigual como todos los pre­
cursores, conocido muchas veces por la desgracia de los defectos de los 
seguidores, oculto por la perfección de los buenos herederos. 

La actualidad de Várese está más en la lección, en el testimonio 
del hombre que en la obra misma, pero insisto en cómo paite de ella 
podría figurar aún como puente. A mí no me irrita, sino que me con­
mueve el ver a compositores jóvenes como Tomás Marco recurrir a la 
palabra, al gesto, a la pirueta, a la pintura, a su propia voz para que 
sean compañía de música que parece sólo experimento y captación del 
«instante»: en esa magia, en ese ilusionismo, cuando suponen lo con­
trario de la cara dura—el riesgo consigo mismo—hay una petición y 
un merecimiento de misterio. Esa fue la lección del Várese «precursor». 
Más duro y muchísimo más necesario es lo humano de Várese «pro­
feta»: al hacer voto de autenticidad se hace, implícitamente, voto de 
pobreza; al menos de renuncia y eso tan necesario como «testimonio» 
y tan indispensable como «compromiso» está muy amenazado hoy, pues 
también el atrevimiento, la vanguardia, puede entrar en el horror de 
la «economía de consumo». Que el compositor, increpando, quiera ser, 
al mismo tiempo, hombre de salón, de fortuna, director alegre de mú­
sicas que él debe negar y activo sólo si el pingüe «encargo» llega, pue­
de ser peligrosísimo. Que se recuerde el sufrimiento de Várese.—-FEDE­
RICO SOPEÑA. 
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SEIS ARTISTAS URUGUAYOS EN LA SALA 
DE SANTA CATALINA DEL ATENEO DE MADRID 

El ilustre crítico de arte español Ernesto Heine, residente desde 
hace largos años en Montevideo, ha hecho donación al Estado Espa­
ñol de una amplia colección de arte de vanguardia de todos los países 
de idioma castellano de América. Las obras que componen esta co­
lección irán llegando a España por grupos nacionales y el Ministerio 
de Información y Turismo, a quien se le hace oficialmente la entrega, 
las depositará en el Museo de América. Se ha recibido ya el primer 
conjunto de obras, consistente en veinticinco lienzos y diez dibujos de 
artistas uruguayos. Fueron expuestos en la Sala de Santa Catalina 
del Ateneo de Madrid, y con dicho motivo editó Cuadernas de Arte 
de Publicaciones Españolas una extensa monografía con texto del 
donante. 

Dentro de la pintura actual en Hispanoamérica, hay diferencias 
notables en la evolución de la misma. En varios de estos países pre­
dominan las tendencias tradicionales, pero otros, tales como Venezue­
la, Argentina y Uruguay, tienen movimientos de vanguardia perfecta­
mente estratificados, en los que más que realizarse el arte de este mo­
mento, se está anticipando ya el de los decenios próximos. En realidad 
lo que en el año 1921 representó en cuanto afán de integración en la 
arquitectura, el movimiento muralista mejicano, lo representan hoy 
con iguales derechos e igual capacidad de futuro, el muralismo móvil 
argentino o la obra venezolana de un De Soto o un Cruz Diez. En 
Montevideo, aunque la tridimensionalidad móvil sea menos habitual 
que en la otra orilla del río de La Plata, la recepción del arte no imi­
tativo ha sido intensa y auténtica en los últimos años. 

La tradición pictórica uruguaya era muy rica en el siglo pasado 
y ello explica la creación de un clima. Así, Pedro Fígari (Montevideo, 
1861-1938), artista tradicional e incluso costumbrista, supo aliar un to­
que ágil de notable distinción, con una factura vibrante y refinada. 
Poco más tarde emigraron a España otros dos uruguayos ilustres, Ra­
fael Barradas (1890-1919) y Joaquín Torres García (Montevideo, 1874-
1949), el primero de los cuales inventó en nuestro país el movimiento 
vibracionista, modalidad de factura en la que se obtenían las figuras 
mediante un entronque de grandes manchas encadenadas en ritmos 
rigurosamente plásticos, en tanto el segundo logró con su teoría del 
universalismo constructivo, imponer el rigor de la composición y pla­
near los lienzos de su última época a manera de grandes paredes sus­
ceptibles de una seria utilización arquitectónica. Barradas no llegó a 
crear escuela en América, pero Torres García, tras sus años de resi-
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dencia en Barcelona y Madrid, ciudad esta última en la que fundó 
en 1934, conjuntamente con Maruja Mallo, Benjamín Palencia, Eduar­
do Yepcs y Luis Castellanos, el Grupo de Arte Constructivo, regresó 
a su nativo Uruguay, en donde pronunció medio millar de conferen­
cias en defensa de sus teorías. Su libro Universalismo constructivo, en 
el que se recogen tanto sus conferencias uruguayas como las que pro­
nunció en otros países de Hispanoamérica, defienden con rigor la nue­
va doctrina y tratan por igual de educar al público y de hacer com­
prender a gobernantes y gobernados el verdadero valor social del arte. 
En la obra estrictamente pictórica de Torres García, aunque esto sea 
válido tan sólo para las creaciones de su última etapa, las formas se 
hallan netamente delimitadas, aunque entroncadas entre sí de una 
manera suelta y flexible. El relieve escultopictórico, con signos mági­
cos obtenidos como con un sacabocados, era ya habitual entonces. Se 
adelantaba así Torres García a la más reciente signografía abstracta. 
En ciertos aspectos creó escuela e incluso en artistas tan jóvenes como 
José Gamarra, nacido en 1934, hay un eco del gran anticipador, dado 
que sus soles, letras y estrellas que emergen sobre los fondos de sus 
lienzos, no sólo poseen un alto valor ornamental, sino que continúan 
las facetas líricas de una modalidad plástica, que no por ello dejaba 
de ser rigurosa. 

Uno de los puentes entre las anticipaciones de Torres García y los 
movimientos más recientes lo constituye Julio Verdié, nacido en Mon­
tevideo en 1900 y magníficamente representado en la donación Heine. 
Los otros cinco artistas de la donación pertenecen todos ellos a una 
promoción paralela a la de Tapies, Tharrats y Román Valles en Bar­
celona, o a la de Millares, Canogar y Suárez en Madrid. Enumerados 
por orden cronológico, son los siguientes: Vicente Martín (Montevi­
deo, 1914), Andrés Montani (Minas, La\'alleja, 1918), Luis A. Solari 
(Fray Bentos, Río Negro, 1918), Jorge Páez (Montevideo, 1922) y Agus­
tín Alamán (Tabernas del Insuda, 1921). Dedicaremos ahora unas 
breves líneas de caracterización a la obra de cada uno de estos pintores. 

De Julio Verdié dice acertadamente Ernesto Heine en el prefacio 
de la monografía Seis artistas uruguayos, incluida en Cuadernos de 

Arte de Publicaciones Españolas, con motivo de la presentación de 
su primer envío de obras en el Ateneo, que es un artista que «accede 
decidido, febrilmente, a la obra, gestando la singularidad de no pre­
cisar el recurso figurativo en el momento en que lo incluye». Esta ca­
racterización, que en ciertos aspectos podría hacerse también exten­
siva a Páez, artista veintidós años más joven, cala profundamente en 
las cualidades fundamentales de Verdié. Su expresionismo es violento 
en la condensación de la materia y en el desgarramiento de los rostros 
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de sus personajes, pero mantiene unos ritmos alígeros que prestan 
notable fluidez a cualquier composición suya. En casi todos sus lien­
zos, el color es rico y salpicado, con abundancia de blancos, rojos y 
azules, embebidos en negros que se interpenetran con ellos y que quie­
bran en múltiples recovecos interiores el campo cromático. Las man­
chas se superponen las unas sobre las otras, en tanto los pretextos ele­
gidos, maternidades de aquelarre o temblores de formas que pueden 
aludir ligerísimamente a seres humanos o a paisajes convulsos, se 
insinúan tan sólo en medio de la estructura no imitativa en la que 
no existe asimismo diferencia perceptible entre fondo y anécdota. 
Verdié es verdaderamente un cabeza de escuela. La tradición urugua­
ya reciente prefería la contención de las formas a la fluctuación de las 
mismas. Verdié es igualmente riguroso en su composición, pero sin 
una sola traba aparente. Hay en su creación un soplo de libertad del 
que sus sucesores se beneficiarán ampliamente. Sigue además creando 
igual que en sus años juveniles, y resulta más fragante y espontáneo 
a cada nueva composición. 

Vicente Martín encabeza cronológicamente la generación siguiente 
a la de Verdié. Dados sus apellidos españoles, no cabe suponer que 
haya en él una ascendencia extremoriental, pero ello no evita que su 
grafismo tenga una gracilidad y sobre todo una serenidad de tipo 
chino o japonés, casi desconocidos en nuestras latitudes. Sabido es 
que la llamada pintura de acción, así como las diversas modalidades 
paralelas de pintura caligráfica, gozan desde hace un par de decenios 
de amplia boga en los Estados Unidos y en Europa. A pesar de ello, 
lo único que hay de oriental en esas creaciones nuestras es la instin-
tividad del trazo, con el que se sigue el ritmo fisiológico de la pura 
acción de pintar. La ansiedad palpita, no obstante, en todo ese desme-
lenamiento del trazo que viene y reviene sobre sí mismo, controlado 
tan sólo por un sentido casi intuitivo de la composición. Resulta así 
que aunque un calígrafo chino o japonés y un cultivador de la pin­
tura de acción, europeo o americano, realicen aparentemente el mismo 
tipo de obra, la postura espiritual es diametralmente opuesta. El ja­
ponés o el chino, con la seguridad de su trazo impasible, nos aleja 
del mundo y parece querer arrancar su obra en lo eterno, en tanto 
el europeo o el americano se meten de cabeza en el torbellino de la 
acción y palpan la angustia de la fuga del tiempo. Vicente Martín es 
una de las escasísimas excepciones que en nuestro mundo occidental se 
dan a esta regla. Su trazo es tan impasible como el extremoriental y 
su color resulta asimismo jugoso y diáfano. Una sola línea o un solo 
acuchillado vertical y extenso le bastan para ordenar un espacio. La 
superficie bidimensional de la tela se divide mediante un finísimo 
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trabado que apenas la toca y que a veces se cierra sobre sí mismo en 
dos o tres campos en los que el juego de las proporciones nos brinda 
con su equilibrio exactísimo esc clima de serenidad del que tan nece­
sitados nos hallamos en estos momentos casi todos los euroamericanos. 

Λ la misma generación que Martín pertenece Andrés Montani, na­
cido tan sólo tres años más tarde. En sus dibujos volvemos a enfren­
tarnos con el trazo caligráfico en negro sobre blanco. Obtiene formas 
envolventes emergiendo sobre un amplio espacio intocado. Nos ha­
llamos aquí a mitad de camino entre serenidad oriental y ansiedad 
occidental. El hecho de que esta búsqueda de la paz se repita, aunque 
de manera menos continuada e intensa que en el caso recién estudia­
do, permite suponer tal vez, aunque no existan elementos de juicio 
suficientes, que el clima uruguayo, con su capacidad de comprensión 
de otros seres y otras situaciones, predispone a esa cordialidad afable 
en la que el hombre desea edificarse desde dentro de él mismo, consi­
guiendo como corolario no desasosegarse ante los avatares externos. 
En sus pinturas la preocupación de Montani es, en cambio, la expre­
sividad de la materia. El pigmento, sobre todo el látex, sugiere, en 
efecto, una estructura de los campos cromáticos muy diferentes de la 
del dibujo. A veces la superficie de una tela de Montani puede hacer­
nos recordar en su calidad la de una pared pueblerina, en la que la 
cal haya sido mezclada con una arenisca irregularmente dispuesta. 
Los colores son muy matizados, aunque buscando a veces ligeras 
superposiciones de rojos sobre azules o verdes. Dentro de esta sensibi­
lización de una pintura de la materia, realizada con mesura y sin 
apelotonamientos excesivos, es notable la manera como los ritmos in­
ternos de las rugosidades o de las superficies más raspadas se ordenan 
en caminos curvilíneos sumamente sueltos y cadenciosos. Sensibilidad 
y capacidad expresiva se alian aquí íntimamente dentro de una obra 
de anuencias sutiles y de refinamiento ligerísimamente distante. 

En el mismo año que Martín nació Luis A. Solari, inventor de una 
nueva figuración en la que se tiende a romper los ligámenes habitua­
les entre los diversos objetos o seres y a reunidos sobre el campo cro­
mático de acuerdo con una nueva lógica intuitiva, inventada por el 
el pintor. Los encolados de Solari no tienden a contribuir a un mayor 
choque emocional o a la invención del cuadro-objeto, sino que actúan 
estricta y exclusivamente como formas pictóricas, elegidas tan sólo 
en virtud de su especial textura o de su cromatismo. Hay ocasiones 
en las que el arrugado del papel o la tela superpuestos y repintados 
intensifican la expresividad de unos rostros expuestos en fila, igual 
que si nos hallásemos ante un guiñol pueblerino. En otras ocasiones, 
las figuras vuelan sobre ciudades vistas tan sólo por el último límite de 
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sus azoteas o tejados y atraviesan, en procesión casi sobrerrealista, unos 
cielos amarillos o verdes que subrayan la expresión enternecida de los 
rostros. Este mundo de Solari oscila entre distensión y concentración, 
entre expresividad fuerte e incipientemente atormentada y lirismo 
comprensivo, a través del cual se pretende que la pintura nos sirva 
como camino de evasión hacia un mundo sin limitaciones y sin con> 
piejos. 

Lo fundamental en Jorge Páez es su utilización de rostros huma' 
nos o de bustos en calidad de formas abstractas. Hay en él un horror 
vacui, que puede constituir una herencia de la tradición arabigoespa-
ñola y que se intensificó en la América de los siglos xvn y xvm, a tra­
vés del contacto entre la mano de obra aborigen y la recepción de las 
modalidades españolas de los estilos entonces vigentes en Europa. La 
mayor parte de estas creaciones de Páez, en las que las figuras apare­
cen las unas sobre las otras y los rostros pueden quedar cortados en 
cualquiera de los cuatro lados del soporte, tienen una marcada predi­
lección por los ritmos verticales atemperados tan sólo en contadas oca­
siones por alguna que otra diagonal. La matización del color, con to­
nalidades preferentemente frías nada intensas, en diálogo fundido con 
otras incipientemente cálidas y con blancos modulados, es de un extre­
mo refinamiento. Algunas de las formas incorporadas entre los rostros 
—una jaula, o una pierna femenina—nada tienen que ver con la tipi-
cidad pop. Lo que Páez pretende es fundir expresividad humana y or­
denación no imitativa. I>o consigue sin fricciones y ello constituye uno 
de los más grandes aciertos de su pintura de óptima calidad. 

Agustín Alamán es uno de los pintores más densos y depurados del 
momento actual. Una catalogación fácil diría que realiza unas veces 
una abstracción de materia densa, relacionable con el ambiente es­
pañol de la actual escuela no imitativa de Barcelona, y que inventa 
en otras, con igual dominio de la materia y de la erosión de la misma, 
fantasmas neofigurativos sólidamente afincados en el interior de sus 
campos cromáticos y rebosantes de vigor y expresividad. A decir ver­
dad, esa diferenciación fácil no calaría en las entrañas de su pintura. 
Yo no veo diferencia ninguna de intención estilística o expresiva entre 
ambas variantes. Lo que sí creo fundamental es esa síntesis que Agus­
tín Alamán ha creado con un rigor extremo entre contención compo­
sitiva de las formas y fluctuación incontenible del cromatismo inter­
penetrado y de los arañados que sensibilizan esta unidad indisoluble 
entre materia, forma y color. Sabido es que el gran peligro de la abs­
tracción geométrica era que poseía absoluto rigor, pero que carecía de 
la emoción suficiente El peligro de la fluctuación de las formas del 
impropiamente denominado informalismo era exactamente el contra-
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rio. Allí había emoción superabundante, pero faltaba muy a menudo 
una estructura sólida. Alamán obvió ambos inconvenientes y se quedó 
tan sólo con las virtudes de la contención y de la fluctuación. Así sus 
grandes lienzos suelen ordenar, tanto cuando lo que aparece en ellos 
es un rectángulo geométrico como la insinuación de un ser humano, 
una gran superforma central de delimitación precisa, pero no rígida. 
Ocupa esta forma la casi totalidad del campo cromático, pero deja 
a ambos lados respiraderos suficientes para que la vista descanse y para 
que el cuadro no parezca ceñido en exceso. La simetría es preferente­
mente bilateral, aunque con la suficiente flexibilidad para que la mi­
tad del lienzo no parezca exactamente el reflejo en un espejo de la 
otra mitad. Sobre este esquema de un rigor flexible, pero tan equili­
brado en última instancia con el de Mondrian, recubre Alamán el 
relieve denso de su superforma central con velos de óleo más o menos 
disueltos, bajo los que se transparenta la contundente forma, en re­
lieve pronunciado, del látex subyacente. Apuñala luego la materia, la 
erosiona, la arranca en zonas elegidas, la recorre con esgrafiados in­
acabables o con una sucesión de estrías paralelas, hace que los colores 
inicialmente aplicados resurjan bajo la marea intensamente emotiva 
de los posteriores y logra dotar así de máximo movimiento e instin-
tividad a esta superficie última. Emoción con estructura y rigor sin 
aburrimiento, son así el legado de esta obra intensa y bifronte de 
Agustín Alamán. En él alcanza la pintura actual uno de sus escasos 
momentos de síntesis, y de ahí su profunda eficacia. 

La reunión de estos seis artistas uruguayos en la Sala de Santa 

Catalina, del Ateneo de Madrid, ha constituido un acontecimiento 

plástico de radical importancia. Se hallaban los seis excelentemente 

representados, con un promedio de cuatro a siete obras de gran for­

mato cada uno. La exposición sirvió no sólo para llenar un hueco 

plástico, sino para hacer ver una vez más al público español, cómo 

la cultura que no nuestros antepasados, sino los antepasados de los 

actuales hispanoamericanos, llevaron a América, sigue fructificando 

allí con soluciones originales que anticipan unas veces el futuro y rea­

lizan otras la síntesis armoniosa entre las diversas corrientes vigentes 

en nuestro actual momento histórico. La historia múltiple del Mundo 

Hispánico continúa así con idéntico rigor su camino, tanto aquende 

como allende el Atlántico. Su cualidad primordial en el orden estric­

tamente pictórico, es la capacidad de invención de nuevas estructuras 

formales. A través de estos cinco artistas, desde el neofigurativismo 

abstractizante de Verdié hasta la abstracción con reminiscencias hu­

manas de Alamán, creo que esta capacidad inventiva queda demostra­

da con creces.—CARLOS AREÁN. 
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LA OBRA POÉTICA DE HOPKINS A TRAVÉS 
DE ALGUNOS POEMAS 

Impresiona la lectura de algunos de los poemas de Gerard Manley 
Hopkins, cuya obra es reflejo íntimo de rasgos definidores de su in­
tensa y original personalidad. 

La doble lucha en que se debatía el poeta, entre su vocación de 
creador y la de consagrado por entero a la causa de Dios, se manifiesta 
en lo literario en la búsqueda de una perfección del lenguaje y en 
el hombre en un anhelo de santidad. Ambas inquietudes están plas­
madas en la fuerza y tensión de su poesía. 

Estas luchas interiores desarrollarán en él una melancolía, una 
inconformidad con su propio ser y le provocarán períodos espirituales 
tormentosos que asomarán indefectiblemente en algunos de sus poe­
mas. La frustración más grande de Hopkins, lo que le producirá una 
mayor sensación de fracaso y de angustia, es la aridez, la incapacidad 
que cree tener para crear con resonancia. Esto le acaiTeará un des­
equilibrio entre sus aspiraciones y sus realizaciones y lo convertirá, a 
la postre, en una personalidad aislada e introvertida. Sin embargo, su 
refinada sensibilidad se puede apreciar, ante todo, en su amorosa 
comunicación con el medio, con la naturaleza, expresada en casi todos 
sus poemas. Hopkins posee una receptibilidad que capta y advierte 
sutilmente todo lo que le rodea. Por otra parte, su idealismo lo lleva 
a un afán de perfección y universalidad y el sentimiento religioso, su 
enorme urgencia mística, hará que detrás del poeta esté Dios pulsando 
siempre su inspiración. 

En Spring comienza exaltando con entusiasmo la balleza de la pri­
mavera, con un verso de expresión rotunda, afirmativa y definidora, 
que anuncia ya todo el contenido del poema: 

Nothing is so beautiful as spring. 

Continúa explicando los fenómenos de la naturaleza en esta es­
tación : 

When weeds in wheels, shoot long and lovely and love. 

En la primera parte, muy descriptiva, el autor reacciona con ale­
gría ante las cosas. Está allí patente su eco emocional y sensorial por 
la impresión que le produce toda esa belleza, manifestada en él por 
un sostenido sentimiento de euforia. En la segunda, el tono se hace 
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reflexivo, interrogativo, para después terminar de modo didáctico y 

aleccionador y resumirse en un consejo moral. Aparece entonces la 

pregunta del sacerdote: 

What is all this juice and all this joy? 

Para el poeta toda esa alegría es como un reflejo del Edén, donde 
el ser en el principio gozaba de verdadera inocencia y del estado de 
gracia, y disfrutaba de plenitud. Todo el mensaje del poema parece 
condensarse en las enfáticas expresiones: «have» and «get», que son 
como latigazos de alerta que espolcan nuestra conciencia y estimulan 
al goce. Parece decirnos: tómalo antes que se marchite, antes que se 
pierda el frescor del primer contacto con la naturaleza; disfruta la 
prístina emoción antes que produzca hastío o empalague, antes que 
nos lleve al pecado. Nos induce a llenarnos las manos en la totalidad 
de nuestras fuerzas, en la primavera de nuestra vida, antes que esta 
pureza se empañe. Es en cierto modo la idea cristiana de aceptación, 
admiración y disfrute, sin llenarse de las cosas. Invoca a Cristo para 
que evite la pérdida de ese disfrute, de ese estado de inocencia que 
había sido precisamente el elegido por El, y parece decir: coge la 
mente inocente que es lo bueno, lo elegido y lo digno de ser amado. 
Esta impresión está reforzada con el uso de las palabras niño, niña, 

rapaz, y por la imagen de los corderinos que retozan felices, por lo 
que el poema parece una visión juvenil a la que contribuye la cons­
tante sensación de movimiento, de vida, de alegría, de frescura y de 
candor que transparenta e irradia. La idea mariana la expresa con los 
términos azul, virgen, cielo y con la referencia al mes de mayo, mes 
de María. Es, en cambio, un soneto de madurez, con una visión reli­
giosa de la creación, a la manera tradicional italiana, pero sin la melo­
día de los renacentistas. La rima es consonante y el ritmo normal, con 
interpolaciones de ritmo «Sprung», sobre todo en las aperturas de los 
versos, que producen efectos sincopados. Usa un ritmo cambiante, 
que da vitalidad a todo el poema. Ese ritmo contribuye al deseo del 
poeta de expresar y comunicar el entusiasmo. Los versos son pentá­
metros. Tiene una especie de compromiso con los cinco acentos tra­
dicionales del yámbico, cambiándolos para producir una acentuación 
de contrapunto y conservando el yámbico decasílabo. Hopkins no da 
importancia a lo silábico; de ahí su variedad de metros: octosílabos, 
decasílabos, endecasílabos y dodecasílabos. Mezcla también el pie yám­
bico con los metros «Sprung». No quiere alcanzar elegancia perdien­
do fuerza en su poesía. Su afán de vigor es una de sus características 
más notables y, precisamente, lo que da sentido a su lucha por lograr 
formas vivas dentro de lo rígido. El poeta quiere salirse de sus límites, 
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pero hasta cierto punto se mantiene en ellos. N o obstante, su verso 
está lleno de énfasis y nos da la sensación de un taconeo interior que 
es, en definitiva, su rima interna. Cuando más vitalidad logra la poe­
sía de Hopkins es cuando se ajusta a su forma y al mismo tiempo 
pugna por salirse de ella. 

La fuerza, el efecto enfático los consigue utilizando aliteraciones 
continuadas a lo largo del poema. Hay palabras unidas por juegos de 
consonantes a través de la aliteración directa: (look, little, low); (rin­
se and wring); (weeds, wheels) y por juegos de vocales que se repiten 
con énfasis (strikes, like, lightnings). Estas aliteraciones y enlaces de 
consonantes y vocales producen efectos vibrantes, reforzados por el 
uso de palabras de gran eco y sonoridad, como ocurre con «wring». 
Aquí el poeta utiliza un mismo vocablo para darnos, por una parte, 
un significado conceptual que implica pureza (restregar, lavar, acla­
rar), y, por otra, una representación afectiva y sensorial. Igual podría­
mos decir de la palabra «timber», que significa leña, y nos sugiere, 
además, por asociación de sonidos, la idea de timbre. Algunas, tamr 
bien muy expresivas, nos dan una sensación física como las que re­
presentan las hojas y flores del peral rascando o cepillando el cielo. 
Una imagen concreta la tenemos en «Mayday», que nos hace pensar en 
la primavera. Otras sugieren rapidez y emoción, como «rush». La ima­
gen del cielo, de un azul intenso, sugiere riqueza, abundancia, apre­
suramiento y plenitud: «That blue is all in a rush»; la sensorial de 
paladar está dada con la palabra «cloy» y con la frase «and sour with 
sinning», con la que quiere referirse a un amargo o ácido pecado. La 
rima interna, que aparece constantemente (when weeds in wheels); 
(lovely and lush) y los epítetos (glassy), metáforas y símiles («thrushs 
eggs look little low heavens...») son otros tantos recursos poéticos que 
emplea Hopkins en el referido poema. 

Pied beauty es un poema jubiloso. Se inicia con una alabanza a 
manera de Salmo, donde se ve la influencia bíblica: 

Glory be lo God for dappled things. 

Con este verso el poema ya anuncia una glorificación del autor a 
Dios. Es una alabanza no sólo in excelsis, sino por todas las cosas va­
riadas que ha creado, que, aunque parezcan imperfectas, son bellas 
porque forman parte de la perfección. Expresa, así, la variedad de la 
naturaleza penetrada por Dios. La idea central del poema es que 
Dios está detrás de todas las cosas raras y distintas. Para él no sólo 
debemos glorificar a Dios por las cosas que admiramos y nos agra­
dan, sino también por las que nos desagradan, porque son también 
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suyas. Empieza con una oración y termina en forma aleccionadora, 
seca y a la vez llena de pujanza. Finaliza con un «laus tibi Cristi», 
«Praise him», dice, después de insistir en que Dios todo lo origina, lo 
procrea y que su belleza está más allá del cambio, para El inmutable. 
Transparenta un sentimiento de alegría, de entusiasmo por la crea­
ción y por Dios mismo. Es el gozo del alma ante la elemental belleza. 
Nos sentimos estremecidos con estos versos ante lo primario y lo ge­
nuino. Hopkins ama la naturaleza a través de Dios, pero también con 
sensual pasión humana, y ese amor está allí expresado con voces afec­
tivas. A la impresión de júbilo contribuyen las aliteraciones : «For 
skies of couple-colour as a brinded cow»; las consonantes sonoras: 
«Landscape ploted and pieced..;». Las palabras enormemente vivas y 
frescas que utiliza, eon valor enumerativo y con carácter preciso, prue­
ban su ojo analítico de pintor. Son cortas, justas, angulares y de gran 
sonoridad: «fickle and freckled», y nos dan la idea de la particulari­
dad e individualidad de las cosas. Son imágenes en el sentido de la 
variedad dentro de la unidad de Dios. Señala con precisión esto o aque­
llo, pero dice que todo tiene su función dentro de la belleza. Al ha­
blarnos de los pájaros, de los peces y de todos los animales de distin­
tos colores y clases, lo hace con exactitud y concreción. La palabra 
«pied» da la impresión de colores variados, es de «overtone», de evo­
cación, de sugerencia emocional, porque dice algo más que su signifi­
cado conceptual en la idea de lo variado. Con el uso de contrarios: 
«With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim», refuerza el concepto 
de la enorme pluralidad de la creación. Emplea el sistema enumera­
tivo y elimina los nexos gramaticales para dar brío a los versos: Hay 
encabalgamiento de sustantivos y la sensación de misterio ante la crea­
ción aparece en un paréntesis de tono interrogativo: (Who knows 
how?). La estrofa es el Curtal Sonnet; el ritmo es el Sprung Peaonish 
Rhythm; la rima, consonante; y el metro variado. El «Instress» está 
expresado en la resonancia afectiva entre Dios y el hombre a través 
de su creación. El poeta busca el «Instress» en el énfasis de las cosas 
que son como el énfasis en Dios. Con un vocabulario no muy fre­
cuente en el lenguaje poético, logra versos de gran fuerza. 

Thou art indeed just... manifiesta claramente la angustia de la es­
terilidad que sentía el poeta. Mientras que él no crea, toda la natura­
leza es creadora. En una serie de admiraciones expresa cómo la natu­
raleza se manifiesta en creación: las lomas, el viento, los pájaros..., 
en cambio él, como un eunuco del tiempo, se esfuerza sin lograr una 
sola obra de proyección. Su súplica es como un grito de impotencia: 
«Mine, o thou lord of life, send my roots rain». 
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Aquí aparece el poeta con mayor actividad de ritmo y lenguaje. 
Resulta difícil a primera vista; pero, en realidad, no es oscuro. Pronto 
vemos que las laderas, los setos, los matorrales... constituyen la escena 
y que la poesía es virtualmente un descubrimiento de la relación del 
hombre con aquel escenario. Señala el poder de la naturaleza para 
facilitar su entendimiento, y así romper los límites que nos impiden 
la absoluta comunicación e identificación con ella. El hombre quiere 
ser como el árbol, como el pájaro, y no puede. La angustia del poeta 
es producto de su inadaptación, de su inalcanzada resonancia en la 
época en que escribe. Quizá no hubiera sufrido esta sensación de es­
terilidad si hubiera sido comprendido por el público. En forma implí­
cita hay un mensaje en el poema: debemos crear como la naturaleza, 
con repercusión. 

Este soneto representa la cima de su producción poética. No está 
escrito en ritmo Sprung, pero se nota su influencia dentro del ritmo 
normal, que cambia de cuando en cuando. El verso es yámbico, pero 
usa trocaicos. Su estilo es más suave y menos singular por la necesidad 
que tiene de ser entendido. Utiliza la acumulación de compuestos, la 
aliteración con menos insistencia, y la supresión de los pronombres 
relativos para dar más énfasis a su expresión. 

In honour of St. Alphonsus Rodriguez... para el poeta, el Dios que 
tiene el poder de hacer montañas, que lo puede todo, pudo también 
llenar de conquistas espirituales a Alfonso, lego de la Compañía de 
Jesús. Estas conquistas que tuvieron lugar en su alma son tan valiosas 
o más que las militares. La lucha exterior se puede apreciar más, pero 
la interior tiene un valor más alto. Es la obra de Dios en el alma. Dios, 
por tanto, llenó de triunfos espirituales la carrera de este hermano 
humilde. El poeta despliega un intenso sujetivismo, reflejando su pro­
pia lucha en la vida, su debate interior, que él supone sin frutos exter­
nos. Siente la llamada de Dios y describe el combate dramático propio 
y el de Alfonso. Para Hopkins, el campo de batalla está dentro de 
nosotros mismos. Con humildad y modestia, el autor comunica sus 
conquistas espirituales. Compara al mártir jesuíta con Cristo. Así, los 
golpes que padeció Cristo en su viaje glorioso también forjan a aquél 
y cantan su gloria. 

El poema, en parte anecdótico, porque refiere un episodio de la 
vida de San Alfonso, está escrito en soneto italiano, con rima conso­
nante, ritmo normal de base y algo de Sprung. Tiene expresiones muy 
gráficas: -.«Yet God (that hews mountain and continent»), y versos 
brillantes, violentos, casi dramáticos, que producen en la rima total 
una impresión luminosa y sensorial: «that gashesh or galled shield». 
Los esfuerzos por obtener el énfasis no son de los más felices, pero 
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están logrados mediante las aliteraciones y juegos de vocales y conso­
nantes: «could crowd career with conquest...«. En otros la acentua­
ción original nos va deteniendo en cada palabra y nos obliga a pe­
netrar en su sentido: «Earth, all, out...». 

En As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame hay una expre­

sión poética del concepto escotista de que las sustancias individuales, 

según la riqueza metafísica de su ser, componen una vasta jerarquía, 

con Dios como cima. Se refiere el poeta a que todo en la naturaleza 

manifiesta, irradia, el ser que lleva dentro, se expresa. De la esencia 

se pasa a la existencia. Cada cosa mortal habla de sí misma, se grita, 

se anuncia, se plasma en el hacer: «What I do is me: for that I came», 

porque hacer es el destino de la creación. «Self» comunica la idea 

fundamental del poema. Hopkins juega con esta palabra y la repite 

varias veces en distintas formas: itself, myself, para dar con énfasis 

reiteración del ser en el hacer. «Self» expresa su propia individualidad. 

Trata del sentido ontológico de la actividad natural individual y carac­

terística. 

La primera parte es admirativa y llena de ejemplos naturales; la 

segunda, exegesis de la primera, contiene ejemplos morales. El hombre 

justo, cuyos pasos están llenos de gracia, representa a Cristo en la 

Tierra. Aparece la noción del ser creado por el Ser Divino, la subje­

tividad que es, a la vez, la de uno y la de Dios, mediante Cristo entre 

ambos. A través de los hombres, Dios mira las cosas y se ve a sí 

mismo reflejado en ellas. Se da cuenta de que existe porque se realiza 

y llega a tener carne otra vez en el hombre, uno de los mil sitios donde 

está presente. En él ve a Cristo y aprecia su propia belleza. En cuanto 

se comporta según la voluntad de Dios, se une a El y, por tanto, 

le expresa. Es una forma de dar la idea de la unidad del mundo 

y demostrar a la vez la singularidad del hombre, que es también eje­

cutante de su misión. Se diría que señala el deber del ser humano, 

que viene para desempeñar su destino divino. 

Las palabras que retumban, que producen sensación de eco, las 

imágenes sensoriales («roundy», «ring»), las aliteraciones, el ritmo re­

gular, con predominio del Sprung, la acentuación tónica, dan fuerza 

emotiva y expresividad a sus versos. 

La visión del mundo de Gerard Manley Hopkins es muy personal. 

Para él todo está preñado de Dios; El brota de todas las cosas, y el 

mundo está cargado de su grandeza. La presencia de Cristo está en 

el mundo. La belleza, el valor de las cosas y la creación misma, en su 

individualidad y totalidad, deben ser vistas en y a través del amor 

de Dios. 
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Como producto de esta visión del universo, su poesía va a la pre­
sencia eucarística de Dios en la naturaleza y en el mismo hombre. 
Pretende descubrir a Dios, amar a los hombres y comunicar la fe. 
En sus cartas dice: «La fe es Dios en el hombre que conoce su pro­
pia verdad». 

La temática de Hopkins es una y varia: Dios como creador; la 
naturaleza como manifestación de Dios; el hombre como creación 
también de Dios y como espejo de la naturaleza mediante el cual 
vería su creación; la poesía como expresión profundísima de su ex­
periencia religiosa y como medio excelso para alabar a Dios y cantar 
su grandeza; el ser identificado con el hacer y el saber, y la misión 
de toda esta poesía: alabar a Dios. 

Hopkins aspira a la «huida hacia adentro», al «Instress» por medio 
del «Stress», a ver lo que hay dentro, de las cosas, a conocer su móvil, 
su forma o paisaje interior; de aquí su afán de profundidad, de esen-
cialidad, por lo que todos sus recursos poéticos están en función del 
sentido del poema. Esto da a su poesía una enorme fuerza espiritual 
y la convierte en palanca humana y divina para su mensaje, combi­
nado de penetración mística y de profunda humanidad. 

La naturaleza en él no es sólo objeto de contemplación, sino de ex­
presión, de identificación y, aún más, de ejemplo creador y de mani­
festación de Dios. Con palabras concretas, vividas y llenas de realidad, 
nos hace recorrer toda la gama de los sentidos, mezclando un sen­
sualismo evidente con un profundo ascetismo. Observa y describe de 
modo analítico, estudia las formas individuales, y, al mismo tiem­
po, ofrece una visión sintética del paisaje, haciéndonos participar 
en él con veracidad asombrosa. 

En una rápida ojeada de su trayectoria poética apreciamos una 
primera época jubilosa, de gozosa entrega a Dios. Lo vemos todavía 
algo atado al sentimiento romántico Victoriano, aunque con cierta 
originalidad. Su poder descriptivo aparece ya con seguridad de tacto, 
dominio del idioma y viveza sensorial. En «The Habit of Perfection» 
dice : «O feel of-primrose hands». Tras un silencio de siete años vienen 
sus poemas de madurez, en los que esta tendencia es ahogada. Algunos 
son escuetamente ascéticos, otros desgarradores. Surgen sus grandes 
experiencias métricas, sus nuevos ritmos, sus innovaciones. Su tónica 
será de un mayor realismo, logrado con palabras densas, a veces 
violentas, cargadas de significado y de exactitud, al expresar lo espi­
ritual con imágenes físicas. 

Su última etapa, cima de su poesía, es más ensombrecida, pero 
más sencilla. Algunos poemas, intensos y complejos, tienen un conte-
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nido de drama espiritual. Su inquietud da a su poesía de este período 
una mayor urgencia de contenido, un movimiento interior. El estilo 
será más suave y más claro, porque corresponderá a su necesidad de 
definirse y expresarse. 

Si atendemos a su época (1866-1888), es Hopkins un poeta victoria-
no; pero, si analizamos su obra, se nos presenta como un milagro de 
originalidad dentro de esa poesía. Su pujanza renovadora lo sitúa 
dentro del movimiento moderno de la poesía inglesa en pleno si­
glo xix, cuando la victoriana exhalaba aún sus lastimosos y lánguidos 
ayes de romanticismo. No influye grandemente en su generación, 
debido a la publicación tardía de su obra, en 1918, cuando ya habían 
publicado poetas modernos tan notables como Pound, Eliot y Yeats. 
Es curioso, sin embargo, ver su poesía contra el fondo de su tiempo 
más que contra el del siglo xx. Visto así, es un poeta de avanzada, 
de creación original, ya que supera la vaguedad romántica, los largos 
períodos sonoros, con un lenguaje enérgico, vivido e intenso. Contrasta 
con los de su época por su fuerza interior y por su expresividad. Ade­
más, su religiosidad, unida a su vitalidad, lo sitúa en un mundo poé­
tico distinto al de los Victorianos. Pero a la vez, no se puede considerar 
a Hopkins un poeta moderno. No tiene ni las preocupaciones ni la 
manera de ver la vida de éstos, aunque técnicamente se proyecta 
hacia el siglo xx y su verso representa en la forma algo de la com­
plejidad de la vida moderna. Es moderno al utilizar con carácter 
personal e innovador todo un mundo de recursos y procedimientos 
poéticos : arcaísmos, con posibilidades expresivas, voces regionales, 
formulación de compuestos, inversiones sintácticas, supresión de pro­
nombres relativos, elipsis, paréntesis, interrogaciones, admiraciones, in­
vocaciones, concentraciones violentas de palabras en lugares inespera­
dos, acumulación de consonantes fuertes y de vocales, ininterrumpido 
juego de aliteraciones y, como constante elemento expresivo, la repe­
tición de sonidos. 

En el ritmo es creador del tipo, de versificación acentual que llamó 
el Sprung Rhythm, cuyos golpes producen una resonancia afectiva en 
el poema y un encabalgamiento rítmico que lleva implícito el de sen­
tido. Tiene, además, a veces, una enorme irregularidad silábica, aun­
que también se refugia en tipos más tradicionales. Sus poemas son 
compactos ν unidos como una línea melódica. Las palabras que utili­
za, definidoras y plásticas, se someten a ese efecto de ritmo extraor­
dinario, que está en función del significado del poema, todo lo cual 
trae como resultado un estilo vivido y directo, lleno de brillantez e 
intensidad. 
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La obra poética de Gerard Manley Hopkins, reducida, concentrada, 

delimitada y profunda, frenada por su intelectualismo en el orden 

pasional, tuvo como propósito lograr una unidad de vida mediante 

la religión y la filosofía, y regenerar el lenguaje y la métrica inglesa 

para despertarla, con sequedad y fuerza, a la poesía moderna.—ZENAIDA 

GUTIÉRREZ VEGA (State University of New York, OSWEGOJ. 
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Sección Bibliográfica 

HOMENAJE A JORGE GUILLEN 
EN SUS SETENTA Y CINCO AÑOS 

En su última entrega (vol. 42, num. i, Winter, 1968), la revista 
americana Books Abroad, publicada por la Universidad de Oklahoma 
bajo la dirección de Ivar Ivask, dedica medio centenar de páginas al 
gran poeta español Jorge Guillen. Con el título de «An International 
Symposium in Honor of Jorge Guillen at 75», este número semimono-
gráfico recoge veinte trabajos firmados por escritores que ya en distin­
tas oportunidades se habían ocupado del autor de Cántico. Figuran 
entre ellos dos poemas, de Carlos Bousoño y Rafael Alberti, respecti­
vamente, un breve saludo de Archibald MacLeish y diecisiete notas 
críticas que en múltiples sentidos esclarecen la poesía de uno de los 
mayores creadores españoles de este siglo (1). El hecho es particular­
mente significativo por cuanto viene a coincidir con la publicación 
de su esperado Homenaje y también con la edición de su obra poética 
completa, recopilada bajo el título de Aire nuestro (2). Aparte de lo 
que esta entrega supone como reconocimiento de toda una vida con­
sagrada a una insobornable vocación creadora, no pocos de los tra­
bajos aquí recogidos abren una serie de nuevas posibilidades que los 
futuros exegetas del poeta deberán, naturalmente, tener muy en cuenta. 

En una nota introductoria a este número extraordinario, titulada 
«On first looking into Guillen's Homenaje», Ivar Ivask, director de 
la revista, ubica Homenaje en el contexto de la obra guilleniana a la 
vez que apunta algunas características centrales de esta poesía. De este 
modo, Cántico / Fe de vida, Clamor / Tiempo de historia y Home­

naje I Reunión de vidas, son correlativamente definidos como «un can­
to de alabanza, una lamentación sobre el lado destructivo de la his­
toria (pero también una apreciación de sus valores positivos), y un 
homenaje a los compañeros admirados». Estas tres actitudes fundamen­
tales son, según Ivask, tres usos posibles de la voz humana de Gui-

(1) Jorge Guillen, dicho sea de paso, comienza a ser considerado en distintos 
círculos de Europa y Estados Unidos (aunque no de España, <londe es de su­
poner que se insistirá con Pemán) como posible candidato al premio Nobel. 

(2) JORGE GUILLEN: Homenaje ¡ Reunión de vidas. Ed. Scheiwiller. Milano, 
1967, y Aire maestro. Ed. Scheiwiller. Milano, 1968. 
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llén. Trabajo sintético, esquemático pero conciso, esta nota introduc­
toria está llena sin embargo de observaciones atinadas y felices. Así, 
por ejemplo, cuando define a Cántico como un verdadero «manual con­
tra el suicidio». A semejanza de tantos otros grandes poetas de nues­
tro tiempo, también Guillen ha construido su propio ámbito; «Cán­
tico es como un abrigado jardín, pero un jardín situado entre el 
bullicio de la ciudad y las amenazas de la historia». Como muy bien 
añade Ivask, «la mayoría de los poetas modernos han buscado su ins­
piración (una u otra vez) en los reinos del mito, el misticismo, la pro­
fecía, lo oculto, el subconsciente o lo anormal. No así Guillen, La 
fuerte lucidez de su poesía profundamente mediterránea está consa­
grada a la conciencia iluminada y a la claridad de pensamiento, a la 
forma definida de sus sentimientos, a una cortés cordialidad hacia to­
dos los seres vivientes y las cosas». Desde este punto de vista, de Cán­
tico a Clamor hay una transición perfectamente clara cuyo proceso es 
posible seguir a través de los emocionados retratos de Homenaje. Gui­
llen se siente el huésped, no el principal protagonista de su tiempo, 
aunque paradójicamente esta humildad sólo haya servido a veces para 
que alguna crítica apresurada lo tache de evasión. 

Dos notas de Vicente Aleixandre («Jorge Guillen came from Se­
villa») y Dámaso Alonso («Living with the poetry of Jorge Guillen: 
a personal experience»), respectivamente, sitúan a Guillen en el piano 
de los afectos. A Aleixandre pertenece esta sagaz observación: «Vi­
niendo de Sevilla, un castellano que había pasado por Sevilla, por el 
contrario de tantos otros andaluces que pasaron por Castilla, Jorge 
(Guillen) acrecentó su propia luz, dándole quizá un toque de sensua­
lidad.» Willis Barnstone, profesor de la Universidad de Indiana, rea­
liza un paralelo entre Guillen y uno de los poetas metafísicos ingleses 
del siglo xvu en un curioso trabajo titulado «Two poets of felicity: 
Thomas Traherne and Jorge Guillen». «Más allá de una aparente se­
mejanza de modelos estróficos, recursos rítmicos y sintaxis, el lazo más 
significativo entre los dos poetas probablemente está en su percepción 
de las realidades visuales. Más allá de todo interés por las esencias 
temporales y espaciales, el lugar y el tiempo en sus poemas son pre­
dominantemente aquí y ahora. Su. exaltación de la realidad se ori­
gina en su sorprendente y repentina visión momentánea de las cosas. 
Ellos miran, dentro y fuera, y ese momento de ver es el material del 
poema.» Esta equivalencia del acto de ver con la visión hace que la 
forma del panteísmo de Guillen resulte esencialmente opuesta a la 
concepción romántica. El trabajo de Barnstone deja entrever igual­
mente la posibilidad de un segundo paralelo: «Guillen y Góngora, dos 
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místicos de la realidad.» Barnstone empero no lo señala, aunque su 
nota puede, a todos los efectos, resultar un fecundo punto de partida. 

Piero Bigongiary, catedrático de la Universidad de Florencia, es­
tudia en Time passes la relación entre imagen y recuerdo, y a través 
del análisis de las distintas variantes de un breve poema de Guillen, 
muestra cómo en él se realiza la conquista de «lo eterno» y la pérdida 
del cálculo ilusorio del tiempo cotidiano. Hipótesis más que discutible, 
pero en este caso bien urdida e inteligentemente fundamentada. En 
Lugar de Lázaro, Joaquín Casalduero recuerda que fueron muchos 
quienes viajaron más allá de la tumba: seres míticos o divinos. Pero 
hubo sólo uno que regresó de ella: Lázaro, un hombre como nosotros, 
que dejó el mundo sólo por cuatro días. No es casual que Guillen fijara 
su atención en Lázaro; es sí, en cambio, enormemente ilustrativo. Pue­
de concebirse hombre más apegado a la realidad de este mundo que 
ese Lázaro-Guillen que al aceptar (3) el cambio de su ámbito terrenal 
por el paraíso exclama: «¿Quiero en su verdad creer?» «Raramente o 
nunca—concluye Casalduero—la entrada en el paraíso ha sido acep­
tada más tristemente, más humanamente, con una nostalgia mayor 
por la tierra que permanece abajo o detrás.» Una cabal demostración, 
en suma, de la cualidad esencialmente no evasiva de la poesía del va­
llisoletano. 

Con el engañoso título Λ half century of friendship, que haría al 
lector presagiar un prescindente artículo de índole afectuosa o evoca-
tiva, Jean Cassou efectúa algunas necesarias precisiones sobre el uni­
verso cartesiano que la poesía de Guillen erige y el lenguaje no siste­
mático o conceptual en que ese universo se realiza. Un profesor de 
Wisconsin, Biruté Ciplijauskaité, en The joy in Jorge Guillen, acierta 
a determinar con insuperable claridad la importancia de Clamor den­
tro de la obra del poeta. Clamor somete a una prueba de fuego el 
júbilo de Cántico, es un paréntesis necesario. «Sin él, el universo del 
poeta podría haber parecido algo unilateral. Cuando el gozo surge en 
Clamor, comprobamos que es un sentimiento conquistado, el resultado 
de una victoria sobre la incertidtimbre o incluso la opresión.» 

En Humanismo y actualidad en Jorge Guillen, Pierre Darmangeat 
lo ubica entre los más importantes poetas de este siglo. Menos taxativo, 
Eugenio Frutos—uno de los más constantes exegetas del autor de 
Cántico—· investiga en The circle and its rupture in the poetry of Jor­

ge Guillen, el simbolismo de las formas geométricas—en este caso el 

(3) Un excelente estudio en el que indirectamente es posible advertir el abis­
mo que media entre el mundo atormentado de Valéry y el universo jubiloso de 
Guillen, se encontrará en el epílogo a la edición bilingüe de El cementerio ma­
rino (la versión española es precisamente de Guillen), publicada recientemente 
por Alianza Editorial. 
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círculo—a través de algunos poemas de Cántico y Clamor. «Aire, luz, 
ojos abiertos, respiración—escribe Joaquín González Muela en Sail 

before the wind—han sido la sólida base de la física, no metafísica, 
de Guillen«, quien a su vez en Cántico ha escrito: «Lo profundo es el 
aire.» Habida cuenta de la importancia de este último elemento en 
la poesía de Guillen, resulta oportuna la siguiente observación de Gon­
zález Muela: «Desde el primer Cántico, ventanas y balcones están 
abiertas para ver bien o para que el aire pueda llenar nuestros pulmo­
nes... Guillen ha proseguido creando su símbolo, que nada tiene que 
ver con Eolo o con el San Cristobalón de Lorca. Tampoco podemos 
pensar en una reacción asmática o en un romántico fascinado por el 
vendaval. Es aire puro, esa ráfaga deliciosa que ahora debemos buscar 
lejos de la atmósfera venenosa, contaminada de nuestras ciudades. No 
sólo los pulmones: también la mente agradecería un hálito del aire 
poético de Guillen.» 

En el más extenso de los trabajos recogidos en esta entrega, titulado 
Rereading Jorge Guillen, Ricardo Gullón pasa revista a varios de los 
lugares comunes acuñados por la crítica a propósito del gran poeta: 
evasión, magisterio de Valéry, etc. Sobre el primero de estos puntos, 
y refiriéndose al Guillen de Cántico, atinadamente Gullón señala que 
«proponer la belleza natural como objeto de contemplación y consuelo 
no significa evadirse de nada. Significa señalar, entre la violencia y la 
opresión, un pequeño lugar para la felicidad y la esperanza. El espí­
ritu guilleniano de alegría —concluye— puede ayudarnos, puesto que 
no surge de un Panglossismo estúpido, sino de la confianza suprema 
en el hombre». En cuanto al segundo, el tan debatido problema de 
la influencia de Valéry sobre Guillen, el crítico lo analiza en trazos 
ágiles y certeros que por mi parte sintetizaría del siguiente modo: a 
diferencia de Valéry, a quien sólo está ligado por una cuestión de dis­
ciplina, de rigor intelectual, Guillen demanda una existencia que pue­
da ser vivida sin sujeción a modelos de ninguna especie, donde las 
fuerzas de la libertad jubilosa vivan constantemente sobresaltando al 
yo de su letargo. 

En The long poem of Jorge Guillen, Mario Luzzi define su obra 
como uno de los monumentos de la literatura moderna; el gran poeta 
americano Archibald MacLeish, en un breve Greeting manifiesta igual­
mente su fe en la perdurabilidad de esta poesía. Por su parte, Orestes 
Macrí, en el más insignificante de los trabajos recogidos, «Phono-sym-
bolism in Cánticos, se prodiga en seis páginas de ociosas (por no califi­
carlas de otro modo) divagaciones. Salvador de Madariaga lo coloca, 
junto con Rafael Alberti, en la cumbre de la poesía española (la vi­
viente, claro está), y finalmente Fernand Verhesen estudia, en The 
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Clarity in Action of Jorge Guillen, la dualidad de secreto y transpa­
rencia que básicamente configura este sistema poético. Deliberadamen­
te he dejado para el final de esta reseña la «Estrofa» a Jorge Guillen 
con que Rafael Alberti, desde su retiro romano, suma poéticamente 
su voz al merecido homenaje contenido en esta entrega magnífica de 
Books Abroad: 

De tanta primavera oscurecida, 
de tanta voz que se tragó la mar, 
tanta preciosa sangre, tanta herida, 
tanto lento morir, tanto llorar, 
queda aún en la cima de tu vida 
ese arrebol que nunca el viento ha de apagar. 

JUAN CARLOS CURUTCHET 

DOS ANTOLOGÍAS DE JOSE MARTI 

JOSÉ MARTÍ: Sobre España. Los Clásicos, Editorial Ciencia Nueva. Ma-

drid,io67; 178 pp. 

Igualmente seleccionado por Andrés Sorel, gran estudioso del pro­
cer cubano, se presenta esta antología de Martí referida principal­
mente a recoger algo de lo mucho que Martí escribió sobre España, 
y teniendo como base los artículos publicados en el diario de Caracas 
La Opinión Nacional, dentro de la sección que Martí llevaba con idea 
de dar a los lectores americanos noticia de la vida política y cultural 
europea. 

En la misma línea, el libro recoge el pensamiento de Martí respec­
to a la revolución en relación a España. A través de una serie de es­
tudios sobre la revolución española, de cartas, e incluso de algunos 
folletos. Con todo ello, unas veces transmitiendo informaciones perio­
dísticas, otras, textos y párrafos literarios y algunas incluso poemas, 
el libro nos somete a juicio de residencia el pensamiento de uno 
de los hombres mejor dotados para la literatura y el periodismo 
que ha alumbrado Iberoamérica. 

Es una experiencia curiosa leer este libro, reuniendo el pensamien­
to de Martí sobre España, después de haber dado lectura a sus artícu­
los sobre los Estados Unidos, ya que ambas selecciones denuncian y 
evidencian estar presididas por preocupaciones completamente distin­
tas. Los problemas de la política y de la revolución, las relaciones 
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España-Cuba en los últimos tiempos de la dominación colonial, la vida 
cultural y política del país en los años finales de un siglo fecundo, 
están animados e iluminados por un sentido revolucionario que rebasa 
las coordenadas de espacio y tiempo, que no es cantonal ni local, ni 
obedece a los imperativos de su época, sino que, en conexión con los 
grandes problemas del cambio de las estructuras en España e Ibero­
américa, el pensamiento de Martí toma una dimensión y una fuerza 
pocas veces alcanzada, al tiempo que se hace vigorosamente actual y 
prácticamente presente. 

Cuatro rúbricas diferencian el libro; la primera «Política y revo­
lución», recoge los textos a los que hemos aludido, mientras que en 
la carta inconclusa a Manuel Mercado, separado del texto anterior 
por una distancia de más de veinte años, se cierra de manera rica y 
absoluta el ciclo de este pensamiento revolucionario. 

La segunda parte tiene un aspecto marcadamente social, está for­
mada por las crónicas de 1881 y 82; las cortes, los debates parlamen­
tarios y las reivindicaciones políticas, aparecen descritas con un sen­
tido magistral y armonioso de la empresa literaria. Otros fragmentos 
de esta parte son brillantes cuadros de costumbres, dotados de una pro­
funda inquietud y vocación social. 

La tercera rúbrica se titula «Españoles en Cuba», y realiza un 
buen análisis de personalidades y un retrato escueto y eficaz de estos 
emigrantes españoles que enriquecían su nueva patria y al mismo 
tiempo eran lo primeros en dar acogida y comprensión a las ideas 
emancipadoras, porque, como dice Martí, «los españoles buenos son 
cubanos». Casi podría ampliarse esta idea, diciendo que los buenos 
españoles son siempre iberoamericanos de vocación y decisión. 

La cuarta parte del libro va dedicada a recoger párrafos poéticos 
y textos culturales, entre ellos un hermoso estudio de Goya, prodigio 
de criterio y expresión, verdadero ejemplo que a través de los años nos 
da José Martí de lo que es una crítica artística, clara, social y respon­
sable.—R. CH. 

JOSÉ MARTÍ: En los Estados Unidos. Edición, prólogo y notas de An­

drés Sorel. El Libro de Bolsillo. Alianza Editorial, Sección Clási­

cos, Madrid, 1968. 

Entre las nuevas tendencias de nuestra civilización de masas cobra 

especial atención y relieve la edición de libros de bolsillo y, en gene­

ral, la popularización de la tarea editorial mediante la incorporación 
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a los repertorios bibliográficos de colecciones caracterizadas por una 
presentación sobria y pulcra pero nada lujosa y por un precio redu­
cido. España, que ha tardado algún tiempo en incorporarse a esta 
tarea de la que ella en otras épocas había sido promotora, presenta en 
la actualidad algunas colecciones de este género realmente modélicas 
y ejemplares; entre ellas destaca con luz propia la colección «El Libro 
de Bolsillo» de «Alianza Editorial», que ha totalizado 104 tomos en 
un tiempo verdaderamente record y sobre todo con una variedad de 
criterio que demuestra su gran conocimiento de los problemas de la 
literatura de masas y el excelente cuadro de colaboradores de que 
dispone. 

La colección se ha dedicado principalmente a dos tareas del ma­
yor relieve: por una parte, a editar directamente o en traducciones 
desde sus ediciones originales aquellos libros que permiten al lector 
tomar pulso y dimensión de los fenómenos de la más reciente actuali­
dad y, en el mismo sentido, las obras literarias de más impactiva no­
vedad. Junto a esta tarea de primera edición y satisfacción de las ten­
siones y necesidades que surgen de lo nuevo, la colección ha realizado 
una excelente tarca, volviendo a poner en la mano y en la atención 
del lector obras que habían obtenido un gran éxito, pero cuyas edi­
ciones se habían agotado, y aquellos libros que por unas u otras ra­
zones, aun señalando y testimoniando una época, no habían recibido 
nunca la atención merecida. 

A este último tipo pertenece el libro que recoge escritos periodísti­

cos de José Martí aparecidos en algunos diarios iberoamericanos, prin­

cipalmente en La Nación, de Buenos Aires, en el diario mejicano El 

Partido Liberal, en el diario de Caracas La Opinión Nacional, en el 

rotativo uruguayo La Opinión Pública, y en otras importantes publi­

caciones latinoamericanas e incluso norteamericanas. Nos hallamos, 

por tanto, en presencia de uno de tantos libros americanos gestado 

por una tarea periodística, por la de un hombre de carácter excepcio­

nal al que nuestra época presente está volviendo a descubrir, por un 

lado, con la serenidad y el sosiego que su obra merece; por otro lado, 

con una violenta carga polémica y dialéctica que quizá favorezca y 

beneficie la comprensión de esta figura digna de ser rescatada del 

fondo del olvido en el que ha permanecido su obra, aun cuando su 

nombre sirviera como tópico, político quizá, en más ocasiones de las 

necesarias. 

La personalidad de José Martí (1853-1895) ha cobrado un singular 
relieve y ha alcanzado una considerable popularidad, tanto en los 
países de habla hispana como en el resto del mundo, desde que el 
régimen de Fidel Castro se ha proclamado su continuador y ha in-
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cluido su obra, junto a las de Marx y Lenin, en el patrimonio ideo­
lógico de la revolución cubana. Historiador, comentarista y político, 
periodista, poeta, dramaturgo, Martí es, en cualquier caso, uno de 
los mejores escritores de lengua castellana que América ha dado en 
el siglo xix. 

En los Estados Unidos, serie de trabajos escritos en la época de su 
largo exilio en aquel país (i880-1895), permite apreciar sobre todo su 
talento de ensayista y sus excepcionales dotes para la generalización 
teórica a partir de acontecimientos concretos. El funcionamiento de 
las instituciones políticas, los problemas raciales, el proceso de con­
centración económica y el expansionismo de los Estados Unidos son 
algunos de los temas que el dirigente de la independencia de Cuba 
analiza en estos artículos con una lucidez y capacidad de previsión 
suficientes como para que puedan aún ayudamos a comprender nues­
tro presente. 

El libro comienza con una introducción en la que Andrés Sorel 
nos demuestra su fino talento de crítico e interpolador para dar la 
dimensión exacta de la existencia y las actitudes de un intelectual ibe­
roamericano ante el fenómeno prodigioso de los Estados Unidos en 
esta época crítica en que se inicia su marcha ascendente hacia el do­
minio del planeta. 

En seis grupos se alinean estas crónicas martinianas: las primeras 
bajo el título «Crónica de los Estados Unidos», son la más original 
miscelánea de sucesos diversos, compuesta con envíos o fragmentos de 
envíos dirigidos a La Nación, de Buenos Aires, y en los que se reco­
gen acontecimientos tan dispares como la muerte del asesino del Pre­
sidente Garfield, el terremoto de Charleston, la Fista de la Estatua de 
la Libertad, la toma de posesión de un Presidente de los Estados Uni­
dos y, sobre todo, el surgimiento de un nuevo pueblo, una de las cró­
nicas más interesantes que pueden leerse, publicada en 1889 en La 

Opinión Pública, de Montevideo, y narración espléndida del nacimien­
to de una comunidad en cl territorio de Oklahoma. 

El segundo grupo de crónicas es el de mayor valor doctrinal y, de 
manera extraña, el de más tremenda actualidad; en él, bajo el título 
«Unidad y racismo», se reflejan extraordinarias imágenes de muerte y 
violencia, terribles documentos del odio racial en los Estados Unidos, 
que prácticamente no ha cambiado desde la época en que fueron es­
critas las crónicas. 

El tercer grupo se titula «Aspectos sociales», está en la misma línea 
de violenta crítica contra la durísima y cruel sociedad de los Estados 
Unidos, que ya entonces prometía su jactanciosa barbarie de hoy; 
el tema de estas crónicas es fundamentalmente la lucha sindical en 
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los primeros años de transformación industrial en los Estados Uni­
dos. Martí, que tiene la fortuna- y también la desgracia de asistir a 
huelgas, motines, y sobre todo a las tremendas represiones obreras 
de la época, cuenta con un estilo apasionado y entusiasta, que es un 
verdadero modelo de la literatura social en nuestro idioma, los distin­
tos problemas de la Sociedad americana; la profunda desmoralización 
de sus clases altas, las estafas, las tremendas jugadas de bolsa y el 
mundo de iniquidad con el que se crea la sociedad industrial más 
poderosa del universo. 

En este mismo apartado y bajo el título «La procesión moderna», 
Martí narra una manifestación de la época, una celebración y al mismo 
tiempo una profunda crítica en la que los obreros ridiculizan el siste­
ma que los tiraniza, afirmando sus grandes imperativos de solidaridad. 

Bajo el título «Un drama terrible», Martí hace una apología del 
terror social de los años 90, cuando socialistas, anarquistas y sindica­
listas, acusados de crímenes que no habían cometido, eran condena­
dos a muerte en juicios de tremenda irregularidad. La muerte de Spies, 
Fischer, Engel y Parsons y el suicidio de Lingg, condenados todos 
ellos bajo la acusación de haber matado a un policía y ejecutados un 
1 de mayo, que ha dado a la fecha su perfil internacional de Fiesta 
del Trabajo, da lugar a que Martí exhiba, por una parte, sus criterios 
sociales, su ideología de convivencia y justicia social y, por otra, su 
excelente estilo de narrador y de gran cronista. 

Todo no es crítica en este libro, también asoma en el apartado 
cuarto un buen resumen de semblanzas de hombres americanos, en el 
que no se regatea el elogio al poeta y al pensador que lo merecen, 
pero en el que también se incluye el general Grant y el bandido Jesse 
James, para dar una visión completa de cómo son los hombres en esa 
tierra de pasión y violencia. 

El apartado quinto se titula «Aspectos culturales»; va en él una 
excelente crónica publicada igualmente en La Nación, de Buenos 
Aires, en 1888 y titulada «El Arte de los Estados Unidos». Comple­
tan el conjunto y nos facilitan una idea clara de lo que era la sociedad 
de la época artículos diversos sobre libros, colegios, universidades y 
ciencias. 

Por último, la obra se completa con uno de los tres grandes artícu­
los americanos de Martí, el titulado «Nuestra América», que junto 
con «Mente Latina» y «Respeto a nuestra América» representa el me­
jor conocimiento y el mejor testimonio para valorar lo que era en sus 
lineamientos ideológicos el pensamiento americano de esta gran figura. 

Leer en 1968 a este fenómeno del pensamiento y su expresión que 
fue el gran líder cubano es un espectáculo apasionante en cuanto que 
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en gran parte asomarse a su testimonio es comprobar el cumplimiento 
de profecías y sobre todo la razón que los procesos históricos han dado 
a su fino diagnóstico de fin de siglo. El entusiasmo, el sentimenta­
lismo, y la actitud de exacerbado humanismo del escritor no quita 
actualidad e interés a este ejercicio apasionante que la obra nos ofrece, 
R A Ú L ÇHAVARRI. 

UN LIBRO SOBRE LA ARQUITECTURA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 

La arquitectura española del renacimiento ha merecido dos estu-
dios dedicados a analizarla en su conjunto: el de José Camón Aznar, 
'La arquitectura plateresca (i), y el de Fernando Chueca Goitia, Arqui­
tectura del siglo XVI (a); recientemente, el primero de estos dos auto­
res ha publicado un nuevo trabajo sobre el tema (3). Paralelamente 
han ido apareciendo estudios sobre los arquitectos y monumentos, fal­
tando, en cambio, los que se refieren a zonas regionales más o menos 
extensas. La aparición del libro de Damien Bayon, L'architecture en 
Castüle au XVe siècle. Commande y réalisations (4), podría parecer que 
pertenecería a estos últimos, pero por su planteamiento desborda los 
límites de un área geográfica. Aunque el autor estudia la arquitectura 
española del siglo xvr en Castilla, entiende esta limitación con un cri­
terio amplio, incluyendo todos los monumentos que se realizan en este 
período en las dos Castillas, Galicia y León, Andalucía y Murcia y 
país vasco, es decir, de aquella zona perteneciente al dominio caste­
llano. Se salvan, así, las limitaciones del concepto de escuela que des­
de el siglo xix viene aplicándose de una manera insistente en la ma­
yoría de los estudios artísticos. 

Si la limitación inicial que parece desprenderse del título de la obra 
queda de esta manera salvada, otra, no menos espinosa, como es la 
de la cronología ha sido inteligentemente entendida por el autor. En 
el siglo xvi se realizan en la península obras de tendencia y significa­
ción muy diferentes. Hay que pensar que mientras se construye El Es­
corial, la obra purista por excelencia de la arquitectura de este pe-

{1) Madrid, 1945; 2 vols. 
(α) Ars Hispania. Madrid, 195α. 
(3) «La arquitectura y la orfebrería españolas del siglo XVI.» Summa Artis. 

Madrid, 19 
(4) París. Editions Klincksieck, 1967; 300 pp. ν 48 lams. 
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ríodo, en Segovia y Salamanca se construyen sus dos catedrales nuevas 
siguiendo formas y soluciones típicas del gótico. Es frecuente encon­
trar que en los estudios de nuestra arquitectura del siglo xvi no se 
incluyan estos monumentos por entenderse que su análisis ha de ir 
referido al estudio del gótico español. En realidad, lo más interesante 
es lo que ha hecho Bayon: estudiar conjuntamente en un mismo li­
bro edificios tan dispares como la catedral de Segovia y la de Gra­
nada. Para ello, el autor parte de una apoyatura histórica y de un méto­
do sociológico que le lleva a señalar por qué en una misma época se pro­
ducen edificios estéticamente tan dispares. En este sentido, es funda­
mental el planteamiento de todo el libro analizando las obras a raíz 
de aquellos grupos sociales que hacen los encargos. Sin Felipe II no 
se comprende El'Escorial como no se explica la floreciente arquitectura 
de la segunda mitad del siglo xv sin los Reyes Católicos, los nobles 
y los prelados impulsores de las artes. 

Resulta sugestivo desde su planteamiento el estudio de Damien 
Bayon. Entre los esquemas a que estamos habituados su obra presen­
ta un dinamismo y vitalidad que hacen del tema que estudia algo 
lleno de vida y con un enfoque original y moderno. El autor comienza 
haciendo un análisis de los principales impulsores de la arquitectura 
española de los últimos años del siglo xv y de toda la centuria si­
guiente. Junto a los reyes existía una nobleza de extraordinario in­
terés para entender la penetración de soluciones nuevas y la realiza­
ción de un número importante de monumentos. Lo mismo cabe afir­
mar respecto a los prelados preocupados por el desarrollo de las ar­
tes. Es un hecho evidente que Damien Bayon acierta a probar cum­
plidamente, la estrecha relación entre el monumento y el mecenas 
que lo impulsa. De esta manera la visión de esta etapa de nuestra ar­
quitectura aparece planteada y narrada de una manera viva, histórica 
V convincente. 

En los siguientes capítulos el autor analiza los monumentos rea­
les, civiles y religiosos y las principales fundaciones de nobles y pre­
lados. A esto sigue el estudio de los monumentos más característicos 
del período cuya estructura sirve como base pava comprender los prin­
cipales tipos arquitectónicos. Concluye con un análisis estilístico de 
las principales realizaciones que viene a completar lo analizado an­
teriormente. No se trata en esta nota bibliográfica de comentar una 
por una las diferentes partes del libro, sino de señalar el interés que 
tiene en su conjunto por la originalidad de su enfoque y planteamien­
to. Pero sí es preciso hacer mención de otros aspectos que avaloran 
también el libro. Me refiero a la bibliografía que acompaña al texto, 
a las tablas cronológicas del final, cuya utilidad no es preciso señalar, 
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y al índice, con noticias y referencias, de los principales monumentos 
españoles de esta época. Se trata de un pequeño diccionario que con­
tribuye a que, junto a la utilidad que presenta el planteamiento, ten­
ga esta otra de obra de consulta. 

El libro, al que encabeza un prólogo de Pierre Francastel, está bien 
editado, en un tamaño manejable y en edición cuidada. Sin haber sido 
publicado con el lujo con que editan los libros de arte algunas casas 
editoriales, en detrimento muchas veces del contenido del libro, el es­
tudio a que nos hemos referido tiene todo lo necesario para poder ca­
lificar su edición de cuidada. Una serie de reproducciones acompañan 
el estudio de Damien Bayon. Todas ellas son fotos en las que se pre­
senta un panorama gráfico nuevo. Estamos acostumbrados a ver siem­
pre las mismas fotografías publicadas una y otra vez. Las realizadas 
por el autor nos presentan un reportaje original y atractivo de nues­
tra arquitectura del siglo xvi desde un planteamiento gráfico nuevo y 
actual como el enfoque que tiene el libro.—VÍCTOR NIETO ALCAIDE. 

EL PRIMER LIBRO DE JUAN LUIS PANERO 

Recuerdo: fue hace dos años. Estábamos citados con otros poetas 
(Paco Brines, Luis Feria, José Luis Pernas) en casa del también poeta, 
y amigo entrañable, Manuel Padorno. Aquella noche, como tantas 
otras noches sabatinas de Madrid, nos reuníamos para leer unos ver­
sos y cambiar impresiones. Aquel día, sin embargo, no pude acudir 
a la cita. Tuve que contentarme con conocer de oídas, pocos días des­
pués - -y de leídas más tarde—·, los poemas de Brines y Panero. Espe­
raba con mucho interés—después de leer en Cuadernos alguna selec­
ción de sus versos—un libro completo de Juan Luis Panero, poeta 
que al tiempo de llevar en su apellido el testigo de una dinastía, lleva 
sobre sí, por la misma razón, una responsabilidad mayor si cabe: 
no abandonarse a las posibles facilidades que por tal motivo pudiera 
obtener. 

De Juan Luis Panero, sigo recordando, me repetía Padorno un 
poema sobre todos «Unas palabras para John O'Connor», y la canti­
lena, la salmodia elegiaca «¡Oh John, hijo de John»!, se me fue me­
tiendo en el alma y aumentaba mi interés por el poeta. Ahora me 

(i) PANERO, JUAN LUIS: Λ través del tiempo. Ed. Cultura Hispánica. Madrid, 
1968,-87- pp. 
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complazco releyéndolo. Pero su libro (i), recientemente aparecido, ha 
significado, en su conjunto, todo un descubrimiento para mí. Junto a 
novedades importantes, junto a presencias, a enclaves completamente 
actuales, descubro toda una trama, una laboriosa andadura que parte 
de muy atrás, de nuestro más verdadero y genuino clasicismo poético. 
Es lo primero que salta a la vista cuando abrimos el libro: Juan Luis 
Panero no es un poeta con prisas, masculla bien su materia poética, 
se podría decir que la rumia pacientemente, sacando a los temas todo 
el partido posible. Pule y trabaja el verso con paciencia de orfebre 
hasta considerarlo apto para la vida, entonces publica un grupito de 
versos, sin falsa presunción, cargados de vida, entrañablemente reales 
y palpables. 

Cada uno de estos poemas se enfrenta valiente y abiertamente a las 
cosas y a las situaciones de un hombre, el poeta, e intenta penetrarlas, 
arrancarles su más sincera razón de ser. Panero es un hombre observa­
dor por naturaleza, pero esta observación es una observación exigente, 
reclama la presencia de los sentidos, de lo palpable, de lo presente, del 
momento del goce de las cosas; de donde surge, consecuente, un po­
der moralizador, un valor ético directo en todos estos versos conecta-
dos con el tiempo del antes («El bosque del ayer»), con las evocaciones 
entrañables de lo perdido—pero gozado en su momento—; con el 
tiempo presente («Los seres y los hechos»), donde Juan Luis está vivo 
y actuante, donde intuye realidades inapelables que faltan o que no se 
logran alcanzar; y, por último, con el tiempo venidero, con las bús­
quedas—siempre el deseo de encuentro, de contacto—de otras situa­
ciones, otros lugares y otras realidades («Escrito en Londres»). Pero 
siempre, sea como fuere, penetre el ambiente o tiempo que penetre, 
nuestro poeta tiene una sola y mantenida servidumbre: la realidad. 
Juan Luis, cuando escribe, rinde tributo a la verdad. A su verdad 
como hombre preocupado por su historia y por su ser. Por eso—repi­
to— sobre todas las cualidades, importantísimas, de Juan Luis Panero, 
yo destacaría su fuerte poder moralizador, sus dardos fríamente lan­
zados contra lo que él sabe—y lo sabe porque lo ha experimentado 
sensorialmente—, va minando la personalidad del individuo, desgas­
tando al hombre «a través del tiempo». 

RECREACIÓN METAFÍSICA 

Juan Luis Panero se va llegando progresivamente a las cosas, a los 
objetos más cercanos. También se alcanza este contacto con personas 
y situaciones, a través de un claro y decidido ejercicio de los sentidos. 
Así, a la vez que el poeta se somete a las cosas, se posesiona de ellas, 
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las usa, manipula con ellas, recreándolas luego en función de las re­
laciones sensoriales que se han producido. Es indudable que, sin perder 
contacto con la realidad inmediata, sin dejar de mantener el valor 
popular y directo que sus versos tienen, Panero se abre camino en los 
campos llenos de sugerencias que componen el valor humano de las 
cosas y de las situaciones. Y a pesar de haber valorado todo, a pesar 
de entablar ese conocimiento tan profundo y verdadero: 

Paseas y sientes, cómo tu voz 
se pierde en otra voz 
más oscura y más grave. 
Alegre fue aquel día. 

este contacto, una vez perpetrado, deja un poso de desengaño, de 
desencanto, un cansancio melancólico que le hace descubrir lo falaz 
y fugaz del contacto: 

Oye ahora, pasar 
el tren, el tiempo, 
sigue en tus ojos el asombro 
y está sola tu mano. 

Existe como un movimiento regresivo en ese sentimiento, en el 
verdadero impulso integral y total de los sentidos, cuando al fin, des­
pués del conocimiento, se muestra el verdadero tacto del mundo, cuan­
do se descubre que el tiempo ha consumido parte de la existencia, en 
un surgir y perecer ondulante y sucesivo. 

Ya es lo suficientemente significativo que Juan Luis Panero inicie 
su primera parte del libro con estos versos de F. Scott Fitzgerald : 

Busco los días claros del pasado otra vez... 
Pero sólo encuentro la monotonía 
de las interminables avenidas lluviosas. 

Aquí está plenamente sintetizado el objetivo hacia el que apunta 
Panero, ahí se manifiesta gráficamente ese movimiento regresivo, de 
vaivén, al que hemos hecho alusión: un buscar anhelante, una pre­
gunta insistente que ha de resolverse por vía de la experiencia senso­
rial y un encontrar las más de las veces melancólico o frustrado. 

También por esta razón, yo diría, el esquema de la poesía de Juan 
Luis Panero es bien sencillo y elemental. Su intención está clara desde 
el comienzo. N o hay alambicamientos, ni exquisiteces, pero tampoco 
será una poesía hecha a la ligera, sin un estudio previo y profundo. 
Poesía emotiva, sí. Pero fraguada en el trabajo, en la observación y 
hasta en la posesión misma de la materia y los temas con los que se 
ha trabajado y sobre los que se ha tratado. 
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LA MUERTE o EL AMOR 

La escritora chilena Concha Zardoya escribía acerca de la poesía 
de Vicente Aleixandre (2): «Es un mundo [él de «La Destrucción o el 
Amor»] en que los términos destrucción y amor se equivalen, se re­
emplazan, se sustituyen, se identifican especialmente frente a las usua­
les opiniones contrarias. La conjunción «o» es desposeída de su valor 
disyuntivo para asumir una función identificativa semejante a la del 
signo = en las matemáticas. Amar, pues, es morir y destruirse. El 
amor, en consecuencia, es destrucción, es muerte. Pero, a la inversa, 
la muerte es amor. Tal creencia se enlaza con la de los románticos, 
en general inspiradas ambas por la misma fuerza». 

Quizá sea prematuro, según el esquema que me he propuesto para 
la presente nota, señalar ya la filiación aleixandrina de Panero tan 
clara, a mi entender, en la forma con que estructura su verso y sus 
poemas fundamentalmente estróficos. Pero la verdad es que la pre­
sencia de Vicente Aleixandre se muestra de forma bastante clara en 
ese neorromanticismo de Juan Luis Panero. Esta equivalencia que 
señala Concha Zardoya para el poeta andaluz, nos puede ser útil tam­
bién—aunque con ciertas reservas—para asomarnos al tratamiento del 
binomio amor-muerte en los versos de «A través del tiempo». Natu­
ralmente, pueden existir—repito—diferencias tales como la considera­
ción inversa de la igualdad en Aleixandre, que en Panero es menos 
clara. Pero estoy por afirmar que la equivalencia existe, y no sólo 
en el amor hombre-mujer, sino en el sentimiento amoroso total que 
abarca la poesía de Juan Luis Panero. 

La muerte en Panero tiene un sentido integral, metafísico también, 
pero sin que nadie deje de percibir su sentido irremediablemente pre­
sente del lento devenir hacia la muerte, no sólo corporal ciertamente. 
Cuando está próximo el final de cada poema, es como si el poeta, 
desilusionado, con el sabor de lo que ya no queda en los labios, con 
el Tegusto de lo que se va perdiendo lentamente, flaqueara, se aban­
donase a la soledad, dejase testimonio de lo que ha mordido una vez 
más su ansiosa búsqueda de experiencias: 

Callamos. 
Sólo cuerpos desnudos 
entre arrugados pliegues. 
Sólo rostros y manos palpando su tristeza 
y una ciega ternura, de pronto estremecida. 
No hay mayor soledad. Comienza el día. 
Desde hoy conocemos el sabor de la muerte. 

(2) ZANDOYA, CONCHA: Poesía española contemporánea. Ed. Guadarrama. Ma­
drid, 1961, pp. 439 y ss. 
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Desde que se produce el silencio, desde que el abandono se ha 

perpetrado, el poema se precipita envuelto en una amarga reflexión, 

resultado de una ansiada experiencia ya consumada. La repetición de 

ese adverbio sólo, para desembocar en el sustantivo soledad, piden in­

mediatamente el perfecto y acabado último verso, de unas dimensio­

nes y un dramatismo insospechado. Resultado, único resultado positi­

vo: el conocimiento de la muerte. Una muerte que se ha desencade­

nado, precisamente, como consecuencia de la entrega, como tributo 

que ha de pagar el hombre una vez ganado totalmente para el amor 

que si, por una parte, lo hace poseedor, conocedor pleno de las cosas, 

por otra lo condena a ese desgaste moral, a esa muerte, porque preci­

samente ahí está la solución de su entrega. 

«La existencias-sigue diciendo Concha Zardoya—es dolorosa para 

el poeta y el mundo también lo es, ya que en él la felicidad huye como 

una nueva sombra o una mariposa del hombre que la persigue. Sin 

embargo, aun así, el poeta ha de amar en medio de tanto dolor, aun 

a sabiendas de que se destruye amando»; de que—añadiríamos—se 

va quedando progresivamente en esa entrega. 

LOS SERES Y LOS HECHOS 

Si ahora entramos en la segunda parte de este libro importante, 

cuyo análisis no puede abarcar exclusivamente los límites de un co­

mentario como éste (tendríamos que volverlo a considerar dentro del 

contexto de una obra siguiente que desde ahora esperamos de Pa­

nero), volvemos a encontrar una cita ahora de José Hierro, y referido 

a los hechos y personas, pero sustancialmente igual a la primera: 

¡Y la verdad! ¡Y la verdad! 

Buscada a golpes en los seres, 

hiriéndoles e hiriéndome; 

hurgada en las palabras; 

cavada en lo profundo de los hechos. 

Y el primer poema, «Extraño oficio», que denuncia la presencia del 

poeta como observador, como testigo de su obra, dándola a los demás. 

Su alusión a José Angel Valente me parece más que significativa, y 

trae consigo la inclusión de Panero en una línea de poesía épico-inte­

lectual (aunque sin perder su carácter propio) que destaca por la pre-
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cisión, por la claridad, aun en los aspectos que se podían prestar a cierta 
Vaguedad expresiva. 

Poeta de esta hora, testigo abierto tantas veces 
de injusticia o de lágrimas, silencioso participante en ellas 

Extraño oficio, viejo como los árboles, 
y como las rocas firme a través de los aciagos días, 
hasta llegar a este momento, ante el blanco papel, 
que antes fuera dorado pergamino, 
canción del pueblo humildemente recordada. 

En estos versos del poema citado más arriba podemos descubrir esos 
rasgos que hemos aludido como fundamentales : el poeta testigo y ade­
más participante, para llegar a transmitir ese mundo, conocido y com­
partido, a los demás, o mejor: devolverlo al pueblo, pues de él ha 
surgido la realidad, la verdad, la historia misma que el poeta vive. 
Pienso en Panero como un poeta vivamente preocupado por el hom­
bre y dando testimonio a este mismo hombre de lo que cree necesa­
rio tras una experiencia siempre vivida, siempre real. Ε inmersa en 
su tiempo actual, como diría José Luis Cano comentando el libro de 
Panero (3). 

Pero no todo acaba aquí. El poeta, además, nos lleva de la mano, 
nos enfrenta a las cosas y nos va mostrando, con admirable pulcritud, 
qué. hay en ellas y en su más puro ser íntimo. El poeta entonces se 
adensa, adquiere mayor calidad y contenido. La sensación parece como 
si se atornillara, paulatinamente, hasta calar bien en lo hondo de 
los objetos representantes, mojones que atestiguan externa e interna­
mente la total realidad del hombre. 

Es posible que sea verdad lo que dicen, 
que estos fragmentos, roca quebrada, 
tuvieran un día, sonrisas, lágrimas. 
Que en esta oscura mancha de carbón, 
posible brasa ahora de estufas o brasero, 
habitaban, pobL·das ramas rumorosas, 
pájaros, agudos trinos incansables 
bajo la luz ardiente de la primavera. 

Así reza, esperanzadamente, pasmado ante la yerta presencia de 
aquellos «Fósiles y minerales» que habitan, incógnitos, las salas del 

(3) CANO, JOSÉ LUIS: El libro del mes. ínsula. Madrid, abril 1968. 
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museo, los versos iniciales del poema así titulado. Y el poeta se afana 
en creer que esto sea así, que 

no todo está muerto, 
que un latido de lejana humanidad aún nos acerca. 

Es —a mi modo de ver— el poema más dramático del libro. No 
me sustraigo a la tentación de transcribir los versos finales, cargados 
de una acuciante y patética lección crítico-moral: 

Os imagino más poderosos que el tiempo tan temido, 
porque espíritus, plantas, hoy me dais testimonio 
de su inútil dominio. 

Aquí está, cabalmente trazada, la presencia inútil del tiempo, de-
vorador incansable, barquero heraldo de la muerte misma. Aquí está 
el mundo ético de Juan Luis Panero, testigo de la destrucción del 
hombre que se aferra al último asidero, a la increíble presencia de la 
existencia fosilizada. 

En lo que sí me gustaría insistir es en esa portentosa voz viva, cá­
lida, de los versos de Panero que se asientan en las sensaciones, en el 
conocimiento empírico de las cosas. El desarrollo del poema «Los fan­
tasmas del vino» va despejando, progresivamente, las incógnitas nun­
ca bien conocidas—aunque siempre presentes—de las relaciones hu­
manas vistas desde dentro. He aquí la poderosa fuerza de este poeta. 

Otro día, uno más, vestirá tus huesos 
y el protocolo de la comprensión perdonará tus leves faltas. 
Los fantasmas del vino, agazapados, en tenaz espera, 
su segura ocasión de revivir aguardarán. 
Ya los conoces, también conoces su poder, 

Sabes, conoces, la posibilidad de evasión es inútil: ahí, en y con 
ellos, hay que vivir. Por más que «el protocolo de la comprensión» 
olvide las faltas. 

ESCRITO EN LONDRES 

Panero titula así la tercera y última parte de su libro. El título 
entraña no sólo una localización geográfica, sino que, por sí mismo, 
supone una referencia tácita a una polarización de las sensaciones, los 
recuerdos y la realidad. Lo presente, lo escrito (= vivido, sentido) en 
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Londres y lo ya conocido nuestro, lo propio del poeta. Se actúa en­

tonces en dos mundos: el presente y el evocado. Y la evocación vuel­

ve a ser melancólica; es como si la presencia feroz del recuerdo se 

incrustase en la vida, en el ser mismo del hombre, y lo siguiese im­

placablemente, desarrollando luego esos dos planos con los que ya 

Panero ha jugado desde el comienzo mismo de su libro. Desde el 

título mismo, diría yo. 

Títulos como Lo que queda después de los violines, que tendría que 

trascribir íntegro, y poemas como ese que ya hemos nombrado al co­

mienzo, «Unas palabras para John O'Connor», nos dejan ya definitiva­

mente instalados en el verdadero mundo total de Juan Luis Panero. 

Escribe en el segundo de ellos: 

Triste corno unos zapatos viejos bajo la lluvia triste, 
triste como un perro sarnoso abandonado 
o más aún, como un domingo inglés, 
triste llega tu música y tus palabras aventan la ceniza 
mientras toda la amargura se desata en su frágil sonido. 
Sin embargo, te pido que no dejes de tocar, 
¡oh John, hijo de John!, aunque te duelan los dedos sobre las cuerdas de metal. 

Con qué tono mansamente suave, dramáticamente ingenuo, desliza 

Juan Luis Panero el término triste y con qué también infantil trage­

dia entona la salmodia humanísima y definitiva del último verso. Y el 

recuerdo está ahí, no expresado sino presente en cada palabra, en su 

colocación en el verso—en el versículo, si queremos ser más precisos—, 

en cada total expresión. Y el recuerdo está porque el poeta comprobó 

sensorialmente todas y cada una de aquellas notas tristes en aquel 

vallejiano domingo inglés. Y, en fin, adquiere su total valoración por­

que Panero no lo guarda, IÍO lo deja en pura especulación, sino que lo 

entrega al lector siguiendo ese propósito de moral práctica que le es 

tan querido. 

EPITAFIO FRENTE A UN ESPEJO 

He señalado hace muy poco, que Escrito en Londres era la última 

parte del libro. Realmente, en la estructura teórica, así es. Pero qui­

siera ser más preciso. Se me antoja como verdadera última parte, el 

último poema, «Epitafio frente a un espejo», cuyo título ya, por sí mis­

mo, es aclaratorio. El poeta ha alcanzado en él una culminación, un 

respiro momentáneo. Después de volcar su sensación, se enfrenta con 
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su propia imagen y le confiesa admonitoriamente que es entonces cuan­
do empieza la lucha, una vez poseído el conocimiento y, por tanto, 
una vez que ha hecho suyas cosas y situaciones. 

Dura ha de ser la vida para ti 
que a una extraña honradez sacrificaste tus creencias, 
para ti cuya única certidumbre es tu recuerdo 
y por ello, tu más aciaga tumba. 

Aquí empieza entonces una nueva etapa, un nuevo camino. Panero 
abre su poesía a nuevas intuiciones y posibilidades. Y se propone en­
tonces, con una también asentida fuerza interior, hacer frente a esa 
dura oposición que le saldrá de entonces en adelante, como causa del 
compromiso adquirido previamente con el mundo, las cosas y las gen­
tes. Y surgirá, como dice, en «la patria de tu adolescencia»; cuando 
se vea 

morir el deseo, 
la juventud, todc aquello que fuiste 

cuando se despoje de oropeles 

la absurda farsa que tú tanto conoces 

duro el embate hasta 

el instante 
en que veles tu memoria en este espejo: 
tus labios fríos no tendrán ya refugio 
y en tus manos vacías abrazaras la muerte. 

LA FORMA EXPRESIVA 

El lenguaje de Juan Luis Panero se adapta perfectamente a su 
intención porque, se ve bien claro, el poeta se ha propuesto decir las 
cosas adecuadamente, con precisión. A la vez que es directo, yo diría 
que hasta popular (tomando este término en su total dimensión), toda 
vez que va recreando lingüísticamente su experimentada sensación, la 
construcción de los poemas de Panero se someten perfectamente a una 
ordenación casi, casi matemática; pero sin caer, esto también, en un 
barroquismo vacío, ni en un fácil retoricismo. Peligros a los que podía 
acceder fácilmente si se abandona a una preocupación netamente for­
malista. Pero Juan Luis Panero sabe qué quiere decir y cómo ha de 
decirlo. 

COMERNOS. 224-225.—29 
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Limitado por una concepción clasicista del verso—clásico a lo Alei-
xandre—; dentro de una construcción bien tramada, Panero trabaja 
el verso con una libertad admirable. El poema, a la vez que completo, 
se nos presenta suelto, ágil, vivo, independiente de toda norma. Aun­
que Panero ha sabido aceptar y asimilar—esto es prueba de un valor 
inequívoco— todas y cada una de las normas necesarias para que el 
poema se ciña, propia y precisamente, a lo que tiene que decir y no 
más. Y allí está el eco de la sintaxis poética clásica, en esas estructuras 
hiperbatónicas, en esas especies de parábola que describe su período 
estrófilo. Allí está presente lo más genuino de lo bien hecho. 

Orden por sobre todas las demás cualidades. Pero no se pierde en 
modo alguno la espontaneidad necesaria. En estos poemas de Panero 
el orden de los diferentes elementos no sólo formales, sino ideológicos 
también, es realmente digno de análisis. Es una cualidad consustancial 
a todos ellos. 

En primer lugar, el poema va repitiendo, a lo largo de sus versos, 
un motivo central, intuido desde el comienzo, que va a ser el eje de 
toda la composición. Ese motivo ha iniciado el poema y, casi invaria­
blemente, lo concluirá siempre. Se logra así un ritmo de progresivo 
y lento desarrollo de las sensaciones (como si el poeta empezase a des­
pertar a aquellas dormidas en la conciencia del lector. Y es esto lo 
que en realidad hace) del que participan la casi totalidad de los poe­
mas de A través del tiempo. Veamos: 

No hay mayor soledad 
que dos cuerpos unidos en la noche, 
cuando el amor no existe 

Callamos. 
Sólo cuerpos desnudos 
entre arrugados pliegues. 
Sólo rostros y manos palpando la tristeza 

No hay mayor soledad. Comienza el día. 
Desde hoy conocemos el sabor de la muerte. 

Y en otro poema, el titulado «Casa del pintor» : 

Aquella tarde llovía en Brujas, ¿te acuerdas?, 
nuestros pies salpicaban el agua de los charcos 
y las gotas caían tenaces sobre los grises canales, 
sobre los relucientes y húmedos tejados. 
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Luego, nuevamente en la calle bajo la hosca intemperie; 
intentamos torpes explicarlo. 

recorrimos, adolescentes asombrados, 
en un abril nórdico y tempestuoso. 

La situación, pues, es fundamental en Panero. El contorno, las fu­
gaces condiciones de vida de un momento determinado, determinan 
también—permítaseme la redundancia—el desarrollo de aquel acon­
tecimiento, primero; y el desarrollo ulterior del recuerdo, luego, a la 
hora de transmitirnos la experiencia. Sucede como si una fuerza in­
eluctable hiciese coincidir el hecho con una serie de circunstancias, 
próximas o remotas, que se van a erigir en protagonistas; que van 
a ser tanto o más decisivas que el hecho mismo, a la hora de con­
vertir aquella experiencia en forma poética. Naturalmente, los térmi­
nos que se repiten no son exactamente los mismos, pero sí son las 
mismas concepciones sensoriales, afectivas y evocadoras del suceso. 

Otra ordenación—ésta rigurosísima, a lo que he podido colegir—es 
la gradación siempre igual en el escalonamiento de las sensaciones: 
tacto-vista-oído, siempre por este orden. Y cuando el poema se alarga, 
el orden se vuelve a repetir invariablemente. Existe, pues, una grada­
ción de fuera a dentro que comienza con la sensación más burda, 
pero más nítida: el tacto; para ir penetrando, y ennobleciéndose has­
ta cierto punto, en la sucesiva penetración interna de la citada sensa­
ción o experiencia. 

Ahora podría con estas mismas manos, 
como en aquellos días del invierno, 
colocar las sillas, las viejas cafas de cartón 

Allí estaría el pastor, con el peso de su oveja en los brazos 
y el leñador cargado de madera y costumbre. 
En la fingida altura, el castillo de Herodes 
se.alzaría entre lanzas de alambre y sangre de niños. 

Levantada arquitectura de niñez y de sueños 
que, tercamente, vuelve a los ojos esta noche, 
mientras la nieve verdadera de diciembre resbala por los cristales, 
y hasta mí llega un olor lejano de musgo, 
el rumor de un río, hecho de espejos rotos. 

Este esquema—para no alargar los ejemplos—se repite un sinnú­
mero de veces y siempre conservando—casi de manera ritual—el mis­
mo orden. 

Por último el verbo. Todo el ritmo, toda la vitalidad del poema 
de Panero basada en la distribución de las formas verbales, en esque-
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mas también muy estudiados y bien dispuestos. La línea iniciada al 
comienzo se modula, retrocede, avanza o se detiene, de forma siem­
pre justa, apretada y con un muy buen criterio. Veamos algunos 
ejemplos : 

Cuando la situación que se describe es de reposo, de morosidad 
contemplativa, el verbo se sitúa en el corazón del período, distribu­
yéndose los demás elementos en torno a él, como si de esquejes de 
un mismo tronco se tratase. La expresión se detiene, se navega en 
aguas calmas, se observa el contorno con gran paciencia y cuidado: 

Terribles son las palabras de los amantes, 
aunque estén bañadas de falsa alegría, 
cuando llega la desolada hora de la separación. 

Y en otro poema: 

Por la noche, con la luz apagada, 
miraba a través de los cristales, 
entre los conocidos huecos de la persiana. 

Cuando la enumeración se bace sucesiva. Cuando el poema se des­
encadena en un ritmo progresivo, el verbo también se va distribuyen­
do sucesivamente a lo largo de las estrofas, bien juntándose cuando 
el ritmo es más vivo, o bien apareciendo alternativamente cuando el 
avance es más contenido. Así en el poema titulado «Alegre fue aquel 
día» : 

Paseas y sientes, cómo tu voz 
se pierde en otra voz 
más oscura y más grave. 
Alegre fue aquel día. 
Oye, ahora, pasar 
el tren, el tiempo. 
Sigue en tus ojos el asombro 
y está sola tu mano. 

La repetición primera denota la simultaneidad de las dos sensaciones. 
Los otros verbos se escalonan sucesivamente, cruzados por ese deteni­
do «Alegre fue aquel día», que marca perfectamente ese retroceso en 
el recuerdo. 

Juan Luis Panero, sin embargo, llega un poco más lejos. La pre­
sencia de la estructura libre—dentro, naturalmente, de los límites a 
los que hemos hecho mención—de la ordenación sintáctica le permite, 
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en ciertos momentos, colocar el verbo al final del período estrófico, 

consiguiendo una rotundidad, un tono final elevado y latente: 

Los poderosos pájaros de la dicha 
un breve instante anidaron en sus brazos 
y dorados plumajes cubrieron los cabellos 
que ahora sudor y hastío sólo guardan. 

Obsérvese cómo la sucesión verbal de estos versos se concluye en el 
último, con el verbo al final, y cómo éste deja abierta la posibilidad, 
la inquietud para lo que sigue. Y continúa. Se produce como un ale­
teo súbito que vuelve a ser ahogado irremediablemente: 

La estatua que quiso ser eterna, 
herida de reproches tiembla y cae. 

El ritmo quebrado e incierto de estas estrofas (pertenecen al poema 
«Qué bien lo hemos pasado, cariño mío») se concluye al final con una 
apretada coordinación de imágenes, que, sin embargo, no solucionan 
la situación agobiante de las primeras estrofas: 

Esqueletos de amor buscan nuevo refugio 
y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero. 

FINAL 

Hasta aquí lo que hemos podido entresacar de este primer libro 
de Juan Luis Panero. Quisiéramos hacer, en estas líneas finales, una 
especie de resumen, de recapitulación de estas impresiones más o me­
nos técnicas o literaturizadas. Cerrar nuestro trabajo con nuestra im­
presión general de este primer libro. 

Justo es confesar que A través del tiempo no es un primer libro 
titubeante. Es un libro, como dicho queda, bien hecho. Un libro que 
denuncia, muy a las claras, que la aparición de Juan Luis Panero en 
el panorama de nuestra poesía contemporánea no ha sido pura casua­
lidad; que lo ha hecho por sus propios merecimientos. No por un re­
lampagueante efectismo; no por el uso de un lenguaje épatante, des­
garrado o «de impacto»; no por aprovechar frivolamente ciertos te­
mas y ciertas imágenes de efecto radical, pero de dudoso valor. Juan 
Luis Panero ha sabido darnos, en este su primer libro de versos, una 
muestra inequívoca de lo que es una poesía verdadera, actual, con te­
mas y con preocupaciones de hoy, cuidando también muy de cerca 
el lenguaje con que lo haga llegar al lector. 
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¿Poesía minoritaria, poesía social? Parece absurdo plantear esta 
disyuntiva tan manida y tan poco precisa. Ya he dicho más arriba 
—y vuelvo a ello—que la poesía de Panero es abierta, nada difícil. 
Sincera y para el hombre, para nuestro hombre de hoy, pues es éste 
su protagonista. Que cuide la forma de expresar, de entregar esta poe­
sía a su lector, es cosa bien distinta. ¿Que el contacto total no se lo­
gra? No es Juan Luis Panero el culpable, ciertamente. Si su lector 
pasa por las cosas, por sus propias situaciones y acciones vitales sin no­
tarlo, lógico resultará que no considere populares, humanos, estos ver­
sos que son tan suyos y tan cercanos. Juan Luis Panero ha sabido lla­
mar la atención en esto y plantear una gran lección práctica. Cosa que 
es más que suficiente en nuestro ámbito actual despreciador de su ser 
y su existir «a través del tiempo». 

Cerramos el libro, pero esperamos ya, con indudable interés, la pró­
xima entrega de Juan Luis Panero en el que saludamos a un escritor 
contemporáneo de verdad.—JORGE RODRÍGUEZ PATJRÓN. 

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO: La realidad y los papeles. Panorama y 
muestra de la poesía argentina. Aguilar, Madrid, 1967, 633 pp. 

César Fernández Moreno es un gran poeta y escritor argentino (*). 
Es, además, un escritor «ayudado», como dicen los que saben de bru­
jerías. Ayudado, porque vive permanentemente de brazo con un ángel 
al lado derecho y un duende al lado izquierdo. Y cuando se pone a 
escribir, o a disertar, o a hacer poemas, o a' hacer un chiste, ángel y 
duende le dan su manita. Sólo así se explica cómo un libro tan volu­
minoso, en tipo tan pequeño, sobre un tema que tradicionalmente re­
sulta pesado (¿quién es capaz de leerse una historia de la literatura?), 
haya resultado en una obra fascinante, apasionante, deslumbrante de 
aciertos, de precisiones, de claridades. De todas las obras del género 
que he leído (y son unas cuantas), creo que lo único que se le apro­
xima es la serie de libros de Edmund Wilson sobre literatura norte­
americana. 

Escrito con un tremendo sentido del humor—casi negro, en oca­
siones—, este libro nos da una visión clara de la «realidad» poética 

(*) En prensa ya estas líneas, nos llega de Caracas la noticia de que acaba 
de serle concedido a C. F. M. en la capital venezolana el premio de poesía «León 
de Greiff»; un parabién de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS al poeta y al ami­
go.—N. de la R. 
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argentina durante este siglo. Tal vez lo vital del libro radique en que 
Fernández Moreno—hijo del gran poeta Baldomero Fernández More­
no— ha sido testigo de todo esto que él está escribiendo, por donde 
resulta que la historia de toda esta poesía es un poco su historia per­
sonal, o la de su padre, que es casi lo mismo. Sucede, entonces, que 
cuando Fernández Moreno nos habla de Lugones, o de la Storni, o de 
Martínez Estrada, o de su propio padre, o de Macedonio Fernández, 
o de Enrique Banchs, o de Borges, no está desempolvando monjas o 
nombres de catálogos. Está manipulando seres vivos, de carnes y hueso. 
Estos son los siete personajes-clave que Fernández Moreno utiliza 
para explicar la evolución de la poesía argentina de este siglo, desde 
el post-dariísmo de Lugones hasta la realidad actual de una poesía 
existencial. 

Ya el título mismo de la obra resulta inquietante. ¿Por qué La rea­
lidad y los papeles? Veamos lo que dice él mismo al respecto: «¿Qué 
significa esta adición o esta oposición? La tesis general de mi libro 
verificable a través de los personajes y sucesos que en él se desarro­
llan, es que nuestra Argentina, como parte de la descubierta América, 
toma su punto de arranque en una originaria nada—o casi nada—cul­
tural; y, lo que parece más grave, que esa Argentina todavía no es 
(plenamente). En 1492, América no era para nadie, salvo para Colón; 
para él mismo fue un ideal ensoñado, o tal vez una carambola geo­
gráfica: en ambos casos, no era. Para los demás conquistadores y colo­
nizadores fue una empresa, o romántica o comercial; un poeta leve­
mente historiador recordó que los españoles buscaban oro en ellas, y 
los ingleses bacalao; pero en ambos casos se trataba de un sueño. ¿Y 
para los criollos, para los criollos de mayo, viniendo a este triángulo 
argentino de la América del Sur? Para ellos no habían existido las 
fuentes culturales precolombinas que hoy todavía añoran los peruanos 
y los mexicanos, por ejemplo. Entonces, la Argentina no tuvo que ser 
demasiado para estos criollos: la recargaron de tan ser como no tenía 
y como los europeos le negaban; de allí el énfasis (que va desde Ma­
riano Moreno hasta Leopoldo Lugones) cada vez que se trata de men­
cionar la patria. Entre nosotros, Macedonio Fernández, abiertamente 
refugiado en la nada, es el único que no ha sido endurecido ni un 
ápice por ese engolamiento tantas veces traducido en remisión al fu­
turo, es decir, a lo que todavía no es. En resumen: el tiro hacia la 
realidad argentina sale siempre demasiado bajo o demasiado alto: 
o no existe nada o seudoexiste demasiado. Y bien: lo que seudoexiste 
son los papeles; la realidad es eso que no existe, que los argentinos 
debemos llevar de la nada al todo. 
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«En mi poema (o ensayo) "Argentino hasta la muerte", he expuesto 
lo mejor que he podido este escamoteo de la realidad argentina: 

vea señor lo fundamental es llenar el formulario 
aquí los papeles son la realidad 
papeles cantan mira que te hago la boleta se me quemaron 

los papeles 
nuestras cosas empiezan en una corazonada y terminan en un 

expediente 
el portafolio no el gorro frigio es el verdadero símbolo 

nacional 
como Sísifo con sic roca cada argentino con su portafolio 
afuera cuero de vaca adentro expedientes de vacas 
hay tantos expedientes al final todo parece nada 

«Para el lector no porteño, aclaro los significados: papeles cantan 
significa que la prueba de un hecho, para ser eficaz, debe darse por 
escrito; hacer la boleta significa vencer, derrotar a alguien, y ello de­
riva de la boleta que los inspectores de tránsito formulan a los infrac­
tores; quemarse los papeles a uno significa que fracasa en algún nego­
cio o episodio de su vida. Como se ve, el papel asume siempre la sig­
nificación (iba a decir el papel) de lo válido, lo efectivo, lo real. Es 
decir, quien domine los papeles dominará la realidad (la realidad real, 
la que sirve para la vida práctica, no la realidad metafísica, por su­
puesto). Por eso la Argentina es un país de prácticos, de leguleyos, y 
por eso encuentro que el portafolio, útil del abogado, puede ser el 
verdadero símbolo nacional, más que el gorro frigio que adorna nues­
tro escudo. El portafolio está hecho de cuero vacuno, industria argen­
tina arraigada desde los tiempos coloniales, y guarda en su interior los 
expedientes: papeles cuidadosamente foliados, reemplazando ordenada­
mente la realidad, instrumentados como invencibles catapultas. 

«Mientras el argentino siga trabajando sobre los papeles y eludien­
do la realidad, no llegará a su madurez ni a la de su patria. ¿Y cómo 
se obtendrá ese copernicano cambio de frente? Mediante la poesía, 
entendida no tanto como arte verbal, sino como actividad creadora 
lato sensu; mediante la crítica, como actividad mental que encauce y 
ponga en tela de juicio esa actividad creadora. Ix)s argentinos tendre­
mos que ser a la vez poetas y críticos: esa poesía y esa crítica que (en 
su forma literaria) se escriben sobre papeles servirán paradojalmente 
para arrojar los papeles al canasto y entrar por fin en el terreno de 
la realidad. Gracias a la poesía y a la crítica, le irá naciendo y avan­
zando a la inmadura Argentina su pequeña realidad, como tierna 
bisectriz del ángulo que hoy determinan todavía esos dos planos hipo e 
hiperbólico de la nada y los papeles.» 
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Como se verá por lo antes citado, la situación argentina es válida 
para él resto de nuestra América. Con una desventaja para los demás. 
Que no hemos tenido la poderosa inmigración que tuvo la Argentina, 
la cual aportó nuevas y reales realidades más recientes de países euro­
peos con una realidad cultural de centurias. Además, es preciso reco­
nocer que es tal vez la Argentina el primer país latinoamericano que 
ha madurado lo suficiente para poder realizar la autocrítica. El hecho 
de que César Fernández Moreno haya podido escribir ese antiépico 
poema épico que es «Argentino hasta la muerte», y haya podido pu­
blicarlo, y los guardianes de la historia y de los héroes argentinos no 
se hayan rasgado las vestiduras, y no se le haya forzado al exilio, ya 
es prueba suficiente de que la Argentina ha logrado un cierto grado 
de madurez del cual andamos muy lejos los otros americanos (inclu­
yendo los del norte). 

Pero el primero en ejercer esta autocrítica no ha sido Fernández 
Moreno. Fue Ezequiel Martínez Estrada, quien, con su Radiografía 
de la pampa, puso el pesado y afilado dedo en la llaga. La madurez 
no había llegado todavía, y la reacción contra el poeta-sociólogo fue 
violenta. Martínez Estrada fue atacado, vilipendiado, exilado dentro 
de su propio país, y luego fuera de él. Fue un profeta demasiado ade­
lantado a su tiempo. Y su obra, que en lineamientos generales es tam­
bién válida en sus conceptos para el resto de la América Latina, es una 
de las pocas cosas realmente importantes que se han publicado en el 
continente que Arciniegas llamó verde, no sé si por ser el de la espe­
ranza, o simplemente por su protuberante inmadurez—¿o sería sólo 
porque está lleno de pastos y selvas? 

Esta misma madurez que ya asoma en la Argentina está presente 
en Fernández Moreno, y le da la posibilidad de juzgar a las gentes 
de su tiempo con seriedad, sin temor de que le den una paliza por 
decir alguna verdad, con un poco de desasimiento, sin personalismos. 
Y en esto donde logra su mayor victoria es en las páginas dedicadas 
a su padre, de quien fue un discípulo, un hermano, un amigo, y a 
quien sin embargo juzga con tanta serenidad, con tan poca presunción 
—y tenía suficientes razones para presumir—, que evidentemente lle­
gamos a la conclusión de que este escritor es un crítico realmente im­
portante. 

Sin violencia, sin sarcasmo, sin espíritu iconoclasta, va destruyendo, 
grano a grano, la estatua que nos habíamos hecho de Lugones. Un 
poeta apegado a las formas, esclavo de las rimas, y tan mediocre poe­
ta, que cuando decide escribir coplas populares le salen tan engoladas, 
tan tiesas, que duda uno que hubiera podido nacer en la misma Ar-
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gentina de José Hernández. Llega uno a pensar que su absurdo sui­
cidio fue una «pose» más, un nuevo final de soneto bien redondeado. 

Por el contrario, Fernández Moreno reivindica a dos grandes escri­
tores, uno de ellos, Macedonio Fernández, de importancia increíble, 
casi totalmente desconocido (mis únicas referencias sobre él eran las 
hermosas páginas que le dedicó hace veinticinco años Gómez de la Ser­
na), y el otro, Martínez Estrada, quien tiene ya el prestigio de un clásico 
(todo el mundo habla de él sin haberlo leído). Baldomero Fernández 
Moreno emerge con toda la grandeza de su sencillez, de su fino tem­
peramento, de esa habilidad suya de saber ver las cosas simples que 
le rodeaban, y en concreción increíble darnos esa versión suya de la 
realidad circundante, con una sutileza y elementariedad que sólo ha 
tenido en el idioma Antonio Machado, y que más parece virtud de 
haikaísta japonés que de poeta español o hispanoamericano. La Storni, 
con todo lo desigual que fue en su poesía, se yergue con grandeza y 
dignidad a lo largo de estas páginas, aunque al autor le causara un 
poco de compasiva risa su feminismo a ultranza. Enrique Banchs, que 
pudo ser un inmenso poeta, decidió callar y morir para la poesía, a 
pesar de que sigue viviendo en algún rincón argentino—una especie 
de momia literaria—. Borges, desde luego, emerge como un escritor 
de singular importancia—, es, en realidad, uno de los muy pocos latino­
americanos que han logrado imponer su nombre en escala internacio­
nal, pese a su increíble modestia, a ese negarse permanentemente, a 
esa obsesión por minimizar la calidad de su obra. Con una circunstan­
cia, que viene a corroborar la argumentación de Fernández Moreno 
sobre la realidad: Borges fabrica su realidad en un mundo de fanta­
sía, no sólo en sus cuentos admirables, sino en esas extraordinarias 
biografías inventadas de personajes semisoñados que es la Historia 
universal de la infamia. 

La muestra final de textos en prosa y de poemas viene a justi­
ficar, paso a paso, cada una de las afirmaciones de Fernández Moreno, 
incluyendo el tango «Esta noche me emborracho», tan conocido, y tan 
poco apreciado en su importancia como elemento de la realidad por-
teña: 

Sola, fané, descangayada, 
La vi esta madrugada 
Salir de un cabaret; 
Flaca, dos cuartas de cogote 
Y una percha en el escote 
Bajo la nuez; 
Choeca, vestida de pebeta, 
Teñida y coqueteando 
Su desnudez... 
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Parecía un gayo desplumao 
Mostrando al compadrear 
El cuero picoleao... 
Yo, que sé cuándo no aguanto más, 
Al verla así, rajé 
Pa no llorar. 

A lo largo de este libro admirable desfilan todos los nombres de la 

literatura poética argentina de este siglo —los grandes y los no tan 

grandes; los que fueron promesa y se quedaron en agraz y los que 

irrumpieron con fuerza increíble, como Bernárdez, para llegar al ca­

llejón sin salida del juego verbal. A propósito, relata Fernández Mo­

reno la anécdota siguiente. La revista Verde Memoria publicó un 

ensayo de Wilcock, donde afirmaba que algunos de los «reiterativos so­

netos de Bernárdez parecen una señora vestida a rayas desde el som­

brero hasta los zapatos». A lo que Bernárdez comentó: «A verde me­

moria, maduro olvido.» 

Y no hay tiempo ni espacio para más. Gracias a Fernández Moreno 

por este libro admirable, que para mantener su lealtad consigo mismo 

es un libro sobre la realidad de la poesía argentina expresada en un 

grueso mazo de papeles.—JAIME TEIXO. 

JEAN FRANCO: The Modern Cuitare of Latin America: Society and 

the Artist. Frederick A. Praeger, Publisher: New York, Washing­

ton, London, 1967. 339 pp. 

En la introducción (pp. 1-14), J. Franco nos aclara el contenido del 

libro afirmando que la responsabilidad del artista hacia la sociedad 

implica diferentes técnicas artísticas que permiten il escritor explorar 

los problemas sociopolíticos de su país o continente. La relación entre 

la estética y la sociología se estudia en este libro a través de la lite­

ratura (especialmente la novela), la pintura y la arquitectura. 

El siglo xix conoce una crítica que proviene del europeísmo de la 

colonia y del nacionalismo tradicionalista surgido después de la in­

dependencia. Los escritos de este siglo no son exclusivamente una for­

ma de protesta social, sino que constituyen el instrumento idóneo 

para dar conciencia nacional, así como una nueva valoración del sen­

tido de la tradición. El positivismo de Spencer y Comte se creyó que 

sería el sistema ideal para que Latinoamérica pudiese lograr la eman-
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cipacion de España, pero no se pensó que tal sistema no podría ser 

efectivo mientras las formas sociales españolas continuasen teniendo 

vigencia. 

El primer capítulo (pp. 14-40) trata del modernismo, movimiento 

genuinamente americano que representó no sólo una rebelión esté­

tica, sino también un ataque contra la sociedad burguesa de su tiem­

po y el sistema de valores materiales que ésta defendía. España no 

podía proporcionar a los modernistas instrumentos (lengua, ideas, etc.) 

para expresar sus experiencias espirituales y estéticas, y por esta ra­

zón se acude a Francia. Los poetas modernistas, aun rehusando la ac­

ción política, se sintieron atraídos por el socialismo político (Lugones, 

Ricardo Jaimes Freyre), o por el socialismo artístico (Rubén Darío). 

El poema, según la teoría modernista, puede reconciliar los contradic­

torios elementos de la naturaleza, restaurando la totalidad, es decir, 

la verdad de su creación. El aspecto negativo de esta actitud—el mie­

do al cambio—les hizo poner el énfasis en valores eternos sin darse 

cuenta de que los cánones de la belleza eran tan relativos como su 

cultura. Los modernistas opusieron contra la vulgaridad y crudeza 

de este mundo valores humanísticos y culturales. El cambio que te­

mían era un hecho y los eternos valores en que basaban su credo es­

taban ya minados. 

El capítulo II se titula «La minoría selecta : Arielismo y criollismo : 

1900-1918» (pp. 40-68). A principios de siglo los países latinoamericanos 

tratan de crear una cultura nacional, un «americanismo literario», para 

contrarrestar la influencia de Norteamérica. La vuelta a lo americano 

trae consigo un «descubrimiento» de problemas telúricos y raciales has­

ta ahora ignorados por el escritor. 

Rodó, en Ariel, defiende la espiritualidad sudamericana frente al 

utilitarismo norteamericano. Del optimismo arielista—superación de 

problemas sociales mediante la educación—se pasa a un pesimismo 

realista en el que se ve la imposibilidad de vencer los enormes obs­

táculos de tierra, raza y sociedad que América presenta. 

Las doctrinas revolucionarias y la precaria condición de las clases 

obreras entre 1900 y 1920 produjeron cierto temor entre las clases me­

dias. Antes de la revolución mexicana de 1910 y de la bolchevique 

de 1917 escritores e intelectuales sienten que un gran cambio social 

se aproxima y que su puesto está con los obreros. 

El capítulo III (pp. 69-102) se subtitula «Nacionalismo cultural» y 

en él se trata de la búsqueda del origen del problema americano en 

lo autóctono, en la raíz del pueblo. 

La primera guerra mundial demostró a los latinoamericanos la 
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precariedad de los valores europeos provocando, a la vez, una vuelta 

a lo nacional. 

La revolución mexicana de 1920 trajo un nuevo ideal y una altera­

ción de las estructuras socio-económicas del país. El resultado de la 

revolución fue la liberación de energías que afirmaron a la larga el 

carácter y la civilización mexicanas. El nacionalismo mexicano es espi­

ritual y de carácter cultural (entendiendo lo cultural por social). El 

arquitecto de este nacionalismo cultural fue el mexicano Vasconcelos, 

el cual buscaba la unidad de Lantinoamérica en un nacionalismo ra­

cial. Este nuevo nacionalismo se extiende a diversas esferas del arte: 

música (Julián Carrillo, Joaquín Beristaín), pintura (Rivera, Siqueiros, 

Orozco), etc. Este énfasis en la pureza nacional llevó a veces a postu­

ras extremas. 

La creación, de Λ. Yáñcz (1959), sintetiza la actitud del artista 

mexicano en 1920, el cual se debatía entre los experimentos vanguar­

distas, las ideas de la revolución y la necesidad de producir un arte 

nacional. 

La novela de la revolución (Azuela, Luis Guzmán, Rubén Romero) 

trajo a primer plano nuevos materiales artísticos (masa como protago­

nista, relato del testigo presencial, etc.) y la aspiración de todas las 

clases del país por crear una nueva sociedad. 

El resto del capítulo se dedica al estudio del nacionalismo en Perú, 

Colombia y Venezuela y al análisis del movimiento vanguardista en 

Argentina y Brasil. Los escritores de vanguardia atacan algunas de 

las ideas del siglo xix (orden, lógica, progreso) y se alian con la iz­

quierda--igual que en Europa—contra la burguesía para acelerar el 

proceso de descomposición de la sociedad capitalista. 

El modernismo brasileño (1912) defendía un integrado y moderno 

Brasil donde las formas distintivas de su cultura y civilización no se 

redujesen a un regionalismo folklorista. Este tipo de regionalismo dio 

novelistas excepcionales: Graciliano Ramos, Rachel de Queiros, Jorge 

Amado y Lins do Regó; este último—a juicio de J. Franco—-ha es­

crito una de las obras maestras de la literatura brasileña de este siglo 

(se refiere a la serie de novelas de Regó que se inicia en 1932 con Ciclo 

da Cana de Acucar). 

En el capítulo IV (pp. 103-132) se estudia el nacionalismo a través 

del indio, el negro y la tierra. La primera guerra mundial demostró 

el fallo de los valores europeos y determinó, por parte del artista lati­

noamericano, una vuelta espiritual a su respectivo país para encontrar 

nuevos valores en lo telúrico-racial americano. 

La literatura indianista perseguía dos propósitos: a) despertar la 

conciencia sobre la condición social del indio; b) contraponer los va-
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lores de la cultura y civilización indias a los europeos. La literatura 
indianista alcanza su mayor originalidad en Perú (Ciro Alegría, José 
María Arguedas). 

En 1920 se inicia en literatura sudamericana el movimiento que de­
fiende que los valores del negro son superiores a los del blanco. Gran 
influencia tuvo en esta actitud la literatura vanguardista europea, que 
puso de moda el arte negro. Representante típico del movimiento afro-
cubano en poesía fue el mulato Nicolás Guillen. 

En Brasil el afrobrasileñismo no tuvo mucha importancia a causa 
de la influencia del tratado sicológico de G. Freyre, Casa Grande e 
Senzala, donde el autor defiende la tesis de que la cultura en Brasil 
es un complejo de tres elementos raciales (negro, blanco, indio). 

En países donde lo mestizo no es predominante (Argentina, Uru­
guay) la tierra aparece como fuente de valores. El contraste entre el 
hombre latinoamericano y la naturaleza puede conducir a distintos 
resultados. A veces la naturaleza absorbe y destruye al hombre (La 
vorágine, de Rivera), pero generalmente se exalta la naturaleza y se 
condena al hombre (H. Quiroga, Rómulo Gallegos) e incluso se de­
fiende que la naturaleza puede educar al hombre (Don Segundo Som­
bra, de Guiraldes). 

Alejo Carpentier nos presenta en Los pasos perdidos la alegoría 
del artista que vuelve sobre las huellas de su raíz cultural y se da 
cuenta de que no puede quedarse en ese pasado. 

El escritor latinoamericano ha descubierto que las fuerzas telúricas 
y el factor indígena son aspectos de una compleja realidad que hasta 
ahora había permanecido inexplorada. 

«El Arte y la lucha política» es el tema del capítulo V (pp. 133-173). 
En los años veinte el mundo gradualmente se divide en comunismo y 
fascismo. El artista se hace político militante, frecuentemente de iz­
quierdas. J. Franco ejemplifica la politización del escritor latinoameri­
cano en el poeta cubano Rubén Martínez Villena y en el peruano 
César Vallejo. 

Al fin de los veinte y principio de la década de los treinta el inte­
lectual de izquierda se disciplina. La doctrina del partido de Moscú 
se hace más rígida y se critica y condena la flexibilidad de ciertos 
movimientos de izquierdas, como el APRA. 

Las escuelas de vanguardia manifiestan entusiasmo por la revolu­
ción rusa, pero cuando el artista se da cuenta de que la postura política 
puede afectar la actitud artística se produce una reacción. Se debate 
la función social o artística de la estética. Los problemas sociales de 
la masa se llevan a la pintura mural (Orozco, Portinari, Rivera, Si-
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queiros). È1 poeta (C. Vallejo, Neruda, Nicolás Guillen) encuentra 
más dificultad que el pintor en influenciar a las masas. 

Hasta los años treinta la novela latinoamericana sirvió como do­
cumento social donde, a la vez, se despertaban sentimientos de solida­
ridad. El novelista de los treinta y cuarenta está más interesado en el 
impacto social que en el refinamiento artístico. En muchas novelas se 
pinta la lucha de los trabajadores y campesinos, y los escritores ade­
más de tener conciencia política pertenecen o simpatizan con el parti­
do comunista (Nuestro pan, del ecuatoriano Gil Gilbert; Viento negro, 
del chileno Juan Marín; Cacan, del brasileño Jorge Amado; Tungs­
teno, del peruano C. Vallejo, etc.). 

Uno de los problemas que tiene que resolver el escritor es cómo 
provocar la simpatía del lector por unos personajes deshumanizados 
en una situación deshumanizada. El problema de la novela de temá­
tica social consiste en mantener el equilibrio entre lo individual y lo 
social. Otra dificultad del novelista social es la de la presentación del 
personaje que encarna las ideas sociales. 

El capítulo termina afirmando que el puro compromiso político-
social no produce gran arte, pero que de las grandes convicciones polí­
ticas pueden surgir grandes obras artísticas. «Las pinturas de Clemen­
te Orozco, los poemas de Vallejo, las novelas de M. A. Asturias y de 
Graciliano Ramos alcanzan universalidad porque van más allá de lo 
limitado y particular ahondando en la interioridad del ser humano 
y de su personalidad. Los cuatro alcanzan grandeza a través de la intui­
ción en áreas de la experiencia en las que el individuo y lo social se 
juntan, y en ambos casos se dan cuenta de las enormes complejidades 
y ambigüedades de tal experiencia. Tienen también en común (estos 
cuatro artistas) el tratar el tema de la angustia del ser humano dentro 
del estado político-social del individuo» (p. 173). 

¿Cosmopolita o universal? Este es el problema que se plantea en 
el capítulo VI (pp. 174-204). El eclecticismo cultural de Latinoamérica 
es más internacional que el europeo porque a éste le es difícil salir de 
sus límites nacionales para alcanzar carácter internacional. El «arielis-
mo» y el movimiento de vanguardia han afirmado la idea de que La­
tinoamérica representa un cruce de culturas en un mundo donde la 
cultura nacional no es suficiente. La diferencia entre el escritor de iz­
quierda y el vanguardista es que el primero ve la cultura como parte 
de la superestructura nacional y el segundo ve el arte fuera del con­
texto nacional. 

El internacionalismo de la vanguardia no significa ni aceptación de 
valores europeos ni reconocimiento absoluto de la realidad nacional. 
Este eclecticismo y desarraigamiento ha producido artistas inimitables. 
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La postura arielista de Borges—cultura común une a todos los inte­
lectuales contra la barbarie—se basa en el arte como única compren­
sión posible de la realidad. Famoso continuador de esta tendencia es 
Cortázar, quien en Rajuela afirma la anarquía personal en un mundo 
cuyo orden es absurdo. 

En poesía existe un universalismo—según Octavio Paz—de la sole­
dad y de la perplejidad común a todos los hombres. La verdadera lu­
cha de clases es entre los países privilegiados y Latinoamérica y de­
más países subdesarrollados. 

El capítulo se concluye afirmando que la tendencia en las artes 
hacia un estilo universal se ve en todo el mundo como respuesta a la 
nueva situación que han provocado los medios de comunicación. El 
punto de vista del artista se ha modificado, pero en el caso de Latino­
américa no ha hecho disminuir la básica preocupación por el sub-
continente, sus problemas y su futuro (p. 204). 

El capítulo VII trata del escritor como conciencia de su país (pági­
nas 205-235). La toma de conciencia a través de la interpretación de la 
realidad nacional sin fórmulas preconcebidas y partiendo en muchos 
casos de la experiencia personal fue la actitud que tomó—influido 
por las teorías orteguianas, en especial las contenidas en El tenia de 
nuestro tiempo—.el artista latinoamericano. Los ejemplos más signi­
ficativos de esta búsqueda de la conciencia nacional son Octavio Paz 
en México y Mallea en Argentina. 

Jung determinó la vigencia de las teorías sicológicas como origen 
de los problemas sociales. J. Franco nos presenta las radiografías sico­
lógicas de Argentina, México, Guatemala, Perú y Brasil a través de 
los más famosos pensadores de cada uno de los países mencionados. 
En general, la inautenticidad del sudamericano se atribuye a la colo­
nia y al período que siguió a la Independencia de las repúblicas a 
causa de la imposición de estructuras políticas e intelectuales que no 
tenían relación con la realidad. 

El ensayista moderno siente una nueva libertad, la cual es, en par­
te, fruto de su confianza en América, una América que ahora incluye 
Norteamérica. La autodisciplina que se ha impuesto el artista profe­
sional a su circunstancia y a su país ha transformado la escena lite­
raria en Latinoamérica, especialmente en la novela. 

El héroe de la novela busca una satisfactoria comprensión de su 
individualidad y de su país, como se observa en las obras de Mallea, 
Carpenticr y C Fuentes. El escritor moderno rompe con el pasado 
y usa el marco geográfico para provocar cuestiones de identidad na­
cional. Los personajes y novelas situados en el extranjero dan una nue­
va dimensión de la realidad americana. La preocupación del novelista 
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de nuestros días es más ética que sociopolítica. Lo social se ha subor­

dinado a lo moral. Sintomático de esta nueva actitud es el uso del 

símbolo cristiano —no de la religión, casi siempre asociada al gobierno 

en poder—en la novela, como, por ejemplo, en Hijo de hombre, del 

paraguayo Roa Bastos. 

En la novela moderna la revolución no se considera como solución 

a los problemas de injusticia social, sino como un primer paso. La ver­

dadera batalla hay que librarla en la mente, y en especial en las men­

tes de las clases alta y media. El fracaso de estas clases sociales para 

construir una sociedad razonablemente justa es una de las tragedias 

de Latinoamérica. 

El último capítulo (pp. 236-279) está dedicado al escritor y a su 

situación nacional, y en él se estudia el efecto de las características 

nacionales (política, analfabetismo, etc.) en la literatura. La tiranía po­

lítica—especialmente en su forma dictatorial—y la consecuente falta 

de libertad han determinado el encarcelamiento del escritor, el exilio, 

la censura (propia y ajena) y el aislamiento nacional y extranjero. Sin 

embargo, ninguna de estas restricciones han hecho que el escritor aban­

done su tarea. 

El artista puede combatir el aislamiento de varias maneras: ha­

ciendo una virtud de él (modernismo), adoptando una actitud militan­

te (partidos de izquierda), huyendo al exilio y refugiándose en temas 

literarios permitidos (religión, mística, folklore, leyenda, etc.). 

Miguel Angel Asturias y Roa Bastos son dos ejemplos típicos de 

escritores que a pesar de las censuras de sus respectivos países han al­

canzado fama universal al darse cuenta de que la narrativa puede 

tener alcance internacional presentando un cuadro completo de la 

nación en toda su complejidad y riqueza. 

El resto del capítulo trata de los siguientes problemas: el fenó­

meno cultural en un país pequeño (Paraguay), la cuestión de la iden­

tidad nacional en los escritores de Panamá y Puerto Rico, la violencia 

en Venezuela y Colombia, la integración racial y nacional en las re­

públicas andinas, y lo autóctono en Argentina y Chile. Al final de 

este apartado se incluyen consideraciones generales sobre tres países 

del futuro: Brasil, México y Cuba. 

En la Conclusión (pp. 280-282), Jean Franco afirma que el artista 

lantinoamericano ha estado siempre en conflicto con su sociedad. 

Desde los años treinta se ha abandonado la idea de que el arte pueda 

modificar la estructura social; en los sesenta crece entre los países la­

tinoamericanos el sentimiento de impotencia al saberse reducido a dos 

alternativas: Rusia o Estados Unidos. 

CUADERNOS, 224-229.—30 
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Aunque los resultados de la justicia social, por la que el artista ha 
luchado, no hayan sido muy optimistas, la situación artística no ha 
permanecido estática. La revolución en el campo de las comunicacio­
nes ha impulsado al escritor a librarse del localismo o regionalismo 
para alcanzar un estilo «universal», aunque se conserve el marco del 
ambiente regional. La diferencia de Latinoamérica con otras culturas 
no es solamente geográfico-racial. Mientras que el arte occidental se 
preocupa especialmente por la experiencia individual o la relación 
entre los sexos, las mejores obras de la literatura y pintura latinoame­
ricanas tratan de fenómenos e ideales sociales. El arte latinoamericano 
alcanza su visión más profunda y original en el hecho de haber man­
tenido viva la idea de una sociedad más justa y humana donde el es­
píritu de solidaridad supera a lo puramente personal. 

Al final del libro encontramos: «Notas» a los capítulos (pp. 283-
298); «Bibliografía» (pp. 299-324); «índice de nombres» (pp. 324-330) e 
«índice de materias y obras» (pp. 331-339). 

En el estudio de Jean Franco se analiza de una forma clara, pro­
funda y original el papel que el artista desempeña en la sociedad lati­
noamericana. La cultura moderna de Latinoamérica incluye los movi­
mientos literarios y las tendencias ideológicas y artísticas desde el Mo­
dernismo al internacionalismo de nuestros días. En este libro se nos 
muestra la evolución espiritual sufrida por el artista en su búsqueda 
por la identidad nacional, y, por ende, la individual, en la raza, la 
tierra, la sicología, el arte y la moral.—JOSÉ ORTEGA. 

RAMÓN DE GARCIASOL: Apelación al tiempo. Col. Austral núm. 1430. 
Espasa-Calpe. Madrid, 1968. 

Poesía, filosofía, religión, ¿no surten de un mismo venero humano? 
Conocidas son las interrogantes «¿qué puedo saber?, ¿qué debo ha­
cer?, ¿qué puedo esperar?, ¿qué es el hombre?». De ellas nace una 
suerte de poesía—la más honda—, como de ellas nacen el pensamiento 
filosófico y la inquietud religiosa. A esa suerte de poesía pertenece, en 
su mayor parte, la de Ramón de Garciasol. «Cuanto le sucede al hom­
bre le pertenece por nacer», leemos en la nota preliminar que el pro­
pio poeta ha escrito para su nuevo libro Apelación al tiempo. Y co­
rrobora la frase con la cita calderoniana del delito mayor del hombre, 
que es haber nacido. Se nos antoja que también está puesta de parte 
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de la «realidad radical» que es la vida humana, según Ortega, como 
en la asimismo orteguiana «razón histórica» está ubicada la siguiente 
frase del mismo prólogo, que alude a «la dramática peripecia de en­
contrarse encarnado en la historia». 

Poesía del hombre vivo, único e irrepetible, del hombre en socie­
dad, sujeto de derechos y deberes —que no puede haber unos sin otros, 
como enunciaba el lema de la primera «Asociación Internacional de 
Trabajadores»—, la poesía de Ramón de Garciasol es de raíz moral. 
Acaso ninguna otra característica la distinga tanto, le dé un peculiar 
sello en el panorama de la poesía actual. 

Desde Helvecio y Rousseau, desde Diderot y D'Alembert, sabemos 
que la moral no nace necesariamente de la religión, y, ya en Kant, 
vemos que no es la religión fuente de la moral, sino a la inversa. Si 
religión se deriva etimológicamente—según el DiccionarÎQ de Joan 
Corominas—de relegio^onis, que significa escrúpulo, delicadeza, y no 
de religare, como querrían quienes han montado una filosofía de la 
religación, perdemos el hilo metafórico de una poesía que enlaza al 
hombre con sus orígenes, pero ganamos el asentamiento moral de una 
poesía que entiende lo religioso en un centrar al hombre con normas 
éticas, con un «imperativo categórico». En poeta alguno como en Gar­
ciasol veo tan marcado semejante acento de una poesía religiosa con 
ascendencia en el sentimiento kantiano del deber. 

La poesía de Garciasol, sin embargo, no sólo no niega, sino que 
afirma la importancia de los sentimientos sociales del hombre, con lo 
que no necesita remitir el sentido del deber a una estirpe divina como 
hiciera el idealismo, sino que está, a mi juicio, más cerca de la con­
cepción realista que sustenta la ética en el principio de igualdad en­
tre los hombres, esto es, la moral nacida de la justicia. 

La dignidad que debe ser inviolable de la persona no permite que 

el hombre sea alienado y manejado como un medio, porque es un fin. 

He aquí otro rastro kantiano del autor de Defensa del hombre, título 

del primer libro de Garciasol que, significativamente, es válido para 

presidir toda su obra. El hombre es un ser autónomo, que debe actuar 

como quiere por su razón y no zarandeado por sus sentidos o por coac­

ciones externas. Cuando una sociedad coarta ese racional ascenso de la 

persona humana a su autonomía, a su libertd, está degradándola, y de 

ahí la protesta de estos poemas de Garciasol. 

Antes que una metafísica, creo yo que hay una antropología en la 

obra de Garciasol. Y una sociología, porque la vida humana es historia 

y el hombre vive en sociedad, de donde lo individual se cumple en lo 

social tanto como lo social le pasa al hombre en su individualidad, 

según explica Ortega. 
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En esa problemática de lo personal, lo interindividual y lo social 

están los poemas de Apelación al tiempo. Por eso preocupan al poeta 

la incomprensión entre los seres y la impotencia para remediar el do­

lor de los otros, inquietudes que atraen su poesía a las zonas explo­

radas por la filosofía de la existencia. Esa conciencia de incomprensión 

le lleva a decir, en un poema de amor conyugal: «nosotros bien, tan 

juntos como siempre / aunque sintamos la pared que pone / entre 

los dos a ratos el que somos». O bien: «no somos malos, / idiomas 

diferentes / es lo que hablamos», versos que nos hacen pensar si la 

incomprensión será la causa de la orteguiana «radical soledad» y nos 

cuestionan el amor, como acontecer interindividual, y la solidaridad, 

como acontecer social. Porque el poeta sabe que su verso es poco para 

redimir a quien vive aherrojado, y se desespera, al tiempo que acusa, 

y piensa que en esos otros por quienes sufre, a quienes quisiera con­

solar y salvar, está el infierno. Véase la diferencia, dentro de lo coin­

cidente, con el tema sartriano. Para el filósofo francés «los otros» son 

el infierno porque me roban la libertad y quedo ya siempre bajo sus 

miradas, sin más liberación que la respuesta: si «el otro» me ha con­

vertido en objeto, vuelvo a mi subjetividad haciéndole, a mi vez, ob­

jeto a él. Como consecuencia, mutuamente enemigos, no hay entre nos­

otros sino una solidaridad de condenados. Para el poeta Garciasol, «los 

otros» son el infierno porque no podemos hacer nuestro su dolor y nos 

sentimos culpables y adivinamos el odio de los que nos creen felices, 

como ellos mismos acaso crean en un odio nuestro, y en esta ansia 

de comunicación irrealizada—¿o irrealizable?—se gesta un sentimien­

to trágico, una soledad radical, un delito de nacencia, por donde acu­

den nombres españoles afines al sentir del poeta. 

Y el poeta—el libro Apelación al tiempo—que clama el dolor pro­
pio y el ajeno, que denuncia extorsión, frivolidad, belleza insolidaria, 
se salva del absurdo y de la angustia porque sabe que, a pesar de 
todo la vida tiene sentido y porque cree en la unidad sagrada del hom­
bre y la mujer que hace la vida y logra que perdure lo que deja huella. 

La comprensión histórica del humano vivir le ata a un dramático 

acontecer real, actual, no evasivo ni especulativo. El hombre es siem­

pre herencia y camino, es siempre proyección al futuro. Ayer, hoy y 

mañana es el hombre, en cuanto que recoge un quehacer que trans­

mite y que será nuevo vivir en marcha. Esta es una trascendente di­

mensión de Apelación al tiempo, como otra es la mirada grave y gus­

tosa sobre el escenario vital, sobre la geografía nunca vista sin la hue­

lla humana. A veces, parece que el poeta ahoga sus ganas de cantar 

la belleza pura de las cosas, porque no se siente con derecho a olvidar 

la pena que transita en forma de hombre sobre un paisaje hermoso. 
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De todo esto se deduce que una poesía así ha de costar sangre. No 

es una poesía angustiada ni, mucho menos, una poesía amarga, pero 

sí dolorida. N o es angustiada—aunque tiene mucha angustia—ni 

amarga —aunque tiene mucha amargura—, porque el poeta ama la 

vida y la canta con pasión, porque el poeta tiene amor y lo derrocha 

a manos llenas. Pero es una poesía dolorida, hasta con un dejo, a 

veces, decepcionado, no por falta de fe en el hombre, sino por la ter­

quedad de la injusticia y por la limitación de la palabra, que no pue­

de ir más allá de la expresión. ¿Puede el poeta algo más que intentar 

alertar las conciencias? Y en este oficio, ¿alguien le escucha? «Ya sé 

que no haréis caso al tonto / que viene con esta carga al hombro», 

dice Garciasol. Y también: «El individuo nada cuenta / y menos un 

payaso embadurnado / de metáforas...» Aquí, el autor de Apelación 

al tiempo viene a coincidir con el viejo y querido León Felipe, para 

quien el poeta es como un pobre clown de circo, que dice llorando y 

riendo verdades por nadie tomadas en serio. 

Para quienes hayan entrado alguna vez en contacto con la obra de 

Ramón de Garciasol no será necesario añadir algo que, sin embargo, 

creo conveniente aclarar. Una nota de comentario a cualquier libro no 

puede, por obvias razones, abarcar todos sus aspectos. En ésta he pres­

tado atención especialmente a la trascendencia pensante—sentido filo­

sófico, motivación ética, raíz moral—de Apelación al tiempo. Mas se­

ría culpa de quien esto firma si de lo dicho algún lector sacara la im­

presión de una poesía lastrada por el peso conceptual. Los valores ver­

bales con que Garciasol cuenta salvan siempre ese riesgo, con vuelo 

lírico y acento de entrañada emoción. Su dominio—que es amor—• 

del idioma da a ese qué comentado un cómo sugestivo, alianza pre­

cisa en todo poema. La carga conceptual no supone una escritura úni­

camente deliberada o, dicho de otra manera, no excluye el impulso 

intuitivo de la creación. «No fuerces el verso, / criatura libre» son las 

primeras palabras que abren el libro en un «Romancillo de la libertad 

creadora». Todo ha de estar tenso—eso sí—: «la cabeza firme, / co­

razón sin nubes, / el oído lince, / el amor despierto», para cuando 

llegue «un soplo de gracia». La fronda de la poesía, por intelectual 

que ésta sea, se mueve siempre por «un soplo de gracia». Y el árbol, 

entonces, puede no sólo agitarse hermoso y mostrar su verdor o su 

corteza adusta, sino incluso «revelar raíces». 

El profesor Alberto Sánchez recordaba que Garciasol entra de lleno 

en lo que otro profesor, Guillermo Díaz-Plaja, ha llamado la «dimen­

sión culturalista» de la poesía. Es cierto, y de modo singular en este 

libro. Uno de sus bien manejados recursos es asumir en el poema nom­

bres, citas, alusiones provenientes del acervo cultural del poeta. Sé-

739 



ñeca, Santa Teresa, Cervantes, Calderón, Unamuno, Ortega... Pero no 
faltan tampoco el giro popular, la frase coloquial, imprimiendo agili­
dad y viveza al verso. 

Garciasol no descuida nunca la forma, mas la considera un vehícu­
lo expresivo, no un vano fin cstetizante. «Ya no va quedando tiem­
po / para mirarse al espejo / vanidoso y componer / el pliegue al 
traje o al verso.» La incorporación del tema suele ser directa, aunque 
en alguna ocasión se acude a una suerte de parábola o alegoría para 
simplificar, paradójicamente, el asunto y tratarlo por elevación, que 
dice la balística. Tal puede ser el caso del poema «El poeta nuevo», 
por ejemplo. El endecasílabo blanco o asonantado, en poemas exten­
sos; el octosílabo, ora en romance, ora en quiebro de fluida canción, 
diversifican también la estructura del poema en este libro que reviste 
cualidades muy peculiares del autor, entre las que esta nota ha que^ 
rido resaltar su condición de profundo humanismo. Poesía dirigida a 
la «casa del hombre», como canta el verso final de su «Cancioncilja 
de las cartas devueltas».—LEOPOLDO DE LUIS, 

VALLE-INCLAN, TESTIGO DE SU TIEMPO 

Tenía que llegar. La resurrección de Valle-Inclán, casi simultánea 
al hecho de la aparición en librerías de sus obras casi completas, y de 
los estrenos de sus obras teatrales, ha supuesto también la proliferación 
de los estudios sobre su obra. Mucho habrá que andar por este ca­
mino, apenas iniciado; pero esta iniciación ya es un detalle esperan-
zador. Si en un principio la obra de Valle causó un" enorme impacto 
en los estudios predominantemente estéticos, la proyección de la mis­
ma en su contexto sociológico, el análisis de sus datos ideológicos, 
han provocado un giro eopemicano en los estudios que han sido dedi­
cados a este autor durante los últimos años. Ciertamente, la estética 
es susceptible de estudio aislado, sobre todo en su aspecto pedagógico 
y didáctico; pero la investigación exclusivamente formal será siempre 
incompleta y parcial, aunque sea importante y básica. 

Precisamente es ésta la lección permanente de la obra de Valle-
Inclán, que de unos postulados eminentemente artísticos —cargados, 
por tanto, de una gran dosis de inmovilismo ideológico—traspasó sus 
propios límites hacia la realidad, se acercó a su entorno social y hasta 
elaboró enfoques formales de lo real verdaderamente insólitos; autén-
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ticas intuiciones que convirtieron su estética en funcional, premoni­
toria de procedimientos formales que luego han seguido por el mismo 
camino, y me refiero concretamente a sus esperpentos, y otros modos 
de distorsión realista, estrictamente funcionales para la diagnosis so­
ciológica. Y este camino fue recorrido a partir de unos datos iniciales 
de gran exigencia formal, y que nunca dejaron de constituir la base 
fundamental del enfoque literario del autor. 

Una estética completa exige siempre una adecuación a los conte­
nidos; y no es necesario caer en los desdoblamientos escolares entre 
fondo y forma, sólo aptos en un sentido didáctico, pero clave de posi­
bles dispersiones para el estudio completo de la obra de arte. Más 
bien se debería hablar de estructura, significado y composición, datos 
correlativos cada uno de ellos, interdependientes entre sí y sólo exis-
tentes en toda su amplia validez en función unos de otros. El moderno 
estructuralismo ha potenciado este método de investigación, y—aun­
que esto sea una divagación con respecto al tema central de este co­
mentario— su impacto sobre la investigación estética, todavía en sus 
comienzos, será sin duda espléndidamente fructífero. 

Sirva esta breve introducción para comentar uno de los libros—no 
muy extenso ciertamente, pero de apretado contenido— más innovado­
res de los aparecidos sobre la obra de Valle-Inclán en los últimos años. 
Se trata de La idea de sociedad en Valle-Inclán, del joven investigador 
y crítico José Antonio Gómez Marín (i), cuya firma aparece con esti­
mable frecuencia en estas mismas páginas. Este libro se inscribe entre 
los estudios «de contenido» dedicados al gran escritor gallego. No en­
tra en disquisiciones estéticas, donde es más abundante la bibliogra­
fía; permanece deliberadamente ceñido al contenido de la obra valle-
inclanesca, sin intentar siquiera un esbozo o apoyatura en los proble­
mas formales que plantea. No se trata, por tanto, de un estudio com­
pleto ; ni tampoco su autor ha intentado que lo sea. Pero el terreno en 
el que Gómez Marín plantea su investigación es actualmente el más 
útil, el más fecundo para la historia bibliográfica de Valle, y para la 
perfecta comprensión de su obra por el hombre de nuestros días. La 
presencia de este libro es ya, por tanto, dialéctica. 

La formación de Gómez Marín es eminentemente jurídica e histó­
rica. Por ello se ha enfrentado con su estudio a partir de un bagaje 
cultural verdaderamente notable. Historiadores —Maravall, Jutglar, Jo-
ver, Vicens—y sociólogos—Därhrendorf, Veblen, Barber, Aron—con­
ceden al investigador una estructura orgánica (quiero decir científica) 
en la que enclavar su estudio sobre la sociología en Valle. También 

(i) JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARÍN: La idea de sociedad en Valle-Inclán. Tau­
rus Ediciones, Madrid, 1967. 
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está presente el pensamiento estrictamente jurídico, con referencias a 
Ruggiero, Sabine, Max Weber, Truyol, etc., o historiadores como Gó­
mez Arboleya, Huizinga y Dawson. Pero junto con este bagaje cien­
tífico, Gómez Marín multiplica las citas del propio Valle-Inclán, está 
constantemente en contacto con su obra, que desmenuza y coloca a 
los ojos del lector bajo un prisma verdaderamente innovador y fecun­
do. Su argumentación está siempre apoyada en textos del autor, de tal 
manera que las tesis del investigador aparecen como sólidamente res­
paldadas. 

Gómez Marín parte de las tesis del profesor Maravall sobre la ten­
sión existente en Valle-Inclán entre su mundo arcaico y tradicional y 
las nuevas transformaciones de la sociedad industrial; pero el joven 
ensayista va más allá y percibe en el último Valle «ideas muy próxi­
mas a la concepción marxista de la sociedad y del conflicto de clases». 
Naturalmente que esta afirmación hay que matizarla con mucho cui­
dado. Gómez Marín lo hace, exponiendo una tipificación social ras­
treada en la obra del gran escritor gallego, ejemplificando las clases 
en una serie de tipos literarios, y, sobre todo, cuidando de no partir 
de afirmaciones excesivamente tajantes; Valle es testigo de una so­
ciedad en transición, cuya ideología también se encuentra en plena 
fermentación, por lo que su testimonio es polivalente. En efecto, en 
Valle-Inclán hay una sociedad arcaica y estamental perfectamente de­
limitada; y una sociedad preindustrial apenas apuntada en sus estruc­
turas internas, aunque descrita esperpénticamente en sus fenómenos 
exteriores. 

En Valle apenas hay burguesía. Hay mundo feudal—campesino— 
y aristocrático—urbano—que coexisten con el pueblo en ambos ca­
sos; pero realmente es muy difícil rastrear burguesía propiamente di­
cha. Es más claro el conflicto entre modernismo y criticismo noven-
tayochista; entre tradición y revolución, aunque este concepto de re­
volución posea unas características muy peculiares, de raíz anarcoide; 
por ello el enfoque del escritor será más deformador que naturalista, 
y la caricatura o el esperpento se convierten así en un instrumento de 
trabajo perfectamente funcional. Pero Gómez Marín se aplica con 
cuidado a observar las huellas de las clases, y de la toma de concien­
cia en los personajes valleinclanescos, advirtiendo siempre q u e - e n 
todo caso—la literatura es ya de por sí un espejo deformante. 

Dos partes diferenciadas posee el libro: En la primera de ellas se 
estudia la estructura de la sociedad rural en Valle. El primer esta­
mento es el de la nobleza terrateniente—en sus dos vertientes, feudal 
y cortesana—, representada por los personajes de don Juan Manuel 
de Montenegro (con quien están evidentemente las simpatías del au-
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tor) y el marqués de Torre Mellada. El campesinado posee una dife­
renciación menor, y su carácter es más estamental que clasista. Aquí, 
el estudioso concede párrafo aparte, con evidente acierto, al bandole-
rismo¿ Es la burguesía terrateniente el sector más escaso entre los re­
presentados por Valle en su obra. Pero esto no es extraño, pues en el 
país, en la época que refleja el autor de las «comedias bárbaras», ape­
nas existía una burguesía agraria que funcionase por sí sola, indepen­
diente de la aristocracia campesina. 

En la segunda parte, Gómez Marín estudia los tipos pertenecientes 
a la cultura urbana, ciñéndose exclusivamente a la burguesía y el 
pueblo, pues la aristocracia, en su vertiente cortesana, ha sido estudia­
da en la parte primera. Es muy curioso —y perfectamente lógico— que 
no aparezca entre los prototipos expuestos el marqués de Bradomín. 
En verdad, Bradomín no es un tipo, sino un «personaje» peculiar, in­
dividualizado al máximo, con matices feudales y cortesanos, y que 
constituye una excepción «literaria», una creación, valga la redundan­
cia, «excepcional», en la que Vallé concretó sus raíces más aristocrati­
zantes y rebeldes a un mismo tiempo. 

La burguesía ciudadana se encuentra en Valle dignamente repre­
sentada, aunque sean algunos sectores—intelectuales, clero y ejérci­
to—-los que ostentan la mayoría de los tipos. Y aquí también el pue­
blo juega un papel determinante, y su politización —sobre todo en los 
volúmenes de El ruedo ibérico—es evidente. El famoso personaje epi­
sódico de Luces de bohemia, que comparte la prisión con el poeta Max 
Estrella, sirve a Gómez Marín para efectuar unas calas muy sutiles en 
la caracterología de los elementos más radicales del pueblo ciudadano. 

La sociedad urbana —y dentro de ella la burguesía— ocupa en la 
obra de Valle un lugar mucho más escaso y menos concretado que el 
mundo arcaico y campesino; Gómez Marín es consciente de ello; 
pero también puede advertirse que es donde desemboca la larga refle­
xión literaria del autor; y que en todo este problema de la estrati­
ficación social, en lo que respecta a la sociedad preindustrial, hay que 
andar con mucho cuidado, pues Valle opera con limitaciones eviden­
tes de tipo teórico, y con una evidente raíz de rebeldía subjetiva. «La 
imagen de esos grupos parciales—dice Gómez Marín—responde a una 
visión prematura y resulta focalizada sin el rigor estricto que para 
ello sería necesario. Valle no dispuso, efectivamente, de un modelo 
histórico de suficiente complexión ni en las de las épocas posteriores 
en que se fija su mirada crítica. De esa inmadurez hay que partir.» 

Las afirmaciones de Gómez Marín podrán parecer exageradas. Pien­

so que, no obstante, hay mucho de verdad en ellas, y que su trabajo 

adquiere mucho mayor valor si se piensa que ha sido escrito en las 
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actuales circunstancias que rodean la publicación de las obras de Valle. 

En efecto, hasta ahora sólo se dispone de sus obras estrictamente lite­

rarias, donde el escritor, llevado de su espartano ascetismo formal, 

reflejaba más que exponía, criticaba y deformaba datos sin otorgarlos 

explícitamente. Carecemos de una mediana edición de las obras de 

Valle-Inclán ; su correspondencia, sus escritos periodísticos —sobre todo 

los de la última época de su vida—permanecen semiocultos, y nadie, 

entre los herederos del escritor, se ha preocupado de que salga una 

edición medianamente completa. Tal vez el estudio de todos esos es­

critos arrojaría una gran luz sobre las intenciones y los pensamientos 

últimos del gran escritor gallego. Ύ mucho me temo que, en ese caso, 
las afirmaciones de Gómez Marín vendrían a quedar firmemente sus­

tentadas. 

En todo caso, hay que aceptarlas, con las debidas reservas, pero 

con el respeto obligado hacia las tesis elaboradas con rigor. Lo cual 

no es, por desgracia, muy frecuente. En Valle—para terminar—exis­

ten los datos rastreados por Gómez Marín. Y aunque de su exposición, 

contando con la situación actual de las investigaciones, no quepa de­

ducir respuestas muy tajantes, sí hay que contar con esos datos. Esta 

es la mejor lección del estudio de Gómez Marín, que, como dije al 

principio, es un libro eminentemente dialéctico dentro de la bibliogra­

fía valleinclanesca.—RAFAEL CONTE, 

LITERATURA ESPAÑOLA EN NORTEAMÉRICA 

RICHARD E. CHANDLER y KESSEL SCHWARTZ: A New Anthology of Span­

ish Literature. Louisiana State University Press. Baton Rouge, Lo­

uisiana, 1967; vol. I, vu + 380 pp.; vol. I I : ix + 506 pp. 

A los dos años de hacer su aparición la segunda impresión de A New 

History of Spanish Literature, escrita asimismo por los profesores Ri­

chard E. Chandler y Kessel Schwartz, y cuya reseña se publicó en el 

número 193 de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, surge este nuevo libro 

que ahora comentamos, y con ello se ha cerrado un ciclo perfectamen­

te establecido que es de esperar sea imitado en el futuro. 

A New Anthology of Spanish Literature es el complemento ade­

cuado que culquiera puede desear para un libro de historia literaria. 

En este caso es aún más indicado, ya que se dedica a la enseñanza del 
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español a alumnos de habla inglesa. Con las antologías sucede un caso 

semejante al de las historias de la literatura española, que durante los 

últimos años es más y más frecuente su impresión. Solamente a partir 

de 1967, por no retroceder a una fecha anterior, pueden citarse entre 

otras especializadas publicadas en los Estados Unidos, algunas como 

la edición revisada de Literatura del siglo XX, de Ernesto G. Da Cal 

y Margarita Ucelay (Nueva York, 1967); Luis Leal y Joseph H. Sil­

verman, Siglo veinte (Nueva York, 1967), y Manuel Duran y Agustí 

Bartra, Panorama de la literatura española (Nueva York, 1967). Aun­

que versando sobre un mismo tema—la literatura hispánica—, cada 

uno de estos libros representa características distintas. El primero es 

una antología especializada, igual que el segundo, en el siglo xx. Sin 

embargo, no se centran en la literatura española únicamente, sino 

que abarcan también la hispanoamericana, para lo cual se dividen 

en dos partes, idea magnífica, ya que el estudiante de nuestros valores 

literarios puede con ello adquirir una visión panorámica de la lite­

ratura de habla española en ese período. Otras antologías especializa­

das como la de Fernando Díaz-Plaja, Antología del romanticismo es­

pañol, publicada también en Nueva York en los primeros meses del 

presente año, podrían mencionarse al mismo tiempo como ejemplo 

de concentración en un determinado género o espacio. Pero junto a 

ellas aparecen asimismo publicaciones como Panorama de la literatura 

española o A New Anthology of Spanish Literature, que arrojan un 

examen y muestra general sobre los principales momentos literarios 

de España. 

En el caso de A New Anthology of Spanish Literature, la novedad 
consiste en que los autores han podido conjuntar una historia de la 
literatura, la que ellos mismos escribieron en 1961, y con el fin de 
completarla una antología, que por conservar los mismos rasgos y or­
ganización de la primera, hará que el alumno pueda tener en sus ma­
nos una herramienta perfectamente acabada en un movimiento con 
un principio y un final y bajo una unidad de concepto. 

Los profesores Richard E. Chandler, de la Universidad de South­
western Louisiana, y Kessel Schwartz, de la de Miami, han escrito, 
pues, una antología dividida en dos volúmenes. El primero comprende 
desde los comienzos hasta Baltasar Gracián, y el segundo hasta nues­
tros días. Sin embargo, el lector que creyera que esta clasificación es 
definitiva estaría equivocado respecto a la verdadera naturaleza del 
libro. En este aspecto, siguiendo un criterio exactamente igual al que 
preside su historia de la literatura española, la antología está también 
dividida por géneros literarios. Por ejemplo, en el segundo tomo puede 
estudiarse el teatro desde el siglo xvm, empezando con don Ramón 
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de la Cruz hasta Alfonso Sastre. La antología se ha adecuado, por 

tanto, al mismo sistema empleado en el primero de sus libros, y esto 

hace que se complementen de tal manera que en definitiva concuerden 

en una visión armoniosa ele nuestra literatura. De acuerdo con este 

sistema, cada volumen consta de apartados generales entre los que des­

tacan la épica y la narrativa poética, el teatro, la prosa y la poesía. 

Los autores, en nota preliminar, expresan claramente su deseo de 

que los dos libros se complementen, y con ello consiguen un panora­

ma ordenado de la literatura peninsular desde sus principios hasta hoy 

día mediante la lectura de extractos representativos de cada período y 

género, la explicación crítica del texto, así como su interpretación, ade­

más de unas palabras sobre la vida y la obra del autor correspon­

diente. 

Es indudable que, dado el auge de los estudios de español en los 

Estados Unidos, esta nueva publicación viene a llenar un vacío en 

la que aquellos interesados podrán encontrar un examen meticuloso y 

cuidado, así como una buena muestra de la literatura de España den­

tro de su amplia concepción.—ENRIQUE RUIZ-FORNELLS. 

STAMM, JAMES R. : A Short History of Spanish Literature. Garden City 

(Nueva York). Doubleday and Company, 1967, vm + 267 pp. 

Durante los últimos años es frecuente la aparición de nuevas his­

torias de la literatura española en la península y en el extranjero, par­

ticularmente en los Estados Unidos. Así se han publicado a partir 

de i960 numerosos libros representativos de este género y ejemplo del 

interés que despierta el tema. Pueden citarse como más característicos 

en ambos países los siguientes: Historia de la literatura española e 

hispanoamericana, de Emiliano Diez Echarri y José María Franque-

sa (Madrid, i960); George T. Northup, An Introduction to Spanish 

Literature, edición revisada por Nicholson Β. Adams (Chicago, Illi­
nois, i960); Richard E. Chandler y Kessel Schwartz, A New History 
of Spanish Literature (Baton Rouge, Louisiana, 1961); Angel del Rio, 
Historia de la literatura española, edición revisada (Nueva York, 1963); 

José María Castro y Calvo, Historia de la literatura española (Barce­

lona, 1965); Otis H. Green, Spain and the Western Tradition (Madison, 

Wisconsin, 1963-1966); Juan Luis Alborg, Historia de la literatura 

española (Madrid, 1966); Diego Marín y Angel del Río, Breve histo­
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ria de la literatura española (Nueva York, 1966), relación que viene 

ahora a completar A Short History of Spanish Literature. 

El profesor Stamm, en la actualidad director de los cursos que la 
Universidad de Nueva York tiene establecidos con la de Madrid, ha 
escrito una historia de la literatura española, siguiendo la tendencia 
marcada por alguna de las ya mencionadas en el párrafo anterior, en 
que trata de divulgar más que de examinar de manera extensa nues­
tros principales valores literarios. Y esto para la clase de lectores a los 
que va dirigida es un gran acierto. Sin duda, durante la redacción 
del trabajo se tuvo en cuenta que las personas interesadas en este li­
bro serían en su mayoría estudiantes de español en los Estados Uni­
dos, y así el resultado es una publicación sucinta, concreta, clara y re­
sumida, en que el principiante puede encontrar en pocas palabras aque­
llo que realmente necesita como base para un estudio posterior de ma­
yor envergadura. 

Esta nueva obra tendrá especial aplicación en los cursos generales 
de literatura española establecidos en casi todas las universidades nor­
teamericanas, como trabajo previo para comenzar cursos de especiali-
zación. Escrita en inglés, será asimismo de indudable valor en los 
cursos para extranjeros, siendo de destacar por último que puede ser 
también vehículo de gran utilidad para el público medio en general, 
pues es de fácil manejo y sencilla lectura, factores que la hacen apta 
para todas las clases sociales. Y de ahí su importancia, pues sin olvidar 
que son necesarias las historias de la literatura que estén a la altura 
de poder ser consultadas por eruditos y especialistas, no lo son menos 
aquellas que tratan de enseñar las raíces de nuestra lengua y litera­
tura, poniéndolas al alcance de la masa, en especial cuando se trata 
de un lector extranjero. 

El libro, dividido en una introducción y ocho capítulos referentes 
a cada época o período destacable dentro de la materia que trata, ofre­
ce la innovación de un pequeño resumen al final de cada uno de ellos, 
de manera que sirva para fijar ideas y datos, además de arrojar una 
visión de conjunto. Al final, en un apartado separado, se incluye una 
bibliografía seleccionada de obras en inglés sobre la historia y la li­
teratura de España, que ofrece la posibilidad de proseguir las lecturas 
iniciadas al tener a mano una fuente de referencias precisas. 

Es, pues, esta nueva historia de la literatura española una buena 
aportación para que el público en un sentido amplio y los que quieran 
iniciar sus estudios de introducción penetren y comprendan los puntos 
fundamentales de la misma.—E. R,-F. 
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FERNANDO DÍAZ-PLAJA: Antología del romanticismo español. McGraw 
Hill Book Company. Nueva York, 1968. 252 pp. 

La presente antología es uno de los libros que se ofrecen al estu­
dioso de la literatura española desde un punto de vista muy especia­
lizado. El profesor de la Universidad de California en Santa Bárbara, 
Fernando Díaz-Plaja, nos hace saber en la nota preliminar que an­
tecede a su trabajo que el proyecto surgió como consecuencia de la 
asignatura que ofreció durante su estancia en la Universidad de Pen-
silvania como profesor visitante en el curso académico 1950-51. 

Como ya se ha repetido en otras ocasiones, las universidades de los 
Estados Unidos atraviesan por un período en el que los estudios de 
español están adquiriendo una gran importancia. El español es la se­
gunda lengua de Norteamérica después del inglés, y existen lugares 
donde se usa ampliamente. Asimismo hay minorías numerosas de ha­
bía española en Nueva York, a causa de la afluencia de portorriqueños 
y otros pueblos de Origen común, y en general en todas las grandes 
ciudades. En algunas comarcas como Tejas, California, Nuevo Méjico 
y Colorado, el español es el único idioma que conocen algunos grupos 
de nativos, realizándose en algunas de ellas por ley la enseñanza en 
español y en inglés. Estas pocas líneas indican el transfondo del pro­
blema, que tiene a su vez una serie de ramificaciones políticas, socioló­
gicas y humanas imposibles de señalar en una simple reseña y que, 
a mi parecer, no se le ha prestado la atención que en realidad merece. 
Pero al mismo tiempo la vecindad de Hispanoamérica con sus millo­
nes de hispanoparlantes, su aumento demográfico, su situación geográ­
fica importantísima para la seguridad de los Estados Unidos, sus infi­
nitos recursos, y por tanto oportunidades industriales y comerciales, 
hacen que todas estas circunstancias reunidas creen una atmósfera es­
pecial. Por ello, en los estudios de la lengua y la literatura hispánica 
se ha producido lo que hubiera sido una sorpresa hace unos años en 
el sentido de que el número de alumnos total de español haya sobre­
pasado a los de francés, idioma que por razones tradicionales e histó­
ricas tenía hasta ahora la supremacía. 

Estas razones, someramente delineadas, ocasionan un mayor inte­
rés, y por tanto un aumento de estudiantes, y como consecuencia una 
escasez de profesores de español, teniendo en cuenta que la falta de 
maestros en los Estados Unidos es general en casi todas las discipli­
nas académicas, escasez que se deja notar más en aquellos dedicados 
a la literatura hispanoamericana y que no ha sido paliada ni siquiera 
con la gran avalancha de refugiados políticos cubanos, y a la vez un 
aumento considerable de publicaciones dedicadas a la enseñanza de 
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la lengua española. Así aparecen esporádica pero de forma regular 
ediciones escolares de Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Calvo Sotelo, Cela, 
Usigli, Rodríguez Larreta, etc., gramáticas, libros de conversación y 
lectura, junto a historias de la literatura y antologías, por no citar 
otros muchos en otras ciencias que ese interés a que aludimos produce. 
De esta manera nos llega ahora la Antología del romanticismo español, 
de Fernando Díaz-Plaja. 

Se trata sin duda alguna de un trabajo cuidado y medido que tie­
ne la innovación de presentarnos una antología sobre uno de los pe­
ríodos más importantes de nuestra historia literaria, pero con un pro­
pósito definido. No se trata únicamente de hacer conocer al estudiante 
los autores románticos españoles y sus obras, sino que al mismo tiem­
po la antología facilita al lector el acercamiento a los autores que for­
man parte de ese movimiento, de manera que llegue a comprender 
cómo éstos se aproximaron al mismo y llegaron a expresar el género 
literario en que estaban inmersos, es decir, el romanticismo. Díaz-Plaja 
trata también de que el lector se sienta un poco dentro de la polé­
mica que tuvo lugar con la aparición del nuevo estilo romántico y los 
defensores de lo tradicional-clasicismo, ya que algunos de sus aparta­
dos tratan de este problema. 

Para ello el libro está estructurado, además de la nota explicativa 
de las razones para la aparición del libro, motivos y alcances, en tres 
partes principales. La primera se coloca bajo el título general de «la 
idea» y sirve como introducción a la segunda conocida con el de «te­
mas». Estas dos partes son la espina dorsal del trabajo y están ínti­
mamente relacionadas. En ellas antes de iniciarse la lectura del trozo 
seleccionado en la antología, en letra de diferente color y distinto tipo 
se resume el objeto principal del autor al escribir la obra respectiva, 
con lo que el alumno encuentra una guía útilísima para su lectura, 
además de convertirse por ese método en personaje actuante en favor 
o en contra de las ideas que se exponen. 

La segunda parte, los «temas», está dividida en varios apartados, 
que son: la rebelión, el amor, la Edad Media, el Siglo de Oro, la muer­
te, la religión, el Oriente, el escepticismo y, bajo el mismo procedi­
miento de la primera parte, se va llevando al alumno al conocimiento 
del tratamiento de estos tópicos por los autores románticos. La ter­
cera parte sucintamente da unos datos muy breves sobre la vida y la 
obra de los escritores que se citan como más representativos, tomán­
dose para ello como punto de partida a Antonio Alcalá Galiano y ter­
minando con José Zorrilla y Moral. 

Por cierto que el propósito de Díaz-Plaja se cumplirá por la ori-
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ginalidad que ofrece su estudio que supone una reforma interesante 
frente a las antologías tradicionales y constituye una valiosa aporta­
ción a los cursos que en literatura del siglo xix se enseñen.—E. R.-F. 

FITZSIMONS, Me Avoy y O'MALLEY: La imagen del hombre. Editorial 
Tecnos, Madrid, 1967; 503 pp. 

El tema del hombre no aparece de un modo unívoco y claro en 
la filosofía. Su historia, ha escrito Julián Marías, presenta inesperadas 
dificultades, porque lo problemático en él no son las soluciones, sino 
el problema mismo. Sólo lentamente, a lo largo del tiempo, se va co­
brando conciencia de la cuestión que plantea la extraña realidad del 
ente humano. Podríamos, pues, afirmar que el tema del hombre con­
serva una actualidad, una vigencia y una permanencia tan seductora, 
sugestiva y atrayente que difícilmente no hay arte, no hay tarea inte­
lectual, sociológica o política, que no tenga como finalidad principal 
la de estudiar algunos de los muchísimos aspectos de la vida del hom­
bre, puesto qué sabido es que todas las cosas, al fin cosas humanas, 
están, en última instancia, como todo lo humano, al servicio de la 
vida, es decir, a disposición del hombre. 

El hombre se puede estudiar a través de las cosas y a través de 
las instituciones, esto es, tras el prisma de cuanto sucede como intér­
prete más o menos voluntario de lo que llamamos vida, por eso, den­
tro de la extensa unidad de la naturaleza humana, cada uno de los 
hombres es de características tan originales que muerto un hombre 
desaparece, ha escrito Fernández del Valle, una interpretación original 
de todo el universo. No basta señalar el puesto del hombre en el 
universo, menester es precisar su relación con la realidad última me­
tafísica ν buscar el sentido a su existencia. Y esta existencia, desde 
luego, no es sólo la individual, sino también la histórica y la social. 

Nada tiene de sorprendente que en la mayor parte de las páginas 
del libro que comentamos nos sea dado apreciar y sentir la corriente 
de un nuevo Humanismo. Un Humanismo que trata de descubrir el 
lugar que actualmente le corresponde al hombre, puesto que la he­
rencia ideológica que nos ha dejado el pasado no nos ha ofrecido 
una imagen nítida, clara y pura de todo lo que es el hombre. Algunos 
de los autores que han colaborado en las páginas de este libro—es 
obra de esfuerzo colectivo—, consciente o inconscientemente, han ini-
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ciado un retorno hacia el sentido filosófico y hondo de lo que todo 
movimiento humanista da a entender, pues se han dado cuenta de 
que, por ejemplo, la negación de Nietzsche del hombre no es pro­
piamente tal: sino negación del hombre moderno, es decir, del Hu­
manismo. Por tanto, escribe Jacques Maritain—uno de los coautores 
del libro—·, «el elevado contra-humanismo de un Kierkegaard o de un 
Barth puede considerarse como una postura cristiana errónea. Particu­
larmente, en Barth es una postura reaccionaria y arcaica, en tanto 
que significa un deseo de purificación absoluta mediante una reversión 
al pasado; en realidad, una vuelta al luteranismo primitivo. En Nietz­
sche era más bien un cristianismo aturdido: incapaz ya de adorar, 
negaba y blasfemaba, y, no obstante, todavía buscaba y amaba». 

El Humanismo nuevo debe ser nuevo, nos indica el autor ante­
riormente citado, en un sentido singularmente profundo: debe des­
arrollarse dentro del movimiento de la historia y crear algo original en 
relación con estos siglos anteriores a nosotros; si no tiene tal fuerza 
renovadora, no será nada. El nuevo Humanismo, insiste Jacques Ma­
ritain, ha de resumir, en su clima purificado, todo el trabajo de la 
época clásica; debe rehacer la ciencia del hombre, encontrar la reha­
bilitación y la «dignificación» de la criatura, no es el aislamiento, no 
es el hermetismo propio, sino en su expansión hacia el mundo de lo 
divino y suprarracional. Este nuevo Humanismo que desde estas pá­
ginas se predica aconseja el esforzarse por lograr un conocimiento 
profundo del hombre, pues, como afirma Adler, «los hombres vivirían 
juntos mucho mejor si fuese mayor su conocimiento del hombre, por­
que desaparecerían ciertas formas perturbadoras de la vida en común, 
que únicamente son ahora posibles para conocernos, estando así ex­
puestos al peligro de dejarnos engañar por cosas externas e incurrir 
en desfiguraciones y disimulos de otras». Claro está que, en el fondo, 
este nuevo Humanismo requiere el ejercicio de toda una intensa labor 
pedagógica; no en vano el conocimiento del hombre no estriba en 
sabiduría de libros, sino que ha de aprenderse prácticamente, por lo 
que es menester vivir cada fenómeno, por decirlo así, recibirlo en 
uno mismo, haber acompañado al hombre a través de sus alegrías y 
de sus ansiedades, como el buen pintor vive los rasgos de la persona 
que quiere retratar y sólo pone en el cuadro aquello que siente de sí 
mismo. 

Ciertamente, el hombre, según Nicol, es el ser que no se completa 
nunca. Su ser consiste justamente en ser incompleto siempre. Para 
él, completarse es dejar de ser: morirse. Su existencia consiste en 
irse completando indefinidamente. Su ser importa siempre una po­
tencia. No hay acto que agote enteramente la potencia vital humana: 
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siempre hay un mañana, y la potencia ó posibilidad de nuevos actos 
que no sean la pura reiteración de otros ya realizados. Y, en efecto, 
ese anhelo de perfección se lleva, en algún modo, a las mismas insti­
tuciones que condicionan, ordenan y someten su propia existencia. 
El hombre de hoy conoce muy bien estos problemas, por tanto, no 
ignora que frente al hombre está la sociedad y la historia; la política 
y la religión y, desde luego, la intimidad y sus problemas espirituales. 
Y cada una de estas circunstancias en las que el hombre vive y está 
no admiten determinismo de clase alguna, por el contrario, son valo­
res que alcanzan su autenticidad, su validez y justificación cuando 
entran en juego con los demás, es decir, con el prójimo que, por otra 
parte, es una incógnita, un misterio, un enigma, ya que de primera 
intención el hombre no conoce a los demás hombres, aunque, natu­
ralmente, «un mismo afán de salvación impera en la vida privada y en 
la vida pública de los hombres» y, según la expresión colectiva de los 
diferentes autores de este libro, el hombre puede salvarse entre los 
hombres y entre las cosas. 

La Imagen del hombre no es un libro de divulgación pedagógica 
ni, por supuesto, de espiritualidad. Es un libro que nos enseña a ver 
con naturalidad y ecuanimidad la historia misma del hombre, sus 
anhelos, sus ilusiones, sus conquistas y fracasos, sus proyectos cons­
tantes y sus posibilidades de trascender. Lógicamente, no se trata de 
un libro redactado bajo el imperio de unos mismos principios, es de­
cir, unos mismos ideales, por el contrario, es un libro que plantea, 
estudia y profundiza en uno de los más grandes temas humanos, a 
saber: el tema del destino universal que, quiérase o no, es el tema de 
la liberación del espíritu creador del hombre que envuelve y subraya 
la vida toda, puesto que el hombre deja de hacer pie en la realidad 
cuando pierde su creencia en los valores, es decir, cuando deja de 
confiar en el hombre mismo. Es precisamente por esto que el grave 
error del marxismo fue el considerar que la realidad de la Historia es 
dialéctica, y, por tanto, que el hombre se crea a sí mismo. 

Este libro nos introduce en el conocimiento de las profundas trans­
formaciones que en la política, la religión y la ciencia se han iniciado 
recientemente; un libro, en definitiva, que nos demuestra que «entre 
el pasado y el presente no existe ningún abismo y, por consiguiente, 
nada de lo que ha sido «antes» se pierde «ahora» por completo. Quizá 
la ecuación que este libro no resuelve y, probablemente, ningún otro 
sea el de determinar exactamente por qué el hombre hace cosas tan 
diversas: ciencia, filosofía, poesía, religión, arte...—JOSÉ MARÍA Nm 
DE CARDONA. 
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DÖS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

CARTAS DE FAMOSOS ( I ) 

Tendrá que llegar un día en que un poeta de los que usan de la 
rima o de aquellos otros que la dejan de lado, en que un prosista 
dado a los elogios sentimentales, lleve a una o a otra el canto al co­
piador, mismamente al escribiente-secretario. Al copiador de las misi­
vas o al escribiente de los famosos que se carteaban con gran fre­
cuencia entre sí. 

Y lo que sí vale la pena señalar, antes de pasar más adelante, es 
que este término de famoso, o al menos de hombres con cosas que 
decir se otorgaba en el tiempo pasado a que me refiero con una ma­
yor tacañería que hoy en día se hace, llegando al otorgarlo a una ge­
nerosidad que bien pudiéramos decir que no tiene límites. 

El tiempo, en aquel tiempo me refiero de un modo particular al 
hermoso y liberal siglo xix y a los años que marcan la infancia y la 
juventud primera de este siglo nuestro, se daba a los hombres, tuvieran 
o no fama, con una mayor amplitud, acaso debemos decir con una 
generosidad hoy insospechada. 

El escritor, y en particular el periodista, tenían ante sí muchas ho­
ras vacías para ese don maravilloso que es la conversación entre ami­
gos, simplemente entre hombres que remaban en una misma galera, 
que se sentaban en una banca, en donde no siendo siempre la que 
ondeaba la misma bandera se podía conversar como entre caballeros. 
Hombres que si en un punto o en varios diferían sus pensamientos, 
en tantas otras cosas mantenían un idéntico acorde, pero que en todo 
caso con diferencias o sin ellas podían hablar con sentido de la cor­
tesía y de la libertad. 

Había tiempo para conversar y tiempo también, para cuando las 
largas distancias impedían el diálogo, coger la pluma y hacerlo por 
escrito, si largo y tendido el diálogo, o al menos ese monólogo de la 
pluma, cuando uno de los interlocutores pertenecía al género de los 
refractarios o los perezosos para la tarea epistolar. 

Los tiempos decimonónicos y esos otros que les siguen del nacer 
y creer de nuestro siglo son tiempos con largas horas. Las horas para 
hacer una obra y la de muchos de aquellos lo asevera, y también para 
esa tarea que no podemos reputar de menor, de escribirse cartas en­
tre sí. 

(i) «Cartas del Archivo de Galdós», Sebastián de la Nuez y José Schraib-
man. Ediciones Taurus. Colección Persiles. Madrid, 1967. 
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Cartas para enviarse sus libros —pidiendo a veces un artículo so­

bre ellos, solicitando una crítica como fue, es y será siempre natural—, 

unas butacas para un teatro, un voto para un sillón de la academia, 

o bien para hablar, en juicio lleno de serenidad, de una obra, para di­

sertar de un momento político, de esto o de aquello, con claridad, con 

belleza y con sencillez. 

Son todas esas cartas que entre nosotros los españoles salen muy 

de tarde en tarde de los archivos donde demasiado celosas familias los 

conservan, donde en armarios con demasiadas llaves impiden llegar 

el ojo, no del malévolo curioso que puede buscar en ellas piedra de 

escándalo, sino del erudito que quiere verter sobre aquellos documen­

tos la luz. Demasiado celo, cual si se tratara de desvelar secretos que 

van a afectar nada menos que a la seguridad de la nación. 

Entre los archivos más celosamente conservados pero a la vez más 

liberales a su acceso se encuentran en estos tiempos que corren dos 

que ahora quiero señalar. El de Maragall, el altísimo poeta, que los 

hijos veneran como veneraron al gran patriarca de las letras catalanas, 

su padre, y el de Galdós en su casa-museo de las Palmas, puesto bajo 

el patrocinio de amor y entusiasmo a una obra del Cabildo Insular 

y del Museo Canario. 

Hace unos meses, Soledad Ortega de Várela —belleza e inteligen­

cia— daba a la estampa un paquete—gran paquete como se dice en 

cuanto a las acciones bancarias—de cartas del maestro Galdós. Ahora, 

en un tomo de limpia y cuidada, más aún, primorosa presentación 

tipográfica, otro paquete de cartas a Galdós nos sale al encuentro tra-

yéndonos en ellas todo un panorama cuidado y minucioso de ese tiem­

po pasado al que hemos aludido. 

Porque esto son y no otra cosa estas cartas —galdosianas— que 

Sebastián de la Nuez y José Schraibman han recogido y anotado 

extrayéndolas de aquel archivo de la casa-museo de Galdós en las 

Palmas y que son documentos humanos de hombres que son hoy a 

la altura de nuestro siglo los grandes—a aquí empleamos el término 

muy de verdad—de las letras bien que suponemos que alguien en­

trará en una discusión en torno a algunos de los nombres, pero aún 

así y todo y con un cierto criterio rigorista, importancia suma guar­

dan los nombres de todos ellos para el panorama literario de este 

tiempo. 

Ellos, algunos, a gran distancia ideológica de Galdós; otros, con 

la que impone el respeto entre un hombre en la cumbre y unos jó­

venes en el comienzo de una cuesta; otros, en una misma planicie, 
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le escriben al maestro. Misivas de su puño y letra las más de ellas, 

mala letra a veces, otras por la pluma de un secretario desastrado en 

el atuendo y hasta en alguna ocasión en una máquina que si hoy 

existiera por un doble motivo, el de su poseedor y el de su tipo, ten­

dría que convertirse en objeto museable. 

Veinte hombres que dicen mucho al mundo intelectual de estos 

días y dos mujeres —una de ellas también de rango intelectual— son 

los que escriben cartas a don Benito, esas cartas que hoy llegan a 

nosotros y que son la primera alegría que a este respecto nos dan los 

antólogos de las mismas, que ya nos prometen otros tomos en este 

sentido extraídos del archivo más importante hoy existente sobre el 

más grande de los novelistas españoles contemporáneos: Galdós. 

Aquí está la lista de los que escriben a don Benito Pérez Galdós 

sin ditirambos en torno a sus nombres, ya que ellos no los precisan, 

sin explicaciones acerca de sus personas o de sus obras, que sería sim­

plemente por nuestra parte ganas de gastar más papel y de ofender 

sin necesidad a la cultura de los lectores de esta sencilla nota. Aquí 

están, pues, las cartas que a Galdós escriben Azorín y Baroja, don 

Ramón del Valle-Inclán y don Ramiro de Maeztu, de su hermana 

María, de Unamuno y Pérez de Ayala, don Armando Palacio Valdés 

y don Vicente Blasco Ibáñez, Ricardo León y Jacinto Octavio Picón, 

Ortega Munilla y Martínez Sierra, los Quintero y Amado Nervo, Gó­

mez de Baquero y Gómez Carrillo, don Francisco de Grandmontagne 

y don Joaquín Costa, del doctor Tolosa Latour y de Salvador Rueda. 

Aquí están estas cartas, verdaderos documentos históricos, con gran 

detalle de fechas y de notas aclaratorias sobre personas y sucesos en 

ellas citadas y que han anotado con extremo rigor los señores de la 

Nuez y Schraibman. Parece, pues, merced a aquellas cartas, que éstos 

ilustran de un modo tan perfecto, parece en razón de la reproducción 

de los papeles de las mismas que nos hablan de diarios y revistas del 

tiempo, el tiempo en que se escriben que estamos viviendo aquél al 

leerlas. 

Sería demasiado largo el glosar aquí esa gran cantidad de cartas 

que los antólogos recogen en este tomo, que tales son los sucesos, las 

noticias, los perfiles de gentes que en ellas se nos brindan. Por eso 

no traemos aquí una glosa, ni de unas ni de otras, y sí tan sólo la 

noticia de que en ellas se encuentra todo lo pequeño y lo grande tam­

bién de un hermoso tiempo pasado del que fueron protagonistas im­

portantes figuras de nuestra vida literaria.—J. S. 
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MEMORIAS DE UN PERIODISTA (2) 

Fue en las páginas del diario Madrid donde se conjugaban en fe­
liz confección la literatura y el mejor y más vivo periodismo, donde 
nos encontramos hace ya muchos años por vez primera, a Corpus Bar­
ga, que ahora profesa la dirección de una escuela periodística en el 
lejano y querido Perú. 

Corpus, hombre que estuvo siempre en una primera línea de lo 
literario y lo periodístico, que fue viajero de Europa, madrileño del 
mundo, creo que se puede asegurar tuvo un vivir inquieto que le llevó 
a ser observador, cuando no testigo, de los hechos grandes o los pe­
queños sucesos de su tiempo. Su tiempo, que lo podemos situar del 
mejor modo en los años muy finales del xrx y estos del siglo que an. 
damos caminando y del cual repito ha sido Barga, caminante muy 
vivo para no perderse en las vueltas del camino. 

Fiel andador este Corpus Barga, y dejamos aquí su seudónimo como 
presencia de su entera personalidad, ya que con él estuvo, está y esta­
rá—cuanto más tarde, más daremos gracias a Dios—el autor de unas 
Memorias que en la edición que a nosotros llega va por el tomo III. 
Unos tomos en donde a lo grato de la presencia se une un estilo apre­
tado de párrafos que se ensanchan y ensanchan sin llegar al punto 
final. 

Pero no queremos, que ello sería tarea demasiado ambiciosa, y por 
otra parte aquí extemporánea, decir nada en torno al estilo literario 
de Corpus Barga y sí acoger con alegría sus libros. 

La alegría de los que creemos que revivir el pasado es algo más 
que una blanda nostalgia. Estos libros en los que Corpus Barga hace 
vivir a los de su tiempo, ese tiempo que va desde los finales del siglo 
pasado hasta los del comienzo del siglo en lo que respecta a los tomos 
aparecidos y que se nos anuncia irán acercándose más y más a nos­
otros. 

Aquí están las estampas y las noticias de cómo eran los hogares 
españoles del morir del siglo xrx, de cómo eran sus hombres y sus mu­
jeres, cómo pensaban sus jóvenes, como transcurrían sus días, sus no­
ches también, cómo eran las redacciones de los diarios y hasta los 
lugares del amor vulgar. Como eran tantas cosas que hoy harán reír 
a los hombres grandes o chicos y que entonces estremecían por igual 
a los senadores de barba blanca y a los estudiantes de medicina. 

Es todo un mundo lejano el que Corpus Barga en el quehacer de 
desandar su camino nos ofrece ahora en estos tomos del cual el úl-

(a) «Las delicias. Crónica madrileña de hacia 1906», Corpus Barga. EDHASA. 
Barcelona-Buenos Aires, 1968. 
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timo que constituye «Novedad» en las librerías españolas se llama 
Las delicias. 

Ese mundo mínimo de cosas, un mundo grande también donde apa­
rece ya el clima social con las reivindicaciones obreras, pero también 
con las chocolaterías populares para los bohemios madrileños. 

Corpus no ha despegado aún del suelo matritense con las tertu^ 
lias de los Baroja en que el padre, don Serafín, toca el violonchelo, 
el suelo madrileño con sus calles donde transita algún que otro simón, 
o alguna que otra berlina de los pocos ricos que había en la corte. 

El Madrid lejano en la interpretación de un testigo de vista, tes­
tigo de buen ojo y buena pluma nos va saliendo al encuentro poco a 
poco·—demasiado lentamente para los que gustamos de este género— 
cada diez o doce meses en los tomos que bajo el lema general «Una 
vida española a caballo en dos siglos. 1887-1957» nos va entregando 
Corpus. 

Es toda una concepción de la vida la que Corpus Barga nos pone 
al descubierto en sus libros que tal por el camino que van en cuanto 
a la descripción ya de hechos, sucesos y gentes, constituirán el día 
que ponga fin a estas Memorias una historia de primera clase del tien> 
po presente. 

Una historia o crónica, acaso será mejor decir, de unos días que 
es puro recreo, tal la delectación que produce su relato, el conocer, 
tanto por el gran cúmulo de cosas que se cuentan como por el arte 
periodístico con que Corpus Barga, digamos ahora su nombre entero: 
don Andrés García de la Barga lo relata. Un nombre entero y un ver­
dadero maestro en la literatura y el periodismo de este siglo que es­
tamos viviendo, de este siglo que él nos va contando como excepcio­
nal testigo, su vida.—JUAN SAMPELAYO. 
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INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 

CONVOCATORIA DEL VI PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO 
PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 1968 

El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por sexta vez, el pre­
mio de poesía «Leopoldo Panero» correspondiente al año 1968, con arreglo a las 
siguientes 

B A S E S 

i.a Podrán concurrir a este premio poetas de cualquier nacionalidad, sierra 
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en español. 

2.a Los trabajos serán originales e inéditos. 
3.a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 

versos. 
4.a Los trabajos se presentarán por duplicado, mecanografiados a dos es­

pacios y por una sola cara, y una vez presentados no podrán modificarse ni 
títulos ni textos. 

5.a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera 
página y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 
lema, y dentro del sobre, el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domi­
cilio y «curriculum vitae». 

6.a Los trabajos, mencionando en el sobre premio de poesía «Leopoldo Pa­
nero» 1968 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por correo certi­
ficado o entregarse al Jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispáni­
ca, Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). Madrid-3. España. 

7.a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación 
de estas Bases y terminará a las doce horas del día 2 de diciembre de 1968. 

8.a La dotación del premio de poesía «I/eopoldo Panero» del Instituto de 
Cultura Hispánica es de 50.000 pesetas. 

9.a El Jurado será nombrado por el ilustrísimo señor director del Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid. 

10. La decisión del Jurado se hará pública el día 21 de marzo de 1969. 
11. El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 

premiado en la Colección Poética «Leopoldo Panero» de Ediciones Cultura His­
pánica, en una edición de 2.C00 ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, 
recibiendo como obsequio el poeta premiado la cantidad de 100 ejemplares. 

12. El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible 
segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, 
el 10 por 100 del precio de venta al público a que resultase cada ejemplar de la 
tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso inferior a 1.000 ejempla­
res, liquidándose los derechos de autor a la salida de prensas del primer ejemplar 
de la obra. 

13. El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 

14. El Jurado podrá proponer al ilustrísimo señor director del Instituto de 
Cultura Hispánica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas 
por orden de méritos. De los trabajos que fueran aceptados para su edición, el 
jefe de publicaciones de dicho organismo podrá abrir las plicas para relacionarse 
con sus autores. 

15. No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el 
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura 
Hispánica terminará a las doce horas del día 30 de septiembre de 1969, transcu 
rrido el cual Se entiende que los autores renuncian a este derecho, procediendo 
el jefe del Registro General del Instituto a su destrucción. 

16. Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur­
santes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado. 

Madrid, abril 1968. 



PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1967 

El poeta Aquilino Duque Gimeno ha obtenido por unanimidad el premio de 
poesía «Leopoldo Panero» del Instituto de Cultura Hispánica correspondiente al 
año 1967, y dotado con 50.000 pesetas, por su trabajo titulado De palabra en 
palabra y presentado bajo el lema «Almotamid». 

El Jurado, integrado por los señores don Gregorio Marañón, director del Ins­
tituto de Cultura Hispánica; don Gerardo Diego y don Luis Rosales, de la Real 
Academia Española; don Miguel Artechc, agregado cultural de la embajada de 
Chile en Madrid; don Gastón Baquero, escritor y periodista cubano; don Rafael 
Guillen, premio de poesía «Leopoldo Panero» 1966, y como secretario, don José 
Ruméu de Armas, director de Ediciones Cultura Hispánica, seleccionó también 
como finalistas los trabajos presentados bajo los lemas «Hombre y Tiempo» y 
«Amalfi». Se ruega a los autores de estos trabajos se pongan en comunicación 
con el Departamento de Publicaciones del Instituto de Cultura Hispánica. 

Aquilino Duque Gimeno nació en Sevilla el 6 de enero de 1931. Es licenciado 
en Derecho y trabaja actualmente como traductor en Organismos Internacio­
nales. 

Ha publicado las siguientes obras: 

POESÍA : 

La calle de la luna (Sevilla, 1958). 
El campo de la verdad (Madrid, 1958). 

PROSA : 

La operación maranl (Madrid, 1966). 
IJ)S consulados del má% allá (Barcelona, 1966). 

TRADUCCIÓN : 

Poemas de Roy Campbell (1958). 
Réquiem de Ana Ajmatova (1967). 

PREMIOS DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 

1963: FERNANDO QUIÑONES, por su trabajo En vida. 

1964: Declarado desierto. 
1965: JOSÉ LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo La carta. 

1966: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo Tercer Gesto. 
1967: AQUILINO DUQUE GIMENO, por su trabajo De palabra en palabra. 

COLECCIÓN POÉTICA «LEOPOLDO PANERO» 
DE EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 

OBRAS PUBLICADAS: 

Núm. 1. La carta, de JOSÉ LUIS PRADO NOGUEIRA, premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1965. 

Num. 2. Razón de ser, de JOSÉ LUIS TEJADA, finalista 1965. 
Núm. 3. Criaturas sin muerte, de EMMA DE CARTOSIO, finalista 1965. 
Núm. 4. Pan y paz, de VÍCTOR GARCÍA ROBLES, finalista 1965. 
Núm. 3. Tercer Gesto, de RAFAEL GUILLEN, premio de poesía «Leopoldo Pane­

ro» 1966. 
Núm. 6. Todo el códice, de JOSÉ ROBERTO CEA, finalista 1966. 
Núm. 7. Definiciones, de ANGÉLICA BECKER, finalista 1966. 
Núm. 8. Canto para la muerte, de SALUSTIANO MASÓ, finalista 1966. 
Núm. 9. De palabra eij. palabra, de AQUILINO DUQUE, premio de poesía «Leopol­

do Panero» 1967. 

Precio de cada volumen: 100 pesetas 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 

Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispánico en la 

cultura de nuestro tiempo i*r Por su atención a las manifestaciones 

profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por 

su reflejo claro y español del latido espiritual de Europa, CUADERNOS 

HISPANOAMERICANOS es y seguirá siendo: 

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 

DIRECCIÓN, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACIÓN 

Avenida de los Reyes Católicos 

Instituto de Cultura Hispánica 

Teléfono 2440600 

Dirección Extensión »oo 

Secretaria — αοβ 

Administración — aai 

MADRID 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN POR UN AÑO 

España 550 pesetas. 
Extranjero 10 dólares. 
Ejemplar suelto (España) 50 pesetas. 
Ejemplar suelto (extranjero)... 1 dólar. 
Ejemplar suelto doble (España) 100 pesetas. 
Ejemplar suelto doble (extranjero) 3 dólares. 



M U N D O H I S P Á N I C O 
Una revista en español para todos los países 

DIRECTOR : JOSÉ GARCÍA N I E T O 

NUMERO 244, JULIO DE 1968. AÑO XXI 

S U M A R I O 

PO.ITADA: Paso elevado de Atocha (Madrid). 
De la guerra al fusil, por J O S É MARÍA PEMÁN. 

Átomos pacíficos, por M A N U E L CALVO HERNANDO. 

La próxima visita de Pablo VI a Bogotá, por ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. 
Trasplantes de corazón, por el doctor OCTAVIO APARICIO. 
Madrid, 68, por JUAN ANTONIO CABEZAS. 

Maja de España, por FRANCISCO UMBRAL. 
Música, por ANTONIO FEKNANDEZ-CID. 

Iberoamérica en la VII Feria Internacional del Campo, por Nivio ΙΛ3ΡΕΖ 
PELLÓN (fotos BASABE). 

Inauguración de la Casa-Museo de Colón, por Ν . L. P. 
Ministros de América en Madrid. 
Cine español de la temporada, por VICENTE ANTONIO PINEDA. 
Filatelia, por Luis MARÍA ΙΛΚΕΝΤΕ. 
El desarrollo de Hispanoamérica en tela de juicio y de trabajo. 
Objetivo hispánico. 
Estafeta. 
C. J. C. en Suiza. 
Cuatro cuentos gnómicos, por TOMÁS BORRAS. 
Hoy y mañana de la Hispanidad. 

Precio del e jemplar : 25 pesetas 

Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 

(Instituto de Cultura Hispánica) .—MADRID 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
BOLETÍN DE S U S C R I P C I Ó N 

D. ., ; 
con residencia en 

calle de , n ú m 

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el t iempo 

de a part ir del número , cuyo 
importe de pesetas se compromete 

contra reembolso 
a pagar (1). 

a la presentación de recibo 

Madrid , de de 196 
El suscriptqr, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas : 

(1) Táchese lo que no convenga. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

OBRAS E N I M P R E N T A 

Orquídeas (tomo II), Flora de Mutis, de AI.VAKO FERNÁNDEZ PÉREZ. 

Solomayor. (Estudio biográfico del marqués de Lozoya. Prólogo de Sánchez 

Cantón.) 

Las expediciones científicas españolas durante el siglo XVlll, de JUAN 

CARLOS ARIAS DIVITO. 

Lienzos istmeños, de G I L BLAS TEJEIRA. 

Presencia de España en los Estados Unidos, de CARLOS FERNÁNDEZ-SHAW. 

Las constituciones de Haití, de Luis MARINAS OTERO. 

Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias, segunda edición. 

Vida de Santa Teresa de Jesús, de MARCELLE AUCLAIR. 

La lengua española en la historia de California, de ANTONIO BLANCO. 

Los españoles en la otra América, de EMILIO GARRIGUES (edición inglesa). 

Cristóbal Colón, evocación del Almirante de la mar océana (cuarta edición), 

de F E L I P E XIMÉNEZ DF. SANDOVAL. 

La Rábida y el Descubrimiento de América, de ANTONIO R U M É U DE A R M A S . 

José María Chacón y Calvo, hispanista cubano, de ZENAIDA GUTIÉRREZ 

VEGA. 

La creación del hombre en las grandes religiones de la América preco­

lombina, de ALICIA NIDIA LAHURCADE. 

El archipiélago canario y las Indias Occidentales, de ANALOLA BORGES. 

Brasil; Tipos humanos y mestizaje, de CARLOS BELTRÁN, O. S. A. 

El nicaragüense, de PABLO ANTONIO CUADRA. 

Maneras de llover, de H U G O LINDO. 

Los pasos cantados, de EDUARDO CARRANZA. 

Los navios de la Ilustración, de RAMÓN DE BASTERRA. 

Rasgos neuróticos del mundo contemporáneo (segunda edición), de JUAN 

JOSÉ LÓPEZ IBOR. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-ao 

CUADERNOS. 224-225.—32 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 

Crónicas andariegas. 
RUSSELL, DORA ISELLA. 

Madrid, 1966. 12,5 χ 17,5 cm. Peso: 150 gr. 152 pp. Rústica. Precio: 50 
pesetas. 

El Cabildo abierto colonial. 
T A P I A , F R A N C I S C O X A V I E R . 

Madrid, 1966. 12,5 χ 17,5 cm. Peso: 150 gr. 140 pp. Rústica. Precio: 50 
pesetas. 

Los nocturnos de Rubén Darío y otros ensayos. 
YCAZA TIGERINO, Juno. 

Madrid, 1964. 13 χ 17,5 cm. ι ία pp. Rústica. Precio: 25 pesetas. 

Los estudios hispánicos en los Estados Unidos. 
HILTON, RONALD. 

Adaptación española de Lino Gómez Cañedo, O, F. M. 
Madrid, 1957. 17 X 24 cm. Peso: 770 gr. 496 pp. Rústica. Precio: 135 

pesetas. 

Curso hispano-filipino (programas y normas). 
Instituto de Cultura Hispánica. 
Madrid, 1967. 17 χ 24 cm. Peso: 80 gr. 28 pp. Rústica. 

Estudios en España. 
Instituto de Cultura Hispánica. Séptima edición. 
Madrid, 1967. 12 χ 2θ cm. Peso: 400 gr. 528 pp. Rústica. Precio: 100 

pesetas. 

Manual de Dialectología Española. 
GARCÍA DE DIEGO, VICENTE. 

Segunda edición, corregida y aumentada. (Colección: Ambos Mundos.) 
Madrid, 1959. 15 χ 21,5 cm. Peso: 510 gr. 376 pp. Rústica. Precio: 100 

pesetas. 

Diccionario Hispano-Tagalog y Tagalog-Hispano. 
SERRANO LAKTAW, PEDRO. 

Prólogo de Ernesto Giménez Caballero. 
(Edición facsimilar de las impresas en Manila en 1889 y 1914.) Dos 

tomos en tres volúmenes. 13 χ 19,5 cm.: 
Tomo I (volumen 1). Peso: 500 gr. 628 pp. 
Tomo II (volúmenes II y ΙΠ). Peso: 520 y 630 gr. 1.396 pp. Rústica, con 

estampación en oro. 
Precio de los tres volúmenes: 1.000 pesetas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 

Distribuidor: 
E. I. S. A. Ofiate, 15. Madrid-20 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Tiempo y paisaje. Visión de España, de AZORÍN. Encuadernado en piel. 

Poetas modernistas hispanoamericanos. Antología (segunda edición puesta 

al día), de CARLOS GARCÍA PRADA. 

De palabra en palabra (Premio de Poesía «I^eopoldo Panero» 1967, del Ins­

t i tuto de Cultura Hispánica), de AQUILINO DUQUE. 

Ceniza viva, de JULIO BARRENECHEA. 

Itinerario por las cocinas y por las bodegas de Castilla (segunda edición), 

de JULIO ESCOBAR. 

Hablando solo (Premio de Poesía castellana «Ciudad de Barcelona»), de 

J O S É GARCÍA N I E T O . 

La República Dominicana, de RICARDO PATTEE. 

Juan Vázquez de Coronado ν su ética en la conquista de Costa Rica, de 

VICTORIA URBANO. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s /n . Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 



DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple­

ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri­
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con­
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco­
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general. 

Documentación Iberoamericana es una publicación—única en el idio­
ma castellano y única para la región iberoamericana—que recoge men-
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba­
lance objetivo y decantado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas­
cículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua­
les encuadernados desde 1963. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po­

líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers­
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do­
cumentos—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, canas pas­
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con­
temporáneo de Iberoamérica. 

El Antiario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis­
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade­
lante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú­
menes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de cues­
tiones agrarias. 

Precios: 

• DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 

Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe­
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 20 
dólares USA (o equivalente). 

• VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi­
valente); extranjero, αα dólares USA (o equivalente). 

• ANUARIO IBEROAMERICANO 

Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva­
lente). 

Dirigirse a : 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA. Documentación Iberoame­
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 



REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
(BIMESTRAL) 

DIRECTOR: JESÚS FUEYO ALVAREZ 

SECRETARIO: JOSÉ MARÍA CASTÁN VÁZQUEZ 

SUMARIO DE LOS NUMEROS 159-160 

(MAYO-AGOSTO 1968) 

ESTUDIOS 

Luis GONZÁLEZ SKAKA: Juicios de valor, ideologías y ciencia social. 
JORGE USCATESCU: Proceso al humanismo. 
JUAN BENKYTO: La influencia de la información sobre las masas. 
JORGE ESTEBAN : La situación del Parlamento en las sociedades industriales. 
HERMAN OEHI.ING : Rasgos socio-militares de Europa occidental. 
DALMACIO NEGRO : John Stuart Mill. El liberalismo como ideología. 
JOSÉ MARTÍN L Ó P E Z : La herencia de un trono (Historia y política de una época). 
JUAN FERRANDO BADÍA : La masa federal: románticos, regionalistas y proletarios 

(¡868-1873). 

NOTAS 

ANTONIO PECO.VI : Un legado pontificio en la España de Fernando VI. 
]ORGE SILES SALINAS : Dosloiewski en España. 

M U N D O HISPÁNICO 

EMILIO M A Z A : El control de la legalidad de los actos comunitarios: proyectos 
y posibilidades en el Mercado Común Centroamericano. 

CRÓNICAS 

Luis GÓMEZ DE ARANDA : Reunión de primavera de la unión interparlamentaria 
en Dakar. 

SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Recensiones ·& Noticias de libros ·£• Revista de Revistas ·& Libros recibidos 
Bibliografía 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN A N U A L 

Pesetas 

España 400 
Portugal , Hispanoamérica y Filipinas 556 
Otros países 626 
Número suelto España 100 
N ú m e r o suelto extranjero 139 

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS 

Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 



REVISTA DE POLÍTICA INTERNACIONAL 
(BIMESTRAL) 

CONSEJO DE REDACCIÓN 

PRESIDENTE : J O S É MARÍA CORDERO TORRES 

CAMILO BARCIA TRELLES. 

ALVARO ALONSO-CASTRILLO. 

EMILIO BELADÍEZ. 

EDUARDO BLANCO RODRÍCUEZ. 

GREGORIO BURGUEÑO ALVAREZ. 

JUAN MANUEL CASTRO-RIAL. 

RODOLFO G I L BENUMEYA. 

ANTONIO DE LUNA GARCÍA (|). 

ENRIQUE LLOVET. 

ENRIQUE MANERA. 

L U I S GARCÍA A R I A S . 

CARMEN MARTÍN DE LA ESCALERA. 

JAIME MENENDEZ. 

BARTOLOMÉ MOSTAZA. 

FERNANDO MURILLO RUBIERA. 

JAIME OJEDA EISELEY. 

MARCELINO OREJA AGÜIRRE. 

ROMAN PERPIÑA GRÀU. 

FERNANDO DE SALAS. 

J U A N D E Z A V A L A CASTELLA. 

SECRETARIA : JULIO COLA ALBERICH 

SUMARIO D E L N U M E R O 97 

(Mayo-junio 1968) 

ESTUDIOS: 

Los grandes problemas del Este europeo: Eslovaquia, por STEFAN GLEJDURA. 
La CEE, una realidad europea, por JAJME MENENDEZ. 
La política exterior de Puerto Rico, por S. ARANA-SOTO. 
Del hogar nacional judío al Estado de Israel, por CARMEN MARTÍN DE LA ESCALERA. 

N O T A S : 

La paz mundial y desorden interestatal, por LEANDRO RUBIO GARCÍA. 
Evolución de la situación estratégica en el Mediterráneo, por ENRIOUE MANERA. 
Oriente Medio y nuevo Islam tras el viaje del rey Hassan II, por RODOLFO G I L 

BENUMEYA. 

Nuevos planteamientos del problema nigériane, por JULIO COLA ALBERICH. 
Vn último aspecto de la estrategia francesa. La defensa dirigida a «todos 

Azimuts», segi'in el general Ailleret, por JUAN DE ZAVALA. 

Cronología. 
Sección bibliográfica. 
Recensiones. 
Noticias de libros. 
Revistas de revistas. 
Fichero de revistas. 
Actividades. 

D O C U M E N T A C I Ó N I N T E R N A C I O N A L 

Los títulos territoriales de España en el Norte de Africa, por J. M. C. T. 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN A N U A L 

Pesetas 

España 250 
Portugal , Iberoamérica y Filipinas 487 
Otros países 556 
Número suelto España 80 
N ú m e r o suelto extranjero ιαα 

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 



EDITORIAL UNIVERSITARIA 
I, A T O R R E 

Número 6o 

S U M A R I O 

HERBERT R E A D : Los límites de lo permisible en el arte. 
ROGER CAILLOIS: Una idea de la inmortalidad. 
DAMIÁN CARLOS BAYÓN: El Chatelet de París: historia y simbolismo de un 

"lugar urbano». 
T. JEAN D I D I E R : Walt Whitman, tema literario. 
JUAN CANO BALLESTA : Miguel Hernández y su amistad con Neruda. 
JOSÉ EMILIO GONZÁLEZ: Espiritualidad religiosa y arte en «El semblante», 

de Evaristo Rivera Chevremont. 

VARIAS LECCIONES 

Sociología 

ROBERTO AGRAMONTE: La sociología contemporánea en la estimativa de 
Sorokin. 

Biografía 

JOAQUÍN M O L A S : Maragall y Azorin. 
CARLOS GARCÍA BARRÓN: Alcalá Galiano y el Principe de la Paz. 

Estudios literarios 

REYES CARBONF.LL: Miguel Delibes como narrador en «Las Ratas». 
ADRIANA L E W I S DE GALANES: «Le Voyage«: Baudelaire contemporáneo. 

L I B R O S 

JOSÉ MARÍA NAHARRO: Gabriel Franco: «Principios de Hacienda Pública». 
JOSÉ T U D E L A : José Pérez de Barradas: «Orfebrería prehispánica de Co­

lombia». Estilo quimbaya y otros. 
ESTEBAN TOLLINCHI : Jacobo Kogan: «La estética de Kant y sus funda­

mentos metafísicas». 
CARITOS V A R O : José Luis Rubio: «La rebelión mestiza». 
ALFREDO MATILLA RIVAS : Julio Cortázar: «La vuelta al día en ochenta 

mundos». 
J O S É L U I S C A N O : Bibliografía argentina. 

GUILLERMO DE T O R R E : Bibliografía argentina. 
M A X A U B : Bibliografía mexicana. 
GONZALO VELÁZQUEZ: Bibliografía puertorriqueña. 

PUBLICACIONES RECIBIDAS 

I N D I C E 

EDITORIAL UNIVERSITARIA 
Apar t ado X 
Universidad de Puer to Rico 
Río PIEDRAS (PUERTO RICO) 



EDICIONES GUADARRAMA 
Lope de Rueda, 13 · Teléfonos 115 07 99 -115 11 89 · MADRID-9 

• • 

LA G R A N N O V E D A D D E L A Ñ O 68 

Ediciones Guadar rama acaba de lanzar un nueva colección, «Punto 

Omega», con el ambicioso empeño de ofrecer en ella todo el mundo 

ideológico del siglo x x ; las ideas que dominan al hombre actual en todos 

los campos del saber: religión, filosofía, física, biología, política. 

Son libros de bolsillo que se venden al módico precio de 50 pesetas 

el volumen normal y 100 pesetas el de doble tamaño. 

Algunos de los tomos publicados : 

J. R U E F F : IM época de la inflación. 

M. E L I A M : LO sagrado y lo profano. 

M. E U A D E : Mito y realidad. 

U R S VON BALTHASAR : ¿Quién es un cristiano? 

Ε. MouNiER : Introducción a los exist encialismos. 

G. A. W E T T E R : Filosofía y ciencia en la Unión Soviética. 

M. GARCÍA-VIÑÓ: Novela española actual. 

M. GARCÍA-VIÑÓ : Pintura española neofigurativa. 

C. G. JUNO : Consideraciones sobre la historia actual. 

A. H A U S E S : Historia social de la Literatura y el Arte. Tres tomos. 

JULIÁN MARÍAS : Análisis de los Estados Unidos. 

A. B R E T Ó N : Manifiestos del Surrealismo. 

J. R U E F F : Visión quantica del Universo. 

CARLOS R O J A S : Auto de fe (novela). 

ALFONSO ALBALÁ: El secuestro (novela). 



EDITORIAL CIENCIA NUEVA, S. L. 
P U E B L A , N . ° 3 , 2 . ° 

M A D R I D - 1 3 

N O V E D A D E S PARA LA FERIA D E L LIBRO 1968 

Con ocasión de la Feria del Libro, la Editorial CIENCIA N U E V A 
realiza un serio esfuerzo consistente en : 

• La publicación de 18 novedades. 
• El comienzo de la serie de N A R R A T I V A ESPAÑOLA C O N T E M ­

P O R Á N E A 
• El lanzamiento de una nueva colección t i tulada LAS LUCHAS DE 

NUESTROS DIAS. 

COLECCIÓN «CIENCIA N U E V A » : 

GENTIL DA SILVA: Desarrollo económico, subsistencia y decadencia en 
España. 

GO:ÍDON CHILDE". LOS orígenes de la sociedad europea. 

COLECCIÓN «LOS COMPLEMENTARIOS» : 

Lu i s RE PARLO: Aproximación a una estética de la música contemporánea. 
J O S É RAMÓN· RKCALDE: Integración y lucha de clases en el neocapitalismo. 

«SERIE NARRATIVA» : 

FÉLIX GRANDE : Por ejemplo, doscientas. 
BASILIO M. PATINO : Nueve cartas a Berta. 

COLECCIÓN «LOS CLASICOS»; 

E N C E L S : Anti-Duhring. 
LUCRECIO: De la naturaleza. 
DIDEROT: El sobrino de Rameau. 

COLECCIÓN «LAS LUCHAS DE NUESTROS DIAS»: 

W O D D I S : Africa, los orígenes de una revolución. 
ROBERTO M E S A : Vietnam, conflicto ideológico. 

COLECCIÓN «CUADERNOS CIENCIA N U E V A » : 

PEDRO MARIO H E R R E R O : Crónicas desde el Vietnam. 
FERNANDO TERAN : La Ciudad Lineal, antecedente de un urbanismo actual. 
CASTILLA DEL P I N O : La alienación de la mujer. 
CASTILLA DEL PINO : El humanismo «imposible». 
POSADA: Política y cultura en José Carlos Mariátegui. 
JUAN M A E S T R E : Hombre, tierra y dependencia en el Campo de Gibraltar. 

COLECCIÓN DE POESÍA «EL BARDO» : 

JOSÉ BATLLÓ: Antología de la nueva poesía española. 



B I B L I O T E C A R O M Á N I C A H I S P Á N I C A 

dirigida por DÁMASO ALONSO 

R E E D I C I O N E S 

LEO SPITZER: Lingüística e historia literaria. 2.a edición. 308 pp. 

EUGENIO G. DE N O R A : La novela española contemporánea. Tomo II 

(1927-1939), 2.a edición, corregida. 538 pp. 

W E N E R BEINIIAUER: El español coloquial. 2.a edición, corregida, aumentada 

y actual izada. 460 pp. 

EMILIO ALARCOS LLORACH: Fonología española. 4.a edición, aumentada y 

revisada. 290 pp. 

FERNANDO LÁZARO CARRETF.R: Diccionario de términos filológicos. 3 . a edi­

ción, corregida. 444 pp. 

J O S É M. BLECUA : Floresta de lírica española. 2.a edición, corregida y aumen­

tada. 2 volúmenes. 

DÁMASO A L O N S O : Del Siglo de Oro a este siglo de siglas. 2.a edición. 

294 PP· 

ANDRÉ M A R T I N E T : Elementos de lingüística general. 2.a edición, revisada. 

276 pp. 

VICENTE ALEIXANDRE: Mis poemas mejores. 3 . a edición, aumentada . 322 pp. 

WOLFGANG KAYSER: Interpretación y análisis de la obra literaria. 4.a edi­

ción, revisada. 594 pp. 

H E L M U T HATZKELD: Estudios literarios sobre mística española. 2.a edición, 

corregida y aumentada . 424 pp. 

FRANK PIERCE : La poesía épica del Siglo de Oro. 2.a edición, revisada y 

aumentada . 396 pp. 

CHRISTOPH E I C H : Federico García Lorca, poeta de la intensidad. 2.a edición. 

CARLOS BOUSOÑO: La poesía de Vicente Aleixandre. 2.a edición. 

Luis ALBERTO SANCHEZ : Proceso y contenido de la novela hispanoameri­

cana. 2.a edición. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83 

Madrid - 2 (España) 
ΔΪ 



EDITORIAL SEIX BARRAL 
Pro venza, 219-Barcelona 

BIBLIOTECA BREVE 

Palabra sobre palabra, de ANGEL GONZÁLEZ. 

Angel González es uno de los poetas más importantes de la que los 
antólogos llaman «Nueva poesía española». Hasta ahora su obra ha apa­
recido en libros diversos y de circulación limitada. Palabra sobre palabra 
recoge toda la obra del poeta publicada en libros anteriores. 

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 

Las amistades peligrosas, de CHODERLOS DE LACLOS. 

Las amistades peligrosas, de Choderlos de Lacios, es probablemente 
la novela más inteligente y acida del siglo xvm. Biblioteca Breve de Bol­
sillo reproduce la espléndida traducción castellana de 1822, impregnada 
de la lengua cortesana de la época. 

La novela social en España, de PABLO GIL CASADO. 

La novela social en España. Un estudio exhaustivo de la novela lla­
mada social o del realismo crítico que ha dominado la literatura espa­
ñola de los últimos años. 

COLECCIÓN TESTIMONIO 

Vietnam, de MARY MCCARTHY. 

Las bombas de Palomares, de Tad Szulc. 

Dos cuestiones graves sobre las que estamos menos informados de lo 
que creemos. 

Dos cuestiones sobre las que no hemos reflexionado lo bastante. 



EDITORIAL TECNOS, S. Α. 
O'Donncll, 27, i.° izq. - Teléfono 226 29 23 - MADRID-Ç 

Brusi, 46 - Teléfono 227 47 37 - BARCEI.ONA-6 

COLECCIÓN V E N T A ABIERTA 

JIMÉNEZ DE PARCA: La V República Francesa. 

Análisis de la constitución «gaullista» y de su puerta abierta a la dicta­
dura constitucional. 

JIMÉNEZ DE PARGA: Formas constitucionales y fuerzas políticas. 

El célebre problema de la realidad política, al margen de la constitu­
ción escrita. 

ROSTAND: Ciencia falsa y pseudo ciencias. 

El eminente biólogo francés divulga problemas tan apasionantes como: 
Biología y Derecho, Biología e Infancia, Cine y Biología, etc. 

PELLINC : El sindicalismo norteamericano. 

Historia del sindicalismo en U. S. A. 

T I I O R P : La literatura norteamericana en el siglo XX. 

BENEYTO: La opinión pública internacional. 

La opinión internacional como fenómeno de nuestro tiempo. 

ECHEVARRÍA: Anotaciones al Plan de Desarrollo. 

Un análisis sobre el Plan dirigido a los no especialistas. 

ACUILAR NAVARRO y otros : Comentarios universitarios a la vpagen in terris». 

Jun to a los comentarios confesionales, era necesaria esta aproximación 
desde un ángulo no comprometido y pr imordialmente científico. 

YOUNG : El triunfo de la meritocracia. 

La tan u a í d a y llevada cuestión de la «igualdad de oportunidades». 

NOEI . -BAKER: La carrera de armamentos. 

El eminente Premio Nobel de la Paz, examina a fondo el problema del 
desarme. 

LUCAS V E R D Ú : Política e inteligencia. 

I A función de los intelectuales en la Sociedad. 

BELTRÁN: IM integración económica europea y la posición de España. 

Visión reveladora de los problemas de España frente al Mercado 
Común 

JIMÉNEZ DE PARCA: IMS monarquías europeas en el horizonte español. 

Un tema candente, t ra tado con una aguda visión por el catedrático de 
Barcelona. 

S O L I Ó T E INFORMACIÓN DE NUESTRAS PUBLICACIONES 

A SU LIBRERO O A 

EDITORIAL TECNOS, S. A. 

O'Donnell, 27 

MADRID-9 



TAURUS EDICIONES, S. Α. 
Plaza del Marqués de Salamanca, η 

Teléfonos 2758448-2757960-2763413 Apartado 10.161. 

MADRID-6 

ULTIMOS LIBROS APARECIDOS 

TEATRO 

OSVALDO D R A G U N : ¡Un maldito domingo! Y nos dijeron que éramos in­
mortales. Milagro en el mercado viejo. (80 ptas.) 

J. M. RODRÍGUEZ MÉNDEZ : La tabernera y las tinajas. Los inocentes de 
la Moncha. (80 ptas.) 

ENSAYO 

Política y partidos en Chile, de RAÚL MORODO. (40 ptas.) 

La comedia española (1600-1680), de CHARLES V. AUBRUN. (150 ptas.) 

POESÍA 

Los pequeños poemas, de RAMÓN DE CAMPOAMOR. (60 ptas.) 

Poesía Española contemporánea (4.a edición), Antología de GERARDO DIEGO. 
(125 ptas.) 

LITERATURA 

Diario íntimo, volumen II, de EUGENIO N O E L . (300 ptas.) 

PREMIO TAURUS 1968 

Taurus Ediciones amplía el plazo de admisión de originales destina­
dos al Premio Taurus 1968 hasta el día 31 de julio, dedicado a un Estudio 
histórico o crítico sobre un tema de la literatura española o hispano­
americana. 

El Jurado, presidio por don Américo Castro, estará compuesto por : 

Don Gerardo Diego 
Don Alonso Zamora Vicente 
Don Pedro Lain Entra lgo 
Don Emilio Alarcos Llorach 
Don Francisco Yndura in 
Don José Mar ía Mart ínez Cachero. 

Delegación para CATALUÑA Y BALEARES: Consejo de Ciento, 167 

B A R C E L O N A - ! 5 





CUADERNOS 
HISPANO­

AMERICANOS 

HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 

LA REVISTA 

PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 

DIRECTOR 

JOSE ANTONIO MARAVALL 

JEFE DE REDACCIÓN 

FELIX GRANDE 

DIRECCIÓN, SECRETARIA LITERARIA 

Y ADMINISTRACIÓN 

Avenida de los Reyes Católicos 
Insti tuto de Cultura Hispánica 

Teléfono 244 06 00 

M A D R I D 

N U M E R O P R O X I M O , 226/217 

H O M E N A J E A A Z O R I N 

Colaboraciones de A N D R É S A M O -

RÓS, ENRIQUE AZCOAGA, RAFAEL 

BENEDITO ASTRAY, ANTONIO B E S ­

TAND, JOSÉ BLANCO AMOR, JOSÉ 

L U I S CANO, ELENA CATENA DE 

VINDEL, CARMEN CONDE, RAFAEL 

CONTE, RICARDO DOMENECH, Ε. 

IMÁN F O X , JORGE GARCÍA GÓMEZ, 

J. GARCÍA MERCADAL, ILDEFONSO 

MANUEL GIL , JACINTO L U I S GUE-

REÑA, RICARDO GULLÓN, OLGA 

KATTA, FRANCISCO LÓPEZ ESTRA­

DA, ROBERT Ε. LOTT, J O S É A N T O ­

NIO MARAVALL, M A R I E - A N D R É E 

RiCAu, JUAN SAMPELAYO, L U I S S. 

GRANJEL, CARLOS SECO, RAFAEL 

SOTO, GONZALO SOBEJANO, J O S É 

MARÍA SOUVIRÓN, GUILLERMO DE 

T O R R E , MARIANO BAQUERO GOYA-

NES y JOSÉ VIDAL 

•sur 
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