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«VOCES DE GESTA»: UNA MITIFICACION 
COMPENSADORA 

El estreno de Voces de gesta en Madrid tuvo lugar el 26 de mayo 
de 1912 en el teatro de la Princesa, por la compañía de María Gue­
rrero y Fernando Díaz de Mendoza; poco antes la habían estrenado 
los mismos actores en un teatro de Valencia. Así nos lo dice Fernán­
dez Almagro, quien nos refiere igualmente a una entrevista· hecha a 
Valle-lnclán por Luis Antón de Olmet, aparecida en el diario madri­
leño El Debate de 27 de diciembre de 1910, de gran interés para la 
historia de esta tragedia (1). En el curso de esa conversación, don 
Ramón dice: «Será un libro de leyendas, de tradiciones, a la.manera 
de Cuento de abril; pero más fuerte, más importante. Recogeré la voz 
de todo un pueblo. Sólo son grandes los libros que recogen voces 
amplias, plebeyas. La ¡liada, los dramas de Shakespeare...» (2). Subra­
yemos que el empleo del futuro «será» indica que la obra está en 
proyecto, de manera que su escritura puede situarse enteramente en 
el año 1911; señalemos igualmente que en el mismo pasaje de la ci­
tada biografía se hace un comentario que nos desorienta: «No olvide­
mos que son los días de "La guerra carlista", en curso de publicación, 
y de Voces de gesta, que prepara y anuncia al periodista...»· (3), ya 
que /.os cruzados apareció en 1908 y que en enero de 1910 apareció 
en la revista Por Esos Mundos el texto íntegro de La Corte de Estella; 
no es admisible, pues, la estrecha coincidencia temporal —«en curso 
de publicación»—establecida por el prestigioso crítico e historiador. 

Lo quo sí es cierto es que Voces de gesta se proyectó, se escribió 
y se estrenó durante los años de mayor compromiso del autor con el 
carlismo: banquete de los legitimistas españoles residentes en Bue­
nos Aires a don Ramón del Valle-lnclán; candidatura de éste al Con­
greso; declaraciones políticas y asistencia al banquete dado en home-

(1) Fernández Almagro no da la fecha, pero la hemos encontrado en Juan Antonio Hormi­
gón: Ramón del Valle-lnclán: La política, la cultura, el realismo y el pueblo (Madrid). 

(2) Melchor Fernández Almagro: Vida y literatura de Valle-lnclán (Madrid: Editora Nacio­
nal, 1943), p. 162. 

(3) Ibid., p. 162. 
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naje a los parlamentario's carlistas en Madrid el 8 de enero de 1911 (4). 
Voces responde como creación estética al fervor político de su autor, 
pero se distancia más que las otras obras valle-inclanianas comprome­
tidas con el «legitimismo»—Sonata de invierno, La guerra carlista y 
La Corte de Estella—de la finalidad política que en estas, sobre todo 
en la trilogía y en La Corte, está presente en casi cada página. En tal 
sentido, Voces es una obra en que la ideología se ha fundido con la 
materia dramática sin de'sviarla de su condición de obra de arte; pero 
que tal distanciamiento nos parezca evidente, no implica que poda­
mos aceptar algún esfuerzo hecho por separar Voces del grupo de 
obras del autor vinculadas con el carlismo, hasta llegar a verla como 
una creación literaria exenta de motivaciones partidarias (5); nuestra 
opinión difiere también de los que ven esa tragedia pastoril como 
una exaltación de las virtudes del carlismo y a la vez de sus posibili­
dades políticas (6). Adelantemos que para nosotros, y con mayor cla­
ridad que en La Corte, las glorias carlistas ensalzadas por el autor 
pertenecen irreversiblemente al pasado y se dan sin futuro: de la 
exaltación se pasa explícita e implícitamente a la convicción de que 
tal pasado carece de potencialidad actual y futura y de que sus glorias 
no son las gestas épicas del luchador victorioso, sino la grandeza de 
ánimo frente a la adversidad. 

Fernández Almagro, que al comentar el estreno de Voces hace re­

ferencias que presentan la obra como indudablemente comprometida 

con el carlismo, establece: 

Voces de gesta—«tragedia pastoril en tres jornadas«—es un 
canto apasionado y vehemente a la tradición; numen que conduce 
e inflama la acción, dando calor al conjunto y hasta personificán­
dose en la pastora Ginebra, que es la razón de la obra. Ginebra, 
alma y brazo de un pueblo ultrajado, como ella, en despiadada gue­
rra de conquista, vengará a todos y a su rey Arquino—Carlino, en 

(4) Fernández Almagro cita otras hechas a El Correo Español —4 de noviembre de 1911—, 
donde Va'le-lnclán elogia a Don Jaime, hijo de Don Carlos y sucesor en las aspiraciones al 
trono de España (pp. 153-54). 

(5) Francisco Ruiz Ramón, en su Historia del teatro español. Siglo XX (Madrid: Cátedra, 
1975, p. 117). dice: 'Voces de gesta, de 1911, está polarizada en torno a un núcleo central: lo 
castellano, primitivo y elemental, cuyo espíritu heroico es encarnado en la protagonista Gi­
nebra», y en ninguna de las escasas líneas que dedica a la tragedia se refiere a su vincu­
lación con el carlismo, si bien señala, sin comentario suyo, que «los críticos relacionan esta 
tragedia pastoril con el ciclo de La guerra carlista'. Como en nota al pie se esfuerza por 
rechazar las «raíces vasco-navarras» que otros autores señalan—y que nos parecen evidentes, y 
así decimos en el presente capítulo—, suprime una de las pruebas de tal relación, sin advertir 
que hay otras, tan indudables como la alusión nominal a Carlos Vi l , que destacamos en su 
correspondiente lugar. 

(6) Vid. J. B. Avalle Arce: «Valle-lnclán y el carlismo: Voces de gesta; Cuadernos His­
panoamericanos, 209 (1967, p. 266). 
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posterior versión—, rey de ensueño, de romance y de balada, que 
el dolor sublima en muchos años de terrible éxodo. Ginebra queda 
ciega en la lucha; pero luces interiores de fe y de sacrificio la 
iluminan hasta el fin, en que hace entrega a su rey de la cala­
vera que atestigua su venganza implacable... La historia, sí, levan­
ta fuertes resonancias en el ámbito de Voces de gesta; una his­
toria bárbara, de pasiones primitivas, ya que tan primitiva es la 
fiereza como la lealtad (7). 

Por su parte (y desde muy distinta perspectiva ideológica, como se 

hace obvio en la cita), Hormigón comenta: 

Es una actitud militante la que predomina en la redacción de 
Voces de gesta. Aquí no hay sociología, sino maniqueísmo político 
con fines de propaganda partidista. Quiere demostrar que el car­
lismo es lo justo, lo legítimo, lo auténtico. Que su presencia late 
en los corazones del pueblo inocente, no maleado por la ciudad. Su 
pieza corresponde al punto álgido de su militancia, es su aporta­
ción a la lucha. Por eso en esta obra no hay comportamientos hu­
manos, sino posturas políticas abstractas: es un auto sacramental 
de exaltación tradicionalista (8). 

Por lo que se refiere al primero de esos dos textos trascritos, pen­
samos que ese canto apasionado y vehemente lleva en sí un pro­
fundo tono elegiaco no señalado por el crítico. Si en medio de las 
circunstancias expuestas por Fernández Almagro en torno a la escri­
tura y estreno de la tragedia hay que aplicar tal canto a la intención 
apologética del compromiso político, se hace muy difícil no advertir 
que ese tono elegiaco invalida la adhesión a una ideología «actual», 
porque responde a la tácita admisión de que tal ideología carece de 
toda posibilidad de triunfo y la sublimación del rey Garlino por el do­
lor apunta más a frustración de esperanzas que a afirmación de cre­
do; gran parte del patetismo de la obra se debe—lo cual nos parece 
un acierto estético indudable—a ese afán desesperado por no admitir 
la inevitabilidad de la derrota final, sujeto a una dialéctica constante 
de esperanza deseada y desesperanza impuesta por los hechos, como 
pretendemos demostrar. 

En cuanto al juicio de Hormigón, nos parece excesivamente simple 
su reducción de Voces a tan absoluta servidumbre política al carlismo; 
convencidos, como hemos dicho, de la vinculación ideológica de la 
obra—por otra parte, como se ha recordado, declarada por el propio 
Valle-lnclán—, no creemos que en ella haya un solo pasaje en el diá­
logo, aunque sí lo hay en las acotaciones, pero de modo indirecto y 

(7) Fernández Almagro: Ob. cit., p. 163. 
(8) Hormigón: üb. cit., pp. 154-55. 
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en ocasiones confuso, en que se pretenda demostrar nada de lo que 
Hormigón señala, salvo el fervor de los partidarios carlistas, y aun 
para esto Valle tuvo que separar su obra de toda circunstancia histó­
rica, dándole un carácter alegórico, aunque no tanto como para equi­
parar Voces a un auto sacramental. La pastora Ginebra y la acción 
de la tragedia podrían darse como creaciones estéticas altamente va­
liosas, y conservan su grandeza al margen de la vinculación partidista, 
mostrada más en un texto marginal, como es la «Ofrenda» que pre­
cede a la obra, y en las acotaciones que sitúan la acción en un espa­
cio real, al menos nominalmente, específicamente alusivo al carlismo. 
Bastaría situarla en un país imaginario, o dejarla en su vago espacio 
de Castilla sin las acotaciones que hacen de esa tierra castellana una 
«sustitución» de las tierras vasconavarras, escenario principal de la 
última guerra carlista, para que la tragedia subsistiese como neta crea­
ción estética. La intuición artística debió de ser la que dio al rey de 
Voces su nombre inicial de Arquino y la localización en Castilla du­
rante los primeros siglos de la Edad Media, siendo el compromiso po­
lítico lo que determinó el cambio a Carlino y la presencia de elemen­
tos vascos sugeridores de confusión espacial. Aunque esta hipótesis 
no pueda demostrarse ·—tampoco puede negarse documentalmente—, 
nos parece admisible. Y recordemos que como obra de arte ha po­
dido ser juzgada con la inclusión de Ginebra en la categoría de gran­
des personajes trágicos: 

La necesidad, obrando como fatalidad dentro de cada individuo, 
en forma de pasiones. Cada personaje es como una fuerza de la 
naturaleza: una ley natural. 

En la iconografía trágica, junto a Edipo, que imaginamos escul­
pido por Fidias, y Peribáñez, pintado por Velázquez, y don Juan, 
estilizado y algo femenino en una efigie de Pantoja, y Segismun­
do, retorciéndose en una talla sinuosa de Berruguete, y Ótelo, sobre 
una tela del Veronas, y el rey Lear, esbozado en un bloque de 
Miguel Angel; entre esta asamblea de personajes infortunados y 
dilectos de los dioses, bien puede hacerse un hueco para Ginebra, 
la pastora de Voces de gesta. .A Ginebra la vemos de bulto; muy 
real y auténtica, con la calavera en la mano, algo como la Magda­
lena de Pedro de Mena, y, a la par, barroca y lírica en su furor, 
algo a lo Bernini, con las características cejas en acento circun­
flejo, la boca entreabierta y en arco, reminiscencia de las antiguas 
máscaras de Melpómene (9). 

Creemos, pues, que Voces es una creación artística en sí misma, 

aunque en su gestación fuera factor decisivo la adhesión de su autor 

(9) Ramón Pérez de Ayala: Las máscaras, I (Madrid: Renacimiento, 1924), pp. 211-12. 
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al carlismo, intencionalidad política que fue superada al convertirse 
en evocación elegiaca de un pasado irrecuperable. A fin de razonarlo 
sobre el texto mismo, consideramos necesario hacer un amplio resu­
men de lo que la obra es, de su contenido y estructura, precisando su 
desarrollo y sus circunstancias, así como aquellos pasajes en que se 
apoyará nuestra interpretación del significado de Voces en el conjunto 
de obras de Valle-lnclán a que pertenece. 

La acción se sitúa en Castilla, concreción espacial que será am­

pliada y modificada. Ya en la «Ofrenda» que en las ediciones precede 

a la tragedia, se produce esa transformación: 

¡Bajo el roble forai a vosotros mi canto consagro, 
corazones florecidos como las rosas de un milagro!... 
¡A los pastores que escuchan, temblando, las gestas de sus versolaris! (10). 

El árbol foral y los versolaris nos llevan de Castilla al País Vasco. 

Otros elementos corroboran la ambigüedad espacial que introducen 

esos tres primeros versos: pelotaris, las guerras pasadas y espata-

danzarls, e incluso una referencia a la «lengua materna», que sería in­

necesaria donde sólo se hablase una. En la jornada primera, segundo 

verso, nos situamos en «una quebrada del monte Araal», que no existe 

en la orografía española, pero que es un eco del monte Aralar vasco-

navarro, como muy bien señaló Avalle-Arce (11). Y el viejo Tibaldo, que 

representa la tradición, introduce, ahora en el texto de la tragedia, el 

representativo árbol de los fueros, que no puede ser otro que el de 

Guernica, en pleno País Vasco: 

... retoña el tronco del roble 
antiguo, que ofrece sombra patriarcal 
a los seguidores de la ley foral. 

con lo cual la sugestión del espacio vasco-navarro se afirma, para in­

mediatamente y en boca del mismo personaje reafirmar la localización 

explícita: «pudriendo en la huesa se manda en Castilla». 

La jornada segunda tiene el mismo espacio, monte Araal, limitado 

a una «gran cocina campesina y comunal que a cabreros y ovejeros 

(10] Ramón del Valle-lnclán: Voces de gesta (Madrid: Espasa-Calpe, 19603, p. 13. 
(11) «Se ha visto cómo el autor apunta en la Ofrenda' al paisaje vasco-navarro; una vez 

que se nos ha indicado esa dirección, no se tiene que ser muy lince para ver en el monte 
Araal del drama un eco del monte Aralar de Navarra, testigo de los más famosos hechos de 
armas carlistas y asiento, asimismo, del santuario de San Miguel de Excelsis, el arcángel 
guerrero, patrono de Navarra» («Valle-lnclán y el carlismo: Vocea de gesta·. Cuadernos Hispa­
noamericanos, 209 [1967], pp. 267-68). 
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congrega del Araal»; pero, de nuevo, en el verso 212 se nos dice que 

estamos en «la vieja Castilla». 

La tercera jornada se localiza en «la llanura», bajo la encina foral, 

y figurando entre los personajes un versolari que ansia ver 

al rey dirimiendo la ley en Castilla, 
con su evangelario sobre la rodilla, 
sentado a la sombra del roble foral. 

Con ello se vuelve a la superposición de espacios castellanos y 
vascos. Quizá en un eco lejano de Lope de Vega se nos habla de 
«mozos de Medina, galanes de Olmedo», y para que el espacio se am­
plíe lingüísticamente, hasta hacerse un espacio simbólico que es es-
pac'o-síntesis de reales comarcas castellanas y vascas, se hace refe­
rencia a otro espacio menor: los partidarios del rey Carlino fueron 
vencidos a traición «en el figueiral, figueiral, figueiredo», que más que 
evocación de habla arcaica, nos hace pensar en la lengua gallega. En­
tre nombres que corresponden a la verdadera toponimia castellana y 
a la vasco-navarra (Santa María, Medina, Olmedo, Lerín, Leyre) los 
hay ficticios (Abuin, Leyral, Aitor, Corbator, Fuentes de Artal...), tal 
como ya el autor había hecho en la toponimia de La guerra carlista. 

La temporalidad no se establece en ningún momento, pero les nom­
bres de los personajes, vinculados a un mundo caballeresco; las alu­
siones a Cario Magno y esos invasores que por sus armas (cimitarra, 
puñal de damasco, lanzas lunadas) y su distinta religión (paganos se 
les llama) se identifican como los invasores árabes, nos sitúan en la 
Edad Media, cuando los mahometanos ocupaban la mayor parte de la 
península. Claro está que, como es frecuente en Valle-lnclán, la super­
posición de espacios se corresponde con la superposición temporal. 

En cambio, se precisa con exactitud y simetría el tiempo transcu­
rrido desde el comienzo hasta el final de la obra: veinte años (diez 
entre las jornadas primera y la segunda; otros tantos entre ésta y la 
tercera), más los tres días que corresponden a la acción de las tres 
jornadas, uno por cada una. 

Las jornadas no tienen división en escenas, pero las acotaciones 
en verso—como en otras obras dramáticas valle-inclanianas—señalan 
las entradas a escena de los personajes y sus salidas; es decir, esta­
blecen las escenas según la norma habitual: seis en la jornada prime­
ra; las mismas en la segunda, y cuatro en la tercera. Respectivamente, 
los versos de acotaciones y diálogo que contienen son 502, 594 y 570. 
La versificación se atiene a regularidad métrica en las acotaciones, 
pero en los diálogos domina la polimetría. En ambos casos el tono 
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y el lenguaje son modernistas, con predominio de los versos de arte 
mayor. No hay rimas asonantes ni versos blancos ni sueltos. La «Ofren­
da», cuyos catorce versos no hemos incluido en la cuenta anterior, es 
un buen ejemplo de esa polimetría: un verso eneasílabo, un endecasí­
labo, uno de trece, tres alejandrinos, dos de quince, dos de dieciséis, 
dos de diecisiete, uno de diecinueve y otro de veinte, con rimas 
consonantes (AABCBCCBCDADDA). En esa «Ofrenda», texto comple­
mentario, y en las tres jornadas se advierte una presencia rubeniana, 
especialmente de la «Marcha triunfal». La polimetría deja paso a estruc­
turas estróficas en las dos últimas escenas de la obra, siendo la es­
trofa dominante la cuarteta. 

En ese espacio-síntesis y en esa imprecisa temporalidad se sitúa 
la acción de las tres jornadas. La primera se reparte entre relación 
y acción, planteándose desde su comienzo la situación extrema en que 
el país se encuentra: ocupado por un ejército extranjero, de otra reli­
gión; con su «rey Carlino» refugiado en abruptos montes, huyendo de 
los invasores más bien que combatiéndolos; seguido de unos pocos 
leales, bravo como un león y abrumado por su destino de rey sin reino. 
Recuérdese que el primer nombre, Arquino, se cambió por el defini­
tivo de Carlino: las mismas sílabas, la misma prosodia y la misma 
consonancia. Es importante señalarlo, porque el cambio refuerza, por 
una parte, la vinculación temática al carlismo, y por otra restringe la 
tentación a interpretar el diminutivo; este ya no es una libre elección 
del autor, quien venía obligado a la consonancia ¡no, necesaria para la 
rima de varios de los versos, a lo largo de toda la obra (12). 

En la jornada primera pueden señalarse cuatro partes: el diálogo 
entre los pastores Tibaldo (anciano que simboliza la tradición, pero 
no estática, sino proyectada hacia la esperanza en una victoria final, 
que ni él llegará a ver, ni se producirá jamás) y Ginebra, hermosa y 
ardiente partidaria de Carlino, aunque invadida por un gran desaliento 
contra el que se esfuerza por luchar. Por ambos nos enteramos de que 
Carlino tiene que andar por los montes, escondiéndose del acoso ene­
migo. Lo dice Ginebra: «Tanto le persigue su negro destino / que vive 
en el monte como otro cabrero» (p. 22). 

En esa primera parte de la primera jomada el diálogo entre Tibaldo 
y Ginebra establece una contraposición continuada que se apoya en 
varios elementos: pasado-futuro, desesperanza-esperanza, vejez-juven­
tud. Un gran acierto del autor es que la última oposición no determina 

(12) Jomada primera: 104, 221, 239, 271, 370 y 397; segunda: 154, 421 y 535; tercera: 65, 
116 y 137. La única forma derivada de Carlos que no alteraba en absoluto la versificación 
es la adoptada por Valle-lnclán. 
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ias otras dos, ya que el anciano Tibaldo es al pr incipio quien se niega 

al desaliento que expresa la joven Ginebra. Cuando ésta se lamenta 

de que «ya pasó aquel t iempo de los part idarios», el v ie jo insistirá 

en sus esperanzas, porque todavía «en los viejos cantos resuena un 

redoble marcial» (pp. 21-22), esperanza que ella se resiste a aceptar, 

oponiendo una frase exclamativa llena de pesimismo: «¡De los reyes 

viejos se acabó la raza!» que Tibaldo rechazará con su fe en la con­

t inuidad histórica apoyada en su apego a la t radic ión: 

¡La sangre de reyes no muere, rapaza! 
No hay nadie que fije término a un reinado, 
el buen buen rey gobierna aun siendo enterrado; 
y en vano la muerte pasa su cuchilla, 
pudriendo en la huesa se manda en Castilla. 
Bajo nuestro roble, estando en conciertos, 
se oyeron las voces de los reyes muertos. 

El entusiasmo del viejo pastor suscita en Ginebra dos evocaciones 

personales muy importantes. El fundador del imperio Carol ingio, men­

cionado con fórmula juglaresca, se asocia, desde ej pasado, con el 

futuro pretendiente, Carlos Vi l , presentado también con el mismo t ipo 

de perífrasis, aunque la asociación pueda pasar desapercibida al es­

pectador y aun al lector poco atento (13): 

¡Del rey Cario Magno de barba florida, 
del otro rey Carlos de barba bellida 
se acabó la raza! 

Las discrepancias entre Tibaldo y Ginebra acaban concertándose 

en el compart ido entusiasmo por el v iv iente rey Carl ino, en un pasaje 

de gran belleza y muy eficaz como expresión de fervor popular por 

la persona del rey: 

GINEBRA.—Yo le vi en la altura de aquella montaña. 
TIBALDO.—Yo le tengo dado leche en mi cabana. 
GINEBRA.—Como estaba lejos, le reparé mal. 
TIBALDO.—Yo pude besarle la mano real. 
GINEBRA.—Llevaba de galgos una gran jauría. 
TIBALDO.—Con un gran ejército le verás un día. 
GINEBRA.—Gritando a los canes descendió al barranco. 
TIBALDO.—Le has de ver un día con caballo blanco. 
GINEBRA,—Era todo negro sobre el sol poniente. 
TIBALDO.—Le has de ver armado y resplandeciente. 

(13) En los retratos vallelnclanianos de don Carlos —desde Sonta de invierto— destaca 
siempre su barba, quizás como el elemento de mayor caracterización plástica. 
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GINEBRA.—¿Cuándo? 
TIBALDO.—Cuando esta bocina labrada por mi mano 

se halle pronta a ser sonada. 
GINEBRA.—Se gastan los ojos en labor tan fina. 
TIBALDO.—Para el rey Carlino labro mi bocina (14). 

Concertadas las voluntades de ambos personajes en una lealtad, 
ahora esperanzada, al rey Carlino, llegan varios pastores, entre ellos 
el llamado Oliveros, en quien puede verse un paralelismo con el Cara 
de Plata de La guerra carlista. Oliveros ha cegado con certeros tiros 
de su honda a un lobo «acosado por los mastines del ganado». Ese 
lobo es un símbolo ambivalente: puede asociarse a Carlino acosado, 
pero no aniquilado, por los «perros infieles», y entonces tiene el mis­
mo significado positivo que en el capítulo XXII de Gerifaltes tienen 
don Diego y sus cinco .hijos, ardientes partidarios de don Carlos, 
ensalzado ahora su simbolismo hasta la persona misma del rey, mien­
tras su condición de enemigo de los pastores—cuyos mastines lo 
acosan— le da el signo negativo del invasor. De ahí se deriva un 
contrapunto de elogios y maldiciones a ese lobo cegado por Oliveros, 
prolongando un incidente que si no tuviese tal valor simbólico sería 
difícil de justificar, en obra tan desprovista de detalles insignificantes. 

Llegan otros «mancebos montañeses», pastores sin nombre propio; 
el designado como «un cabrero», mientras los demás que hablan se 
presentan como «otro cabrero», replantea el tema central con una im­
pertinencia dirigida a Tibaldo: «¡Abuelo Tibaldo, de las blancas barbas 
de veneración, / la bocina que labras del cuerno del toro no dará su 
son!», la cual provoca viva repulsa por parte del anciano: 

Pastor que en el labio aún no tienes bozo, 
¿por qué vas alzando tan triste pregón? 
¡Enroscada llevas en el pecho, mozo, 
sierpe de miedo o de traición! 

para precisar tras las excusas del joven la continuidad familiar de 
leales seguidores del rey. Su libre manejo del tiempo permite al 
autor presentar tres generaciones de leales al rey, siendo la segunda 
la del propio Tibaldo, ya en la ancianidad; con lo cual Carlino se con­
vierte en símbolo permanente de la causa: 

Para alzar los ecos de la tradición, 
del asta del toro labro esta bocina, 
que mi padre ya labraba a la sombra de una encina. 

(14) La mano besada al rey y el caballo blanco pueden considerarse como un eco de un 
pasaje de La Corte de Estella, en el que Cara de Plata y el conde de Soulinake comparten 
su entusiasmo por la persona del Pretendiente, considerado rey por ellos. 
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Entonces las voces individuales forman, al sumarse las palabras 
dichas por cada personaje, una especie de coro, con tono elegiaco, 
que presenta la situación desolada que arranca del hecho de que 
«¡un rey de otra tierra / A rey Carlino mueve guerra!», enumerán­
dose los «desastres» de ésta. 

La segunda parte de esa primera jornada, al alejarse Tibaldo y los 
pastores, es un intenso diálogo entre Ginebra y Oliveros; éste de­
clara su amor, pero ella lo rechaza porque 

¡No es bien que concierten amor los zagales 
cuando peregrinan sandalias reales! 
¡Cuando mendigando va el hijo de Reyes, 
y cuando sus manos, que escriben las leyes, 
llaman a las puertas por alzar soldados 
y a las madres piden sus hijos criados, 
cuando a guerrear el monte se apresta, 
de bodas y tornas mal haya la fiesta! 
¡Pastor que me hablas, afila la hoz, 
y de rey Carlino espera la voz! 
¡Mal haya la fiesta de bodas torneras 
cuando rey Carlino mueve sus banderas! 

Oliveros proclama su fidelidad al rey Carlino. Su hoz campesina 
«segará gargantas como segó trigo», y al prometerle Ginebra que si 
así lo hace se casará con él, Oliveros responde con unas palabras 
que mantienen el tono que se podría llamar paradójicamente espe­
ranza s'n futuro y que es característico de toda la obra, corroborando 
el desencanto que se encuentra yaciendo en La guerra carlista: «Cum­
pliré tan bueno, que en vez de casar, / lazadas de luto por mí has de 
llevar». Oliveros no contempla el logro de su matrimonio, sino la 
inevitabilidad de la propia muerte: Ginebra vestida de luto, en duelo 
por la muerte de su pretendiente, puede intuirse en ese momento 
como símbolo del destino colectivo de los partidarios del rey Carli­
no. El joven pastor acepta ese destino, su esfuerzo será máximo, dado 
con fervor sin reservas, pero sin otra salida que la muerte: agorera­
mente lo anticipa el aullido de un perro, interpretado así por Olive­
ros: «¡Ya el perro lo anuncia!» (pp. 32-34]. Esa escena concluye con 
la entrada del rey Carlino, que inicia la tercera parte de la primera 
jornada, con intervención del rey y de la pareja de pastores. Las la­
mentaciones de Carlino, en monólogo, dan a la obra una tensión pa­
tética que ya no cesará hasta su final, manteniéndose en todas las 
jornadas ese juego alterno de desaliento y de elaboración de nueva 
esperanza, más bien anhelada, casi pudiera decirse soñada, que creí-
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da. Con todo lo cual, entrevista ya la inevitabilidad de la derrota final 
del rey, la verdadera acción trágica se concentra en el destino indi­
vidual de Ginebra (15) en el que se producen cambios importantes y 
terribles que constituyen la tragedia. Sucede, aunque en circunstan­
cias muy distintas, lo mismo que ocurrió en Gerifaltes: el pretendido 
protagonista colectivo—«la voz de todo un pueblo»—tiene que ce­
der el paso a un héroe individual, el cura Santa Cruz o la pastora 
Ginebra. Si sólo se tratara de esto, la epopeya se mantendría ínte­
gramente, aunque de otro modo del prometido por las declaraciones 
del autor y por el primer volumen de la trilogía. Pero la exaltación 
de! espíritu colectivo, la abnegación de todo un pueblo, la visión de 
la inmensa hoguera purificadora que «iba a ser la guerra», no se 
cumple más que muy parcialmente. 

Con el monólogo de Carlino el desaliento domina el juego alter­
nativo que antes señalamos: 

¡Dame, Señor, la cueva de un lobo donde acabar, 
o en la orilla de un camino un muladar!... 
¡Dame, Señor, de un lobo hambriento la madriguera, 
y enciende en mi alma, acongojada, un cirio de cera!... 
¡Y no arrastres por tantos caminos mi crin de león, 
o dale un escudo de bronce a mi corazón!... (16). 

La traslación a tiempos lejanos y la invención de Arquino-Carlino 
han permitido al autor que las palabras del rey tengan una tensión 
elegiaca que no habría sido adecuada en el personaje directamente 
tomado de la historia (el Pretendiente, don Carlos, encarando el fin 
inevitable y próximo de sus aspiraciones al trono de España, tal 
como se ve en el capítulo final de La Corte de Estella, ni en el ánimo 
de sus partidarios en su novelización de la trilogía). La intensidad 
expresiva de esas lamentaciones refuerza el tono de elegía que aso­
ma en la desesperanza de los pastores de Voces, y puede ser inter­
pretado, según creemos, como el homenaje postumo de Valle-lnclán 
a Carlos Vil, muerto en el destierro pocos meses antes de la escri­
tura de la tragedia pastoril. 

La última parte de la jornada inicial, cuando el rey huye de sus 
enemigos, enfrenta a Ginebra con los invasores; el capitán que los 
manda decide que la pastora sea jugada a los dados y es ella, cer­

os) Como se vio en la nota 5, Ruiz Ramón ve como protagonista de Voces a la pastora, 
en lo cual coincidimos. 

(16) Los cinco últimos versos citados se refieren al alma del rey, y el calificarla de ciega 
no puede verse como premonición de la próxima ceguera de Ginebra. Para nosotros, esa ce­
guera expresa la imposibilidad de ver un futuro triunfal; el rey Carlino tiene como única 
esperanza mantener en la muerte el frío y la dureza impasibles del acero. 
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cana ya su terrible desgracia personal, quien cierra la jornada con 
estremecedoras palabras en las que los lobos reales del monte, in­
vocados como instrumentos de muerte liberadora y vengadora, vol­
verán a adquirir el valor simbólico que los había asociado poética­
mente a los partidarios del rey Carlino. 

La jornada segunda, separada de la anterior por diez años, comien­
za con un diálogo sostenido por Ginebra, una vieja, el versolari y un 
pastor viejo; también interviene Garín, hijo de Ginebra. La función 
de tal diálogo es narrativa tanto de la historia de Carlino como de 
lo sucedido a Ginebra. 

Desde entonces todo ha empeorado, si cabía. El versolari dice: 

¡Diez años de hambre sin sembrar mi tierra! 
¡Diez años que el rey corre estas montañas 
y pide posada en nuestras cabanas! 

La exaltación de la figura del rey Carlino domina luego el diálogo 
informativo, que vuelve a referirse a Ginebra y a su hijo. Hay un 
bello pasaje de un delicado tono lírico, lleno de melancolía, en el que 
«la vieja» predice el destino del niño. Es uno de los más logrados 
momentos de la obra y sirve un poco de distensión para luego dar 
paso bruscamente a una segunda escena en la que jóvenes pastoras 
y labriegas irrumpen «en tropel», huyendo de los soldados enemigos. 
Una de ellas tiene nombre propio, Aladina, y es la que cuenta la fe­
roz persecución de que huyen. Los invasores, según comenta «un 
pastor viejo», «de cien doncellas piden las parias», lo que sugiere 
nueva presencia de la Edad Media española. 

En la escena tercera un capitán se enfrenta con Ginebra. Es el 
mismo que la violó y cegó; es, por consiguiente, el padre de Garín, 
y en ese encuentro de los tres se alcanza la máxima tensión trágica 
de la obra; sólo la lectura íntegra de los dos pasajes que acabamos 
de citar puede dar medida de su belleza y fuerza. El capitán mata a 
Garín, y Ginebra, para poder vengarse, finge responder a la pasión 
sexual que ha despertado en el bestial guerrero. Cuando este queda 
dormido, en lugar inmediato a la escena, pero no visible, Ginebra 
lo decapita; vuelve a escena llevando «en el halda desceñida la testa 
del barragán» y esa segunda jornada concluye, reanudando el enlace 
con el tema general, mediante las palabras de la pastora: 

¡Adiós, hijo mío, a quien no vi nunca! 
Para rey Carlino le llevo en ofrenda, 
cogida en mi halda, la cabeza trunca. 
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La temporalidad de la jomada tercera se explicita nada más co­
menzar; el versolari, en paralelismo con su intervención en la jor­
nada anterior, dice que no ha sembrado durante veinte años, especi­
ficando que han pasado la mitad de ellos entre una y otra. Hace, pues, 
diez años de la muerte de Garín y de la degollación del capitán ene­
migo. Una década entera lleva Ginebra buscando al rey Carlino para 
entregarle la macabra ofrenda, por lo cual sorprende un poco la pre­
ocupación techadora del autor: dado que el espacio sigue siendo el 
de las dos jornadas precedentes, o sea una zona muy limitada en los 
alrededores de monte Araal, el peregrinaje de Ginebra, sin lograr su 
propósito de encontrar al rey, no justifica todo el transcurso de diez 
años. Durante ellos ha seguido la guerra, cuyos modos son la san­
gre, el hambre y la peste, las viñas muertas, las tierras yermas. De 
todo eso se lamentan Oliveros, Gundián y el versolari; éste expresa 
el común sentimiento obstinado en alternativas de esperanza que 
asoma entre las lamentaciones: «Vieran mis ojos triunfante la gue­
rra / y me enterrasen al otro día. / ¡Veinte años llevo en la porfía!» 
(página 78). Seguidamente entra en escena otro personaje, tal como 
señala la acotación: 

Cruza la sombra encorvada 
de una mujer plañidera, 
en la basquina tocada, 
y en el humo de la hoguera 
aún más velada. 

Esa mujer lleva consigo, guardada en su alforja, la degollada ca­
beza que quiere ofrendar al rey (17). Reconocida Ginebra por Olive­
ros, su antiguo enamorado, que le ofrece guiarla en su busca del 
rey, la pastora reitera, también en indudable paralelismo, la posición 
que adoptó en la primera jornada cuando Oliveros le declaró su amor: 

Tu mano es de la honda, del arco tendido, 
de la pica y del cayado, 
en la hoguera endurecido 
y bien ferrado. 

Poco después entra un grupo de leales que «portan al rey, sobre 
un escudo, herido», y la obra avanza hacia su desenlace, entre la­
mentaciones por los daños de la guerra alternadas con protestas de 

(17) Es Ineludible el recuerdo de Zacarías el Cruzada [Tirano Banderas, cuarta parte, libro 
sexto, capítulos I y VIII), llevando en su saco la cabeza de su hijo, devorada por los cerdos. 
El recuerdo de Ginebra debió de ser uno de los elementos básicos en la génesis de Zacarías. 
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lealtad. Varias veces se alude a una fosa, que estaba sugerida en 
la acotación inicial: «se oye un azadón que cava la tierra con golpe 
lento», y ahora se presenta en sucesivas variantes puestas en boca 
de distintos personajes. El rey dice: «¡Tierra de la sepultura / que 
cavan mis lanzas rotas en la guerra!» (p. 78). La fosa, espacio para 
la muerte, debe buscarla el rey en unión de sus leales: «¡Quiero 
lebrar mi enterramiento / con mis cabreros en batalla!» (p. 80), pala­
bras que recuerdan las de don Carlos en el capítulo Vil de La Corte 
de Estella. La correspondencia entre ambos pasajes es tan estrecha 
que basta para probar que en el de La Corte puede verse la génesis 
de Voces. 

Esa fosa que ha pasado de La Corte a Voces va ensanchando su 
valor simbólico, y no sólo servirá para la vida física, sino también 
para la espiritual, por lo que habrá de ser muy honda para albergar 
una esperanza que había sido muy honda y ancha también. Alternan­
do con ese motivo reaparece el del lobo, yendo esta vez desde el ya 
señalado valor simbólico de enemigo invasor («¡Por las lomas negras 
grandes alaridos, / por la luna blanca lobos renegridos!») a un valor 
intensamente realista. 

Se está alcanzando el fondo de la desesperación y en las palabras 
del viejo cavador se alude, sin nombrarlo, al viejo pastor Tibaldo, el 
de la firme fe mantenedora de la tradición, que había desaparecido 
de la acción a mediados de la jornada inicial: 

¡En esta jornada la guerra se fina; 
las cumbres del monte son blancos osarios! 
¡Qué dolientes ecos ÍÜVO la bocina del rey! 

Cuando Carlino se acerca a Ginebra y al viejo cavador, la aco­

tación subraya ese sentido de frustración épica: 

El rey despacio y solitario avanza 
—un mendigo que cruza el encinar— 
y en el astil quebrado de una lanza 
apoya la figura al caminar. 

La imagen de la lanza rota, la comparación del aspecto del rey 
con el de un mendigo y la sugerencia de que su único apoyo es un 
astil roto, son adecuada presentación plástica del monólogo del 
rey, uno de los pasajes de la tragedia en que más acusadamente se 
advierte el eco inverso de la «Marcha triunfal» de Darío, y son resu­
men patético de la historia de su causa, y para que no quepa duda 
alguna de la correspondencia entre el destino del rey de Voces y el 
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de Carlos Vil, una enumeración nos trae a la memoria las relaciones 
de partidarios hechas en La guerra carlista. 

Ginebra busca con anhelo un escape a ese desolado estado de 
ánimo y a esa aceptación de un fracaso definitivo: 

¡Y tanto dolor, 
y tanta agonía, 
es el albor 
de un nuevo día! 

Pero resurge el motivo de la fosa, suscitado por una pregunta del rey 
[«¿Qué cavas tan hondo?») y por la respuesta del viejo («Una sepul­
tura—para mis ochenta años de dolor») que ocasiona la reiteración 
del sentimiento del rey: «Anciano, en la muerte alcances ventura / 
¡Yo ni de la muerte la espero!» 

Finalmente, Ginebra entrega al rey su ofrenda. Carlino la acepta, 
todavía sin saber qué es, rememorando tiempos ya idos en que las 
ofrendas de su pueblo tenían un alto sentido: 

Llegas con tu otrenda por largos senderos 
de sangre. ¡Mi gloria toda se derrumba! 

Ginebra reacciona, como en la jornada primera, contra esa acep­

tación de la derrota total, que para ella no es una realidad irreversi­

ble. En la lealtad de los partidarios está abierta la esperanza: 

Mientras quede un brazo que mueva una honda, 
mientras queden piedras en los pedregales, 
mientras tenga ramas esta vieja fronda 
donde cortar picas para tus zagales, 
mientras en tu pro se mueva una lanza, 
rey, para tu gloria hay una esperanza. 

Pero su exaltación no es compartida por Carlino, que—también en 

paralelismo con la historia del Pretendiente— acepta el destino de 

sobrevivir oscuramente al desastre de su reinado: 

Deja que al olvido arroje mi nombre, 
y si muero rey, que renazca hombre. 
Te daré la mano para hacer camino, 
iremos errantes los dos. 

En cierta manera, andar siempre errante se parece mucho a estar 

desterrado, y si el mítico Carlino sobreviviera a la derrota final, su 
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suerte sería equivalente a la del real Carlos de Borbón, La grandeza 

con que se expresa aquél en la escena final de Voces recae benefi­

ciosamente sobre éste, en el texto y contexto de la tragedia. Carl ino 

más que de su propio destino, se duele de la desgracia de su pueblo: 

Es todo mi pueblo el que está sin luz, 
e implora doliente clavado en la cruz. 
Sobre sus heridas sedientas de mieles, 
manos como garras derramaron hieles, 
y cuando en el lecho de Job agoniza 
por cubrir sus llagas le arrojan ceniza. 

Tras estas palabras del rey aparece una acotación ambigua: un 

tropel de zagales entra en escena, lo que puede signif icar sangre 

nueva de esperanzados part idarios; pero llega «ensangrentado y roto», 

y sobre sus cabezas hay un agorero vuelo de cuervos. Cuando Olive­

ros quiere reiterar su inquebrantable lealtad al rey, en sus palabras 

no hay i lusión ni aun esperanza; hay sólo la resignada aceptación 

oe un destino inseparable del de su rey y en el que la única posibi­

lidad de l iberarse del dolor será la muerte; para intensif icar la deses­

peranza, reaparece el motivo de la fosa: 

¡Igual que fue nuestro tu trigo en la hartura, 
rey, será el dolor! 
¡A tu par cavemos nuestra sepultura, 
Señor! 

Ginebra, antes sumida en el desaliento, intenta ahora dar ánimo 

a los demás. Pero su expresión ha de apoyarse en una vaga espe­

ranza de pastoral utopía un tanto convert ida a lo bélico y sin poder 

evitar la velada alusión f inal a la muerte; eso sí, dignamente afron­

tada: 

Rey, para arnés de nuevas andanzas, 
te dará metal el monte herrerizo, 
te dará su fuego el tronco roblizo, 
y a vosotros el árbol sagrado, las lanzas. 
Entre las hogueras de vuestros rediles, 
al fundir los hierros, migas pastoriles 
herviréis con leche de loba y pantera. 
¡Y llegada la cena postrera, 
la campesina colación 
sea comunión! 

Dos versos que inician un largo parlamento del rey Carl ino vuel­

ven la atención del espectador (o lector) hacia la macabra ofrenda 
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que Ginebra ha podido hacer, finalmente, a su rey: «La ofrenda del 
odio quede sepultada / junto al viejo roble de la tradición» (p. 92), 
significando una esperanza de reconciliación fraterna, que en la his­
toria de España no se confirmó; no nos cabe duda de que la ofrenda 
de la calavera ha sido trascendida a esa interpretación que acaba­
mos de hacer. Con lo que Voces sugiere una vez más la correspon­
dencia de la legendaria guerra contra el invasor pagano con las gue­
rras civiles españolas del siglo XIX. El espíritu beligerante de los 
personajes de la trilogía carlista ha quedado lejos, pues esos dos 
versos nos expresan un deseo de paz que el autor solemniza, en 
boca de Carlino, con un apasionado canto al «árbol sagrado», consi­
guiéndose así un final exaltado en plenitud de entusiasmo por las 
pasadas glorias, última visión positiva del tradicionalismo en la li­
teratura valle-inclaniana; dicho canto concluye así: 

¡La gloria del sol es tu gloría, 
renaciente en cada alborada 
con el rumor que hace la historia 
ba¡o tu bóveda sagrada! 

Quizá esos cuatro versos deberían haber sido el final de Voces, 
pero el autor prefirió que fuese Ginebra el último personaje hablante, 
lo que además de confirmar el protagonismo de la pastora, permitía 
trasferir parte de esa gloria a la persona de Carlino, a quien Gine­
bra dirige sus palabras: 

¡Tú eres también gloria del día, 
cada alborada renaciente! 
«Tu armiño, nieve en serranía 
y el sol corona de tu frente! 

El carácter alegórico de Voces de gesta ha hecho posible que la 
asociación Carlino = Carlos Vil se haya mantenido sin darle el final 
cerrado que imponía la historia: el Pretendiente había tenido que 
cruzar la frontera en 1876, hacia un exilio que duró ya toda su vida; 
y aunque Carlino, tras esas palabras finales que acabamos de citar, 
abandone la escena dejando pensar que continuará su esfuerzo bé­
lico, la acotación con que concluye la obra sugiere que el destino 
del rey no podrá cambiar: 

Se va la sombra del rey por los altos peñascales, 
y su capusay, tejido por princesas de su hogar, 
se tiende sobre los hombros como dos alas caudales 

al volar. 
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Y canta en torno del rey el coro de los zagales 
de Voltaña, de Sangüesa, de Valtierra, de Aralar, 
y los canes de la muerte se juntan en los breñales 

a ulular. 

El aire pasó una flacha, flecha de filos mortales, 
en el hombro de Oliveros, el rey la mira temblar, 
y el pastor con ella hincada aún relincha en los finales 

del cantar. 

Los perros de la muerte y, sobre todo, esa flecha mortal clavada 

en el cuerpo de Oliveros cobran decisiva importancia, y el último 

grito bravio del pastor es cierre final del «cantar», que no es otro 

que la «tragedia pastoril» con la que don Ramón del Valle-Inclán cie­

rra su dedicación personal a una visión artística exaltadora del car­

lismo y, quizá más específicamente, a una recreación apologética de 

la persona de Carlos Vil, muerto en el destierro el día 18 de julio 

de 1910, cuya evocación está latente en toda esa escena final de 

la tragedia. 

El rey Carlino es grande en la derrota, de manera que esas «voces 

de gesta» que no pueden cantar hazañas cumplidas en el logro de 

victorias militares, cantan nobleza y abnegación de espíritu ante un 

destino adverso. La lealtad de los pastores que habitan esas abruptas 

montañas es más poderosa que el terrible destino a que como sub­

ditos de Carlino, rey sin trono, se ven sujetos. La única gloria que el 

futuro puede reservar a ellos y a su rey es el reconocimiento de su 

capacidad de fervor y de sacrificio: sus vidas han sido fieles y he­

roicas, cualidades muy positivas y evidentemente mostradas en el 

mundo legendario de esta tragedia, con gran posibilidad de que es­

pectadores y lectores las transfieran al carlismo. La lección final de 

Voces de gesta es que la gloria no pertenece siempre al vencedor; 

en su desarrollo y conclusión pertenece a los vencidos. Dando a los 

elementos simbólicos sus adecuadas significaciones, la visión del car­

lismo ha alcanzado en Voces cabal realización artística. No a través 

de la apoyatura en hechos históricos, sino en su trasmutación alegó­

rica. Era la única posibilidad de tal glorificación después de cuanto 

había sido mostrado en las anteriores obras de Valle-Inclán directa­

mente vinculadas al tema carlista, de tan gran importancia en el con­

junto de la creación valle-inclaniana y que no volverá a ocupar nin­

guna obra entera, si bien reaparecerá en la serie novelesca El ruedo 

ibérico en leves momentos y no siempre rodeada de respeto. En la 

estética de la deformación sistemática, y precisamente en la obra 

en que se proclama, es decir en Luces de bohemia, el heredero de 
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Carlos VII en sus pretensiones al trono de España es mencionado en 
una escena grotesca convertido en elemento cómico, sin que el men­
cionarlo cumpla otra función que la de una alusión jocosa: texto y 
contexto son igualmente degradadores. Aunque todavía en 1927 se 
había definido Valle-Inclán como «católico jaimista», en sus obras 
esa identificación había dejado de existir. 

MIGUEL L GIL 

Wells College 
AURORA, N. Y. 13026 (USA) 
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LA FILOSOFÍA Y LA HISTORIA DE LAS IDEAS 
EN IBEROAMÉRICA 

I. CUESTIONES PRELIMINARES 

En los últimos cuarenta años se ha escrito bastante sobre el tema 
de la «Filosofía americana» o de la «Filosofía en América». Se discu­
te, si se puede hablar con propiedad de «Filosofía americana», así 
como se habla de filosofía francesa, filosofía española, alemana, etc. 
Desde comienzos de este siglo hubo especial preocupación sobre el 
tema. Existe el grupo de los llamados «fundadores» que escribieron 
obras filosóficas que estimularon a los estudiosos como, asimismo, 
promovieron la modernización de los estudios filosóficos en las uni­
versidades iberoamericanas. Por ejemplo, tenemos a Vanconcelos, 
en México; Enrique Molina, en Chile; Deústua, en Perú; Farias Brito, 
en Brasil; Alejandro Kom, en Argentina; Vaz Ferreira, en Uruguay. 
También en las recientes décadas la discusión continúa en torno a 
si existe o no una «Filosofía americana» y ha figurado en los tema­
rios de los congresos interamericanos e iberoamericanos. Además, 
existen diversos investigadores en nuestros países que han venido 
publicando libros, historias, monografías y ensayos. Las revistas y 
aún la prensa acogen artículos sobre estas materias. En las universi­
dades españolas, el pensamiento filosófico de ilustres iberoameri­
canos ha sido tema, últimamente, de tesis de doctorado. 

El Instituto Panamericano de Geografía e Historia, en su Comisión 
de Historia, tiene una Sección de Historia de las Ideas que ha pro­
movido, sobre todo desde México, la realización de seminarios y las 
publicaciones sobre estos temas. La Biblioteca «Tierra Firme», de la 
editorial FCE, de México, ha publicado varios libros sobre ideas filo­
sóficas de varios países iberoamericanos y, también, de un grupo de 
países, como es el caso de un libro sobre filosofía en Ceníroamé-
rica. A| respecto, considero extraño que no haya surgido la conexión 
oficial para vincular a España con las tareas intelectuales del Insti­
tuto Panamericano de Geografía e Historia. En verdad, no es posible 
comprender cabalmente a España, sin la vida cultural de los países 
iberoamericanos y, por otra parte, es del todo incompleta la visión 
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de cada país iberoamericano sin sus relaciones vivas y dinámicas con 
España. Serían indiscutiblemente valiosas, para la futura integración 
cultural mencionada, tales relaciones, más aún cuando el citado Ins­
tituto Panamericano es organismo oficial que tiene cooperación eco­
nómica de los países integrados. 

Aún están pendientes proyectos importantes de investigación, por 
ejemplo, de la Ilustración en América y del Romanticismo y aún acer­
ca de la importante cuestión de las ideas precolombinas. A pesar de 
lo escrito aún han sido insuficientemente estudiadas en profundidad 
en Iberoamérica y en América toda, las ideas positivas, liberales y 
las nacionalistas. 

Hay otros campos que deben todavía ser explorados a fondo, como 
son las relaciones de comparación y la evolución de esas ideas en 
los diferentes países, en su relación con España y el mundo ibero­
americano todo. 

No obstante lo anterior, durante las citadas décadas se dejó sen­
tir un cierto vacío en lo que pudiera llamarse «Teoría de la Historia de 
las Ideas», como parte, ciertamente, de la Filosofía de |a Historia 
y la Filosofía de la Cultura. Los problemas planteados en este terreno 
son y serán siempre controvertidos, dadas las concepciones antagó­
nicas sobre el hombre, la vida humana, la naturaleza, la cultura, la 
sociedad... Es un problema relativo al conocimiento científico y filo­
sófico sobre el hombre y lo humano en el contexto natural y socio-his-
tórico-cultural americano. 

Algunas reflexiones relacionadas con estos problemas, tratados 
por don José Ortega y Gasset, estimamos que ofrecieron una exce­
lente oportunidad para mirar con su óptica perspectivista diversos es-
corzos y cuestiones de esa teorización necesaria de la Historia de 
las Ideas insertas en la vida real y concreta. No puede eludirse el 
planteamiento teórico previo como un medio intelectivo en estas in­
vestigaciones y como eficaz instrumento metodológico para reflexio­
nar en torno al pensamiento filosófico universal hecho carne en las 
ideas-fuerza, en el pensamiento y la acción de unos hombres signi­
ficativos en el pasado, y que hacen posible una Historia de las Ideas, 
en determinadas regiones de] planeta, como es el caso de Iberoamé­
rica. Esta es una razón, no la única, de por qué la segunda parte de 
este trabajo está destinada a recoger algunos resúmenes de nuestras 
investigaciones sobre la materia. Sumariamente, por lo tanto, se ex­
ponen algunas bases teóricas que posibilitan una visión más omni-
comprensiva del mundo de las determinaciones reales y espirituales 
que influyeron en las decisiones, las conductas personales y colec­
tivas y, en múltiples hechos, de un pasado rico y fecundo de unos 
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hombres —actores iberoamericanos— desde el descubrimiento mis­
mo. Tenemos presente, en las páginas siguientes, algunas ideas esen­
ciales de José Ortega y Gasset, especialmente aquellas expresadas 
en el prólogo a la Historia de la Filosofía, de Emile Brèhier, en donde 
trató cuestiones teóricas de la Historia de las Ideas. 

En un análisis de esta materia está comprometido el tema central 
de la filosofía: el hombre, el «hombre entero», que se puede expre­
sar en concepciones del hombre que suponen concepciones del mun­
do. Hay diferentes métodos para hacer un estudio preliminar y pro­
gramático; supone: 

a) Una postura frente a la «Filosofía» misma como problema. 

b) Una actitud antropológica frente al tema de la historia que 
comprende ]a llamada «Historia de las Ideas». Mientras no exista otra 
disciplina apropiada, ésta ha de abarcar otras instancias espirituales, 
influyentes en la acción humana y en la vida de las gentes y de sus 
pueblos,. 

Nos proponemos estos objetivos de reflexión en esta comuni­
cación: 

a) Promover la toma de conciencia de este problematismo inter­
disciplinario que concatena realidades humanas y no humanas, con 
sus significados y valores determinantes (e influyentes) en los hom­
bres de hoy y de mañana. 

b) Avanzar en el afinamiento de la conceptualización y en los 
esclarecimientos lingüísticos, a fin de despejar el campo de las rea­
lidades y necesidades materiales, humanas y espirituales de Ibero­
américa. 

II. HACIA UNA TEORÍA INTERPRETATIVA DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS 
EN IBEROAMÉRICA 

La temática esencial no es abstracta ni apunta a cuestiones abs­
tractas del conocimiento, pero sí mueve a pensar en los fundamen­
tos de una «Historia de las Ideas Filosóficas» como algo previo al 
estudio de la historia y evolución de los diversos Idearios que han 
inspirado, fundado y orientado el pensamiento y la acción de los 
hombres en Iberoamérica. Sin ello existe él peligro de oscurecer 'a 
conciencia crítica, filosófica e histórica, para meditar acerca de las 
posibilidades y límites de una filosofía en esta zona del planeta. 
La brevedad y complejidad de esta comunicación y la necesidad de 
profundizar aspectos del gran tema antropológico, constituye una se­
ria dificultad. Lo expresado exige definir realidades y reformular pro-
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blemas, propios del tema, cuyos contenidos son controvertidos y 
problemáticos, más aún, al relacionar el pasado con el futuro y el des­
tino de Iberoamérica en un mundo en circunstancias nuevas. 

Siempre está presente la pregunta crucial y estimulante que aquí 
sólo esformulada: «¿Cómo la diversidad de "filosofías" en la unidad 
de la "Filosofía" ha influido en América Latina desde el descubri­
miento, en su historia y en la historia general de las ideas en este 
continente, inserta, a su vez, en Ja historia de la humanidad? Esto 
se relaciona con las posibilidades contemporáneas del filósofo y su 
filosofar. La libertad del filósofo se ejercita, si es posible la comu­
nicación y el desenvolvimiento espiritual, intelectual y moral de más 
de una sola filosofía. Una sofa filosofía excfuyente de las demás no 
sólo aniquila la filosofía, sino la libertad que distingue al hombre del 
animal o del robot. Esto significa simplemente diversidad de filoso­
fías en la unidad de la filosofía que permita vivir y pensar al hombre 
en cuanto personal y no cosa. Hay necesidad de filosofías en plural y 
no de una y única filosofía con exclusión absoluta de todas las demás. 
Es inherente al hombre la necesidad de filosofías y la necesidad de 
filosofar. Evidentemente, tal necesidad del espritu no se satisface 
arbitraria o convencionalmente con recetas ideológicas y enfoques de 
idearios unilaterales, generalmente motivados por razones no siem­
pre humanizadoras, sino deshumanizadoras, ni científicas ni filosó­
ficas, con fines visibles y fines ocultos e inconfesables que sólo la 
historia que se escriba en el futuro, acaso ponga en descubierto. Esto 
si existen en el futuro teorías interpretativas con puertas a la verdad 
y no a parcelas de la verdad, que es una manera de decir, parcelas 
de Ja falsedad. 

1. Concepción del «hombre entero» y posibilidad de la historia de 
las ideas 

El «hombre entero» es más que un ser únicamente racional, más 
que un ser social, un ser político, un ser económico... Hay quienes 
lo reducen a esos aspectos del ser humano y lo empobrecen, lo sim­
plifican y «jibarizan». El hombre incompleto, así concebido, es un ser 
apto para ser deshumanizado y totalmente despersonificado. Según 
esto, se podría pensar en dos tipos de «Historia de las Ideas»: una, 
correspondiente al «hombre entero», completo, quien para su cono­
cimiento cabal, conlleva la exigencia de un saber humano total y ra­
dical. La otra, es una «Historia de las Ideas» del «hombre incompleto», 
desfigurado. Esta postura, considera parcialmente al ser humano en 
su ser, su esencia y su existencia: es el ser empobrecido e indigente, 
rebajado y casi destruido, más próximo a la animalidad que a la hu-
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manitas. En este caso funciona bien toda la teoría atomizadora del 
saber humano. Estas originan: un conocimiento dis gregado, pulveri­
zado, que hace perder el sentido de las totalidades en que se des­
envuelve e) hombre. Esta posición es tolerable sólo por necesidades 
epistemológicas y docentes, pero que no satisfacen de manera algu­
na, las necesidades teoréticas últimas en las exploraciones que se 
propone la ciencia y la filosofía. 

Para don José Ortega y Gasset es imposible una «Historia de las 
Ideas Filosóficas», políticas, religiosas, económicas..., puesto que no 
tienen Historia los «Abstractos de ideas» (1). Nuestra posición, para 
aceptar la posibilidad y realidad de la «Historia de las Ideas» se fun­
da, principalmente, en lo siguiente: 

a) En el objeto de la historia, aparece como esencial en la deci­
sión de las acciones humanas del pasado (Collingwood), la confluen­
cia de la doble determinación: la real, sujeta a causación natural y, 
la espiritual, sujeta a motivación originada por un complejo de valo­
res, de «ideas»; ideales, creencias y convicciones... 

b) Las «ideas», en tanto objeto de la Historia, insertas en la mo­
tivación ideal, se comprenden, en íntima relación, con la realidad con­
creta. 

El campo tradicional de la «Historia de las Ideas» no está bien 
definido. Nos preocupa ahora aproximarnos al esclarecimiento de una 
Historia de los Determinantes Espirituales de la Acción Humana en 
el mundo real, individual y colectivamente considerada. Tal «Histo­
ria» es un buen ejemplo de interdisciplina a cuyo campo objetivo con­
fluyen (la Filosofía), las ideas filosóficas y (la Ciencia), las ciencias, 
principalmente las Ciencias Humanas y las interciencias. Tiene sen­
tido hablar de ideas, ideales, valores, creencias... con el horizonte 
teorético amplísimo que procurara una concepción del hombre inte­
gral e Integrado, del hombre y lo humano, del «hombre entero». Esta 
visión involucra todos los aspectos y escorzos de la vida del hombre 
real, con sus actos determinados bifrontalmente por factores reales, 
naturales, impulsivos y por factores espirituales que distinguen al 
hombre de todo otro viviente. 

Lo eidético y lo táctico.—Esta visión de la determinación bifron-
tal de las decisiones propias del acto humano con sentido, hace posi­
ble la investigación de los aspectos eidéticos y tácticos del acaecer 
natural y espiritual, psico-social e histórico-cultural del «Hombre en­
tero». Con estas instancias, a la vez se introduce el problematismo 
en torno a las ¡deas historiables y los hechos significativos esencia­
les en una teoría de la Historia de las Ideas que intente sobrepasar 
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la erudita historiografía. Por esa vía se distingue: Filosofía social, 
ideas sociales y hechos sociales; Filosofía política, ideas políticas 
y hechos políticos, etc. 

Al trascender el espíritu, el hecho empírico, físico-natural y aun 
biológico, se exige una conceptualización y conocimiento en cuanto 
teoría interpretativa. Sin embargo, los «hechos humanos», reales y 
concretos, en su proceso de realización total, presuponen determina­
ciones espirituales, con un abarcador espectro motivacional que com­
prende valores, ideas, fines valiosos, creencias, etc. Una teoría inter­
pretativa al respecto, es inconsistente e incompleta, si no comprende 
al mundo de los valores. Incorpora en la determinación una dimensión 
tele-axiológica que amplía la mera «influencia» de las ideas con én­
fasis intelectual. Esto, sin duda, hace posible superar las deficien­
cias de una hermenéutica acentuadamente subjetiva. 

Las ideas que la conciencia logra recortar del concreto de la de­
terminación total de las acciones del ser humano, con sentido y sin 
sentido, imprimen una nota de espiritualidad a los hechos humanos: 
humanizan los hechos en lo que ellos pudieren poseer de naturaleza y 
de animalidad estrictamente impersonal. Los mencionados hechos de­
terminados por el mundo físico-natural y por Ideas son primordiales 
en la historia y, en particular en una «Historia de las Ideas». Es decir, 
esto se entiende únicamente, si hablamos de todos los hechos en 
que está o estuviere involucrado el «hombre entero», y no parcelas 
suyas que son objeto de conocimientos atomizados de la realidad 
del hombre y de Jo humano en el Todo. «Nos hemos dedicado en el 
pasado a empaparnos de hechos —dice Crane Brinton— y a pensar 
en ellos demasiado poco» (2). Pero, aun para pensar en los hechos 
necesitamos teoría interpretativa, lo que constituye una tarea seria 
al tratarse del «hombre entero» en su vida natural y espiritual, social 
y cultural. Recurrimos al concepto de «cultura» en el más amplio sen­
tido utilizado en nuestros tiempos. 

Las mencionadas ideas y hechos singularizabas y concretizables 
son objeto de la Historia de las Ideas, relacionada con una teoría 
general de las acciones humanas. Esta, a su vez, inserta en una an­
tropología filosófica, busca fundamentación en una concepción del 
«hombre entero». En ese orbe del saber adquiere significado pleno 
la Filosofía y las Ideas Filosóficas. Por tanto, la posibilidad de la «His­
toria de las Ideas» se puede concebir en el horizonte amplio de 
las determinaciones y motivaciones espirituales de la vida interior y 
de la conducta humana relacionada con la causación real y natural. 
En este trabajo hay que pensar con referencias a las Ideas Filosóficas 
en Iberoamérica. 
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Uno de los problemas no resueltos en definitiva intuido por los 
griegos y largamente tratado en los siglos posteriores es: cómo la 
psiquls, el pensamiento, las ¡deas humanas «mueven» a la acción del 
individuo psicosomático, y de qué manera «las ideas han operado so­
bre las multitudes», como dice B. Crame. Al respecto, C. Brinton se 
interesa por los «productos de la actividad mental en la medida que 
influyen y son influidos por toda la existencia del hombre» (3). Y exi­
ge respuesta al preguntar «qué es lo que se produce en el pensa­
miento y en el sentir de las gentes», «qué es lo que las mueve a la 
acción o a la inacción». Este último «qué», inquisidor, apunta directa­
mente a la esencia misma de lo que nos interesa en la determinación 
natural y espiritual implicadas, que mueven a los hombres a la ac­
ción, a la reacción o a la inacción e indiferencia, suicida en los ac­
tuales tiempos. Sin que sea aclarado ese meollo esencial, las «histo­
rias» siempre podrán ser excelentes y eruditas historiográficamente, 
complementadas por interpretaciones fuertemente teñidas de subje­
tividad y uncidas, fatalmente, a cualquier «carro» sin satisfacer total­
mente a la filosofía ni a las ciencias. 

Respecto a la acción del hombre en situación concreta, que nos 
preocupa, insistimos en ciertas ideas orteguianas. Su posición es 
clara ante la filosofía misma. Para él es «un sistema de acciones vi­
vientes»; «pensar es dialogar con la circunstancia»; «Las ideas se 
singularizan sobre el fondo de otras ideas». Ellas han de tomárselas 
«como concreta reacción a una situación concreta». La idea—expresa 
Ortega— «es siempre reacción de un hombre a una determinada 'si­
tuación de su vida»... es la «acción que el hombre realiza en vista 
de una determinada circunstancia y con una precisa finalidad» (4). 
Por último, agregaremos: la «idea» adquiere su sentido propio y pre­
ciso «cumpliendo el papel activo o función para que fue pensada, y 
ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una circuns­
tancia» (5). El pensamiento de Ortega sobre esta materia merece in­
dagación especial. Incidentalmente lo registramos, pues a pesar de 
sus cautelas frente a una posible historia de las ideas, ...su filosofía 
procura elementos para una eventual teoría de la Historia de las 
Ideas, en un sentido más abarcador que el dado por el enfoque inte-
lectualista. Y en ello encontramos fundados filo'sofemas y bases para 
lo que denominamos la Historia de los Determinantes Reales y Espi­
rituales de la Acción Humana, que comprende a las «ideas». 

Las ideas filosóficas predominantes se nutren en la realidad mis­
ma, concreta, singularizaba, espiritual y natural, geo-étnica, psicoso-
mática, psico-social y cultural, según sea el paisaje espiritual de 
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quienes las pensaron o repensaron, y utilizándolas operativamente 
en sus actos. De esta manera adquiere importancia la acción en 
cuanto acción del «hombre entero» en su doble dimensión. Existen 
constantes reales y espirituales. Se manifiestan en la interioridad en 
vista de la expresión en la acción humana, en cuanto el espíritu se 
enfrenta a lo trascendente e infinito, algo propio del ser humano y 
de un destino que tiene la humanidad y no la animalidad. Además 
existen factores variables que influyen en la acción en circunstancia 
concreta, finita, con fines inmanentes que se agotan en la vida real 
misma. Son los factores que la ciencia va conociendo, interpretando 
mejor, al punto de hacer posible la inserción de esas «ideas» en la 
vida social, institucional y aun ordinaria. Verdaderamente, en nues­
tro juicio, se trata de un espectro amplísimo de significados y valo­
res del concreto «hombre entero», de actitudes, sentimientos... Por 
ejemplo, de valores políticos, pero no solamente políticos; de valo­
res religiosos, pero no sólo religiosos; de valores económicos, pero 
no únicamente económicos. Con estas aperturas conceptuales y va­
loneas se abren posibilidades teóricas y metodológicas. No se niega 
la posibilidad de «ideas» sin un sustentáculo filosófico ni científico, 
como es el caso de ideas y creencias relacionadas con las supersti­
ciones, con prácticas de hechicería; creencias esotéricas y ocultistas 
y actitudes míticas. Inobjetablemente millares de hombres y mujeres 
son motivados por estas instancias irracionales, no sólo en Ibero­
américa, sino en el resto del mundo. Tal vez con mayor frecuencia 
de lo que se cree. Baste pensar en la difusión mundial y comerciali­
zada de los horóscopos. Sin embargo, hay ideas filosóficas sobre re­
ligiones y sobre otras creencias. En Iberoamérica no se puede eludir 
ni enmascarar el cristianismo auténtico en cualquiera de sus mani­
festaciones, institucionalizadas o no, por el riesgo de desvirtuar cual­
quiera descripción e interpretación de la realidad concreta, incluida 
en ella la dimensión espiritual, intelectual y cultural. Un irracional­
mente rígido racionalismo obstaculiza comprender lo no-filosófico y 
lo no-científico, a pesar de que en las ciencias humanas esto apa­
rece como «factor» o elemento aún difuso, perturbador y, a veces, 
decisivo. Imaginemos la influencia de las creencias sobre las accio­
nes de varios millones de indígenas en Iberoamérica. Por ejemplo, 
son múltiples los elementos míticos, leyendas, supersticiones y prác­
ticas de brujería importadas desde Africa negra. 
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2. Saber humano total 

La concepción del «hombre entero», ontológica y gnoseológica-
mente, sólo es comprensible con auxilio del saber humano total. Este 
pasa a ser raíz fundamentante de una historia de las «ideas» sin ex­
clusiones; historia de todas las ideas que logran influir (determinar) 
de alguna manera los «hechos» reales humanos concretos, de perso­
nas individuales o colectivamente consideradas. En esa totalidad de 
«¡deas» están presentes otras instancias influyentes en esos mismos 
hechos humanos. 

El ideal del saber humano total se concilia con la aspiración al 
conocimiento del «hombre entero». Muchos pensamientos y saberes 
del hombre se expresan en «¡deas» historiables, sean ellos raciona­
les o irracionales. No todo objeto es conceptualizable ni tiene versión 
lingüística proposicional. Siempre restará en la conciencia un resi­
duo ontológico ¡nexpresado, importante e influyente, que es de la 
esencia misma de ese «hombre entero», en verdad no siempre co­
nocido por la ciencia. Se trata de ese hombre, capaz de acción y de 
reacción, en las que se ejercita su libertad. La unidad del saber 
—como «hecho» histórico, que acontece al existente «hombre ente­
ro»— implica «saber» surgido en una atmósfera cultural que, como 
diría J. Ferrater Mora, «forma el horizonte desde el cual cada época 
histórica tiende a ponerse en claro consigo misma». Crane Brinton, 
que hemos venido citando, toma la palabra «ideas» en sentido muy 
amplio, llegando a alcanzar en el mismo «casi todos los ejemplos 
expresados por medio de palabras». Para él una proposición es una 
«idea», pero excluye de esas proposiciones contenidos que no sean 
«ideas», olvidando que cualquier proposición filosófica puede com­
prender, por ejemplo, significados y también valores. La investiga­
ción esclarecerá el objeto y campo de las ideas historiables a fin 
de sobrepasar el planteamiento tradicional compatible con la atomi­
zación del saber, aún dominante, y que genera múltiples dificultades 
lógicas, gnoseológicas y metodológicas. Brinton hace una circuns­
cripción del campo del conocimiento histórico al hablar de «Historia 
del intelecto o de las Ideas», pues recorta, por abstracción, lo «inte­
lectual» y las «ideas» del concreto motivacional de la acción huma­
na, objeto de la Historia. 

«Idea» es una palabra cargada de tradición desde el significado 
platónico. Sus diversas acepciones de índole ontológica, lógica psi­
cológica... constituyen la más seria dificultad en este trabajo. Regis­
tremos algunas sugerencias que merecen ser investigadas. Objeto de 
estudio es el significado de los «determinantes espirituales» que pu-

282 



diere aproximar, en cierta forma, al realismo platónico de las ideas. 
En la historia del pensamiento existen otras diferentes acepciones del 
vocablo «idea». W. Hamilton, para quien pensar es condicionar, ve «la 
idea» como «término general que envuelve todo lo que en el espíritu 
es concebido como correlativo de un objeto». Fouillé utilizó el térmi­
no «idea-fuerza» pensando psicológicamente: «toda idea es virtuali­
dad de movimiento». El evolucionismo de las «¡deas-fuerzas» fue 
opuesto al evolucionismo anti-intelectualista del contingencialismo. 

El horizonte de significados y valores del saber humano se am­
plía en el universo filosófico al sobrepasar las limitaciones de los 
contenidos y de los esquemas de las habituales historias de la filo­
sofía. Esa ampliación del saber descubre otros orbes y otros centros 
de preocupación a la filosofía, en otros contextos, aún no filosóficos, 
descuidados, que se pueden convertir, en verdad, en objetos del filo­
sofar. Estos ámbitos contextúales del filosofar constituyen, a la vez, 
un hontanar de la filosofía. Con él, el espíritu es capaz de fecundar 
y enriquecer no solamente la Historia de las Ideas Filosóficas, sino 
el pensamiento filosófico universal. 

Del saber sobre el «hombre entero» surgen a lo menos dos posi­
bilidades de «ideas» historiables. Están fundadas, una, en un saber 
restringido, y corresponde a las «ideas» con notorio énfasis intelec­
tual-activo; de ahí deriva una «Historia de las Ideas», en el sentido 
habitual con que se ha investigado en las recientes décadas: ideas 
ilustradas, positivismo, nacionalismo, liberalismo... Esta «Historia» en 
un sentido restringido, es «Historia de las Ideas» y solamente de 
«ideas», en cuanto el pensamiento aparece sobrecargado de acento 
intelectual y actual. Esta disciplina exige Filosofía e Historia, y ade­
más el auxilio de otras ciencias, sobre todo de las Ciencias Humanas. 
Esta acepción de la Historia de las Ideas sería hoy la utilizada inter-
nacionalmente por los historiadores de las ideas. 

El otro conjunto de «ideas» historiables corresponde a un amplio 
espectro de los determinantes espirituales de la intimidad y de ac­
ción humana en cuanto es objeto de la Historia. Se trata de una his­
toria de complejos motivacionales espirituales, múltiples, de la acción 
humana, que incluyen «ideas» con la acepción precedente: y además 
valores, ideales y fines, creencias de todo orden y convicciones. Figu­
ran elementos conscientes e inconscientes, racionales e irracionales, 
e incluso instancias discutidas, indeterminadas y no bien definidas 
claramente por las ciencias. Al no disponer de una palabra que ex­
prese este concepto, continuamos utilizando el vocablo «idea», con 
distinta comprensión y extensión lógica. En verdad, esto se presta 
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a confusiones lógico-lingüísticas que convendría superar. El campo 

de esta última y singular «historia» es más amplio que el que poseen 

las «historias de las ideas» (que de ordinario se escriben en la ac­

tualidad) y más amplio que la tradicional y siempre valiosa Historia 

de la Filosofía. 

3. Filosofía e ideas filosóficas. Su objeto 

José Gaos, al examinar la gradación de los objetos desde los más 

abstractos (de las matemáticas) a los más concretos (de la filoso­

fía), puntualizó que «en el Objeto de las Ciencias Humanas entrarían 

los sujetos mismos como, por ejemplo, sujetos económicos o religio­

sos, parcial o más o menos abstractamente todavía» (6). Al avanzar 

en un esclarecimiento de orden epistemológico relacionando el pen­

samiento de Gaos con los aspectos eidéticos y tácticos en la acción 

humana historiable, resultan comprensibles las ideas políticas rela­

cionadas con los hechos políticos, las ideas religiosas con los hechos 

religiosos, etc. 

La referencia a los objetos filosóficos en sus conexiones con el 

conocimiento en la vida real nos mueve a distinguir el llamado pen­

samiento filosófico universal de las Historias de la Filosofía tradicio­

nales, de las ideas filosóficas que son objeto de la historia, en vir­

tud de haber intervenido en las decisiones del pasado y ser singula­

rizabas y concretizables. Así como por allí se habla de «ciencia 

pura», se podría hablar figuradamente de «filosofía pura», referida al 

pensamiento filosófico abstraído—y aún marginado—de la realidad 

concreta. No hacemos sinónimo «pensamiento» e «idea» como sugie­

re Ortega. Al respecto, los hombres agentes y pacientes de la his­

toria son capaces de trascender la experiencia empírica fáctica re­

lacionada con «ideas» objeto de la Historia, desde que tienen con­

ciencia socio-histórico-cultural, y tienen conciencia del pensamiento 

del ser y del valor, a través de la conciencia de sí, del prójimo y de 

lo otro. 

C. Brinton advierte que la tarea de! historiador de las ideas en 
un esfuerzo por «ensamblar toda una serie de fuerzas dispersas». 
«Esto es algo como reunir en un conjunto inteligible los materiales 
que se escalonan entre los conceptos filosóficos abstractos y los 
actos concretos de los hombres» (7). El objeto y el campo mismo de 
la Historia de las Ideas está inscrito—con doble cara, como el dios 
Jano— en el orbe de la Ciencia y de la Filosofía, con sus objetos abs­
tractos y concretos, respectivamente. Más precisamente, esa singu-
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lar «historia» se apoya en la Filosofía, y muy destacadamente en las 

Ciencias Humanas: 

a) Una cara mira hacia la filosofía universal, cuyos objetos son 

los menos abstractos. 

b) Las ¡deas filosóficas son la otra cara que mira hacia la reali­

dad concreta en la que el existente humano vive, piensa y actúa. En 

esa realidad se hacen presentes e influyen las ideas en general y las 

ideas filosóficas en particular. Estás «ideas filosóficas» no son «filo­

sofía pura», incontaminada de vida real. Son pensamiento filosófico 

universal que efectivamente se manifiesta en las historias de las 

ideas. 

Acontece que es necesario ahondar sobre cuál es el objeto y los 
limites de la «Historia» de «Ideas» exclusivamente, y la «Historia» de 
«ideas», valores y otras instancias «historiables» propias de la con­
ciencia y del espíritu humano. Esta última aparece con un objeto mul-
tifacétlco, cuyo conocimiento es más que conocimiento filosófico e 
histórico exclusivamente. Su investigación exige metodología inter-
disclpllnaria. Desde el punto de vista de una concepción del «hombre 
entero» y del correspondiente concepto e ideal de unidad del saber, 
tales supuestos posibilitan historiar los determinantes espirituales de 
la acción humana. Hemos de persistir en esto para ahondar la cues­
tión de fondo: cuál es el objeto y los límites de una «Historia» exclu­
sivamente de «ideas», a fin de distinguirla de la otra «Historia» de 
«Ideas», y además de valores y otras instancias que se dan en la 
conciencia y en el espíritu humano y que son «historiables». En esta 
última historia posible el objeto es multifacétlco y su conocimiento 
excede al estricto y exclusivo conocimiento centífico y filosófico. Tal 
objeto resulta extraño a los tradicionales ideales del conocimiento 
histórico y, por cierto, a toda posición intransigente racionalista y 
positivista. No obstante, es plausible aquella postura, desde el punto 
de vista de la concepción del hombre integral e integrado y de la 
vocación humana por la unidad del saber. Tales supuestos —y aun 
principios implícitos—hacen posible que sean objeto de la historia 
los determinantes espirituales de la vida interior del hombre, impli­
cados con los determinantes reales naturales, en las expresiones 
conductuales de la vida individual y colectiva. Las tareas impuestas 
por el conocimiento de este «objeto historiable» multifacético nece­
sariamente exigen una metodología ¡nterdlsclplinaria: el polo opuesto 
a las metodologías que atomizan el conocimiento de la realidad y 
del hombre. 
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El contenido de esta peculiar «Historia» tiene, evidentemente, un 
contenido más amplio y rico que cualquiera disciplina que enfoque 
unilateralmente [parcialmente) al hombre. Por ejemplo, sobrepasa el 
objeto y límites que procura la óptica de la Sociología y de la Histo­
ria de las Ideas Sociales. Aún sobrepasaría los límites discutidos de 
ias Ciencias Humanas. Pero en ningún caso es aceptable calificar cual­
quiera «Historia» de las «Ideas» de disciplina híbrida, sea refiriéndose 
a la Historia de las Ideas en su sentido restringido y tradicional o al 
concreto de la motivación ideal [espiritual) que nos interesa. La in-
terdisciplinariedad en relación con la realidad epistemológica de las 
inter-ciencias no significa hibridismo según el concepto peyorativo 
habitualmente utilizado. La reflexión sobre el'«hombre entero» requie­
re una desprejuiciada apertura hacia el saber humano en la vida ple­
na. Saber que excede los contenidos únicamente filosóficos conoci­
dos. De ahí la importancia en esta reflexión de la contribución de las 
Ciencias Humanas y de las inter-ciencias, relacionadas con el proble-
matismo de todos los territorios implicados de la cultura. El espíritu 
humano en la decisión determina, en definitiva, qué es problema y 
qué no lo es [incluido en ello lo que acaso sea calificado de pseudo-
problema). A la vez decide sobre las «soluciones»; estas realizadas 
son las que dan inflexiones al devenir realidades, problemas humanos 
y soluciones dadas y proyectadas en Iberoamérica y América toda. 
La Historia tiene nuevas perspectivas, si se investiga a fondo la de­
terminación natural y espiritual de la intimidad del hombre y de su 
acción, por la ancha vía de la experiencia total y del conocimiento que 
la trasciende. 

La mayoría de las Historias de la Filosofía conocidas, escritas por 
europeos, apenas si mencionaban hace poco la Filosofía en América. 
Sin embargo, cada día, y de múltiples maneras, se hace más signi­
ficativo el pensar y el quehacer filosófico en nuestra zona. Es evi­
dente el creciente mejoramiento de los estudios filosóficos universi­
tarios en Iberoamérica y el incremento de la investigación y la pu­
blicación de obras importantes y de algunas contribuciones origina­
les al pensamiento universal. 

III. GENERALIDADES Y PARTICULARIDADES DE LA EVOLUCIÓN 
DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS EN IBEROAMÉRICA 

1. Hacia la filosofía de la interdependencia. Búsqueda de fundamen­

tos de una integración cultural iberoamericana 

Una pregunta de interés: ¿es razonable pretender hoy una com­

prensión cabal de una Historia de las Ideas Filosóficas en Iberoamé-
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rica, recortada del contexto espacio-temporal, hemisférico y mundial 
concreto, y más aún al margen de él? Iberoamérica no es sólo una 
palabra o una entidad abstracta: es pasado, testimoniado que fue 
real; es realidad actual y es posibilidad de un futuro esperado den­
tro del mundo por venir, y que nos motiva desde su irrealidad. La 
toma de conciencia de esto concierne a la Filosofía viviente en la 
cultura y en la vida misma; viviente en las ideas filosóficas latentes 
o predominantes. También filosofía viviente en cuanto Filosofía en el 
Hemisferio, agrade o no agrade. La Filosofía en América o desde Amé­
rica no puede ser abstraída de la filosofía y del ser humano total. 
Hay quienes en sus decisiones hacen primar lo transitorio sobre va­
lores objetivos, absolutos y perdurables. La necesidad real de la in­
terdependencia en todos los órdenes de la vida humana obliga a de­
fender siquiera en el dominio de las ideas generales la unidad e in­
tegridad de Iberoamérica, sin ser desgajada mañosamente del Hemis­
ferio ni del resto del mundo. Una comprensión más profunda y suge-
rente de América y particularmente de Iberoamérica es lógica, si se 
considera al «hombre entero» de nuestro tiempo—y no parcelas del 
hombre— investigando e interpretando el pasado para afrontar el 
porvenir no sólo poéticamente o calculado por la ciencia ficción. Esto 
exige pensar en las personas y los individuos personales en sociedad 
en el contexto del concreto natural y humano, es decir, geo-político, 
étnico-social, psico-cultural y espiritual, de este Mundo Nuevo que 
descubriera Colón. 

De hecho encaramos la idea y la realidad inobjetable de la inter­
dependencia dominante en nuestra época, en oposición a toda pre­
tendida «dependencia» absoluta (representada, por ejemplo, por la 
idea de Metrópoli frente a las colonias' o por la idea de un solo im­
perio reinante en el planeta); ni tampoco la «independencia» absolu­
ta, ni en los campos sociales o culturales. Las posibilidades de la 
interdependencia entre las naciones constituye un paso creador y aun 
esperanzado para vencer los daños derivados de la parcelación inmi-
sericorde de la tierra en zonas de influencia y de poder expansivo 
y absorbente. Son desmedidos y aun irracionales los afanes de pre­
dominio cultural, ideológico, económico, político... Es infantil decirlo, 
pero es verdad innegable. Todo esto es base del desacuerdo, de la 
mala fe, de la desarmonía alarmante y de la creciente desconfianza 
en el mundo. Es trágico el sentimiento de indefensión del individuo 
personal común. 

Una filosofía de la interdependencia exige una fundamentación éti­
ca. Es necesaria para una vida responsable y auténticamente humani-
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zada en Iberoamérica; es decir, orientada por los valores más caros 
del «hombre entero», para una convivencia creadora de una sociedad 
de individuos personales y no de «individuos números» o de «indi­
viduos robots». En el siglo XX, América se abrió al cosmopolitismo 
del pensamiento y de las ¡deas constructivas y destructivas. Se po­
dría descubrir cierta concordancia de esto con el llamado «pluralismo 
filosófico», influyente en la vida moral, intelectual y social de las 
gentes y de sus comunidades. La actitud humana hacia las filosofías 
todas y no hacia una con exclusión de las demás, es condición para 
un futuro humano omnicomprensivo, propio del "hombre entero» de 
quien deben interesarse: filósofos, científicos, educadores, directo­
res de naciones. Una integración iberoamericana efectiva y de coope­
ración en diversos órdenes de la vida humana en este Hemisferio es 
realizable a partir de un sólido fundamento en la concepción de la 
Interdependencia entre pueblos y naciones, distintos en muchos as­
pectos no esenciales, pero unidos por causas geográfico-naturales y 
por determinados ideales y valores superiores comunes, propios de 
un espíritu común y solidario. 

a) Necesidad de filosofía e historia de las ideas en América e Ibe­

roamérica 

La Historia de las Ideas Filosóficas en Iberoamérica, y más acota­

damente en Hispanoamérica, adquiere su más pleno sentido en cuan­

to «complejo de ¡deas filosóficas», lo cual posibilita la superación de 

las limitaciones de un intelectualismo exagerado e insostenible. Así, 

hay ideas filosóficas con una constelación de «ideas» valores, ideales 

y creencias. 

El fenómeno de la necesidad de filosofías y de filosofar se ha 

manifestado con nitidez en la historia de los países hispanoparlantes. 

De él arranca, en parte, la raíz misma de la Historia de las Ideas 

concretas. También, en verdad, hubo necesidad de ciencia, de arte, 

de técnica y de instituciones expresivas de ¡deas, ideales y convic­

ciones estimulantes. Por falta de creación original en un continente 

que se asomaba a la historia y a la cultura greco-latina y cristiana, 

solamente podía existir el recurso de adaptar ideas del Viejo Mundo 

—sin premeditaciones— de acomodar las singularidades de nuestra 

vida en la realidad americana surgente, al cauce e influencia de las 

ideas filosóficas traídas por los ejecutivos de la expansión cultural 

—en todo sentido—desde Europa. Las «ideas», filosóficas y de otra 

índole, se plasmaron en la crudeza de lo real y concreto de las tie-
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rräs y zonas iberoamericanas; pero no siempre esto ocurrió confor­
me a su geografía y a sus tradiciones, a las necesidades materiales 
y espirituales de sus componentes humanos étnico-sociales, económi­
cos. Fue una etapa de la que decimos hoy. «todo estaba por ha­
cer», insuficiente contenido de una frase aplicable a cualquier perío­
do histórico. 

Desde el comienzo, desde el originario «encuentro» de sangre, es­
piritualidad y culturas, hubo conciencia histórica creciente de los pue­
blos autóctonos de América y de las huestes españolas de conquis­
tadores y de pioneros de la colonización. Y surgió la necesidad de 
filosofía, necesidad del hombre entero, de pensar, de valorar, comu­
nicar y actuar. El realismo propio de la colonización contribuyó, por 
cierto, a fecundar el campo de las «ideas» emigradas de la península 
Ibérica y, después, de otras zonas europeas, africanas y orientales. 
Tal es un aspecto importante del comienzo de la historia y evolución 
de las ideas en tierras iberoamericanas. El «encuentro» de la civili­
zación occidental, greco-latina y cristiana con las civilizaciones pre­
colombinas fue fundamental y fundamentante del espíritu y la con­
ciencia iberoamericana. De esas dos formas de vida surgió algo nue­
vo, vigoroso, biogenética y psico-espiritualmente desde el Descubri­
miento mismo. No se puede renegar de esa raíz existencial, de esa 
vertiente de valores originarios, base de la evolución de las ideas 
matrices de Iberoamérica, que representan una manera de estar y 
de actuar en el mundo. Durante tres siglos se importaron determina­
das filosofías, porque los iberoamericanos no conocieron otras ya 
existentes o porque no había otras en el Viejo Mundo, real o aparen­
temente aptas para satisfacer necesidades básicas (espirituales y na­
turales) de este Mundo Nuevo. La investigación histórico-filosófica ha 
demostrado que la mayoría de las doctrinas filosóficas y escuelas tu­
vieron representantes en Iberoamérica; pero sólo algunas lograron 
insertarse en ideas y hechos significativos influyentes en nuestros 
países. Con bastante frecuencia las ideas filosóficas predominan unas 
sobre otras (ilustración, suarismo, positivismo, romanticismo...). Unas 
aparecen opacadas o subsumidas en un momento, no predominante, 
pero vigentes. 

Ortega estima un error trasplantar las soluciones a problemas des­
de la circunstancia de la Grecia clásica a las situaciones distintas de 
hoy. La necesidad de filosofía en Iberoamérica influyente del pensa­
miento filosófico universal reactualiza con frecuencia el complejo del 
intelectual imitador, pero no plagiario. Más aún si esa filosofía se 
aprecia «hecha» como un producto envasado para importar y expor-
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tar, y no para la reflexión crítico-valorativa en la circunstancia ibero­
americana. Tal hecho induce a etiquetarse con doctrinas antes de 
pensar. Es responsabilizar a otros de la difícil tarea de pensar. Han 
sido muchísimas las filosofías trasplantadas a América en su historia. 
Varias escuelas germinaron. Eso fue logrado al ser esas doctrinas 
adaptadas —como trajes de confección— a la circunstancia concreta, 
a las necesidades espirituales y materiales de nuestras naciones y 
pueblos. Hubo frutos cuando la adaptación fue apropiada. Otro pro­
blema es si esa adaptación resultó justa o injusta, éticamente buena 
c étnicamente mala. No había universidades, y las primeras que exis­
tieron sólo reprodujeron, en la mejor forma, el modelo de las viejas 
universidades medievales, sobre todo españolas. 

b) Otros antecedentes de la interdependencia espiritual en Ibero­

américa 

Es imposible en unas líneas mostrar un itinerario de la evolución 

de las diversas «ideas» filosóficas en Iberoamérica. Empalmando con 

el pensamiento escolástico predominante en la Colonia, la Emancipa­

ción Americana está fuertemente motivada por el racionalismo ilus­

trado que evoluciona concatenado con otras tendencias, tales como 

las románticas, en sus escorzos políticos y literarios, la filosofía posi­

tivista dominante en muchos de nuestros países hasta fines del dieci­

nueve o algo más. 

Siempre hay que agregar las creencias de los primitivos ameri­
canos, con milenarias raíces que conocieron el evangelio cristiano y, 
además, otras «ideas», sobre todo luso-hispánicas. Las ideas filosó­
ficas expresadas en «idearios», no fueron una abstracción al margen 
del «hombre entero», aun cuando siempre en el pasado fue una «élite» 
quien cultivó la filosofía. En verdad, sería necesario someter a revisión 
crítica varios conceptos y supuestos fundamentales que hoy se utilizan 
por hábito o inercia intelectual. Como un ejemplo concreto, anotare­
mos, de quien escribe, la siguiente secuencia de direcciones y doc­
trinas filosóficas en Chile (Cuadernos de Filosofía, de la Universidad 
de Concepción. Concepción, Chile, 1977). En verdad, sólo existe una 
semejanza con el repertorio de tendencias y con el desenvolvimiento 
de estas filosofías e ideas filosóficas en otros países de Iberoamérica. 
Una constante que se observa es la presencia y vigencia a través de 
estos siglos del cristianismo católico, a diferencia del cristianismo 
en las líneas de la Reforma en América del Norte. Del siglo XVI 
al XVI11 hay predominio del pensamiento aristotélico y escolástico 
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tomista principalmente, sin excluir el escotismo y el agustinismo. 
Desde fines del XVIII comienza a recibirse el pensamiento francés, 
cartesiano e ilustrado. Desde comienzos del XIX es vigoroso e influ­
yente la Ilustración en política, educación y derecho: ideas empiristas 
(sensualismo francés)... Escuela Escocesa..., empirismo utilitario de 
S. Mil i; de Jeremías Bentham... Ideología (Condillac, Destut de Tracy)... 
espiritualistas eclécticos franceses (Cousin, Laromiguière)... Tradicio­
nalismo francés (J. de Maistre, Lamennais)... Ideas románticas, con 
modelos franceses, con acento más ideológico que literario... Tradicio­
nalismo y realismo racionalista (Donoso Cortés)... Influencia del eclec­
ticismo... Positivismo comtiano, la versión de Littré y de Spencer 
(Liberalismo spenceriano). Al finalizar el siglo, influencia de filosofías 
alemanas, sobre todo de Herbart en pedagogía. Desde comienzos del 
siglo XX se advierte una apertura a cierto cosmopolitismo de las ideas: 
del pensamiento europeo (influencia de Ortega y Gasset, a través de 
la Revista de Occidente), para difundir el pensamiento alemán. Además, 
se reciben las nuevas tendencias francesas, italianas, españolas. Asi­
mismo, se hace presente el pensamiento filosófico de Norteamérica, 
particularmente del pragmatismo norteamericano, de la filosofía de 
Dewey y su escuela que influye en la teoría educativa. 

Para los efectos de nuestro tema, lo importante es subrayar que 

diversas filosofías difundidas en los países iberoamericanos determi­

naron influencias sobre las ideas y las instituciones, sobres la ideas 

políticas, sociales, económicas, jurídicas, morales, educativas, lite­

rarias, etc. 

En el diecinueve, cada uno de nuestros países acogió «sabios», cien­

tíficos, artistas, religiosos, escritores, educadores... Unos del Viejo 

Mundo y otros de este Hemisferio. Algunos estudiaron en silencio doc­

trinas de la filosofía universal, desconocidas aquí, sin resonancias en 

su época. Otros comunicaron lo conocido, difundieron e influyeron 

con sus ideas en sus propios países, tales como los proceres de Ja 

Independencia y, en ambiente americano, prohombres como Jefferson, 

Bolívar y Bello. Muchos de aquellos «pensadores» y hombres de acción 

se írguieron y hablaron en la tribuna, en la cátedra; otros se expresa­

ron a través del folleto, de la prensa o del libro. 

Las «historias de las ideas» se reconocen siempre por un lugar y 
morada de los «pensadores» actores y de las comunidades y pueblos 
que realizan «hechos humanos» significativos en circunstancias con­
cretas. Los hechos son ubicables según fechas y períodos, aun cuando 
éstos sean convencionales. Los «pensadores» —filósofos y no-filóso­
fos, con carisma o sin él— son personalidades cuyas biografías, im-
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pilcadas con sus Ideales e Idearlos, son parte de esas historias de 
«ideas», sobre todo filosóficas. 

Fueron surgiendo los «pensadores»-actores, difusores de idearios 
con transfondo filosófico. Fueron personalidades, muchas destacadas, 
exégetas y realizadores ejecutivos. Se ha dicho que unos lucharon 
con la espada, como Bolívar, y otros con la pluma, como Andrés 
Bello. A menudo —sin profundidad ni cabal comprensión de las doc­
trinas a que adherían— encabezaron introducciones de decretos y de 
leyes. La prensa acogió sus encarnizadas polémicas, generalmente po­
líticas. Las ideas filosóficas se adaptaban a las contingencias y nece­
sidades de una realidad concreta en nuestros países. Es frecuente el 
caso de José Victorino Lastarria, en Chile, quien difundió su ideario 
positivista-liberal por medios múltiples, en armonía con su persona­
lidad polifacética de jurisconsulto, profesor, literato, político batalla­
dor, «publicista», promotor de actividad institucional cultural y política. 
Abundan personalidades como aquella que figura en la Historia de 
las Ideas en Iberoamérica. Asumieron la tarea responsable de estudiar 
y pensar para adaptar inteligentemente la filosofía europea —clásica 
greco-latina, escolástica y moderna— a los idearios políticos, jurídicos, 
económicos, estéticos, pedagógicos... Generalmente, esas personalida­
des fueron actores de «hechos» estimados relevantes, movidos por 
ideales, ideas y creencias religiosas o antirreligiosas; actores vigoro­
sos y audaces que destacaron en la polémica en instituciones públicas 
o en cenáculos privados. Son muchos los hombres de ideas y creencias 
que estuvieron involucrados en aquellos «hechos» de sus patrias o del 
ámbito iberoamericano que, entonces u hoy día, podrían calificarse de 
«hechos significativos» por su influencia en el acaecer histórico. 

Una historia de las Ideas Filosóficas, que abarque valores y otras 
instancias espirituales, puede adquirir un sentido más amplio y gene­
ral que aquel circunscrito, «restringido» de las «ideas» solamente, con 
primado de lo intelectual y activo. Son incontables los ejemplos de 
la influencia de los idearios propios de personalidades influyentes en 
el pasado que hoy han sido integradas al conocimiento científico, his-
tórico-filosófico. Así como también son muchas de aquellas ideas y 
creencias que se incorporaron en la vida real, a través de actitudes, 
hábitos, prejuicios, modalidades de convivencia, etc. 

Aquella Filosofía importada, traducida en «ideas filosóficas» cla­
ras, difusas o confusas, germinó efectivamente, satisfaciendo necesi­
dades intelectuales y necesidades de la vida en su época. Además, 
esa filosofía contribuyó a la formación humana, procurando consisten­
cia a los idearios correspondientes. Nuestros «pensadores» utilizaron 
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obras de Jos autores mismos y de sus comentaristas. Tal es el caso 
de las obras de Aristóteles, de la escolástica y del tomismo; de las 
obras de los ilustrados, de la Ideología de Comte... El espíritu crítico 
fue surgiendo en el siglo XVIII. Lo frecuente fue considerar las doctri­
nas filosóficas como algo «hecho», acabado, y esto persistió hasta 
muy avanzado el siglo XIX. En él proliferaron lo que llamamos «idea­
rios» —muchos de los cuales llegaron a ser predominantes—, tales 
como aquellos de los ilustrados, de los románticos, de los positivistas, 
de los racionalistas liberales, etc. La filosofía importada del Viejo 
Mundo se difundió por múltiples medios e influyó en las costumbres, 
legislaciones; en la orientación ética, política y económica; en los 
modos de vida y de educación. Todas éstas constituyeron experiencias 
realmente nuevas, no vividas en Europa, como es el caso del positi­
vismo no fructificado en Francia como en Iberoamérica. 

2. Hombres e influencias creadoras de la historia 

Existe confusión respecto a estas palabras del epígrafe y sus con­
ceptos, pues existe un problema ontológico más allá del lingüístico 
que no cabe ahondar aquí. El término «pensador» es de uso común 
al referirnos a quienes otros directamente llaman «filósofos». Hay 
quienes aún se ruborizan al ser llamados «filósofo», prefieren la pala­
bra «pensador». Filósofos y pensadores son personalidades que comu­
nican sus diversas «ideas» y, entre ellas, sus ¡deas filosóficas que 
circulan entre las gentes e influyen en hechos relevantes en épocas 
y lugares determinados. La Sociología del Conocimiento y la Perifilo-
sofía se preocupa de estas materias importantes para la comprensión 
de la personalidad de aquellos «pensadores» que emprendieron la ta­
rea de estudiar, como filósofos muchas veces, problemas de nuestra 
realidad iberoamericana. Estuvieron movidos por una auténtica voca­
ción humana de búsqueda de la verdad, con ideales constructivos y 
no destructivos. No se propusieron previas condiciones, pragmáticas, 
rígidas, en vista de la «aplicación» del conocimiento filosófico en la 
vida real. La denominación —tal vez impropia— de «filósofos puros» 
no podría aplicársele a ellos, suponiéndoseles actitudes indiferentes 
frente a la vida real del hombre, con sus crisis, angustias y esperanzas. 
Se trata de un tipo humano, característico, que piensa y tiene ideales 
e inserta su vida en ]a acción en favor del bien y porvenir de su co­
munidad o de la nación. Se hace aparecer a los «filósofos puros» 
—que pudieren ser geniales— como seres descarnados, sin biografía 
personal. Hay quienes temen que las biografías perturben la creación 
y comunicación filosóficas. Son los que se refieren peyorativamente a 
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la Historia de las Ideas, como a toda disciplina que no sea «filosofía 
pura», con la acepción señalada. El «pensador» que nos preocupa se 
hace difícil comprenderlo en cuanto hombre de ideas, ideales y de 
pensamiento y en cuanto ser que actúa conforme a ellos. Es como in­
tentar conocer y valorar a los santos de la iglesia Católica, fuera de 
su hagiografía, absolutamente marginados de la vida real en donde, 
en gran medida, se aprecian su santidad, misticismo y moralidad. «Pen­
sadores» y filósofos, no obstante, autoafirman su responsabilidad inte­
lectual, ética y social, como hombres de su tiempo y del futuro. Estas 
tareas se pueden cumplir sin descuidar ni menos menospreciar esa 
pretendida «filosofía pura«, ascética e incontaminada de vida real y 
que acaso no pase de ser un mito o una ilusión, si el tema esencial de 
la Filosofía es el hombre. 

Los hombres hacen la historia, en general; pero una «Historia de 
la Filosofía» como expresión cronológica de las doctrinas filosóficas 
—como dice Ortega— «ni es historia ni lo es de la Filosofía». La His­
toria cabe —añade— «cuando funciona en el conjunto de una existen­
cia» (8). Insertando el pensamiento crítico orteguiano en la reflexión 
de nuestra época observamos dos grandes tipos de hombres que in­
tervienen en el proceso de la determinación real y espiritual que con­
figura los perfiles y estilos de una época y del paisaje intelectual de 
una región o nación, en un mundo interdependiente. 

a) Hay hombres que sirven a las ¡deas predominantes en un mun­
do interdependiente. Ellos son generalmente siervos aún esclavos de 
las ideas, buenas o malas, imitadas o creadas por otros, según la 
moda o ajena a ella, etc. Son incontables al respecto las motivaciones 
conocidas sobre la acción humana, conscientes o inconscientes, pre­
sentes y actuantes en un momento dado al devenir histórico. 

b) Por otro lado, existen algunos escasos hombres, privilegiados 

por su genialidad, que crean nuevas visiones y cosmovisiones; nue­

vas actitudes y nuevas aspiraciones; nuevas «salidas» a la historia 

humana. Son aquellos que logran dar nuevas inflexiones creadoras a 

la Historia general o las historias particulares. No son serviles à lo 

extraño, ni actúan por mera imitación o adhesión irracional a cualquier 

ideario predominante y prometedor. Ellos son esclavos de aquello que 

honestamente creen «lo mejor» para el ser humano, para el «bien co­

mún» tan discutido. El historiador de las «ideas» —como afirma 

B. Crane— intenta «encontrar las relaciones entre las ideas de los 

filósofos, intelectuales y pensadores, y el mundo real de vivir de los 

millones de seres que llevan adelante el trabajo de la civilización» (9). 
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Pero, aun cuando se continúa discutiendo qué es «lo mejor» y qué 

es «el bien común», el hombre libremente creador hace historia nueva 

y no es el imitador burdo o aquel que se convierte en caja de reso­

nancia de| pensamiento ajeno, voluntaria o involuntariamente. Existen 

personalidades influyentes en sus naciones que copian sin más o imi­

tan los modelos foráneos de ideas, de ideales de vida y forma de 

convivencia, por frustración, por incapacidad de creatividad personal o 

por necesidad de disponer de «modelos probados», frente a situacio­

nes nuevas, como es un tanto frecuente en Iberoamérica. En gran me­

dida, determinan esas actitudes citadas y otras semejantes, la moda 

intelectual, la inercia espiritual y la adhesión irracional no crítica a 

los idearios en boga. La presión externa, de diferentes órganos, logra 

también determinar la formación de personalidades. Por otra parte, 

siempre es fácil y cómodo —pero humillante— servir de coro, aun 

sin conocer la partitura completa y quién es el verdadero director de 

la orquesta. 

A modo de síntesis conclusiva, puntualizaremos dos orbes de ideas 

que fluyen de esta reflexión sobre la posibilidad de una «Historia de 

las Ideas» que sobrepasa las limitaciones de un racionalismo intelec-

tualista, unilateral y exagerado y la posibilidad del filosofar en Ibero­

américa. 

1° La concepción integral e integradora del hombre, del «hombre en­

tero» y el consiguiente ideal totalizador del conocimiento, hacen 

posible la Epistemología Antropológica y el mundo de las inter­

disciplinas 

La «Historia de las Ideas» en el sentido tradicional y restringido 

o en el sentido más amplio es un campo interdisciplinario, principal­

mente histórico-filosófico que exige el auxilio de las Ciencias Humanas 

y de las interciencias. La índole de su objeto, sus problemas, sus lí­

mites y su metodología interdisciplinaria la inscriben en los dominios 

de la Lógica de las Interciencias. En este campo, la Historia de las 

Ideas Filosóficas tiene por objeto el pensamiento filosófico •—que tras­

ciende la experiencia— relacionado con los «hechos humanos», signi­

ficativos en la vida con destino de los hombres reales y concretos. 

La concepción del «hombre entero» apunta hacia la determinación 

bifrontal de la acción del ser humano: determinación causal, real, na­

tural, y determinación espiritual, constituida ésta por un «complejo 

motivacional» (no sólo de «ideas»). Según tal aserto, en esta línea 

del pensamiento existen, por lo menos, dos posibilidades de la His-
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toria, relacionadas con las decisiones en las acciones, del pasado y del 

presente, sujetas a interpretaciones, según sean las concepciones sus­

tentadas del mundo y del hombre: 

a) La Historia de las Ideas —y sólo de «ideas»—, con fuerte 

acento intelectual y activo, propio de la tradicional Historia de las 

Ideas. 

b) La Historia del Concreto de Determinantes Espirituales, inte­

grado por «ideas», valores, ideales, creencias, aspiraciones, actitudes, 

convicciones, etc. Tales instancias integradas, son propias de la in­

terioridad del hombre, que influyen en los actos y conductas que se 

manifiestan en los llamados «hechos humanos» en el mundo real, na­

tural y material. 

Son historiables las «ideas» y toda la constelación de determinan­

tes espirituales y los hechos significativos implicados con hechos 

naturales y aun sobrenaturales. Expresamente insertamos «lo sobre­

natural» como una manera de insistir en la amplitud con que conce­

bimos el mencionado «complejo espiritual» motivacional. La concep­

ción del «hombre entero» y el ideal del conocimiento total que enfa-

tizamos comprende las ideas y las creencias y valores consiguientes 

acerca de «lo natural» y «lo sobrenatural», pues han poseído en la 

historia y poseen actualmente influencia motivacional (determinación 

no causal o indeterminación) en las decisiones de todos los hombres 

en todos los tiempos. Afirmamos esto, no obstante la persistente pos­

tura en la filosofía contemporánea, de índole racionalista-positivista y 

del intelectualismo atomizante del saber acerca del hombre. Además, 

a pesar de todo el batifondo antimetafísico y antirreligioso vigente. 

Lo que importa es no obstaculizar la investigación y reflexión so­

bre el hombre, lo humano y su destino, en vista de su formación y 

orientación hacia valores humanizadores, propios de la persona, con­

dición para una mejor convivencia creadora en libertad de las socie­

dades de individuos personales. Tales fines constituyen un propósito 

radical de contribuir a la salvación del hombre de la animalidad dis­

frazada hoy de humanidad; salvación, también, del caos o del sin-

sentido de un nihilismo que niega al hombre mismo. 

Prejuicios extemporáneos de diverso orden aún obstaculizan se­
riamente la investigación interdisciplinaria sobre el hombre y en torno 
al hombre, lo humano y todo lo que le concierne, sin excepciones. 
Aceptar los prejuicios sugeridos y otros es una manera de no aceptar 
el tema del hombre como «tema» de la Filosofía. 
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2° Finalmente, tres ideas conclusivas 

Primero, los hombres del siglo XX han abierto todas las ventanas 
de su espíritu hacia el cosmopolitismo en libertad del espíritu. Esto 
significa Filosofía expresada en la diversidad de sus doctrinas, ten­
dencias y escuelas, pero no una filosofía única con exclusión defi­
nitiva de las demás, pues tal conclusión es incompatible con el ideal 
de la libertad espiritual e intelectual. 

Segundo. Tenemos aún un paisaje espiritual e intelectual ibero­
americano. ¿Por qué, entonces, el extraño afán de que lleguemos a ser 
algo indefinido y distinto del ser iberoamericano? ¿El propósito de 
querer reordenar radicalmente el mapa planetario lleva fatalmente a la 
pérdida de nuestra identidad y de nuestro destino? ¿Conducen estos 
afanes a¡ reemplazo de nuestra personalidad y de nuestro paisaje in­
telectual y creador, por él paisaje peculiar de la monotonía de lo uni­
forme, adecuado a las «conciencias planas», propias del «hombre cor­
dero» de que hablaba Erich Fromm: conciencias y espíritus amorfos y 
sin destino auténticamente humano? 

Por último, en tercer término, la evolución en Iberoamérica de las 
ideas filosóficas, políticas, sociales, económicas, artísticas, etc., per­
mite tomar conciencia de la importancia del espíritu de interdepen­
dencia entre pueblos y naciones. Esto se convierte en sustentáculo 
de una consistente cooperación e integración cultural en Iberoamérica, 
que tanto la necesita. Esta es una primordial perspectiva, una tarea y 
un desafío frente al desarrollo natural, social, cultural, en todos los 
sentidos, y en favor de la superación espiritual y moral a| finalizar el 
siglo XX. 

SANTIAGO VIDAL MUÑOZ 
Universidad de Chile 
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LA PUERTA DEL INGLES 

1 

¿No oyes el viento entre los ladrillos 
de Otaca?: es el viento que apaga 

las bombillas y que cierra las puertas 
de las casas golpeadas por el lodo. 

Ya se esconde tu madre en la muerte, ya 
huyes por los túneles del sueño y por 

los hormigueros. ¿Oyes los vidrios? 
Detrás de los postigos hay un viento 
de polvo en las calles sin casas. 

Se han perdido los niños del jardín 
de los juegos, corren los escarabajos 
ciegos, está la pelota en el alero, 
las canicas de barro en la alcantarilla, 

trenes de carga junto al mar, puertas 
sin aldaba, el columpio en la rama 

rota. En la oscuridad de las bombillas 
¿está la casa abandonada o 

no puedes salir de este sueño del atardecer 
donde buscas la casa de las verjas 
en las calles inundadas por el mar? 

2 

En el jardín tan grande en 

que jugábamos, manos tan 

finas que escucho en la tarde 

blanca junto a la ventana 

con toda la mimosa a sus pies. 

Venía con tanto silencio 

en el banco blanco de hierro con flores, 

cerraba la puerta de arena y 

alambres escondida entre buganvillas 

en la noche de las luciérnagas 
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como el silencio de los árboles 
ciegos en el rincón, como 

la morera que estuvo: olía 

a hormigas, masturbadora 
de niños con los ojos cerrados 
con canastas podridas de glicinas 
de Pegli. Estos párpados 

por entre los árboles en 
el sendero de Camigliano 

que se acercan a la ventana, manos 
de uñas azules, la silla 
en la arena vacía. Ven 

a acariciarme la pubertad 

del pubis, niña muerta del 
jardín, muerte que llena de joyas 
y oleaje la grava de Vallensana 

donde se apagaban las ventanas en 
los ojos y bajaba escaleras de 
caracol para tocarte las tetas 

diminutas. Muerte, culo orinando 

en las dalias, sol entre la 
arena, gusano que deja esta baba 
de porcelana, pétalos que acaricia 

mi rostro: lluvia de los añicos 
del orgasmo, ceguera en la que caminan 
bueyes y mariposas florentinas. 

¿Por qué ignoras la luz y a quién 
esperas en la mesa de mármol? Regresa 
a ser la niña de mármol en el cementerio 
de los magnolios. 

3 

Llave sin puerta, en el 

rostro inmóvil hay un bosque 

de sueños de barcas sucias 

y excremento en los cristales 

rotos de tu ventana. Cuando 

me amabas corrías desnuda 

por las playas del alba, nos 

mirábamos en la bahía 

desde el balcón del hotel, 

nos pagábamos el amor 
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para amar, sólo la arena 
en la alfombra te hacía llorar, 

me dejabas dormido detrás 
de las persianas entre el ruido 
del mar para buscarme 
en las calles torcidas y 

olor a barro entre 
palmeras donde te confundía. 

Ahora no puedo oírte de 
tanto polvo, madre se está 

lavando el pelo en las charcas 
del patio, padre está resentido 

contra Gabriel García Márquez, 

ay, bésame las telarañas, golpea 
la puerta, zarandéame de 
derecha a izquierda: en el sueño 

el incienso de los sobacos me 
adormece, ¿ves aquella barca 

que veo balancearse en la orilla?: 
cuando te desnudabas entre cortinas 
dormía en tu vello, besaba 

los pezones que me estás ocultando. 

La llave oxidada del jardín 
de la llovizna estaba en la 
orilla, bajo la almohada. 

4 
Estabas en la sombra de cara 
a la pared llorando lamiendo 
la cal ocre. Recordabas 
las estrías de luz en las persianas 
polvorientas y tibias que habías 
lamido uno dos tres la puerta 
del inglés y veía sus piernas 
blancas (niños que lamen el pipí) 
mientras tu madre hablaba en 
la puerta del picaporte de plata 
con las muertas cubiertas 
de hojas y os frotabais culo 
con culo en el cuarto empapado 
de luz azul ¿qué miedo tienes? 
Como el agua que entra por las ventanas 
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el espejo te borra la cara, la 
llena de azogue oh 
ciego en el camino 
ligeramente hacia arriba en el 
horizonte con cristales rotos 
¿escuchas el viento de arena, 
el plomo de las paredes de cuarzo? 
Para ver todo el jardín de los 
melocotoneros se subía a una mesa, 
los grifos abiertos, las baldosas 
con manchas de sangre, el 
cuarto de la lejía con los ojos 
de vidrio de madre. Salían 
toda la larguísima noche, 
recordaba la luz en el suelo 
amarillo al cerrarse la puerta, 
yo cerraba los ojos en la pared 
sin campanarios donde me habían 
olvidado 

5 

¿Qué recuerdas de la muerte, su lluvia 
de ceniza, los gusanales en la penumbra 
sin cielo? Estábamos en el tiempo en 

encrucijadas, cerrábamos las puertas, volvían 
a pasar los caballos ciegos, orinaban 

en cuclillas las ancianas de adobe y ya 
era la muerte, como las mariposas de amor 
en los cementerios donde lamen el pubis, 
estos besos de hombres en las casas 
de los cristales rotos junto a las ciénagas, 

los telares abandonados, el excremento 
en las estatuías sin ojos del parque 
de los abetos azules, horizontes 

de playas en la bruma salina, sillas 
sin recuerdos, trenzas abandonadas, ojos 

en la profundidad de los espejos, un 
rostro ovalado de porcelana en una hornacina 
con rejas que dan al mar, huesos 

de jibia en los recuerdos que soñamos y 
olvidamos. 
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6 

fragmentos de vidrio en los remolinos de 
las alcantarillas: al amanecer, 
con los ojos sucios de la noche en la 
neblina de tilos alineados y sin brisa, 
los zapatones de gimferrer alejándose 

de los palacios de montesión, oyendo 

el crujido de las imágenes del olvido, los 
muebles del pasillo oscuro en la casa 

de alcanfor, muñecas en la hierba, 
perlas en los muslos en el salón 

vacío, lluvia en los tapices, 
crisálidas y tetas abandonadas 
en el jardín del reloj. Astillas 

de los espejos del atardecer: cloacas 
y górgolas musgosas, manos que entre 

la sombra de los tilos recogen el vello 
de las mujeres que se estuvieron besando. 

En el polvo de los ventanales traza sus imágenes 
el sol, como siluetas recién salidas 

del mar, como los lengüetazos de los bosques 
de dalias o las vidrieras a lo largo 

de la costa de las barcas ancladas o 

la plaza medinacell en el oleaje del puerto, 
calles impregnadas de sal, láminas 

de silencio, ciudad de mica 
olvidada en los bosques donde se ha perdido 
gimferrer en la nostalgia de los palacios. 

7 

Un poema escrito en la disciplina 
del muslo de una estatua sin 
ojos y sin brazos, con musgo 
podrido en el pubis y en el culo, 
como monjas que sé desnudan 
para mear bajo la luz del sol 
en los días de asueto en la huerta 
donde un jardinero podrido por 
la edad y cegado por el sol pinta 
una pared blanca con un clavo 
oxidado. 
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8 

ambigüedad 
del dibujo: en la escollera de la 
niebla las muchachas junto al 
río que fue limo en el alba 
se desnudan: la luz se pierde 
entre la niebla y los remeros, voces 
de niñas en la comba del patio 
redondo en torno a la palmera o Flora 
desnuda colgando ropa en los tendales 
en el rincón de las acacias, pisando 
melocotones podridos. Rasguños en 
los vidrios como dibujos de niños en el 
polvo de los cristales en la casa 
de los postigos cerrados: y los vidrios 
a trizas: la nitidez de la luz 
en el jardín abandonado. 

9 

Delicadeza inútil e insuficiente de la imaginación 

en las luces de mármol, caballos que se pierden 
en el espejo. Se apoyaban en las barandas 
del sueño o del delirio como sueños que dan 
al mar, nalgas de niñas rubias, sirenas 
de miel en los pechos, la finísima pelusa 

de los muslos o los escondites de telarañas 
y zarzas, el aroma del orín que escuchabas y 

nombrabais en el oído. Niñas que lloran 
sobre los pezones en las ventanas de los jardines, 

espacios de un Instante blanquecino, fragmentos 

de la nada, las fracturas de la imaginación, 
los precipicios del orgasmo, flores 
del horizonte, niños desnudos en los dátiles 

del patio de las palmeras, niñas dormidas 
en la rayuela que soñaban que estaban durmiendo 

con el culo al aire. 

10 

Los infantes maricas en las sillas 
de lona donde apenas se escucha 
el oleaje con tirabuzones rublos 
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en la blancura del sol. Desnudos 
a las tres de la tarde. Chirría 
el carruaje o las verjas. En la 
limpia arena de los lunes empapada 
de la humedad del alba. Estatuas 
en la arena. La sal en el oído 
como el viento en el Interior 
de caracolas. Lenguas que lamen 
saliva en el vapor del parque 
de los heléchos, como el vello 
del adolescente desnudo que besas 
y te besa los párpados, ciego 
de luz, absorto o encantado 
en el placer. Niños que incuban 
deseos sin orgasmo, novicias 
con las manos de miel de los 
pezones y el pubis. Bórrame 
estas sombras, téjeme, déjame 
mirar a las niñas que corren 
en círculos y se miran, déjame 
escuchar sus chillidos al fondo 
de la playa. Los infantes se acarician 
las nalgas. Mientras estamos 
siendo uno y cara y cruz o 
cópula déjame ver el viento 
que esparce las melenas de los 
demás copuladores que nos ven 
y escucharlos. 

11 

igual que moscas cegadas por la 

fetidez de los escombros, acosadas 

por el hambre, como estas 

mujeres desnudas detrás de las 

cortinas, los besos en la boca 

de gusanos. En el cielo de 

barro de marzo, agobiado por 

los sueños en la lucidez 

del mediodía, por los recuerdos 

en el paseo que recorres, en 

los fragmentos de espacio, 

como cuadros abandonados en 
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la lluvia, como las furiosas 
golondrinas en el aire de insectos 
de setiembre. Nos besábamos 
el ano en la casa 
de los postigos calientes del 
mediodía antes de la playa 
de las altas mujeres embarazadas, 
nos escupíamos suavemente como 
brisa en la orilla los párpados, 
éramos varias veces felices, 
suspendidos, como arañazos 
o esquirlas en los ojos. Te 
llevaba al ruido y a las chispas 
de la herrería ensordecedora, 
te besaba las manos. Ojos 
como las uvas azules en 
el atardecer de la vendimia, 
manos que me borran la mirada, 
palpadora, niña de los aguacates, 
pies en el río, vello en los besos 
que te beso: cuando me querías 
no estaba pensando en ti, ahora 
camino por lodazales de mierda 
y moscas entre plátanos que se 
pudren, entre indios dormidos 
en tanto silencio y sopor. 

12 

La niña que me quería porque 
era yo dijo que no. La 
niña que me quería se reía, 
se soltaba el moño, ¡ahí, 
un instante de felicidad. Desnuda 
en el espejo corría, la seguía 
yo por la hierba verde de 
aquel prado verde: no sabía 
nadar ni su nombre, pacía 
en el césped de Chiswick, miraba 
los aviones al lado del mar. Se 
lavaba mucho después de comer 
o correr o saber. Tenía 
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las ce¡as peludas, las tetas 

perdidas en el pecho, el culo con 
un agujero que solía usar. La 

amaba en silencio, me correspondía 
con ojos cerrados donde yo sabía. 
Su boca de tantos lamidos lamia 
la mía. Al darme la llave oxidada 

lloraba de miedo al abrir los muslos 
que tenía llenos de vello rizado 

de recién nacida con tantas Conchitas. 
Celia, alfombra persa, libro lleno 
de páginas, las enanas del bosque 

me cierran los ojos para verte 
a oscuras. Celia, déjame lavarte 

con jabón, dibujar tus nalgas 
para que las veas. ¿Escuchas 

la muerte que llevo 
en el cuerpo? Es el cuervo muerto 
que matamos juntos al verte 
desnuda. Entras en el cuarto y 
me encuentras vivo llorando 

por ti. Me besas los ojos, de hinojos 

te miro la falda, los rizos del 
moño, los muslos que otoño. Cierra 

la ventana, no oigas 
a los niños, vamos 
a dormir. 

13 

¿Es el amor una niebla 
ya el día que lo inventamos 
o es aquella luz tan blanca 
que veo al final del campo? 

Las campanas azules 
de un pueblo sin campanario, 

las flores delicadas 
de un osario. 

Amor como un deseo 

de todo lo pasado, 
puertas 

que hemos cerrado 
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y volvemos a abrir 
y que el viento helado 
volverá a cerrar, 
un sueño abandonado 

de frágiles cristales 
y una mano borrándolo. 
La niña desnuda que 
estaba a tu lado 

lamiendo la cal 
de tus labios. 

Las flores que oscurecen 
en el camposanto. 

Amor: muslos ciegos 

esperando. 

y 14 

déjame besarte con la boca 

que te ama, 

salinas de los lóbulos, 

árboles que se duermen en tus ojos 

déjame desnudarte para ver tus pezones, 
oasis, 

gacela que purifica los pecados del mundo 

déjame conocerte en las palmeras, 
muslos que me abrazan, 
cabelleras en torno al cuerpo, 
alazanes que escucho en la pradera 

déjame visitar tu jardín de cristal 
y susurrarte el semen 
entre las azucenas olvidado. 

JUAN ANTONIO MASOLIVER 

116 Fordwvch Road 
London Ν VV. 2 
INGLATERRA 
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LA POLÉMICA SOBRE LA DEPORTACIÓN DE LOS 
GITANOS A LAS COLONIAS DE AMERICA 

Don Gaspar Vázquez Tablada, obispo de Oviedo, fue un influyente 
personaje del siglo XVIIl que ejerció la gobernación del Consejo de 
Castilla entre el 23 de agosto de 1746 y el 10 de agosto de 1749 (1). 
En este breve paréntesis su nombre quedaría unido a la más dura de 
las medidas represivas adoptadas en España contra los gitanos, desde 
la célebre pragmática de Medina del Campo, en 1499 (2). Nos referi­
mos a la prisión general, realizada en el verano de 1749, que privó de 
libertad, en un mismo día y en todo el país, a hombres, mujeres, an­
cianos y niños en un número impreciso, calculado por algunos testi­
monios coetáneos entre las 9000 y las 12.000 almas (3). La inme­
diata conciencia de que se había cometido una evidente injusticia 
hubo de ser tan grande que, todavía treinta años después, cuando 
Carlos III preparaba la que sería Real pragmática sanción para reducir 
a vida civil y cristiana a ios gitanos (19 de septiembre de 1783) (4), 

(1] «Don Gaspar Vázquez Tablada, colegial del Mayor de San Ildefonso, obispo de Oviedo, 
gobernador del Consejo de Castilla desde 23 de agosto de 1746. Cesó en 10 de agosto do 1749» 
[Vida de Carlos III, por el conde de Fernán Núñez. Publicada con la biografía del autor, 
apéndices y notas por A. Morel-Fatio y A. Paz y Meliá y un prólogo de don Juan Valera. 
Librería de Fernando Fe, Madrid, 1898, tomo I I , p. 131). 

(2) El texto original de la pragmática de Medina del Campo (1499) puede verse en Noticia 
bibliográfica de textos y disposiciones legales de los reinos de Castilla impresos en los si­
glos XVI y XVII, por Faustino Gil Ayuso, Patronato de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1935, 
páginas 401-402. Con los recordatorios surgidos en las Cortes de 1525 (Toledo, petición 58), 
1528 (Madrid, petición 146) y 1534 (Madrid, petición 122), se convierte en ley X I I , t í tulo X I , 
libro V IH , de la Nueva Recopilación (Novísima Recopilación), l ibro X I t , t í tu lo XVI , ley I. 

(3) Bernardo Ward: Proyecto económico en el que se proponen varias providencias diri­
gidas a promover los intereses de España, Ibarra, Madrid, 1782, 3." Impresión, l ibro I I , ca­
pítulo X, avanza la cifra de 12.000 gitanos. Los informes fiscales de 1763 y 1764, insertos en 
la consulta presentada al rey por por el Consejo de Castilla en 22 de enero de 1772 (Archivo 
General de Simancas, Gracia y Justicia, legajo 1006; Archivo Histórico Nacional, Consejos, 
legajo 5996), hablan de «más de nueve mil gitanos» y «cerca de diez mil personas de ambos 
sexos y de varias edades» (don Pedro Rodríguez Campomanes) y de «nueve o diez mil 
personas» (don Lope de Sierra Cienfuegos). 

(4) La real pragmática de Carlos 111 puede verse en la Gazeta de Madrid, suplemento 
del martes 30 de septiembre de 1783, pp. 817-824. Son numerosas sus ediciones, a partir de 
la inicial hecha en Madrid, por el Impresor Pedro Marín, el mismo año de su promulgación. 
El interés de la exposición de motivos desaconseja la lectura a través de la Novísima Reco­
pilación, libro X I I , t í tulo XVI , ley X I , donde no figura ese texto introductorio y, además, se 
desmembran varios artículos, agregados a distinto t í tu lo, dado el carácter proteico de la 
disposición. 
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ordenó eliminar del anteproyecto que le presentaba el Consejo de 

Castilla una referencia a la citada prisión general: «Cede en poco 

honor de la buena memoria de su amado hermano Fernando VI», dice 

el monarca (5). 

La propuesta del obispo Vázquez Tablada, en forma de consulta 

particular al rey, o sea no colegiada del consejo cuya gobernación os­

tentaba, hacía unas alusiones generales a la «maldad» de los gitanos, 

señalando que para acabar con ella sólo se hallaban «uno de dos me­

dios». Consistía el primero en desterrarlos para siempre de España, 

bajo pena de muerte al que fuera capturado cuando finalizara el plazo 

de expulsión. De parecer demasiado dura esta solución, el obispo pro­

ponía un segundo expediente alternativo «más suave»: recluir a todas 

las gitanas en tres casas ad hoc que se dispondrían, respectivamente, 

para Andalucía, para Extremadura, la Mancha y Murcia, y para Castilla 

y los territorios de Aragón (6); enviar a los varones de quince a cin­

cuenta años a los presidios de Africa, y a los menores de quince años 

a fábricas y navios para el aprendizaje de oficios... Únicamente se 

salvarían de la redada los gitanos mayores de cincuenta años, quienes 

permanecerían vigilados en determinados pueblos, de los que al caer 

enfermos o alcanzar la ancianidad, pasarían a hospitales y asilos «para 

que se les asista y mueran cristianamente». 

Resulta estremecedora la lectura de estas metódicas propuestas de 

exterminio, que pretendían conciliar la piedad religiosa con lo que no 

era sino una fría operación policial encaminada a la extinción de una 

comunidad sobre la cual pesaban rancios estereotipos que habían con­

vertido a todos los gitanos en seres indeseables. Con la palabra ex­

tinción, que utilizan profusamente los documentos de la época ilus­

trada, se quería decir, cuando menos, tanto como integración anulado-

ra del grupo minoritario, disuelto así como un azucarillo en la voraz 

sociedad común (7). Detrás de la actuación de) obispo Vázquez Tablada 

estaba la poderosa mano del marqués de la Ensenada, de quien se co-

(5) A. H. N., Consejos, legajo 526, que conserva la mayoría de los documentos utilizados 
en este trabajo, y al que nos referimos siempre que no se haga cita específica en contrario. 

(6) Desde antiguo existió la evidencia de que la población gitana era especialmente más 
numerosa en Andalucía que en las demás provincias. Don Manuel Martínez de Salas, sacerdote 
de Porcuna, se quejaba, en 23 de mayo de 1674, del aumento experimentado en general por 
la población gitana y «en particular en estas Andalucías, por ser t ierra más gruesa») (A. H. N., 
Consejos, legajo 51442-6°). 

(7) «Le Despotisme éclairé eut l 'ambition de mettre un point f inal à des siècles de 
persécutions. Mais avec la volonté d'assimiler complètement les tsiganes, d'en faire des 
citoyens pareils aux autres, Il les dépouillait de touts leurs tradit ions. En somme, sans expul­
sions, sans genocide, i l tendait à l'anéantissement d'un peuple» (F. Vaux de Foletier: Mille 
ans d'histoire des gitans, Fayard, Paris, 1970, p. 83. Hay traducción española, por Domingo 
Pruna, para Plaza y Janes, S. Α., Barcelona, 1974, y también en edición popular de bolsil lo, 
Colección Manantial, 1977). 
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nocen unos puntos de gobierno (8) que demuestran con meridiana cla­

ridad lo que se pensaba a nivel oficial de los gitanos y de la forzada 

asimilación a que se pretendía someter los: 

Luego que se concluya la reducción de la caballería, se dispon­
drá la extinción de los gitanos. Para ello es menester saber los 
pueblos en que están y en qué número. La prisión ha de ser en un 
mismo día y a una misma hora. Antes se han de reconocer los 
puntos de retirada para apostarse en ellos tropa. Los oficiales que 
manden las partidas han de ser escogidos por la confianza y el 
secreto, en el cual consiste el logro y el que los gitanos no se 
venguen de los pobres paisanos. Estas gentes que se llaman gi­
tanos no tienen religión: puestos en presidios se les enseñará, y 
se acabará tan malvada raza. A lo menos el gobernador del Con­
sejo no hallaba reparo en que se separasen los maridos de las 
mujeres, pero esta materia yo no la he de evacuar. 

La just i f icación moral de estas dolorosas separaciones conyugales 

se dejaba, como puede verse, a cargo de teólogos capacitados para 

el retorc imiento de los dist ingos escolást icos; se les daba, no obstan­

te, un punto de part ida: los gitanos carecían de rel igión, ergo... 

Fernando VI no vacilaría en dar el v isto bueno a unas medidas que 

tan duramente iban a castigar al sector humano menos favorecido de 

todos sus vasallos: «Como os parece, y daréis las providencias que 

aseguren el logro.» El propio confesor regio, el intr igante padre Rá-

vago (9), se había anticipado para aliviar de improbables remordimien­

tos de conciencia a su ¡lustre penitente. Preguntado al efecto, se con­

serva la carta que Rávago dir ige al obispo Vázquez Tablada diciéndole 

haber examinado su consulta; 

Me parece bien ios medios que propone para extirpar esta mala 
raza de gente, odiosa a Dios y perniciosa a los hombres. Lo que 
importa es el tratar con secreto y eficacia la ejecución de estos 
medios, pues el poco fruto de semejantes providencias en tantos 
siglos obliga a temer que éstas también salgan ineficaces por 

(8) Don Ceno'n de Somodevilla, marqués de la Ensenada. Ensayo biográfico formado con 
documentos en su mayor parle originales, inéditos y desconocidos, por Antonio Rodríguez Vila, 
Librería Muri l lo, Madrid, 1878, p. 163. 

(9) «El padre Francisco Rávago, de la Compañía de Jesús, nombrado confesor de Fer­
nando VI en el año 1747. Nació en Tresabuela, lugar del valle de Polaciones (provincia de 
Santander), el 4 de octubre de 1685. Fue relevado de su cargo de confesor en 30 de diciembre 
de 1763 (don Enrique de Leguina: El P. Rávago, confesor de Fernando VI. Estudio biográfico, 
Madrid, 1876). (Vida de Carlos III, ed. ci t . , p. 287). «AI desaparecer de la escena Carvajal y 
Ensenada, quedaron en primer plano personajes secundarios. Ante todo, el jesuíta padre 
Rávago, de quien se decía que era, a través de la conciencia de los reyes, el verdadero dueño 
de España» (Antonio Domínguez Ortiz: Sociedad y Estado en el siglo XVIII esparto/, Ar ie l , 
Sociedad Anónima, Barcelona, 1976, p. 288). 
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mala conducta de los subalternos ejecutores... Grande obsequio 
hará el rey a Dios Nuestro Señor si lograse extinguir esta gente. 

Todos estaban de acuerdo, y sólo quedaba organizar formalmente 
la ejecución de una redada que, por extraño que pueda parecer, los 
historiadores, salvo algún caso aislado (10), no se han preocupado de 
investigar en profundidad. El trágico episodio se desarrolló, como espe­
raba Ensenada, «en día fijo y señalado» (30 de julio de 1749), con in­
tervención de oficiales de confianza, especialmente comisionados para 
trasladar las órdenes «con todo secreto» a los pueblos y vigilar su 
cumplimiento. Sin embargo, a pesar de la meticulosidad con la que 
Vázquez Tablada creyó haberla dispuesto y prevenido sobre el papel, 
la ejecución de la redada registró inevitables fallos, de los que Ense­
nada acabaría por culpar días más tarde a! propio obispo gobernador. 
Tuvo que ser ordenada una segunda recolección complementaria para 
el 12 de agosto, cuarenta y ocho horas después de haber sido rele­
vado Vázquez Tablada en la gobernación del Consejo de Castilla, don­
de sería sustituido por el obispo de Barcelona quizás a causa de los 
iniciales errores advertidos con ocasión de la redada de gitanos. 

Ya detenidos en todo el país los nueve mil o doce mil de que ha­
blan algunos testimonios, y efectuado el traslado de diversos grupos 
a sus puntos de destino, comenzaron a surtir sus efectos los «clamo­
res» que desde un primer momento había despertado la operación. 
Quejas y protestas procedían no sólo de los propios perjudicados, sino 
también de personas no gitanas, e incluso de algunas autoridades lo­
cales; sin desdeñar las posibles razones de piedad y justicia que mo­
vieran estas últimas quejas, está fuera de duda que la prisión indis­
criminada de los gitanos había originado, a despecho de su otredad, 
un vacío irrellenable en el mercado de mano de obra de muchos pue­
blos (11). El marqués de la Ensenada se vio obligado casi inmediata­
mente a cursar instrucciones para suspender el traslado de los gita­
nos, que debían permanecer encarcelados en los pueblos mientras se 
estudiaba nuevamente el caso. También debían suspenderse las su­
bastas de los bienes embargados, clara señal de que el gobierno había 

(10) Sobre ella apenas existe más trabajo monográfico que el de Alfonso Lazo Díaz: «La 
política antigitana de los dos primeros Borbones en el reino de Sevilla: Carmona», en Archivo 
Hispalense, num. 175, Sevilla, 1974, que exhuma documentación Inédita del Archivo Muni­
cipal de Carmona. El tema, sin embargo, ha interesado a François Vaux de Foletier: «La 
rafie des gitans d'Andalousie en 1749 d'après des documents français», en Etudes Tsiganes, 
número 3, París, 1977. 

(11) Sobre estos «clamores» hay abundante documentación en A. H. N., Consejos, lega­
jo 526, y en A. G. S., Marina, legajo 723. Puede verse también todo lo que al respecto dice 
Alfonso Lazo en artículo citado en nota 10. 
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advertido tardíamente la magnitud del problema y estaba buscando 

soluciones antes de que la situación fuera irreversible (12). 

Fernando VI había nombrado a tales efectos una junta, con el en­

cargo de analizar «diferentes providencias que ocurrían a su real com­

prensión para remediar tanto daño como causaba esta perversa gente; 

pero haciéndose cargo de los inconvenientes que en cada una se le 

ofrecían, a fin de que la junta, reflexionando sobre ellos, le propusiese 

lo que considerase más conveniente». Según el informe final que la 

junta eleva al monarca en 20 de septiembre de 1749, los posibles des­

tinos imaginados para los gitanos recogidos «con felicidad» iban a 

ser rechazados por diversas consideraciones prácticas: 

1." DEPORTACIÓN A LAS INDIAS 

Si se piensa enviar toda esta gente a alguna provincia de In­
dias hay los inconvenientes, primero de que si en España viven 
mal, en Indias vivirán peor y pervertirán a los pobres indios; se­
gundo, que como gente atrevida tiranizarán a los del Rey, será 
menester enviar tropa para sujetarlos; tercero, que se unirán con 
ingleses, franceses y demás extranjeros para facilitar el comercio 
ilícito; cuarto, que serán como los mamelucos de San Pablo en el 
Brasil (13), que han destruido tantos pueblos cristianos haciéndolos 
esclavos y vendiéndolos a las naciones. 

Una ley aprobada por Felipe II (Guadalupe, 1 de febrero de 1570) 
y recogida por Carlos 11 en la Recopilación de leyes de los Reynos de 
las Indias (1681) había vedado el paso de Jos gitanos a los territorios 
de América (14). Consciente de que, pese a la prohibición, se habían 
producido filtraciones de viajeros de esta clase, el propio Felipe II 
dictaría después en Elvas (11 de febrero de 1581) una nueva ley para 
que fueran remitidos a España: 

(12) «El Rey ha resuelto que en los parages en que se hallaren arrestados los gitanos 
y sus familias que antes de la providencia de recoxerlos generalmente, hubieran tenido execu-
torlas o provisiones del Consejo, ú otras formales declaraciones de no ser gitanos se retengan, 
y suspenda la venta y aplicación de sus bienes en ínterin que por secretos informes se 
averigua, si sus vidas corresponden a las tales declaraciones, y puede con estas noticias 
determinarse los que ayan de ser exemptos de la expresada general providencia» (Carta del 
marqués de la Ensenada, en 10 de septiembre de 1749, en A. H. N., Consejos, legajo 526). El 
sistema con el que solían afrontarse presupuestariamente los gastos públicos en aquella época 
implicaba que los propios bienes de los gitanos detenidos fueran embargados y subastados 
para sufragar la operación: alimentación de presos, traslado a los centros de recogimiento y 
distr ibución, salarios y dietas de los funcionarios, etc. 

(13) Se daba el nombre de «mamelucos» a los mestizos de blanco e indio, mayoritarios 
entre la población paulista, especialmente temible y arrojada. 

(14) Recopilación de leyes de los reinos de las Indias, libro IX, t i tu lo XXVI, ley XX. 
«Que no passen a las Indias Gitanos, ni sus hi jos, ni criados.» Guadalupe, 1 de febrero de 
1570. Hay edición facsimilar, por Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1973. 
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Han pasado, y pasan a las Indias algunos gitanos, y vagabun­
dos, que usan de su traje, lengua, tratos, y desconcertada vida, 
entre los indios, a los cuales engañan fácilmente por su natural 
simplicidad, y porque en estos reinos de Castilla (donde la cer­
canía de nuestras justicias no basta a remediar los daños, que 
causan) son tan perjudiciales, y conviene, que en las Indias, por 
las grandes distancias, que hay de unos pueblos a otros, y tienen 
mejor ocasión de encubrir, y disimular sus hurtos, apliquemos el 
medio más eficaz para librarlas de tan perniciosa comunicación, y 
gente mal inclinada. Mandamos a los virreyes, presidentes, gober­
nadores, y otras cualesquier justicias nuestras, que con mucho 
cuidado se informen, y procuren saber si en sus provincias hay 
algunos gitanos, o vagabundos ociosos, y sin empleo, que anden 
en su traje, hablen su lengua, profesen sus artes, y malos tratos, 
hurtos, e invenciones, y luego que sean hallados los envíen a estos 
reinos, embarcándolos en los primeros navios con sus mujeres, 
hijos, y criados, y no permitan, que por ninguna razón, o causa, 
que aleguen, quede alguno en las Indias, ni sus islas adyacentes (15). 

No cabe duda que sobre la junta de 1749 había gravitado la inma­

terial presencia del gran Felipe, cuyas opiniones negativas hacia los 

gitanos se reforzaban ahora con unas consideraciones basadas en cir­

cunstancias y problemas más recientes. 

2.» ENVIÓ A PRESIDIOS, M I N A S Y O B R A S P U B L I C A S 

Si se determina repartirlos por los presidios, por las minas y 
otras obras públicas traerá el grande inconveniente de que con 
su mal ejemplo y falta de religión pervertirán a las gentes con 
quien se juntaren... Lo segundo, y cuando esto se hiciese así, ¿qué 
se hará de tres o cuatro mil mujeres gitanas tanto o más perni­
ciosas que los varones?... Lo tercero, ni el rey, ni la república 
tiene obligación a conservar dentro de sí tanta gente mala, por 
medios extraordinarios y gravosos; basta que tenga sus cárceles 
regulares para delitos regulares. Y (si) aun estas no las tienen 
regularmente dotadas, o porque no puede, o porque no se juzga 
con esa obligación, ¿pues cómo lo haría con tantos millares de 
gitanos? 

(15) Idem, libro Vi l , título IV, ley V. «Que los gitanos, sus mugeres, hijos, y criados 
sean echados de las Indias.» Elvas, 11 de febrero de 1581. «Es evidente que las Reales cé­
dulas dictadas para regular el paso a Indias, marcando explícitamente a quienes podía auto­
rizarse y a quienes prohibirse, tuvieron como norma procurar la selección, en cuanto fue 
posible, de los pobladores, y no pueden causar sorpresa ni extraneza tales restricciones, ya 
que hoy vemos la forma en que diversas naciones aplican severas disposiciones en cuanto 
a la Inmigración, mucho más rigurosas» (Luis Rubio Moreno: Pasajeros a Indias, Colección de 
documentos inéditos para la historia de Hispanoamérica, tomo VIH, Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones, Madrid, p. 21). 
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CONCLUSION DEL INFORME 

Por estos y otros reparos se llega a dudar si podrá el rey extra­
ñar de todos sus dominios a toda esta gente para extinguir de 
una vez una secta que los ha infectado tantos años. 

Es la misma conclusión a la que un siglo antes había llegado el 
noticierista don Jerónimo de Barrionuevo cuando, a finales de 1655, se 
hicieron consultas «a los mayores teólogos y personas eminentes de 
toda España para extinguir de ella todos los gitanos de una vez». Los 
mentideros de la Corte comentaban que los hombres y los niños serían 
enviados a galeras, «unos al remo y los otros por grumetes», al tiem­
po que mujeres y niñas irían a parar a hospitales «con grillos y argo­
llas para que no puedan huir». El talante crítico de aquel periodista de 
raza que era Barrionuevo le llevaba a dudar del éxito de ese proyecto: 
«No sé si han de poder salir con ello» (16). El tema de esta prisión 
general seguiría rodando hasta 1673, fecha en la que tuvo expeditivo 
muñidor en la persona de don Pedro de Salcedo, fiscal del Consejo. 
Proponía prender a todos los gitanos varones para conducirlos a gale­
ras; a todas las gitanas, para ponerlas «en reclusión perpetua, sin dis­
tinción de edades»; a todos los adolescentes mayores de doce años 
para que, en las galeras y los bajeles de la Armada, «sirviesen de pa­
jes y se enseñasen al marinaje»; a todos los niños menores de esa 
edad, para alojarlos en hospicios de desamparados y huérfanos... Esta 
prisión general debía hacerse «a un tiempo» en todo el reino, y si no 
se intentó en 1673 debemos pensar que sólo fue porque entonces no 
concurrieron las circunstancias políticas idóneas que parecieron llega­
das en 1749 (17). 

(16) .Avisos de don Gerónimo de Barrionuevo (1654-1658), tomo I, Biblioteca de Autores 
Españoles, vol . CCXXi, edición y estudio preliminar de A. Paz Meiiá, Atlas, Madrid, 1968, 
nueva edición, p. 227. Es la carta CXVI, de 4 de diciembre de 1655, añade que ya «tiene 
presas el duque de Pastrana 52 personas, grandes y chicas». 

(17) La real provisión de 21 de ju l io de 1673, «mandando se cumplan las leyes once y 
siguientes de! t í tulo once, libro octavo de la Recopilación expedidas contra los gitanos, y 
que los muchachos que se aprendieren acompañando a los no avecindados teniendo de doce 
años arriba se remitan a galeras, y los de menor edad a los hospicios hasta que la cumplan», 
está relacionada con núm. 1378 en Noticia bibliográfica, éd. ci t . , p. 323. Hay ejemplares 
en A. H. N., Consejos, libro 1474, núm. 4, y en Archivo Municipal de Córdoba, 1-14-3. También 
en éste, 1-14-11, la carta que el gobernador del Crimen de la Chancillería de Granada escribe 
en 1 de septiembre de 1722 al corregidor cordobés para prevenirle «que en los días quinze, 
diez y seis, y diez y siete de este mes de septiembre precisamente (porque con motivos con­
ducentes a el mejor efecto, se señalan los mismos días a todas las justicias del distrito) 
asegure v. m. a todos los tenidos comúnmente por gitanos, que' se hallaren en esa ciudad, 
procurando v. s. con estrecho encargo del secreto, y de el logro, que se execute lo propio, 
y a el mismo tiempo en todos los lugares de su jur isdicción, donde huviesse noticia de que 
ay gitanos». Una vez asegurados, serían puestos «en l ivertad, sin coste ni molestia alguna» 
todos los que tuvieran provisiones del Consejo para gozar vecindad o ser tenidos por caste-
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En efecto, este año pudo lograrse aquella recolección «con felici­
dad», como constata el informe de la junta que, sin embargo, a conti­
nuación se veía obligada a reconocer que faltaba «lo principal, que es 
darles destino con que se impidan tantos daños y extinga si es posible 
esta generación mala». Como en el caso del ratoncíllo que parieron los 
montes, la dramática operación deberá finalmente saldarse con la apro­
bación de una real instrucción para la recogida de gitanos (28 de octu­
bre de 1749), que significaba en definitiva dar marcha atrás a las agu­
jas del reloj. Para evitar el «sonrojo» del monarca, supone en este «el 
dolor de ver perturbados los piadosos fines de su loable propósito, 
con agravio de la justicia, sólo por el mal fundado concepto de los 
ejecutores». Hallada así la cabeza de turco en los funcionarios infe­
riores que intervinieron en la redada, resulta no obstante verdadera 
novedad que, por vez primera en nuestra historia, un texto legal san­
cione el hecho de que entre los gitanos pudiera haber quienes no me­
recieran la prisión: «supuesto que estos nunca pudieron ni debieron 
ser incluidos en dicha deliberación, por estar, como inocentes, libres 
de toda acusación y pena» (18). Era preciso, por tanto, «separar los 
malos de los buenos», y para ello se establecieron unas reglas prác­
ticas que permitirían, a través de expedientes informativos secretos, 
el regreso a casa de una serie de gitanos, en número hoy imposible de 
determinar, pero que parece fue importante, persistiendo en la prisión 
inicial sólo un reducido porcentaje (19). 

La situación iba a quedar así durante todo lo que restaba de reina­

do a Fernando VI; en espera de que se produjera su fallecimiento y su 

sucesión, dada la falta de descendencia, por su hermano Carlos, la 

clase gobernante española se mantuvo prudentemente al pairo, y con 

ello quedaron detenidos muchos asuntos que requerían soluciones in-

llanos viejos. Aunque no en relación con los gitanos, sino con los mendigos, ya el doctor 
Cristóbal Pérez de Herrera (Amparo de pobres, edición, introducción y notas de Michel Ca-
villac, Espasa-Calpe, S. Α. , Madrid, 1975, p. 182) proponía una recogida general «en las ciu­
dades y lugares principales destos reinos, en todos a un t iempo, y para día señalado, porque, 
haciéndose así, tendrá el efeto que conviene; y de otra manera los pobres fingidos y vaga­
bundos se irán de la parte donde esto se ejecutase, a otras, y con este refugio no saldrán 
jamás de su manera de vivir , y aun muchos de los verdaderos harán lo mismo, por no dejar 
la vida ancha que tienen». 

(18) Esta real instrucción nace del informe emitido por la junta encargada de estudiar 
la mejor solución a! problema de los gitanos que habían sido recogidos en toda España. 
Según dicho informe, si bien «todos los gitanos, y gitanas son peste de la República, por 
sus vizios, y malas ¡nclinaziones, sin sugetarse por regla general a una vida Christiana, y 
ciui l», paralelamente existían algunos no merecedores del trato recibido por todos: «es cons­
tante se hallarán algunos cansados, temerosos, o arrepentidos» (Α. Η. N., Consejos, legajo 526). 

(19) El informe fiscal de Campomanes (29 de octubre de 1763), ya Indicado en nota 3 y 
al que luego nos referimos ampliamente en el texto, señalaba que «hubo extremos» en la 
sustanciación de los expediente secretos, por encomendarse a las autoridades locales, sin 
disponerse supervisión judicial superior; en su consecuencia, «resultó llenarse el reino poco 
menos que antes». 
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mediatas (20). Por lo que se refiere a los gitanos, habrá que esperar 

hasta el 16 de junio de 1763, cuatro años después de haber comenzado 

el nuevo reinado, para que Carlos 111 decida conceder libertad a los 

que permanecían retenidos desde 1749. Se trataba, al cabo de tanto 

tiempo, de un pequeño contingente humano que estaba en los arsena­

les de Cartagena, La Carraca y El Ferrol, y al que sistemáticamente 

se le había negado el perdón. 

Pese al énfasis que los documentos oficiales de la época Carolina 
ponen en la misericordia de la decisión real, el indulto partió de moti­
vaciones bien alejadas de la pura piedad. El paso del tiempo, la reali­
zación forzada de trabajos específicamente duros, las malas condicio­
nes sanitarias, habían quebrantado la inicial robustez de aquellos su­
pervivientes, cuyo mantenimiento a costa del erario público no resul­
taba ya rentable 121). Las listas enviadas por los diversos intendentes 
permiten saber que en La Grana había ochenta gitanos; Cartagena re­
señaba ochenta y cinco; el único gitano que quedaba en La Carraca de 
cuantos fueron remitidos en 1749 era un anciano ciego y sin utilidad 
laboral alguna... Para este reducido grupo de seres física y moralmen-
te deshechos, la libertad concedida finalmente por Carlos 111 en 16 de 
junio de 1763 no se haría efectiva hasta dos años más tarde, en 4 de 
julio de 1765. 

E! tema había quedado enredado durante ese tiempo en los engra­

najes de la máquina burocrática: Carlos 111 solicitó la habitual colabo­

ración del Consejo para el señalamiento del destino que debiera darse 

a cada preso; el Consejo, a su vez, solicitó el informe de sus fiscales; 

los fiscales, por su parte, pensaron que se presentaba la ocasión pro­

picia para tratar en profundidad el problema de todos los gitanos... 

Es decir, la suerte del pequeño grupo al que indultaba el monarca de­

bía establecerse a través de una providencia general que desarrollara, 

(20) Laura Rodríguez: Reforma e ilustración en la España del siglo XVIII: Pedro ñ. Cam-
pomanes, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1975, dice en la página 15 que «se l imi­
taron a dar curso a asuntos pendientes de poca monta, sin decidir sobre nada importante», 
en espera de tomar el pulso a quien se sabía no iba a tardar en subir al trono. «Un reinado 
de transición», t i tula expresivamente A. Domínguez Ortlz, op. cit., al capítulo que dedica 
a Fernando V I . 

(21) Punto de arranque del indulto de 16 de junio de 1762 fue una carta dir igida al 
secretario de Marina e Indias por el Intendente de El Ferrol, en 28 de agosto de 1762: «En el 
arsenal de la Grana existen distintos gitanos y vagantes viejos, estropeados y achacosos, que 
imposibil itados absolutamente de todo travajo, andan continuamente en los hospitales, cau­
sando siempre sin provecho gastos de manutención, y curación; y respecto a que de remi­
t i r los a sus casas, se restablecerán algunos en ella, y resultará a la Rl Hacienda el vene­
f ic io de ahorrar sus dispendios, me ha parecido dar cuenta a V. E. a f in de que pueda 
servirse determinar, y prevenirme si será de su aprovaclón, el que prezedida la comprovación 
de su total Imposibilidad de trabajar, queden en l ivertad, con los correspondientes pasaportes, 
practicándose lo mismo en adelante con los que así mismo se ¡nutilizen» (A. G. S., Marina, 
legajo 723). 
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con la eficacia que en su día no tuvieron, las decisiones que conduje­
ron en 1749 a la prisión general, entendida como una auténtica ocasión 
perdida. Las fiscalías del Consejo estaban ocupadas en aquel año de 
gracia de 1763 por don Lope de Sierra Cienfuegos y don Pedro Rodrí­
guez Campomanes, que como demostración de la encontrada ideología 
de ambos personajes (22) presentan seguidamente dos informes inde 
pendientes, profundizando en la doctrina aplicable al tema gitano. Aun­
que una orden real tuvo que imprimir entonces celeridad a los indul­
tos, mandando sobreseer en cuanto a los preparativos de la provi­
dencia general que proyectaban Campomanes y Sierra, sus dos infor­
mes acabarían por constituirse en armazón de un expediente del que 
Campomanes sería impulsor principal y del que nacería, años más 
tarde, la célebre pragmática sanción de 1783. 

Para el fiscal Campomanes los gitanos que no obtuvieron la libertad 

en 1749 (es decir, los «malos» que no hallaron quien intercediera en­

tonces por ellos) deberían continuar en presidios, arsenales o «pueblos 

cerrados», o sea «plazas amuralladas», como explicará en otro posterior 

informe. Sin embargo, a partir de ahora su permanencia en estos luga­

res será con el carácter de «vecinos», acompañados de sus familias; 

claro está que vigilados estrechamente por un «cabo» y con la ame­

naza de regresar a su primitiva condición de forzados cuando fueran 

«holgazanes». Prohibido rigurosamente el abandono del recinto urbano 

donde residieran, los «desertores» (esta es la palabra que utiliza el 

fiscal y que permite comprender la situación militarizada en que estos 

hombres debían vivir) serían irremisiblemente condenados a la horca, 

sin que las justicias, meras ejecutoras técnicas de la .ley, pudieran ar­

bitrar sobre ello. Respecto al segundo grupo de gitanos que considera 

Campomanes, el integrado por quienes consiguieron la libertad en 1749 

y pudieron volver a sus pueblos con la prohibición de abandonarlos, se 

defiende ardorosamente para ellos la conveniencia de deportarlos a las 

colonias de América. 

(22) El Informe conjunto, de 9 de octubre de 1763, solicita que se busquen todos los 
papeles reía.¡vos a la prisión general de 1749, «en la escribanía de Cámara del Consejo, 
en la secretaría del presidente, en la relatoría, u otra persona en quien paren» (A. H. N., Con­
sejos, legajo 526). A partir de este momento, se divorcian las actuaciones de ambos fiscales, 
en quienes se produce un tenaz enfrentamlento, no sólo sobre la visión global del proble­
ma, sino también sobre las soluciones prácticas que podía recibir. El informe de Campo-
manes es de 29 de octubre de 1763; el de Sierra, de 10 de febrero de 1764, y no debe 
dudarse que tuvo presente el de su colega para oponerse a sus argumentaciones y proyec.os. 
Los dos informes, con un resumen del expediente de gitanos, redactado por la relatoría del 
Consejo, fueron impresos en 1766, a instancias de Campomanes, y repartido a los consejeros; 
hay un ejemplar en A. G. S., Gracia y Justicia, legajo 1006. En este mismo legajo hay 
también un ejemplar manuscrito de la consulta presentada por el Consejo al rey en 22 de 
enero de 1772; contiene un resumen actualizado del cl.ado expediente de gitanos, los dos 
informes fiscales, y un anteproyecto de pragmática, al que nos referimos en el texto. 
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Por lo tocante a los gitanos dispersos en el Reino, a muchos 
se les deja continuar en sus excesos, por ignorar dónde destinar­
los, y no haber con qué mantenerlos en las prisiones, en que siem­
pre se malean más, concurriendo muchos juntos en ellas... Para 
éstos sería conveniente que Su Majestad... los mandase destinar 
por el mero hecho de contravenir a las pragmáticas, y Real Ins­
trucción de 1749, a ser transportados irremisiblemente a las colo­
nias de la Luisiana, islas de Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, 
la Margarita, la Trinidad, a la orilla del Orinoco, población de la 
bahía de San Julián e islas de Juan Fernández, en la mar del 
Sur (23), porque en estos parajes, como abundan los ganados, y ca­
ballerías, que no tienen precio, cesa la causa del crimen más 
común de los gitanos, que es el abigeato, y se les debería desti­
nar porción de tierra, como a los demás pobladores, dividiéndoles 
de modo que en cada pueblo residiesen pocas familias, para evitar 
todo recelo en lo sucesivo. Los niños, niñas y jóvenes gitanos de 
los que están permitidos en el Reino, y que en realidad no tengan 
oficio conocido, y no afectado, se deberían transportar generalmente 
a las mismas colonias, e islas de América, en que hay tanta nece­
sidad de población; y como son de tierna edad, casándolos recí­
procamente con los naturales del país, y no entre sí con la misma 
advertencia de no poner muchos en cada pueblo, se conseguiría 
aumentar la población de aquellas colonias, y desarraigar de Es­
paña estos perniciosos vagantes, reduciéndolos a pobladores útiles 
con gran provecho suyo, y ventaja del Erario Real, y de aquellos 
dominios. 

Ya v imos cómo la junta que estudió en 1749 los posibles destinos 

de los gitanos presos rechazó, a la vista de sus «inconvenientes», la 

sugerencia planteada por el mismo rey sobre la posible deportación 

a las Indias. En 28 de diciembre del mismo año, don Félix Esteban Ca­

rrasco, secretario de la capitanía general de Valencia había insist ido 

al Consejo sobre jas ventajas del envío a las colonias de los gitanos 

mayores de dieciocho años: «Se pueden enviar a Amér ica en ocasio­

nes de f lotas, galeones y navios sueltos para trabajar en las minas 

por cuenta del rey y cult ivar tanto terreno inculto, pues así lo ejecu­

tan los ingleses para sus colonias». Un posterior informe sobre la si­

tuación de los gitanos retenidos en el mismo reino de Valencia, que 

su capitán general, duque de Caylus, remite a Madrid en 30 de sep­

t iembre de 1754, confiesa haber creído que la prisión general era sólo 

el inevitable prólogo de una operación que concentraría a todos en unos 

(23) Otro lugar del informe distinguirá entre la deportación al continente y la deporta­
ción a las islas; de cualquier forma, los lugares concretamente citados eran todos apartados 
y distantes. Las Islas de Juan Fernández, por ejemplo, a casi 700 kilómetros de Valparaíso, 
fueron el escenario donde quedó abandonado en 1704 el marinero Alejandro Serkirk, cuya 
aventura inspiró la popular novela Robinson Crusoe. 
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puertos, de los que saldrían deportados para América. Dado que los 
acontecimientos posteriores demostraron no haber sido ese el propó­
sito de la recolección, Caylus sugería como posible remedio el reparto 
de las familias gitanas, una por pueblo, en lugares distantes. Así se 
había dispuesto tiempo atrás con lös moriscos valencianos, y de ello 
resultaba la comprobable extinción total de aquellas gentes (24). Co­
mentario y sugerencia explican que la carta de Caylus fuera intere­
sadamente manipulada en sus informes por ambos fiscales: por Cam-
pomanes, para defender la deportación; por Sierra, para defender la 
distribución aislada de todas las familias gitanas en localidedes de 
corto vecindario. 

La solución americana estaba en el espíritu de aquella época, y 
muchos autores hablan de ella elogiosamente, por considerarla salida 
natural para desembarazarse de una población socialmente peligrosa. 
Cuando Sempere Guarinos reseña en la biografía de Campomanes su 
informe fiscal sobre los gitanos transcribe expresamente los puntos que 
se refieren a la solución americana, seña! de que la idea le parecía 
acertada, o cuando menos digna de destacar (25). «Si desde que se 
descubrió América se hubiera pensado en este arbitrio —decía fray 
Martín Sarmiento en 1762—, se hubieran utilizado muchos ajusticiados 
y otros que se debían ajusticiar y hoy estaría más poblada la América 
y no estaría España tan poblada de ociosos y gitanos» (26). Un infor­
me fiscal que Floridablanca escribe, ya en 1769, sobre la situación de 
los presidios también propone el envío de delincuentes a América: 
«Así lo practicaron los Reyes Católicos para poblar y conquistar en 
parte aquellos dominios; y así lo hacen ahora los franceses e ingleses 
en sus colonias e islas, transportándose con sus familias, que de otro 
modo quedarían abandonadas, como actualmente se experimenta en 
España, con las mujeres e hijos de los presidiarios» (27). Estas ideas, 
por otra parte, no surgen ahora ex novo en la literatura política 
del XVIII; casi dos siglos antes, el doctor Pérez de Herrera sugería a 

(24) El duque de Caylus no explicaba que, siglos atrás, el obispo de Segorbe había 
pensado, «para no entregarlos (los moriscos) al Islam, enviarlos a una. isla desierta, que 
podría ser la de Terranova» (A. Domínguez Ortiz y Bernard Vincent: «Historia de ios mo­
riscos», Revista de Occidente, Madrid, 1978, p. 72). 

(25) José Sempere Guarinos: Ensayo de una biblioteca española de los mejores escri­
tores del reynado de Carlos III, Imprenta Real, Madrid, 1785, tomo I I , pp. 50-51. Hay edición 
facsimllar, en tres volúmenes, por Editorial Gredos, Madrid, 1969. 

(26) Fray Martín Sarmiento: Impugnación del escrito de los abogados de La Coruña contra 
los foros benedictinos, citado por José Antón Oneca, El Derecho penal de la Ilustración, 
estudio preliminar a la edición del Discurso sobre las penas, contrahído a las leyes de 
España, de don Manuel de Lardizábal, hecha por Revista de Estudios Penitenciarios, Madrid, 
julio-septiembre 1966, separata, 1967, pp. 8-9. 

(27) Floridablanca: Respuesta fiscal sobre los presidios, c i t . en Sempere Guarinos, op. cit., 
tomo IV, 17S7, pp. 96-98, y en J. Antón Oneca, est. cit . , p. 14. 

319 



Felipe II la utilización de los mendigos vagabundos como soldados, gas­

tadores y marineros, «llevando a muchos de los soldados dichos a al­

gunas fuerzas de islas y presidios en las Indias, pues tiene Vuestra 

Majestad tanta necesidad de gente allí» (28). El licenciado Fernández 

de Navarrete, al hablar de «los medios para la población de Castilla», 

aludía en 1626 al ejemplo de Portugal, donde se conmutaban las penas 

de muerte por el destierro a Brasil, y al ejemplo más antiguo de los 

romanos que «para poblar la isla de Cerdeña desterraron a ella todos 

los judíos y gitanos» (29). 

El fiscal Campomanes enumera en su informe unos lugares con­
cretos donde podían ser razonablemente remitidos los gitanos e in­
cluso, como dirá también, «muchos delincuentes no gitanos que van 
a presidio». El irlandés Bernardo Ward, al servicio de la corona de 
España, en la segunda parte de su Proyecto económico, publicado pos­
tumamente en 1779, aunque escrito hacia 1762, habla de «la idea que 
yo propuse hacia los gitanos cuando se habían juntado en las cárceles 
del reino hasta doce mil». Según explica, esa idea consistía en en­
viarlos a las orillas del Orinoco para formar poblaciones cortas y dis­
tanciadas, donde se dedicarían los hombres a la pesca y las mujeres 
a la salazón. Vivirían así en una idílica Arcadia, en la que «desde el 
primer día sacarían para comer de la misma pesca, permutando parte 
de ella por pan y otros comestibles, hasta tener tiempo de sembrar y 
coger trigo, maíz, legumbres y algodón, que hilarían para vestirse». 

Todo este utópico proyecto se detallaba por menor en otro anterior 

libro del mismo Ward, Obra pía (1750), donde se imaginaba que las 

futuras pesquerías gitanas del Orinoco dejarían pequeñas a las de Te-

(28) Pérez de Herrera: Amparo de pobres, ed cit., pp. 169-170. Miguel Cavillac, prepa­
rador de esta edición, agrega en nota que la situación expuesta parece haber cambiado 
en 1610, pues el mismo Herrera, en su Curación del cuerpo de la República, fs. 15-20, se 
muestra partidario de atajar la concesión de licencias para las Indias, donde sobraba «gente 
perdida, y allí tan peligrosa, y sin ser menes.er». Sugiere Cavillac que este cambio pudo 
estar influido por «la reciente hemorragia demográfica que suponía la expulsión de los 
moriscos». 

[29) Discurso XVI de la Conservación de Monarquías, del licenciado Pedro Fernández 
Navarrete, cuya primera edición es de 1626 y que mantuvo siempre el interés de la clase 
política española, como lo demuestra que la imprenta de Tomás Albán lanzara una quinta 
edición en 1805. Puede verse en Biblioteca de Autores Españoles, volumen XXV, junto a 
las obras de don Diego Saavedra Fajardo, que rotulan y comparten el tomo. Por supuesto, 
los «gitanos» de Navarrete no eran sino los antiguos egipcios, a quienes era frecuente 
aplicaran aquel nombre los autores clásicos, llegándose en esta traslación semántica a con­
clusiones verdaderamente insólitas. Así, fray Juan de la Puente: Conueníencla de las dos 
Monarquías, Imprenta Real, Madrid, 1612, libro II I , cap. IV, cuando habla de una mítica 
estancia de Hérculas en España: «Hércules y sus egypcios fueron los primeros ladrones 
que vuo en estos reynos. Vinieron de Asia a España, a robar los ganados de Gerión, como 
refiere Justino, y quicá desde aquel tiempo se quedó en estos reynos llamar gitanos vn 
género de bagamundos que andan por los despoblados, y mudando de traje, y pronunciación, 
dizen que son de Egypto.» 
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rranova, ya que darían «suficiente para el abasto de España y de otros 
países de Europa». Pensaba Ward que los gitanos, «como les diese el 
rey privativamente el privilegio de la pesca», no dejarían de ser tras­
ladados «gustosamente» al Orinoco por «los catalanes, vizcaínos, o 
alguna de las compañías de comercio» [30). El irlandés había llegado 
sin duda a contagiarse de los delirios de tantos españoles soñadores, 
capaces de solucionar todos los problemas del país mediante increí­
bles arbitrios. Todavía en 1880 el reino de Galicia solicitaba el mono­
polio del comercio en los mares del Sur, argumentando que el más 
seguro medio de enriquecer las Indias era conceder una zona de ellas 
en exclusiva a cada región española (31). 

No era Bernardo Ward, sin embargo, tan original como pretendía 
al arrogarse la iniciativa deportadora, pues su Proyecto económico re­
sultaba un plagio—a veces descarada copia literal—del Nuevo siste­
ma de gobierno económico para la América, escrito por el ministro don 
José del Campillo, fallecido en 1743 (32). De todas formas, lo cierto 
es que sobre la solución americana, a despecho de todos sus nove­
dosos atractivos para las mentes ilustradas, seguían proyectando su 
sombra las leyes seleccionadoras de Felipe II. El cartesianismo de 
Qampomanes lo comprendió claramente, y no quiso plantear el tema 
sin buscarle antes la apoyatura de unos ejemplos, y sobre todo de 
un precedente legal digno de competir con el filipino. 

Justificación general de las medidas deportadoras 

No se ha encontrado en ningún país ilustrado, y dominante me­
jor medio que la expatriación de los malhechores a las colonias, 
para poblar éstas, no descarnar la matriz de pobladores útiles, y 
librar la capital de ciudadanos perniciosos. 

(30) Bernardo Ward.- Proyecto económico, pane segunda, «Sobre la América», cap. X, 
«Aumentar la población de América», p. 306. Este libro aparece con posterioridad a la muerte 
del autor, editado conjuntamente con su Obra pía (1715), en cuyo cap. I l , pp. xvj-xvij, figu­
ran las referencias que hacemos en el texto. 

(31) A. Domínguez Ortiz: Sociedad y Estado, éd. cit., p. 145. 
(32) «Esta obra (Proyecto económico}, escrita hacia 1762, ha resultado ser en gran parte 

un plagio del Nuevo sistema de gobierno económico para la América, Madrid, 1789, de José 
de Campillo y Cqssío, escrito que data de poco tiempo antes de la muerte de Campillo, 
ocurrida en 1743» (Jean Sarrailh: La España ilustrada de la primera mitad del siglo XVIII, 
traducción de Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económico, México, 1974, p. 18, en nota). 
Cfr. el estudio preliminar de Antonio Elorza a la edición de la obra de Campillo: Lo que 
hay de más y de menos en España para que sea lo que debe ser y no lo que es, Seminarlo 
de Historia Social y Económica, Facultad de Filosofía y Letras, Madrid, 1969, p. 15: «La 
alteración de la división en capítulos, la supresión del exordio y de algunas frases, el aña­
dido de una fecha y un cierto pulimiento de estilo son las distancias que separan el Nuevo 
sistema de gobierno económico para la América, de José del Campillo, y la parte segunda 
sobre la América, inserta en el Proyecto del irlandés.» 
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Precedentes históricos 

Campomanes cita a los romanos, que enviaron sus facinerosos a 
Cerdeña, y a los cartagineses, que hicieron lo msimo en sus islas 
del Mediterráneo con las tropas mercenarias amotinadas por falta 
de paga. 

Ejemplos modernos 

Nueva Inglaterra, poblada con ingleses desafectos, y Pensilvania, 
poblada por los cuákeros que conducía Guillermo Penn, son «las dos 
más pujantes colonias de aquella nación (Inglaterra) en el continente 
septentrional de América». Los filibusteros, «piratas combinados in­
gleses y franceses», formaron prósperas colonias en las mismas tie­
rras americanas, cuya fertilidad y abundancia ofrecían «a poca cos­
ta» modos fáciles de vivir «con honestidad». Siberia fue puesta en 
cultivo por los desterrados rusos y por los suecos que Pedro el 
Grande hizo prisioneros tras la derrota de Carlos XII en Pultova. La 
regencia de Argel se formó con los bandidos del imperio otomano 
que, fuera de su patria, donde eran perseguidos por los jueces, se 
habían hecho tan temibles y respetables que hasta «los moros natu­
rales del país han perdido el mando y la autoridad». 

Especial atención dedica Campomanes a los casos de Angoja y 
Brasil, donde los portugueses habían llevado a sus desterrados por 
vida. Curiosamente, entre estos desterrados figuraban españoles que, 
fugitivos de España por sus delitos, buscaron refugio en Portugal, 
donde su continuada mala vida provocó su deportación. Allí en Brasil 
habían acabado por convertirse en buenos pobladores y vasallos, «y 
lo serían mejores de la corona de España si les hubiesen concedido 
indulto, con la calidad de ser transportados a América». 

Precedentes españoles 

De los conquistadores y descubridores españoles de las mis­
mas Indias, y de los avecindados después en ellas, muchos habían 
huido de su patria por delitos, y allí se portaron como héroes, e 
inmortalizaron el nombre español: otros fueron transportados por 
el almirante don Cristóbal Colón, para poblar la isla Española, y 
otras conquistas en fuerza de la real cédula de 12 de junio de 
1497... poco después del descubrimiento que fue en 1492. 

Campomanes se detiene lógicamente en esta real cédula, por la 
cual cuantos debían ser deportados a una isla o condenados In me· 
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tallum serían embarcados con e] almirante, «a fin de faci l i tar la po­

blación de las Indias». Obsoleta esta disposición, «cuya ejecución 

habría traído tanta ut i l idad al Estado», el f iscal t rata de explicarse 

los mot ivos: 

La causa puede acaso haber consistido en la cesación de con­
ceder facultades, o permisos a particulares para poblar nuevas pro­
vincias en Indias; porque entonces los mismos pobladores, y paci­
ficadores costeaban el flete de los rematados a Indias; y luego 
que cesaron las nuevas poblaciones, no hubo quien los trans­
portase. 

Conclusiones prácticas 

La constitución del pueblo respecto a los gitanos y de éstos 
respecto al pueblo pugna recíprocamente con la posibilidad de 
que, manteniéndose en sus antiguos vecindarios, sean buenos ciu­
dadanos. 

Es decir, despreciados por todos en España, según constata el 

f iscal, los gitanos carecían de estímulos para mudar sus costumbres, 

y su reducción resultaba imposible sin mediar el uso de la fuerza; 

por ello, era aconsejable el envío a las colonias, que debió haber sido 

natural remate de la recolección general de 1749... Los beneficios se 

habrían podido comprobar por la metrópol i , por las Indias y también 

por los mismos gitanos afectados. 

Ventajas para los propios gitanos 

Transportados a América los gitanos, ninguno de ellos, pudien-
do pasar por español, cuyo solo dictado equivale al de persona 
respetable para encontrar buena acogida, habría querido conservar 
el odioso nombre de gitanos, haciéndolos separar, y casar con los 
habitantes del país en la forma que queda propuesta, y enviándolos 
en cortas partidas, siendo ya adultos. 

Obstáculos legales 

Sin perjuicio de su alusión a la real cédula de 1497, Campomanes 

dedica inevitable atención a los precedentes f i l ip inos de 1570 y 1581; 

convencido de las dif icultades que hallaría su proyecto deportador, 

no duda incluso en llegar a la provocación de los consejeros a quie­

nes se dirigía el in forme: «No todo lo dejaron advert ido nuestros 
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mayores, ni pudieron prever las circunstancias actuales» (33), Basta­

ría, por tanto, con introducir unos retoques a las leyes de Felipe II, 

modificándolas en una de estas dos direcciones alternativas: 

1.a Prohibir a los gitanos en el continente y permitirlos sólo en 

las islas o en aquellas colonias del continente que, por su situación 

remota, no permitiesen la vagancia, dado que esta fue la que motivó 

las antiguas prohibiciones. 

2.a Mantener la prohibición general para los gitanos adultos y 
autorizar el transporte de menores de dieciséis años, niños y niñas. 
En otro lugar insistirá en la conveniencia de hacer lista de todas las 
gitanas vagantes o retenidas en depósitos desde 1749, con el objeto 
de destinar a las que fuesen solteras y menores de dieciséis años a 
las colonias, «para que allí fuesen colocadas en estado de matrimo­
nio con naturales de los países, y nunca con gitanos, para abolir en 
todo lo posible este odioso nombre». El tema no queda, sin embargo, 
suficientemente explícito, pues otro punto del informe añade que 
«las compañías de Caracas, La Habana y Barcelona podrían encar­
garse también de conducir algunas familias de estas a los estable­
cimientos en que hacen el comercio». 

El mestizaje como fórmula ideal para extinguir a los gitanos apa­
rece en una sesión que las Cortes de Castilla celebraron en Madrid 
el 19 de marzo de 1594. Los procuradores burgaleses don Jerónimo 
de Salamanca y don Martín de Porres pensaban que el mejor reme­
dio para el llamado problema gitano consistía en separar hombres y 
mujeres, colocándolos así en «provincias apartadas» con graves pe­
nas para cuantos saliesen de los lugares asignados. «De esta forma 
se casarían con labradores que viviesen con la orden y regla, con que 
los demás que están en servicio de Dios, viven» (34). Campomanes 
parece llegar más lejos y habla de colocar a las jóvenes gitanas «en 
estado de matrimonio», sin que esta idea quede suficientemente des­
arrollada. Don Lope de Sierra sería al respecto más consecuente que 
su colega y que los procuradores de Felipe II: la separación de gita-

(33) «No se movió nunca (Campomanes) en un plano abstracto, para lo cual acaso le 
faltaba vuelo ideológico, sino en el de las realidades concretas, observando de cerca los 
usos económicos y administrativos y procurando enmendarlos» (Pedro Voltes: Carlos III y su 
tiempo, Editorial Juventud, S. Α., Barcelona, 1964, p. 141). Para nuestro f iscal constituía 
habitual recurso dialéctico acudir «a antiguas leyes olvidadas, pero no derogadas», hasta el 
punto de ser ésta «la característica más acusada de su pensamiento jurídico» (Laura Rodrí­
guez»: Op. cit., p. 83). El hecho de que un determinado derecho hubiera sido ejercido «en 
el pasado y en otras naciones, sin que hubiera sido en ningún momento derogado, era 
prueba válida de que dicho derecho seguía estando vigeníe y, por tanto, podía ser utilizado 
de nuevo» (Ibidem, p. 150). 

(34) Actas de las Cortes de Castilla, tomo X I I I , Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1887, 
páginas 220-221. 
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nos y gitanas impediría los matrimonios entre ellos, y dado que los 

payos repugnarían presumiblemente cruzarse, la generación natural 

del grupo se extinguiría de la forma más sencilla del mundo (35). 

Las soluciones propuestas por Sierra significan un regreso en el 

túnel del tiempo, cosa lógica si tenemos en cuenta el carácter con­

servador de este fiscal, poco amigo de las innovaciones que pretendía 

Campomanes. Don Lope fecha su informe en 10 de febrero de 1764, 

unos meses después de que su colega hubiera firmado el suyo (29 de 

octubre de 1763), y todo hace sospechar que lo tuvo a la vista para 

desmontar sus argumentos a favor de la reducción de unos gitanos 

en pueblos cerrados y el envío de otros a las Indias. Si en las opinio­

nes ilustradas de Campomanes sobre los gitanos, por encima de la 

repugnancia moral que produzcan en una sensibilidad moderna, sólo 

se esconde la enemiga hacia un género de vida que considera poco 

industrioso y necesitado de educación redentora, en las opiniones del 

tradicional Sierra sólo existe, lisa y llanamente, enemiga hacia los gi­

tanos en cuanto grupo: 

No comprende el fiscal qué falta pueden hacer en España nueve, 
o diez mil personas, que en la paz, ni en la guerra, sirven al Es­
tado, y que sólo viven del robo, de la estafa, del engaño, y del 
embuste, sin lealtad, sin sujeción, y acaso sin religión; ni qué 
aumento útil de población se puede esperar de la propagación de 
estos pobladores; sino el de otros tales como ellos, cuyo número, 
si llegase a ser excesivo produciría la última ruina del Reino (36). 

Don Lope de Sierra no sólo se limita a ofrecer como mejor solu­

ción la atomización de la comunidad gitana, colocando una familia 

(35) Dice así el informe de don Lope de Sierra: «No hay duda en que, si se consiguiese, 
que los gitanos no se comunicasen, no sólo se evitarían muchos de los excesos, que co­
meten, ayudándose unos a otros en los delitos, y participándose las noticias, que conducen 
a cometerlos, sino que también serían menos los matrimonios, que entre sí hiciesen; y 
siendo muy difícil, que los naturalez de las poblaciones quisiesen contraerlos con ellos, se 
lograría acaso la extinción de esta mala casta.» 

(36) Alientan aquí, a pesar del siglo y medio transcurrido, aquellas terribles palabras 
de don Sancho de Moneada, cuando pedía que la expulsión de los gitanos incluyera tam­
bién a sus hijos: «No hay ley que obligue a criar lóbulos en tan cierto daño futuro del 
ganado.» El Discurso de la expulsión de los gitanos, de don Sancho de Moneada, forma 
parte de su libro Restauración política de España, dedicado al rey Felipe II I , y editado por 
Luis Sánchez, Madrid, 1619. Fue reeditado por Juan de Zúñiga, Madrid, 1746, dedicado ahora 
a Fernando VI. Modernamente se ha hecho una edición comentada, a cargo de Jean Vilar, 
por el Instituto de Estudios Fiscales, Madrid, 1974. En solitario, el Discurso de la expulsión 
de los gitanos fue incorporado por Ibarra, Madrid, 1779, en su edición de Romances de 
Germania, reproduciendo el vocabulario jergal que Juan Hidalgo publicó en Barcelona, 1609. 
Por su parte, Jorge Borrow lo tradujo al inglés, para incluirlo en The Zihcalí, an Account of 
the Gypsies of Spain, en 1841; la versión castellana, de Manuel Azaña, para Ediciones La 
Nave, Madrid, 1932, ha sido reeditada por Turner, Madrid, 1979. También reprodujo el Dis­
curso moncadiano José Carlos de Luna: Gitanos de la Botica, Gráficas Sánchez, Madrid, 1951, 
páginas 44-54. Con todo ello se ha conseguido que la obrita, ni peor ni mejor que otras, 
literariamente hablando, sea la más conocida de cuantas se escribieron contra los gitanos 
en aquella época. 
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en cada pueblo, con la más severa prohibición de abandonarlo, sino 
que dedica buena parte de su informe a destruir todos y cada uno de 
los argumentos con los que Campomanes había montado lo que ahora 
parece un frágil andamiaje (37). Respecto al envío de gitanos a las 
colonias americanas, Sierra establecerá un triple frente dialéctico que 
ataca frontalmente la tesis defendida por su colega: 

1.° Recuerda que cuando Fernando VI propuso la expatriación a 
la junta de 1749 ésta «consideró insuperables» los graves inconve­
nientes de ¡a medida. 

2.° Analiza las leyes de Felipe II e insiste que la orden de devol­
ver a la metrópoli a cuantos gitanos se hallasen en América se hizo 
«con la expresión formal de que no quedase gitano alguno en las In­
dias ni en las islas adyacentes; lo que sin duda excluye cualquier 
distinción que se quiera hacer entre el continente y las islas; y a la 
verdad parece, que si en el continente son perjudiciales, también lo 
serán en las islas» 

3.° Interpreta la real cédula de 1497 en un sentido literal y res­
trictivo, tanto como Campomanes había pretendido hallar en ella un 
precedente legal, aunque obsoleto, capaz de anular la inevitable dis­
posición respetuosa de los consejeros hacia las providencias dictadas 
por Felipe II (38). Campomanes no había pretendido hacer ninguna 
labor de taracea jurídica; se limitaba a exhumar un texto olvidado que 
pudiera servir de coartada válida para tranquilizar los escrúpulos de 
los consejeros reacios a innovar en una materia concreta. Entre Cam­
pomanes y Sierra existía toda la diferencia que puede haber entre 
un jurista para quien la fiscalía del Consejo era un camino político y 
un jurista que se reducía sencillamente a ser fiscal: 

No ignora el fiscal la pragmática de los Reyes Católicos de 22 
de junio de 1497, porque aunque (no) recopilada, está muy a la 
vista en una ley del Reino; pero esta pragmática no dice que los 

(37) Al aludir al expediente de gitanos, María Helena Sánchez: Los gitanos españoles, 
Castellote editor, Madrid, 1977, p. 266, después de una larga referencia al informe de Cam­
pomanes, dice: «También aparece en el expediente la respuesta del otro f iscal , don Lope de 
Sierra, con fecha 12 de mayo de 1766, que se l imita a repetir aproximadamente la opinión 
de su docto colega. Según Lope de Sierra, la resolución de que los gitanos sean enviados 
a América es muy justa, y debe llevarse a la práctica cuando cumplan sus penas, según lo 
recomendado por Campomanes. No es conveniente extrañarles del reino, pero no ve reparo 
en enviarles a las colonias o confinarles en parajes cerrados.» El informe de don Lope de 
Sierra es de 10 de febrero de 1764; la fecha de 12 de mayo de 1766 corresponde al resumen 
del expediente de gitanos que redacta la relatoría del Consejo de Castilla para acompañar a 
los Informes fiscales cuando se imprimen a instancias de Campomanes. En cuanto al contenido 
de este informe de don Lope de Sierra, insistimos en lo dicho en nota 22. 

(38) Pragmáticas del reino. «Que los delincuentes que conforme a la ley se uvieren de 
desterrar in metalum se destierren para las Indias (Medina del Campo, 22 de junio de 1497).» 
El texto de esta ley puede verse en Noticia bibliográfica, éd. ci t . , pp. 399-400. 
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reos condenados a las penas, que menciona, sean transferidos a 
las Indias, sino determinadamente a la isla Española, o de Santo 
Domingo, por falta, que acaso hubiese de operarios para las forti­
ficaciones de aquella isla, o por alguna otra razón particular, que 
no había en las demás; pues estando entonces ya conquistadas las 
de Cuba, y Puerto Rico, no hace mención de ellas; y es claro, que 
la intención de los Reyes Católicos en esta providencia, no fue 
la de poblar la isla Española con los delincuentes, porque para 
esto no los destinarían por tiempo limitado a servir en ella; y ex­
presamente manda, que los que fuesen condenados a destierro 
perpetuo del Reino, estén diez años en la referida isla; y los que 
lo fuesen por tiempo determinado, sólo estén la mitad del que 
se les señalase en la sentencia, y como quiera que no todos los 
delincuentes son malos para vecinos, o pobladores, pero nunca 
pueden ser buenos los gitanos, que hacen profesión de delinquir, 
y viven solamente del fruto, que sacan de los delitos; por lo que 
es creíble, que si los delincuentes, que otras naciones han desti­
nado a las poblaciones de las colonias, y países desiertos, fuesen 
de la calidad de los gitanos, no les darían este destino, 

Campomanes no se conformaría con dejar quieta la cuestión, y 

dio inmediata réplica a su compañero en la primera ocasión que tuvo; 

ello ocurrió cuando debió informar al Consejo (22 de marzo de 1764) 

sobre la petición de indulto que presentaban unos gitanos condenados 

a las minas de Almadén y a quienes abonaba el gobernador del Puerto 

de Santa María, de donde eran oriundos. Sin perjuicio de criticar la 

postura del gobernador, considerándola un lamentable ejemplo de la 

manera fácil con que los gitanos lograban padrinazgos en Andalucía, 

defiende que el mejor destino para estas gentes eran los vecindarios 

cerrados, si permanecían en España, y el envío a las Indias, sobre todo 

en el caso de los individuos más jóvenes; «Sus hijos enviándose a las 

islas de muy tierna edad ahorrarían este cuidado (de guardarlos y vi­

gilarlos), y a la segunda generación se terminarían con facilidad, y 

con utilidad de! Estado, sin declinar en la violencia de desterrarles de 

los dominios de Su Majestad, en lo que se halló en 1748 y 1749 mucho 

reparo, y con razón.» 

Los informes fiscales no sirvieron, en todo caso, para acelerar la 
promulgación de una providencia general que regulase nuevamente la 
existencia de todos los gitanos del reino. Asuntos más urgentes —pen­
semos que son los años del motín de Esquílache, de la expulsión de 
los jesuítas, de los poblamientos de Sierra Morena— mantuvieron el 
tema en dique seco, aun cuando Campomanes lograse en 1766 que 
fueran impresos con un resumen de todo el expediente que los había 
originado. Interesado también el conde de Aranda en este asunto, una 
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reunión dej Consejo de Casti l la, ya en 21 de febrero de 1771, comisiona 

al propio Campomanes y al consejero don Pedro Pérez Valiente (39) 

para que trasladen las instrucciones que entonces se aprueban a una 

consulta def in i t iva que proponga al rey el texto de una pragmática. 

Ante la imposibi l idad de asistir a la votación f ina l , Aranda remite a 

don Manuel Ventura Figueroa, gobernador del Consejo, unos papeles 

con apuntaciones que le permitan conocer sus opiniones y hablar en 

su nombre a la hora de instruir a Valiente y Campomanes sobre su 

inmediato trabajo de redacción: 

De la segunda clase (de gitanos) de quince años arriba solteros, 
y en edad de matrimoniar convendría dividir los sexos, enviando 
las hembras a algunos parajes del continente de América, para 
que allá se casasen con indios, mestizos, o criollos; y los varones 
repartiéndolos en islas donde tuviesen poco ámbito de vaguear, 
que es su mayor recurso, e inclinación, y donde se casasen con 
isleñas, y se dedicasen a trabajos del campo, o servidumbres par­
ticulares. 

Todo parece indicar que el auténtico redactor de |a consulta fue 

don Pedro Rodríguez Campomanes, en cuyo archivo se conservan, en­

tre otros papeles relacionados con el tema, los borradores del ante­

proyecto de pragmática que se elevará a Carlos III por el Consejo 

de Casti l la (40). Uno de sus artículos recoge la solución americana 

en términos evidentemente más restr ingidos que los dados por el 

f iscal en su informe de 1763: 

Los gitanos desaplicados y díscolos deberán ser destinados a 
servir de marineros por un número preciso de años, hasta que 
aprendan bien el oficio, y con el rigor se apliquen al trabajo; y 
cumplido el tiempo puedan ser remitidos a nuestras colonias de 
la Luisiana, de las islas, de las orillas del río Orinoco, Bahía de 
San Julián, o islas de Juan Fernández, para que sean pobladores 
útiles; y la misma remesa se puede hacer de los muchachos, y 
muchachas de todas las clases expresadas, que no hallen otra co­
locación, para aumentar aquellos establecimientos con unas gentes 
ahora perjudiciales, y que serán útilísimos luego que hayan reci­
bido la instrucción y enseñanza, que queda insinuada, excusándose 
siempre en las remesas el dictado de gitanos, para que no lleven 
semejante nota de infamia a los dominios ultramarinos, y sean allí 
despreciados. 

(39) Sempera Guarirlos: Op. cit., tomo VI, Imprenta Real, Madrid, 1789, pp. 132-136, elogia 
la formación jurídica de don Pedro Pérez Valiente, autor de un libro titulado Apparatus juris 
publici universalis (1751). 

(40) Archivo del conde de Campomanes, 32/8 (Catálogo del Archivo del conde de Campo-
mane". Fundación Universitaria Española, Madrid, 1975, p. 203). 
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Esta redacción, sin embargo, todavía sufrirá nuevas modificaciones 
en la consulta final que el Consejo aprueba en 22 de enero de 1772, 
donde la solución americana queda reducida a mera opción alternativa 
para un grupo muy concreto de personas: 

Los gitanos desaplicados, y díscolos de esta clase deberán 
ser destinados a servir de marineros por un número preciso de 
años, hasta que aprendan bien el oficio, y con el rigor se apliquen 
al trabajo; y cumplido el tiempo pueden ser empleados en las 
maestranzas de los astilleros, en las fábricas de lona, y jarcias, 
en las herrerías, y otros oficios de los Departamentos de Marina. 
Los sobrantes, después de estar con toda la instrucción, y segu­
ridades referidas, podrían con provecho del Estado, colocarse 
como pobladores interpolados con otras gentes honradas en nues­
tras colonias más distantes de la Luisiana, orillas del río Orinoco, 
Bahía de San Julián, o islas de Juan Fernández, para que sean 
vecinos útiles; y la misma remesa se puede hacer, luego que ten­
gan la edad, instrucción, y seguridad en sus buenas costumbres, 
que quedan expresadas en los artículos antecedentes, de los mu­
chachos, y muchachas de todas las clases referidas, que no hallen 
otra colocación en España, para poder aumentar aquellos estable­
cimientos con unas gentes ahora perjudiciales, y que interpolados 
serán útilísimas, después que hayan recibido la enseñanza que 
queda prevenida. Se excusará siempre en las remesas, que con 
el tiempo se hicieren de algunas de estas personas a las citadas 
colonias el dictado de gitanos, para que no lleven semejante nota 
de infamia a los dominios ultramarinos, y sean allí despreciados. 

La frase «de esta clase», incluida en la redacción definitiva, sig­
nifica que la deportación no afectaría a todos los gitanos «desaplica­
dos y díscolos», sino sólo a aquellos que expresaba e) artículo clasi­
ficador más inmediato: los solteros mayores de dieciséis años que, 
luego de ser aplicados a un oficio o a la labranza, abandonaran la ocu­
pación y demostraran así una conducta necesitada de corrección a 
través del procedimiento que el Consejo estimaba más conveniente: 
trabajos de marinería, con posterior empleo en los astilleros; para los 
que aquí no hubiera plaza de trabajo se reservaba el envío a Indias con 
las condiciones citadas. Este envío podía afectar también a todos los 
muchachos y muchachas cuya colocación resultara imposible en la 
metrópoli, aun cuando no fueran díscolos ni desaplicados: «de todas 
las clases referidas». 

Así presentada la solución americana en la consulta final de 1772, 
se ignora quiénes estuvieron a favor de ella y quiénes en contra, e 
incluso se ignora si le agradaba al propio Campomanes. Por lo que 
se refiere a Sierra, años antes había dejado de ser fiscal del Consejo, 
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para pasar a otros puestos políticos, y presumiblemente ya había 

fallecido cuando la consulta quedó ultimada (41). Sólo se sabe que 

el conde de Aranda remitió al rey un voto particular por escrito, ha­

ciendo patente su malestar por la forma en que se había efectuado 

la votación. Ausente por una nueva indisposición pasajera, los con­

sejeros quisieron aplazar el examen y la votación de la consulta para 

cuando pudiera asistir; sin embargo, Campomanes impuso su criterio 

en el sentido de examinar y votar, sin perjuicio de hacer llegar luego 

el texto al conde para que se instruyera de lo acordado. Las puntua-

lizaciones que hace Aranda en la carta dirigida al monarca no son 

verdaderamente relevantes, y todo hace sospechar que su intención 

fue más bien la de recuperar en el tema un protagonismo que Cam­

pomanes parecía arrebatarle (42). 

Esta consulta quedaría en manos del rey, aguardando momento pro­
picio para que se convirtiera en texto legal el minucioso proyecto que 
proponía. Cinco años más tarde, el monarca creyó conveniente que 
don Julián de Arriaga, secretario de Marina e Indias, manifestara su 
opinión sobre la remisión de gitanos a la marinería y astilleros y, fi­
nalmente, a las colonias. La muerte de este ministro, ya casi octoge­
nario para esa fecha, ha impedido conocer lo que pensaba de todo el 
asunto; separadas las dos carteras a raíz de su fallecimiento, cono­
cemos en cambio lo que pensaban don José de Gálvez, nuevo secreta­
ria de Indias, y el marqués González de Castejón, nuevo secretario de 
Marina. Ambos se manifestaron radicalmente contrarios a las pro­
puestas que figuraban en la consulta del Consejo de Castilla, criti­
cándolas con palabras llenas de dureza. El marqués llega a decir que 
ninguno de los consejeros sabe nada de lo que es la Marina de Guerra 
y lo que hacen los marineros en los barcos. Su ocupación era la de 
atender las órdenes del contramaestre para mover con precisión las 

(41) Según Laura Rodríguez: Op. cit., p. 173, tras las agrias discusiones políticas sus­
citadas en torno al tema de la amortización eclesiástica, «la única medida adoptada por el 
rey fue destituir a Lope de Sierra del cargo de fiscal (9 de agosto de 1766), nombrándole 
consejero de Castilla, y nombrando a José Moñíno para el cargo de fiscal». 

(42) La carta (13 de febrero de 1772) iba acompañada de los papeles que un año antes 
pasó el conde de Aranda a Ventura Figueroa para que votara en su nombre; en ambas im­
portantes ocasiones había estado indispuesto y no pudo asistir a las sesiones del Consejo. 
Aunque éste creyó conveniente supender la reunión para-permit i r la asistencia de Aranda, 
«parece que insist ió don Pedro Campomanes en que se leiese (la consuííaj, y que corregida 
por el Consejo podría pasársele después para su instrucción». Días más tarde, el propio conde, 
según explica en la carta, se había quejado al Consejo, cuya presidencia ostentaba: «Explicó 
el conde en uno de los inmediatos días al Consejo que en casos semejantes de su interben-
clón, y de esta gravedad se devía contar con su asistencia por día de diferencia o prestando 
él su consentimiento para evacuarse: pues si qualquiera individuo del Consejo que huviese 
visto un negocio, faltando en el día señalado para la votación, la suspendía aun que fuese 
por su comodidad o hauerse atrasado en imponerse; con quanta más razón por el presidente, 
de cuia puntual asistencia tenían una prueba inalterable» (A. H. N., Consejos, legajo 526). 
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cuerdas que izaban y arriaban las velas correspondientes; ningún otro 

of icio podrían aprender los gitanos, cuya presencia a bordo haría 

de menos a los hombres enrolados en las matrículas de los puertos, 

gente honrada y patriota (43). Por lo que respecta a don José de Gálvez 

—más tarde marqués del Valle de Sonora—, cuyo americanismo per­

sonal y fami l iar está fuera de toda duda, la respuesta que manda al 

rey el 15 de sept iembre de 1777 supone una crí t ica rotunda a un pro­

yecto «donde se intenta trasplantar (a las Indias) unas gentes perni­

ciosas que no han podido sujetarse en la península, y que serían ca­

paces, colocadas en Amér ica, de alterar la const i tución y seguridad 

de aquellos grandes dominios». 

Las máximas prudentes y sabias con que se estableció, y ha 
mantenido por dos siglos y medio la dominación española en In­
dias —argumenta el ministro—, miraron como principal objeto, la 
estrecha prohibición de que pasasen a ellas gentes vagas ni de 
estragadas costumbres, a fin de evitar que su mal ejemplo per­
virtiese a los tímidos naturales de aquellos grandes imperios que 
destinó la Providencia a la Corona de Castilla para que mejorada 
la condición de ellos, aumentasen el gremio de los fieles en la 
religión católica. 

Por estos sólidos principios prohibieron estrecha y cuidadosa­
mente las leyes de Indias que los gitanos, sus mujeres, hijos ni 
criados pudiesen ir a ellas, y que si pasasen ocultos, se saquen 
de aquellos Reinos, y envíen a éstos en los primeros navios, sin 
permitirles por ninguna razón o causa que aleguen, quedar en la 
América ni sus islas adyacentes. Así lo dispusieron los señores 
reyes de España en las leyes 5", título 4.°, libro 7.°, y la 20, título 26, 
libro 9.°, de la Recopilación Indiana; porque la experiencia de ser 
incorregibles los gitanos dentro de esta península los hizo recelar 
y creer con sobrados fundamentos, que serían más perjudiciales en 
los dilatados dominios de las Indias. 

A la vista de esta sana política, y bien meditadas disposiciones, 
me admira que un Congreso de Sabios, como lo es el Consejo de 
Castilla, proponga al rey que se destinen gitanos a pobladores en 
nuestras colonias de la América; porque esto a mi ver sería adop­
tar unas máximas contrarias a las fundamentales que siguió cons­
tantemente el gobierno español desde el descubrimiento y conquis­
ta de aquellos grandes dominios para vincular su seguridad en la 
Corona de España; y tal vez se la expondría a los gravísimos males 
que hoy experimenta la Inglaterra con haber poblado sus colonias 
de hombres errantes, y delincuentes, en quienes por lo mismo 
faltaba el primer vínculo de la fidelidad. 

Basta con esto por lo que toca a la general del destino de po­
bladores en América que propone el Consejo para los gitanos SO­

CAS) A. G. S., Marina, legajo 723. 
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brantes de los que se apliquen a los navios y astilleros, y en cuanto 
a los parajes que especifica en particular de la Luisiana, orillas del 
río Orinoco, Bahía de San Julián, o islas de Juan Fernández, hallo 
mayores inconvenientes, aunque en mi concepto son gravísimos 
todos para cualesquiera partes de las Indias. 

La Luisiana, que está situada a lo interior del seno mexicano, 
y extendida a la orilla izquierda del gran río Mississipí, es por 
aquella parte el antemural del rico Imperio Mexicano; confina con 
las colonias inglesas, y con numerosas naciones de indios bárbaros 
del norte; y su primitiva población es de franceses, y alemanes, a 
que se han agregado algunos pueblos de españoles honrados, des­
pués que entró aquella colonia en el dominio del rey por la cesión 
que le hizo la Francia en el último tratado de París. Cuyas circuns­
tancias, que a la verdad son muy particulares y atendibles, no 
permiten que se introduzcan gitanos en aquella provincia, por que 
esta clase de pobladores pudiera darnos muchos cuidados en lo 
sucesivo, y nunca se avendrían a vivir con ellos los antiguos 
colonos. 

No sería menos expuesto y arriesgado introducir semejantes 
gentes en las orillas del Orinoco, donde tenemos rayanos a los 
portugueses, y no lejos las colonias de Francia y Holanda que 
todas procuran ensanchar sus límites sobre nuestros territorios, y 
por lo mismo no debemos establecer en ellos pobladores sospe­
chosos y de una clase de gentes que la política y la fuerza no 
han podido hacer buenos en la metrópoli. 

Por lo que hace a los otros destinos de la Bahía de San Julián 
e islas de Juan Fernández, que apunta el Consejo en su consulta, 
me parece que aumentaríamos los gastos y los riesgos a propor­
ción de las mayores distancias, y en suma, sería querer remediar 
los males con solo desviarlos de la cabeza, exponiendo aquellos 
dominios, que son miembros del cuerpo político de la Monarquía, 
a que experimentasen todos los daños que deben extinguirse den­
tro de la península. 

En f in, yo espero, y así le ruego encarecidamente a Su Ma­
jestad que nunca convendrá en dar a los gitanos, ni a sus hijos, y 
descendientes, mientras les dure este mal nombre, y sus perni­
ciosas costumbres, el destino de pobladores en ninguna parte de 
las Americas, porque se expondrían aquellos remotos dominios a 
los males y revoluciones que estamos viendo en las colonias 
insurgentes. Y cuando mi dictamen no baste a desviar este daño 
de las Indias, confío que el rey se dignará oír al Consejo de ellas 
antes de acceder a lo que propone el de Castilla sobre este 
punto (44). 

La reciente Declaración de Independencia que había hecho surgir 

a la Historia, el 4 de julio de 1776, a los Estados Unidos de América 

se nos aparece como argumento último que estorbará definitivamente 

144) A. G. S., Gracia y Justicia, legajo 1004. 
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el proyecto de remitir colonos gitanos a las Indias. Todo ello sin ol­

vidar la razón dialéctica más convincente de cuantas utilizaba el se­

cretario Gálvez: la deportación sólo significaba desviar la enfermedad 

desde la cabeza a los miembros del cuerpo político de la Monarquía. 

Autores más modernos que profundizaron en la ciencia penitenciaria 

han señalado que la deportación de delincuentes y peligrosos única­

mente supone un traslado cuyos momentáneos efectos hacen nacer en 

la metrópoli la ilusión de haber ganado una batalla; pronto, sin em­

bargo, se advierte que la medida no sólo es empírica, sino que debe 

ser obligadamente transitoria. Para no recurrir a autores foráneos, 

baste citar a nuestra Concepción Arenal: 

Las colonias' penales no son un sistema penal, sino un expe­
diente, y la prueba es, que desde el primer momento de la exis­
tencia de la colonia, hay que levantar en ella una prisión, y adoptar 
un sistema para castigar a los que delinquen de nuevo, y procu­
rar su enmienda; y la prueba es, que si la colonia prospera, no 
tardará en rechazar las remesas de criminales que les haga la 
metrópoli (45). 

Don José de Gálvez aseguraba que los antiguos colonos «nunca se 

avendrían a vivir» con los gitanos que pudieran enviarse a América. 

¿Tuvo en este sentido alguna comunicación que le llevara a suponer 

firmemente la producción de un rechazo por parte de la población ya 

existente en América, o todo fue un tema planteado in vitro desde 

su despacho madrileño? Al terreno de la especulación pertenece el 

imaginar lo que verdaderamente hubiera sucedido de haberse dispues­

to remesas masivas de gitanos para instalarlos en determinadas islas 

o territorios del Nuevo Continente. 

Lo cierto es que el tema no dejó de preocupar al rey cuando, el 31 

de mayo de 1778, ordenó al secretario de Gracia y Justicia, don Ma­

nuel de Roda, la remisión del informe de Gálvez al conde de Florida-

blanca. Este envío se acompañaba de una carta donde se hacían di­

versas puntualizaciones y comentarios a la consulta del Consejo de 

Castilla. Convencido finalmente Carlos 111 de «que debía fijar una ley 

permanente, y duradera, clara y justa» para conseguir la recuperación 

social de sus subditos gitanos, había estudiado las propuestas y com-

(45) Concepción Arenal: «A todos», Revista General de Legislación y Jurisprudencia, Ma­
drid, julio-agosto 1869, p. 13. Cfr. Adolfo Prins: «Criminalidad y represión. Ensayo de Ciencia 
penal», traducción Manuel Núnez de Arenas, Reviste de Legislación y Jurisprudencia, Madrid, 
1911, capítulo V I , pp. 91 y ss.: «Un país que tiene la suerte de poseer una colonia salu­
dable, aún cerrada a la civi l ización regular y desprovista de brazos, podría encargar a sus 
condenados, de los primeros trabajos de establecimiento. Es lo que hizo Cristóbal Colón con 
los prisioneros de Sevilla. El día en que la emigración libre aparece, hay que renunciar al 
experimento.» 
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prendido las «dificultades» que planteaba el destino de los elementos 

«desaplicados y díscolos»: envío a la Marina, posterior colocación 

en astilleros, y deportación de «los sobrantes interpolados en las co­

lonias más distintas que se expresan». 

Respecto al envío a la Marina, y vistas las opiniones contrarias 

del marqués González de Castejón, la carta a Floridablanca zanjaba 

definitivamente el tema, «Le ha parecido fundado en cuanto a que no 

se apliquen los gitanos a la Marina, ni a servir en los navios, pero en 

arsenales, fábricas de bombas, herrerías, gastadores de presidios y 

otros trabajos rudos, a que por pena se condena a los delincuentes, 

cree Su Majestad que no se hallarán los inconvenientes que mani­

fiesta seguirse del arreglado servicio que este celoso ministro quiere 

se observe en la Marina, y en todos sus ramos.» Sin embargo, por lo 

referente a la solución americana, la misma caria parece utilizar un 

lenguaje menos expeditivo, más inseguro, como si las dudas impidie­

ran al rey adoptar una decisión concreta: 

Sobre este último punto halló su Majestad discordes a los 
fiscales del Consejo (46), y aunque se inclinaba más al dictamen 
de don Lope de Sierra fundado en las instrucciones, y leyes de 
Indias, no dejaba de hacerle fuerza a Su Majestad el de don Pedro 
Rodríguez Campomanes, que citando a su favor la pragmática de 
los Reyes Católicos del año de 1497 limitaba su pensamiento a 
ciertas colonias de la América excluyéndolos (a los gitanos) del 
continente en ella; pero en lugar de la Luisiana, orillas del Orinoco, 
Bahía de San Julián, islas de Juan Fernández etcétera que pro­
poma, como las más distantes, parecía Su Majestad que sería más 
conveniente su destino a Puerto Rico, La Habana, Santo Domingo 
u otras islas, donde se pudiese velar mejor, y con más seguridad 
sobre su conducta, que no en países remotos, y de menos cus­
todia, y seguro gobierno. 

No se atrevía Carlos 111 a despejar las dudas que planteaba en la 
práctica la solución americana, esperando confiadamente que su mi­
nistro Floridablanca fuera capaz de hallar una salida adecuada. «Su 
Majestad me ha mandado comunicar a Vuestra Excelencia—dice la 
carta de Roda— todas estas reflexiones para que con vista de la con­
sulta y demás papeles, que incluyo, y confiriendo el asunto con el 
señor don Joseph de Gálvez, o separadamente acerca de todos, y cada 
uno de los capítulos que se proponen para la formación de la nueva 

(46) Véanse notas 22 y 37. El propio monarca advirt ió que los informes de sus dos f is­
cales sostenían opiniones claramente contrapuestas. No se trataba de un hecho aislado: el 
progresismo de Campomanes chocó frecuentemente con el tradicionalismo de Sierra en otras 
importantes discusiones políticas de aquel tiempo (amortización eclesiástica, comercio libre 
de granos, expulsón de jesukas), según puede verse en Laura Rodríguez: Op. et. Cfr. nota 41. 
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pragmática lo que se les ofreciere, y pareciere, añadiendo, o quitando 
cuanto tuviesen por conveniente para el más seguro acierto en la 
resolución que haya de tomar Su Majestad en materia tan grave, y 
delicada por todas sus circunstancias.» 

Como ya sabemos, Floridablanca se había mostrado partidario de 
la deportación de ios delincuentes en el informe que sobre la situa­
ción de los presidios redactó en 1769. Sin duda, las entrevistas que 
el monarca le aconsejaba celebrar con Gálvez fueran definitivas para 
adoptar una específica filosofía ante el tema gitano. La pragmática 
de 1783, que enlaza directamente con !a consulta de 1772, supone un 
claro cambio de signo en su enfoque jurídico, significando en cierta 
forma una ruptura con toda la legislación inmediatamente anterior y 
una vuelta a las disposiciones adoptadas en Medina del Campo, en 
1499 (47). Por lo que se refiere a !a deportación, el divorcio es total, 
pues la pragmática dejará a los gitanos en España, libres para elegir 
domicilio, con la única excepción «por ahora» de la Corte y Sitios 
Reales (48). Quienes no tomasen vecindad y oficio y persistieran en su 
trashumancia serían considerados vagabundos y castigados con las 
penas establecidas generalmente para todos los vagabundos existen­
tes en el país (49). 

No obstante, con la pragmática de 1783 no finalizan las polémicas 
sobre la conveniencia de deportar a los gitanos a las tierras ameri­
canas. Un año más tarde los fiscales del Consejo vuelven a recomen­
dar esta solución, aunque limitada ahora a la isla de Puerto Rico, 
cuando informan sobre un memorial remitido por las autoridades de 
Cañaveras (50). A principios del verano de 1784 habían sido deteni­
dos aquí unos gitanos, y el alcalde y el procurador síndico del común 
deciden hacer méritos a costa de aquellos desgraciados sobre los 
que pesaba una acusación de vagancia. Para ello escriben a Madrid 
un largo memorial donde explican sus teorías sobre las «tres causas 

(47) «In realtà questa legge non fa che tornare a quella dsi Re Cartolici del 1499, che si 
limltava a porre al gitani l'alternativa fra l'uscire di Spagna o acconolarse a vivere in domi­
cilio stabile, lavorando "in quel mestiere determinato in cul megilo sapplano fare". Legge 
eque, ¡η sostanza, che assimilava i gitani ai vagabondi, com'erano di fatto, a soltanto per 
questo l¡ perseguitava, né plü né meno di come prescriveva ora nella sua Carlo III» (Mario 
Penna: «Storla e storie del flamenco», Annali délia Facoltà di Lettere e Filosofía, X, Université 
degli Studi di Perugia, 1974, pp. 163-164). Claro está que la pragmática de 1783, instalada dentro 
del más puro humanitarismo ilustrado, apoyaba las conminaciones de sedentarización y adopción 
de oficio homologable con una serie de medidas paternalistas que rozaban la política educativa 
y la política de beneficencia. 

(48) La limitación debe situarse dentro del viejo cuadro de disposiciones que tradicional-
mente intentaron asegurar la limpeza de la Cor.e y su ruedo; pueden verse al respecto nues­
tros trabajos sobre «La verdadera historia de los gitanos de Madrid», en Cisneros núms. 65, 
66, 69, 71 y 72, Madrid, marzo a diciembre 1978. 

(49) Véase María Rosa Pérez Estévez: El problema de los vagos en la España del si­
glo XVIII. Confederación Española de Cajas de Ahorro, Madrid, 1975. 

(50) Α. H. N., Consejos, legajo 4206. 
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capaces de enerbar la fuerza de la Pragmática, e impedir sus saluda­
bles efectos». Entre esa trinidad causal, para la que se proponen dife­
rentes arbitrios, se encuentra el acobardamiento que origina en los 
jueces más celosos el hecho de que la pena del sello prevista para 
los gitanos desobedientes (51) no vaya paralelamente unida a su envío 
a presidio por un tiempo determinado. Expuesto así a posteriores ven­
ganzas, «se amilana e] juez más atrevido, y no ejecuta lo que previene 
la Pragmática, teniendo por más seguro y perjudicial el daño de parte 
de el titulado gitano que el que le puede sobre venir de sufrir la pena 
de omisión». 

Los fiscales del Consejo que informan el 4 de septiembre de 1784 
este memorial de las autoridades de Cañaveras (52) piensan que aña­
dir simplemente unos años de presidio no sería remedio suficiente, 
porque regresarían a la península dispuestos a cumplir sus amenazas. 
«Por eso parecía a los Fiscales que sería mui conveniente aumentar 
la pena del sello por la primera vez a la de presidio de Puerto Rico, 
por toda la vida, y que se recluyesen por la misma en casas de correc­
ción a las mujeres de esta clase, que se encontrasen en compañía 
de tales gitanos, y siendo mujeres proprias de estos, y constando 
legítimamente se les hiciese seguir, y conducir con sus maridos a 
aquel destino». Todo esto, y lo demás que sugieren, debiera ser con­
sultado al rey para «ampliar por vía de adicción la Real Pragmática». 

El Consejo decide pocos días más tarde enviar todos los papeles 

obrados sobre el tema a] marqués de Roda y a don Pedro Joaquín de 

Murcia, «para que teniendo presente los antecedentes que se hallan 

en su poder, las Rs resoluciones de S. M. y lo que dicen los sres fis­

cales, formalicen con la posible brebedad ja instrucción que les está 

encargada». Ninguna providencia sería aprobada, sin embargo, en la 

línea que sugerían los fiscales, y el asunto de la deportación quedó 

olvidado definitivamente. Todo ello sin perjuicio de que, a título in­

dividual, como posibles autores de delitos particulares específicos, o 

como vagabundos en general, no pasaran gitanos para cumplir con­

dena a los presidios de América. 

ANTONIO GOMEZ ALFARO 
Doctor Gómez Ulla, 3, 3.° derecha 

MADRID-28 (España) 

(51) Los contraventores a la pragmática serían sellados en la espalda, «inmediatamente 
sin figura de juicio.. . con un pequeño hierro ardiente, que se tendrá dispuesto en la Cabeza 
de Partido con las Armas de Castilla» (arí X i l l ) . La reincidencia se castigaba con la pena 
de muerte, «con el reconocimiento del sello y la prueba de haber vuelto a su vida ante­
rior» (art. XX). 

(52) El año 1783, Campomanes había abandonado la f iscalía que ocupaba desde 1762, para 
ejercer la gobernación interina del Consejo, nombramiento confirmado con carácter definit ivo 
en 1789 (Laura Rodríguez: Op. cit., p. 90). 
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LA TARDE DEL PEQUEÑO BOXEADOR 

Algo breve, pensó, como un puñetazo, como una escupida en el 
espejo. Breve; y entonces su cuerpo se puso duro y apretado. Se sintió 
tragada por una gravedad que le chupaba los pies, pero no podía 
desaparecer; seguía allí y algo parecido a pensar la cercaba. 

El le había enseñado a admirar lo duro, la había convencido, sin 
paciencia, de la belleza de la palabra más corta entre sus dientes. 
Sus dientes así como ahora se los recordaba, como se los estaba 
imitando para dejar venir la palabrita, y con ella la realidad, al menos, 
de su mandíbula, para no dejarse ganar por los círculos vertiginosos, 
guadaña delirante girando a su alrededor, cortando ligaduras, acerca­
mientos. Pequeño, duro, fuerte; porque lo otro, también lo había apren­
dido, se parecía a la locura. Y en ella la locura no servía de nada: 
era apenas un malestar, la incómoda sensación de un cansancio que 
irremediablemente acababa por vencer. 

Había sido él, quince años atrás, quien le mostró los dientes y 
se la dijo. Es cierto que después volvió a escucharla y ella misma 
fue pasándola a otros, sin ni siquiera recordarlo. Pero hoy no quería 
oírla sonar en su cabeza y pensó en él. Si fuera una carta, se dijo, 
una piedrita, un anillo, una cosa cualquiera, podría empaquetarla y 
devolvérsela. Era una palabra, no más, y ahora su cuerpo apretado, 
el pequeño boxeador que a veces solía imitar entre ridicula e infantil 
y convencida; hurgándole en su cabeza, no deseándola desde el co­
mienzo, tomada de él, de lo que nunca había esperado de él, pero 
llegaba. La vida no podía ser una combinación, había dicho, ¿entre qué? 
Tenía que pensar, ¿entre cacerolas y qué?, ¿qué era lo otro? Tenía 
que pensar. El no se lo había dicho: por entonces ella tampoco tuvo 
necesidad de saberlo, lo importante era el desafío. Yo voy a poder. 
De las cacerolas se trataba, estaba segura, pero ¿lo otro? 

Si pudiera recordar lo incombinable, la única certeza que él le 
había descubierto, con la que había vivido e inventado, tampoco recor­
daba cuándo, al hombrecito haciendo ganchos al aire, dando golpes 
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exactos al aire, ai pequeño boxeador absurdo en su cuerpo. Porque 
su cuerpo tenía formas suaves, redondeadas hasta la timidez; por eso 
el hombrecito, bien puestas las piernas, la ágil simetría, el simulacro 
del músculo inexistente, era también el recuerdo de él. La perfección 
del puño apretado. ¿Qué importancia había tenido hasta ese momento 
que el golpe se detuviera en el vacío? 

Hasta el momento en que se quedó de pie, en el centro de la habi­
tación, la cabeza bajo la lámpara y sin proyectar sombra, comenzando 
a sentir que la palabra era un puño. 

Darla vuelta como a una moneda y encontrarle lo binario, porque 
quizás así podría llegar a descubrir en qué se había equivocado. De 
pie, acechada por los cuatro rincones de la casa, la dejó venir por no 
marearse, para invocar la brevedad necesaria y sentirla montar por 
sus vértebras frías, en donde siempre se le dormía, inamovible, el 
miedo. Pronunciarla, sujetarla en la boca, sin satisfacción. Apretada 
como si la amasara para alguien. Tenerla preparada como un culatazo, 
como un puño desprendido de su columna, de la inconsciencia de su 
cuerpo. Pequeño, breve y duro. Fuerte, asi lo había aprendido, así se 
lo había enseñado para siempre cuando se la oyó, y sin saber lo otro. 

En mitad de la casa, con días silenciosos, sin comienzo ni fin, la 
estaba invocando, tal vez por no sentir más allá del cerco de las cua­
tro paredes, sospechando la confusión atroz, aunque apretara los 
dientes, igual que él, sintiendo las mismas caries abandonadas. Vis­
lumbrando que el coraje se le enredaba con el miedo de la espalda, 
que se parecía, lamentablemente, a un animal amaestrado. Un coraje 
de voluntad doméstica que echaba a rodar gallo de riña, cuando ella 
ya no podía exponerse más allá de sus cacerolas, que como símbolo 
carnívoro le invadían la vida y le hacían decir la palabrita no. Tal cual 
la había oído, sin otra intención. Cerrada y compacta, como se había 
imaginado lo perfecto, cuando le bastaba creer que lo incombinable 
era un desafío, en todo caso un misterio en el más acogedor sentido 
de tiempo por delante. 

Esa tarde tuvo necesidad de desenmascarar el error, no aceptán­
dolo, rebnscando en su cabeza cómo acertarle el golpe, rompiéndole 
la cara, la misma que había alimentado con perfiles y causas, cuando 
no dudaba de que el fracaso era una perversidad. 

Y recayó en eí cuerpo apretado de la memoria, con las piernas lo 
mejor puestas posible, en medio de la casa incombinable. Volvió con 
la misma, violencia y con la misma indiscutible dignidad a sorpren­
derle la insensatez de querer desenterrar la contra parte de su equi­
vocación. Tenía que pensar, dejarse invadir el cuerpo, esforzar la 
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reconfortante sensación de dureza, de piedra irreversible a que ate­
nerse. Para poder agradecer. Los dientes apretados, el intimo ring-side, 
el banquito arrinconado. ¿Por qué no el banquito? El de sentarse, el 
de apoyarse entero, en lugar de correr a la cocina, por la habitación, 
en esa incertidumbre de pensar. Tomarlo, se dijo, atenerse, levantarlo 
hasta la ventana, paralelo. Llegó a pensar: agarrándose al marco. 

Como a una cacerola y subir, montarse igual que el frío. Ponién­
dose de pie, pequeño boxeador. Pensar, eso es. Con sus dientes, que 
no han dejado de ser mendicantes, completos y apretados. Olvidada, 
olvidando, gallo de riña adiestrado. Dejándose caer mientras oye decir 
no; la oye, casi la ve, por primera vez en su vida, perder la brevedad, 
la fuerza, la dureza, en un exacto trayecto hacia el vacío. 

CRISTINA GRISOLIA 

Paseo del Ferrocarril, 6-10 
CASTELLDEFELS PLAYA 
(Barcelona) 
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POSIBLES PARALELOS ENTRE LA OBRA DE UNAMUNO 
Y EL TEATRO «HISTÓRICO» DE BUERO VALLEJO 

Dentro de la influencia de Unamuno en Buero Vallejo (influencia 
reconocida por el dramaturgo español en varias ocasiones) (1), un 
aspecto que no ha recibido atención crítica hasta el momento es el 
del problema de España. El espíritu del dolor de España que impreg­
na la obra unamuniana también se difunde por el teatro de Buero, 
hasta tal punto que se le ha considerado como un noventayochista 
actual, epíteto que da a entender su aproximación consecuente y ri­
gurosa a los problemas de la España contemporánea. En el presente 
artículo intentaremos demostrar cómo, arrancando de una conciencia 
similar del estancamiento nacional, Unamuno y Buero han desarro­
llado una filosofía de la historia semejante, en que se procura evitar 
la visión deshumanizada del empirismo histórico, y que a la vez rei­
vindica el potencial del individuo dentro de la colectividad para con­
tribuir a la creación de un mundo nuevo. 

No se ha de negar, claro está, que haya distinciones esenciales 
entre Buero y Unamuno. Bien es sabido que éste, a partir de la fa­
mosa crisis de 1897, fue tomando más y más una postura de inauten-
ticidad de lo social, a la cual daría máxima, pero no inequívoca, ex­
presión en obras como La esfinge y San Manue! Bueno, mártir. Sin 
querer embarcarnos en una discusión detallada acerca de las ideas 
políticas de Buero y Unamuno, convendría hacer unas observaciones. 
Mientras que parecen compartir la misma visión de un futuro reino de 
libertad y justicia, realizado a través de los esfuerzos del hombre, los 
medios que proponen a menudo son distintos. Aunque Buero reconoce 
el enigma ontológico del hombre, subraya también la importancia de 
la mediación social a través de la historia, admitiendo la necesidad 

(1) Vid., por ejemplo, su conferencia sobre Unamuno, publicada en Primer Acto, LVIII (no­
viembre 1964), pp. 19-21, en donde afirma: «[Unamuno es] uno de las más grandes maestros 
que he tenido.» Aunque Buero ha apuntado también la influencia de otros escritores españoles, 
como Cervantes, Calderón y Pérez Galdós, y de algunos escritores extranjeros, como Ibsen, 
Wells, Pirandello y O'Neill, en el presente artículo nos limitamos a estudiar un solo aspecto-
de la influencia de Unamuno en Buero. 
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de experiencias socialistas en el desarrollo de la historia humana, 

llevadas a cabo con una mayor atención a los derechos humanos, 

A diferencia, el primer socialismo de Unamuno (socialismo 'siempre 

modificado por su gran individualidad) iba desapareciendo bajo su 

cristianismo imperioso. Baste con decir que aunque Unamuno siempre 

compartía la ética humanitaria del socialismo y su anhelo de un 

mundo mejor, a diferencia de Buero, no llegó a reconocer completa­

mente la importancia del elemento socioeconómico en el desarrollo 

humano, creyendo que, al fin y al cabo, por ser Dios la misma con­

ciencia de la historia (ya que ésta sin Dios quedaría sin sentido), el 

mayor deber histórico del hombre era la creación del reino de Dios 

en este mundo (compárese la actitud de Ignacio en En la ardiente oscu­

ridad con la del cura, don Manuel, en San Manuel Bueno, mártir). Sin 

embargo, para el presente estudio baste con decir que el pensamiento 

de cada escritor tiene una definida orientación escatológica hacia el 

futuro. Es importante señalar aquí que ni Unamuno ni Buero caen en 

el historicismo. Como veremos, en sus respectivas filosofías rechazan 

la prioridad del pensamiento sobre la vida, de la teoría abstracta so­

bre la práctica social e histórica. En conjunto se puede afirmar que, en 

general, la postura de Buero ha sido y es más radical que la de Una­

muno, pero el propósito del presente artículo es señalar paralelos 

más que distinciones entre ambos autores, lo que pasaremos a con­

siderar, siempre tomando en cuenta las obvias diferencias entre sus 

géneros escogidos. 

Es significativo que son los escritos del primer Unamuno los que 

más corresponden al pensamiento bueriano. En torno a! casticismo 

(publicado en 1895) es posiblemente el más importante de los escritos 

unamunianos sobre España. Es un libro de doble meta: primero, un 

análisis perceptivo de! «marasmo actual de España», y segundo, un 

examen de los requisitos para llegar a una regeneración nacional. El 

autor se rebela contra el «espectáculo deprimente del estado men­

tal y moral de nuestra sociedad española» (2). Aquí tenemos algo más 

que el comentario periodístico, que es lo que a primera vista parece. 

En el concepto unamuniano del «estado mental y moral» del individuo 

y de la sociedad en general está incluida «la herencia de nuestro pa­

sado con su haber y con su debe» [OC, III, p. 285). Podríamos afirmar 

que el debe de la historia unamuniana Buero lo refleja, si bien en 

términos extremos, en el suicidio de Larra en La detonación (drama 

(2) Miguel de Unamuno.- Obras completas, ed. Manuel García Blanco (Madrid: Afrodisio 
Aguado, 1959-1964), 16 vols., I l l , p. 287. Las citas de Unamuno, a no ser que se indique lo 
contrario, son de esta edición, y el texto se darán como O. c, volumen y página. 
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estrenado en 1977 y el más reciente y más innovador del ciclo histó­

rico bueriano y de que trataremos después), pero es el haber, que es 

desde luego positivo, lo que nos interesa más. En el haber se com­

prenden dos aspectos esenciales de la existencia del hombre en la 

historia: primero, el hecho de que el individuo es parte de una tra­

dición intrahistórica que tiene una importante influencia formatlva en 

su conducta, y segundo, que el individuo tiene la obligación de fomen­

tar dicha tradición y de facilitar el proceso histórico. Esto coincide 

de lleno con una de las declaradas metas del teatro de Buero, es 

decir, mostrar al hombre cuánta historia lleva dentro de sí, y de ese 

modo aclarar la interrelación entre pasado, presente y futuro, revelan­

do al individuo su significación específica (o intrahistórica) dentro del 

continuo histórico. Ambos escritores consideran al individuo (y, como 

ya hemos afirmado, del caso individual hacia una significación co­

lectiva) como el posible puente entre las aspiraciones del pasado y 

su realización futura, haciendo hincapié en la naturaleza dialéctica del 

desarrollo histórico. Escribe Unamuno que «es el presente el esfuerzo 

del pasado por hacerse porvenir, y lo que al mañana no tienda, en el 

olvido del ayer debe quedarse» [OC, Vil, p. 1081). 

Es en Un soñador para un pueblo (drama estrenado en 1958), la pri­

mera de una serie de las así llamadas obras históricas, siendo las 

otras Las Meninas, El concierto de San Ovidio, El sueño de la razón y 

La detonación, donde se pone a prueba la fe del espectador en este 

principio y, de ahí, su actitud con relación al proceso evolutivo de la 

sociedad. No cabe duda de cuan acertado en términos dramáticos es 

el suceso histórico que forma el núcleo de la obra. La fuerza de la 

dialéctica que asegura la continuidad histórica se percibe en el choque 

que se produce entre la intransigencia reaccionaria del antiguo orden 

y las reformas regenerativas propuestas por Esquilache, el ministro 

italiano de Carlos 111. Es importante estar conscientes de que los pro­

cesos del ayer continúan en el hoy, y esto se logra, como se puede 

comprobar en los parlamentos de Esquilache que citaremos a conti­

nuación, mediante una serie de referencias que comparan y contrastan 

las actitudes del pasado con las del presente: 

Le aseguro que dentro de uno o dos siglos a los más intran­
sigentes católicos no se les ocurrirá ni pensar en quemar por he­
reje a un ser humano (3), 

(3) Antonio Buero Vallejo: Teatro selecto (Madrid: Escelicer, 1972), pp. 244-245. Las citas 
de Buero, a no ser que se indique lo contrario, son de esta edición, y se dará en el texto 
sólo la página. 
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referencias que apuntan directamente a problemas y abusos sociales 

contemporáneos, como también lo es la provisión insuficiente de be­

cas estudiantiles: 

El mes pasado he concedido quince becas más... Si Dios nos 
ayuda, a la vuelta de unos años el país tendrá gente apta para 
todo (p. 215), 

y que encierran cierta ambigüedad en sí, pero que para nosotros están 
claras: 

El que no quiera cambiar con los cambios del país, se quedará 
solo [p. 245). 

De este modo se comunica claramente al espectador su deber perso­

nal de facilitar el proceso histórico. Se juzgan las acciones y actitu­

des del pasado y el espectador se da cuenta de que carecen de pers­

pectiva histórica; se espera que de esta manera el individuo del si­

glo XX, una vez que haya adquirido conciencia de su posible signifi­

cación dentro de la evolución de la sociedad futura, sabrá evitar los 

engaños y errores del pasado. 

En 1895 Unamuno veía claramente que sus compatriotas habían 
perdido este importante sentido histórico y, por eso, el progreso social 
quedaba reducido a una serie de polémicas intelectuales absurdas y, 
a la larga, infructuosas. Ya perdido el hilo tenue entre pasado y futu­
ro, el único recurso concebible sería un regreso a la base histórica 
para intentar desenmarañar lo verdadero y lo falso, lo estático y lo 
dinámico. Esta vuelta tomaría la forma de una investigación extensa 
de la psique colectiva, la roca viva que sirve de sustrato al proceso 
histórico, porque, como indica acertadamente H. Ramsden: 

Knowledge of national character serves not only as a guide to 
the future; it serves also as a firm basis from which to judge the 
past and the present (4). 

En común con Hegel y Marx, Unamuno creía que ningún elemento ais­

lado dentro del total panorama histórico podía considerarse como sig­

nificativo o como dotado de cualquier sentido intrínseco. Por consi­

guiente, vio la necesidad de penetrar por la superficie de los hechos 

históricos hasta llegar a la cadena continua del progreso, la esencia 

o tradición eternas, formadas por las vidas desconocidas de la gente 

ordinaria. En una metáfora famosa aclara Unamuno la relación entre 

historia e intrahistoria: 
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Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera 
al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más 
hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 
último fondo nunca liega el sol (OC, III, p. 185). 

Para el primer Unamuno, lo mismo que para Buero, la dialéctica his­
tórica sólo se logra en su totalidad mediante la presencia activa del 
sustrato intrahistórico. Y, en efecto, la dialéctica de potencia más 
progresiva, en términos humanos, es la vertical más que la horizontal. 
Unida con el progreso histórico a través del conflicto social basado 
en realidades por necesidad generalizadas, la dialéctica vertical repre­
senta la lucha del individuo desconocido o de pequeños grupos de 
individuos por emerger a la superficie de la historia, mejorando así 
las condiciones de vida del prójimo (5). A menudo se personifica esta 
lucha en el héroe histórico, rasgo que estudiaremos más adelante. 

Ambos escritores, el uno por definición y el otro por inferencia, 
distinguen entre las olas de la historia los «sucesos históricos» ex­
puestos en los libros de texto empíricos y estériles, en cierto modo, 
y los más amplios «hechos subhistóricos», la sustancia viva del pre­
sente histórico. La importante distinción unamuniana encarna lo esen­
cial de los métodos de caracterización que usa Buero en el contexto 
del teatro «histórico». 

Se concibe que la función del dramaturgo es conocer y compren­

der el pasado, no como un ejercicio intrínsecamente interesante, a la 

manera de las sencillas «comedias de túnicas», sino más bien como 

una clave para entender el presente. La materia prima del dramaturgo 

«histórico» no está compuesta de sucesos del pasado, sino de proce­

sos que parten del mismo y que se perciben hoy como aún vigentes; 

el pasado que forma esta materia no está muerto, sino que actúa en 

el presente histórico. Una acción pasada, como una ola en el mar, 

carece de sentido, y se pierde, si el dramaturgo no logra penetrar la 

realidad más amplia (o intrahistórica) que la subyace. Así es que el 

autor de teatro ha de recrear los modos cognoscitivos y afectivos de 

su personaje dramático, recreación que proviene exclusivamente de su 

intuición del personaje en su totalidad. Por consiguiente, el teatro «his­

tórico» supone un proceso intuitivo, un modo de llegar al hombre de 

carne y hueso, y de poder tocarle virtualmente a pesar de la abun­

dancia de hechos históricos que se hayan sacado de su biografía. 

(4) H. Ramsden: The 1898 Movement in Spain (Manchester: MUP, 1974), p. 29. Vid., espe­
cialmente, el estudio comparativo de En torno al casticismo e Idearíum español. 

(5) Quizá, se podría citar el reciente movimiento popular para los derechos civiles en 
Irlanda del Norte como buen ejemplo de la dialéctica vertical. 
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Como indica Pilar de la Puente, en su estudio tan perceptivo (6), un 
aspecto importante de la intrahistoria bueriana es el examen «desde 
dentro» de la vida de los grandes hombres. 

El teatro «histórico» para Buero, tanto como la investigación nacio­
nal para Unamuno, es ante todo un comentario sobre la España con­
temporánea de cada autor (7). Buero cambia la perspectiva histórica 
de un personaje para que tenga vigencia en la vida actual y, superando 
de este modo el pasado limitado y el presente moribundo, el personaje 
entra en el «presente momento histórico». De una manera muy una-
muniana, Buero distingue entre el personaje histórico y la creación 
intuitiva de éste que hace el dramaturgo y que basa en la posible rea­
lidad humana de aquella vida histórica. En el caso de Valentín Haüy 
en El concierto de San Ovidio (drama estrenado en 1962), de Goya en 
El sueño de la razón (drama estrenado en 1970) y de Larra en La de­
tonación, Buero se sirve libremente, o sea, poéticamente, de fuentes 
históricas no para reflejar cualquier situación concreta histórica, sino 
más bien para vincular la sustancia esencial de aquellas vidas con 
nuestro momento histórico (8). 

Una de las mejores creaciones del teatro bueriano, Velázquez en 
Las Meninas (drama estrenado en 1960) es un ejemplo perfecto de lo 
anteriormente expuesto. Buero va más allá de los ya confirmados «su­
cesos históricos» de la biografía de su protagonista para penetrar en 
la esencia eterna, o sea, el «hecho subhistórico» del artista, lo que 
le vincula a todos los hombres. Es el hombre de carne y hueso que 
bien pudo haber dado origen al fenómeno histórico, mejor que una 
representación convencional de dicho fenómeno. En el teatro de Buero 
el tema del artista y el del escritor forman una parte íntegra de una 
búsqueda más amplia de la verdad y de los valores eternos. Por con­
siguiente, el cuadro Las Meninas, tal como se emplea en la obra, 
representa una posible vía de comunicación con la tradición eterna. 
Se nos invita a mirar más allá del lienzo para llegar a la esencia del 
cuadro, a ver y juzgar la vida de sus personajes cuyos vestidos y pos­
turas reflejan a menudo los del cuadro. En un sentido amplio, el uso 
dramático que hace Buero del cuadro presenta un ejemplo sutil de la 
síntesis entre historia e intrahistoria que Unamuno y Buero conciben 

(6j Pilar de la Puente: «El teatro histórico de Buero Vallejo», El Urogallo, II (abril-mayo 
1970), pp. 90-95. 

(7) Es importante tener en cuenta que cada obra «histórica» de Suero lleva Un subtítulo 
significativo no sólo para la presentación de la obra, sino también para la captación de reali­
dades e Intuiciones históricas. 

[8) Nos parece que Carlos Seco Serrano, en su reseña del estreno de la obra, no entiende 
completamente el último propósito de la recreación de Larr» cuando escribe que «[sería] 
legítimo que se hiciera hablar a Larra con sus propias palabras, si estas palabras se formu­
lasen en la situación en que se escribieron». 
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como lo esencial de todo verdadero progreso histórico (de esta sín­

tesis trataremos más adelante). 

Afirma Unamuno, también en En torno al casticismo, que la signi­

ficación universal de toda obra de arte proviene de 'sus raíces locales 

y contemporáneas: 

Hay un arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio 
en color local y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los 
costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como 
puntos de apoyo cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto 
fuerzas (OC, III, p. 182). 

Si pasamos a examinar los «puntos de apoyo» del cuadro tal como 

se presentan en la obra de teatro, no sólo encontramos ese movimien­

to de lo particular a lo universal, que según D. Shaw es típico de la 

generación del 98 en general (9), sino también la penetración en Lo 

¡ntrahistórico a través de lo histórico. A Pedro Briones, el viejo men­

digo y antiguo modelo de Velazquez, le impresionan la tremenda vi­

gencia e importancia del cuadro, y lo describe como «un cuadro se­

reno pero con toda la tristeza de España dentro» (pp. 400-401). Esta 

«tristeza de España» se origina, usando la terminología unamuníana, 

en la prioridad que se da a una tradición falsa sobre la eterna. Uno 

de los elementos principales de aquélla es la continuación del espí­

ritu inquisitorial, y es significativo que en el cuadro la puerta trasera 

del estudio esté medio tapada por José Nieto, el celoso espía de la 

Inquisición. Se siente por todas partes el mismo espíritu de la Inqui­

sición que Unamuno consideraba como el mayor obstáculo entre Es­

paña y la realización de su potencialidad, ese espíritu terrible e im­

placable que producía una España callada porque, como nos dice Mar­

tín al comienzo de la obra de teatro, «ya se sabe: "con la Inquisición, 

chiton"» (p. 331). También se ve a Nicoiasillo y a Mari-Bárbola, dos 

enanos que se tienen en la Corte como perros favoritos para agradar 

a los nobles. Gomo sabemos por la obra de teatro, Nicoiasillo todavía 

posee un donaire joven, algo que irá desapareciendo a través de los 

años a medida que sus miembros se deformen con la madurez. Su 

porvenir árido refleja el de su país. Pedro considera al perro tumbado 

como símbolo de un país viejo y envilecido: «pobre animal... está 

cansado. Recuerda a un león, pero el león español ya no es más que 

un perro» (p. 400). Por último, se enlazan cuadro y teatro cuando los 

personajes se agrupan escenificando el cuadro, y la acción en que 

(9) D. Shaw: The Generation of 1898 in Spain (London: Benn, 1975), p. 213. 
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vemos a Nicolasillo refleja su penúltimo parlamento de la obra: «des­
pierta, león, despierta» (p. 466). Y aquí radica para Buero la profunda 
vigencia histórica tanto del cuadro como la de la obra de teatro —Es­
paña tiene que despertarse a la verdad no sólo de la injusticia y la ex­
plotación sociales, sino también de su vigor y fuerza en potencia—; en 
este sentido, la obra de teatro representa una especie de telón de 
foro intrahistórico para la pintura. 

Como Unamuno, Buero también demuestra que una obra de arte 
que arranca de su propia tradición nacional podrá llegar a articular 
valores universales, si su fuerza proviene de la amplitud de la inter­
pretación del casticismo que se da en ella. No cabe duda de que Las 
Meninas es un cuadro muy español, con sus matices oscuros y su 
disciplina elegante. La oscuridad, según creemos, refleja una sociedad 
envilecida y estancada, pero las figuras adquieren vida bajo magní­
ficos efectos de luz típicos del claroscuro. Pedro, en su apreciación 
del cuadro, procede de lo particular a lo universal, de lo humano his­
tórico a lo humano eterno: en términos que bien recuerdan a Unamuno, 
y que constituyen otro punto de coincidencia entre ambos autores, 
habla de la relación entre el arte, la verdad eterna y la muerte, refle­
xiones que evoca el cuadro con su juego complejo entre la posición 
de las figuras y la del espejo, como dice Pedro: 

Quien vea a estos seres comprenderá lo irremediablemente con­
denados al dolor que están. Son fantasmas vivos de personas cuya 
verdad es la muerte. Quien los mire mañana lo advertirá con es­
panto... Sí, con espanto, pues llegará un momento, como a mí me 
sucede ahora, en que ya no sabrá si es él el fantasma ante las 
miradas de estas figuras... Y querrá salvarse con ellas, embarcar­
se en el navio inmóvil de esta sala, puesto que ellas lo miran... 
Y tal vez, mientras busca su propia cara en el espejo del fondo, se 
salve por un momento de morir (p. 401) (10). 

La tradición falsa tal como se presenta en Las Meninas revela, en 
esencia, los mismos elementos principales como los señalados en 
En torno al casticismo, y, en concreto, Buero subraya diestramente la 
relación entre las tradiciones falsa y eterna en el contraste entre la 
vida palaciega y la del pueblo. Mediante una serie de escenas rápidas, 
cargadas de insinuaciones y de diálogos tendenciosos, el palacio se 
presenta impresionistamente como un escenario peligroso de intrigas 
y personalismos. Es una estructura anacrónica flotando a la ligera 
sobre la mar de la injusticia nacional; la encarnación concreta de la 

(10) Sobre el tema del espejo de Las Meninas, vid. el estudio amplio y técnico de Buero, 
»El espejo de 'Las Meninas'», en Tres maestros ante el público (Madrid: Alianza, 1973). 
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tradición falsa. Fuera de palacio la gente padece hambre; el descon­

tento popular se trueca en violencia. Si los que viven dentro están 

conscientes de la vida de fuera, es sólo como algo que hay que evitar 

porque, como afirma don Diego Ruiz de Azcona, «dentro de palacio 

es donde mejor se pasa» (p. 335). Sin embargo, la infanta María Te­

resa se da cuenta de la importancia de aquella otra vida, y en un par­

lamento, que citamos a continuación, podríamos afirmar que se capta 

bien el espíritu de la intrahistoria unamuniana: 

Sorprendo unas palabras que hablan de que el niño está con ca­
lentura, o de que este año la cosecha vendrá buena y se me abre 
un mundo... que no es el mío. Pero me ven y callan (p. 370). 

El conocimiento que tiene la infanta de una existencia más noble, si 

bien menos afortunada, se enlaza con su hastío ante la vida cerrada 

de palacio con su esencial hedonismo, oculto tras un velo de hipo­

cresía y presunción, su crueldad enmascarada en un protocolo vacío 

de contenido. Velazquez, que también siente esta inquietud, se en­

cuentra cercado tanto por la incomprensión de su mujer como por 

los valores falsos de la Corte en general. Así que una franca confron­

tación de las dos tradiciones se produce (en aquel choque tan dra­

mático) entre Velázquez y sus censores, en la cual el artista rechaza 

la tentación atractiva de una mentira que le redima. Porque dentro 

de una concepción común de la historia que señala la ancha reper­

cusión histórica de la posición ética del individuo, Buero y Unamuno 

recalcan la importancia de la rectitud de la conciencia humana dentro 

del proceso histórico. Escribe Unamuno que toda investigación histó­

rica debe ser «un implacable examen de conciencia» (OC, 111, p. 193). 

En Un soñador para un pueblo el Rey aconseja a Esquilache que des­

oiga las murmuraciones de descontento del pueblo, diciéndole que 

«nuestro juez es otro» (p. 262). La acotación adjunta, «se lleva levemen­

te la mano al corazón», sugiere la integridad de la conciencia individual, 

la cual, acompañada de una resuelta organización moral, irá asumiendo 

las proporciones de una conciencia colectiva. En Las Meninas el ca­

rácter procesal del choque entre Velázquez y sus censores subraya la 

importancia de la conciencia. María Teresa, la única persona que se 

da cuenta de cuan importante es Velázquez para el Rey, en tanto que 

forma un enlace con verdades eternas, osa reprochar a su padre: 

Os ha hablado [Velázquez] como podría haberlo hecho vuestra 
conciencia: ¿desterraréis a vuestra conciencia del palacio? Podéis 
optar por seguir engendrando hijos con mujerzuelas (p. 462). 
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La vida palaciega, pues, que nos presenta Buero refleja, a nuestro pa­
recer, la convicción unamuniana de que el predominio de la tradición 
falsa produce una sociedad paralizada. Como causa fundamental de 
este estancamiento, Unamuno señalaba la interpretación superficial 
que tanto el Estado como la Iglesia hacían del «casticismo», como la 
conservación a ultranza de los valores del patrimonio católico y de la 
falsa tradición histórica españoles, los cuales, a su vez, llegaron a 
considerarse como la quintaesencia de la identidad nacional. A fin de 
asegurar esta conservación se impedía la entrada en el país de in­
fluencias europeas, creando a través de esta contemplación forzosa 
de lo nacional un pueblo aislado e introvertido. Para Unamuno el resul­
tado del empeño de fijarse en las glorias del pasado, en los elementos 
costumbristas de la vida española y en un declarado futuro de una 
España única y sola, no servía sino para encubrir el verdadero destino 
nacional y para desposeer al pueblo de su patrimonio histórico, político 
e incluso psicológico. A diferencia de los puros aislacionistas, creía 
Unamuno, en 1895, que España podría salir del encapsulamiento en 
que se había encerrado, exponiéndose a ios estimulantes vientos cien­
tíficos y filosóficos de Europa, sin arriesgarse a perder su verdadera 
identidad nacional. Sólo así podría realizarse el potencial del pueblo 
español. Afirmó que «España está por descubrir, y sólo la descubrirán 
españoles europeizados» (OC, III, p. 298). 

En la entera situación básica de Un soñador para un pueblo vemos 
un reflejo de esta teoría del proceso evolutivo a través de la tradición 
eterna, una vez que se hayan destruido las trabas de la falsa. La so­
ciedad que se esfuerza Esquilache por ilustrar está regida por modelos 
aceptados en los que la manera de actuar y pensar tiene su origen en 
un pasado glorioso pero muerto (algo de que solía quejarse Unamuno), 
el cual se toma por la encarnación de la esencia española y el único 
poste indicador hacia el futuro. Claro está que Esquilache, el extran­
jero ilustrado, encarna las corrientes vigorizantes de la europeización 
que exigía Unamuno. Declara aquél que ha llegado a entusiasmarle 
mucho de lo español, pero que el patriota verdadero no podrá abstener­
se de criticar a su país. La nación no es una roca sacrosanta contra 
la cual vienen a estrellarse los dictados de la conciencia individual, 
ni tampoco una entidad irrecusable, porque un estado moralmente in­
justificable se alimentará alegremente del amor ciego. Sostenía Una­
muno lo siguiente: 

Hay que subordinar a la verdad la patria, si ha de ser esta 
grande. Y a la patria, duro es confesarlo, se la quiere alimentar 
con mentiras. Escuela de mentiras es lo que comúnmente se llama 
patriotismo (OC, III, p. 113). 
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Ambos, Buero y Unamuno, han dedicado su búsqueda personal al 
servicio del país. Y en esta búsqueda de la verdad han logrado evitar 
el arraigado dogmatismo que ha acosado a la historia española, preci­
samente por reconocer que está el proceso histórico impregnado de 
una relatividad que debería hacer más tolerantes los juicios que hace­
mos de los valores y las aspiraciones de otros grupos. Nuestros va­
lores y juicios, por ser comparativos y no absolutos, deberían reflejar 
esta relatividad; así que la clasificación de bueno y malo es simplista 
y, en el contexto histórico, antidialéctica. En Un soñador para un pue­
blo los dos personajes que mejor muestran el dogmatismo de la tra­
dición falsa son Villasanta y Ensenada, y es significativo que ambos 
lleven pelucas propias de una época ya pasada. Pero Buero no pre­
senta a ninguno con tintes completamente negros, sino más bien como 
reaccionarios que creen velar por los intereses más altos del país. 
Creyéndose guardianes de la esencia española, no hacen otra cosa 
que ahogarla al hacer hincapié en los sucesos históricos muertos a 
costa de las realidades intrahistóricas vivas. Esquilache lo comenta, 
diciéndole a Villasanta que «los que se creen genuinos representantes 
del alma española no son ya capaces de añadir nueva gloria a tantas 
glorias muertas» (pp. 243-244). Ambos escritores declaran la suma 
necesidad de hacer frente a este espíritu reaccionario que se niega 
a tomar en cuenta la posibilidad tremenda del cambio, el potencial 
para el progreso que subyace en todo momento histórico. 

Para Esquilache la verdadera esperanza reside en el pueblo, aun­
que Buero ha dramatizado también y fundamentalmente la tragedia 
histórica de la ceguera del mismo. Sin embargo, no hay ninguna con­
tradicción, y el mismo Buero ha dicho que la obra «exalta al pueblo 
casi como a una categoría ontológica» (11). Así que el impedir que el 
pueblo participe en el gobierno del país, para Buero es una clara ne­
gación del dinamismo histórico y, a corto plazo, de los derechos hu­
manos. Tal actitud se personifica en Ensenada, cuya intransigencia 
queda plasmada en su pregunta: «¿Qué se puede hacer con un pueblo 
así?» (p. 214), que revela una visión que podría considerarse cínica, ya 
que reconoce al pueblo como objeto de compra y venta sin tener en 
cuenta su inestimable valor histórico. Para Ensenada «el pueblo es 
siempre menor de edad» (p. 219). El bienintencionado lema de los ¡lus­
trados, aquella justificación peligrosa de la dictadura benigna, recibe 
dos interpretaciones totalmente opuestas de parte de Esquilache y 

(11) Josa Marra-López: «Conversación con Antonio Buero Vallejo», en Hoy es fiesta, Las 
Meninas, El tragaluz (Madrid: Taurus, 1968), publicado primeramente en Cuadernos, XLIII (mayo-
junio 1960). 
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Ensenada. El «todo para el pueblo pero sin el pueblo», que es para 

éste una sentencia absoluta, recibe de aquél un tratamiento dialéctico, 

«sin el pueblo pero no porque sea siempre menor de edad, sino porque 

es todavía menor de edad» (p. 220), palabras que denotan que para 

Esquilache es un proceso de educación ontológica, como ha dicho 

Buero, de perfección histórica que sólo podrá empezar a llevarse a 

cabo una vez que una conciencia crítica haya remplazado a una acep­

tación ciega, faceta en la que Buero y Unamuno también coinciden. 

Escribe Unamuno: 

El precepto deifico de «conócete a ti mismo» reza tanto con los 
pueblos como con los hombres que los componen. Un pueblo que 
no se conoce es un pueblo con voluntad viciada, porque la volun­
tad es la reacción propia del carácter individual, la reacción inte­
ligente y no el reflejo automático ni la impulsividad ciega (OC, IV, 
página 1026). 

Estas palabras evocan perfectamente la reacción en contra, ciega e 
instintiva, del pueblo a las reformas propuestas por Esquilache. Buero 
muestra dramáticamente la tesis unamuniana de cómo el pueblo «con 
voluntad viciada» se deja manipular por la ambición ajena, y, en efecto, 
se puede apreciar en Un soñador para un pueblo cómo política y psi­
cológicamente pueden controlarse y dirigirse las masas. A diferencia 
de Ensenada, Esquilache reconoce la bondad intrínseca del pueblo, 
cierta trascendencia que es una parte íntegra de su existencia intra-
nistórica. Por consiguiente, considera a Fernandita, la joven sirviente, 
como símbolo no sólo del pueblo sino también de su potencial, Al final 
de la obra, en una escena cargada de emoción, reitera a Fernandita 
su fe en el esencial progreso del pueblo. Siguiendo, podríamos decir, 
la premisa unamuniana de lo mismo un pueblo que un hombre, Esqui­
lache expresa su esperanza general en el futuro, basada en actos in­
dividuales tales como el sacrificio de Julián o la compasión de uno 
de los embozados. Declara: 

«¡El pueblo eres tú! Está en ti como lo estaba en el pobre Ju­
lián o como en aquel embozado capaz de tener piedad por un an­
ciano y una niña» (p. 320). 

La lucha entre lo antiguo y lo nuevo se cristaliza en el conflicto que 
se produce en Femandita entre su amor a Bernardo —figura destacada 
del motín y, por eso, símbolo obvio de la influencia destructiva de la 
tradición falsa— y su solidaridad con los ideales de Esquilache. 

Fernandita es una personificación perfecta del espíritu de la intra-
historia unamuniana. En virtud de su humilde posición social, ella es 
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verdaderamente del pueblo, y sus cualidades personales, vislumbra­
das y consolidadas por Esquilache, son colectivamente las del pue­
blo. Por consiguiente, en una escena clave, de inmensas dimensiones 
simbólicas, Esquilache requiere su presencia para juzgar (12) y quizá 
condenar a Ensenada por haber promovido el motín, por haber traicio­
nado al pueblo y a su historia. Después ella se convertirá en una es­
pecie de discípulo de Esquilache, que continuará la obra de su maes­
tro. Lo intrahistórico ha comprendido su situación y es en su movi­
miento ascendente hacia la superficie de la historia donde empieza 
la dialéctica vertical, en la cual reside lo esencial de la filosofía his­
tórica de la obra. La derrota externa de Esquilache no es sino otro 
suceso histórico que apuntar, pero Buero halla de mucho más tras­
cendencia su triunfo interno (esencia de su concepción trágica), así 
como el potencial del pueblo para lograr la conciencia y la fe que 
ha sabido conseguir Fernandita (tragedia esperanzada histórica). Cuan­
do, por último, ella rechaza a Bernardo, empieza a realizarse la espe­
ranza de Esquilache de que el pueblo también podrá volverse a la 
luz por voluntad e iniciativa propias. La reacción de Fernandita re­
presenta el ejercicio de la voluntad, la reacción individual e inteli­
gente que Unamuno prescribía como el primer paso hacia el progre­
so verdadero. Así que en Un soñador para un pueblo la intrahistoria, 
al revaluar la cualidad moral y el valor histórico de lo individual (y a 
través de él el potencial de lo colectivo) y al activar su poder de 
antídoto contra los procesos deshumanizantes de la historia empíri­
ca, recibe un tratamiento notablemente poético. 

El sueño de la razón (drama estrenado en 1970) añade poco en 
cuanto a la visión de España que hallamos en Las Meninas y Un so­
ñador para un pueblo. Plantea más bien los mismos problemas, pero 
de un modo más vigoroso, a través de la mente trastornada de Goya 
y la turbulencia de su época; las metáforas del estancamiento y la 
opresión contemporáneos del pintor, de acuerdo con la interpreta­
ción de Buero, se hacen más negras y más vibrantes. Con visión se­
mejante a la de los Ilustrados, Goya vio un mundo confuso, despro­
visto de ningún valor que pudiera darle estabilidad, un mundo hun­
dido en un caos moral. En la obra, Buero parece indicar que la locura 
de Goya (tal como la locura de Larra en La detonación, obra parecida 
en cuanto a forma y visión histórica) provino en gran parte de la 
crisis española, y este convencimiento lo hace explícito en el poema 

(12) El deber moral del hombre de emitir juicios es una constante en el teatro de Buero 
[vid., especialmente. El tragaluz), y es el deseo de promover este juicio crítico en el público 
lo que más produce los así llamados «efectos brechtlanos» en el teatro bueriano. 
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«Pinturas negras», donde presenta al art ista como forzosamente re­

ducido, mental y espir i tualmente, a una mera sombra del hombre 

que fue: 

Quien pinta es un loco 
o acaso un cobarde. 
Quizá lo ha castrado 
la España terrible (13). 

Entramos, mediante una tremenda fuerza dramática, en el ambien­

te opresivo de la España de 1823, en una sociedad todavía dominada 

por el espír i tu inquis i tor ia l , una sociedad consumida por el mal de 

la t radic ión falsa. El doctor Arr ie ta , amigo de Goya, declara: 

Hay un tumor tremendo en nuestrp país y todos queremos ser 
cirujanos implacables. La sangre ha corrido y tornará a correr, pero 
el tumor no cura. Me pregunto si algún día vendrán médicos que 
lo curen o si los cirujanos sanguinarios seguirán haciéndonos pe­
dazos (14). 

En 1899 escribió Unamuno: 

¡El clericalismo y el militarismo tienen perdida a España! ... Sí, 
un tumor le tiene baldado al pobre enfermo, pero el tumor no es 
más que la localización de una diátesis general. Extirpadlo y bro­
tará en otra parte y tai vez sea peor. No perdió a España la In­
quisición, sino que España se la hizo, sacándola de sus entrañas, 
de su espíritu inquisitorial [OC, III, p. 67). 

Palabras terr ib les que nos recuerdan las también terr ib les de Larra 

en La detonación, comentadas por Pedro, de que «media España mu­

rió de la otra media» (15). Una comparación del parlamento de Arr ie­

ta con el escri to unamuniano resulta interesante no sólo por el pa­

ralel ismo de su metáfora central , sino también porque la v is ión ge­

neral que t iene cada escri tor parece coincidir en gran parte. Ambos 

hacen hincapié en que la sociedad está básicamente enferma. Los 

«cirujanos implacables» de la histor ia han impuesto sus propias solu­

ciones extemas, pero el tumor supura también por debajo de la su­

perf ic ie de la histor ia, minando las entrañas de la vida intrahistór ica 

(13) Antonio Buero Vallejo: «Pinturas negras», El Urogallo, XXXIII (mayo-junio 1975), pá­
ginas 5-8 (p. 7). También se sabe que la s í f i l i s influyó mucho en el estado mental de Goya. 

(14) Antonio Buero Vallejo: El sueño de la razón (Madrid: Austral , 1970), p. 190. Se dará 
en el texto sólo la página. 

(15) Antonio Buero Vallejo: La detonación (Madrid: Austral, 1979), p. 174. Se dará en el 
texto sólo la página. 
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del país, y ninguna efusión de sangre podrá erradicarlo. Y, sin em­

bargo, ninguno de los escritores se deja dominar por el pesimismo. 

La curación podrá hacerse desde dentro, mediante la regeneración 

moral del individuo—tal regeneración es una de las metas de En 

torno al casticismo—; la posibilidad de regeneración subyace tam­

bién en la filosofía de la historia bueriana. Si esta regeneración no 

se realiza, la tiranía, los valores falsos, los cirujanos sangrientos y, 

en el caso de La detonación, las caretas de la hipocresía, sólo serán 

sustituidos por otros en el fondo iguales, y la tradición eterna que­

dará bajo el yugo de la mentira, hundida en un pantano. Esta metá­

fora es común a Unamuno y.Buero: es una metáfora que Buero, en 

boca de Arrieta, emplea, juntamente con otra que usa muy frecuen­

temente, la del pozo, cuando describe a España como «este pozo don­

de respira [Goya] emanaciones de pantano» (p. 156). En 1895 atacó 

Unamuno la paralización contemporánea, quejándose de que «no hay 

corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral; esto 

es un pantano de agua estancada... No hay frescura, ni espontanei­

dad, no hay juventud» (OC, III, p. 288). 

Este último aspecto introduce otra manera de enfocar el tema de 

la regeneración: la necesidad de una España rejuvenecida. Que Buero 

relaciona este tema con la generación del 98 se ve en el hecho de 

que Un soñador para un pueblo está dedicada «a la luminosa memoria 

de don Antonio Machado, que soñó una España joven». Es un sueño 

compartido por Buero y Unamuno, llegando a ser una constante en 

sus obras respectivas. Para Unamuno, «la juventud es osadía» (OC, V, 

página 665), la osadía de hacer valer su individualidad, de tomar una 

postura crítica frente a lo que parece ser un orden irrecusable e in­

conmovible. Es osadía lo que vemos en Fernandita al rechazar a Ber­

nardo, y en María Teresa al esforzarse por revelar la verdad lisa y 

llana a su padre. Para ambos autores esta valentía es la ética del 

inconformismo y del descontento, que es el motor imprescindible 

de todo progreso verdadero. En este sentido vemos que juventud y 

esperanza son palabras sinónimas, significando la tentativa conscien­

te de asegurar un nuevo futuro, eliminando lo antiguo, inútil y gas­

tado. Esta tentativa se enlaza claramente con la convicción bueria­

na (que se ve, como ya hemos advertido, sobre todo en Un soñador 

para un pueblo) del deber moral que tiene el individuo de facilitar 

el proceso histórico, de ser agente en la creación de un mundo nue­

vo, y, empleando la terminología unamuniana, de ser un sujeto y no 

un objeto en el desarrollo de la sociedad humana. Y con esto volve­

mos a la cuestión del héroe histórico y la dialéctica vertical. 
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Buero recalca la importancia de la síntesis definitiva de historia 

e intrahistoria que llevará al cénit del desarrollo histórico racional 

y civilizado. Declara: 

Hay en un indefinido futuro un punto de convergencia (al que 
quizá nunca lleguemos, pero al que sí podemos acercarnos más 
y más) entre «intrahistoria» individual (o colectiva) e historia (16). 

Esta convergencia, según la visión de Buero, puede considerarse como 

una forma de «anarquismo positivo». Unamuno y Buero vislumbran 

una época en que al hombre, una vez educado y alerta, ya no le hará 

falta la organización externa de la política, la revolución histórica 

desde arriba, pudiendo organizarse mejor desde dentro y liberándose 

así de las exigencias neutralizantes de las falsas categorías políticas 

e históricas. El hombre debe tomar sus propias decisiones partiendo 

de una necesidad moral interna, y no por temor a lo desconocido, o 

bien limitándose a aceptar la cerrazón del dogma impuesto. Unamu-

no se expresa en términos similares: 

El especial anarquismo que caracteriza espontáneamente a nues­
tro pueblo puede y debe ser la base firme de una autoridad que 
llegue aquí a ser fecunda: autoridad interior y no impositiva {OC, 
IV, pp. 1028-1029). 

Buero ha dramatizado casos concretos de la susodicha síntesis, 

casos en que el hombre ordinario, motivado por una conciencia ex­

traordinaria, puede llegar a representar en sus propias acciones y 

visión el potencial del pueblo. Para Buero la función principal de la 

intrahistoria se deduce de esta síntesis. Nuestra gran tragedia histó­

rica es que la gran mayoría ignora su potencial para contribuir al 

proceso histórico, hecho también señalado por el sociólogo norteame­

ricano C. Wright Mills: 

Seldom aware of the intricate connexion between the patterns 
of their own lives and the course of world history, ordinary men 
do not usually know what this connexion means for the kinds of 
men they are becoming and for the kinds of history-making in 

(16) Carta de Buero dirigida al autor del presente artículo [18 de noviembre de 1977). 
De esta cita se deducen dos conexiones más en el pensamiento de Buero y Unamuno. Primera, 
la posibilidad de union entre historia e intrahistoria (vid., especialmente, P. Ribas: «El Volks­
geist de Hegel y la intrahistoria de Unamuno», Cuadernos de la cátedra Miguel de Una­
muno, XXI, 1971, pp. 23-33); segunda, la analogía entre intrahistoria individual y colectiva 
Md. P. G. Earle: «Unamuno and the theme of history», Hispanic Review, XXXII, 1964, pá­
ginas 319-339). 

355 



which they might take part. They da not possess the quality of 
mind essential to grasp the interplay of man and society, of biog­
raphy and history, of self and world (17). 

Esta importantísima formación mental, esta conciencia extraordi­
naria y poética de lo que todavía queda por realizarse, es lo que 
inspira al héroe histórico; es él quien hace de enlace esencial entre 
intrahistoria e historia, y quien despierta el yo, sacándolo de su es­
fera privada para que realice su potencial en el teatro del mundo. En 
En torno al casticismo, Unamuno emplea un término, «vidente», que 
nos recuerda la terminología bueriana para describir a este hombre: 

La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo 
pueblo para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que 
es inconsciente para guiarle así mejor (OC, III, p. 187). 

Esta idea se refleja en las palabras de Larra en La detonación: 
«toda la dificultad de llevar adelante la regeneración del país consiste 
en interesar en ella a las masas populares» (p. 120), y es así como 
Esquilache concibe su deber en Un soñador para un pueblo. Por estar 
situada ia obra en el Siglo de las Luces, esa idea de llevar al pueblo 
hacia la luz encaja perfectamente con una de las metáforas que Bue-
ro emplea constantemente en su teatro, la de la luz y la oscuridad, 
la vista y la ceguera. 

Esquilache ha instalado el primer alumbrado público en Madrid, 
convirtiendo a la antigua ciudad oscura y sucia en algo luminoso y 
bello; es una clara metáfora de la conciencia de su deber político. 
La ceguera de! pueblo se muestra cuando rompen los faroles a pe­
dradas, haciendo que Madrid vuelva a la oscuridad del antiguo orden. 
Es la misma ceguera de Fernandita por Bernardo que Esquilache in­
tenta eliminar, ofreciéndole la tremenda posibilidad de la vista: 

ESQUILACHE.—[...] Es la cruel ceguera de la vida. Pero tú pue­
des abrir los ojos. 

FERNANDITA.—¡No sabré!... 
ESQUILACHE.—¡Sí! ¡Tú has visto ya! 

Y Fernandita, en sus esfuerzos por ver, tanto como E'squilache, es 

un ejemplo del héroe histórico que, consciente de su potencialidad, 

la hace valer en un terminante acto de reconocimiento y voluntad. 

Representa la esperanza de que «una sociedad menor de edad» pue­

da llegar a su mayoría de edad. 

(17) C Wright Mil ls: The sociological imagination (New York: OUP, 1970), pp. 3-4. 
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En El concierto de San Ovidio (drama estrenado en 1962) el tema 
del héroe recibe un tratamiento más central a la obra, y a la vez 
quizá más trágico. La obra es la plasmación intuitiva de un grabado 
poco conocido del siglo XVIII, que muestra la humillación de una 
orquestina de mendigos ciegos. Buero toma las figuras del grabado 
y les da un sentido dramático a la vez que un profundo valor simbó­
lico, dada la proximidad de la Revolución francesa. Porque fue con 
aquella revolución con que empezó a desarrollarse la creencia en el 
principio del continuo histórico, la convicción de que el cambio socio-
histórico es una posibilidad constante en la vida del hombre. Este 
punto, central a la estructura de la obra, lo formuló también Una-
muno: 

Es indudable el influjo que en toda Europa tuvo la Revolución 
francesa y fueran grandes las esperanzas que en un principio hizo 
concebir en todas partes [OC, IV, p. 1094). 

En El concierto de San Ovidio las dos funciones primarias de la 
intrahi'storia, es decir, la de valorar, e incluso proclamar, la impor­
tancia de la vida y los actos del individuo desconocido, y la de cons­
tituir el medio artístico central a la filosofía histórica de la obra, 
encuentran una excelente unidad dramática en la figura de Valentín 
Haüy, el joven intérprete de lenguas a quien le conmueve el espec­
táculo degradante de tal manera que decide dedicar su vida a la 
formulación de un método para enseñar a los ciegos a leer. A través 
de la figura de Haüy, Buero reitera su fe en el potencial del individuo, 
como se puede ver en el parlamento que citamos a continuación: 

Yo era un desconocido sin relieve: Valentín Haüy, intérprete de 
lenguas y amante, de la música. Nadie. Pero el hombre más oscuro 
puede mover montañas si lo quiere (p. 604). 

La última frase resume lo esencial de! caso, recordándonos el ex­
traordinario esfuerzo de voluntad que exigía Unamuno y al que ya 
nos hemos referido. La toma de conciencia y la resolución hacen del 
hombre ordinario un individuo poseído de visión histórica, capaz de 
modificar su existencia sociohistórica y la de los demás. 

Pero en El concierto de San Ovidio el mendigo ciego David es el 
protagonista de la obra. Personaje profundo, se puede decir que en­
carna los cuatro hilos principales del pensamiento unamuniano: indi­
vidualismo, liberalismo (en el más amplio sentido), espiritualidad y 
voluntad de lucha. En David tenemos otro ejemplo de la convicción 
bueriana—que también, como ya hemos advertido, se encuentra en 
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el esquema unamuniano— de que el individuo consciente puede trans­
formar a su comunidad; no obstante, vemos lo dispuesta que está 
ésta a prestarse a la explotación a cambio de un provecho material 
mínimo, pero que en el caso de los ciegos de la obra es fundamen­
tal. En su concepción del héroe histórico, Buero y Unamuno tienen en 
cuenta que la voluntad colectiva del pueblo es siempre neutralizada 
por el sistema. Así que David, como si refundiera el juego unamunia­
no de «creer es crear», puede decir que «todo es querer» (p. 491], 
Y en medio de la ceguera de la sociedad, de la vida truncada y uni­
dimensional de la gran mayoría, los «videntes», seres humanos tam­
bién flojos e imperfectos, se esfuerzan por actuar de un modo eficaz 
y humano, rebelándose contra su condición de objetos, y llevando 
consigo el germen de la posible libertad de las generaciones venide­
ras y su posibilidad de alcanzar la luz. Adriana, que ha rechazado a 
Valindin, el empresario poco escrupuloso, para comenzar una vida 
nueva con David, afirma que «nuestros hijos verán» (p. 599). 

Queda claro, pues, que Unamuno y Buero señalan el valor del 
individuo, en términos históricos, como algo que llevará al anarquis­
mo constructivo que ya hemos descrito como el apogeo del desarrollo 
histórico, y que será indicio de una nueva libertad colectiva que se 
basará en una asociación igualitaria y una visión auténticamente mo­
ral. Haciendo valer de modo tan valiente su personalidad ante Va­
lindin, David intenta establecer los derechos y la dignidad del pró­
jimo. Una vez más las palabras de Unamuno pueden citarse como 
apropiadas al caso: 

Quien defiende su yo y lo exalta, defiende y exalta el Yo co­
mún; quien pelea por la majestad de su propia persona—de él, no 
de sus cosas—, pelea por la majestad de la común personalidad 
humana IOC, IX, p. 840). 

Pero al hacer hincapié en la importancia del individuo, ni Buero ni 
Unamuno intentan quitar mérito a la inmensa significación de la co­
lectividad; por el contrario, la realzan. Sostienen ambos que la vida 
enseña que el individualismo no terminará en un estado de caos, 
porque la gran mayoría (cinco de los seis músicos ciegos en el caso 
de El concierto de San Ovidio) carece de suficiente conciencia para 
imponerse efectivamente mediante la acción. Un hombre solo, un 
individuo oscuro, que armoniza con el sentimiento colectivo, es decir, 
el intraconsciente, podrá luchar por los valores y las aspiraciones del 
pueblo, estableciendo la libertad y la dignidad de éste a través de 
sus propios esfuerzos. 
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Es importante señalar que el héroe, tanto para Buero como para 

Unamuno, no se concibe de una manera elitista al estilo del «hom­

bre noble» de Nietzsche. Así, escribe Unamuno, que «todo hombre 

lleva dentro de sí, más o menos dormdio, al héroe» {OC, VII, p. 799). 

No será el representante de un interés político quien dirigirá a las 

masas inertes, sino el individuo motivado por una conciencia histó­

rica extraordinaria, el individuo que podrá elevar el sustrato universal 

de humanidad inconsciente a su más alta expresión consciente. Ya 

hemos señalado la validez de lo anteriormente expuesto en la obra 

pictórica de artistas como Velázquez y Goya. Lo mismo puede afir­

marse en cuanto a la función del escritor como Larra en La detona­

ción. Y a nuestro parecer es probable que Alberto Fernández Torres 

tenga razón cuando escribe que el Larra de La detonación es en gran 

parte un reflejo de la posición de Buero como escritor (18). No cabe 

duda de que en algunos aspectos de la obra se hace patente el nuevo 

espíritu aperturi'sta de la España posfranquista y de que ella repre­

senta una necesaria revaluación de la historia y la cultura españolas 

desde una perspectiva distinta, pero la tremenda lección del teatro 

«histórico» de Buero, y también de la obra unamuniana, no ha cam­

biado: la regeneración social depende en el fondo de un cambio esen­

cial de la ética humana y no de una modificación histórica acciden­

tal. «Los vientos de libertad» (p. 75) que soplan con regularidad por 

la obra suelen ser tan ilusorios como la sinceridad que se oculta 

tras las caretas de los personajes. La misión del escritor es quitar 

las caretas, promover ese cambio vital. Larra, tal como Unamuno y 

Buero Vallejo, está comprometido con la libertad que es una condi­

ción filosófica tanto como una posición política, con una libertad que 

vaya más allá de las estructuras sectarias. Todo esto se realizará 

estableciendo condiciones propicias para que la posibilidad de crear­

se y recrearse esté abierta al individuo, y a través de él, al universo 

humano. Mediante el logro de esta obligación contraída, el escritor 

podrá ser el primero en liberarse. Pero Larra no lo consigue. Sus 

limitaciones personales le hacen desanimarse ante el callejón sin sa­

lida de la historia patria, ante la imposibilidad de comunicar la ver­

dad. No sabe «esperar en la esperanza», como escribió Unamuno en 

1933 (19), y se suicida impulsado por el «verdugo» de la sociedad 

española, de la tradición falsa de la historia como se trasluce en el 

parlamento de Calomarde que citamos a continuación: 

(18) Alberto Fernández Torres: «/.a detonación, de Antonio Buero Vallejo», Insula, CCCLXXII 
(noviembre 1977), p. 15. 

(19) En un artículo que no consta en las Obras completas. Vid. Ahora (28 febrero 1933). 
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Aún hemos de ver restauradas en nuestra gloriosa España las 
virtudes que la hicieron grande: la devoción de todos a nuestra 
santa Iglesia, de grado o por fuerza; la saludable ignorancia de 
tanto filosofismo extranjero; el acatamiento al trono absoluto; las 
hogueras de la Inquisición para todos los masones (p, 53]. 

El suicidio de Larra indica la limitación del intelectual lúcido. La 
esperanza de la obra reside en gran parte en Pedro, el criado. Su fun­
ción, como la de su homónimo en Las Meninas, es algo parecido a un 
coro intrahistórico. Es el representante de la conciencia popular, como 
nos dice Fernández Torres, pero también y más fundamentalmente, la 
personificación de la tradición eterna, de la vida oscura y continua 
del pueblo. Dice Pedro: «nosotros siempre hemos sido muchos, y 
ahora lo empezamos a comprender». Larra sucumbe ante la impla­
cable historia española, pero Pedro representa la esperanza intrahis-
tórica, la de que la conciencia colectiva popular podrá desarrollarse 
a pesar de las trabas de la historia patria. 

Pero en La detonación el papel del escritor es lo que nos interesa 
más. Para Unamuno el escritor es «una hipóstasis del alma colectiva» 
(OC, XI, p. 92); es decir, la personificación sustancial de una realidad 
insustancial, y como tal su deber es comprender y articular la expe­
riencia colectiva. Asimismo dice Larra: «intentaré denunciar esa ig­
nominia en que vivimos. Por nuestro pobre pueblo que sólo conoce 
el hambre y que nos sostiene a todos» (p. 62). Mesonero Romanos 
le aconseja que se dedique al costumbrismo, que «haga reír, pero no 
enfade» (p. 60). Pero para Larra, tal como para Unamuno y el mismo 
Buero, el costumbrismo pasa por alto la realidad sociopolítica; por 
el contrario, el escritor no debe intentar olvidar el proceso histórico, 
y vemos que en el fondo la actitud de Mesonero Romanos oculta mal 
la ceguera voluntaria nacida del miedo. La voz del escritor ha dejado 
de pertenecerle. «Mi deber es decir verdades» (p. 87), afirma Larra. 
Para el escritor es imposible callar porque sus palabras son siempre 
fieles a su conciencia. Escribe Unamuno: 

No debo, no puedo callarme, ni mi voz es ya mía, sino que es 
de la patria, es de los muchos, muchísimos, que callan doloridos 
y abochornados (OC, X, p. 487). 

Vivir callado es vivir en la vergüenza, no obstante las buenas in­
tenciones que tenga uno—es la misma posición que la de Arrieta 
en El sueño de la razón. Unamuno y Buero, como ya hemos visto, ha­
cen hincapié en la vocación ontológica del hombre en la realización 
de un mundo nuevo, y así el individuo se siente obligado moralmente 
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a clamar e incluso a acusar, aunque sea en el desierto. Pero el es­

critor necesita que su voz se oiga, que no le ahoguen el miedo per­

sonal o la presión de circunstancias externas. A través de las pala­

bras de Larra, que citamos a continuación, los límites de la libertad 

de expresión del artista se dejan ver: 

¡No se puede decir! ¡No se puede hacer! Miserables efugios, 
tristes pretextos de nuestra pereza. ¿Son dobles los esfuerzos que 
se necesitan? ¡Hacerlos! (p. 76). 

Esto nos lleva a una breve consideración de la famosa polémica entre 
Buero y A. Sastre acerca del «posibilismo» (20). No estamos de 
acuerdo con Fernández Torres en que en esta obra Buero se tome 
una «revancha» sobre esta polémica. La estrategia del «posibilismo» 
ha sido el resorte de todo el ciclo «histórico» de Buero, y nos pa­
rece sumamente lógico, dados el tema de la obra y la coyuntura po­
lítica en que se escribió, que se trate tan abiertamente de este asun­
to. Y escribir a medias palabras (políticamente necesario y estética­
mente deseable) también requiere valor personal y,una fe quijotesca. 
Unamuno también reconoció la necesidad de autocensurarse, y en la 
cita que damos a continuación podrían percibirse resonancias de la 
fuerza de Esquilache y quizá de la gran limitación de Larra: 

La locura de la voluntad, la nobilísima locura quijotesca de que­
rer que el mundo sea, no como es, sino como creemos que debe 
ser y queremos que sea, y proceder así con él es una locura que 
lleva siempre al más grande triunfo, al de saber vencerse sabiendo 
ser vencido [OC, V, p. 739). 

En general, el orden establecido asegura el predominio de la tra­
dición falsa mediante una fingida racionalización formal de la estruc­
tura de un sistema que es esencialmente irracional. Los que se opo­
nen al sistema son tachados, en el mejor de los casos, de excén­
tricos, y en el peor de ellos de activistas peligrosos. Confrontados 
con una sociedad inamovible histórica y socialmente, Unamuno y 
Buero han considerado al quijotismo como la filosofía española por 
esencia, tanto por necesidad histórica como por temperamento in­
nato. Buero escribe: 

Pero las fuerzas que esta sociedad inerte, negativa, opone al 
intento de estos ingenios para abrirla a nuevos aires y nuevos 
vientos son tan enormes, que casi siempre vencen; y por eso ès-

(20) Vid. el artículo de Kessel Schwartz: «'Posibilismo' and 'imposibilismo', The Buero 
Vallejo - Sastre polemic», Revista. Hispánica Moderna, XXXIV, 1-2 (enero-abril 1968), pp. 436-445. 
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tos grandes genios se quijotizan, asumen una especie de locura 
lúcida, derivan hacia la acción aparentemente estéril —pero aparen­
temente tan sólo—que entraña la actitud quijotesca. La locura de 
Don Quijote es también la locura de Larra, es también la locura 
de don Miguel de Unamuno. Locura que parece estéril frente a una 
sociedad que parece imposible cambiar. Pero no es estéril. El qui­
jotismo es una gran fuerza porque el quijotismo es la ética, la 
insobornabilidad (21). 

Unamuno también pide apasionadamente un despertar del espí­
ritu quijotesco: 

¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijotiz, para arremeter 
con tus conceptos, dictados por el amor, a lanzadas magnánimas 
de luz, contra esta mentira apestosa y libertar a los pobres galeo­
tes del espíritu! Aunque luego te apedreen, que te apedrearán de 
seguro, si les rompes las cadenas de la cobardía que los tienen 
presos {OC, IV, p. 352). 

Bien hubiera podido estar refiriéndose a la situación de Esquilache. 
El quijotismo es la reacción del visionario confrontado con la inercia 
y el materialismo atrincherado del sistema. Es la ética del amor, el 
deseo de la luz y de la verdad lo que mueve a Esquilache a arremeter 
contra los gigantes de la sociedad. Su quijotismo reside en la intre­
pidez con que osa atacar, con que logra ganar una victoria interna 
frente a su derrota externa. Es también el quijotismo de Larra y el 
de Pachíco Zabalbide quien al final de Paz en la guerra «baja deci­
dido a provocar en los demás el descontento, primer motor de todo 
progreso y de todo bien» [OC, II, p. 417). Y la fe es contagiosa. Don 
Quijote transmite su visión a Sancho tal como Esquilache a Fernan-
dita, y, como señala Pilar de la Puente en su artículo citado, el pro­
greso social se realiza a través de la dialéctica entre los Quijotes 
y los muchos Sanchos de este mundo. En una sociedad que se está 
estancando en una inercia potencialmente catastrófica, Buero y Una­
muno recalcan la importancia de propagar una locura colectiva, de 
señalar la influencia sofocante del pasado y de educar a la colectivi­
dad para que se produzcan en ella tanto un rechazo de la tradición 
falsa como una conciencia de su potencial histórico. Esta educación, 
este desarrollo lento a través de la historia, dependerá de cada indi­
viduo en general, y sobre todo del visionario como David, del so­
ñador como Esquilache, del artista en busca de la verdad, como Ve­
lazquez o Goya; del escritor que promueve el descontento, como La­
rra, y también podríamos añadir quizá del hereje, como Unamuno. 

(21) Conferencia citada en nota 1. 
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Se verá entonces que Unamuno y Buero tienden a colocar al hom­
bre soñador y no al político práctico (o sea al hombre de acción) en 
el centro de la historia (22). Esta visión poética de la historia proviene 
de la directa contemplación del «marasmo», que para ambos autores 
ha sido la historia nacional. Y este es el denominador común de la 
obra de Unamuno y Buero. Gran número de los paralelos entre sus 
obras respectivas, mejor que la manifestación de una influencia di­
recta, son eco de dos espíritus afines, confrontados con una situación 
que no ha cambiado en esencia desde hace unos siglos. Buero, en 
su conferencia de 1964, ya citada, en términos que bien pudieran ha­
ber sido extraídos directamente de Un soñador para un pueblo, estre­
nado seis años antes, coloca a Unamuno dentro de la tradición del 
radicalismo español que sigue todavía vigente: 

Este tremendo problema de una sociedad menor de edad, de 
una sociedad deficientemente desarrollada, tanto material como 
espiritualmente, es el gran problema que han visto, que han sen­
tido nuestros mayores ingenios desde el Siglo de Oro, y es el 
gran problema que Unamuno sintió también, como quien dice, ayer 
mismo; es decir, rigurosamente en nuestro tiempo. 

La vigencia de este tradicionalismo será duradera, ya que para am­
bos autores la historia es una lucha continua, universal entre lo vie­
jo y lo nuevo. Así que vemos en El tragaluz (drama estrenado en 1967 
y una obra clave en la filosofía de la historia bueriana), el mundo de 
los investigadores está caracterizado por la repetición de la pregun­
ta «¿quién es ese?», y no por la solución del problema planteado. 
Escribe Unamuno asimismo que «no hay solución y no debe haberla, 
porque la solución es el fin de la historia, es la muerte» [OC, IX, 
página 989). La lucha, o sea la dialéctica, no sólo constituye el ca­
mino más seguro del progreso, sino que es también la manera más 
realista de dar forma a nuestra verdad histórica (23). Si no, es muy 
fácil que los sueños de hoy se conviertan en la cárcel de mañana. 

En resumen, hemos intentado señalar paralelos entre la obra de 
Buero y la de Unamuno, siempre teniendo en cuenta las varias e 
importantes diferencias que existen entre ambos autores. Algunas de 
éstas se deben a distinciones de temperamento; otras a la respuesta 

(22) Vid. la introducción de J. E. C Flitch a la versión inglesa de Del sentimiento trágico 
de la vida (London: Macmillan, 1926). También es importante notar aquí que Unamuno y Buero 
tratan de hacer una síntesis entre contemplación y acción de la cual resulte «una contempla­
ción activa», de acuerdo con lo expresado por ambos autores. 

(23) En el teatro de Buero la dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, a veces, se encarna 
en dos personajes radicalmente opuestos: por ejemplo. Ensenada y Esquí lache o Arrieta y el 
padre Duaso. 
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implacable a los distintos apremios de nuestro mundo moderno y anó­
nimo, el cual ha dado origen a mitologías nuevas y a veces más com­
plejas. Aun otras, en el caso que nos ocupa, se deben al distinto 
papel que desempeña la fe en la obra de Buero (e incluso en la vida 
del hombre de hoy día) y en la del escritor vasco. En este sentido 
vemos que Unamuno está bien apartado de Buero. Pero ciertos proble­
mas, la condición humana, la personalidad, la lucha por la libertad 
verdadera, son eternos. Claro está que en algunos aspectos del pro­
greso sabemos mucho más que los escritores muertos, ya muy re­
motos. Pero como hace constar T. S. Eliot en su Tradition and the 
individual talent, estos escritores «are that which we know». 

DAVID JOHNSTON 

Dpt. of Modern Language 
University of Strathclyde 
Livingstone Tower 
26 Richmond Street 
GLASGOW G1 1XH 
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Sección de notas 

LITERATURA Y PRAXIS EN J. D. SALINGER 

Una de las perspectivas más fructíferas y también más polémicas 
desde la que se ha abordado la crítica literaria es la de considerar 
la importancia del hecho social en la gestación del hecho literario. La 
literatura, como producto de una sociedad en ebullición y cambio, 
puede permitirnos el conocimiento de amplias parcelas de la proble­
mática social, así como la expresión artística puede verse influencia­
da, orientada o coaccionada en )a elección de su temática, en el des­
arrollo de los personajes, en la opción por una trayectoria realística, 
etcétera. Pero si el hecho social condiciona o determina la produc­
ción literaria, no es menos cierto que el hecho literario, en sus múl­
tiples facetas, está presente, cada vez con mayor frecuencia, en nues­
tra cotidianeidad. Como enseña Pérez Gallego, es cierto que «recons­
truir una sociedad desde sus dijos es como crear un ámbito armónico 
donde suene la voz de la mayoría y de la minoría» (1), y es igual­
mente cierto que esta intromisión del hecho literario, aunque a su 
vez hunda sus raíces en el magma social, puede motivar e incluso 
cambiar ulteriores líneas de comportamiento o modos de vida. 

De esta manera asistimos al funcionamiento de un todo, de una 
estructura cuyas relaciones de interdependencia no siempre son cla­
ras y aislables; de un macrotexto que permite variadas lecturas y 
que, en el mejor de los casos, podemos contemplar como un conti­
nuum totalizador, pleno de gestos, símbolos y acciones cuyos ecos se 
reproducen y reflejan en nuestro «estar en el mundo». Palabra cuya 
trayectoria desborda el tradicional cauce emisor-receptor; sintagma, 
no ya de perfección retórica, sino transformado en informe; literatura 
del acto vital y vivencia con la literatura. 

(1) Literatura y contexto social, por Cándido Pérez Gallego. Madrid: Sociedad General Es­
pañola de Librería, 1975, p. 42. 

367 



Tal es el caso de la narración corta de Salinger que hemos elegido. 

La estructura de El hombre que ríe (2) se plantea desde esta doble 

perspectiva del contexto social dentro de la creación literaria y de 

la invención literaria, de tipo tradicional y fantástico en este caso, 

invasora de dicho contexto social. Así, pues, tenemos, aparentemente, 

tres planos de lectura que corresponderían a los tres principales per­

sonajes: el hombre que ríe, el jefe y el adolescente-narrador. En teoría, 

el punto de vista sería uno, el de narrador en primera persona al que, 

en su condición de niño-adolescente, se le ofrecen dos modelos de 

héroe que imitar, pero, en práctica, asistimos a una eslabonada línea 

de actuaciones, las dos primeras de las cuales, fantástica una y rea) 

la otra, constituyen la complementariedad del modelo que sigue el 

adolescente. La dinámica de observación-actuación de éste, partiendo 

de un punto cero, de inocencia si se quiere, irá atravesando y asimi­

lando el modelo de sociedad en que se desarrolla, constituyendo ese 

«progreso del héroe» que señala Pérez Gallego, hasta llegar al punto 

máximo de integración en el contexto. 

Los protagonistas de las narraciones de Salinger son con frecuen­

cia niños o adolescentes; pero incluso cuando se trata de adultos 

podemos advertir, en muchas ocasiones, un profundo sentimiento de 

desorientación en ellos. Tenemos la impresión de conocer personajes 

desangelados, sin unas directrices rectoras claras por las que des­

lizar un comportamiento decidido y sin nadie o nada a su lado capaz 

de proporcionárselas. Abundan los tipos fracasados o frustrados como 

aquellas dos amigas que, en un recuerdo casi patético, reviven la 

habitación que compartieron en el College, como el marido que, en 

plena luna de miel, termina tranquila y fríamente por descerrajarse 

un tiro. Es decir, que la sociedad, delimitada descriptivamente por vi­

vos y esclarecedores detalles de realismo (que tan interesante sería a 

la hora de hacer un recuento de usos y costumbres, de todos los ritos 

y servidumbres de] tan manoseado american way of life), está com­

puesta por personas cansadas, vacías, superficiales, verdaderos engra­

najes de un mecanismo que las supera. Son ilustrativas al respecto, 

por ejemplo, esas frases escoradas de banalidad, entrecortadas o sin 

terminar que, como pesados clichés lingüísticos desgranan, desgana­

dos, los personajes. Salinger se inscribe así en la corriente abierta 

por Mark Twain de renovación del lenguaje novelesco con formas jer­

gales y coloquialismos que pueden tener el valor de la frescura es-

(2) Nueve cuentos [cuento núm. 4), por J. D. Salinger. Barcelona: Edit. Bruguera, 1977 
(1948), p. 190. 
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pontánea, aunque a él le sirva, muy concretamente, como registro de 

la banalidad y del lugar común. 

En medio, no obstante, de estas historias de la banalidad o del 

desencanto, advertimos de vez en cuando tenues destellos de un sen­

timiento distinto, fogonazos remotos de un algo perdido, una posibili­

dad desaprovechada, una aventura tal vez, que nos remiten a un pasado 

también remoto en el que aún se advertían caminos por recorrer o en 

el que, dicho también banalmente, existía todavía la ilusión. Es éste 

el aspecto que consigue, en parte, purificar a estos personajes; es 

desde este chispazo desde donde se transforman en héroes caídos 

expulsados de un edén, que quizá sólo existió en su imaginación, y 

destinados a la vulgaridad más aburrida. Y éste parece ser el comen­

tario y el aviso del autor: 

El hombre contemporáneo representa, literariamente, no ya el pa­
pel del antihéroe que como en la producción de la generación beat 
puede comportar rebelión o rabia, sino del héroe adocenado, aplas­
tado contra el polvo, ángel de alas atrofiadas. Y, efectivamente, cuan­
do en algunas narraciones encontramos personajes diferentes, inme­
diatamente la complejidad del entorno circunstancial se encarga de 
situarlos en offside, porque la diferencia estriba, cierto, en empeñarse 
en pescar peces-plátano o en sentirse escritor de cuentos, actitudes 
que implican una sensibilidad y una visión del mundo que el propio 
engranaje se ocupará de eliminar, bien por el tópico disparo en la sien, 
bien en una acción bélica en Normandía, por ejemplo. 

Los héroes infantiles de Salinger parecen retrotraerse a ese último 
atisbo de ilusión de los adultos, suponen el esfuerzo del autor por 
querer recuperar el estadio anterior a la caída, aunque ésta, irremisi­
blemente, sea como observa lhab Hassan self-deception (3) y nos re­
mita a los protagonistas de Mark Twain, Huck Finn sobre todo en su 
idilio con el río; pero estos niños tampoco son los de Dickens, sino 
que tienen un dramatismo hiriente en su mirada, parecen atemoriza­
dos como los de The Turn of the Screw de Henry James. 

En buena, parte de sus Nine Stories somos testigos de esta di­
námica niño-adulto que hemos señalado. 

Antes de seguir adelante, y puesto que de contextos se trata, será 
bueno que intentemos situar a nuestro autor en las coordenadas polí­
tico-sociales en que comienza a desarrollarse su labor literaria. Los 
años posteriores a la segunda guerra mundial significaron para los 

(3) Radical Innocence, Studies in the Contemporary American Novel, por lhab Hassan. Prin 
ceton, New Jersey; Princeton University Press, 1973, p. 270. 
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Estados Unidos un gran momento de expansión económica. Sin em­
bargo, este período de riqueza se vio prontamente oscurecido por 
una repentina alza de los precios y de la tasa de inflación. En vastas 
capas de la población comenzó a crecer el descontento y la amenaza 
de huelga hizo disminuir las inversiones. En medio de una situación 
crítica, el presidente Truman se encontró, de.pronto, con una mayoría 
republicana y conservadora en el Congreso cuyas medidas económicas 
fueron fuertemente contestadas por los sindicatos. 

El clima de tensión social iba haciendo resurgir los postulados 
ideológicos que habían aparecido después de la primera gran guerra, 
es decir, la exaltación de los sentimientos de fidelidad a la nación, 
el concepto de patriotismo, el americanismo a ultranza. En nombre 
de la seguridad nacional, la Comisión de Actividades Antiamericanas 
comenzó a descubrir y a acusar de falta de lealtad a un gran número 
de frentes tachados de comunistas, interfiriendo impunemente los más 
elementales derechos civiles: eran los inicios de la tristemente cé­
lebre comisión que pocos años después capitanearía el senador 
McCarthy. La Historia nos enseña que cuando se empieza a hablar de 
patriotismo la cultura es la primera y principal acusada y, así, ni que 
decir tiene que, aparte del movimiento obrero y de los dirigentes del 
débil partido comunista, los blancos preferidos de la comisión estaban 
constituidos por un amplio grupo de intelectuales, escritores, produc­
tores y directores cinematográficos, etc. Así es como Salinger debe 
entenderse en una situación de frontera entre una novela familiar y 
otra metafísica, si seguimos las ideas de Richard Rees (4). 

El país se debatía, pues, entre la figura de Truman, cuyas iniciati­
vas aparecían cada vez más impotentes y la de un Congreso fuerte­
mente opuesto al presidente, que dictaba normas de investigación y 
persecución de un número cada vez más numeroso de ciudadanos. 
Como consecuencia, en muchas conciencias comenzaba a evidenciarse 
la necesidad de un guía renovador y justo que clarificase situaciones 
contradictorias y que proporcionase, en estrecha cooperación con to­
dos los estratos de la sociedad, un desarrollo equitativo de la misma. 
Por ello, el grupo al que pertenece Salinger (aunque en el momento 
en que se publican sus Nine Stories aún no se pueda hablar de verda­
dera y definida generación, pertenece a la conocida como segunda 
generación de posguerra que aglutina, principalmente, a Saul Bellow, 
J. P. Powers, James Agee, Nelson Algren, etc.), aparecen en un mo­
mento confuso y ambiguo. De un lado, la situación del intelectual 

(4) «The Salinger Situation», por Richard Rees, en Contemporary American Novelists. 
Editado por Harry T. Moore Carbondale, Southern Illinois University Press, 1964, pp. 95-105. 
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puede, a los ojos del Estado, ser sospechosa de subversión; por ello, 
es forzoso someterse a una severa autocensura, si no se elige el 
silencio. Por otro, ios grandes nombres anteriores, es decir, el grupo 
de la lost generation, habían descrito en sus personajes virtudes y 
cualidades, modos de vida de exaltación del individuo, o mejor del in­
dividualismo, valores que no parecían prácticos, adecuados al momen­
to de Salinger. 

En el panorama de estas exigencias renovadoras debemos inter­
pretar El hombre que ríe como un fabuloso apelo a la cooperación y 
al abandono de los personalismos. Es revelador, desde las primeras 
líneas, ese esprit de corps que el narrador recuerda y subraya de sus 
años de primera adolescencia. La tarea que se nos presenta es la de 
intentar la construcción de un modelo social en el que el espíritu de 
solidaridad y trabajo en común aparezcan como los más firmes pun­
tales y más necesarios. En la simbología de este intento, el autor 
articula un grupo cohesionado en el que se ensalzan dichos valores 
rayando en un modelo disciplinado y, en ocasiones, casi espartano. 
Aquí podríamos aportar las tesis, tan brillantes de David D. Galloway 
sobre su absurd hero (5) y referidas a ese horizonte de contradicciones 
del mundo de este novelista; la muerte surge tantas veces como ne-
necesidad y los suicidas que vemos tienen algo que ver con Quentin 
Compson, Martin Eden o Willy Loman. 

Cuando las necesidades sociales exigen medidas concretas y ur­
gentes, Salinger aporta un modelo en el que, en torno a un jefe sabio 
y justo, que evidencia a su vez la búsqueda del líder en torno al que 
desplegarse, la fidelidad, la obediencia a la jerarquía, la camaradería, 
amalgaman las relaciones que se deslizan por un mundo casi exclusi­
vamente masculino; como si la fuerza, la resolución y la firmeza, iden­
tificadas tradicionalmente con el hombre, reclamasen, en su deseo 
simbólico de abnegada urgencia, el sacrificio de cualquier tipo de 
distracción o de concesión a la presencia femenina. E) canto de las 
sirenas podría, nuevamente, desviar la atención de los componentes 
de un grupo social destinado a las más altas misiones. 

La presencia de la mujer es considerada como una debilidad, como 
un desliz ante el que uno se sonroja, como le sucedrá al jefe cuando 
el adolescente le pregunta por la fotografía pegada en el autobús. Si, 
por f in, la mujer consigue introducirse en el mundo masculino estará 
democráticamente sometida a Jas mismas pruebas que el hombre, a 
lanzar perfectamente desde la primera base o a lograr tres dobles 

(5) The Absurd Hero in American Fiction, por David D. Galloway. Austin: The University 
of Texas, 1966, 257 pp. 
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corrientes, aunque la experiencia demuestre que en el ánimo femenino 
todo se reduce a una frivolidad pasajera o a una mera coincidencia 
con las horas de visita al dentista. (E! personaje femenino requeriría, 
no obstante, un ulterior y más profundo análisis). Y Juan José Coy 
nos puede ayudar en este punto (6). 

Así, pues, esta programática actuativa parece ser el anhelo funda­
mental o la lección que Salinger intenta hacernos patente. Al margen 
de otros aspectos, como el tema de la adolescencia, uno de los puntos 
de unidad, tanto de su obra como de la del grupo en el que se inscribe, 
se hace precursor de unas aspiraciones que adquirirán forma concreta, 
años más tarde, bajo la administración Kennedy. Recordemos que el 
propio Salinger participó en las tareas de gobierno, desde el campo 
de la cultura, al lado del malogrado presidente. Por f in, un líder caris-
mático que, en muchos puntos, recogía las propuestas que el narra­
dor insinuaba en sus escritos. Un programa de acción decidida y firme 
llevado a cabo por políticos distintos que, como el propio Kennedy 
definía, se imponían la tarea de atravesar una nueva frontera. Y, si 
examinamos detenidamente siempre desde esta perspectiva, la serie 
de los tres protagonistas, entenderemos mejor este plan larvado de 
praxis política. El hombre que ríe significa, muy sucintamente, la ten­
tativa de asimilación y recuperación de un pasado histórico y cultural 
a la actuativa de la pujante América. El pasado es importante, parece 
decir Salinger, y además aleccionador, porque el romanticismo de sus 
héroes no produce obras fructíferas. 

El hombre que ríe es un ser que actúa en solitario y, a pesar de 

que el autor se cuida muy bien de explicitar la cualidad de sus accio­

nes (robos, saqueos, asesinatos) consigue explotar una dimensión 

fascinante, por el hecho de subrayar, quizá, la condición de víctima de 

sus padres, en primer lugar, que le abandonan por el fanatismo de 

sus convicciones religiosas y, posteriormente, de los bandidos, mar­

ginados a su vez, según los más estrictos cánones de la estética ro­

mántica que el autor recrea. Aun marginado, siente la atávica nece­

sidad del grupo, que logra con unos extraños amigos de los que se 

constituye en jefe, pero su actuación está condenada al fracaso, pre­

cisamente porque es mala y porque es solitaria. Su muerte, aunque 

injusta dentro de la dialéctica épicamente maniquea sobre la que se 

articula la invención de la historia, se nos presenta como una mora­

leja, como un aviso del peligro y de la inutilidad de los navegantes 

solitarios. 

t6) J. D. Salinger, por Juan José Coy. Barcelona, Fontanella, 1968, 188 pp. 
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Como criatura del jefe, es también contrapunto y quién sabe si la 
proyección de sus frustraciones, de su soledad elegida o forzada, pues, 
en una sociedad en la que va triunfando el tipo del moderno ejecutivo, 
él no es lo más parecido a un actor de Hollywood. El resquicio de es­
peranza y de vida que se mantenía en el hombre que ríe herido desapa­
rece bruscamente, en una admirable fusión de literatura y vida, cuando 
se derrumba la relación del jefe con la chica que no acude a la cita. 
Este tipo de hamartia, de error fatal, nos lleva la idea de nemesia. 
Seguimos lejanamente con el Anatomy of Criticism de Northrop 
Frye (7]. 

Al fondo, como espectador principal de estas dos trayectorias, de 
esta especie de relación de identificación y oxímoron, el adolescente-
narrador, y aquí el carácter pedagógico de la narración. No hay que 
dejarse encantar por individualismos y apariencias que, a primera 
vista, pueden parecer fascinantes. Las nuevas generaciones que cons­
truirán América deberán participar de! espíritu del grupo, entendiendo 
adecuadamente los valores de la tradición. Cuando el jefe mata al 
hombre que ríe, está proporcionando la última lección a su puñado de 
boy scouts; una lección que tiene que ver con la iniciación del ado­
lescente al mundo de los adultos, una lección que desvela secretos 
amargos y ahuyenta fantasías que quedarán ancladas en una edad 
ya pasada; la lección de asumir la realidad con raciocinio y con un 
sentido práctico de la actuación, aunque para elle sea necesario que 
caigan los falsos ídolos, sea necesario levantar heridas en la propia 
carne. «Allí terminó el cuento, por supuesto. (Nunca había de repe­
tirse.) El jefe puso en marcha el autobús. Frente a mí, al otro lado 
del pasillo, Billy Walsh, el más chico de los comanches, se echó a 
llorar. Nadie le dijo que se callara. En cuanto a mí, recuerdo que me 
temblaban las rodillas (...) Llegué a casa con los dientes que me 
castañeteaban convulsivamente, y me dijeron que me fuera derecho 
a la cama» (8).—ANTONIO DUEÑAS MARTINEZ. 

(7) Anatomy of Criticism, por Northrop Frye. Princeton, Princeton University Press, 1967, 
385 pp. 

(8) Nueve cuentos, op. cit., p. 73. 
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IMAGFIC-82 

TERROR Ε IMAGINACIÓN 

Entre los multiples festivales de cine que se realizan todos los 
años, hay lugar también para ciertas especialidades: humor, ciencia-
ficción y hasta ecología, s:n contar los dedicados al documental, el 
cortometraje, el cine infantil y el científico. El tercer Festival Interna­
cional de cine imaginario y de ciencia-ficción de la Villa de Madrid 
(¿por qué imaginario y no de imaginación, que por otra parte es, o 
debería ser, una cualidad inherente a todo cine?), por su parte, abarca 
las parcelas amplias del filme de terror, sobrenatural o físico, de la 
ciencia-ficción y, con cierta flexibilidad, de la psicología y lo pato­
lógico. 

En esta tercera muestra hubo una clara predisposición a las his­
torias de horror, aunque la ciencia-ficción, más o menos ortodoxa, 
ocupó la mayoría de los puestos de honor, o sea, los premios. Fue 
una película polaca lejanamente inspirada en La guerra de los mundos, 
de H. G. Wells, y en la transmisión famosa de Orson Welles de la 
misma obra, la que acaparó precisamente los mayores lauros, acom­
pañada por un filme yugoslavo, Visitantes de la galaxia, que estaba 
definidamente inscrito en el género de la ficción científica, aunque 
volcada hacia el humor satírico. 

No son muy numerosos, y aun menos artísticamente válidos, los 
aportes del cine a la ficción científica. Las excepciones 2001, de Stan­
ley Kubrick, y Solaris, de Tarjovski, tienen metas más profundas y no 
se corresponden al término medio de la producción de este género, 
casi siempre confinada a esquemas sensacionalistas o ingenuos. La 
ampliación de los confines de la investigación científica, por otra 
parte, inclina a los autores más serios a una especulación filosófica 
sobre la relación del hombre con el cosmos. 

En cuanto al cine de terror, en todas sus variantes, también podría 
adherirse a un inconsciente humano muy remoto, que sublima los 
misterios del universo en claves sobrenaturales y en el pensamiento 
mágico. 

Los comienzos de este cine son bastante tempranos y sus ejem­
plos más prestigiosos, en Ja época muda, se remiten a leyendas me­
dievales, como El Golem (cuyas dos primeras versiones se remiten 
a 1914 y 1920, correalizadas por Paul Wegener). El cine expresionista 
alemán de los años 20, obviamente atraído por temas que rozaban 
lo fantástico y sobrenatural, tuvo una gran influencia en el nacimiento 
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del horror fílmico, con obras como El gabinete del doctor Caligari 
(Robert Wiene, 1920), Las tres luces, de Fritz Lang, o El estudiante de 
Praga (1926), de Henrik Galeen. 

No puede olvidarse, como antecedente, la novela gótica inglesa 
y el tradicional mito de los vampiros, que en 1922 dio origen a la 
obra maestra de F. W. Murnau, Nosferatu, cuyo subtítulo, no puede 
olvidarse, era Eine Symphonie des Grauens (Una sinfonía del horror). 
Fue el primer Drácula del cine, inspirado libremente, como los pos­
teriores, en la novela de Bram Stocker. 

De las brumas germánicas, el cine de horror se traslada a Hollywood 
en los inicios del sonoro, donde pronto se destacan dos maestros. 
Uno es el americano Tod Browning, autor del memorable Freaks, que 
a menudo fue llamado el «Edgar Poe del cine». Era el realizador de 
un horror concreto, que en su filme más famoso se inclinaba sobre 
extrañas criaturas monstruosas, que asimismo utilizó la clásica más­
cara maquillada de Lon Chaney y descubrió al Drácula por antonoma­
sia, el húngaro Bela Lugosi. Tras sus huellas, destaca en el Hollywood 
de esos años 30 el inglés James Whale, realizador del primer 
Frankenstein (Frankenstein, the man who made a monster, 1931), con 
Boris Karloff, de su notable secuela (The Bride of Frankenstein, 1935) 
y de El hombre invisible (1933). 

El éxito de estos filmes desencadenó, como es habitual, toda una 
serie de secuelas. Se recurrió a otras leyendas balcánicas, como el 
hombre lobo (cuyas variantes, por cierto, se rastrean en muchas co­
marcas, asiáticas y americanas) y la pantalla se inundó de monstruos, 
apoyados en el perfeccionamiento de los trucos fotográficos y el ma­
quillaje. Progresivamente, el género perdió su carácter inquietante 
rebajándose a Ja parodia casi infantil, como en algún filme de los 
cómicos Abbot y Costello. Pero hubo algunas excepciones, en los 
años 40, como la sugestiva Mujer pantera, de Jacques Tourneur, in­
terpretada por la francesa Simone Simon. 

Hay que esperar a los comienzos de la década del 60 para hallar 
un renacimiento del género de terror. El productor y director Roger 
Corman es el pionero de este «revival». Especializado en la produc­
ción de filmes de bajo coste, Corman inicia, con La caída de la Casa 
Usher (*), una serie de películas inspiradas en relatos de Edgar Alian 
Poe, que se prosigue con El péndulo de la muerte (The pit and the 
pendulum) (1962), La obsesión (The premature burial) (1962), Cuentos 
efe terror (Tales of terror) (1962), notable adaptación de «El barril de 
amontillado» y «El gato negro»; La máscara de la muerte roja (The 

C) The Fall of the House of Usher, 1960. 
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masgue of the Red Death) (1965), y The tomb of Ugeia (1966). En The 
haunted Palace (1964), Corman se había atrevido a fusionar los mundos 
de Poe y Lovecraft. 

En Inglaterra, otra productora de filmes de costes mínimos, la 
Casa Hammer, inició en la misma época el renacimiento de los vam­
piros clásicos, toda la nueva serie de Drácula protagonizada por Chris­
topher Lee y Peter Cushing, contando con el excelente director Teren­
ce Fisher. En Italia, entre tanto, el terror llevado a extremos sangrientos 
y barrocos, tenía en Mario Bava a su creador más conspicuo. 

LA REVOLUCIÓN RECIENTE 

El cine de terror siempre había dividido sus recursos entre el mie­
do físico, cuyos agentes podían ser asesinos u obsesos psicopatológi-
cos, y el más complejo horror de lo desconocido, cuyos personajes 
procedían de un vago más allá. Sin olvidar todo ese terreno que se 
dio en llamar, con cierta falta de imaginación, «cine de lo imaginario»: 
los sueños, la parapsicología, la magia, la demonología. 

Sería demasiado extenso citar los epígonos de cada una de estas 
variantes. Basta señalar algunas obras clave, como Los pájaros (1963), 
del maestro del suspense (y algo más) Alfred Hitchcock, especialista 
del que podríamos llamar terror laico. Otro renovador de géneros fue 
Roman Polansky, con Rossemary's Baby (La semilla del Diablo] Π968), 
en el campo de lo demonológico, y The Fearless Vampire Killers (El 
baile de los vampiros) (1968), el del vampirismo, donde introdujo su 
habitual humor corrosivo. 

En los últimos años, la progresiva desaparición de la censura en 
la mayoría de los países productores ha contribuido a exacerbar los 
límites de violencia y permisibilidad en las esferas del horror físico 
y metafísico... Un ejemplo notable es La posesión (1981) de Andrzej 
Zulawski, realizador polaco residente en Francia. Allí hay un monstruo 
indefinido y terrible, una orgía de sangre y muerte, pero también una 
posesión de los sentidos en una búsqueda del absoluto; en última 
instancia una búsqueda de Dios (un dios desconocido), rodeada de 
una humanidad devastada por sus propios terrores destructivos. 

IMAGFIC-82 Y SUS MARGENES 

Uno de los más clásicos mecanismos proyectivos de la literatura 
de ciencia-ficción es imaginar las reacciones humanas ante la inva­
sión de seres extraterrestres. Pero muchas veces, como en Bradbury, 
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el choque de mundos es ante todo una reflexión sobre los propios 
problemas de la humanidad. En el caso de Wojna Swiatow (La guerra 
de los múridos, 1981), de Piotr Szulkin, la alegoría es aún más con­
creta: la invasión marciana y las reacciones terrícolas se correspon­
den nítidamente con la situación de Polonia en la época actual. 

Concebida aparentemente como un homenaje al clásico de H. G. 
Wells y a la famosa transmisión de Orson Welles, el filme polaco tiene 
apenas que ver con la ciencia-ficción. 

En síntesis, su relato describe la ocupación de un país no determi­
nado del todo (algunos detalles indican que es Estados Unidos de 
América, pero el ambiente es obviamente polaco) por los marcianos. 
Estos implantan un dominio férreo pero indirecto, que sojuzga toda 
libertad de opinión, secundados por el aparato del Estado. El protago­
nista es un popular comentarista de televisión, famoso por decir siem­
pre la verdad, que en cierto momento ve censuradas y alteradas sus 
notas para servir a la propaganda que elogia el orden marciano... Cuan­
do el locutor se rebela al fin, luego de ser un perseguido y amenazado, 
su acción es totalmente trastocada. Los marcianos se retiran y los 
mismos que han colaborado con ellos desde el gobierno, acusan al 
comentarista de ser un colaboracionista con el enemigo. Del mismo 
modo aplastan a sus opositores. Nada cambia luego, en el sistema. 

Realizado, obviamente, en el período previo al golpe de estado de 
Jaruselski, el filme tiene connotaciones muy claras de crítica y sátira 
al régimen. Sin embargo, pese a los premios obtenidos en el festival, 
La guerra de los mundos no resulta demasiado convincente en su ale­
goría forzada y poco sutil, pero que de todos modos constituye un 
indicador de las hondas divisiones de la sociedad polaca. 

Ciencia-ficción franca fue, en cambio, Gosti Iz Galaksije (Visitantes 
de la galaxia), filme yugoslavo de Dusan Vukotic. Prima en su historia 
el sesgo satírico, pues todo sucede en la imaginación humana: una 
especie de «test» psicológico del hombre común enfrentado a una si­
tuación fantástica. En forma bastante pirandelliana, los personajes 
de un escritor aficionado que está imaginando una novela de ciencia-
ficción se materializan. A partir de esa situación, el pueblo entero se 
dispone a recibir a los viajeros extraterrestres, algo que permite al 
autor materializar también todos sus sueños. 

En forma muy imaginativa, el filme se desarrolla en los confines 
del humor, culminando en la aparición de un «monstruo» galáctico 
que produce una alucinante mortandad en medio de una fiesta. Dada 
la clave irónica del filme, este giro dramático también carece de sa­
dismo y todo vuelve a la normalidad, mediante un «retroceso en el 
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tiempo» que cancela los estragos del monstruo. El peligro de la vio­
lencia está en los hombres, y no en un ataque extraterrestre, insinúan 
ios autores. Y el novelista proseguirá su obra (con la ayuda de sus 
personajes) mientras viaja por el espacio... 

La sección se completó con Time Slip, un filme japonés de Kosei 
Saito cuya idea original es mucho más interesante que sus resultados: 
un fenómeno misterioso, un pliegue del tiempo, hace que un pelotón 
de soldados en maniobras sea proyectado al pasado, cuatrocientos años 
atrás, junto con todo su material: un camión blindado, un carro de 
combate, un jeep, un helicóptero y un pequeño barco de guerra. Se 
encuentran así en el Japón de los Samurais. Una ironía significativa 
es la emulación entre los dos jefes guerreros, el moderno y el antiguo, 
al presentar dos concepciones de la lucha. Ambos se interpeneíran en 
su ética y será el militar actual quien resulte vencido al asumir el 
honor samurai, mientras su aliado y oponente del siglo XVI esgrime 
contra él una moderna metralleta... por desgracia, esta confrontación 
de dos mundos deriva, sobre todo, a los efectos especiales y a una 
interminable batalla entre las flechas y las balas. 

MALEFICIOS Y VIOLENCIA 

Entre la sugestión del misterio sobrenatural y el efecto carnal de 
la violencia sangrienta, oscilaron los filmes destinados a mostrar ho­
rrores diversos. The Nesting (filme norteamericano de Armand Weston) 
encara el clásico tema de la casa encantada. En este caso, es una 
novelista con trastornos psíquicos (una especie de agorafobia) que 
encuentra una extraña y vieja mansión octogonal que nunca había 
visto, pero que es exactamente igual a la que había descrito en su 
última novela. Poco a poco, la casa revela su secreto (una serie de 
crímenes producidos en el pasado) y sus fantasmas acosan o protegen 
a la protagonista. El relato y la realización son sugestivos, alternan el 
clima onírico y ciertos brutales estallidos de violencia; cabe anotar 
la presencia de la gran actriz Gloria Grahame en su trabajo postumo. 

Otras películas, como Rosemary's Killer, de Joseph Zito; Evilspeak, 
de Eric Weston y Deadly Blessing, de Wes Craven, exacerban el rea­
lismo de las escenas macabras y sangrientas, apoyadas en el progreso 
de los efectos especiales. Rosemary's Killer es el ejemplo más franco 
de esta nueva tendencia, el llamado «gore cinema», que no tiene in­
quietudes sobrenaturales, sino que acentúa, en forma bastante bruta], 
el tremendismo patológico del crimen, según el estilo iniciado (con 
más sutileza) por Alfred Hitchcock en su famosa Psicosis. Por eso, 
este filme bastante elemental sólo se apoya en el sacudimiento pro-
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Joseph Zito (Eva): Rosemary's killer 



Mansur Madavi 

Iván Cardoso: O segredo da múmia 



Wes Craven (Eva): Bendición mortal 



Piotr Szulkin (Polonia): ¿a guerra de los mundos 

Dusan Vukotic (Jugoslavia): ¿os visitantes de la galaxia 



vocado en el público por una serie de crímenes sádicos que se mues­
tran en todos sus detalles de mutilación y encarnizamiento. 

West Blessing (Bendición mortal) también se apoya en la carnicería 
brutal, pero con mayor suti.leza en su ropaje argumentai. Visiblemente 
inspirada en la historia de Carrie, de Brian de Palma, describe la vida 
de una comunidad aislada de la secta fundamentalista (que considera 
diabólico todo adelanto técnico) y su enfrentamiento con una familia 
«normal». Esta visión era interesante por sí misma, pero se complica 
con una serie de fenómenos extraños y muertes, que al fin se revelan 
producidos involuntariamente por la suave protagonista, que posee 
poderes telequinéticos... 

Más original que estas dos producciones (de indudable impacto 
comercial), es Evílspeak, cuyo protagonista es un cadete de una aca­
demia militar norteamericana, objeto de bromas sin fin por parte de 
sus compañeros. El descubrimiento de una cripta secreta en la capilla 
del colegio, lo lleva a invocar al Diablo en una misa negra. Obtenido 
ese favor, el cadete inicia una truculenta venganza sobre sus profeso­
res y condiscípulos, que comienza con un efecto espectacular: uno de 
los clavos del Cristo que preside la capilla se desprende y perfora el 
cráneo del capellán militar en pleno sermón... A esto sigue una orgía 
destructiva cuya truculencia y crudeza son realmente inauditas, cuyos 
«efectos especiales» permiten un realismo nauseante. El filme tiene 
dos características insólitas: en primer lugar, provoca en el público 
una visible participación a favor de la venganza del cadete ante sus 
poco caritativos e hipócritas compañeros; en segundo lugar, detalle 
tecnológico «à la page», la búsqueda de los ritos satánicos y la invo­
cación de la misa negra se realiza por medio de una computadora... 

En otro plano, más afín a la psicología patológica, se sitúa el filme 
argentino La casa de las siete tumbas, de Pedro Stocki. Una joven 
esquizoide, frustrada en su vida íntima y de relación, proyecta una 
venganza sobre su amiga de la infancia, atrayéndola a una casa mis­
teriosa donde nunca se habían atrevido a entrar de niñas... Como en 
otros ejemplos ilustres, esta historia se desarrolla, en realidad, en la 
mente de la protagonista. 

EXCEPCIONES A LA REGLA 

Se presentaron también, en el certamen, tres filmes que escapan 
al tema dominante. Uno de ellos, en competición, fue Calderón, de 
Giogio Pressburger, ya conocido en San Sebastián. Se trata de una 
versión de la obra teatral homónima de Passolini, escrita en 1974, que 
glosa, con connotaciones sobre la España franquista, la famosa pieza 
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de Calderón La vida es sueño. El barroquismo sutil del relato, en el 
fondo muy fiel a la obra calderoniana, conserva asimismo la belleza 
y profundidad del texto de Passolini, sus preocupaciones constantes 
sobre el poder, la sociedad y Jas luchas ideológicas contemporáneas. 
Intelectualizada y compleja, la película de Pressburger puede resultar 
a veces algo retórica y presuntuosa (falta de claridad passoliniana) 
pero nunca carente de interés. 

En la sección informativa (donde como suele suceder había filmes 
más interesantes que en la oficial competitiva), pudieron hallarse dos 
obras notables: The Shout (1977), filme inglés del director polaco Jerzy 
Skolimowski y Die glucklichen Minuten des Georg Hauser, del austría­
co Mansur Madavi.. 

El fascinante filme de Skolimowski, que incomprensiblemente nunca 
se estrenó en España, comienza durante un «match» de cricket entre 
los asilados de un sanatorio siquiátrico y los habitantes del pueblo. 
En el curso de la partida, uno de los internados (notable interpretación 
de Alan Bates) cuenta a uno de los visitantes una extraña historia: se 
jacta de poseer un misterioso y primitivo poder, la facultad de matar 
con su grito... Pocas veces en un relato cinematográfico se han reuni­
do tanta lucidez en señalar los confines de la mente normal y aliena­
da, tan ambiguos, con la facultad de forjar un clima de sueño e ima­
ginación. Una obra que merecería conocerse mejor. 

En cuanto al primer filme de Madavi (una de las revelaciones más 
notables del cine actual), es una apasionante indagación sobre el paso 
de una mente «normal» (alienada por la vida mecánica y destructiva de 
la sociedad moderna) a otra verdad inquietante: la llamada locura. 

Los minutos de felicidad de Georg Hauser trata la historia de un 
metódico hombre de negocios cuya visión del mundo monótono que 
le rodea cambia desde el momento en que se pone unas gafas nue­
vas: El hecho, apenas subrayado, es una forma de adquirir una pers­
pectiva distinta de las cosas, una revelación del vacío sin sentido del 
sistema de vida contemporáneo. 

Esta toma de consciencia lo lleva por fin a un sanatorio psiquiá­
trico; la alegoría, nunca demasiado subrayada, es, sin embargo, muy 
ciara: la sociedad rio acepta transgresores a su ordenamiento opresivo. 

La pureza de su lenguaje, obsesivamente introspectivo y riguroso, 
que prescinde de diálogos, otorga una enorme fuerza al relato, de 
una desoladora intensidad. 

Mansur Madavi, nacido en el Aserbeidsjan (Armenia rusa), vive 
en Austria desde los cinco años, y desde éste, su primer filme, se 
ha convertido en el cineasta más prestigioso de su país de adopción. 
Poco después del Festival, Madavi presentó en la Filmoteca Nacional 
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su obra más reciente, Ein Wenig Sterben (Morir un poco, 1980), un 
filme aún más perfecto y riguroso que el anterior, si cabe. Basta se­
ñalar que su historia es también sencilla, en apariencia. Un anciano 
solitario se niega a abandonar la casa donde vive, que va a ser de­
molida, y resiste todas las presiones, hasta que toda una fuerza de 
choque asalta su reducto con armas desmesuradas. Es, otra vez, la 
tragedia del individuo contra la opresión de una sociedad deshuma­
nizada, que se lleva al límite del absurdo revelador. 

TERRORES CARIOCAS 

La única intervención del cine brasileño en el lmagfic-82 tuvo un 
sesgo insólito y vivificante. O segredo da Múmia, de iván Cardoso, 
es un collage —homenaje a viejos filmes de terror (con alusiones a 
Frankestein y a todos los sabios locos del cine)—, cuya factura casi 
aficionada se redime por el humor y la imaginación desbordante del 
autor. El desenfado de esta historia de una momia egipcia resucitada 
por un sabio que busca el elixir de la inmortalidad es bastante salu­
dable, y junto con Los visitantes de la galaxia, demostró que la so­
lemnidad de estos géneros puede también superarse mediante la ima­
ginación; esa imaginación que tantas veces falta en el cine de terror, 
en el de ciencia-ficción y en todos los demás.—JOSE AGUSTÍN ΜΑ­
Η I EU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4° dcha. Madr'¡d-13). 

NOTAS SOBRE LA NOVELA CHILENA ACTUAL 

Quienes se interesen en el estudio y el análisis de las letras chi­
lenas de los últimos años no podrán obviar dos situaciones históricas 
que, la naturaleza social de la literatura así lo obliga, no dejan de tener 
una influencia decisiva en el desarrollo de esa producción literaria. Se 
trata, por una parte, de los tres años de gobierno popular (noviem­
bre 1970-septiembre 1973) y, por otra, de la dictadura militar instau­
rada a partir del golpe de estado del 11 de septiembre. Y hasta podría 
decirse que esta fecha separa dos épocas, que es la línea de demar­
cación entre un antes y un después: dos momentos con caracterís­
ticas políticas, sociales y culturales comprensiblemente distintas. 

No pretendemos entregar a través de estas notas un panorama 
exhaustivo del estado actual de la novela chilena. Tampoco se trata 
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de un análisis global, Nuestro objetivo es modesto: estas líneas son 

más bien una presentación en la que intentaremos exponer algunos 

de los rasgos significativos de aquellas novelas que podrían ser con­

sideradas como las más representativas del período que nos ocupa. 

Hace algunos años, analizando la producción literaria de la déca­
da 60-70, Fernando Alegría expresaba su confianza y su optimismo en 
relación con el desarrollo de la novela chilena: «Siempre he creído 
que la narrativa chilena contemporánea, por no aventurarse en gran 
escala en los experimentos técnicos de las otras literaturas latinoame­
ricanas y por encerrarse en una solitaria —casi secreta— operación 
de autocrítica social, ha evolucionado y crecido un tanto monstruosa­
mente, a grandes y desbocados saltos, angustiosamente errada a ve­
ces. Como consecuencia, nuestra narrativa tiene una poderosa re­
serva que empezará a presionar hacia el exterior cuando el circo de 
la supertécnica desmantele sus carpas, recoja sus cables y barra su 
aserrín» (1). Se trataría de un movimiento de renovación que dejaría 
de lado la vacía experimentación verbal, que significaría una amplia­
ción de la generalizada línea temática de la infancia y la adolescencia, 
que implicaría una superación de aquella visión sostenida sobre una 
clase que se desintegra o de la ironía y marginalidad crítica frente a 
un sistema, para entrar de lleno en la interpretación profunda de todo 
el conglomerado social, en especial de aquellos que son los actores y 
víctimas de un mundo caracterizado por la arbitrariedad y la injusticia. 

Y parecía que la historia ofrecería las posibilidades reales para 
tal impulso. Sin embargo, es preciso constatar que durante el gobier­
no de la Unidad Popular —y salvo contadas excepciones— la narra­
tiva chilena no alcanzó un nivel consecuente con las transformaciones 
político-sociales del país y con la efervescencia cultural que caracte­
rizó a dicho período (y cuyas manifestaciones más elocuentes se per­
ciben en dos tipos de expresión artística: la pintura mural y la canción 
popular). Ya sea por las tareas inmediatas que exigía el momento 
concreto, por la falta de una perspectiva distanciada con respecto a 
los acontecimientos o bien porque los narradores no supieron o no 
pudieron sumergirse en esa realidad y comprenderla y aprehenderla 
desde un nuevo punto de vista, lo cierto es que un balance de la no-

(1) Fernando Alegría: «La narrativa chilena (1960-1970)», en Nueva Narrativa Hispanoameri­
cana, vol. 2, num. 1, Nueva York, 1972. Sobre el particular puede también consultarse Ariel 
Dorfman: «Temas y poblemas de la narrativa chilena actual», en Chile, hoy, Siglo XXI, Méxi­
co, 1970. 
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vela chilena en esos años arroja un saldo modesto. Pero, a pesar de 

todo, pueden destacarse algunas obras. Dos de ellas aluden en forma 

directa a ciertas situaciones inherentes a la realidad inmediata de 

aquel entonces: ... V Corría el billete, de Guillermo Atías (Quimantú, 

Santiago, 1972) y El miedo es un negocio, de Fernando Jerez (Qui­

mantú, Santiago, 1973). La novela de Atías narra las peripecias de un 

obrero, de un trabajador de una de las fábricas incorporadas al área 

de producción social, al mismo tiempo que pone en evidencia los in­

tentos de los antiguos propietarios por recuperarlo y hacerlo actuar 

en contra de su propia clase. La obra de Jerez ofrece otro aspecto de 

la convulsionada sociedad chilena: es ahora el empleado de un banco 

quien entrega una visión sobre las disimuladas y mezquinas manio­

bras con las que el mundo de las finanzas procura oponerse a la 

elección de un gobierno popular, y el provecho que saben sacar a 

dicha situación. 

Diferente, por su contextura así como por la amplitud del mundo 

representado, es la novela de Patricio Manns: Buenas noches los pas­

tores (Universitaria, Valparaíso, 1972). Dividida en tres partes, la no­

vela entrega una imagen patética, dura —aunque no exenta de humor, 

muchas veces corrosivo— del destino de figuras que provienen de 

distintos horizontes sociales y que poseen diferentes motivaciones vi­

tales: todas ellas enfrentan los embates de la naturaleza, que sin em­

bargo no a todos los personajes golpea por igual. Mediante perspecti­

vas narrativas variables, utilizando, y parodiando a veces, distintos ni­

veles y tipos de lenguaje (periodístico, dramático, bíblico), aprove­

chando los enriquecedores aspectos de una mentalidad que explica 

míticamente el mundo, poniendo en evidencia las razones del senti­

miento y de la verdad popular y las sinrazones del dinero y del opor­

tunismo, de \a novela surge la imagen dramática de una sociedad 

abofeteada por la naturaleza y los hombres: la historia narrada se sitúa 

en 1960, año sombrío para el sur de Chile, asolado por terremotos. 

Las historias del señor Obispo, amigo del contrabando y de los nego­

cios ilícitos, de su amigo y socio, el dentista Ernesto Schwartzemberg, 

del taciturno y desorientado hijo de éste, el joven Godofredo y del 

buzo y pescador de ostras, el humilde Salvador Nahuel —el conductor 

de hombres—, se fusionan en una sinfonía que no excluye ni crítica, 

ni poesía, ni denuncia, ni esperanza. En la novela destaca la utiliza­

ción de un hablante que es capaz de moverse en todas las dimensio­

nes del espacio y del tiempo, incluso más allá de la muerte, para con­

templar con fiera y dolorida exactitud el cataclismo telúrico y espi­

ritual que azota al mundo. 
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También en 1973 aparecen publicadas en el extranjero otras dos 
novelas notables. Así, Carlos Droguett, el conocido autor de Eloy y 
de Patas de perro, vuelve, en El hombre que trasladaba las ciudades 
(Noguer, Barcelona), al tema de la conquista de América, al que ya le 
había dedicado obras anteriores. Novela ambiciosa e innovadora, esta 
obra de Droguett se centra en la figura de Juan Núñez del Prado, quien 
fundara Santiago del Estero en cuatro oportunidades y en lugares dife­
rentes. A partir de una perspectiva intimi'sta, y situado en la zona de 
confluencia de lo real y lo posible, de lo vivido y lo soñado, el texto 
suministra la historia épica y cósmica de aquellas aventuras tan fa­
bulosas como verdaderas. Interesante es también Moros en la costa, 
de Ariel Dorfman (Sudamericana, Buenos Aires, 1973). Su eje e'struc-
turador es la reflexión sobre la literatura, el trabajo desde y con el 
lenguaje, lo cual no quiere decir que no esté directamente conectada 
con las situaciones y vivencias de la época de! gobierno popular. Una 
reflexión sobre la novela que se está escribiendo en circunstancias 
que en esos momentos parece ser una actividad anacrónica, más la 
inserción de cuentos y relatos, la introducción de falsos editoriales 
de El Mercurio, de reseñas de novelas —también imaginadas— de in­
formes críticos de guiones de cine que no existirán, de narraciones 
que no se han escrito, de otras efectivamente existentes, son elemen­
tos novedosos y destacados de su construcción. De ellos surgen las 
contradicciones, conflictos, reacciones, dudas y contrariedades de una 
sociedad que vive la efervescencia y que se mueve entre la desilu­
sión y el optimismo (2). 

Habíamos señalado que el golpe de estado de 1973 marca la es­
cisión entre un antes y un después. También va a originar una división 
geográfica, porque de ahí en adelante se distinguirá a los escritores e 
intelectuales que optaron o se vieron obligados a abandonar el país, 
de los que han permanecido en él y que a pesar de las dificultades 
continúan desarrollando el trabajo literario. Esto último implica una 
reducción temática evidente: ya sea por decisión personal o por las 

(2) Para una caracterización de este período véanse los trabajos de Antonio Skármeta: 
«La toute nouvelle génération», en Europe, núm. 570, octubre 1976, y «Cultura y cacerolas», 
prólogo a Joven Narrativa Chilena después del golpe, The American Hispanist, Indiana, 1976. 
Por otra parte, habría que señalar que a comienzos de 1971 aparecieron las novelas de Hernán 
Valdés (Zoom, Siglo XXI , México) y de Carlos Droguett [Todas esas muertes, Alfaguara, Madrid). 
Otras excepciones son los relatos de Antonio Skármeta (El ciclista de San Cristóbal, Quiman-
tú , Santiago, 1973; Tiro libre. Siglo XXI, Buenos Aires, 1973), de Luis Domínguez (Citroneta 
Blues, Universitaria, Santiago, 1971) y de Poli Délano (Cambio de máscara, Casa de las Ame­
ricas, La Habana, 1973). 
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coacciones ejercidas a través de la censura (3), la novela chilena del 
interior deja generalmente de lado la experiencia social para aden­
trarse en el análisis de mundos cerrados, desconectados del entorno 
vital, para dar paso a las evocaciones líricas, a los núcleos intimistas 
sin otro asidero que no sea el del propio quehacer literario. A conti­
nuación nos referiremos brevemente a algunas de ellas (4). 

En Ventana al Sur (Zig-Zag, 1974), Enrique Valdés se desprende de 
las facilidades que suelen encontrarse en las llamadas novelas regio-
nalistas, para ofrecer los avatares del joven protagonista, Camilo, en 
su conflictiva pero enriquecedora oposición con la figura paterna. 
Típica novela de formación, en esta obra el motivo del viaje, entendido 
como iniciación y experiencia, sirve de soporte a una emotiva y sabia 
construcción, En El picadero (Universitaria, Santiago, 1975), de Adolfo 
Couve, el núcleo textual lo constituye la relación enigmática y no 
exenta de complicidad entre el hablante y Blanca, el personaje feme­
nino central. Angelino, el hijo de ésta, ha muerto en un accidente de 
equitación y a través del diálogo se recuerdan y se desarrollan aspec­
tos de su vida. Moviéndose en un espacio cerrado, los personajes son 
el reflejo de una sociedad convencional y degradada. Mario Bahamon-
de, en El caudillo de Copiapó (Nascimento, Santiago, 1976), se apo­
dera de un tema y un personaje históricos: la rebelión del caudillo 
nortino Pedro León Gallo en contra de la administración central 
en 1859. La novela entrega una visión de sus victorias, de su derrota 
y del exilio. Asistimos también a su regreso triunfal y a su muerte. 
Sobresalen además los proyectos de retoma del poder por parte de 
un camarada de Gallo, Olegario Carvallo, personaje que poco a poco 
cobra un relieve singular. Guillermo Blanco, en Dulces chilenos (Po-
maire, Santiago, 1977), traza el retrato íntimo de cuatro mujeres a tra­
vés de la compleja telaraña de gestos y hechos cotidianos. Hastío, 
rencor, incomunicación, recuerdo, tales son las manifestaciones de 
vidas malogradas por la incomprensión o por la incapacidad para afin­
carse con brío y tenacidad en la dura realidad. 

Por último, podríamos citar dos obras: La Beatriz Ovalle (Orion, 
Buenos Aires, 1977), de Jorge Marchant, y Juan y La Victoria (Acon­
cagua, Santiago, 1979), de Alvaro Barros. En la primera de ellas el 
lector puede enterarse, a través de la reproducción de fragmentos de 

(3) Así, por ejemplo, el escritor Gonzalo Drago confiesa que tiene libros inéditos y que 
se niega a publicar mientras tenga que solicitar la autorización para hacerlo. Por otro lado, 
la Sociedad de Escritores de Chile llamó a no publicar nada que tenga que pasar por oficinas 
de censura. Vid. «¿Parar el vieno norte?», en Hoy, núm. 93, Santiago, marzo de 1979. 

(4) Para este recuento aprovechamos en gran parte los datos entregados por Antonio 
Skármeta en «Narrativa chilena después del golpe», Araucaria de Chile, núm. 4, Madrid, 1978, 
artículo reproducido también en Casa de las Americas, núm. 112, La Habana, enero-febrero 1979. 
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diarios de vida, de cartas y de diálogos directos, de algunos aspectos 
de la vida de la joven protagonista, en donde destacan ciertas situa­
ciones erótico-afectivas. Con un tono liviano y desplegando ironía e 
ingenuidad aparecen toda una serie de notas acerca de los valores, 
obsesiones y fantasmas que caracterizan a la burguesía de los años 
setenta, Con una trama que se desarrolla diez años antes, Alvaro Ba­
rros realiza una incursión en el ambiente de las poblaciones margi­
nales, en ese mundo humilde y miserable pero habitado por seres 
que, en medio de su pobreza, dejan entrever ansias y deseos, imper­
fecciones y virtudes, además de un optimismo a veces ingenuo (5). 

Tal como lo hemos sugerido anteriormente, es a partir del golpe mi­
litar cuando los narradores chilenos —la mayor parte al menos—, y 
desde un exilio voluntario u obligado, sienten la necesidad de realizar 
una revaluación de sus modalidades temático-estructurale's, al mismo 
tiempo que se evidencia un fuerte y sostenido impulso de creatividad. 
Los acontecimientos de septiembre y sus consecuencias funcionan 
como incentivo y estímulo para el desarrollo de fuerzas latentes que se 
encauzan hacia la expresión de la historia chilena. Alrededor de tales 
hechos se unirán autores de diversas edades y sus producciones se 
orientarán hacia el testimonio y la explicación, tanto a nivel individual 
como colectivo, de la tragedia del pueblo chileno. Las novelas, desde 
perspectivas diferentes, intentan dar cuenta de la atmósfera y de las 
tensiones de la época del gobierno popular y de los conflictos de toda 
índole ocasionados por la violenta irrupción militar. Es evidente que 
lo anterior puede orientar el quehacer literario hacia actitudes de ex­
presión seudopoéticas, que convierten la obra en un mero repro­
ductor denotativo, el que —sin dejar de ser útil y valioso— se aleja 
de la sugestividad propia de lo estrictamente literario. Sin embargo, la 
mayor parte de los novelistas han sorteado el escollo y han sabido 
traducir de modo eficaz y sugerente, a pesar de la presencia a veces 
demasiado evidente de material informativo y documental, los múlti­
ples aspectos de una realidad conflictiva y dolorosa. Nos referiremos 
a algunas de estas obras, siguiendo un orden de aparición. 

Es así como podemos comenzar este apartado con la novela de 
Antonio Skarmeta: Soñé que la nieve ardía (Planeta, Barcelona, 1975). 

(5) Ot̂ as novelas publicadas en este período: Adiós, Medusa, de Luis Sánchez Latorre; 
La historia de María Griselda, de María Luisa Bombai; La orquesta de crista!, de Enrique Llhu; 
La última canoa, de Osvaldo Wegman; Catalán de Punta Arenas, de Roberto Garay; Retorno 
a su fierra, de Osvaldo Garretón. 
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La obra registra tres caminos, tres modalidades u opciones de vida 

ante la realidad del momento: las aspiraciones individualistas orien­

tadas por los objetivos que promueve el sistema establecido, la acción 

del proletariado consciente y, finalmente, una cierta forma de margi-

nalidad. A cada una de ellas corresponde una secuencia narrativa y 

mediante su imbricación se exterioriza la imagen del proceso de des­

arrollo y quiebra del proyecto popular. Una de las historias refiere 

las andanzas del joven Arturo, un futbolista que viene a la capital dis­

puesto a triunfar, a conquistar el éxito, que se declara apolítico y que 

quiere permanecer ajeno a todo lo que no se relacione directamente 

con fútbol y mujeres. En la pensión en la que se hospeda conoce a 

un grupo de muchachos —el Negro, el Gordo, Mari, Susana, entre 

otros— que defienden valores completamente distintos. Estos jóvenes 

son fervientes defensores del proceso que vive el país, están unidos 

por los mismos ideales y por las tareas políticas comunes. Cada uno 

de ellos es una individualidad, con sus reacciones diferentes, sus en­

tusiasmos y decepciones, pero por sobre todo son los integrantes de 

un conjunto, las partes de un todo coherente que colabora solidaria­

mente, no sin manifestar inquietudes ni percibir dificultades, en la 

construcción y consolidación de las aspiraciones populares. Y mien­

tras estos jóvenes participan en las actividades políticas, asisten a 

mítines, pintan propaganda, se reúnen y discuten, Arturo opta por 

permanecer al margen, haciendo caso omiso de las recomendaciones 

de su abuelo, un campesino ladino, bonachón y con una conciencia 

política ejemplar. Pero poco a poco, gracias al contacto con el grupo 

y a través de su relación con Susana, Arturo va comprendiendo que 

su individualismo sólo lo enajena y que tampoco le es suficiente para 

alcanzar los objetivos que se había propuesto. Y en plano de la anéc­

dota narrativa asistimos a los éxitos esporádicos y al fracaso final de 

sus acciones personales en los partidos de fútbol, deporte colectivo 

por excelencia. La tercera historia es la que se centra en los avatares 

de un pintoresco y enigmático artista de variedades, el Señor Pequeño, 

y de su ayudante, apodado la Bestia. Esta secuencia sigue un curso 

diferente, un tanto marginal y hasta podría decirse que estos perso­

najes transitan por una suerte de intemporal ¡dad absurda, en un mun­

do de fantasías, escapando así al ambiente miserable en el que se 

encuentran inmersos. Por otro lado cabe destacar la eficacia narra­

tiva del texto, sobre todo por la utilización de un estilo directo y ágil, 

que entrega la voz colectiva del grupo y el dinamismo de seres que 

quieren convertirse en actores de una nueva Historia, con mayúsculas. 

Llama también atención la adecuada utilización de distintos tipos de 

387 



lenguaje, entre los que sobresalen, por oposición, el de los locutores 

de fútbol, frondoso, rebuscado pero vacío de contenido, y el lenguaje 

popular, pletórico de sentimiento, de vida, de espontaneidad. La no­

vela, a ratos, desborda ingenio y humor, y aunque al final de ella se 

nos entregue la relación de la derrota en una batalla, de la destrucción 

de sueños y aspiraciones, la imagen final realza los valores de la 

generosidad y la solidaridad por sobre el egoísmo, ilustra la confianza 

de un pueblo que persevera y sigue luchando por un destino mejor. 

Podemos citar en seguida la novela de Fernando Alegría El paso 

de los gansos (Ed. Puelcho, Nueva York, 1975). La obra está dividida 

en cinco partes que pueden funcionar como relatos independientes, si 

se toma en consideración sus núcleos temáticos y sus respectivas 

modalidades narrativas. Sin embargo, a pesar de las diferencias cuan­

titativas y cualitativas, los relatos se iluminan y se complementan. 

Considerado como un todo, el texto se sustenta y se organiza a partir 

del continuo ir y venir entre historia o imaginación, por el roce cons­

tante entre ficción y realidad, así como también a través de la relación 

que se establece entre lo individual y lo colectivo. Así, en la primera, 

y mediante una disposición tipográfica que representa las horas de 

angustia o inquietud vividas en las horas que precedieron y sucedieron 

ai golpe, un narrador testigo y un conjunto de narradores individualiza­

dos, de importancia y participación variada en los acontecimientos 

referidos (un bombero, un defensor de La Moneda, el propio Salvador 

Allende y otros) nos sumergen de lleno en la atmósfera de tribulación 

y zozobra de aquellos momentos. Aparece evidente así la intención de 

entregar la palabra a un sujeto colectivo: el discurso será el testimo­

nio de muertos y vivos. En el apartado siguiente el marco espacial y 

temporal se amplía gracias a la presencia de otros narradores perso­

nales, a la aparición de comentarios y reflexiones sobre la situación 

política, a la introducción de recuerdos y pensamientos de las figuras 

junto a documentos periodísticos e historiográficos. «Gallito de la 

pasión» y «El paso de los gansos» son dos breves partes que sirven 

de enlace entre las anteriores y la última, la más extensa de todas. 

«Gallito...» es una lograda representación metafórica de la traición 

de la que ha sido objeto lá tradición popular y de la traición cometida 

en la persona del representante del pueblo, mientras que «El paso...», 

desde otra perspectiva —el absurdo grotesco y los elementos hiper­

bólicos— da cuenta de los efectos de dicha traición: la destrucción 

del país. En la última parte de la novela, «El evangelio según Cris­

tian», aparece el contrapunto necesario: la paulatina, progresiva e 

indestructible toma de conciencia de un personaje en un comienzo 
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abúlico y desinteresado por los problemas que aquejan a la sociedad. 
Es una figura angustiada por sus fantasmas familiares, por sus con­
flictos interiores, que ha vuelto al país no con el ánimo de participar 
de algún modo en el proceso, sino para intentar encontrar una solución 
a su existencia fracasada. Es un personaje que, venciendo la influencia 
de su clase y del medio ambiente, de testigo se convierte en actor, 
de actor en autor. Cristian supera su individualismo y se abre hacia 
la colectividad, se integra en ella, participando en las actividades de 
la resistencia. Muere, pero su muerte no es la representación de un 
fracaso individual, sino que es el renacer por medio de ese conjunto 
innominado que acusa implacablemente, que resiste ¡mbatible e impe­
recederamente. Y así como los documentos periodísticos y otros per­
mitían la intromisión de lo real en la ficción para hacerla impactante y 
verosímil, en esta última parte, el «Diario» de Cristian y las fotos 
que se adjuntan cumplen un cometido similar. 

También es interesante, por la materia narrada y por la acertada 

superposición de planos narrativos, la novela de Poli Délano £sfe lu­

gar sagrado (Grijalbo, México, 1977). La situación de base es bastante 

particular: el protagonista, Daniel Canales, se queda encerrado invo­

luntariamente en el baño de un cine de Santiago en la noche del 10 de 

septiembre. A causa del golpe de estado el establecimiento no abre 

sus puertas inmediatamente, y durante tres días Canales examinará 

distintos aspectos de su vida, escribirá cartas, entregará la palabra 

a otros personajes. Surge así la imagen de una especie de antihéroe, 

una imagen crítica que pone al descubierto sus límites y deficiencia, 

sobre todo en cuanto militante de la causa popular ahora perdida. 

Pero esta evocación, que cubre aproximadamente unos veinte años 

—desde 1953, fecha en que Canales llega a la capital para estudiar 

leyes, hasta el momento del golpe—, entrega también una imagen 

dinámica de la sociedad chilena, de sus distintos niveles, de las pre­

ferencias, modas y modelos que rigen su conducta. A pesar de que 

esta revista panorámica se establece sobre todo a través de las ex­

periencias amorosas del protagonista (con una joven de la pensión 

estudiantil, con la noviecita burguesa, con la dama cincuentona y fi­

nalmente con Teresa, la militante política y con la cual termina ca­

sándose), poco a poco los recuerdos alusivos a la situación política 

y a las expectativas sociales van cubriendo e invadiendo el texto, 

para culminar en el trágico presente. 

Ariel Dorfman, en Chilex (Bogard, Londres, 1978) nos ofrece una 
sátira corrosiva y feroz del Chile actual. El texto parece remedar la 
estructura de una guía turística en la cual se entregan una serie de 
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informaciones sobre las distintas posibilidades de inversión y de di­
versión que el país puede procurar a los eventuales visitantes. Es un 
territorio próspero y floreciente, donde todo es progreso y desarrollo 
(pero negativo) siguiendo las leyes de una economía de mercado. 
Proliferan las exportaciones —de niños— y se realizan ingeniosos 
descubrimientos —contra la obesidad el Hambrex—. En el plano cul­
tural cabe destacar el singular proceso renovador del arte, en especial 
el del teatro: se suceden en forma continuada las representaciones 
teatrales colectivas con participación de millones de ciudadanos, de 
una pieza intitulada «Mendigos»; los actores dependen del PORC, es 
decir, del Plan Obligatorio de Reconstrucción Cultural, dependiente 
del Servicio Voluntario. Patriótico (SVP) y de Entretenimiento Anó­
nimo (sic). 

Obra que vacila entre la narración y el testimonio, afianzada en 
¡a realidad y en la historia, en los sucesos y pormenores del período 
pre y post golpe, tal es el rasgo determinante de la novela de Gui­
llermo Atías: l e sang dans la rue (Editions Rupture, Paris, 1978). Los 
acontecimientos referidos van repercutiendo directamente en la vida 
del protagonista, un periodista argentino encargado de realizar re­
portajes sobre la situación chilena. Desde su distanciada situación 
de observador objetivo (aunque simpatizante del proceso) el per­
sonaje pone en evidencia los obstáculos y dificultades que encuentra 
!a vía chilena hacia el socialismo. Va llamando la atención sobre los 
excesos, los errores y desaciertos, desacralizando las ideas precon­
cebidas, emitiendo sus dudas ante la seguridad dogmática, alertando 
frente a los indicios del complot. Su vinculación con el proceso se 
acentúa al convertirse en el amante de una periodista chilena, activa 
militante. De observador pasa a la categoría de actor, y vive con ella 
la violencia reaccionaria, sufre ataques e injurias, es testigo de la 
huelga de camioneros, del mercado negro, de las colas y de los cor­
dones industriales, el «tancazo», en fin, toda !a ebullición y efer­
vescencia de esos meses. Moviéndose en medio de personajes fic­
ticios y «reales», el protagonista es irremediablemente conducido ha­
cia el drama final. 

El controvertido escritor Jorge Edwards ofrece en Los convidados 
de piedra (Seix Barrai, Barcelona, 1978) una singular versión de la 
historia contemporánea de Chile. Un grupo de amigos de la alta bur­
guesía se ha reunido en la casa de uno de ellos, Sebastián Agüero. 
Este celebra pomposamente su cuadragésimo cuarto cumpleaños y 
también, aprovechando la ocasión, la caída del régimen de Allende. 
La comida se prolonga durante horas —el toque de queda lo impo­
ne—, y a través de la conversación se evoca la historia del clan fa-
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miliar y la de los amigos ausentes, en especial la de aquellos que 
han abandonado los valores de su clase. El narrador básico es un 
cronista, una especie de historiador del grupo, que tiene la costum­
bre de registrar en sus cuadernos fechas, datos y anécdotas relati­
vas a los integrantes de la asamblea. De su memoria y de la conver­
sación surge un cuadro de varias décadas, una retrospección que abarca 
diversas generaciones, otras familias, antepasados ilustres o pin­
torescos: son éstos los «convidados de piedra» de la reunión social 
que sirve de punto de partida a la narración. La historia así reme­
morada transcurre entre dos fechas claves de la historia chilena: el 
golpe militar de 1973 y el golpe de Estado de 1891 contra el presi­
dente Balmaceda, instigado por el imperialismo británico con el apoyo 
de la oligarquía nacional y en el que participaron, a no dudarlo, ante­
pasados de los ilustres comensales del presente. La época de la Uni­
dad Popular es, sobre todo referida a través de la figura de Silverio 
Molina, un amigo de la infancia, militante comunista, y por lo mismo, 
la oveja más negra del clan. En todo caso, resulta que la vida de este 
personaje se reduce a una serie de avatares cuyo saldo es, sin duda, 
negativo: cárcel, militancia activa, soledad, desesperación, muerte. 
De manera que aparece una visión limitada de ja izquierda chilena: 
sus integrantes provienen de la burguesía. Además, éstos están en­
focados s través del lente, lógicamente deformante de sus ex amigos 
que, indudablemente ironizan y desdeñan a esos desciasados. En la 
novela se imbrican tres niveles: el de la historia, el de los personajes 
ficticios que se mueven dentro de ese contexto histórico, y el nivel 
de lo fantástico y lo onírico, nivel en el que se ubica una de las anéc­
dotas más logradas del libro: la de la máquina antimasturbatoria, un 
artefacto de represión creado por un cura, que finalmente es inva­
dido por la maleza y se convierte en refugio de lagartijas. La novela 
es, en fin de cuentas, espejo de la vacuidad, de la frivolidad, del eli-
tismo, de los intereses egoístas, de los rasgos e intereses de una 
clase. Tal vez allí resida su mérito, si el lector no se deja llevar por 
la mirada degradante y falsamente objetiva del cronista narrador. 

La última novela de José Donoso: Casa de Campo (Seix Barrai, 
Barcelona, 1978) merece- una atención especial. Es una obra que exi­
ge múltiples lecturas, una narración plena de sugestiones, de fan­
tasías, que configura un mundo autosuficiente, pero no por eso me­
nos manifiesto y trascendental. Postulando una literatura «inverosí­
mil», sin correlato con lo real, la novela parece o quiere eludir ta 
historia contemporánea y también las posibilidades que ofrece la na­
rrativa contemporánea, para reexplorar las dimensiones de la narra­
ción tradicional. Y aunque se encuentren nuevamente en el texto al-
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gunas de las obsesiones temáticas de Donoso —la casa, la familia, 
la transgresión del orden—, la novela quiere situarse fuera de las 
coordenadas habituales de sus otros libros. La Casa de Campo es el 
lugar donde los integrantes de la familia Ventura y Ventura van a 
pasar sus vacaciones. Esta mansión, llena de enigmas y misterios, 
se encuentra en un lugar llamado Marulanda. Los Ventura van allí una 
vez al año, cumpliendo una suerte de rito, viajando con un séquito de 
sirvientes, y pueden controlar de esta manera la producción de oro 
laminado proveniente de las minas de Jas montañas azules —de las 
cuales son propietarios—, que son trabajadas por los indígenas. Ins­
talados en la casa, la familia repite los mismos gestos, se configura 
un mundo tajantemente dividido en adultos y niños, por una parte, 
y en señores y lacayos, por otra, aunque, por la noche, se impone el 
toque de queda para los niños y es un siniestro mayordomo y tropa 
de subordinados quien lo hace respetar. Pero esta vez, y es esencial­
mente lo que la novela relata, los adultos deciden salir de paseo, de­
jando encerrados en sus dominios a los treinta y tres primos de dife­
rentes edades. Dividida en dos partes —«La partida» y «El regreso»—, 
en la novela se narran los trastornos que provoca, en el orden esta­
blecido, la partida de los adultos. 

MI principio, los mayores y los más débiles intentan seguir vi­
viendo como si nada hubiese sucedido. Pero, poco a poco van sur­
giendo las dudas, el miedo, la confusión. Comienzan a formarse grupos, 
con móviles distintos: los hay que empiezan a romper el cerco de 
lanzas con puntas de oro que aisla, encierra y defiende la propiedad; 
los hay que intentan apoderarse del oro laminado almacenado en las 
bodegas y pretenden huir con el precioso cargamento; los hay que, 
bajo la conducción de uno de sus tíos (el único adulto que ha per­
manecido en la casa y a quien sus familiares mantienen encerrado 
por considerarlo loco), intentan la instauración de otro orden de cosas 
en el que participen también los indígenas; otros, finalmente, siguen 
jugando a la representación de «La marquesa salió a las cinco» o 
prefieren mantenerse al margen y evadir la nueva situación. Todo se 
transforma, todo es agitación, se quiebran las bases de un sistema 
establecido, los mitos desaparecen, surge la rebeldía y la aventura 
desbordante. Pero después de un año —o un día, ¿quién podría decir­
lo?— los adultos vuelven. Y son sus sirvientes, conducidos por el 
implacable mayordomo, quienes se encargan, con violencia sin igual, 
de restablecer la situación. Los niños son así el objeto de persecu­
ciones y represiones. Pero la situación no vuelve a ser la de antes: 
los Ventura van poco a poco cediendo terreno frente a la fuerza del 
mayordomo y sus secuaces, quienes, junto con unos extranjeros —com-
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pradores eventuales de las minas—, terminan por abandonarlos en 
la casa. Es indudable que no puede darse en pocas líneas, ni siquiera 
una débil imagen de la riqueza, la profusión de sentidos, la copiosi­
dad de connotaciones y figuraciones que corre por las páginas de la 
novela. Pero no sólo la historia narrada es perturbadora y plena de 
interrogantes. 

Estamos en presencia de un narrador «tradicional», que domina 
la historia, que se manifiesta directamente, que se exterioriza como 
dueño y señor del texto. Esta figura dirige la narración como le parece 
conveniente, y así se lo hace ver al lector al cual se dirige en 
múltiples ocasiones. Es un hablante que comenta, que reflexiona, que 
cuestiona su propio quehacer, que explica y que se explica, y que 
está consciente que su labor es hacer de lo real algo inverosímil. 
Destacamos entre estas intervenciones la excelente escena donde el 
narrador nos relata su entrevista —¿real, imaginada?— con un miem­
bro de la familia Ventura —¿real, ficticio?— que habría servido, de 
muy lejos, de modelo para su trabajo. 

A pesar de que el narrador y la historia quieren eludir la realidad, 
ésta nos arrastra. Pareciera producirse un doble engaño, porque aun­
que se intenta desviarnos de cierto camino, este desvío puede con­
ducir casi inevitablemente a lo que se desea ocultar. De modo que 
si la novela admite múltiples direcciones interpretativas y otras tan­
tas posibilidades de lectura, no puede tampoco dejar de constituirse 
en parábola de una realidad. 

Dos ejemplos son elocuentes a nuestro parecer. Recordemos, por 
un lado, las palabras que desde el torreón dirige a sus huestes el 
médico Adriano Gomara, aquel a quien la familia consideraba falto 
de razón (y que, como Don Quijote, era trasladado enjaulado en un 
carromato). En aquella oportunidad el personaje dice: «Los que siem­
pre esperamos vienen a destruirnos. Desde aquí veo cómo se preci­
pitan sobre nosotros con sus caballos, sus coches, su furia. No debe­
mos tener miedo porque somos fuertes ya que tenemos fe en nues­
tro derecho incuestionable y en nuestra razón. Ellos atacan con pól­
vora, nosotros nos defenderemos con hierro; no importa, porque al 
fin, y después de terminado el sacrificio y la pesadilla en la que yo, 
seguramente, y muchos de ustedes pereceremos, la crónica nos hará 
justicia y el tiempo hará germinar lo que sembramos en él.» (p. 292), 
y estas palabras no dejan de recordarnos el discurso que Salvador 
Allende dirigiera, desde el balcón de la Moneda, a los trabajadores 
de su patria. Discurso pronunciado antes de que el palacio presiden­
cial se incendiara, tal como comienzan a arder los cortinajes dentro 
de la Casa de Campo una vez que los sirvientes han lanzado el ataque. 
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También hay otra escena que resulta significativa: es aquella en la 
que el mayordomo y sus secuaces (señalemos entre paréntesis que 
son cuatro los personajes que dirigen la represión e instauran el 
nuevo orden), torturan salvajemente al nativo Francisco de Asís, or­
denándole cantar, al mismo tiempo que le rompen las manos a cula­
tazos. Y esta figura, con los guiñapos en que quedaron convertidas 
sus manos tomó, como pudo, la guitarra: «Sus dedos inanimados 
apenas podían pulsar una que otra cuerda, pera su voz se alzó alta, 
clara, segurísima, como manifestación de algo que los sirvientes eran 
incapaces de comprender, pero que al oírla, les pareció más violento; 
más subversivo que nada que jamás oirían, la primera señal de una 
resistencia inquebrantable que tal vez, pensaron durante un segundo, 
en que se sintieran vacilar; ni ellos, ni los grandes, ni nadie iba a 
poder vencer..,» (p. 307). ¿Quién, al leer estas líneas, no puede pen­
sar en el trágico final de Víctor Jara? No queremos que se nos acuse 
de reduccionistas. Es por eso que afirmamos que puede ser esta una 
de las lecturas posibles del texto, y otros elementos pueden con­
firmarla. Pero también es indudable que la novela escapa a los lími­
tes estrechos, supera los lindes de una mera confrontación con acon­
tecimientos reales, se desborda por obra de una rutilante imagina­
ción. Porque, tal vez, no sea más que una simple coincidencia que 
el autor, al final del texto, date el comienzo de la escritura un 18 de 
septiembre de 1973. Casa de Campo organiza y despliega un mundo 
fantástico, un universo poético febril, enigmático, equívoco y devora-
dor. Es una fabulación, una confabulación que embruja y arrebata, que 
seduce y estremece. Brillante y magistral novela, la obra de Donoso, 
perfectamente estructurada, nos deja Ja certeza del apocalipsis, la 
incertidumbre de la redención. 

Para terminar podemos decir entonces que la novela chilena ac­
tual ofrece una imagen marcada por la historia. Las circunstancias 
político-sociales explican en gran medida las diferencias temáticas 
entre las producciones del exterior y las del interior. Mientras en el 
país, a pesar de los múltiples obstáculos, se sigue trabajando en una 
literatura que generalmente elude los problemas concretos, en el ex­
terior, Ja mayoría de los escritores se han unido en la producción 
de una literatura fuertemente afianzada en lo real, una literatura que 
intenta, no sin problemas, hurgar en el presente, exteriorizar los ele­
mentos claves para la comprensión de un trágico capítulo de la his­
toria de Chile. En la mayor parte de estas obras, el principio estruc-
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îurador es el viaje. Los héroes, si los hay, se ubican en una perspec­
tiva de distancia con respecto a los acontecimientos, no son actores, 
más bien espectadores. Es un personaje que transita con sus expe­
riencias, sus triunfos y sus derrotas, que realiza un examen autocrí­
tico, que representa una toma de conciencia, y que camina en búsque­
da de la liberación. Falta, por lo general, una representación de todos 
los sectores sociales; los protagonistas suelen provenir de la bur­
guesía·, lo que explica en cierta medida esas perspectivas distantes o 
bien deformadas. Son novelas en las que el recuerdo ocupa un lugar 
de importancia, novelas que quieren ser testimonio, exploración, exa­
men critico o idealizado de la realidad. La novela chilena seguirá nu­
triéndose de ella, seguirá marcada por ese hecho que la nutre y la 
condiciona, seguirá desarrollándose dentro de los márgenes anota­
dos. Un nuevo salto cuantitativo y cualitativo se producirá sin duda 
cuando la actual y obligada división entre una narrativa del interior 
y una narrativa del exterior haya perdido su sentido y su razón de ser 
porque la historia así lo habrá decidido (6).—FERNANDO MORENO 
(Universidad de Poitiers, 38, rue des Grands Champs. 86000 POITIERS. 
Francia). 

ALGUNAS REFLEXIONES 
SOBRE CALDERÓN DE LA BARCA 

(A propósito de un montaje de «La vida es sueño») 

Pese a la discutida escenificación de La hija del aire, y a contra­
vuelo de otras representaciones de distintos textos que han apelli­
dado de clasic:dad distintos puntos de nuestra geografía, el tercer 
centenario del fallecimiento de Calderón de la Barca ha transcurrido 
a través de un marasmo de ti.ldes negativas, de ataques enconados, 
de furibundas actitudes, de acres diatribas. En la mayor parte de los 
casos esta parafemalia de hostilidad se sustentaba en una débil tex­
tura teórica y en una endeble base argumentai, y hallaba su sostén 

(6) Hay también excepciones, es decir, novelas caracterizadas por la absoluta falta de 
referencia a la realidad chilena. Es el caso de Paréntesis, de Mauricio Wacquez (Barrai, Bar­
celona, 1974). Para mayores informaciones sobre la literatura chilena del exterior remito al 
trabajo de Skármeta, citado en la nota 4, y a los artículos de Anna Housková ("La narrativa 
chilena de resistencia antifascista», en Revista de Crítica Literatria Latinoamericana, año II I , 
número 5, Lima, 1977) y Jaime Concha (»Testimonios de la lucha antifascista», Araucaria de 
Chile, num. 4, Madrid, 1978). 
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y su cadena de transmisión en esos ámbitos sociales, donde el tér­
mino progresista sí es peyorativo, que liban la opinión de las charlas 
de café con tertulia anunciada en las guías del ocio y el dudoso cri­
terio de los dominicales de los diarios. Tuve en más de una ocasión 
la certeza de constatar similitudes —salvando, claro, las distancias—• 
con un estreno que hizo historia: el Hitler, de José Camón Aznar. 
Y ahora, como entonces, descubrí el grito de Muera Calderón atrabi-
llado, como una consigna para alumnos en su primera huelga, de ex­
cesivas bocas em (n) bozadas. No faltaron oficiantes de esta toma 
de posición. Así, Alberto Miralles, de quien me tengo por amigo y 
cuya producción teatral estimo de alto interés en su conjunto, puso 
en tablas su «Céfiro agreste de olímpicos embates», obra que me pa­
reció desmedida en la crítica y parcial en su reiteración de cargos 
contra el dramaturgo de que hablamos. Existen, sin duda, otros men­
tores; pero valga de muestra este botón, cuya obra y trayectoria le 
convierten en significativo y le sitúan en el bancal de quienes mere­
cen el respeto. A otras opiniones apliqúese el refrán: «Rico de pue­
blo y caballo de hierba, ¡mierda!» Que es, no se olvide, castellanísi-
ma palabra. 

Siempre he entendido que la obra de un clásico puede ser abor­
dada, al menos, desde tres perspectivas: la calidad literaria, el in­
terés documental e histórico y la vigencia de su contenido ideológico 
y de sus significaciones. A mi juicio, Ja valiosa insistencia—por su 
función de contrapeso a las posturas oficiales— de la crítica contem­
poránea, al señalar,los rasgos que confieren a Calderón la condición 
de defensor de los estamentos de poder en su tiempo {la Iglesia, el 
Estado, la Contrarreforma), ha dado en confundirse con la convenien­
cia, por mor de progresía, de cuestionar también, y cuando menos, el 
nivel literario de Calderón y la eficacia de su teatro. Y es aquí donde 
la seriedad de los argumentos ha adquirido carácter de murga o chi­
rigota, y esta la razón de que algunos hayan pretendido enlodar la 
producción toda de Calderón de la Barca. No debe extrañarnos; bien 
sabido es que la flor de la nieve perece cuando desciende de la al­
tura. Y por lo demás lo sucedido en 1981 constituye una evidencia 
más de que aún no ha sedimentado el cambio cultural sobrevenido a 
partir de 1975, y de que algunas actitudes no se han modificado 
todavía. 

EL SEGISMUNDO DE JOSE LUIS GOMEZ 

Se achacaba a Calderón municipalmente, además de su nombrado 

reaccionarismo, y como queda dicho, la falta de eficacia dramática 
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y un exceso de culteranismo y conceptismo en la formalidad expre­
siva de su teatro, burgués, barroco y ni siquiera sentimental. Cuando 
he aquí que, en lo más enconado de aquel maremoto y en la cresta 
de su oleaje, José Luis Gómez alza en tablas del Español su versión 
de La vida es sueño, dirigida e interpretada—en el papel de Segis­
mundo— por él mismo y con un muy digno decorado (o escenografía; 
como ahora se quiere) de Eduardo Arroyo. Singular, pero no sorpren­
dentemente, sucede que el montaje de Gómez ha adquirido un indis­
cutible éxito de público y crítica. En este último casp, y como se 
verá, con algunas excepciones. Durante los meses que ha permane­
cido en cartel—hasta el 14 de marzo de este año—ha podido adver­
tirse una clara fuerza comunicativa de la obra de Calderón, perfec­
tamente medible en el ritmo de silencio de un público que lo puede 
ser todo menos poco intuitivo. La obra ha llegado, como en teatro 
se dice, y esto es una verdad indesbancable. En mi criterio, el éxito 
se ha debido a dos factores: en primer lugar, al propio texto de Cal­
derón, y en segundo término a la versión brindada por Gómez a tra­
vés de su dirección y de su interpretación de Segismundo. 

No soy partidario de las adaptaciones de los clásicos cuando esta 
acción supone la pérdida del sentido originario de la obra y su des-
virtuación en espectáculo o producto distinto de aquélla. Sí, en cam­
bio —y con salvedades—, cuando el peinado de la obra sirve para 
desbrozar su entereza, su esencia plural, su contenido. Por eso es 
preferible el bosque anglosajón al jardín francés. Esta labor, y no 
otra distinta, ha sido la acometida por José Luis Gómez. De aquí su 
mérito y de aquí también la doble faz que han mostrado las escasas 
críticas tras la algarada previa anticalderoniana que se han formulado 
a su montaje. Para unos, la escenificación de Gómez desdecía del 
Calderón original por una grave y pretendida alteración de textos. 
Otros disentían en la validez de su representación de Segismundo, y, 
dieron en decir—por pasiva, pero expresivamente—que Gómez ha­
bía hecho del protagonista de La vida es sueño una segunda versión 
de! único personaje de «Informe para una academia», de Peter Hand-
ke; esto es, un simio. Todos ellos, siendo pocos, como queda adver­
tido, aventuraban una cierta impremeditación en el montaje de José 
Luis Gómez. 

ENFRENTARSE A CALDERÓN 

Nada más lejos, sin embargo, de la realidad. Hay que decir que 
posiblemente muy pocos espectáculos en la historia reciente de nues­
tro teatro hayan sido tan meditados como el que nos ocupa. No me 
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resisto a reproducir parte de una intervención de José Luis Gómez 
durante un coloquio celebrado en la Fundación Juan March de Ma­
drid, en junio de 1976, dentro del ciclo «Teatro Español Actual»: «Pien­
so —decía entonces— que aparte de los actores, entre críticos y es­
critores hay un trauma del verso. Y yo creo que es importantísimo 
un día coger, a lo mejor, La vida es sueño y dejar la mitad en prosa. 
Es decir, quiero explicarme claramente, creo que es un trauma como 
otro cualquiera, y que aparte de que nosotros debemos hacer el ver­
so, y debemos hacerlo bien, es nuestra obligación, creo que por par­
te de la crítica hay un problema del verso que yo no sé por qué 
existe, quizá porque no hay una tradición de teatro que haya asumi­
do el verso; todos hemos trabajado el verso y estamos hasta la co­
ronilla ael verso; entonces vamos a pasar a otra cosa, quizá haya que 
superar esto. Pero pienso que hoy día es importantísimo enfrentarnos 
con Calderón y dejar a un lado, a lo mejor, el verso como problemá­
tica y enfrentarnos con la problemática de Calderón vista desde nues­
tro ángulo hoy, en el año 76: qué significaba Calderón como ortodoxo 
y cómo se le puede abordar. Y entonces a lo mejor es necesario des­
trozar el verso, dejar grandes zonas en prosa, como muchas veces 
se hace con Shakespeare, y no hay ningún problema. Y pienso que 
si se hiciera esto a lo mejor nos llamaban a los que lo hiciéramos, 
o a los que lo hicieran, iconoclastas y asesinos, y yo creo que esto 
no es así.» 

Pero antecedente inmediato de este montaje de La vida es sueño 
fue, casi con seguridad, un espectáculo destinado a iniciar el ciclo 
de representaciones sobre Calderón en 1981, con el título de El mun­
do de Calderón, y que finalmente no llegó a puerto. Dicho espectácu­
lo fue imaginado desde noviembre a diciembre de 1979 por José Luis 
Gómez—a la sazón director del Centro Dramático Nacional—y César 
Oliva, a quienes se unió pronto el dramaturgo Domingo Miras. Los 
meses de trabajo sobre este proyecto, que no por abortado pierde su 
interés, dejan en pie de evidencia el indiscutible atractivo que para 
José Luis Gómez ha conservado a lo largo del tiempo la cultura ba­
rroca y el teatro dé Calderón, del que La vida es sueño constituye 
el paradigma más elocuente y universalmente acreditado. 

EL CALDERÓN LUDICO 

En cuanto al presumido falseamiento por parte de José Luis Gó­
mez del discurso ideológico inserto en La vida es sueño, quede de 
entrada sentado nuestro disentimiento. Lo que sucede es que toda 
obra artística, como toda obra humana, ofrece cuando menos dos lec-
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turas, y a lo largo del tiempo, en la escocida dialéctica entre los 
grupos en el poder y la sensibilidad social, esta tensión provoca la 
definitiva cobertura de una de ellas en el acanto de una interpreta­
ción unívoca o bien su desvelamiento en una visión enriquecida de 
significados. ¿Quién podría, en efecto, haber sospechado en La vida 
es sueño hace unas décadas, y a través de sus montajes en España, 
ribetes lúdicos y eróticas impregnaciones? ¿Quién, viendo la escenifi­
cación de la Lope de Vega dirigida por José Tamayo en el teatro Sarah 
Bernardt de París? Otros ejemplos: la Revisión, de Nicolás González 
Ruiz, estrenada en el Español el 9 de febrero de 1955; o incluso la 
representación que de la obra hiciera en 1958 el teatro Popular Es­
pañol. Salvo a los muy sagaces o a los muy entendidos, los conte­
nidos de que hablamos quedaban nonatos, en el limbo de lo ¡nexpre-
sado, y el Calderón {el Segismundo) posible no era otro sino el que 
la circunstancia política imponía: el escolástico, el esclerótico, el fé­
rreamente metafísico. En tanto que en La vida es sueño que Gómez 
nos brinda surge, sin forzar excesivamente ni el texto ni las situacio­
nes y desde el propio magma formal, y por ello mismo conceptual, 
de la obra, una venalidad lúdica profundamente vital, lindante en 
ocasiones con el erotismo, impregnada de la savia de lo real y for­
zosamente lejana de la idea. Pero entonces... 

LA AMBIGÜEDAD Y EL CLAROSCURO 

Entonces llega el crujir de dientes para los devotos de la teoría 
y los bardajes del encasillamiento. Porque así como en el terreno que 
hoy denominaríamos sociopolítico los textos de Calderón, y en ellos 
La vida es sueño, apenas ofrecen resquicios para cuestionar su evi­
dente acatamiento a las estructuras de poder de su tiempo (véase a 
este respecto La cultura del barroco, y muy especialmente Teatro y 
literatura en la sociedad barroca, ambos de' José Antonio Maravall), 
bien pudiera ser de otro costal la harina de sus convicciones profun­
das. Nietzsche—otroi gran incomprendido—ponderaba el disimulo 
como paso obligado para que el hombre de genio pueda sobrevivir 
a su tiempo. Es Interesante, en fin, la lectura de la ponencia «La con­
dición marginal del teatro en el Siglo de Oro», presentada por Jnsé 
Sanchis Sinisterra durante las III Jornadas de Teatro Clásico Español 
(Almagro, 1980), y donde se advierte que también hubo hiél en la 
miel con que el poder temporal arropó a nuestros clásicos del Siglo 
de Oro. Pero al margen de esta cuestión, no por su inexistente bizan-
tinismo, sino en razón de ubicuidad, cabe preguntarse si José Luis 
Gómez ha sabido captar el mensaje (perdónese) de la obra de Calde-
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ron. Lo que nos remite al tema de fondo: las convicciones profundas 

que, más allá de las convenciones formales, quiso Calderón plantear­

nos en La vida es sueño, sin duda alguna su obra cumbre. 

Este es el punto fundamental. Y sobre él estimamos que Gómez 

ha sabido llegar con plena lucidez a la condición básica de la obra 

y de buena parte del teatro de Calderón: su carácter de claroscuro, 

su constitutiva ambigüedad. Pues si hacia el final de la obra Segis­

mundo declara: 

Mas sea verdad o sueño, 
obrar bien es lo que importa; 
si fuera verdad, por serlo; 
si no, por ganar amigos 
para cuando despertemos. 

Es evidente que con ello se formula una resolución moralista car­
tesiana, bien lejos de la escolástica, y una moral provisional al estilo 
kantiano, antes dé Kant y Descartes; lo extraño es que esta pro­
puesta, forzosamente subversiva en la época, no haya sido conve­
nientemente considerada por la crítica, con alguna excepción (José 
María Valverde). Como tampoco la previa reflexión de Segismundo: 

¿Tan semejante es la copia 
al original, que hay duda 
en saber si es ella propia? 
Pues si es así, y ha de verse 
desvanecida entre sombras 
la grandeza y el poder, 
la majestad y la pompa, 
sepamos aprovechar 
este rato que nos toca. 

Decisión eminentemente racionalista que sólo a medias queda in­

validada por la posterior toma de posición del protagonista de La 

vida es sueño. Pues en el inconsciente del espectador es evidente 

que el que tuvo, retuvo, como el refrán asevera. 

Jacques Lemarchand, el gran crítico francés, con ocasión de un 

estreno de La vida es sueño, dirigida por Henri Doublier, en el V Fes­

tival de Annecy, escribía en 1964: «II (Segismundo) sera un bon roi: 

sa volonté a triomphé de son destin astral... mais il ne saura jamais 

ce qui pour lui est songe, ce qui pour lui est vérité». A su vez, Buero 

Vallejo, con absoluta lucidez, declaró: «Podríamos decir también que 

en Calderón, si bien se mira, se afronta el mismo problema. Porque 

La vida es sueño es una obra cuyo sentido final es el de la vida no 
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es sueño. Nos hallamos, asimismo, por consiguiente, si bien de una 
forma sutil, ante un magnífico drama de desalienación.» La sutilidad 
reside en lo ambiguo, y esta ambigüedad ha sido conducida, con ha­
bilidad y talento, en La vida es sueño de José Luis Gómez.—MANUEL 
GOMEZ GARCIA (Cea Bermúdez, 15, 2° C. MADfílD-3). 

MEMORIA, VIOLENCIA Y COMPROMISO 
EN LA POESÍA DE HORACIO SALAS 

En el mundo nunca estamos completamente solos. En el peor 
de los casos nos acompaña un muchacho, un adolescente, y, 
más adelante, un hombre hecho: nos acompaña todo lo que 
nosotros hemos sido. 

C Pavese: El oficio de vivir. 

El poemario Mate Pastor (1971), publicado en Argentina, y Gajes 
del oficio (1979), aparecido en España, podrían ser considerados como 
¡as obras más representativas del itinerario poético del escritor argen­
tino Horacio Salas (*}. Ambas colecciones se caracterizan por el pre­
dominio de una conciencia histórica a través de la que el sujeto 
poético intenta salvar su libertad en un mundo dominado por la vio­
lencia institucionalizada. Aunque la única intencionalidad de un texto 
sea la de su propia escritura, la circunstancia biográfica tiene en estos 
poemas una especial importancia. Esta interioridad concreta del ha­
bíante no se reduce a la pura individualidad, sino que unlversaliza 
una concreta situación histórica que comunitariamente implica la lucha 
del hombre contra los que intentan usurpar su libertad. 

Mate'Pastor es un extenso poema en prosa poética a través del 
que las experiencias del niño van descubriendo al adulto en el pre­
sente el mundo cosificado, fetichizado, que oculta el hipócrita mundo 
de los mayores. Se abre este poema con un discurso del sujeto poé­
tico en que se contrasta en iluminador paralelismo antitético el mundo 
de la fantasía juvenil con los premonitorios signos del drama his­
tórico: 

(*) Citamos por: Mate Pastor, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 197), y Gajes del oficio, 
Madrid, colección de poesía «Nos queda la palabra·, 1979. En poesía, otros títulos de H. Salas 
son: El tiempo insuficiente (1962), La soledad en pedazos (1964), Memoria del tiempo (1966), 
El caudillo (1966), La corrupción (1969). 
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Blanca Nieves y los siete enanos 
copas verdes para el vino que sólo se ponían los 
domingos 
sombreritos con plumas y Hitler saludando a sus 
hombres de Varsovia (p. 9). 

La recuperación de las imágenes del pasado tiene como objeto el 
autoconocimiento del personaje para encontrar su identidad en el 
presente recuperando fragmentos de vivencias pasadas. Los signos 
negativos del pasado se superponen a la inocente actividad cotidiana: 

las manos descarnadas en pilas sobre un furgón 
de huesos y cal viva 

Y al día siguiente aprendí a sumar cuatro más siete (p. 14). 

Esta indagación a través de la memoria del sujeto poético conduce 
a veces a la desilusión, al rechazo de la antigua moral. 

La memoria no sólo funciona como instrumento para rescatar, 
organizar y comprender el pasado («a través de naufragios incesantes 
comienza la memoria») (p. 26), sino para invalidar desde el presente 
el enajenante mundo en que vivió el sujeto-lírico (autor): «y todo era 
mentira» (p. 25). La nota autobiográfica, que se nos va transformando 
en esa nueva experiencia que constituye el poema, es la forma en 
que el sujeto lírico, a través del personal yo o el confesional tú, nos 
fuerza a tomar conciencia de nuestro vivir histórico. Este deseo de 
incorporar el pasado próximo y remoto al precario presente explica 
ia importancia que en esta colección tienen los elementos intrahistó-
ricos de la vivencia argentina-toponimia de Buenos Aires, folklore, 
musical y literario, etc. Paralela y contrapuntísticamente a la intra-
histora corre a través de estos versos los datos de la historia argen­
tina y europea, el testimonio objetivo de la violencia a través de las 
edades. El texto poético mantiene igualmente un diálogo, una inter-
textualidad, con canciones e intérpretes de la época, slogans políticos 
y publicitarios, fragmentos de composiciones literarias, etc. Todo lo 
cual nos va descubriendo no sólo la relación vital con el entorno, sino 
el deseo de compensar el acoso de los signos destructivos. 

Con respecto al plano expresivo, también habría que apuntar que 
esta prosa lírica, que fluye en verso libre sin convencionales proce­
dimientos rítmicos o tipográficos, tiene como objeto el reflejo autén­
tico de la vida como continuidad permanente. El carácter prosístico 
de estos poemas se contrarresta por la fluidez emocional, afectiva, 
que emana de ciertos recursos, especialmente por medio de la repe­
tición (anáfora) de la conjunción y: 
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y mi madre me alzaba igual que antes 
y el agua tenía un perfume especial 
hecho en las antesalas silenciosas y oscuras de los 

médicos 
donde siempre había horribles marinas verdiblancas 
un paragüero exótico 
y alguna revista para olvidar el miedo (p. 11). 

Sin embargo, este anticonvencionalismo que caracteriza el discur­
so poético directo se rompe ocasionalmente con la aparición de la 
imagen visionaria, como una instintiva reacción del sujeto lírico con 
la siniestra racionalidad de su mundo: «y mañana el colegio otra vez 
porque Buenos / Aires / tiene perfil de perro» (p. 19); «En esa hora 
en que los muertos del atardecer / entregan su deforme sexo a las 
manos de los / adolescentes» (p. 25). 

La Ironía, uno de los recursos favoritos de Horacio Salas, sirve para 
revelar y ayudarnos a comprender mejor la crisis de valores de su 
tiempo. Esta crítica del discurso del yo poético por medio de la confa­
bulación con el lector sirve para expresar la indignación ante el con­
formismo de los que con su cobarde silencio garantizan la perma­
nencia del terror oficial. Los versos del poema «Howl», de Ginsberg, 
sirven para establecer el diálogo condenatorio contra la falta de res­
ponsabilidad del intelectual: 

Mira Ginsberg sos un falso estás exagerando siempre 
el mismo extremista 

Yo he visto a las mejores mentes de mi generación 
destruidas 
por mantener puestitos miserables 
no por zambullirse en la violencia de la sangre 
o en los oscuros laberintos de los sueños (p. 46). 

Ironía, pues, que revela el vacío de la realidad y la certidumbre, 
en el fondo, de que la creación poética es fundamentalmente ejercicio 
de la libertad. El irónico uso de la reiteración diseminada—«La paz 
al fin de cuentas»—conlleva, como puede leerse en los siguientes 
versos, la crítica de los peculiares medios usados para restaurar la 
paz al mundo: 

Cien mil grados en medio de la calle 
castrando rotativas igual que cien mil bombas 
La paz al fin de cuentas la venganza 
la noche para siempre Volveremos 
Cien mil grados de horror para la muerte 
La paz por fin la paz al fin de cuentas 
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Hay una mujer que tiene algo de Dios 
y está perdida en Hiroshima recogiendo cenizas 
el viento de sus hijos la destrucción del mundo 
La paz al fin de cuentas (p. 30]. 

La forma de combatir la violencia que acosa la existencia del sujeto 

poético es el amor, la actividad erót ica, l iberadora, que se encadena 

a la omnipresencia de los signos de la al ienación: 

Pero úselo que le regala tiempo 
tiempo entre tus piernas 
arriba de tus muslos mojarnos saltando y regresando 
invadir tu cuerpo como si buscara la clave de mi 

nombre 
Acierte y gane gratis 
Morderte entre los ojos robarte el aire de los brazos 
Un hombre de impacto por hoy solamente 
Entretenga su apetito 
Y tu boca entreabierta 
y mi sangre apretada en las cuevas donde amanece 

el día para inundarte 
Mi General cuánto vales (p. 18). 

Aunque la pasión amorosa parece coincidir con la cancelación que 

del recuerdo infanti l efectúa la memoria voluntar ia, la memoria invo­

luntaria, mezclando pasado y presente, se erige como inevitable tes­

t igo del sujeto l í r ico: 

la tarde aquella en que decidí conscientemente' 
darle mate pastor a los recuerdos 
trabajarla de alfil por algún tiempo 
meterme transversal entre tus piernas (p. 51). 

y juro que por última vez miré el jardín las plantas 
de la infancia (p. 52). 

Los poemas coleccionados en Gajes del oficio, escr i tos entre 1970 

y 1978, corresponden al recrudecimiento de la represión en el Cono 

Sur y al exi l io de un sector importante de la población. Horacio Salas, 

como miles de compatr iotas argentinos, uruguayos y chi lenos, es for­

zado al dest ierro en 1976. Estos versos son el resultado de una refle­

xión dialéct ica de la realidad o elemento sociohistór ico mediante la 

proyección del problema subjet ivo o elemento existencial en la obra, 

la cual const i tuye el instrumento de comunicación entre los dos pri­

meros, el social y el individual, la crónica y la biografía. 

En «Las mejores mentes de mi generación», poema fechado en 1970, 

época de recrudecimiento de la lucha urbana de los tupamaros en 

404 



Uruguay y la radicalización de un sector de la clase media argentina, 
se retoma como leitmotiv el poema de Ginsberg. La ironía es nueva­
mente el instrumento ético de recriminación contra la falta de res­
ponsabilidad de los que buscaron en el conformismo una inútil esca­
patoria a la responsabilidad exigida por el momento histórico: 

Varias horas cayeron de olvido en los rincones 
y allí entre las pelusas del pasado han quedado 

unas cuantas lecturas subversivas 
los ojos de Guevara sobre un catre de piedra 
con los dedos cortados y la conciencia limpia por 

Florida 
Las mejores mentes de mi generación 
no cayeron por suerte en el delirio 
ni buscan la heroína la luz de la locura o el infierno 
valientemente abandonaron la poesía (p. 11). 

«Salmos, XXXVII, 28» metaforiza irónicamente el contenido de esta 
cita bíblica—«Los justos poseerán la tierra / y será eterna en ella 
su morada»—. La trasposición histórica de la dictadura hitleriana 
de 1934, la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial 
y los inevitables símbolos de la sociedad de consumo se superponen 
en esta crónica poética de la violencia que tiene como protagonista-
víctima a Heinrich Smud, seudónimo de Horacio Salas: 

Heinrich Smud al ser golpeado ferozmente en la nuca 
confío —cosas de la insensatez— en la justicia 
Los que están en el humo fuman Colorado 
Benson & Hedges tan caros como siempre (p. 13). 

La evocación de famosos activistas exiliados («habrán supuesto 
que ese miope rumano y ese calvo / de barba / habían emigrado por 
cobardía», p. 15) constituye una afirmación de fe en el carácter re­
dentor de la acción revolucionaria que inexorablemente se impondrá 
sobre los falsos valores de nuestra sociedad: 

Cuando el 26 de agosto de 1934 Heinrich Smud sintió 
que una cadena 

se estrellaba en su nuca ignoraba que cierta gente 
cierto estilo de vida 

consumen cognac extra añejo 
aunque ciertas bodegas 
comienzan poco a poco a extinguirse 
porque el alcohol será consumido en los incendios (p. 16). 

En «Last Tango en Tegucigalpa» el sujeto poético es invadido nue­
vamente por la violencia que heteróclita e insistentemente le invade 
por doquier: 
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el olor de las barracas de Auschwitz 
el olor del Estadio Nacional de Santiago 
el olor de la morgue un 22 de agosto 
el olor de la quema sobre José León Suérez (p. 18). 

En un tono peyorativo, sarcástico, el poema «Kultur» nos enfrenta 
con la parodia de una cultura que teóricamente debería promover 
formas más. altas de civilización, pero que en la práctica es un ins­
trumento manipulado por las fuerzas de la enajenación. El bagaje 
cultural, las lecturas literarias, los conocimientos científicos resultan, 
pues, claramente inoperantes contra la brutal evidencia de 

Una lugger un colt calibre 38 
220 voltios seis balazos 
o un golpe con un caño de acero en los ríñones 
poseen un poder más persuasivo 
son de una contundencia indiscutible (p. 22). 

La víspera de su partida al exilio el escritor, el sujeto poético, 
hace una recapitulación de sus últimas vivencias («y mañana / otro 
amigo se va de la Argentina», p. 27), asumiendo, como autodefensa 
contra la soledad, todo tipo de experiencia pasada, una cita de Borges: 
«no me abandona. Siempre está a mi lado / la sombra de haber sido 
un desdichado», p. 32. Los bloques blancos en la configuración de la 
página van marcando en el poema «Huecos» las ausencias que se 
han ido produciendo entre los amigos, nombres que ayudarán a man­
tener la responsabilidad ante la historia: «Pero esos huecos vuelven / 
como un búmerang» (p. 35). 

En el avión que lo conduce al exilio español el sujeto lírico asume 
ante la azafata una débil y precaria forma de identidad, como último 
recurso para salvaguardar las señas personales: 

que Gardel hoy son todos mis recuerdos 
y que yo soy Gardel 
y no me he muerto (p. 32). 

En el poema final, que da título a la colección, «Gajes del oficio», 
la dramática actualidad del crimen sistematizado fuerza al sujeto lírico 
a un nuevo enfrentamiento con la historia, la nostalgia, la pesadilla 
y, a veces, la propia flaqueza: «y en ciertos días con culpa y con 
vergüenza / la misma que suelen sentir los desertores / también 
los cobardes» (p. 40). Los recuerdos de familiares y amigos se impo­
nen sobre ese olvido que constantemente le amenaza y la mala con­
ciencia («¿qué hacemos en este lado del planeta?») se supera con la 
solidaridad hacia los que todavía sufren el terror («un hombre des-
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trozado acaba de morir en una celda», p. 44), así como mediante la 
proyección hacia ese pasado donde se encuentran las raíces de su 
desposesión: 

y uno debido seguramente a la falta de sueño 
camina en realidad por otras calles 
camina en realidad por los recuerdos 
camina en realidad por Buenos Aires (p. 44). 

Para lograr la profundización individual y colectiva Horacio Salas 
elige la autobiografía como fórmula de reconstrucción, intelección y 
recuperación del pasado. En la síntesis de autobiografía e historia en­
cuentra el escritor su estilo. La connotación catártica e histórico-social 
de estos poemas conlleva el evidente compromiso del autor, cons­
ciente de la función social del arte, especialmente en un período tan 
dramático de la historia latinoamericana como el que le tocó vivir. 
-Atacando irónica, es decir, críticamente, las estructuras de nuestro 
mundo, el escritor trata de dinamitar las pautas mentales, ideológicas 
tíe una cosmovision que se asienta en la aceptación pasiva de la 
violencia.—JOSE ORTEGA (CA 230. The University of Wisconsin-Park-
side KENOSHA, Wisconsin 53180. U. S. Α.). 

EL LUGAR DEL HEROE 

Hay varias razones o excusas para ocuparse de Walter Scott. Por 
ejemplo: que murió hace ciento cincuenta años y que ciertos líderes 
de nuestro periodismo cultural redescubren la novela de aventuras (un 
día de éstos descubrirán el Infierno y se encontrarán allí con Dante y 
Virgilio), poniendo a sir Walter en la primera línea que le corresponde. 
Desde luego, recuperar a Scott es perogrullesco: sólo Ivanhoe, en Es­
paña, registra 43 ediciones distintas entre 1968 y 1980 (se trata de 
traducciones al castellano; ignoramos si las hay a otras lenguas penin­
sulares) (1). En cuanto a su siglo y medio, puede dar lugar a innúmeras 
observaciones, de las cuales rescato sólo una: Scott murió el mismo 
año que el más ilustre de sus admiradores, Goethe. Tristemente, la 

(1) Destaco también la edición Legasa de Quentin Durward, en la coleccilón «Clásicos de 
aventuras», con un informado y delicioso prólogo de Antonio Martínez Menchén. 
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prensa española de la época desplazó al alemán por el escocés, que 
ya era leidísimo en aquellos años, tanto que la futura Reina Goberna­
dora inició una cuestación para alzarle un monumento. Goethe, aunque 
sospechado de inmortalidad, apenas mereció atención periodística, no 
sólo por la otra muerte memorable, sino por la epidemia de cólera que 
cruzaba Europa y se habí acobrado, tanto víctimas notables (Hegel, por 
ejemplo) como anónimas. 

Quedémonos en la aventura. Puede sostenerse que la categoría 
novela de aventuras es, observada con cierta minucia, inoperante. La 
aventura es inherente a la novela, de modo que novela de aventuras 
equivale a novela novelesca. Aventura es, a su vez, palabra de uso 
antiguo en castellano y de incorporación relativamente tardía a los vo­
cabularios. Aparece en el Fuero Juzgo y aventurero, en el Cancionero 
de Baena, pero todavía Covarrubias no la registra (1611). 

La mera etimología permite advertir que aventura viene de advenire 
(ocurrir, suceder) y que, en este sentido, es sinónimo de evento. Bien: 
nada más novelesco que los acontecimientos. La novela es un género 
esencialmente eventual. 

Si se hace un corte diacrónico, se advierte que es palabra no sólo 
latina, sino del medioalto alemán (2). Vale la pena ordenar sus signi­
ficados en la Baja Edad Media: 

— Como evenio o eventus: significa «poder inatacable, extraño y 
adverso». Algo así como el hado, elemento que suele servir para poner 
a prueba a los héroes novelescos. 

— Como advenio o adventus tiene connotaciones religiosas: signi­
fica «encuentro con los santos». 

— Según A. Viscardi, también quiere decir «deliberación de la pro­
pia voluntad». 

— Locatelli, en su estudio sobre Chrétien de Troyes, señala la apa­
rición del vocablo aventure en la Vie de Saint Alexis, como equivalente 
de dos conceptos: «prueba de valor y de virtud» y «busca de la felici­
dad perdida». 

— Como fatalidad, o sea sinónimo de Fortuna (destino, suerte, azar) 
entronca con la primera de estas acepciones. 

Köhler discurre que, en la aventura, el héroe decide la suerte de su 
comunidad por medio de un hecho singular de armas (estamos en 
tiempos del romance caballeresco). El héroe se consagra y obtiene una 

(2) Erich Köhler: L'aventure chevaleresque. Idéal et réalité dans le roman courtois. Etude 
sur la forme des plus anciens poèmes d'Arthur et du Graal, trad, de Eliane Kaufholz, prefacio 
de Jacques Le Goff, Gallimard. Paris, 1974, pp. 77 y ss. Cfr. Hans-Dieter Maurltz: Der Bitter 
im magischen Reich Märchenelemente im französischen Abenteverroman des 12. und 13. Jahr­
hunderts, Herbert Lang, Bern, 1974, pp. 41 y ss. 
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recompensa o un castigo. En general, el elemento aventurero como fe 
en el destino, confianza en la providencia, juega en el enfrentamiento 
de riesgos por parte dej héroe. Es como si tuvera la suerte (al menos, 
la intriga de la novela) a su favor. 

El héroe busca una retribución, quiere ser pagado. Es acreedor de 
la vida, lo opuesto del culpable (el pecador) que es su deudor. Por esto, 
el caballero andante hace de la busca de riesgos, su profesión. Es una 
manera de cobrarse en tierras las hazañas y escalar posiciones socia­
les. El peligro y el riesgo consisten en ponerse a prueba y en precio. 
En Chrétien hay una pequeña definición implícita de la aventura en el 
romance caballeresco. Cuando, en Yvain, el caballero dice al villano 
que cuida el ganado (lo dice en picardo o francien), que él quisiera 
encontrar 

Aventures por esprover 
ma proesce et mon hardement 

hace jugar las categorías de prueba, de valor y de riesgo, para agregar 
una cuarta: la mervollle (prodigio), costado irracional o mágico de la 
aventura, que permite al héroe manifestar un don adquirido por artes 
maravillosas. 

Sistematizando: aventura implica desafío a la suerte, contacto con 
lo sagrado, hecho deliberado, puesta a prueba, retorno al jardín de la 
infancia, movilización de la fortuna, invocación del prodigio, manifes­
tación de las virtualidades heroicas. ¿En qué novela no ocurre esto? 
¿Qué novela no lo es de aventuras? 

Scott nos servirá de paradigma con su Ivanhoe. He aquí una novela 
y también un romance, aceptando la categorización de la crítica anglo­
sajona entre romance y novel. Es decir, entre la narración del hecho 
prodigioso y el relato del hecho empíricamente posible (la posibilidad 
empírica depende de la credulidad del lector y del pacto de verosimi­
litud que establezca con el texto: creíble es lo verosímil y viceversa, 
es decir, lo que parece verdadero, lo sea o no). 

Ivanhoe permite distinguir ambas categorías porque es una novela 
histórica (o sea: aparentemente, lo más alejado del romance) y porque 
Scott explica la dicotomía de materiales que maneja. 

No hace falta exponer por qué Ivanhoe es una novela histórica, 
pero me importa cómo Scott conceptúa el asunto. Lo histórico de la 
novela (es decir, todo aquello del relato que repite una información 
tomada de fuentes históricas) es lo que tiene de novelesco y no de 
romancesco. Es, además, el recurso clásico del novelista contra el 
poder, que se ha encargado de perseguir a lo romancesco, en tanto 
ha sido el espacio donde retornaba lo reprimido (la imaginación inmo-
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ral) y donde se conservaba el saber heterodoxo y aun herético (por 
ejemplo: la novela caballeresca y su saber pagano y paracristiano). 

Es frecuente que un narrador deba referir hechos inmorales, ofre­
ciendo un flanco fácil a la represión, por ser difusor de malos ejem­
plos. Es entonces cuando se defiende poniéndose en historiador, como 
diciendo: «No narro cosas que se me ocurren, narro cosas que han 
ocurrido. Si son malas acciones, no es mi responsabilidad, pues las 
han cometido otros. Por otra parte, mostrar el mal es una manera 
de aprender a defenderse de él». En el capítulo XXIII, Scott advierte 
al lector que los «valientes varones» que enfrentaron a la Corona y 
preservaron las libertades inglesas eran, en privado, hombres repro­
bables, pero que él no hace más que repetir las noticias leídas en el 
historiador Henry, «para probar que ni la misma ficción puede igualar 
la negra realidad de los horrores de la época». Y concluye: «No necesi­
tamos añadir nada más para reivindicar la verosimilitud de las escenas 
que hemos detallado y que vamos a detallar...» 

Hasta aquí lo novelesco (novela viene de novella, noticia; novelista 
equivale a difusor de hechos que empíricamente ocurrieron). Lo roman­
cesco es lo que Scott personifica en la figura de Ricardo Corazón 
de León: 

... era un apasionado de las aventuras y de lo inesperado, y en­
contraba el más alto placer cuando se enfrentaba y vencía los pe­
ligros. En el corazón de león de este rey se realizaba y revivía en 
gran medida el ideal brillante pero inútil de un rey romancesco... 
Sus gestas proporcionaron argumento a los bardos y trovadores, 
pero no le valieron a su país los sólidos beneficios en los cuales 
reposa la historia... 

Retengo algunos elementos: las hazañas de Ricardo no pasan a la 
historia sino a los romances, ¿de dónde las toma Scott, sino de lo 
romancesco? Los ideales del rey son «brillantes e inútiles» (¿atributos 
de la obra de arte? ¿Ricardo es un rey de romance y no un rey históri­
co?). No obstante, al rey place ponerse a prueba y sortear los desafíos, 
lo cual lo convierte en un ejemplo de conducta heroica, o sea que movi­
liza valores paradigmáticos, pero que no debe ser imitada, sino admi­
rada. Lo romancesco es lo que, finalmente, no ha ocurrido nunca, pero 
que, a la vuelta del tiempo, se cree como si hubiera ocurrido. Posee 
una realidad ideológica, pues las valoraciones que pone en juego 
tienen vigencia (realidad simbólica) aunque carezcan de historicidad 
positiva (realidad empírica). 

En Ivanhoe, la novela se arropa en una cantidad de informaciones 
sobre la cotidianidad de una época y ello acredita su carácter obvio 
de arqueología medieval, de novela histórica. A un nivel menos epidér-
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mico, funciona como un texto crítico sobre un tiempo de la historia 
inglesa. Hay, por ejemplo, la descripción de un conflicto de morales 
que responde a dos civilizaciones (la feudal y la capitalista), a dos cla­
ses (los señores territoriales y el estamento ecuestre por un lado, la 
burguesía financiera por otro), a dos religiosidades de fondo (la cris­
tiana medieval y la judía). 

Los señores se dedican al juego y a la guerra. Son depredadores, 
conquistadores e improductivos. Su riqueza es la tierra arrebatada y 
conservada por la fuerza de las armas. El judío, en cambio, personifica 
una ética de la productividad. Hace negocios y acumula capital en for­
ma de atesoramiento metá.lico. Los nobles insolventes se convierten 
en sus deudores y él se queda con sus tierras convirtiéndolas en mer­
cancías que pasan al mercado inmobiliario donde ya no se transfieren 
por la conquista, sino por la venta. La judía Rebecca dice a la señoril 
Rowena: 

Tenéis poder, rango, autoridad, influencia; nosotros tenemos la 
riqueza que es el origen de nuestra fuerza y de nuestra debilidad. 

Otro conflicto esbozado por Scott como novelista histórico es el de 
dos concepciones del Estado: el estamental y el monárquico, protona-
cional, primer bosquejo del Estado moderno. La doble oposición nor­
mandos/sajones y señores/rey Ricardo, intenta mostrar cómo una 
estructura política se basa en el acuerdo de la nobleza territorial, y la 
otra, en una idea abstracta de nación (caracterizada por un pueblo: el 
normando, históricamente dirigido por Guillermo el Conquistador) que 
cristaliza en la presencia de una dinastía que la encarna. Finalmente, 
el pabellón inglés desplaza de los torreones a las enseñas de la orden 
templaría, como símbolo de que el proyecto «modernista» ha triunfado. 
Igualmente, se advierte que el retorno del rey Ricardo es un gesto 
de tolerancia hacia los judíos (y el capitajismo financiero), hacia la vida 
de la ciudad y de la ciencia (Rebecca, la médica), lo cual completa el 
ligero cuadro de la lucha de clases en ese momento: la monarquía y 
las fuerzas burguesas desplazan a la caballería y a los señores territo­
riales. 

En cuanto romance, Ivanhoe nos cuenta la historia paradigmática 
de un héroe, al que conocemos por el nombre del feudo que va a ocu­
par cuando se lo reconozca como tal: Ivanhoe. En verdad, él se llama 
Wilfred, pero el sitio en que se le acordará poder y donde se fraguará 
su identidad social es el lugar del héroe: le da nombre, locus, es el 
espacio que la sociedad le señala para ser quien es. La identidad pro­
viene de los otros, es el gesto concretado en el nombre que se dirige 
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a algún atributo de poder que el héroe ha conquistado sometiéndose 
a unas pruebas y superándolas. 

Esquematizo, a continuación, los pasos de la historia heroica: 

1) La partida del héroe: Otto Rank y Sigmund Freud han mostrado 
cómo caracteriza al héroe un conflicto con e.l poder paterno, sea por 
su nacimiento irregular, que lo convierte en un expósito, sea por un 
enfrentamiento con la autoridad del padre. Wilfred quiere a Rowena, 
pero el padre se interpone en el matrimonio. Wilfred huye de los luga­
res paternos y marcha a Palestina. 

El estar fuera de sus tierras de origen convierte la aventura en exi­
lio. En último análisis, la tarea del héroe es construir una patria en el 
exilio y hacerla reconocer como tal. Para ello, su familia de origen, 
desaparecida a causa del destierro, es reemplazada por una segunda 
familia o familia de adopción. En este caso, el rey Ricardo actúa como 
preceptor (iniciador en un saber) y como padre adoptivo de Wilfred. 
Además, Ricardo es paterno por naturaleza: es «el padre del país» por 
ser el rey, es Padre de padres. 

Este episodio condiciona la identidad del héroe. El padre lo desco­
noce como hijo (la peripecia aristotélica): «No otorgo el nombre de hijo 
al joven que al mismo tiempo que desobedece mis órdenes traiciona 
los usos y costumbres de sus antepasados». Este hecho es subrayado 
por la circunstancia de que cuando Wilfred vuelve a su patria, lo hace 
enmascarado y triunfa en un torneo, junto a su padre adoptivo (tam­
bién enmascarado) sin que se sepa quién es. 

El héroe ha perdido su identidad nativa y debe conquistarse una 
nueva con su propia obra, hasta ser reconocido por los demás. 

El conflicto entre el padre natural (Cedric el sajón) y el padre 
adoptivo (Ricardo de Anjou, luego de Inglaterra) se dobla con el pro­
blema político. Wilfred es, por nacimiento, sajón, y, por adopción, nor­
mando, es decir, inglés y sometido al poder protonacional de Corazón 
de León. Finalmente, triunfa el parentesco adoptivo, o sea el Estado 
moderno en pañales. Wilfred es reconocido por Cedric como caballero 
de Ricardo, y éste pasa a ser el rey de todos. 

2) El viaje iniciático: La partida del héroe convierte la aventura 
en un viaje. Es un itinerario hacia su identidad, pero no la de origen, 
sino la biográfica, el resultado de la historia que demuestre ser capaz 
de hacer. Este viaje tiene su modelo en el rito de iniciación, y se pro­
longa en dos instituciones esenciales del Medievo: el peregrinaje y la 
cruzada (3). 

(3) Cf. Miguel Asín Palacios: La escatologla musulmana en la «Divina Comedia·, Estanislao 
Mestre, Madrid, 1919; Carlos García Gual: Mitos, viajes, héroes, Taurus, Madrid, 1981; Silvestro 
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El viaje iniciático comporta la muerte simbólica (palingenesia) del 
héroe y su resurrección a una nueva vida, la del mayor saber, que es 
también una nueva identidad. Si el viaje se confunde con una cruzada, 
como en el caso de Ivanhoe, la figura de la muerte y resurrección se 
ve enfatizada por la presencia del Santo Sepulcro, meta de estos pere­
grinos armados y escenario de la Muerte y Resurrección que organizan, 
en su torno, los dos grandes tiempos de la Historia: el precristiano y 
el cristiano. Tumba y cuenco materno, pues da lugar al nuevo nacimien­
to que es la resurrección, «la sagrada Jerusalén no podía ser conside­
rada como tierra extraña. Era la communis mater, la madre de todos 
los cristianos». Claro está que, como todo lo sagrado, es ambiguo, y a 
las palabras copiadas del prior Aymer pueden oponerse estas de un 
sajón: 

¡Palestina! ¡Cuántos hay que prestan oídos a los cuentos que 
traen de aquella tierra fatal los cruzados disolutos y los peregrinos 
hipócritas!... las fábulas que' los vagabundos inventan para forzar 
nuestra hospitalidad... los millones que han bordado una cruz en su 
hombro se han lanzado a los excesos y a las más culpables matan­
zas, llamando a todo ello el cumplimiento de la voluntad de Dios. 

De nuevo, entonces: la ambigüedad subraya la sacralidad. 
El camino del héroe se jalona de pruebas, que tienen carácter ini­

ciático, en el sentido de que dan acceso, una vez superadas, a grados 
sucesivamente eminentes del saber y el poder. En un medio como el 
de la cultura caballeresca, que el libro evoca, lo probático se recoge 
con la mano, ya que la formación del caballero tenía este sesgo y su 
actividad profesional —torneos, batallas— era, de algún modo, una con­
tinua y renovada prueba. 

El desafío de Brian a Ivanhoe, sostenido por Rowena, la prueba de 
resistencia al peligro de muerte en el castillo sitiado (el padre original 
ataca al padre adoptivo y, de algún modo, disputa su imperio sobre el 
hijo), los dos años de espera para el final matrimonio de Rowena e 
Ivanhoe, lances, en f in: toda la gama de la destreza bélica, entendida 
como aprendizaje de la caballería. El vínculo entre estas pruebas y la 
adquisición de una identidad (la conquista del oro alquímico, tan de 
la época y del enmascarado esoterismo de las órdenes caballerescas) 
se advierte con claridad en esta fórmula que pronuncia el templario 
Bois-Guilbert: 

No te pido que perdones las violencias de mis amenazas porque 
eran necesarias para que pudieras sacar a relucir tu carácter. El 
oro se revela por el toque de la piedra. 

Fíore: «The medieval Pilgrimage», en Revue de Littérature Comparée, cuadragésimo año, núm. 1 
enero-marzo 1966; cf. también la bibliografía citada en este último artículo. 
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La estructura traumática de la identidad —muerte y resurrección— 
impone una sucesión de palingenesias, de muertes aparentes. Cuando 
aún no sabemos que es Wilfred, después de un torneo difícil del que 
sale victorioso, el héroe cae exánime y los trucos del narrador nos 
convencen—lady Rowena incluida—de que está muerto. Algo similar 
pasa con Athelstane («...vestido con todos los accesorios para ir a la 
tumba..., pálido, descompuesto, como alguien que ha regresado de 
ia muerte»). Es interesante este inciso de la paligenesia de Athelsta­
ne, porque pasa a la creencia popular en el capítulo siguiente: las 
consejas ya dicen que estuvo muerto una semana, doblaron a difunto 
por él y hubo un banquete fúnebre. Es un ejemplo, por demás gráfico, 
de la diferencia (y la coincidencia final) entre la novel y el romance. 

Grado más hondo y prueba definitiva de lo heroico es la catábasis, 
el descenso al mundo de los muertos. La prueba de las pruebas es la 
de resistencia a la muerte y el contacto con la clave de bóveda de lo 
sagrado: los difuntos. La catábasis es, en sentido figurado, el objetivo 
de los ritos de iniciación, y en sentido propio (viaje al más allá) la 
meta del viaje heroico. En efecto, santo es lo que está más allá, lo otro 
del más acá. 

Ricardo y Wilfred vuelven del reino de los muertos. No sólo porque 
retoman del Santo Sepulcro, escenario de la más cardinal de las muer­
tes, sino porque todo su ejército ha muerto en Palestina, Son los úni­
cos sobrevivientes, solos cuerpos entre un batallón de sombras. Son 
los únicos que han supervivido, es decir, que han resistido a la prueba 
de muerte. 

Para sortear las pruebas, el héroe cuenta con personajes coadyu­
vantes y oponentes. De algún modo, ambos son lo mismo. Si bien el 
coadyuvante (el que le ayuda o enseña a pelear, el que repone su fuer­
za perdida en la lucha) es quien impulsa la aventura hacia adelante de 
manera obvia, el oponente también lo hace, pues es el obstáculo dia­
léctico sin cuya superación el héroe no podría desarrollar su destreza 
ni exhibir su don. Ricardo es coadyuvante de manera clara, así como 
Cedric, el padre original, es oponente. Pero sin Cedric, Wilfred no pon­
dría a prueba su capacidad para ocupar el lugar del padre (el feudo 
de lvanhoe) que le franquea el camino hacia su amada Rowena. 

El tema de los coadyuvantes se conecta con otro: la relación del 
héroe con las mujeres. El héroe es siempre un varón. Sólo tenemos 
épica y novelística (que son la misma cosa, a nuestro efecto) del pa-
triarcalismo. La cultura matriarcal, real o supuesta, y en todo caso ante­
rior a la nuestra, no nos ha legado sus paradigmas. El aprendizaje del 
héroe es una instrucción fálica, es decir, la formación para detentar 
el falo desde el lugar del padre. La mujer está excluida de la heroicidad 
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por «razones naturales». Ello no impide que esté investida de poder 
fálico, es decir, del saber que conduce al lugar del padre. Ella adquiere 
el falo por vicariato del héroe, que lo conquista para ella, así como 
el caballero, en el torneo, pelea por su dama, enarbo.lando como divisa 
alguna prenda íntima de la señora. 

En el camino del héroe aparecen dos tipos de mujeres: la madre 
y la hija. La Mujer-Madre o Maga, cuyo escenario —siempre en el 
romance caballeresco—suele corresponder al bosque o el mar (lo 
enmarañado o lo oceánico van bien con lo materno), es un personaje 
que auxilia al héroe en momentos límites o le transmite informacio­
nes indispensables, en prueba de lo cual suele entregarle un talismán. 
Para Wilfred, la Maga es la judía Rebecca (de algún modo: la burgue­
sía financiera aliada a la monarquía moderna, dicho sea sin ironía 
ninguna). Rebecca es médica y quirurga, ha recibido los secretos de 
antiguos saberes y tiene fama de nigromántica. Lo positivo es que 
cura a Wilfred de sus heridas y restaura sus fuerzas para que siga 
su camino hacia la conquista del falo. La actividad y la sabiduría, vir­
tudes viriles, adornan a la madre fálica, la madre poderosa. 

En cambio, lady Rowena, la amada del héroe (en tanto Rebecca 
es su amante, tiene cargas eróticas activas) es la eterna Mujer-Niña, 
doncella perpetua, pasiva e ignorante, que sólo espera la llegada de 
su conquistador para recibir el vehículo de la fecundación. Descargada 
de erotismo, la madre de los hijos del héroe es un ser lindante con 
la santidad, contacto con la trascendencia: 

... esta belleza que, por lo que parece, puede ser adorada a dis­
tancia, pero a la que no está permitido acercarse con otros pensa­
mientos que no sean los que tenemos cuando nos aproximamos al 
pedestal de la Virgen bendita. 

Esta falta de sexualidad en Rowena asegura su carácter de Mujer-
Hija, protegida por las cautelas del tabú, condición de lo santo. En 
verdad, lo sagrado es en ella la conservación de la limpieza de la 
estirpe, valor sumo en una ética social de dominante nobiliario. 

3. El reconocimiento: La aventura termina cuando el héroe es re­
conocido, o sea que se lo conoce por segunda vez, se admite su se­
gundo nacimiento iniciático, la legitimidad del poder adquirido por su 
destreza y la nueva identidad en él arraigada. Es la anagnorisis o 
agnición aristotélica. El héroe recupera la identidad perdida al co­
mienzo de la aventura, aunque, en rigor, lo que hace es adquirir una 
nueva identidad, emergente de su historia. Lo importante es que se 
la reconozcan los demás y, en virtud de este reconocimiento, le señalen 
el lugar del poder. 
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Al final de nuestra historia, Wilfred logra hacerse reconocer por 
su padre, pero no como el hijo que partió de su casa quebrantando 
la ley paterna, sino como el héroe capaz de sobreponerse a la muerte. 
El padre original se postra ante el padre adoptivo (Cedric ante Ricardo) 
y he aquí el símbolo de que la historia ha triunfado y es reconocida 
por la sociedad, E.l héroe vuelve al jardín de la infancia, pero reclaman­
do y obteniendo el poder feudal: Ivanhoe, el predio señoril, es el lugar 
del héroe. Se cierra el ciclo del viaje iniciático, que empieza con la 
partida, culmina con la catábasis y termina con el retorno del héroe 
sometido a prueba. 

La novela se globaliza, de este modo, como una gran agnición. Para 
subrayarla, Scott apela a otras agniciones menores, que le sirven, de 
paso, para tensionar unas atmósferas de suspenso y divertir al lector. 
Por ejemplo: si tomamos la edición Bruguera de Ivanhoe (la traduc­
ción es de Guillem d'Efak y nuestras citas la siguen), observamos que 
el relato cubre 508 páginas, pero el héroe sólo aparece por primera 
vez en la número 137, cuando «le vemos» la cara al quitarse la celada 
en el torneo. He allí una agnición: lady Rowena y nosotros, gracias 
al señor Scott, sabemos que el misterioso caballero es el protagonista. 
Pero la primera escena en que Wilfred «actúa» está en la página 297. 
El príncipe Juan, por su parte, ha presentido a Wilfred sin verle la 
cara (éste es otro tema clásico, la variante de la agnición conocida 
como el «grito de la sangre»). Otros momentos del relato acuden al 
mismo truco de suspenso: en el capítulo XVI, el ermitaño y el Caba­
llero Holgazán «están ahí», pero sabemos que ocultan su identidad. 
Y también sabremos tardíamente, para nuestro entretenimiento, que 
Cedric es el Sajón, ante el cual es reconocida Urfriede, así como 
Locksley reconoce a Ricardo de Inglaterra y se confiesa Robin Hood. 
Todo este juego de identidades reprueba que la mismidad de los hé­
roes no existe, que el Id les viene de los otros, de la situación que 
los otros les reconocen. Y así Wilfred deviene, tras 508 páginas de 
fatigas y triunfos, Ivanhoe, o sea el lugar del héroe.—BLAS MATAMO-
RO (Ocaña 209, 14 «B», Madrid-24). 
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NOTAS SOBRE ARTE 

UNA PINTORA: RUBY ARANGUIZ LEZAETA, PERFIL DE UNA PINTURA 
ENTRE LA FIGURA Y EL PAISAJE 

Discípula del maestro Iván Vial, Ruby Aranguiz Lezaeta es una 
pintora que ha dedicado una gran parte de su trabajo a reproducir y, 
sobre todo, a evocar los personajes de su Chile natal, llevando a cabo 
una visión sugestiva y diversa del mundo de su infancia en cuanto 
constituye la población de sus recuerdos. 

Posteriormente, durante su permanencia en España, la artista ha ido 
decantando dos dimensiones diferentes que son otras tantas formu­
laciones de su pintura. Por un lado, ensaya y busca establecer un re­
pertorio de figuras que marquen el horizonte plástico de una pintura 
esencialmente humanista, en Ja que la variedad y la vicisitud del ser 
humano queden perfectamente integradas en los distintos episodios pic­
tóricos que la aplican. 

En cuanto al paisaje, una dilatada permanencia en España la ha 
enseñado a sentir y a familiarizarse con las distintas formas artísticas 
de la expresión arquitectónica, con e! desnudo horizonte, en donde 
duermen los sueños. Ibiza, los alrededores de Madrid, los pequeños 
pueblos casualmente encontrados en un alto de carretera y las deso­
laciones esteparias de algunos puntos de la Península han marcado los 
objetivos de vida y trabajo de esta artista. 

Recientemente, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana ha 
presentado una exposición que se desplegaba sobre tres territorios 
diferentes. Por una parte, en el entorno de la utilización del pastel 
como medio de reavivar y reinterpretar los distintos géneros artísticos 
en su diversidad e incidiendo de una manera muy peculiar sobre la 
naturaleza muerta. En otro aspecto, el óleo ha sido el lenguaje esco­
gido por esta artista para darnos la dimensión y la tonalidad de su 
esfuerzo y proyectándose sobre los dos géneros que particularmente 
más le interesan, la figura y el paisaje, ha dado sus medidas ajus­
tadas y completas, promoviendo un vasto repertorio de sugerencias 
en los que se demuestra la sólida formación adquirida en Chile y la 
profunda meditación en torno a la pintura que su residencia en Eu­
ropa ha hecho propicia. 

Entre los proyectos más inmediatos de esta artista se encuentra 
la realización de una exposición en las salas de la Organización de 
los Estados Americanos en la ciudad de Washington, tarea con la cual 
va a iniciar una estancia de varios años en América con su corres-
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pondiente interrelación con los centros creadores de la pintura norte­
americana. En este paso es muy probable que la que hoy es una plá­
tica saturada por localismos de origen español se convierta en una 
realidad poderosa en la que el reencuentro con los jóvenes maestros 
norteamericanos con los que ya ha convivido largo tiempo sirva para 
decantar sus técnicas y sus posibilidades estéticas.—R. CH. 

LAS MITOLOGÍAS LABERÍNTICAS DE JOSE IGNACIO SUMMERS DAL-RE 

Diseñador, pintor y experto en procedimientos de estampación, 
José Ignacio Summers Dal-Re es uno de los jóvenes cultivadores del 
realismo mágico en España. Su pintura está llevada a cabo aprove­
chando una cierta meticulosidad en el dibujo y una considerable ca­
pacidad para crear una propia y personal mitología, a la que va incor­
porando las figuras tradicionales que adquieren papel protagónico en 
la leyenda dorada y, junto a ellas, las aportaciones que han llevado a 
cabo los pintores de otras épocas, definiendo espacios, leyendas y 
actitudes, rivalizando con la naturaleza y sedimentando un repertorio 
de actitudes del vestido, los modales y las expresiones. 

Con todos estos elementos, tratados de una forma deliberada­

mente caótica, Summers construye un cosmos pictórico por el que 

se mueve con cierta serenidad no exenta de desenvoltura. Crea y 

recrea infinidad de situaciones, que desde el punto de vista cro­

mático van desde la promiscuidad del color hasta la austeridad de 

la grisalla, y en el punto de perspectiva que marca la narración, se­

ñalan, por un lado, la llegada de la figura voladora, que porta como 

trofeo la cabeza de un enemigo, o el festín casi canibalesco, o la 

secreta ceremonia de contenido aliento mágico. 

Pero en toda esta serie de propuestas visuales hay en Summers 
dos claras dimensiones. Por una parte, el intento de crear su propia 
mitología, trascendiendo las propuestas ¡cónicas ya existentes; por 
otra, la ambiciosa y desasosegada persecución de un laberinto, ex­
presado casi siempre a partir de la repetición de una auténtica cons­
telación de escaleras, en las que el artista parece sentirse en el 
seno de una increíble y angustiada comodidad. 

Mitología y laberinto adquieren en la pintura de Summers con­
texto, significado y sentido propios. El intento de crear nuevos mitos, 
la mayoría de ellos indescifrables, y lo que es más importante, ca­
rente de la entraña de un significado, se corresponde con la per­
sistencia en representar la estructura laberíntica que muchas veces 
es contemplada por el espectador a vuelo de pájaro, a fin de que 
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pueda apreciar de una forma más evidente el carácter fatal de este 
reino de escaleras sin meta ni punto de partida. 

Integrando algunas veces en sus pinturas objetos totalmente ex­
traños, que quieren afirmar un sentido profundamente lúdico, Sum­
mers afirma, por un lado, como la mayoría de los artistas jóvenes, 
el carácter episódico de las representaciones, parece como si en el 
discurso de las metamorfosis todo fuera a desaparecer en cuanto 
dejáramos de mirarlo, pero, al mismo tiempo, una decisión modera­
damente veleidosa de incidir en el subconsciente del espectador le 
lleva a plantear las imágenes como si fueran auténticas persistencias 
de la memoria, desaparecidas pero no olvidadas, porque a la larga 
el destino de la especie ¡cónica no es su conservación reverencial 
en el museo a la colección privada, sino su alborozada destruc­
ción, conscientes de que la impresión producida no se borrará nunca. 

Mágico y a la vez ilógico, diverso y paralela y acusadamente mo­
nográfico, suscitador de un mundo de inquietud y de pasión, de des­
esperanzada conciencia acerca de la inutilidad no sólo de la vida 
real, sino también del sueño, para proporcionar de alguna manera un 
consuelo. Esta es la actitud con la que Summers nos remite a sus 
mitologías y a sus laberintos. 

PEDRO SERNA Y LOS PREDOMINIOS DE LA MIRADA 

Nacido en Murcia en 1944, Pedro Serna realiza su primera ex­
posición en 1967 y la última, por ahora, en Madrid en la Galería 
Diego de León, 16. Murcia, Granada y otros lugares de España han 
sido los escenarios donde ha presentado sus obras y desplegado 
su buen sentido de un género cada vez menos vital y más adoce­
nado, que en manos de este joven artista toma nuevos bríos. 

La suavidad del agua 

Ahora, cuando el género magnífico va decayendo, incluso en In­
glaterra, que fue el país que presenció su predominio, es casi indis­
pensable buscar entre los acuarelistas aquellos que han comprendido 
la grandeza, el misterio y la belleza de su oficio. Tarea de sutilezas 
rigurosamente aplicadas, es sutil el agua convocando el color, breve 
éste en el discurso de una pincelada que puede secarse en cualquier 
momento, exigente en la teoría de los colores y de su contraste, en 
una narrativa peculiar que da razón de las cosas como si pertenecieran 
al mundo de lo soñado mucho más que al de lo vivido. 

El buen acuarelista es siempre discípulo de ríos y de fuentes, con­
tertulio de lagos apacibles y asustado alumno del mar y sus resacas. 
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En este orden nada se puede objetar a la acuarela de Pedro Serna 

que llega a los ojos tranquila, con esa serenidad que a veces trans­

miten las aguas de que el ciclo increíble entre la nube y la tormenta, 

la lluvia y el regato no se ha de interrumpir nunca. Y por este camino 

el artista entra un poco en una situación privilegiada, se inserta no 

ya en la historia fría y académica de las pinturas, sus técnicas y sus 

secretos, sino en la conciencia de que por el trabajo de sus manos 

se ha transformado en un colaborador de la naturaleza. 

Igual, pero distinto 

Pedro Serna sale al paisaje, apunta, anota y en ocasiones realiza 
toda su obra en la más absoluta intemperie. La naturaleza está cada 
vez más próxima para él y le retribuye con extrañas sorpresas. Un 
día es una nieve que ha cubierto la huerta levantina, una paradoja 
sobre las matas y los sembrados, una extraña declinación de frío en 
el presentimiento siempre cálido de la fruta. Otro día es el pescador 
que lanza su anzuelo en la laguna tranquila. Y en todos los paisajes 
las cuatro estaciones son conjugaciones de la luz y del color, eviden­
cias del viento, fantasías de lo que se ha visto mil veces, de lo que 
se ha contemplado hasta convertirse en una forma de verdad y de 
dolor. 

El paisaje siempre igual, pero siempre distinto, en ocasiones ha 
cambiado, mientras que el pincel, momentáneamente indeciso, ha que­
rido captar la realidad que huía, apresar el trazo definitorio de un 
momento que jamás va a repetirse, rubricar con un toque la sensación 
de que esto está ocurriendo aquí y ahora. De que un misterio inescru­
table marca estas diferencias que definen, son rótulos y a la vez 
rastros, en la pesquisa interminable de la mirada. 

La mirada predominante 

Y a la larga toda esta rica cosecha de imágenes no es sino el re­

sultado de una honesta manera de mirar, de una codicia del ojo, de 

una agilidad de la visión, de una rapidez para determinar la pradera 

que no perderá su verde, la nieve que no ha de fundirse y el bosque 

que jamás nadie llegará a talar, y utilizar jos predominios de la mi­

rada en un rescate del paisaje y de la flor, del viento y del agua, en 

la caravana interminable de las cosas que a nuestro lado pasan y 

se van. 

Y es así como Pedro Serna da vida y dimensión, presta fuerza y 

aliento a un género que ha caído ya muchas veces en el abismo terri-
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ble de lo estereotipado, que incluso ha sido penetrado por indesci­

frables misterios barrocos. La mirada predominante, la atareada vo­

cación, ]a atenta unión con lo inesperado, la rápida traducción en 

imágenes de todo cuanto se ha visto son éstos y no otros ejercicios 

del sentimiento y del sentido antes que afortunadas manualidades. 

Y la pintura se hace torrencial, y la pequeña caja de acuarelas es 

como la raíz de un tronco inmenso que lo abarcara todo, que cubriera 

las realidades más diferentes. Y en la caja está el secano árido y la 

huerta prometedora y la avalancha de la lluvia sobre el bosque, plan­

teando telones indescorribles, y el gran espectáculo de ja naturaleza, 

que es el del hombre. Y es así como Pedro Serna se autorretrata en 

la figura que define un horizonte, en el pescador que lee los secretos 

de rumores y movimientos de la laguna. Y quizá de la misma manera 

que intenta plasmar todos los paisajes, también pretende retratarlos 

ε todos, a los que contemplamos sus obras y a los que no las verán 

jamás n¡ en la exposición ni en el museo. Todo eso es muy sencillo, 

es una simple cuestión de privilegios de la vista.—R. CH. 

JUAN DE JUANES Y LA PINTURA DE SU ÉPOCA 

A niveles de generalización conocíamos muy poco de Juan de 
Juanes, salvo las obras que conserva el Museo del Prado, entre 
ellas, La última Cena; La Sagrada Familia, de la Real Academia de San 
Fernando; los cuadros que conserva el Museo de Barcelona, el con­
junto de obras de los museos y templos valencianos, y algunas piezas 
en ciudades francesas y alemanas. Incluso sus fechas de nacimiento 
y muerte nos eran dudosas, conociéndose únicamente que vivía en 
1523, que había nacido en Fuente la Higuera y que había muerto el 21 
de diciembre de 1579 en Bocairente. Igualmente se conocía su nom­
bre: Vicente Juan Masip o Macip. 

De su biografía era conocido el dato de que fue alumno de su 
padre, Vicente Masip, nacido hacia 1490 y muerto en Valencia en 1550. 
El dato de que la muerte le encontró cuando trabajaba para ia iglesia 
de Bocairente viene reforzado por la escritura de su testamento, otor­
gado en esta villa. Se especulaba con el hecho de si su conocimiento 
de la pintura Italiana de ja época era directo a través de un viaje o 
una consecuencia del magisterio de su padre. La historia y la crítica 
del arte han señalado que Juan de Juanes añadía a su admiración por 
Rafael una tendencia manierista, un tanto edulcorada, sentimental, que 
ie llevaba muchas veces a una cierta desorbitación del movimiento, a 
un planteamiento dramático de la pintura e incluso a un presenti­
miento del expresionismo. 

421 



La popularidad del pintor no ha sido sólo consecuencia del apogeo 

de la reproducción, sino que al parecer viene dada por la devoción 

con que su época le distinguió. Una mezcla de elementos religiosos y 

taumatúrgicos ve en él el pintor que comulgaba antes de iniciar su 

trabajo e incluso se recuerda que una Virgen pintada por él había 

llevado a cabo verdaderos milagros. Así, envuelto en la leyenda y en 

la oscuridad de una biografía no bien conocida, viene a nuestra época 

Juan de Juanes. 

Para conmemorar el IV Centenario de su desaparición, la Dirección 
General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos ha organizado 
una gran exposición en Madrid en los meses de diciembre de 1979 
y enero de 1980, continuada posteriormente en el Museo de Bellas 
Artes de Valencia durante los primeros meses de este último año. 
En esta exposición, que presenta a partir de un estudio completo y 
exhaustivo José Albí, se hace posible una ampliación del conocimiento 
de la pintura del artista mediante la confrontación de su obra con 
la de su padre y con la de su hijo. El análisis de la vida valencia­
na en !a época, las circunstancias históricas y sociopolíticas, así 
como su encadenamiento son los datos que presiden la vida espa­
ñola y europea en los años de! pintor. Todo este esfuerzo, que cul­
mina en un catálogo decisivo para el entendimiento de la obra del 
artista, su desarrollo y expansión y su continuidad a través del trabajo 
de su taller, de la obra de su hijo y de los discípulos que le siguieron 
y sobrevivieron tuvo como principal e importantísimo resultado el ofre­
cer en dos ciudades españolas una fabulosa muestra de obras, algunas 
de ellas prácticamente desconocidas, para las que prestaron su cola­
boración jas jerarquías eclesiásticas, las Corporaciones locales y pro­
vinciales, las Ordenes religiosas, los Museos y una importantísima 
serie de coleccionistas privados. 

La confrontación de unas y otras obras, creando un entorno alta­
mente evocador y escrupulosamente tratado desde el punto de vista 
científico fueron el esfuerzo de Felipe Vicente Garín, José Albí, Carlos 
Soler, Ramón Rodríguez Culebras, Rosa García Brage, Jaime Esteban 
y Margarita Lloréns Herrero. Gracias a ellos el espectador pudo apre­
ciar todo el discurso de una obra en relación directa con e¡ des­
arrollo y el auge de ]a cultura del renacimiento valenciano en los tres 
primeros años del siglo XVI, significando un esfuerzo de singular im­
portancia y de notable empeño. 

Una pintura religiosa, de peculiar orientación temperamental, que 

aspira a llevar a cabo en su tiempo un esfuerzo a la vez equilibrado 

y consciente en una instancia, mientras que en otra se deja desorbitar 

422 



por un inevitable aparcelamiento expresivo, es el fruto de esta tarea 

de recuperación de un pintor en el que la popularidad de alguna de 

sus realizaciones se contrapone con la absoluta ignorancia acerca del 

desarrollo de su vida y viajes. 

Monumental y documentalmente, !a conmemoración que en Ma­

drid y Valencia se desarrolló en torno a la figura de Juan de Juanes, 

dio la ocasión de aproximarnos a un momento crucial de la historia 

cultural valenciana y de la pintura mediterránea del siglo XVI.—RAUL 

CHAVARRI (Instituto de Cooperación Iberoamericana. Ciudad Univer­

sitaria. MADRIDS). 
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Sección bibliográfica 

SADABA GARAY, F. JAVIER: Lenguaje religioso y filosofía analítica. 

Del sinsentido a una teoría de la sociedad. Fundación Juan March. 

Editorial Arie. Madrid, 1977. 

Muchos son los nombres de Dios: Fuerte de Jacob, Piedra de Is­
rael, Soy Que Soy, Dios de los Ejércitos, Rey de Reyes. Otros tantos 
son los nombres de Cristo, que Fray Luis de León glosó con devo­
ción. Pero en el siglo IX, Escoto Erígena, siguiendo al autor del Corpus 
Dyonisiacum, pensó que negarle atributos—y nombres—a Dios es 
más que multiplicarlos: Dios es Nada y es Nadie. Comenta Borges: 
«Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la 
intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a ima­
ginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es 
ser todo.» Siglos más tarde, Wittgenstein terminaría así el Tractatus: 
«De lo que no se puede hablar, hay que callarse.» Del cero al infi­
nito, el lenguaje religioso fatiga las posibilidades expresivas. La ex­
periencia religiosa, en su expresión más acabada—la mística—, crea 
incluso toda una literatura. 

El libro de Javier Sádaba ha venido a colmar una doble laguna en 
el ámbito de habla hispana: la de una teología española muy sen­
sible y receptiva a las corrientes de la Europa continental—desmito-
logización, teología de la muerte de Dios, teología de la liberación—, 
pero apenas enterada de la abundante producción proveniente del 
mundo anglosajón; otra, la ausencia de crítica del lenguaje religioso 
dentro de la misma filosofía anglosajona. 

Como dice Sádaba: «Mientras que en el campo de la ética o del 
derecho ha habido una receptividad mayor, tal vez se ha asumido 
inconscientemente la identificación del estudio del lenguaje religioso 
con actitudes apologéticas, subjetivas o out of fashion, cuando me­
nos. La historia de nuestro país es bastante responsable de ello.» 
Javier parece apuntar en esta nota a nuestra historia política; pero 
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existen otras razones, y no es la menos importante aquella que se 
refiere a la inexpurgable extrañeza que siempre ha significado en es­
tas tierras el modo de pensar anglosajón, empirista, analítico, reduc­
cionista. Pero un estudio detenido de ambos aspectos nos llevaría 
muy lejos, y en este como en tantos otros aspectos el libro de Sá-
daba se muestra expeditivo, conciso y nada complaciente: en el de­
sierto temático que es nuestro país—inflado, por contraste, con una 
retórica y una praxis religiosas que no han exorcizado el espectro 
de Fray Gerundio ni de Torquemada— esta pequeña y densa obra se 
ofrece como un prontuario de ausencias. 

Al acometer su lectura, mucho nos temíamos que el demonio del 

papanatismo no nos presentara en él más que un relevo de orates: 

Carnap, Wittgenstein, Me Intyre en lugar de Barth, Rahner o Küng. 

Conocíamos a Javier, y sabíamos que esto no era posible. Pero una 

ya no tan corta experiencia de mimetismo de lo foráneo —con la con­

siguiente formación de cetos, capillas, epígonos, que exudan, a su 

vez, ritos, discipulados y pintorescos narcisismos— nos ha habituado 

a estar de uñas. Porque en este país nuestro, en el que una larga 

historia nos ha, reducido al papel de comparsas o resonadores de la 

cultura extranjera, han proliferado los dii minores, quienes, nihil de 

suo habentes, han hallado en el coro de los adictos peana y altar. El 

expediente era sencillo: un viaje a París, a Londres o a Nueva York, 

un cargamento de revistas y libros, su posterior deglución y regur­

gitación más o menos ingeniosa frente a un público ignaro, y a sen­

tar cátedra y vivir. 

La historia ha sido lamentable: Ortega nos había enseñado la po­

sibilidad de pensar por nuestra cuenta, siquiera fuera frente al marco 

de un cuadro, pero esa posibilidad quedó truncada por una historia 

que es mejor olvidar. Fue preciso volver a poner a España a la al­

tura de los tiempos, y esta fue obra de meritorios francotiradores, 

quienes con sus propios medios y no crecidos recursos abrieron para 

España un nuevo horizonte cultural en el que comenzaron a sonar 

nombres, corrientes, escuelas. 

Meritoria labor que tenía un límite en sí misma: realizada la labor 

de actualización, habría de comenzar la de revisión, crítica y creación. 

Lamentablemente cierto epigonismo se mantiene todava fundado en 

la pura mimesis. Regurgitar a Bataille, Cioran, Deleuze, Wittgenstein, 

Gadamer o Lakatos sigue siendo suficiente en este país de segundo­

nes para fundamentar prestigios narcisistas que se acompañan de un 

pintoresco ritual de conventículos, ritos semiiniaciáticos de claves 

lingüísticas, fidelidades, reverencias, exclusiones..., pero donde toda 
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originalidad se reduce a una ingeniosa retórica, si no a una ridicu­

la pose. 

No es el caso del libro de Javier, traspasado todo él de un aire 
fresco, que tiene un nombre preciso: irreverencia, y un aliado poco 
habitual en estos pagos: el humor. Lo mejor de esta irreverencia es 
que deriva no de la ignorantia elenchl, como suele suceder por aquí, 
sino de todo lo contrario, del conocimiento ejemplar de la obra de 
los autores que, desde los caminos abiertos por la filosofía analítica, 
han tratado el lenguaje religioso. 

No vamos a entrar en el contenido del libro: dada la complejidad 
del asunto, Ja diversidad de enfoques y de autores apenas nos permi­
tiría una mala glosa o paráfrasis. Sí queremos hacer notar en él esa 
sabia construcción y manuducción que conduce al lector desde la 
mostración de las trivialidades que se derivan de la aplicación al len­
guaje religioso del criterio empirista del significado—en su formula­
ción fuerte, según Carnap y Ayer, o matizada, según Flew o Find-
lay—, pasando por los no menos triviales resultados a que llega la 
aplicación «fideísta» del segundo Wittgenstein por obra de un Phil­
lips, o el vacío en que terminan los funambulescos intentos de un 
Malcom o de un Plantinga de fundamentar deductiva o inductivamente 
la existencia de Dios, hasta las perspectivas abiertas por la obra de 
Winch, Me Intyre o Bartley III. Al final aparece nítidamente el pro­
blema que subyace al lenguaje religioso: el de su irracionalidad o 
irracinalidad. Como dice el autor: «O encontramos buenas traduccio­
nes de la creencia religiosa o la mantenemos con todos sus dere­
chos en un mundo aparte.» La honestidad del autor—ante sí mismo 
y ante el lector—queda patente en el hecho de ofrecer el dilema 
abierto ante el lenguaje religioso: «... en un debate teórico secular, 
en el que apenas se han abierto nuevas formas de abordarlo, nos pa­
rece mejor no tanto "escapar buscando la tranquilidad en las oscuras 
regiones de la filosofía", como decía Hume, cuanto, más modesta­
mente, esperar y ver». 

A lo largo del libro se subraya con precisión el magisterio de 
Wittgenstein, de cuya obra arrancan los diversos enfoques del pro­
blema del lenguaje religioso; pero es una delicia constatar cómo la 
irreverencia alcanza al maestro mismo y el demonio del dogmatismo 
pone rabo entre piernas. Libro pequeño para tan ardua tarea, en el 
que el excesivo «multum in paucis» ni le quita profundidad, ni le 
quita alegría. Es una delicia constatar cómo la joven filosofía española 
conquista la mayoría de edad.—MANUEL BENAVIDES (calle Angel 
Barajas, 4, Pozuelo. MADRID-23). 
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AA. VV.: Picasso, 1881-1981, Madrid, Taurus, 1981, 202 pp. 

La celebración del centenario de Pablo Picasso ha producido una 
abundante bibliografía que, si bien no aporta cambios fundamentales 
a lo ya escrito y publicado, sí es de estimable consideración y viene 
a completar o corregir aspectos concretos de la vida y la obra del 
artista. En España, donde la traducción de algunos trabajos esenciales 
estaba todavía por hacer, se ha dado un paso significativo. Buena prue­
ba de ello—por otra parte, desigual—es el volumne antológico editado 
por V. Comba.lía Dexeus Estudios sobre Picasso, con textos de Blunt, 
Clark, Eluard, Raynal, etc. (1), la publicación en castellano del libro 
de Frank D. Russell El Guernica de Picasso (2), la aparición del estudio 
de S. Sebastián sobre el mismo cuadro, La clave del Guernica (3), o la 
edición de la antología que comento en la presente nota, que recoge los 
textos de Jas conferencias impartidas en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, en Santander, en el marco del curso Picasso, duran­
te la primera quincena del mes de agosto. Salvo uno —P. Daix—, todos 
los autores son españoles: A. Bonet Correa, F. Calvo Serraller, A. Ci-
rici Pellicer, Julián Gallego, A. Gallego, A. Martínez Cerezo, J. Palau 
y Fabre, N, Seseña, R. M. Subirana y E. Westerdahl. También asistieron 
al curso, como invitados especiales, los pintores Luis Gordillo, Antonio 
Saura y Gustavo Tomer, si bien el volumen no recoge sus intervencio­
nes, como tampoco da cuenta ni resume los coloquios que se pro­
dujeron. 

Tal como suele suceder en este tipo de actividades, y consecuente­
mente en sus publicaciones, la variedad de las intervenciones es muy 
grande y aunque a juzgar por el sumario se intentó ofrecer una visión 
global del arte de Picasso, la diferencia de enfoques y criterios expo­
sitivos es notablemente elevada. En principio, cabe distinguir tres tipos 
de textos: aquellos en que predomina un carácter didáctico-informativo, 
como sucede en los casos de A. Gallego—Picasso grabador—y J. Ga­
llego—Picasso escultor—, si bien en el de este último pueden encon­
trarse algunas sugerencias que van más allá de lo puramente didáctico 
e informativo; textos referidos a aspectos de la obra o la vida del 
artista que se piensa son significativos o, cuando menos, sintomáticos, 
tal los de A. Bonet Correa —Picasso y España—, A. Martínez Cerezo 
—Picasso y los intelectuales españoles—, con muchos puntos de con­
tacto entre sí, y los de E. Westerdahl —Picasso, el límite de su van-

(1) Barcelona, G. Gili, 1981. La Introducción de V. Combalía lleva a cabo un acertado aná­
lisis de los estudios y publicaciones dedicados a Picasso. 

(2) Madrid, Ed. Nacional, 1981. 
(3) Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, V, 1981, pp. 5-61. 
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guardia y la República española—, muy interesante por la información 
que aporta, y R, María Subirana—Picasso y Barcelona—; los textos de 
A. Cirici —Mitologías de Picasso—, P. Daix—Fuentes españolas y fran­
cesas del cubismo de Pablo R. Picasso—y Francisco Calvo Serraller 
•—Picasso y el surrealismo—poseen una considerable entidad analítica 
e interpretativa además de, en los dos últimos casos, una valiosa apor­
tación documental y bibliográfica. Por último, dos trabajos difícilmente 
clasificables que se ocupan de temas puntuales, el de Josep Palau y 
Fabre —Contenido y símbolo de Guemika-—, que aborda un asunto más 
extensamente estudiado por el autor en otras publicaciones, y el de 
Natacha Seseña—La cerámica de Picasso—, con afirmaciones polémi­
cas: «Hablando con todo rigor, Picasso no fue un verdadero ceramista, 
sino un extraordinario,decorador de cerámica» (p. 112). 

De los tres tipos de textos, el señalado en tercer lugar es el que 
me resulta más interesante y oportuno para comentar. Las interpreta­
ciones y análisis de la obra de Picasso son, como se sabe, abundantes 
•—el libro editado por V. Comba.lía es buena prueba de ello—y el cam­
po de investigación e interpretación lo suficientemente complejo como 
para resaltar el empeño de los autores ... ¿qué puede decirse de nuevo 
sobre el artista? P. Daix aborda un tema que conoce perfectamente, es 
el autor de la obra fundamental sobre el cubismo picassiano, mientras 
que Calvo Serraller se enfrenta a una cuestión espinosa, las relaciones 
de Picasso con el surrealismo. Lástima que en su trabajo predomine 
el estudio biobibliográfico sobre el análisis de imágenes, que queda 
postergado a las últimas páginas y a breves párrafos. Por su parte, 
Cirici Pellicer hace una muy rápida pero sugestiva incursión por el 
mundo de las mitologías picassianas tras el cubismo, deteniéndose en 
un certero estudio de las Meninas. 

En uno y otro trabajo hay un asunto que sobrevuela ambas interpre­
taciones y que me parece del suficiente interés para ser evocado aquí: 
el clasicismo y el mediterraneísmo de Picasso. Este problema aparece 
también en otros textos, por ejemplo en el de P. Daix cuando se refiere 
a la consideración que Picasso tenía de Cezanne como de un pintor 
mediterráneo, frente a la posición de Derain, Matisse o Braque, aspecto 
importante para entender el origen y desarrollo del cubismo (p. 39). 
Aparece también en el artículo de Julián Gallego (p. 106), si bien, para 
mi gusto, de manera en exceso apresurada, y casi como mera alusión 
en el que Antonio Gallego dedica al grabado (p. 126), lo cual resulta un 
poco sorprendente si se tiene en cuenta la importancia del problema 
en algunas de las series más relevantes de las grabadas por Picasso, 
La Metamorfosis de Ovidio y la Suite Vollard, por citar sólo los dos 
ejemplos más conocidos. Quizá el hecho de que la relación entre el 
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artista y el clasicismo haya sido abordada en otras ocasiones (4) ha 
sido motivo suficiente para postergar el tema. 

Ahora bien, tal como señala V. Combalía en la introducción al libro 
citado, la mayor parte de los estudios se han ocupado de señalar las 
influencias concretas de otros artistas clásicos sobre Picasso, ponien­
do de manifiesto similitudes formales, fuentes iconográficas, etc., sin 
entrar en el problema de la posible coherencia—o incoherente cohe­
rencia— estilística que ello implica. El del clasicismo ha sido tratado 
como el de un período o el de una moda. En e.l trabajo de Cirici Pelli-
cer los diversos momentos, las diversas mitologías, se suceden unos 
a otros sin llegar a plantear la cuestión de su articulación significativa 
(y no estrictamente genética, que es aludida generalmente a partir de 
elementos extrínsecos: las ¡deas de Freud, su casamiento con O. Khok-
lova, etc.). En el texto de Calvo Serraller la «moda» ocupa un 
lugar importante—«Le vemos, por ejemplo, caer de lleno en esa misma 
inclinación clasicista a la moda, así como en los refinamientos decora­
tivos con los que trataba de legitimarse el poscubismo (...) esa impre­
visible seducción por Ingres desprende un cierto tufo a pacto, a conce­
sión oportunista respecto a esta tan cacareada tradición francesa que 
casi todo el mundo le acusaba, con bastante fundamento, de haber pre­
tendido destruir» (pp. 49 50). Las palabras de Calvo Serraller son con­
siderablemente acertadas, pero en el terreno de la génesis de la obra-
No hay el menor inconveniente en admitir que la moda del clasicismo 
fue uno de los factores —creo que no el único— que incidió en sus 
investigaciones c.lasicistas, que otro tanto sucedió con la seducción 
—quizá no tan imprevisible— por Ingres, y la documentación que al 
respecto se aporta en su trabajo es, en este sentido, sustancial. 

Pero quizá el problema tiene otras vías de aproximación a partir 
de los siguientes presupuestos: 

1. El clasicismo no es, a nivel de la significación plástica, una moda, 
es un proceder riguroso que le permite reflexionar pictóricamente so­
bre rasgos que ya habían aparecido en las imágenes de 1906, especial­
mente en sus figuras femeninas desnudas del otoño de ese año, que 
culminan la tendencia marcada ya en Gosol, donde pinta una de sus 
obras más «griegas», en palabras de Daix, El aseo, tras el impacto 
que, el año anterior, había supuesto la exposición del Baño turco de 
Ingres. En sus desnudos femeninos del otoño de 1906, la importancia 
tectónica del objeto, la materialidad de las formas, su rotundidad y 
esencialidad —eliminado cualquier tipo de «anecdotismo» (al que tan 

(4) Sobre los estudios dedicados a este problema, la Introducción citada de V. Combalía. 
También, J. M. Blázquez: Picasso y el mundo clásico, Estudios Clásicos XVII, Madrid, 1973, 
páginas 39-135. 
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aficionado había sido en los años inmediatamente anteriores, y que 
todavía subsiste en El aseo)—, sustituye la estilización anteriormente 
dominante. Hay una diferencia fundamental, respecto de aquéllas, en 
el planteamiento de las imágenes que ahora está haciendo: las formas 
no pretenden narrar vsino definir. Rostros y cuerpos son definidos por 
formas que, dada su escueta sobriedad, podemos denominar esencia­
les, reduciendo los elementos a aquellos que resultan imprescindibles 
para la presentación de la cosa, en este caso el cuerpo femenino. Si 
aquí se habla—y lo hacen autores tan dispares como Daix y Boeck— 
de clasicismo, no es por una similitud figurativa entre las obras de 
Picasso y Jas esculturas griegas, que sólo existe en raras ocasiones, 
sino por la similitud de sensaciones que unas y otras producen en 
nosotros —consecuencia de una similitud significativa de las formas 
plásticas—, esa presencia del objeto, ese afán de poner ante nosotros 
la cosa en su más estricta sustancialidad. Ahora bien, ello supone una 
verdadera revolución en el sistema visual del joven artista, el aban­
dono del «lenguaje» establecido y la investigación de las posibilidades 
de uno nuevo en el marco de exigencias que nunca serán olvidadas. En 
este sentido, la consideración de Cezanne como un pintor mediterrá­
neo y los análisis que P. Daix lleva a cabo en torno a las relaciones de 
Cezanne, Derain, Matisse y Picasso me parecen extraordinariamente 
relevantes. La exposición de Nueva York permitió seguir los pasos de la 
evolución del artista en toda su nitidez. La Bañista de 1908/1909 y el Re-
trato de Clovls Sagot constituyen dos puntos importantes de inflexión. 

2. Los retratos clasicistas de Max Jacob y de Ambroise Vollard, 
ambos de 1915, aparecen en un marco todavía dominado por el cubis­
mo. Esta duplicidad ha sido entendida muchas veces como una contra­
posición entre ambos estilos y, efectivamente, durante unos años 
aparecen imágenes cubistas y clasicistas. Sin embargo, no se tiene 
en cuenta que los motivos que conducen al cubismo, la renovación 
formal que exige la escultura ibérica y las máscaras negras, la inci­
dencia del arcaísmo, están también en los orígenes de aquel clasicis­
mo de 1906 y se convierten en el marco de la investigación lingüístico· 
formal - -investigación que propicia la aparición de un nuevo sistema 
visual—que llenará todos esos años. En 1920 y 1921 Picasso vuelve 
sobre el tema del cuerpo femenino, en un recuerdo directo de sus pin­
turas del otoño de 1906, pero, a la vez, también es de 1921 el célebre 
Tres músicos cubista. Lo cierto es que, salvo un clasicismo especial­
mente anecdótico del período 1916-1919, Picasso no se interesa sino 
por aquellos rasgos que le habían preocupado ya antes: la definición 
del objeto y la definición de la imagen, compuesta ella misma, objeto 
ella misma, presente ella misma. A partir de aquí se asiste a un veloz 
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proceso que profundiza esas tendencias, como si en lugar de aceptar 
el clasicismo, Picasso deseara traspasarlo, ir hacia atrás, hacia un 
mundo de vitalidad orgánica que sus escenas de centauros (ya en 1920) 
no hacen más que concretar figurativamente. «Cuatro litografías»—El 
caballero, Luchadores, En la playa I y En la playa II (marzo de 1921)— 
son, en este sentido, casi una profesión de fe. El mediterraneísmo, in­
tenso ya en sus Bañistas de 1918, parece encontrar ahora un sistema 
visual apropiado, convirtiéndose en marco —y punto de partida— de 
una nueva investigación que, entre otras cosas, vuelve sobre motivos 
ya analizados—por ejemplo, los «bodegones» de 1924—.dando paso 
a imágenes como La danza (1925) y, posteriormente, las bañistas 
de 1928 y años sucesivos. 

3. En la obra grabada se configura un desarrollo notablemente 
lineal que conduce desde las «ilustraciones» de Cravates de Chanvre, 
de P. Reverdy, hasta la Suite Vollard, pasando por Las tres gracias y 
las Bañistas de 1922, las imágenes del artista y la modelo, muy espe­
cialmente las que ilustran la edición de La obra maestra desconocida, 
de Balzac, y, sobre todo, las ilustraciones de La Metamorfosis de Ovi­
dio (1931), imágenes en las que los anteriores temas significativos 
se desdoblan y desarrollan: Ja alegría de vivir como alegría de la natu­
raleza, relación amorosa, fecundidad creadora, etc., en un mediterra­
neísmo que parece tener una localización central aunque no única: 
Creta. Incluso el desarrollo de las formas escultóricas nos hace pensar 
—no por el motivo representado, sino por su «ley formal», para utilizar 
conceptos de Riegl— en las piezas votivas de la escultura cretense. 

La investigación de estos puntos y la revisión del clasicismo pi-
cassiano implica, como se desprende de lo anterior, una concepción 
no academicista del clasicismo y un análisis de las relaciones entre 
lo propiamente clasicista y la «veta» mediterraneísta que se percibe en 
buena parte del arte y la literatura contemporánea. Dicho de otra ma­
nera, implica la elaboración de un marco teórico para el que sólo con­
tamos con algunos fragmentos, especialmente valiosos en el campo de 
la poesía y la filosofía.—VALERIANO BOZAL (Castelló, 9, MADRID-1), 

JUAN DE MENA EN SU LABERINTO 

Según Juan de Lucena, el Marqués de Santillana comentaba a menu­
do la afición de su amigo Juan de Mena a la poesía, glosando el entu­
siasmo del cordobés al componer versos, tarea que le hacía olvidarse 
de las cosas y de los menesteres cotidianos de la vida, llevándolo a una 
especie de éxtasis deleitoso, como si estuviera en la gloria. 
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Hay otro texto, en la Vita Beata de Lucena, que parece obligado 
copiar—siempre que alguien se refiere al autor de Las Trescientas—y 
que recuerdo como familiar desde el lejano bachillerato. Dice así: «De 
grand ánimo te muestras, mi Joan de Mena, que las armas tanto exal­
tas. Trahes magrescidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro, 
mas no durescidas ni callosas de dormir en el campo; el vulto pálido, 
gastado del estudio, mas no roto ni recosido por encuentros de lança.» 

Eso es, quizá, lo más preciso y significativo que podemos decir de 
Juan de Mena. Por Valerio Francisco Romero, autor de un Epicedio im­
preso al final de los Refranes (Salamanca, 1555), de Hernán Núñez, 
comentador del Laberinto, sabemos algún dato más acerca del poeta: 
hijo de un tal Pedrarias—de origen judío, según María Rosa Lida—y 
nieto, por vía materna, de un Ruy Fernández de Peñalosa, «señor prin­
cipal». Florence Street, sin embargo, afirma que Pedrarias era hijo de 
Ruy Fernández, y que la teoría de que Mena desciende de una estirpe 
de conversos no pasa de ser una hipótesis sugestiva. Lo mismo dice 
Eugenio Asensio. Y es que la doctísima Lida tenía la obsesión de ju-
daizarlo eruditamente todo. 

Valerio Romero nos informa también de que Mena tuvo una herma­
na, y de que, siendo ambos de corta edad, quedaron huérfanos. Según 
un manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional, esa hermana era 
un varón, otro Ruy Fernández de Peñalosa, quien heredó el título de 
Veinticuatro de Córdoba, cargo que también desempeñaría el poeta 
más adelante. 

Estudió Mena en Córdoba y en Salamanca. Pasó después a Italia, 
a Florencia, bajo la protección del cardenal Juan de Torquemada, y 
en 1443, a Jos treinta y dos años de edad, volvió definitivamente a Es­
paña. Latinista probado, fue elegido en Castilla cronista y secretario 
de cartas latinas de Juan II. Por esos mismos años tomó posesión del 
empleo de Veinticuatro de su ciudad natal. 

Siempre según Valerio Romero, se casó, pero no tuvo descenden­
cia. Parece que contrajo matrimonio dos veces, pues hay documentos 
contradictorios respecto al nombre de su esposa. Su primera mujer 
sería la hermana de García y Lope de Vaca, y Mena se casaría con ella 
hacia 1440, antes del viaje a Italia. El insigne poeta aragonés Pedro 
Manuel de Urrea apoya el testimonio de Romero, aludiendo al cordobés 
en los siguientes versos: 

Contigo no valen parias, 
que todo por ti se saca. 
¿Dó tantas naciones varias? 
¿Dó el gran poeta Pedrarias, 
casado con los de Vaca? 
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(Valga un inciso: como todo lector interesado en Mena es lector poten­

cial de Pedro Manuel de Urrea, debo comunicarle que una joven estu­

diosa española, Genoveva García-Alegre, prepara una edición completa 

y anotada del Cancionero del interensantísimo autor aragonés.) Un do­

cumento de la B. N. madrileña, fechado en 24 de mayo de 1456, afirma 

ser Marina Méndez la esposa de Mena en esa época. Parece que ésta 

sería la segunda mujer del poeta, mucho más joven que él según el 

documento, con quien Mena casó unos meses antes de su muerte, que 

tuvo lugar en Torrelaguna, «de rabioso dolor de costado», si hemos de 

hacer caso a Romero. Los gastos de la sepultura corrieron del Marqués 

de Santillana, admirador y amigo del difunto. 

La breve biografía que antecede puede leerse, con parecidas pala­
bras, en cualquiera de las ediciones recientes de la obra de Mena. 
De esas ediciones recientes me propongo decir dos o tres cosas a 
continuación. 

Como hemos podido comprobar, lo poco que sabemos de Juan de 

Mena como personaje real no nos conduce, ni mucho menos, a consi­

derarlo un tipo gracioso ni de trato demasiado agradable. Hurón de 

archivo y rata de biblioteca, representa ese género de humanista de 

segunda clase, a quien la inextricable maraña de los árboles le impide 

ver el bosque. Poco o nada tiene que ver con ciertos humanistas ita­

lianos de su época, dotados de un talante muy diverso. Además, la 

erudición de que hace gala en sus composiciones es siempre de segun­

da mano, la mayoría de las veces superflua, otras veces marcada por 

el signo de la arbitrariedad más molesta (como, por ejemplo, cuando 

acentúa Pénélope en la octava LXIV del Laberinto —con acento rítmico 

en la o—, y Pénélope en la LXXVIII—con la acentuación normal de la 

palabra en castellano—). De cualquier forma, lo que sí fue Mena, sin 

duda, es un inspiradísimo, un excelente poeta. Y su Laberinto de For­

tuna sigue siendo uno de los más bellos objetos lingüísticos que 

pueden admirarse en las vitrinas de nuestras letras medievales. 

En 1943, y en la colección Clásicos Castellanos, publicó el maestro 
José Manuel Blecua una edición del Laberinto de Mena, enriqueciendo 
el texto con un prólogo-de más de cien páginas, con un considerable 
número de notas exegéticas y con un índice muy útil de nombres pro­
pios. Blecua—de quien no he sabido nunca si alabar más la prodigiosa 
erudición o la admirable simpatía—construyó su Laberinto sobre el 
editado con anterioridad por el célebre hispanista francés Foulché-Del-
bosc (Macón, 1904, y Madrid, 1912, dentro de su Cancionero castellano 
del siglo XV), cotejándolo con los de Hernán Núñez (Granada, 1505, 
edición definitiva) y El Brócense (Salamanca, 1582). 
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John G. Cummins edita por primera vez el Laberinto en 1968 (Sa­
lamanca, Biblioteca Anaya). Y lo hace basándose en el manuscrito 
Esp. 229 de la Bibliothèque Nationale de París. Dicho códice es, según 
Florence Street, el de mayor fiabilidad de los conservados, pudiendo 
tratarse de una copia directa de un manuscrito original, pues se incluyen 
en él unas anotaciones debidas al propio Juan de Mena. 

Ocho años más tarde, en 1976, Editora Nacional patrocinaba la apa­
rición de un nuevo Laberinto, esta vez a cargo del joven medievalista 
español Miguel Angel Pérez Priego, que utilizó fundamentalmente en 
la fijación de su texto el mismo códice parisiense adoptado por Cum­
mins como base en el suyo. La labor de Pérez Priego es, asimismo, 
muy meritoria en la introducción y en las notas, lo que hace de su 
edición un conjunto sobresaliente. 

En 1976, coincidiendo temporalmente con la edición anterior, Louise 
Vasvari Fainberg publica otro Laberinto (Madrid, Alhambra). La doctora 
Vasvari ofrece un texto basado en el antedicho códice Esp. 229 de 
París, pero coteja y corrige las lecturas del mencionado manuscrito 
con la edición de Foulché-Delbosc y. con la versión que de la mayor 
parte del Laberinto (excepto doce estrofas, por haberse perdido un 
folio del original) presenta el Cancionero de Fernández de Ixar (edición 
de José María Azáceta, Madrid, CSIC, 1956, volumen I, pp. 339-411). El 
estudio preliminar es valioso, sobre todo en lo referente al estilo y 
lenguaje del poema. 

Continuación del libro de Vasvari, dentro de la misma serie de 
Alhambra, que tan acertadamente dirigen Santos Sanz Villanueva y Ni-
casio Salvador, es la Obra lírica de Mena, en edición del ya citado 
Miguel Angel Pérez Priego (Madrid, 1979). Es ésta la primera vez que 
se edita completa la obra lírica de Mena—esto es, la producción de 
Mena ajena al Laberinto—, tras algunas entregas parciales de la misma 
por Foulché-Delbosc, Vàrvaro, Manuel Alvar y el propio Pérez Priego. 
La tarea está realizada con gran pulcritud y exhaustividad, por lo que 
es altamente recomendable. 

Cummins reimprime en 1979 su Laberinto de 1968, esta vez dentro 
de la colección Letras Hispánicas de Cátedra, siempre tomando como 
base el manuscrito parisiense. El trabajo de Cummins es magnífico, 
llegando en su celo a imprimir en cursiva la vocal tónica (cuando no 
lleva la acentuación normal), para que el lector se atenga a las exi­
gencias métricas del verso. Asimismo, el editor ofrece, al final de su 
obra (pp. 189-206) un útilísimo apéndice de fuentes. Libros como éste 
de Cummins justifican la actualidad perenne de la filología, un queha­
cer que puede ser apasionante si se realiza con la sensibilidad y el 
cuidado que exige. 
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De este selecto y recentísimo aluvión de ediciones de Juan de 
Mena puede, en fin, deducirse que el siglo XV sigue vivo hoy, y si el 
otoño medieval goza de buena salud en este otoño nuestro del si­
glo XX, es que las cosas todavía tienen arreglo. Los otoños parecen 
inmortales, y pueden serlo, pese a todo. Lo cierto es que el poeta 
Mena, encaramado en su pupitre de humanista sui generis, perdido en 
su laboratorio de palabras, amarillento y solo en el oscuro gabinete 
de la poesía, sigue acechándonos desde sus muchas formas e ilusio­
nes. Y todas esas formas nos lo devuelven flaco e insomne, con las 
manos blanquísimas, etéreo, umbrío, grave y lejano; y junto a él, junto 
a nosotros, su Laberinto se hace más denso, y el extravío más y más 
gozoso.—LWS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. MA­
DRID-I). 

JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALÁN: La memoria cautiva. Editorial Le-

gasa. Madrid, 1981. A salto de mata. Ediciones Cátedra. Madrid, 

1981. 

Novelista y poeta, José Antonio Gabriel y Galán (Plasencia, 1940) 
publica casi al mismo tiempo estas dos obras narrativas a los nueve 
años de que apareciera su primera novela, Punto de referencia. En 
medio, dos importantes libros de poemas: Descartes mentía y Un 
país como éste no es el mío. Varias son las constantes y recurren-
cias que perviven en todos: la evocación de la memoria, la diver­
sidad simbólica, la expresión de ámbitos interiores y viscerales, la 
presencia de la soledad y la marginación, etc. Detrás del sarcasmo, 
de una no soterrada violencia y de un lenguaje que se acerca al im­
pudor, se esconde, sin embargo, una ternura exquisitamente mani­
fiesta. Los personajes permanecen arropados por los sentimientos del 
autor y tan vivos que se dijera responden con recíproca emotividad 
a los estímulos proyectados. 

Aparentemente distantes entre sí, las dos novelas que comento 
se mueven dentro de las mismas relaciones emocionales e incluso 
de la misma andadura narrativa. Desde el punto de vista descriptivo, 
La memoria cautiva descubre la soledad y la marginación de un an­
ciano, reflejadas en el transcurso de una noche de fin de año. El con­
traste, como recurso literario y simbólico, es elaborado con maestría 
de orfebre. Gabriel y Galán deja hablar al personaje, quien va deshi­
lando sus neurosis, obsesiones y ensoñaciones en un impenitente 
desvelo. El envés, el enfrente del protagonista, revolotea en torno 
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como realidad extracerebral: la bulliciosa ciudad en Nochevieja, el 

vecino notario metamorfoseado en mujer, los jóvenes, su propia es­

posa, su madre, la incógnita mujer del teléfono, etc. El contraste ad­

quiere las proporciones exactas; frente a un mundo activo, triunfan­

te, pero miserable, el personaje adquiere tonos de rebeldía que des­

embocan en la inercia, la oscuridad y la inapetencia: Me pregunté en 

cierta ocasión —dialoga consigo mismo—: ¿a qué aspiras? Y respon­

dí: a no triunfar en el resto de mi vida. Mientes, repliqué. ¿Por qué 

me dices eso? Y añadí: porque me has dicho que aspiras a no triun­

far en la vida para que yo me crea que aspiras a triunfar en la vida 

cuando en el fondo aspiras a no triunfar en la vida (pp. 97-98). 

A salto de mata, novela mejor construida y más atractiva que la 

anterior, revela asimismo la soledad y la marginación de un delin­

cuente juvenil de dieciséis años, El Roto, personaje acuciado por 

múltiples contradicciones, vacilante entre nobles sentimientos hacia 

su hermana o su imaginado futuro hijo, y la provocación o la violen­

cia de quien aspira a mantener la figura de tipo duro dentro de la 

basca, y con ella el Iiderazgo. Estructurada en dos partes bien dife­

renciadas, la novela presenta en la primera la forja del delincuente, 

supeditada al periferismo urbano y las raíces familiares, y en la se­

gunda el desenlace trágico a que le conduce el afán de superioridad 

sobre los muchachos de la banda. El contraste vuelve a funcionar 

con fuerza a través de dos mundos contrapuestos que convergen en 

el vértice del desenlace: el de los desharrapados héroes de la na­

vaja, del corte y del tirón, y el de la burguesía acomodada en coches 

flamantes, en confortables viviendas y profesiones lucrativas. Dos 

mundos encontrados en que cada personaje soporta sus frustracio­

nes y la relación causa-efecto sincroniza perfectamente con el des­

arrollo de los acontecimientos. 

El sexo y la violencia son ingredientes esenciales en ambas no­

velas. Lo que podría ser campo abonado para el tremendismo y la 

estridencia deja paso a una atmósfera limpia dirigida muchas veces 

por la ternura. A salto de mata, sobre todo, plantea en principio el 

escenario y los protagonistas adecuados para, o bien reflejar con 

crudeza toda la agresividad que esconde la gran ciudad en manos de 

los delincuentes, o bien expresar una denuncia ante el estado de 

cosas motivado por Ja falta de ordenación social; es decir, podría 

haberse convertido en un ejemplo más que añadir a películas como 

Navajeros o ¡Deprisa, deprisa! Sin embargo, no es así; el tratamien­

to a que somete Gabriel y Galán sus novelas es radicalmente dis-
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tinto: los hechos son contemplados desde dentro del personaje, no 

desde la óptica de un narrador que observa y transmite. 

El hecho de que el novelista (salvo breves momentos en la se­
gunda parte de A salto de mata) rehuya la tercera persona narrativa 
es ya significativo. Conviene que no pierda de vista el lector que 
Gabriel y Galán es también poeta. No existe la tradicional ruptura 
entre narrador y personaje, sino que se funden en un único punto 
de vista. En La memoria cautiva es la primera persona del anciano 
protagonista la que con seguridad transmite el punto de vista del 
novelista. En A salto de mata, aunque lingüísticamente se eche mano 
de la segunda persona con que el narrador se dirige al protagonista, 
es más lógico interpretar que se trata de un diálogo interior del per­
sonaje consigo mismo. En esta técnica está la clave de algunas con­
sideraciones relevantes: en primer lugar, Gabriel y Galán escribe en 
prosa muy cercana a la lírica, es decir, es mucho más sugestivo el 
mundo interior, contradictorio y humano del protagonista que el po­
siblemente tópico de la violencia y el sexo visto con la perspectiva 
de la fría observación; en segundo lugar, la narración en primera per­
sona evita, por un lado, que la novela se convierta en un documento 
sociológico, y por otro, la trampa de la simple novela de aventuras 
o policíaca; en tercer lugar, no da motivo al tremendismo, a la exa­
geración, a cargar las tintas en los momentos desagradables o es­
cabrosos que, de esta manera, fluyen con serenidad. A Gabriel y 
Galán le interesa principalmente entrar en los porqués de la actua­
ción de las personas y en las contradicciones humanas, que por el 
hecho de ser humanas tal vez no conduzcan a ninguna parte. 

A este punto de vista único contribuye eficazmente la ausencia 
de diálogos. Tan sólo en la segunda parte de A salto de mata se re­
curre a él, pero solamente como mecanismo para registrar una con­
versación telefónica o para dramatizar una discusión. La narración 
discurre entonces torrencialmente, con rapidez vertiginosa, sin ape­
nas digresiones, aunque con pequeñas pinceladas reflexivas, desde 
el diálogo interior en A salto de mata y desde el monólogo en La me­
moria cautiva. En ésta, las diversas pausas propician plásticamente 
ios saltos de la memoria, la discontinuidad intuitiva de los recuer­
dos que, sin embargo, se superponen con absoluta naturalidad. En 
aquélla, la narración desemboca en un climax perfectamente prepa­
rado, el cierre de la novela, en un rapidísimo desenlace acorde con 
el ritmo establecido desde las primeras páginas. 

Gabriel y Galán aprovecha las galerías de la conciencia y de la 

memoria para exponer el relativismo de la vida humana, donde todo 
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es posible y cambiante, diverso e intrascendente. Cuando El Roto 

arrastra a una mujer con el coche después de un tirón o cuando la 

banda propina una paliza a un noctámbulo, el narrador evita especi­

ficar el desenlace; cuando el anciano protagonista de La memoria 

cautiva se enfrenta a un grupo de jóvenes y les sirve a continuación 

de histrión erótico, igualmente diluye los detalles de la escena. No 

importan los hechos o los resultados, sino la respuesta de las per­

sonas ante ellos, su corriente de conciencia. Y en la conciencia es 

donde comparten obsesiones comunes los protagonistas de ambas 

novelas. La muerte, por ejemplo, está contumazmente presente en el 

vivir de cada uno (Siempre sentí terror a morir inconsciente bajo el 

agua, a la negra señora hay que verla venir y hacerle frente con el 

pensamiento...). Cada cual a su manera intenta una prolongación, una 

trascendencia vital, a través de un hijo que no ha nacido, hasta el 

punto que El Roto, a sus dieciséis años, ve mediatizado su progre­

sivo aprendizaje picaresco por el ansia de paternidad; Clara, agente 

directo en la muerte del muchacho, renuncia con toda probabilidad 

a su compañero por una segura maternidad; el anónimo anciano de 

La memoria cautiva escucha en medio del bullicio de fin de año el 

sollozo de un niño que en múltiples ocasiones anteriores ie ha so­

bresaltado. Pero por encima de todo comparten la soledad, el aisla­

miento, la automarginación y la ausencia de esperanza en el futuro. 

Estamos por tanto ante novelas psicológicas con ricos matices en 

los personajes. El autor ahonda en los caracteres con magistral tra­

tamiento, al tiempo que los acerca al lector con sus virtudes y de­

fectos acumulados, derrocha ternura en ellos, los mima hasta límites 

máximos y les otorga una total libertad. El resultado es notable: en 

ningún momento pierden su entidad de personas de carne y hueso 

(especialmente el protagonista de A salto de mata: pese a su apa­

rente violencia, es un ser indefenso que sucumbe ante la fuerza de 

la propia vida y de sus propias convicciones). Estos personajes mar­

ginados no dejan impasibles a los lectores; más aún, pueden provocar 

profundas simpatías, y la lectura de novelas como A salto de mata 

se agradece siempre.—SANTOS ALONSO (calle Santa Hortensia, 18, 

sexto A. MADRID-2). 
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UNA CRITICA DE LA CULTURA MODERNA MEDIANTE 
LA REIVINDICACIÓN DE EROS 

Para Simmel (en Der Begriff und die Tragödie der Kultur) (1) el 
hado trágico de la cultura consistía en la sensación de extrañeza cau­
sada en el consumidor por sus productos: en la contradicción que 
encierra el espíritu objetivado en cuanto que, una vez autónomo en 
la obra, aliena al sujeto de su condición de origen, de autoridad. En 
De la modernidad (2) Rubert de Ventos emprende una crítica de lo 
que él denomina el Imperio del Sentido: la total saturación de sentido 
del mundo material que lo sublima en valores, rebajándolo a condi­
ción de instrumento de funciones prescritas por el código (lo distin­
tivo de la modernidad sería la centralidad asumida en la nueva cul­
tura popular metropolitana por la inflación de sentido detectada por 
Simmel solamente todavía en el perímetro de la cultura burguesa de 
su tiempo: la subordinación de la cosa a la significación, que Sontag 
ha analizado a propósito de la fotografía y que ha llegado a capita­
lizar hasta las relaciones interpersonales y las actitudes subjetivas). 

La modernidad representa la culminación de la tendencia a la obje-
tivificación, fundante de toda cultura: la autonomía del signo alcanzada 
por la reducción de la realidad a valor, por su identificación con el 
sentido, provoca en el sujeto un malestar distinto del malestar pri­
mario atribuido por Hobbes y Freud al sacrificio de una parte de 
nuestra esfera pulsional en favor de una estabilidad concomitante a 
la inserción en el orden cultural. Se trata más bien de un malestar de 
segundo grado, producido por la absolutización de tal tendencia sig­
nificante reactiva: igual que lo Unheimliches (lo siniestro) freudiano 
se genera a partir de la indecidibilidad o confusión de dominios articu­
lados sobre su exclusión mutua, el malestar que la entropía teórica 
cultural moderna ocasiona surge de la constante conversión, sin resi­
duos, del ser en valor hasta la consecución de un entorno transparente 
que, devolviéndonos perversamente anticipada nuestra propia inten­
ción, como sucede en la llamada manía referencia! paranoica, cierra 
el paso a cualquier posible práctica o experiencia afectiva (en el sen­
tido estrictamente etimológico de la palabra: mediante fricción) de la 
realidad. Por eso, frente a una exterioridad colonizada por el sentido, 
frente a «una concepción relativamente realista de las ideas», Rubert 
de Ventos (a quien la simbolización absoluta del mundo le parece tan-

(1) Simmel, G.: Das Individuelle Gesetz. Philosophische Exkurse, en Theorie I, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt, 1968, p. 116. 

(2) Rubert de Ventos, X.: De la modernidad. Ensayo de filosoiía crítica, Ediciones Penín­
sula, Barcelona, 1980, 314 pp. 
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gente a lo que hubiera podido llegar a ser la realización final de la 
noción fichteana de Yo) propugne el gesto deliberadamente anacró­
nico (y, según él, incluso reaccionario; quizá en la acepción nietzschea-
na de inactual) de un yo pudoroso: un yo lábil, local o coyuntura!, que, 
respetando la contingencia, su falta de sintonía con lo real, le restituya 
la opacidad, la resistencia a ser significado, que constituye a la ex­
periencia en estética. 

En Infamia e Storia (3) el filósofo italiano Agamben ha rastreado 
los orígenes del yo paranoico criticado por Rubert de Ventos en la 
fusión en el ego cartesiano del sujeto de la experiencia y del sujeto 
del conocimiento o de la ciencia, hasta entonces delimitados en 
cuanto sentido común y entendimiento agente, respectivamente. Según 
Rubert, la figura del sujeto paranoico aquejado de manía referencial 
(del sujeto que se hace la ilusión animista de dominar la realidad en 
cuanto sentido objetivo de sus propios símbolos, negando así la ex­
periencia) no representa sino la instancia moderna de la mitología 
clásica de la objetividad trascendental, del orden cósmico anterior a 
la experiencia, el cual reduce al sujeto a un mero instrumento de co­
nocimiento de tal legalidad superior: no en vano afirma Agamben que 
la coincidencia de experiencia y conocimiento en la nueva conciencia 
psíquica cartesiana (que es activa) tiene lugar mediante la seculari­
zación llevada a cabo durante el Renacimiento del saber mistérico o 
mágico que se alcanzaba al ser afectado graciosamente el iniciado 
por la ciencia absoluta divina (páthei máthos). Y la implantación de 
la ciencia en el sujeto impone una modificación en la vivencia del 
fantasma, la cual deja de ser erótica (el fantasma como garantía de 
la experiencia de la cosa, gracias a su posición neutral entre el ámbito 
de lo objetivo y de lo subjetivo) para convertirse en impulsora de 
deseo (el fantasma se transforma ahora en cifra de la voluntad teórica: 
consumado el cuerpo en cuanto objeto, la imagen provoca en el yo la 
insatisfacción motora de la actividad infinita del conocimiento, activi­
dad aniquiladora de la experiencia). 

A través de una lectura de la fábula de Eros y Psique, narrada en 
las Metamorfosis de Apuleyo, Rubert de Ventos reivindica un yo eró­
tico. Eros traiciona a su madre la Afrodita originaria (el amor univer­
sal) al enamorar a Psique dejándole ver su cuerpo a la luz de la lám­
para: al anhelar la concreción de un cuerpo, el yo erótico (erhpírico: 
psíquico y no trascendental) propuesto por Rubert pervierte la infini­
tud generalizante del deseo del sujeto absoluto idealista, así como la 
del placer del sujeto libidinal contemporáneo. El trayecto de la fábula 

(3) Agamben, G.: Infamia e Storia, Einaudl, Turin, 1978, pp. 18-24. 
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(el relato de la progresiva dependencia de Psique de lo contingente), 
exactamente inverso al ascensional del Banquete de Platón, encarna­
ría la liberación del amor de su servidumbre de la unidad totalizante 
a la que lo liga la belleza abstracta. 

El status de traidor y perverso atribuido por Rubert de Ventos al 

erotismo con respecto a las entidades trascendentales de deseo y 

placer parece incompatible con una cierta conciencia nostálgica que 

se advierte contadas veces en el libro. Lo cual quizá se deba al hecho 

de tender (y ¿no sería ésta una manifestación más de deseo: la pos­

tulación de una causa ideal?) a un origen inocente a partir de des­

arrollos históricos concretos juzgados reprobables. Si la sublimación 

de lo físico en el sentido, característica de la moderna cultura objeti­

vada, es la consecuencia última de la liberación del deseo por la vo­

luntad de dominio que resulta del nacimiento de la razón crítica (como 

Rubert demuestra en sus análisis genealógicos de las nociones de Es­

tado, Historia e Inconsciente, o de los fenómenos de lo marginal y la 

publicidad), ello no autoriza a defender una experiencia pura, anterior 

a la «caída» en el lenguaje, que queda en entredicho, dada la asocia­

ción de palabra y sentido, en cuanto raíz del mal presente: «Parecería 

que hemos reconstruido el linaje que precede, prepara y sustenta el 

idealismo cultural de nuestra época (...). En la organización cultural 

vendría a culminar este proceso de sublimación y autonomía que 

vimos iniciarse ya en la percepción y el lenguaje» (p. 140); «No, al 

principio no era el Verbo. El Verbo es lo que bautiza, y «da nombre» 

a la experiencia: lo que inaugura la Santa Alianza entre la experiencia 

y su sentido; entre la sensación y su valor. Sólo antes del Verbo pue­

de darse una atención flotante, una mirada de intensidad óptima» (pá­

gina 100); «El lenguaje llega así a adquirir una lógica y viscosidad 

propias que acaba imponiendo su diktat a la experiencia misma» (pá­

gina 136). 

La historia de la modernidad, del Imperio del Sentido, no es coex-

tensiva con el proceso de su producción, pues ésta no constituye una 

historia (la de una supuesta caída «de los sentidos al sentido», según 

pretende Rubert de Ventos). La palabra no es una mera adherencia 

extraña a una inocente experiencia preverbal, sino un síntoma de lo 

no verbalizable, como él mismo admite paralelamente: es precisamen­

te la identidad del sentido lo que permite apreciar la diferencia («lo 

que se supone que está más al fondo», p. 100), haciendo así posible la 

experiencia. ¿De qué otro modo podría realizarse la experiencia de 

la alteridad que propugna Rubert, sino desde la aparente fijeza de la 

palabra? Un hipotético acceso directo a la realidad, pura transparencia 
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sensible al margen del lenguaje, ¿no contradiría la noción misma de 
experiencia, la cual presupone esa distancia erótica, por resistencia al 
sentido, que da lugar a la afección del sujeto? Si el sujeto psíquico 
precartesiano, a diferencia del sujeto moderno consciente, no sufría 
de deseo era porque se enfrentaba a las cosas mediante un fantasma 
que, por estar dotado de una idealidad relativa, no objetiva, le permi­
tía ser impresionado sin llegar a sublimar el cuerpo en cuanto refe­
rente suyo. 

Que la palabra sea síntoma, resto de sentido en el objeto, quiere 
decir que ha asistido desde siempre a la experiencia; que la expe­
riencia se alimenta de la frustración de la intención significante. Lo 
demuestra el hecho de que la crítica del sentido cristalizado en que 
consiste De la modernidad se deba a un impulso práctico, a una expe­
riencia todavía. La ambigüedad de la respuesta del autor a la satu­
ración semántica del entorno («Este libro expresa así la atracción y 
repulsión que a la vez siento ante un mundo cuyo modelo son los 
aeropuertos y las oficinas ejecutivas», p. 32) revela una entropía sólo 
parcial de la exterioridad en el sentido, ya que el carácter objetivo del 
signo, su autonomía formal, extrañando al sujeto de un origen del que 
se manifiesta residuo, reclama de él una razón que no puede ser 
teórica, sino explicativa, aproximativa, porque nace de un encuentro 
accidental, y no se expone metalingüísticamente, como resultado, sino 
que se desenvuelve narrativamente, como indagación. La estrategia de 
de-signación (de extrañamiento del signo de la cosa, según la noción 
de «procedimiento artístico» tomada por Rubert de Sklovski) ejercida 
por el sujeto «terminal» moderno en cuanto lugar único de cruce de 
una multiplicidad de códigos y la crítica activa del sentido objetivado 
mediante un simulacro de teoría vendrían a ser entonces dos caras 
de la misma perplejidad causada por la experiencia del desplazamiento 
del acontecimiento a la errancia del signo.—JOSE MUÑOZ MILLANES 
(Istituto di Studi Ibero-Americani Facoltà di Lingue, Via Santa Ma­
ria, 85, 56100-PISA, Italia). 

ANTONIO PORPETTA: La huella en la ceniza. Instituto de Estudios Ali­

cantinos, 1980. 

Es frecuente que aquellos escritores que empiezan a darse a co­

nocer lejos de su primera juventud nos muestren una intensidad ex­

presiva especial, muy propia. Creo que es muy distinto evolucionar 
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en silencio que de cara al público. De aquí que la poesía de Antonio 

Porpetta haya salido desde el principio muy elaborada, resumiendo 

en estos primeros textos un largo trabajo de intentar comprender el 

mundo a través del lenguaje. Al igual que en la mayoría de los casos, 

este saber esperar el momento de la partida ha sido fundamental. 

Y condiciona neta y favorablemente su obra. 

La característica más notable en su poesía es el aniñamiento del 
universo, desdoblando todos sus componentes hasta llegarlo a mos­
trar con una sencillez absoluta. Pero Porpetta rebasa con creces el 
límite y surge una de las grandes constantes en su poemario, como 
es el asombro. No comprende o, mejor dicho, no quiere comprender 
ni aceptar que el mundo sea ese infierno que nos consume y que 
está causado fundamentalmente por la tensión entre las personas 
(aunque todo objeto tenga dentro de sí una capacidad dinámica). Y en­
tonces su palabra se queda suspensa en una honda perplejidad. 

Pero existe además otra nota suplementaria que incide en este 
asombro y que está provocado, aquí sí, deliberadamente. Si en el 
primer libro {*) el lenguaje aparece con una gran transparencia, en 
este segundo está dotado de una polivalencia en ocasiones abruma­
dora. El lector se tiene que quedar necesariamente un poco desorien­
tado ante la pluralidad de sentidos que toman los conceptos. Y en 
mi opinión, esto rebasa incluso al propio autor, dándonos la sensa­
ción de que una vez puesto en marcha el texto, de alguna manera se 
escribe solo, sin que Antonio Porpetta pueda—imagino que tampoco lo 
desea— sujetarlo. Ese carácter de misterio, decía, incide también en 
el asombro. 

Aunque, por otra parte, el propósito de ir desdoblando el mundo 

tiene un efecto contrario al que pretende (o que aparentemente pre­

tende), y es que cuando más sencillo nos quiere mostrar el entorno 

suyo, con más realce y brillantez aparece. Es probablemente un re­

curso también consciente: fingir quitar importancia a las cosas pre­

cisamente para dársela. Esto nos revela igualmente una tristeza pro­

funda por el vacío. Si otros, ante ese vacío, sienten miedo y hasta 

terror, pánico, en Porpetta encontramos una resignación carente de 

lucha y hasta de la menor repulsa. Hay aceptación similar a la bí­

blica de Job, pero que aun así deja un gran poso de tristeza. Sentir 

cómo irremediablemente le va invadiendo el vacío, quedándose pau­

latinamente hueco, rodeado el contorno de fisuras. Se nos señala, 

según sus propias palabras, como cronista fiel de la tristeza. 

(*) Por un cálido sendero. Ediciones Sala, Madrid, 1978. 
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Y busca algo donde asirse y quedar a cubierto del desamparo. In­
tento que nunca llegará a alcanzar por la profundización del espejo. 
El autor se descubre totalmente a través de su poesía, hasta el pun­
to de que ésta se convierte en el mismo proceso de ir desnudando 
su mundo, sus afectos. Y no parece nunca tocar el fin; cada vez se 
va adentrando más; siempre hay un peldaño que descender. 

Pero en el mundo que nos presenta Porpetta nos encontramos con 
situaciones en las que nos falta algún elemento, una figura o un re­
cuerdo. Entonces toda la construcción parece derribarse, o al menos 
se vuelve incomprensible, como sin sentido. Es un mundo homogéneo, 
cerrado, y cualquier falta nos mete dentro una fuerte sensación de 
inseguridad. 

Pues además las cosas han de explicarse solas, han de tener sen­
tido en sí y por sí mismas. El motor que pone en juego las diferentes 
vidas o las diferentes posibilidades no nos da idea de cuál es la 
relación entre ellas. En esto tiene un indudable acierto. No busca 
argumentos. El tratar de poner un marco lógico detrás del texto, 
como casi siempre ocurre, le hubiera quebrado el ritmo. Y desde 
luego hubiera desviado la atención del lector hacia otro rumbo que, 
el propiamente poético. En Antonio Porpetta esto es más señalado, 
si cabe, por cuanto su poesía es fundamentalmente musical. 

Su palabra está trabajada muy pacientemente y con mucho tiem­

po, con todo el tiempo. Se nota una labor de corrección constante, 

quizá ritual También la exigencia suele ser un rito. 

Y precisamente esta decantación en la sonoridad nos salva de la 

amargura haciéndole una brillante finta, casi jugando con ella. Su enor­

me fervor por la palabra, a la que va unida una honda capacidad de 

ternura, disimula la perenne descripción de la herida, la herida que 

nos va contando, acaso con el secreto propósito de que escueza 

menos. 

Rodeando esa herida hay un fondo de huellas inconcretas, como 
sombras que se van acercando, aunque nunca llegan a envolver los 
contornos. El presentimiento de la disolución del mundo acecha cons­
tantemente, pero sin que llegue a adquirir un perfil definido y visi­
ble. Con Ja incorporación de este elemento consigue romper e[ es­
pacio. Tenemos siempre enfrente el espejismo. Los conceptos de le­
janía y cercanía se sumergen dentro de una atmósfera irreal. Evo-
cativa pero inmaterial. Por eso cuando creemos llegar al límite del 
campo seguimos andando, andando; aún nos restan muchos pasos 
para alcanzar el infinito. Además y paradójicamente rechaza el dina­
mismo que podía reforzar esta confusión de espacios. La descripción 
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que hace no es, excepto en algún caso, de las cosas en movimiento, 
sino en reposo, lo que aún' resalta más la importancia de la sombra. 

De la presente consideración se deduce su actitud ante la natu­
raleza. Es como una segunda vida, otro sentido distinto de las cosas, 
que tiene como virtud destensar la tirantez que dimana de su propia 
identidad haciendo el efecto del sueño. Efecto que conlleva la compa­
sión con el mundo, esto es, la solidaridad. 

Claro que la solidaridad no surge sólo por el tipo de receptividad 
del autor, según nos sugiere el texto. Pues lo recorre dorsalmente 
una sensación de encontrarse atrapado, atenazado por algo que tam­
poco podemos definir. Los duendes. Quizá sea tan sólo una asfixia 
producida por la incapacidad radical de una relación eficaz con las 
cosas. Y esa asfixia nos trae un aplastante sentimiento de desolación 
que corre a chorros, a borbotones. Porpetta parece darle rienda suel­
ta; no quiere en modo alguno contener el caudal de su emoción. Creo 
que esto le perjudica un poco. En algunas ocasiones debería haberlo 
dominado. Domesticar el dolor. Este inconveniente lo soluciona en 
parte utilizando una palabra que jamás es altisonante o chillona. Usa 
un tono suave, ligero, leve. Por eso el poema no estalla, no se rompe 
nunca. 

También la polivalencia de sentidos que da al texto, según decía­
mos antes, tiene estos dos efectos contrarios. Por una parte, con un 
poema o incluso con un fragmento abarca entero el mundo que nos 
quiere mostrar hasta el límite que muchas veces desborda la capaci­
dad del lector para entenderlo. Pero que, por otra parte, produce el 
efecto del desvanecimiento, de la disolución. Al encontrarse tan re­
partida, tan plural, la intensidad decrece. 

Y no obstante, puede que ello sea un gran valor, pues nos da una 
impresión de trascendencia. El clima que constantemente oscila en­
tre una flotación y una pluralidad adquiere un carácter mágico muy 
sugestivo. Siempre nos parece que en el fondo hay un más allá que 
presentimos, pero al que no nos podemos acercar hasta tocarlo. 
Y como es natural, esa puerta abierta a la trascendencia es al mismo 
tiempo una puerta abierta a la esperanza, en un esfuerzo de olvidar 
la nostalgia, es decir, de olvidar la memoria. 

Quizá en los próximos libros, y es posible que aventure más de 
la cuenta, va a ser esa la misión a realizar: rescatar la memoria.— 
EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MADRIDS). 
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AVENTURA Y NOVELA: UNA EXPLICABLE 
REVITALIZACION 

Y sin duda continuará la polémica: Lenguaje o argumento, imagi­
nación o creación de un mundo verosímil, narrativa de las hazañas 
o de los hechos probables, abstracción o figuración y cada uno de los 
pares binómicos con que a veces caracterizamos las diversas líneas 
de la creación artística, aun conscientes de que su valor no sobre­
salga mucho más allá del nivel conceptual. En definitiva, se trata de 
una problemática fundamentalmente crítica, de la investigación y la 
didáctica literaria más que de los creadores, pero tampoco éstos de­
ben quedar plenamente al margen del razonamiento teórico, como ha 
resultado lamentablemente frecuente en las últimas décadas, síntoma 
también de la ausencia de autocrítica. Pero tal vez la complejidad y 
amplitud de límites en la novela moderna pueda implicar cierta razón 
y explicar a un tiempo las posturas más diversas, desde los que se 
sitúan en la revolución vanguardista de los lenguajes haciendo coin­
cidir en éstos la esencia misma del arte, hasta los que lo hacen en 
la más tradicional función del contar como factor predominante en la 
función narrativa. En cualquier caso, parece cristalizar ya la renova­
ción de una forma genérica, la novela de aventuras, que siempre tuvo 
oficiantes y receptores, aunque no se haya mantenido de igual modo 
en las diversas vigencias del proceso histórico, tradición que resurge 
hoy paralelamente a la revitalización de otros modos que le son afi­
nes y con los que se encuentra relacionada. 

Son muchos los factores que inciden en las modas literarias ex­
plicando el alza o el sentido peyorativo con que se califica a las di­
versas familias temáticas del género narrativo, como si la consangui­
nidad impregnara en uno u otro sentido a los individuos impidiéndoles 
su necesaria autonomía, aparte, por supuesto, del factor consumo. No 
debemos olvidar en este punto que las vigencias estéticas raras veces 
se rigen por criterios estadísticos y frecuentemente se establecen 
sobre el factor de producción más que por la aceptación entre con­
sumidores mayoritarios (aunque ello resulte plenamente lógico), si no 
son producto, en algunos casos, de montajes editoriales y publicita­
rios, especialmente en nuestro siglo. Pero incluso aceptando el evi­
dente valor de estos factores técnicos, que sin duda influyen en el 
auge de determinadas producciones, como ocurriera tras la invención 
de la imprenta y su influencia en la difusión de la prosa de ficción, 
o el auge de la novela en el XIX, tras el impulso de la prensa perió­
dica y el folletín, pensamos que son otros ios motores esenciales que 
explican la nueva orientación que hoy parece perfilarse. 
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Entre otros factores podría citarse la reconversión y desarrollo 
actual de la novela negra, significación, para algunos, de sus antece­
dentes policíacos, una vez rebajados los tópicos, desmitificado el sa­
gaz héroe e integrado en nuevos contextos sociales, entre otros mu­
chos ingredientes. Similar evolución parece experimentar la temática 
narrativa del Oeste frente a los épicos prototipos consumistas que 
le precedieron caracterizándola como subgénero (sin que impliquemos 
aquí a autores como Mayne Reíd, Gustave Aimard, Fenimore Cooper 
o el propio Salgari, entre otros). La revitalización, por otro lado, de 
la ficción espacial, y muy especialmente a través del cómix, punto 
¡ntegrador de muchos de estos campos, medio hoy potenciado tanto 
en su dimensión underground como en la más tradicional faceta he­
roica y ya sin duda desprovisto para muchos de esa tradicional dimen­
sión humorística y peyorativa, confluye además con el impulso esen­
cial del celuloide como medio de marcada influencia en la difusión 
de todas estas especies narrativas. Efectivamente parecía que el cine 
terminaría por absorber plenamente al menos aquella faceta de la li­
teratura que se orienta hacia el entretenimiento dejándole reservados 
niveles más trascendentales, tal vez demasiado trascendentes y selec­
tivos, cuando no decididamente minoritarios. Con ello, la aventura, en 
su sentido más general, ha quedado en gran medida orientada hacia 
un público infantil o hacia los círculos de aficionados en una de estas 
especialidades. Y tal vez los medios cinematográficos, volcados hasta 
la saciedad en las citadas temáticas, con muy diversos resultados, de­
vuelvan ahora a través de sus más depurados ejemplos cierta influen­
cia en la ficción impresa. Algunos de estos fenómenos y los diversos 
aspectos de la crisis contemporánea, unido a las expectativas de un 
mundo espacial, un nuevo mundo planetario, así como el ya esbozado 
por los descubrimientos científicos que nos sitúan en un proceso ace­
lerado hacia el futuro, podría tal vez explicar una nueva afición por 
la fantasía aventurera, como ocurriera con los géneros de ficción en 
el XVI, salvadas las distancias. Pero, en todo caso, sin caer en un 
exceso de futurología, podrá aceptarse cierta evolución que nos aleja 
de la narrativa del lenguaje, característica de las vanguardias, hacia 
formas de ficción en las que el factor argumentai, la «historia», pre­
valece como razón sustancial del relato, por muy fantástica que ésta 
sea. Ello no implica, sin embargo, la renuncia generalizada de los lo­
gros obtenidos por la actitud vanguardista, por otra parte un tanto 
decaída en posiciones tal vez excesivamente formalistas, sino un 
asentamiento del equilibrio que, de manera lógica y explicable en una 
actitud de reacción, había basculado preferentemente hacia el cómo 
se narra y la propia materialidad por encima de la citada «historia». 
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La literatura en sus diversas funciones, como el arte en general, 

implica por igual la creatividad que se desarrolla sobre sí misma, el 

proceso hacia el lenguaje sin más referente que él mismo (aunque 

en génesis proceda de un referente reconocible), así como la creati­

vidad «aplicada», el arte como ilustración (el didactismo en sus oríge­

nes históricos) o incluso como ornamento, la literatura en la más ele­

mental función de entretenimiento. Tanto las polémicas sobre el arte 

en sí mismo, independiente de los referentes que lo producen, como 

las que integran la esencia del arte en su adecuación referencia!, 

teorías que destacan la materialidad de los lenguajes o sus conteni­

dos, abstracción o figuración, nouveau roman o realismo tradicional, 

con toda las limitaciones que los conceptos suponen, no son sino 

prueba de la complejidad y multiformidad de las actividades estéticas 

en nuestro tiempo, la variabilidad y riqueza de los fenómenos de co­

municación contemporáneos. El arte y la literatura son hoy complejos 

fenómenos que no pueden analizarse desde unilaterales puntos de 

vista, la emisión o recepción exclusivamente, ni tampoco sólo por 

mecanismos extraartísticos, aunque éstos sean a veces verdaderos 

motores de influencias. La previsibilídad resulta entonces realmente 

difícil aparte de no ser responsabilidad de la crítica. En cualquier caso, 

tanto aquellos que rebaten un concepto de literatura mayoritario y su 

posibilidad sin rebajamiento de la misma, en aras de una función se­

lectiva y restrictiva del arte, como los que pretenden hacer de la am­

plitud de receptores razón de la importancia de las obras, entremez­

clan o confunden aspectos sociológicos y estéticos en desigual pro­

porción. Sería este el caso de algunos fenómenos literarios actuales, 

de clara incidencia por el número de lectores, sobre los que se han 

vertido destacados ejemplos históricos como pretendido argumento 

probatorio de su notabilidad, con lo que se olvida en la relación las 

grandes diferencias del público lector que caracterizan a las diversas 

épocas, los medios de producción y comunicación o el mismo con­

cepto del arte y la teoría estética. Y en cuanto a la primera postura, 

la concepción trascendentalista del arte quizá se está olvidando 

también una de las múltiples funciones de la creatividad, la literatura 

como evasión, entretenimiento y juego, en nuestro caso. Entre ambos 

polos se insertan las obras literarias, y son éstas, incluso en las te­

máticas caballerescas, sentimentales, del western o policíacas, las 

que deben ser objeto de análisis individualizado por encima de sus 

familias temáticas. Evidentemente la literatura comparada tiene sus 

alicientes al tiempo que sus responsables dificultades, y los libros 

sentimentales del XV no pueden implicarse a la ligera con sus corre-
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ligionarios actuales, ni Amadís con Roberto Alcázar, aunque existan 
concomitancias. 

Existen de todos modos algunos datos objetivos que pueden re­
sultar sintomáticos. El punto de vista editorial, preocupado ahora por 
cubrir lagunas en estás líneas de la narrativa de aventuras empezan­
do por algunos de los testimonios tradicionales más destacados, sería 
uno de ellos. En tanto que estos niveles representan al factor empre­
sarial, con todas las connotaciones económicas y de estudio de mer­
cado que supone, además de la deuda debida a iniciativas aventure­
ras en esta línea, puede en todo caso ofrecerse como síntoma de una 
evolución de la demanda. 

Y son varias las empresas editoriales que hoy abordan en cierta 
medida estos temas, por lo que nos centraremos, dada la brevedad 
de estas páginas, en la labor realizada por Legasa Literaria, especial­
mente en sus colecciones «Clásicos de Aventuras» y «El arca perdi­
da». Pero hay algunos detalles, previos a la selección de autores y 
títulos, que resultan significativos. En los últimos años parece haber 
empezado a remitir la tendencia hacia la progresiva desvalorización 
material del libro, la despreocupación por el aspecto estético o su 
perduración como objeto. La revolución tipográfica produjo efectos de 
indudable importancia en el fenómeno editorial a partir especialmente 
del concepto de libro de bolsillo, el abaratamiento de los costes y su 
consiguiente incidencia en la difusión literaria en mercados de menor 
poder adquisitivo. Igualmente la introducción del sistema offset po­
dría hacer pensar en un nuevo relanzamiento, al menos en el antes 
casi prohibitivo facsímil, pero esto no ha llegado a producirse ni si­
quiera en la medida en que hubiera podido contribuir a una mejor 
presentación, aunque puedan citarse algunas excepciones. Aunque el 
a'za del papel y los costes de producción y distribución sean factor 
a tener en cuenta, las diferencias de precios en similares productos 
del mercado implican algo más, y esto es aplicable al caso que cita­
mos, entre otros que podríamos igualmente comentar, dada la tensión 
ds fuerzas entre calidad y precio que convierten estas colecciones 
en productos de notable interés. El público lector parece orientarse 
en estos últimos años hacia productos más perdurables o conjuga en 
todo caso este factor con el económico. En este sentido consideramos 
meritoria, aunque también aventurera, la labor de la citada editorial, 
aparte además de la atención prestada a un elemento, la ilustración, 
el grabado, de enorme interés y ya casi abandonado. 

La citada colección de clásicos representa una quintuple aventura 
por las novelas más destacadas de la temática del Oeste, la aventura 
africana, los robinsones, la edad media o el niño como protagonista, 
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series dirigidas y prolongadas por Jesús Martínez Sánchez, Fernando 
Savater, Carmen Bravo-Villasante, Antonio Martínez Menchén y José 
María Carandell, respectivamente. Junto a los autores más frecuen­
tados: Defoe, Verne, Salgari, Scott, Poe, y los títulos más conocidos: 
Robinson Crusoe, Quintín Durward, La flecha negra, Beau Geste, Las 
aventuras de Arturo Gordon Pirn, entre otros, se ofrecen algunos tí­
tulos que resultan de difícil acceso al menos para un público no ha­
bitual de estas materias. R. M. Ballantyne, J. R. Wyss, H. Sienkiewicz, 
J. O. Curwood, K. Blixen, H. T. Sterm, son alguno's de los autores in­
cluidos en estas cinco series. Los ejemplos de Fenimore Cooper o 
Mayne Reíd podrían ser representativos de esa escasa atención que 
se ha prestado a autores de indudable interés, al tiempo que se intro­
ducen otros muchos de dudoso nivel. 

Y si ahora se trata de recuperar o, en todo caso, de volver a los 
ejemplos clásicos, difícil resultará sin duda localizar las correspon­
dencias actuales de estos géneros si existen en la creación actual 
herederos más o menos reconocibles de esas tradiciones. En este 
punto debe tenerse en cuenta a un tiempo que en los temas de aven­
tura, parece preferirse el medio cinmatográfico, o que éste ocupe un 
importante papel en su difusión, lo cual puede predeterminar hasta 
cierto punto al creador, convertido así en guionista o adaptador, con 
todas las implicaciones que ello conlleva. 

Si unimos esto a la cada vez mayor participación de las computa­
doras como elementos ya implantados en la literatura (como sucede 
en algunas de las series televisivas norteamericanas) de forma simi­
lar a lo sucedido con la música, las experiencias con sintetizadores 
aplicados incluso a compositores clásicos, resultará evidente que las 
perspectivas son imprevisibles. Podremos acordar que el nivel de ca­
lidad parece, al menos en estas series televisivas, proporcionalmente 
inverso a su aceptación en un público mayoritario, pero debemos re­
conocer que, en cualquier caso, los resultados son fruto de la progra­
mación (claramente dirigida a obtener productos mayoritarios) y no 
del instrumento. 

Por último, e independientemente de los niveles públicos en que 
estas colecciones de Legasa puedan circular, resultarán plenamente 
idóneas las introducciones de cada serie y títulos. Estas cumplen un 
importante papel al situar a! lector en los contextos temáticos de for­
ma clara y suficiente. Ello puede ser también reflejo de que empieza 
a subsanarse una destacada carencia en las ediciones de la etapa 
anterior. No concebimos ningún libro sin un prólogo o presentación 
al menos de la obra y su autor, especialmente si pertenece al pasado, 
a distinto contexto nacional o idiomático. Sin que juzguemos con esto 
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imprescindible la extensa y minuciosa edición crítica, no podemos 
aceptar la ausencia total de referencias ni considerar suficiente la 
mera información de solapa, casi siempre tópicamente publicitaria, 
que ha sido frecuente en la política editorial de nuestro país. Todo 
esto, aunque sólo fuera porque el número de autores, la masiva afluen­
cia de textos, a menudo con relativo valor literario, o el confusionismo 
propagandístico (en una época en que el libro se proyecta con las 
mismas condiciones de cualquier objeto comercial] dificultan la ne­
cesaria orientación del lector. Sin caer, por tanto, necesariamente en 
un complejo enfoque crítico y erudito, los prólogos permiten fijar o 
recordar el contexto de estos temas a un público de muy diversa 
formación. Y un detalle más: la uniformidad que como colección su­
pone la presentación conjunta de estos clásicos de indudable interés 
en cualquier biblioteca, aunque de nuevo, como suele ser frecuente 
en nuestro país (con tan bajo índice de lectura, inverso al de edicio­
nes), tenga que ser el mercado americano el que permita su hipoté­
tica financiación.—RAFAEL DE COZAR (Calle Imaginero Castillo Las-
trucci, número 7, 3. Sevilla-2). 

RIBAS, PEDRO: La introducción del marxismo en España (1869-1939). 

Ediciones De la Torre, 1981, 231 pp. 

De ímproba hemos de calificar necesariamente la labor realizada 
por P. Ribas en lo que, modestamente, subtitula «Ensayo bibliográ­
fico». Y decimos esto porque quienes nos hemos acercado alguna 
vez a bibliotecas y archivos españoles tenemos experiencia del cal­
vario que supone realizar estudios bibliográficos, dada la escasa in­
formación que tales centros ofrecen, la lentitud que impone la bu­
rocracia y la deficiencia y escasa racionalidad de los servicios. 

No pretende el autor confeccionar una historia del movimiento 

obrero español, sino contribuir a señalar y ordenar las fuentes im­

presas para un estudio del mismo. Comienza —después de señalar 

la larga lista de fondos, archivos y bibliotecas de que se ha servido— 

esbozando el nacimiento del movimiento obrero organizado dentro 

de las dos primeras Internacionales, la escisión en la federación es­

pañola de Ja Internacional después de la que se había producido en 

Suiza, el nacimiento del Partido Socialista y la posterior difusión de 

sus ideas a través de El Socialista y las revistas que le siguieron: La 

Ilustración del Pueblo, La Nueva Era, La Revista Socialista, Vida So-
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cialista, Nuestra Palabra, Leviatán. «Al analizar toda esta prensa so­
cialista se observa que la difusión del marxismo realizada en sus 
páginas es sorprendentemente pobre... La difusión masiva de lite­
ratura marxista se produce en los años treinta..., en la época de la 
III Internacional.» Ello se explica por la vinculación que el movimiento 
obrero español tuvo con el anarquismo, como ha sido puesto de re­
lieve por exhaustivos estudios. 

El marxismo entrará tímidamente en España a través de La Eman­
cipación, semanario madrileño fundado en 1871 y desaparecido en 
abril de 1873, y que recibió elogios repetidos por parte de Engels. Se 
distanciará progresivamente de la línea del consejo federal, sobre 
todo a partir de la llegada a España de Lafargue, hasta que se pro­
duce la definitiva escisión entre aliancistas y marxistas. Aunque en 
Europa la línea marxista irá ganando terreno progresivamente, no su­
cederá así en España, donde el movimiento obrero realmente signi­
ficativo seguirá siendo el anarcosindicalismo. Diversas explicaciones 
se han dado de este hecho, y el profesor Ribas aporta algún dato 
más para su esclarecimiento. Es el caso que La Emancipación publicó 
la primera versión castellana de El Manifiesto Comunista y fragmen­
tos de El Capital. 

A partir de aquí comienza la labor propiamente bibliográfica de 
la obra que comentamos. El primer bloque lo constituyen las traduc­
ciones de autores alemanes, y entre ellos las de Marx y Engels (El 
Manifiesto del Partido Comunista, El Capital, resúmenes de El Capital, 
otras obras de Marx y Engels) y otros autores alemanes (Kautsky, 
Rosa Luxemburgo, Bebel, Mehring, Bernstein, Lasalle y Liebknecht). 
El segundo bloque está formado por traducciones de autores fran­
ceses: Lafargue, Jean Jaurès, Deville, Guesde), y el tercero está de­
dicado a autores italianos (Loria y Ferri). Por fin, Rusia, con su larga 
lista de autores traducidos: Lenin, Stalin, Trotsky, Dimitrov, Bujarin, 
Losovski, Plejanov, Manuilski. Seguidamente se ofrece una amplísima 
lista de traducciones por autores, por orden alfabético, catalogados 
con una sigla ad hoc, lista que se completa con otra de traducciones 
por editoriales y una tercera de traducciones por años hasta 1939. 

Con esta obra los futuros estudiosos del movimiento obrero es­
pañol tienen a su disposición una excelente guía que les ahorrará 
muchas horas de búsqueda. Por ello y por ser un tipo de trabajo poco 
practicado en España, sea doblemente bienvenida.—M. V. 
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ELIAS L RIVERS: Garcilaso de la Vega: Poems, Grant & Cutler Ltd., 
Londres, 1980, 100 pp. 

EI número 27 de la serie «Critical Guides to Spanish Texts» nos 
ofrece claves sagaces y penetrantes para el entendimiento de los poe­
mas del primer vate español moderno. El profesor Rivers advierte en la 
introducción biográfica y crítica del libro que la poesía de Garcilaso, 
aunque fue escrita hace cuatrocientos años, todavía se lee hoy como 
poesía moderna y todavía influye de manera directa en los poetas con­
temporáneos. Esa es la razón por la que este estudio intenta presentar 
la creación del primer gran poeta del Renacimiento español, no como 
una curiosidad arqueológica, sino como living literature. Su actualidad 
viene explicada por su temática y sus concepciones básicas, principal­
mente. Se menciona una y otra vez la profunda melancolía que im­
pregna tantos versos de Garcilaso, abatimiento que nace del sentir 
general del hombre de la época, del conflicto entre el ideal soñado y 
las impurezas y sinrazones de la realidad. Por otro lado, el poeta desea 
liberarse de lo que estima una vergonzosa esclavitud y se debate entre 
la rebeldía y la aceptación. Con todo, lo que predomina en sus versos 
es una actitud de estoica superioridad. Firmeza que acepta el dolor 
con todas sus consecuencias, como fatalidad ineludible. Estoica sere­
nidad frente al dolor, estoica sumisión ante lo inevitable, sentimiento 
contenido y profundo, expresión sobria e inmóvil. 

El profesor Rivers hace hincapié en el hecho de que estamos ante 
uno de los pocos autores españoles que se han liberado de su tradi­
cionalismo provinciano para convertirse en cosmopolitas: «As courtier, 
courier and warrior, his experiences encouraged the development of a 
European, rather than a merely Toledan point of view». Observa asi­
mismo que el estilo de Garcilaso alcanza su madurez con el descubri­
miento y la adaptación de varios géneros clásicos: la oda horaciana, 
la epístola, la elegía y la égloga. En los tres primeros, los temas del 
amor, la amistad y la muerte están tratados en forma conversacional, 
a modo de un ensayo de Montaigne. Sin embargo, en las églogas, el 
poeta, aunque está presente, habla en calidad de poeta y los caracteres 
principales asumen las máscaras de pastores y ninfas. En este mundo 
pastoral redescubrimos la belleza de la Naturaleza y del hombre «natu­
ral»; en éste universo, incluso el sufrimiento y el dolor son estética­
mente bellos. 

Concluye el profesor Rivers afirmando que todos los poetas que 
han escrito en castellano a partir de 1550 han recibido influjos directos 
o indirectos de Garcilaso, y cita a Fray Luis, a Góngora, a Quevedo, a 
los neoclásicos, a los románticos... Incluso los poetas simbolistas 
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modernos, el mismo Rubén Darío y los de finales del siglo XIX reciben 
ecos de las dulces cadencias nostálgicas de Garciiaso. Sus resultados 
poéticos constituyen una parte esencial de la lengua española y de 
su tradición poética: «Garciiaso d'd for the Spanish language what 
Dante and Petrarch had done for Italian: he invented, or discovered, its 
classical poetic style. He cultivated and expressed his own feelings by 
means of ideas, phrases and images which he borrowed from the 
Greek and Latin tradition and grafted upon the Spanish language».— 
MANUEL GORRIZ VILLARROYA (Departamento de Lengua y Literatura 
Inglesa. Facultad de Filosofía y Letras. ZARAGOZA). 

EL SENTIDO COTIDIANO DE LA HISTORIA 

FLORA GUZMAN: La España de Goya. Altalena, Madrid, 1981. 

Conocemos sobradamente los grandes hechos de la historia, a tal 
punto que es difícil imganarlos asentados en pequeñas cosas, en es­
cenas domésticas o triviales, diálogos de vecinos, intrigas cortesanas 
c pleitos municipales. Nuestra visión, por obra de la costumbre, es 
enfática, sostenida por. palabras sonoras y sólo poblada por aconteci­
mientos que, como diría Menéndez Pelayo, deben ser aplaudidos a 
cañonazos. 

La virtud de esta colección, «La Historia Informal», es precisamente 
descubrir el valor de la pequeña anécdota, tomar en cuenta el detalle, 
sacar del bronce al personaje y transformarlo en nuestro congénere, 
hombre de carne y hueso que también come, ama, va al teatro o es 
ridículo. 

La España de Goya de Flora Guzmán, último libro publicado en esta 
colección, participa de la perspectiva y de las virtudes del conjunto. 
Como su título lo indica, parte de la figura de Goya y de los testimo­
nios de sus cuadros para descubrir lo que fue la vida diaria durante 
los reinados de Carlos III y Carlos IV, períodos de formación y apogeo 
artístico del pintor. Algunos hechos sobresalientes y destacados per­
sonajes—Floridablanca, el Motín de Esquilache, María Luisa, Godoy, 
los Tratados de San Ildefonso, «La Guerra de las Naranjas», el Motín 
de Aranjuez, etc.— son sólo puntos de referencia que enmarcan el gran 
cuadro social de la época, verdadero protagonista de la obra. 

Desde una perspectiva historiográfica renovada, apenas si se men­
cionan los grandes acontecimientos del enfoque tradicional para dirigir 
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el objetivo hacia el entorno sociocu.ltural que los secundó e hizo posi­
bles. Se trata, pues, de privilegiar el sentido cotidiano de la historia, 
no para describir la superficie de los hechos, sino para penetrar con 
mayor eficacia en el contexto de la época; una suerte de «épica de lo 
menor» generalmente subestimada por la historia ortodoxa. Los textos 
reconstruyen el minucioso entramado de la historia minúscula, el de­
talle, las formas de vida cotidiana, las modas y gustos cortesanos, los 
usos y costumbres populares. 

Pero la obra trasciende lo anecdótico. Y a partir dé estos hechos 
mínimos, aparentemente triviales, interpreta los vaivenes ideológi­
cos, políticos, religiosos, económicos, sociales y culturales. Así, por 
ejemplo, la frivolidad de un peinado afrancesado es leída como sín­
toma de la borbonización de España, de la salida de su largo enquista-
miento peninsular: «Desde el modo de vestir que imperó en España 
en tiempos de los Austrias hasta la moda Imperio—seguidos fielmen­
te por el mundo elegante que se informaba de las sucesivas varian­
tes en sus viajes, a través de los delegados que tienen en París o por 
El Correo de las Damas que se publica dos veces por semana—se 
produjo algo más profundo que alteraciones en el tamaño del peina­
do, en el largo de las faldas o la altura de los escotes. Una ojeada 
diacrónica advierte con claridad el marcado proceso de deshispaniza-
ción que se cumple en el 700, la apertura hacia lo europeo, que trae 
cierto cosmopolitismo hasta entonces menospreciado por la nobleza 
española». 

La figura de Goya es una especie de sombra, un pretexto de lujo 
que, con frecuentes apariciones, perfora la escena y se encarna entre 
sus coetáneos para intervenir, como otro personaje más, en los 
movimientos de su siglo. De acuerdo con el tono propuesto, su bio­
grafía está presentada desde la óptica menor—sus pequeños gustos, 
aficiones y caprichos—, no solamente como el pintor genial y apasio­
nado sino como el hombre común, seducido también él, por las 
tiranías pasajeras de la moda: «Cuando Francisco de Goya y Lucientes 
incia su brillante carrera de pintor cortesano, la primera muestra de 
ascenso social es la compra de una casa en la ribera del Manzanares 
y un birlocho de dos ruedas, tan ligero, dorado y charolado, baya, aún 
aquí la gente se para para verlo, comenta con satisfacción». 

Se da, sin embrago, la circunstancia de que Goya, además de ser 
un personaje de su época, fue también, y sobre todo, su mejor testigo. 
Sus cuadros, como se sabe, resultan imprescindibles para tener una 
idea acabada, a veces cruel, pero siempre real, de un período de tran­
sición, largo, contradictorio y convulsionado. La autora utiliza el valor 
documental de las pinturas y grabados que, como proyecciones críticas 
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sobre un telón de fondo, aparecen reforzando cada una de las escenas 
de la historia informal: «Gran parte de Los Caprichos enfocan aspectos 
de esa España residual y negra que tantas veces reaparece en su 
obra (...) En el grabado número 24, en el que un encorozado montado 
sobre un burro desfila ante una muchedumbre, hay quienes han visto 
en el título—No hay remedio—una alusión al fracaso de Jovellanos 
para suprimir la Inquisición, mientras fue ministro de Carlos IV». 

Tanto los óleos que retratan a la corte, como Los Caprichos y La 
Tauromaquia que se ocupan del pueblo, o la «pintura negra», especie 
de dramático balance biográfico, son verdaderos documentos, usados 
prioritariamente por la autora, que parodian la época y resumen el jui­
cio esperpéntico que el pintor hace de sí mismo y de su sociedad. 

«Los españoles de alcurnia», por un lado, y «el chulaperío» por otro, 
son los dos frentes que estructuran la obra. Un contrapunto dialéctico 
opone la vida diaria del pueblo raso a la de la clase alta y la corte. Los 
ocho capítulos del libro alternan los aristocráticos salones con las co­
rridas de toros, las abundantes mesas señoriales con la escasa y mo­
nótona dieta popular, los éntretelos del teatro con las intrigas de la 
corte. La descripción paralela de ambos mundos es, por sí misma, una 
crítica social. Consciente de esto, la autora elude el comentario re-
dudante y deja, como implícita opinión, la evidencia de los hechos: «En 
Madrid y alrededores, la base de la comida de los pobres es la patata, 
aunque también en la capital como en muchos puntos del campo, se 
come pan con cebolla o puerro, y un poco de cecina (...) la duquesa 
de Banevente hace presentar diecinueve platos distintos en sus comidas 
cotidianas». 

La reconstrucción del medio está apoyada no sólo en una ardua 
tarea de investigación, sino también en una imaginación convincente 
que permite recrear con verosimilitud la aparatosidad de un peinado 
o el olor de una calle de Madrid, el gesto temerario de Pepe Hillo en 
el ruedo o el disgusto de Carlos III ante la falta de carácter de su su­
cesor: «El príncipe de Asturias no parece siquiera desconfiar de su 
esposa, convencido tal vez de aquella absurda teoría que nadie sabe 
de dónde había sacado y que, en todo caso, le sirve de defensa. Las 
reinas, afirma satisfecho, no pueden engañar a sus reales maridos por­
que no encontrarán fácilmente un hombre de su misma jerarquía para 
sustituirlo. Furioso y entristecido ante la simpleza de su hijo, el viejo 
rey—se dice—tan sólo alcanzó a replicar: "¡Qué tonto eres, Carlos!"». 
A partir de un escrupuloso respeto histórico y de una minuciosa docu­
mentación, la autora imagina el detalle, reproduce el ambiente, descri­
be el clima social cotidiano de la segunda mitad del siglo XV1I1. La 
técnica literaria que maneja le ayuda a dar vida, suspenso y vigencia 
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a lo narrado. Así, la coronación de Carlos IV se anima de pronto, traída 
de 1778 al presente: «Las trompetas anuncian a lo lejos el comienzo 
del desfile. Ya hay quienes contemplan fascinados este derroche de 
magnificencia. Los nuevos soberanos presiden el cortejo. Coloradote 
y bonachón, el rostro de Carlos IV se anima cada tanto con una sonrisa, 
sin borrar su natural desabrimiento. La reina María Luisa parece haber 
esperado toda su vida ese momento. Luce eufórica, feliz». 

Por otra parte, la documentación que legitima esa imaginación es 
una de las virtudes de este trabajo. El libro sistematiza una informa­
ción ecléctica, que va desde la Historia de Vives hasta un manuscrito 
de economía casera, pasando por notas de viajeros, sermones domini­
cales, manuales de urbanidad y cortesía, «alegaciones fiscales», epis­
tolarios y un largo etcétera consignado en la extensa, curiosa y crite-
riosa bibliografía. A partir de un material tan diverso, la obra informa 
y divierte; y este es un acierto nada común porque es frecuente en­
contrar buenas investigaciones limitadas por fallos literarios, que vuel­
ven tediosa y desmerecida su exposición. 

En La España de Goya hay una evidente voluntad de composición 
y estilo. La estructura es fragmentaria; desde una serie de mosaicos 
se reconstruye la totalidad. Majos y petimetres cobran de nuevo vida 
y renacen usos y costumbres de la villa y corte dieciochescas, sazona­
dos con un refrán ocurrente o con la ironía de una anécdota bien selec­
cionada. Para demostrar la resistencia popular a las maneras afrance­
sadas, ia autora cita: 

Has de hablar castellano 
como tu abuelo: 
la morcilla, morcilla; 
y el cuerno, cuerno. 

Y a propósito de la moda del coche, cuenta que «el mismo Car­
los Ifl se entusiasma y exige cada vez mayor rapidez a los conductores 
de sus carruajes. Los cortesanos suelen caerse y quebrarse. Alguno 
se desnuca y el rey dice: Murió en su oficio». 

Cabe quizás insistir en el hecho de que, aunque recurra a sus téc­
nicas, no es esta una obra de ficción porque su materia y su método 
son históricos. No se trata, por lo tanto, de una historia novelada ni 
de una novela histórica, sino de historia sin otro adjetivo, expuesta 
con rigor y exactitud a la vez que con amenidad. Además de informar, 
el texto suscita complicidades porque su autora cuenta con un lector 
activo que la acompañe en la exploración e interpretación de los he­
chos y agentes anónimos de una historia informal.—LEONOR FLEMING 
(General Oraa, 35, 4.°, dcha. MADRIDS). 
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NOTAS BREVES 

DAVID ESCOBAR GALINDO: Campo minado. Editorial Ahora. San Sal­

vador, El Salvador, 1981. 

Poemas escritos bajo un «involuntario y balbuciente signo de pre­
monición», dice Escobar Galindo en una nota de introducción a 
Campo minado. Pero habría que añadir que su trabajo posterior ha 
superado el augurio de los primeros títulos, y que por tanto no es 
extraño que su coherencia interna no haya sufrido en absoluto con 
la aparición posterior de Sonetos penitenciales y La tregua de los 
dioses, profundización de tres motivos fundamentales en su obra y 
que podríamos denominar campos: el mundo, el tiempo y la concien­
cia del ser humano. Campo minado es la imagen más significativa 
que resume o puede resumir el sentido de la observación de la que 
Escobar Galindo surge como defensor: una visión tolerante, amplia, 
sensible, pero crítica y resuelta, de lo que acontece en el interior 
del individuo, en su cultura, en su pequeño mundo de relacoines coti­
dianas y en el magno escenario donde su esperanza aparece amena­
zada o muerta. 

Tal vez éstos sean los motivos más sencillos para explicar la 
triple división a que da lugar la involuntaria estructuración de los 
poemas en el libro: una búsqueda de situación, los nombres de una 
actitud ética —César Vallejo, León Felipe, Poe, Luther King, Paster­
nak, Tolstoi...— y la voz reflexiva de la persona que defiende su 
dignidad contra el empuje de los símbolos que coartan o engañan 
su conciencia. La poesía de Escobar Galindo posee, además, una in­
quietud juvenil que sabe transformarse ante la realidad, que no se 
conforma y que quiere aventurarse dentro de la humanidad. Esta 
voluntad es tanto más valiosa cuando cambia de ambiente y de hori­
zontes, lo que determina la universalidad de su labor. No hallaremos 
en Escobar Galindo una sumisión estilística o conceptual, aprecia­
remos en cambio su independencia de criterio y un modo suave de 
reconocer la vida a partir de sus más sencillas manifestaciones o de 
sus gritos y quejas más auténticos, que conduce a sus principios, 
arrancando desde sí mismo. 

Y soy más que la carne misteriosa 
en que alguien—una vez— 
me trajo al mundo. 

En David Escobar Galindo distinguiremos también esa pasión mis­

teriosa por lo laberíntico que, como en Borges, se traduce en una 
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expresividad precisa, próxima, limpia y la pesadumbre melancólica 
con que los versos de Vallejo prevalecían sobre el miedo y la muerte. 
Por eso al hablar de este libro hemos de hablar de un viaje: Escobar 
Galindo no pretende poner ojos a la ceguera que atraviesa el ser 
humano respecto de su maltratada condición, sino redescubrir la 
magia de nuestros sentidos, resaltar la consciencia necesaria para la 
vida, y lo hace dialogando. Reconocer el infortunio y, sin embargo, 
hablar es el sentido de su trabajo, también el objetivo. «El cogito 
de pronto se nos cayó en cenizas», dice Escobar Galindo, y no cabe 
duda al leerlo de que su viaje dentro de la humanidad es una hermosa 
apuesta para que pensemos en sentir, sin ocultarlo como un se­
creto.—F. J. S. 

ANTONIO BENEYTO: El subordinado. Emiliano Escolar, Editor. Madrid, 

1981. 155 pp. 

La cita que abre El subordinado pertenece a Charles Moeller, y 
concluye con la alusión a la hora veinticinco: «La hora en que ni un 
Mesías podrá ya salvarnos», y que coincide plenamente con lo que 
el novelista Constant V. Gheorghiu puso en boca de uno de sus per­
sonajes, inspirado por idéntico concepto: «Vivo en una hora dema­
siado tardía para ser salvado, para morir y también para vivir. Una 
hora tardía para todo. Es la hora veinticinco.» Si en Constant V. 
Gheorghiu pesaban más Jas circunstancias en que se desarrollaba 
la cruenta evolución del mundo, experimentada a través de diversos 
protagonistas a los que arrolla la segunda gran guerra y sus terri­
bles efectos, en Antonio Beneyto la hora veinticinco es una imagen 
que define una situación humana individualizada en la novela, en un 
tono realista que limita el panorama que nos ofrece con su prosa 
concisa, encadenando escenas y apoyándose esencialmente en efec­
tos coloquiales que recalcan el hastío ambiental que da valor al 
relato. 

Pero Antonio Beneyto no ha querido que su obra trascienda la 
imagen de la que se sirve para franquearnos el paso en su historia, 
a pesar de que El subordinado contiene elementos simbolistas que 
parecen abandonados después de una débil sugerencia que los con­
vierte en apuntes o esbozos. El magnífico prólogo de Manuel Andú-
jar lo prueba y rellena ese vacío de contenido en que Beneyto fun­
damenta la vida de sus personajes, muy trabajados, y en cuyo ca-
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rácter —asociado al lenguaje popular que les define en un medio 
provinciano— radica el significado de la novela: la indecisión de un 
hombre ante la confusión que le producen sus sentimientos, en modo 
alguno alimentados por la pasión, sino por una especie de cansancio 
que se agudiza expresivamente merced a su testimonio, pues es ese 
hombre el que novela su historia... 

La revelación inexplicable a que da lugar esa indecisión —el pro­
tagonista se ve atraído por dos mujeres que evidencian su agota­
miento humano— no es resuelta en El subordinado; tampoco exis­
tían razones especiales para que lo fuera, pero tanto el costumbris­
mo como el realismo, recursos empleados por Beneyto para ceñir la 
novela a una situación histórica •—la que define la novelística social 
española— han cortado las alas a esta historia aparente de amor, 
detrás de ía cual permanece el encierro íntimo de un ser humano 
extraviado ante los demás. ¿Cuál de los elementos reseñados pue­
de más? Puede decirse que bajo el equilibrio formal de la narración 
de Beneyto, el costumbrismo y el realismo han anulado todos los 
factores existenciales que sugieren las declaraciones del protago­
nista, distanciándole del sentido amplio y terrible de esa hora vein­
ticinco, trágica e interior... que seguimos padeciendo—F. J. S. 

JESUS ENRIQUE BARRIOS: Axel y las hormigas. Ediciones Universi­

dad Centro-Occidental «Lisandro Alvarado». Caracas, 1981. 133 pp. 

A pesar de la disposición en relatos del libro, es conveniente se­
ñalar que Axel y las hormigas está muy cerca de ser una novela por 
la relación profunda de cada uno de los diez cuentos con el resto de 
la obra. También es indudable la importancia de Axel Karekín para 
captar la orientación de los textos de Jesús Enrique Barrios, que se 
alojan en un mundo imaginario y, precisamente por esto, factible. 
Un mundo que nos recuerda a autores que también tienen su por­
ción de protagonismo en la ficción —Lovekraft, Poe, Huxley, Brad­
bury, Stevenson...:— y que limitan la expansiva fábula sobre la que 
se alarga la sombra de las traiciones de ese fugaz personaje, Axel, 
devoto de la luna y de las hormigas, afirmando el contenido crítico 
y reflexivo de cada capítulo, o de cada relato. 

Jesús Enrique Barrios ha aunado en Axel y las hormigas preocu­
paciones de diversa índole que podrían sintetizarse en el testimonio 
como método literario —la primera persona domina el tono de las 
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narraciones, describe los rasgos característicos de una civilización 
futura en una época que ha perdido el sentido del tiempo— y la ética 
como exigencia que ilustra el fondo literario, el testimonio de los 
personajes del escritor se desarrolla generalmente bajo condiciones 
de persecución que nos dibujan una civilización atrapada por la opre­
sión y por una moral pervertida que transmite la destrucción a su 
paso, que asedia al individuo y lo elimina. 

El fruto de esta combinación de elementos es el interés que des­
piertan las declaraciones de las víctimas, de los testigos. El mundo 
del futuro viene hasta nosotros, mediante las visiones y alegorías de 
Barrios, y no al contrario, como en Orwell o Wells. Su riqueza de 
imágenes y la relativa facilidad con que el escritor ha mostrado en 
sus cuentos la fragilidad de ese mundo indeseable —en el que la 
sensualidad es vencida por la calificación inquisitorial de presuntos 
Estados policiales omnipresentes— obliga a pensar y a temer. No 
obstante, Barrios tampoco construye y destruye un paraíso de buenos 
y malos, ahonda en la aceptación de la tragedia con objetivismo, 
como si esa situación ya fuese agua pasada, parte de la Historia uni­
versal, a la que suma nuevos —o quizá viejos— episodios. Por des­
gracia, sabemos que el sangriento círculo de la muerte no se ha 
cerrado todavía. Pero tampoco el de las metáforas de la resurrec­
ción, del revivir. Y eso es lo que parece decirnos con ironía Jesús 
Enrique Barrios.—F, J. S. 

FRANCISCO IBERNIA: El blanco día (1974-1977). L'anguilla/Cuademos 

de Poesía. Logroño, 1981. 48 pp. 

La poesía de Francisco Ibernia ha de entenderse dentro de un 
contexto cultural libremente elegido, clásico en su caso. Las refe­
rencias a Goethe, a Foseólo, a Cavalcanti, y la presencia silenciosa 
y anónima en sus versos de Heine y Leopardi no son anecdóticas ni 
casuales; enlazan con una marcada vocación que conduce a la obser­
vación como imagen más representativa de la poesía y como medio 
de que el ser humano llegue a expresarse en lo que le rodea. 

Es por este proceso de conquista del paisaje natural que realiza 
Francisco Ibernia antes de ocuparse del individuo que analiza a tra­
vés de sus sensaciones y deseos —personalizando— que El blanco 
día resulte una significativa muestra de la fusión de ambos extremos: 
el individuo pasa a ser parte del universo, y el poeta no puede trans-
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mitir esto de otra manera que recurriendo a la sencillez, sencillez 
que a veces choca con la solidez material de la realidad. Esta diso­
ciación se encuentra asimismo en El blanco día, pero no rompe la 
armonía del poemario. 

A ese desequilibrio entre idealización poética de la realidad y 
expresión sentimental, Francisco Ibernia ha añadido verdades, impre­
siones y amor, y son estos últimos factores los que inclinan la ba­
lanza a su favor, en favor de la poesía, en la blancura de un tiempo 
que recoge pedazos del pasado, superado humanamente. 

Quizá el olvido sea dejar caer 
el tiempo de los labios. 

Hay en El blanco día una inquietud formalista a la que supera, en 
cambio, el ánimo expresado en sus versos. Con éste vence la plas­
ticidad del lenguaje figurativo de Ibernia, el lirismo, y en algunos 
momentos los conceptos que se inspiran en los ámbitos que ilustran 
ese tiempo reconquistado al recuerdo. Francisco Ibernia ha querido 
aprender del clasicismo y ha asimilado algunos términos de tan 
inamovible y rico legado, pero se ha alzado sobre éste adquiriendo 
noción —esto se advierte en los últimos poemas del libro, sobre 
todo— de los propios temas. Este libro es, en consecuencia, la señal 
indicativa de una evolución humana, natural y, por ello, expansiva: la 
evolución —necesaria— del poeta sobre su obra.—F. J. S. 

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN: La ardilla y la rosa (Juan Ramón en 

mi memoria). Los libros de Fausto. Madrid, 1981. 95 pp. 

La figura de Juan Ramón Jiménez no puede pasar indiferente ante 
nosotros: despierta pasiones encontradas que van perfilando su per­
sonalidad y, por ende, su obra. En ocasiones, hombre y obra son 
inseparables, y así ocurre al descubrir a Juan Ramón en la hondura 
de sus interrogantes y en los testimonios que nos han adentrado, en 
algunos casos con intensidad, en su mundo distanciado, móvil, pleno 
de tonos, colores, detalles, sombras, sensaciones, pensamientos. 

El testimonio de Ernestina de Champourcin no posee únicamente 

el valor de presentarnos a Juan Ramón sin alejarlo de su obra. Con­

tamos en La ardilla y la rosa con algo más significativo. Cierto que 

Champourcin sitúa al poeta en un complejo contexto. Juan Ramón, 

462 



en el tiempo, implica un revulsivo para su época que hoy podemos 
entender con mayor facilidad. Encontramos tan pronto a Juan Ramón 
distante como unido a la esencia de cada ser, pero sin renunciar a 
sí mismo. Este respeto —pues no puede ser llamado de otra ma­
nera—, sentimental y sincero que comprobamos en cada página de 
La ardilla y la rosa hacia la verdad juanramoniana, es lo que más 
influye en la valoración inevitable que se realiza de modo simultáneo 
a la captación del personaje que se halla en la poesía, en la confe­
sión a su obra. La ruptura de esa soledad singular y poética de Juan 
Ramón no es por ello estruendosa, porque Ernestina de Champourcin 
no arranca de la soledad, sino cordial, discreta. Por estas razones la 
personalidad de Juan Ramón se manifiesta en relación, unida a Juan 
José Domenchina, a Carmen Conde y a Zenobia Camprubí, con una 
gran naturalidad. Esta visión no ocupa en ningún momento el primer 
plano, y se somete con disciplina a la honesta ambición de Cham­
pourcin de completar el fondo de un retrato que conlleva multitud de 
circunstancias y variaciones en su ejecución, con simplicidad. De aquí 
se deduce que La ardilla y la rosa no sea, en sentido estricto, un 
testimonio puro ni una versión más acerca del poeta de Moguer. 

Los documeutos recogidos en este volumen cumplen con el co­
metido de situar en su lugar al poeta y no convertirlo en blanco de 
la mejor intencionada de las idealizaciones; y tanto en ellos como 
en la parte que corresponde directamente a Ernestina de Champour­
cin apreciamos también la importancia de Zenobia de Camprubí en la 
existencia de Juan Ramón. 

Ernestina de Champourcin ha logrado plasmar esa unión, sin ce­
der a los numerosos argumentos que hubieran conducido su labor a 
la acumulación de elementos intermedios, de obstáculos en realidad, 
que nos hubiesen escamoteado al ser humano que se amplía en esa 
memoria con autonomía, con una libertad que en buena medida re­
plica a la trascendencia intelectual que somete al hombre a su le­
yenda, a sus creaciones.—F. J. S. 

EDUARDO QUILES: El carnaval del relajo. Editorial Prometeo. Valen­
cia, 1981. 342 pp. 

La carga estructural contenida en El carnaval del relajo provoca 

desde sus primeras páginas una sospecha que se traduce en una 

pregunta: ¿Es literaria o teórica la pretensión fundamental de la no-
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vela?- El interrogante, con plantear toda una forma de considerar la 

novela —Gonzalo Torrente Ballester, trasladando a este campo los 

planteamientos teatrales de Aristóteles y de Brecht, contraponía la 

novela portadora de verdades distanciadas del público y la que, 

como en Sartre, busca la complicidad de los seres que leen, de los 

espectadores, su generosidad, como culminación real de la obra li­

teraria—, determina la relación existente en la ficción novelística 

entre fondo y forma. 

La relación de Eduardo Quiles con el universo americano—con 
el hispanoamericano de forma directa, con el norteamericano indi­
rectamente, y siempre en función de su experiencia mejicana— está 
recogida en El carnaval del relajo mediante la alternancia de dos pla­
nos que pueden dar ¡dea de una inquietud estilística vinculada, en 
la práctica, con lo que hemos venido en denominar boom. El plano 
que primero nos presenta Quiles representa, en sí, una definición: el 
aspecto militar, opresivo, que encontramos permanentemente en el 
continente americano, tiene una preponderancia que no puede cali­
ficarse como sorpresiva. El segundo plano, con el que choca esa vida 
militarizada, se refiere a lo que de civil resta en la existencia de la 
comunidad americana, sometida a cambios y amenazas fáciles de 
identificar en la historia de Iberoamérica, estudiada con un criterio 
científico y realista. La combinación de planos y su significado, con 
todo, no agotan la intención del autor. Es aquí donde empezamos a 
comprender la multiplicidad de la novela de Quiles. Porque estos 
significados, tópicos en cierto modo por haber sido imitados por los 
numerosos seguidores de las pautas literarias de García Márquez, 
Scorza, Roa Bastos, Carpentier..., se someten a un lenguaje y a una 
concepción que tienden a una asimilación global del resurgimiento 
cultural de América Latina —a ella está dedicada la novela— y que 
sus letras han puesto de manifiesto con una gran efectividad. 

Quiles pretende, en consecuencia, expresar lo que hay en la li­

teratura o en el ser americano más relacionado con nosotros de 

verdad y de expresión, de fondo y forma por explicarlo con una 

fórmula técnica. El juego combinatorio, presente en la obra de Cor­

tázar; el ensueño barroco y psicológico de Lezama Lima, el humor 

vargallosiano como un factor de contraste con la crítica de la injus­

ticia; el debate a vida y muerte de dos maneras de entender la so­

ciedad, entre la épica y el testimonio, característicos en Uslar-Pietri 

o Gallegos; la meditación y la esperanza, que hermanan a Paz y a 

Sábato en la narración; el tono duro y mágico de Rulfo... Todos estos 

elementos, y acaso algunos más, está" -subordinados al ejercicio es-
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tructural que desarrolla Quiles apoyándose en «otro mundo» ame­

ricano —como en Onetti o el ya citado García Márquez, Santa María, 

Macondo...-^, buscando abarcar la magnífica riqueza presagiada por 

Valle-lnclán en Tirano Banderas, a propósito igualmente de su rela­

ción con Méjico. Un mundo para otro mundo, en la novela de Qui­

les.—F. J. S. 

JUAN DE DIOS RUIZ-COPETE: La palabra en el tiempo (apuntes de 

un lector). Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla, 1980. 

205 pp. 

Con razón se pregunta Ruiz-Copete en la introducción del libro 
si en la crítica —tal como señaló Roland Barthes— hemos de buscar 
la verdad o la eficacia, la ética o la validez. La cita del poeta José 
Angel Valente que se inserta en los prolegómenos de esta colec­
ción de críticas y comentarios, magnífica por su amplitud y valiosa 
por su coherencia, acepta el hecho objetivo de que la comunicación 
desplace, en la obra literaria, el acceso a la realidad. Es la confron­
tación del imperativo de los hechos con los deseos y necesidades 
humanas. La eficacia aplasta lo que podríamos definir como comu­
nicación total, en la que el ser humano participa con su intervención, 
con su diálogo, con su disidencia incluso. La comunicación eficaz, en 
una orientación contraria, enuncia los hechos, no admite discusión 
ni participación y por extensión rehuye y pretende desplazar la crí­
tica..., tanto en la obra literaria como en otras manifestaciones —o po­
sibilidades— del entendimiento social. Por eso lo que podría pasar 
por una simple comprobación de Valente es, en el libro de Ruiz-Co­
pete, una guía reveladora que se inclina claramente al otro extremo 
del ideal de Barthes: a la investigación de la realidad, a la ética... 
Son éstos los elementos más adecuados para afrontar la transforma­
ción del mundo. Y tal vez por estos mismos motivos, los más difí­
ciles de resumir y detectar en una crítica. 

En el tiempo, Ruiz-Copete —en algunos apartados, desafiándolo, 
pues nos habla de autores vencidos por el paso dictatorial de los 
años y las modas—, distingue el carácter de numerosas manifesta­
ciones literarias, que analiza a través de sus nombres propios. La 
relación es amplia y variada, pero ninguna nota se dispersa ni se 
pierde. Ruiz-Copete ha ligado en La palabra en el tiempo algunos as­
pectos de la literatura española, mediante apuntes, y el fruto, sin 
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estridencias ni sobresaltos, es una amena conversación sobre ésta 
y otras literaturas que fundamentan con generosidad —Ruiz-Copete 
no pretende construir con estas notas un manual, sino dar su opi­
nión— una esperanza sobre esa comunicación añorada y, en cierto 
grado, perdida. 

Las características reseñadas explican algunas ausencias. Impor­
tan más los nombres de los que Ruiz-Copete da noticia y perspec­
tivas de manera tranquila, coloquial, partiendo de más de cien títu­
los que se relacionan con otros tantos en el texto. El papel de la 
crítica, contrariamente a lo que se rumorea por despecho o a lo que 
se afirma con audacia, no es juzgar con un código maniqueo, sino llenar 
el puente entre la persona que lee y la que —probablemente por 
leer— escribe: construir y no destruir, comunicar.—F. J. S. 

JOSE LUIS FALCO: El encanto de la serpiente. Septimomiau. Valen­

cia, 1980. 24 pp. 

La proclamación de la no existencia de paraísos perdidos frente a 
las horas encontradas, el entorno que induce con su delicado y suave 
encanto a buscar otro mundo para depositar en él la reflexión y el 
sentimiento, la tolerancia, la calma, la alegría y el miedo: éstas son 
las expectativas de la modernidad. En El encanto de la serpiente, 
éstas son las fronteras de la poesía de José Luis Falcó, en su de­
nuncia de la gramática y del poder de las palabras —como sinónimo 
de otros poderes que oscilan sobre nosotros—, en cita de Nietzsche: 
«Temo que no nos libramos de Dios porque todavía creemos en la 
gramática.» Y tal como afirma el propio Falcó en su poema «Los pa­
sos perdidos»: 

Terminad de una vez 
con las palabras. 
No hubo ni habrá 
paraísos perdidos. 

Falcó certifica en su poemario la realidad en oposición a los sen­
timientos, que caen en el vacío. El mundo se sugiere a través de lo 
que Falcó no encuentra en él; no se trata de una carencia que pueda 
sustituirse, concreta. Podríamos decir que se encierra en ese vacío 
intangible todo lo que nos dice la palabra satisfacción, aunque no 
debamos olvidar en ningún momento que Falcó quiere trascender las 
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palabras, arrancar gestos y voces —su propia voz— al silencio. El 
poeta ansia en sus versos que las palabras se acompañen de actos, 
de acción, aunque ello se manifieste en el interior de cada individuo. 
Falcó refleja todo esto con brevedad, o mejor: con fugacidad. Su acti­
tud no es la que se apoya en la inhibición, sino en la rápida violencia 
con que la creación se esfuma ante nosotros. Sus Fragmentos simbo­
lizan una condena radical del silencio similar a las preguntas crí­
ticas de la poesía de Eduardo Haro Ibars, ön cuanto nacen de la sen­
sación, hacia el fin de El encanto de la serpiente. Pero resisten a 
la opción de ceder. Falcó identifica lo existente, valora, sin resigna­
ción, tal como nos da a entender la consideración nietzscheana. Y re­
cuerda aquel verso de José María Plaza que resume un pasado, una 
atmósfera, una formación, sin despojarse de la violencia ambiental 
que ha estado a punto de arrastrarlo: 

Extranjera es la vida. Fría. Inútil. 

En el caso de Plaza existe una definición que, al desarrollarse, 
adquiere sentido. «Imaginación y sorpresa», dijo de su trabajo José 
Hierro. En Eduardo Haro Ibars, como en Falcó, es el deseo —por en­
cima del mundo, de la danza de los poderes que nos amenazan—, 
que se sitúa en la vanguardia de su poesía, aunque en Falcó tenga 
una raíz muy distinta. Falcó busca en el silencio del silencio..—F. J. S. 

IGNACIO GOMEZ DE LIAÑO: Arcadia. Ediciones Alfaguara. Nueva 

Ficción. Madrid, 1981. 382 pp. 

La relación entre filosofía y literatura es cada vez más estrecha. 
El nombre de Ignacio Gómez de Liaño, miembro destacado de la van­
guardia poética de la década de los sesenta y filósofo por formación 
y oficio, se agrega a la relación con Arcadia, una novela en la que 
burbujea un debate silencioso entre la cultura y la vitalidad. Grecia 
es el escenario idóneo desde un punto de vista intelectual —allí per­
manecen las raíces del pensamiento, de la estética, y no sólo como 
referencia histórica: sería equivocado entender que Gómez de Liaño 
busca un ambiente que restrinja su libertad de acción y la de su 
personaje, un entendimiento curioso y atento a todas las influencias 
y reflejos mágicos, imaginarios o míticos que, coincidiendo con su 
viaje por algunas ciudades de Grecia, se le revelan en toda su be­
lleza, en su esplendor escondido. .Arcadia es un intenso recorrido 
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intelectual y poético que recalca un lenguaje lírico, rico en imágenes, 

que nos transporta a un mundo de fábula en el que todo es posible, 

hasta pensar y sentir... a un tiempo. 

El valor de Aurelio, como protagonista e instrumento de la vo­
luntad del escritor de transmitirnos ese transfondo soterrado por 
una tradición en la que abundan los prejuicios culturalistas, es múl­
tiple: Aurelio interpreta a la par que avanza en su ruta, pero también 
es espejo de un conjunto de conflictos que derivan al absurdo —la 
influencia de Franz Kafka en algunos capítu.Ios es obvia— y que sub­
rayan una de las características más interesantes de la narración: 
su ironía profunda. 

Aurelio no es un producto de la razón, sino de una sensación que 
nace de la cultura del novelista. Es indudable el valor intelectual que 
posee su conducta, aunque sin responder a un arquetipo definido. 
Es quizá una imprecisa síntesis de los angustiados personajes de 
Thomas Mann, que se transmuta en algunos pasajes en conciencia 
universal —de forma similar a como hiciera Prouts en su serie En 
busca del tiempo perdido— para expresarse propiamente en la crí­
tica sistemática de Robert Musil, aunque sin aceptar su gravedad 
proverbial. La influencia reconocida por Gómez de Liaño, de otros 
autores, como Bourroughs, Dante o Cervantes, modifican la confor­
mación que parece afirmarse en el comienzo de su novela, porque 
se produce una interesante variación: la seriedad inicial, la califi­
cación y la descripción incluso, pasan a ser base de la ironía, de la 
fantasía, del sueño, de lo inconcebible, deliberadamente. 

No obstante, el formalismo asegura la precisión del contenido que 
Gómez de Liaño trabaja con insistencia en la narración —la condi­
ción humana, en términos generales y concretos— para expresarlo 
con mayor facilidad, de un modo más directo. Como procedimiento, 
recuerda la burla implícita (acerca del realismo) expuesta en Off side, 
por Torrente Ballester, y, por otros derroteros, la síntesis de Luis 
Martín Santos en Tiempo de silencio, fundiendo elementos como los 
empleados en Arcadia por Gómez de Liaño—ironía, crítica, absurdo...— 
para realzar su alegato en defensa de los derechos de la persona y 
de su libertad pisoteada. En Gómez de Liaño tales inquietudes no se 
plantean en base al realismo, sino en complicidad con lo imaginario. 
«Sé sabio, oh, mi dolor, y mantente muy tranquilo», decía Baudelaire 
al hablar del recogimiento. Como si respondiese, en la aceptación, al 
consejo del poeta, Gómez de Liaño ha subordinado la sensación a la 
sabiduría. Y el saber es una cálida sonrisa sobre el universo.—FRAN­
CISCO J..SATUE (Calle Pañería, 38, 2." MADRID-17). 
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ENTRELINEAS 

PABLO URBANYI: En ninguna parte. Editorial de Belgrano, Buenos 

Aires, 1981, 292 pp. 

Pablo Urbanyi es un argentino nacido en Hungría (más precisa­
mente en 1939), como tantos argentinos. No vive ahora mismo en 
su país, como tantos argentinos. Este libro señala un sentimiento 
de «estar en ninguna parte», común a tantos argentinos. En revan­
cha, no tantos argentinos tienen un par de libros publicados como 
Urbanyi: La noche de los revolucionarios (1972) y Un revólver para 
Mack (1974). 

En clave de parodia y con un constante distanciamiento irónico 
(las notas a pie de página que «desmienten» el hecho de que esta­
mos ante una ficción así lo prueban), Urbanyi alude a algunos de 
los temas dolorosos de nuestro mundo: la falta de creatividad (el 
pleito por la Idea original es vertebral en el relato), la burocratiza-
ción, mecanización y trivialización de la vida en los países desarro­
llados, la noción de «no intervención» del hombre en los temas hu­
manos, el exilio de los países pobres en los países ricos. 

Para ello se vale de herramientas tradicionales de cierto humor 
argentino, dulcemente cínico, dirigido a las diferencias idiomáticas 
entre el Río de la Plata y otras zonas del castellano, continua cita 
de un lenguaje impersonal y afectado que se convierte en caricatura 
de sí mismo. La mejor ironía porteña—la de Arturo Cancela en La 
funambulesca historia del profesor Landormy, por ejemplo—vuelve 
en muchas páginas del libro. Esto cobra importancia, sobre todo en 
el caso de que Urbanyi no haya leído a Cancela. 

El texto se propone ser un entretenimiento que transforme el 
dolor de vivir en ciertas circunstancias, en materia jocosa. En esta 
medida lo logra. Cabe, no obstante, el reparo de que, por momentos, 
la parodia se valga de la lectura dirigida y no deje al lector que se 
divierta solo.—B. M. 

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA: Antología de la poesía modernista. 

Júcar. Madrid, 1981, 269 pp. 

Evocar el modernismo es evocar una estética de invernáculo, as­

paventosa y sobrecargada, que hizo de la afectación un punto de ho­

nor y que, por lo mismo, es pasible de la fruición camp. Inevitables 
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decorados nobiliarios—sólo eso: escenografías—, mujeres enfermas, 
cisnes intangibles, púrpura de jubón, púrpura de ocasos, lirios, mu­
chos lirios, algo de opio, jardines con faunos de similor, señoras a 
la Pompadour y señores a lo Casanova, si es posible con algún res­
quicio para ver que se trata de un baile de disfraz reseñado en La 
Ilustración, curiosa apoteosis de la burguesía que se cree aristocra­
cia, esa clase que ha borrado de la historia cien años antes, con ru­
das guillotinas de por medio. 

Fernández Molina hace un discurso propedéutico antes de presen­
tar la antología, donde recuerda lo dicho acerca de las caracteriza­
ciones estéticas del modernismo, su aparición y desarrollo, su heren­
cia poética, la precedencia de América o España, las fuentes, los 
maestros reales o imaginarlos. Se ajusta el antologo a las preten­
siones de la colección, que tiene un sesgo introductorio y no de 
tesis, lo que empujaría hacia el riesgo de la novedad. 

Comparecen unos sesenta poetas, entre españoles y americanos, 
entre precursores, líderes y seguidores, nombres centrales y perifé­
ricos. Es sabido que ciertos escritores, no militantes en el moder­
nismo (Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Evaristo 
Carriego, Ramón López Velarde, César Vallejo) tuvieron puntos de 
contacto con el movimiento, y como tales se incluyen en el libro. 

Para quien desconoce el tema, el volumen es un buen material 
de presentación, en que se puede anoticiar del asunto y tener un 
panorama breve y gráfico de la producción modernista, con todo lo 
opinable que resulta siempre cualquier antología. Para el conocedor 
es una oportunidad de repasar a los poetas favoritos y ver cómo la 
buena poesía es exterior a las escuelas y Rubén Darío o Manuel Ma­
chado siguen solicitándonos a pesar de ser modernistas.—B. M. 

JUAN JOSE HERNANDEZ: La señorita Estrella y otros cuentos. Pró­

logo de Daniel Moyano. Centro Editor de América Latina. Buenos 

Aires, 1982, 126 pp. 

Desde Negada permanencia (1952) hasta La ciudad de los sueños 
(1971), Juan José Hernández practica la poesía y la novela, pero es 
en sus dos colecciones de cuentos (El inocente, de 1966, y La favo­
rita, de 1977) donde alcanza su mejor forma y se sitúa entre los cuen­
tistas argentinos de primera línea en la actualidad, si por tales se 
tiene a Cortázar, Kordon, Silvina Ocampo,, Rodolfo Walsh o Isidoro 
Blaisten. 
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Hernández tiene las virtudes de la mejor cuentística (la de Mau­
passant o Chéjov, la de Henry James o el Hemingway de los buenos 
tiempos): sentido de la escena, selección de datos, ritmo (que no 
equivale a rapidez y puede ser todo lo contrario), astucia en la infor­
mación de atmósferas, habilidad para el remate, a menudo sorpre­
sivo. Tiene además un mundo elaborado con cierto aparente desdén 
y una disimulada aplicación (el arte es disimulo, como es sabido). 

En una obra relativamente breve, nuestro narrador nos ofrece las 
constantes de ese mundillo que habitan sus familias fantásticas. 
Un mundillo de gente pobre, marginal o venida a menos en la pro­
vincia de Tucumán, o de tucumanos avecindados en los barrios mo­
destos de Buenos Aires. Un mundillo en que la naturaleza física, tan­
to vegetal como animal (incluyendo en ésta la peculiar animalidad 
humana) es esplendorosa, gozosa y bella, en contraste con el paisaje 
social, que es de escasez, decadencia y miseria. Sus héroes pare­
cen destinados a grandes episodios y, a la vez, desterrados a un 
mundo asfixiante, sórdido y mezquino. 

Hay las voces de la transgresión, del placer incitado por el pe­
cado, del pecado que absolverá la naturaleza, del incesto. Hay una 
población de perversidades menores, de intrigas veniales, de fanta­
sías de corto alcance. Hay la prostitución disfrazada de maternidad 
solícita, la homosexualidad que pide un lugar en los satélites de la 
elegancia, hay subnormales tenidos por santos, adulterios sin consu­
mación y repetidos niños, niños que una mirada adulta encontraría 
crueles, pero que viven una moral sin reglas, anterior a la Moral, don­
de todo es lúdico e inocente. Y hay, en primer plano, tenues ruptu­
ras de lo cotidiano que permiten soñar en un mundo sin convenciones, 
tentador y terrorífico, con su infinitud de abismo; y al fondo el pai­
saje sofocante de los veranos sin agua y las primaveras lluviosas, 
sofocación simétrica a la de los cuerpos atenazados por la Ley. 

Los personajes de Hernández están no sólo simbólicamente cer­
canos a la naturaleza, a esa naturaleza de jardín perdido donde no 
regían los códigos (¿Dónde quedó ese mundo de magia fulgurante, / 
el despertar alegre, la certeza constante / de hallar cada mañana la 
fuente del asombro?), sino que lo están físicamente, y su intimidad 
con los animales y las plantas, con el campo abierto o el entreabierto 
campo de los arrabales, con las acequias de agua limpia o cloacal, 
así lo demuestra. Y esa esplendidez natural los consuela y los venga 
de los tesoros que la sociedad les veda, condenándolos a la clandes­
tinidad, el secreto, la marginación o la mera pobreza, que hace de 
los hombres unos seres clandestinos, secretos y marginales. 
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El volumen, antológico y diseñado por el propio autor, lleva un 

prólogo de Daniel Moyano, otro de los excelentes narradores argen­

tinos de la actualidad, que evoca tiernamente la provincia de su ju­

ventud y el tránsito a ia capital, contemporáneos a los de Hernán­

dez. También halla el lector, al final, una selección de poemas que 

bien pueden jugar como libres epígrafes a las narraciones prece­

dentes.— B. M. 

JOSE GU1LHERME MERQUIOR: As idéias e as formas, Nova Frontei-

ra, Río de Janeiro, 1981, 347 pp. 

De Merquior conocemos en castellano su ensayo sobre la estética 
de Levi Strauss (véase número 346 de esta Revista), pero no sus tra­
bajos de crítica de la cultura, disciplina en la que gusta ser reco­
nocido, y con razón. 

He aquí una serie de artículos periodísticos de variable extensión, 
precedidos de un prólogo que los alinea ideológicamente, y organiza­
dos en tres bloques: Arte y literatura, Pensamiento y sociedad, Brasi-
liana. Merquior reivindica la autonomía y el valor del artículo perio­
dístico, y para comprobarlos ofrece sus propias obras, modélicas del 
género. 

Movilizar una compleja cultura que no asuste al lector con trucu­
lencias pedantescas, evitar las jergas de estas décadas, mostrar lo 
sabido como algo asumido, incorporado y no como un mero sistema 
aprendido por transmisión; finalmente, hacer de esta tarea una in­
vención, en el sentido literario del término, es el reducto de pocos 
ensayistas y el placer de unos lectores que exigen reflexión y deleite 
textual, todo junto. Es la parcela de Montaigne, de Valéry, de Benja­
mín, de cierto Adorno. En el continente de Merquior, del Borges de 
Nuevas inquisiciones y de Octavio Paz. Merquior los ha leído con 
provecho, y la prueba es que se incorpora, por derecho propio, a 
aquel pequeño reducto. El resto del ensayismo al uso no suele pasar 
de terrorismo profesoral o repetición de autoridades. 

En las páginas introductorias, Merquior fija su epistemología, ba­
sada en una lectura abierta y un rechazo al sistema concluso, a los 
discursos disponibles. Una ética liberal fundada en la aceptación del 
pluralismo valorativo secunda al primer principio. A partir de aquí, 
Merquior declara sus bêtes noires: el estructuralismo, el lacanismo, 
el marxismo como catequesis, el psicoanálisis institucional, el radi-
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calismo, el culto de lo moderno como opuesto a la modernidad, su 
deformación patológica en el vanguardismo y la neomanía o esnobis­
mo, la dialéctica, el cientificismo. También señala el peligro de la 
grafocracía, el poder Organizado de los fabricantes de discurso que, 
recostados en la tradición de fobla a la burguesía, se constituyen en 
«intelligentsia» radical y víctima imaginaria del poder, verdadera aspi­
rante a clase opresora. 

Imposible resultaría inventariar los temas y autores tratados, des­
de los campos de la teoría estética vinculada a las artes plásticas 
hasta las poéticas de este siglo, de una relectura de los clásicos 
hasta la doctrina política de la participación, de Camoens a Borges 
pasando por Dostoyevski, Heine, Musil, Sartre, Barthes, Kolakowski, 
Hanna Arendt y Freud, entre otros. 

Tal vez Raymond Aron y Karl Popper sean los maestros apenas 
declarados de Merquior, pero siempre que se tenga en cuenta su pos­
tulado liberal de la inclusión, rasgo que él detecta en las tareas del 
humanismo clásico. Antes de los sistemas, las humanidades se ca­
racterizaron por incluir y no por hacer guerrear los bloques de con­
ceptos. Ahora estamos ante la crisis de los sistemas y se revaloriza 
la necesidad de una reinclusión de los saberes, más allá de códigos 
definitivos, y finalmente represivos. 

Las astucias literarias de Merquior, su gracia de prosista, el to­

mar la investigación de las ¡deas debajo de las formas y las formas 

de las ideas como un juego de resultados instructivos, hacen que 

sus textos sean legibles con provecho aún para quienes no coincidan 

totalmente con sus aceptaciones y rechazos. Y he allí la virtud de 

un gran escritor: el ponerse detrás de su propia literatura. Sólo cabe 

esperar de los editores en castellano una mayor curiosidad por este 

que es uno de los principales ensayistas de América.—B. M. 

FERNANDO SA VATER: La tarea del héroe. Elementos para una ética 

trágica. Taurus, Madrid, 1982, 264 pp. 

Varios bloques temáticos integran este libro, centrado en la ca­
tegoría del querer como preocupación primordial de la ética: una 
teoría general de lo ético, una meditación sobre la voluntad, un acer­
camiento a la categoría de héroe y unas consideraciones políticas 
derivadas de lo anterior. El volumen se completa con la reproduc-
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ción de artículos que se ocupan de misceláneos asuntos, como el to­

reo, María Zambrano, la intertextuajidad en filosofía, el arte. 

Savater propone una ética trágica, es decir, un tratamiento de lo 

radicalmente inconciliable y que se profetiza como tal. Al hombre 

nunca le faltará nada y nunca tendrá bastante, por más que las so­

ciedades cambien (en aquella medida, la sociedad es inmodificable, 

hay una «condición humana» que actúa como dato natural de ella). 

A su vez, el problema ético obliga a otra contradicción tal vez 

eterna, como la de libertad y norma. Si ser libre es no aceptar nor­

mas exteriores, hay una manera de ser libre, hay un deber ser libre, 

o sea una norma de la libertad. Dialécticamente se puede concluir 

que para asumir libremente la ley hay que transgredirla e incorporar­

la. Toda ética enseña cómo se debe hacer para llegar al bien, y por 

lo mismo es normativizante y sienta autoridad, o sea que su objetivo 

es el fin (finalidad y término) de la libertad. No es la menor tragicidad 

del moralista y del moralizado. 

Otro elemento sistemático (y por lo mismo jerárquico) de la ética 

es la necesidad de un significante privilegiado que organice el orden 

simbólico de los valores éticos. Este significante fue Dios mientras 

la filosofía lo tuvo en cuenta. Desde que lo consideró muerto anda 

buscando un reemplazante; por ejemplo, esa figura de la Madre que 

ocupa, viuda, el lugar del Dios Padre difunto. 

La ley se legitima a sí misma. Es legal porque es legal. Su funda­

mento no tiene fondo y amenaza con una conexión hacia el infinito. 

Y si Savater se reclama de Nietzsche al tragicizar la ética, acude a 

otro significante privilegiado—Schopenhauer—para para.lelizar a una 

ley sin fondo un querer infinito, caótico, sustancia del mundo que 

Schopenhauer titula voluntad. Nietzsche intentó recuperar la voluntad 

como fuerza legisladora, pero dio en voluntad de dominio, es decir, 

no en querer infinito, sino en querer ser fuerte ante el débil, señor ante 

el siervo. Savater propone una moral de lo distinto, de la distinción o 

lo distinguido (moral, en este sentido, heroica y aristocrática). Su 

héroe es el héroe orteguiano de las A//ec//fac/ones del Quijote (tal vez 

un préstamo indeliberado de Kate Friedemann): el que quiere ser él 

mismo, individuo creador del que parte su fundamento y que recuer­

da a otras autoridades: Stirner, el stirneriano Unamuno, el primer Sar­

tre. Noble, valeroso, novedoso, generoso, inmerso en lo inhumano y 

emergente en lo sobrehumano, el héroe savateriano es de la familia 

del Übermensch. 
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Savater elogia el egoísmo, o sea el querer que se quiere a sí mis­
mo, busca del placer, renuncia a la identidad (como heterónoma), ne­
gación, diferencia e innovación. 

Este querer lleva a su normativización: el hombre debe querer, 
querer ser él mismo, ser reconocido por los demás, por su piedad y 
su amor, encarnar la virtud, ejemplificarla, no ser instrumento ni ins­
trumentar, no servir ni someter, y todo ello infinitamente, sin saber 
lo que se quiere, more Schopenhauer. 

Aplicando esto al orden político, en cambio, resulta una propuesta 
de democracia radical, autogestionaria, federativa, con exaltación del 
distinto y no identificado (feministas, homosexuales, drogadictos, eco­
logistas, presos, etc.). Una suerte de estado de asamblea permanente 
que evite la cristalización de burocracias y la organización del poder 
como un aparato que imponga normas externas a los quereres de 
todo el mundo. Es decir, éticamente somos distintos, pero política­
mente somos iguales. Aunque Savater intuya que, dadas ciertas con­
diciones sociales de escasez, ser distinto es un lujo que se puede 
dar quien no padece constricciones económicas y puede tomar dis­
tancia de los modelos heterónomos de conducta y autofundar su que­
rer autónomo (cf. La vida aristocrática, pp. 136 y ss.). 

No estamos ante un texto concluso, ni siquiera pleno de sus pro­
pias propuestas y contradicciones, sino ante unas aproximaciones de 
índole fragmentaria. Ensayo libre, pero no sistema ni menos tratado. 
Aunque, tratándose de moral, a veces, inevitable, surge el epítome. 

Savater se previene de sus riesgos: profundizar e irse a pique, 
ser anecdótico, intermitente, impaciente, fragmentario, cómplice, huir 
de la gran obra coherente y propiamente teórica, ser epigónico sin 
etiqueta, divagar, ensayar la incoherencia. ¿Qué crítico le asestaría 
tales elogios?—B. M. 

JORGE B. RIVERA: Borges oral, serie Testimonios, Corporación Edi­

tora de Imágenes y Sonidos. Buenos Aires, 1981 (una cassette y 

un folleto). 

La fama y la ceguera han convertido a Borges, escritor confiden­

cial y de géneros escuetos (el poema, el cuento, el ensayo breve) 

en vedette de la industria cultural. Incesantes reportajes fatigan al 

absorto maestro de los arrabales últimos y las paradojas chesterto-

nianas de los mogoles pampásicos. Reportajes donde lucen su ingenio 
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para la boutade, su lucidez, sus fobias, su implacable memoria, las 

fallas de su memoria y hasta tas tonterías de que no están exentos 

ni los arduos maestros. 

En esta cassette, afortunadamente, el interlocutor de Borges es 
uno de los principales críticos de la Argentina y un conocedor minu­
cioso de la obra borgiana, de sus textos y de la historia de sus tex­
tos, así como del complejo cultural e histórico al que responden, Ιο 
que no es fácil, tratándose de un escritor sutil y elaborado, cuando 
no laberíntico, como lo es el autor de El Aleph. 

Rivera ha escogido la evocación biográfica para vertebrar la con­
versación, a lo largo de la cual Borges se desliza hacia sus opinio­
nes literarias, la restauración de las sucesivas Argentinas del pasa­
do, documentales y fantásticas, los retratos fugaces de sus compa­
ñeros y maestros y hasta las traiciones de la memoria y los proble­
mas de dicción, erratas que Rivera ha hecho conservar en la cinta, 
como advierte en la introducción, para no quitarle vivacidad. 

Pocos escritores existen tan poco orales como Borges; de ahí el 

interés de sus testimonios hablados que forzosamente estarán lejos 

de la fijeza barroca o paradójica de sus escritos. 

Todas estas consideraciones aquilatan la importancia de la entre­
ga, tanto en el plano documental como en el de la historia viva, que 
es, finalmente, la Historia a secas.—Β. M. 

JACQUES SOUVAGE: Introducción al estudio de la novela. Traduc­

ción de Alejandro Pérez Vidal. Laia. Barcelona, 1982, 172 pp. 

La novela es un género literario que ha planteado quebraderos de 
cabeza a los críticos y teóricos de la literatura y que los seguirá 
planteando, al menos que se admita la evidencia de que no es un 
género literario, sino una variante filológica del paradigma descrito 
por Aristóteles para la tragedia y la epopeya. También inquietó a los 
censores de diversas iglesias, no todas ellas religiosas, y si no que 
lo digan las sombras ilustres de Cervantes, Flaubert o Isaak Babel. 

Tal vez la novela sea sólo la etimología de roman, o sea: texto no 

escrito en latín, y poco más que ello. Pero mientras esto no se acla­

re, los teóricos seguirán desvelándose por la problemática de un ob­

jeto inexistente, que suele ser la más productiva, sobre todo de 

problemas. 
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Souvage, con apoyo sobre todo en la crítica y en la producción 
inglesas, repasa el estado de la cuestión de diversos tópicos inhe­
rentes a la novela: su posible definición, su frontera con la poesía, 
su hermandad con el drama, las variantes técnicas, el narrador om­
nipresente, el punto de vista, la trama y el tema, los personajes pla­
nos y redondos, el realismo, el biografismo, la influencia de las téc 
nicas cinematográficas en las narrativas escritas, etc. 

El texto cumple con la promesa enunciada por su título, o sea el 
de funcionar como una propedeusis a la novela, para aquellos que, 
no estando en condiciones de perderse en la selva sabionda y a me­
nudo tenebrosa de la teoría, prefieren leer los relatos de un viajero. 
No menos útil que el texto en sí mismo es la bibliografía del final, 
que si no es toda la posible ni siempre podrá ser consultada por el 
lector en castellano, funciona como servicial panorama de textos ma­
yores y/o auxiliares.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14 B. MA-
DRID-24). 
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ADVERTENCIA AL LECTOR 

En e! artículo «El naturalismo de La Regenta", de Diego Martínez Torrón, 
que abría el número 380, de febrero de 1982, de nuestra revista, y debido 
exclusivamente a un pequeño descuido de corrección de pruebas, al que es 
ajeno el autor de dicho artículo, se contienen dos importantes erratas que 
alteran (sobre todo la segunda) completamente el sentido del texto: 

En la página 266, epígrafe número 6, en el último párrafo, que empieza 
«La concepción de lo que es realidad (...)», hay una frase a la que debe 
anteponerse lo que indicamos en cursiva: «Para el realismo se trata de una 
realidad idealizada, matizada por el autor; para el naturalismo se trata de 
una realidad que se pretende (...).» 

De mayor importancia es la errata contenida en la página 287, en el cuar­
to párrafo. Indicamos en cursiva la frase que debe sustituir a la que allí 
aparece: 

«Quizás a Clarín no le era entonces fácil confesar sus aficiones culturales, 
si se tiene en cuenta su colaboración con el diario liberal "El Imparcial" (...).» 

(Dicho párrafo alude a las colaboraciones de Clarín con «Los Lunes del 
Imparcial» desde 1879. Cfr. Pedro Gómez Aparicio: Historia del periodismo 
español, Ed. Nacional, Madrid, 1971. Vol. Il, p. 237.) (Nota del autor.) 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumarlo de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307], incluye las siguientes firmas: 

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGU1RRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Marfa BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN­
TERO, Antonio CARRERO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALÁN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR­
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Msrta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VÁRELA, 

Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a fa 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 

COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL­

VAR, Manuel ALVAR EZOUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 

Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 

G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 

José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­

briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­

toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­

trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 

GARCÍA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 

GE2ZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 

Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 

LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­

RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­

que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 

PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­

ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA­

DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 

de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­

nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando A1NSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 

José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS­

TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 

CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 

Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 

GABRIEL Y GALÁN. Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN­

DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle 1R1ZARRY, Carlos J. 

KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar­

do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 

José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 

Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-

NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 

PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 

Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-

TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 

Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-

VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR· 

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc­
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An­
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHiCANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCÍA SAN­
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar­
do HARO IBARS, José Wlaría HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTÍNEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRÍGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OST1Z, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel V1LANOVA, Arturo DEL VILLAR 

y Luis Antonio DE VILLENA 

792 pp., 600 ptas. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLMO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRÍGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 

ZARDOYA 

702 pp., 600 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-366 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA­
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z, EMBEITA, En­
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GÁNDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María Amparo IBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRÍGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA­
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, 

Hernán VIDAL, Saúl YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 

COLABORAN 

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA­
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHl, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRl, Antonio "DOMÍNGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo­
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO­
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRÓN, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉ­
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME­
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RU.Z FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA­
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 

WILCOX y Concha ZARDOYA 

988 pp., 1.000 ptas. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. Β. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 600 ptas. 
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Pre­
cio: 500 ptas. 
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amando Lan-

dín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 1 8 x 2 3 . 

Precio: 750 ptas. 
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 

Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 χ 24. 
Precio: 250 ptas. 
DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López. 

Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 
Precio: 1.800 ptas. 
LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 160, Tamaño 15 X 21. Pre­
cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS. 

Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979, Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 X 34. 

Precio: 1.700 ptas, 
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300, Tamaño 16 χ 23. 
Precio: 900 ptas. 
ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro 

(Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs, 228. Tamaño 17 χ 23. 

Precio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo López-

Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 

MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. 

Precio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
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E D I C I O N E S 
CULTURA HISPÁNICA 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974. 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3, 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 χ 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 χ 23.5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 χ 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 χ 23.5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. 1SBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 

Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 



PENSAMIENTO 
IBEROAMERICANO 

REVISTA DE ECONOMÍA POLÍTICA 

Revista semestral, patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana 
(ICI) y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 

Junta de asesores: Raúl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Díaz 
Aleiandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso 
Furtado, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran­
cisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Jesús Prados 
Arrarte, Luis Angel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, 
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto González y Jesús 

Sainz (secretarios) 

Director: Aníbal Pinto 

Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo 
Gurrieri, Juan Muñoz Angel Serrano (secretario de Redacción), Osear So-

beron, María C. Tavares y Luis L. Vasconcelos 

NUMERO 1 - ENERO-JUNIO 1982 

SUMARIO: El tema central: «El retorno de la ortodoxia». Estudios de: Cel­
so Furtado: Transnacionalizaçâo e monétarisme; Luis Angel Rojo: Sobre el 
estado actual de la macroeconomía. Coloquio en «La Granda». Exposiciones 
de: Raúl Prebisch: El retorno de la ortodoxia; Enrique V. Iglesias: Angustias 
frente al «¿Qué hacer?»; Aldo Ferrer: Moneratismo en el Cono Sur: el caso 
argentino; José Serra: El debate sobre política económica en Brasil; René 
Villarreal: La petrodependencia externa y el rechazo al monétarisme en Méxi­
co (1977-1981); Norberto González: Ortodoxia y apertura en América Latina: 
distintos casos y políticas; Enrique Fuentes Quintana: La experiencia espa­
ñola en el período de la transición: entre el saneamiento y las reformas. 
Intervenciones y comentarios de los expositores y demás participantes: 
Fernando H. Cardoso (Brasil), Celso Furtado (Brasil), Adolfo Gurrieri (Argen­
tina), Félix Lobo (España), José Matos Mar (Perú), Aníbal Pinto (Chile), Luis 
Angel Rojo (España), Santiago Roldan (España), Germánico Salgado (Ecua­
dor), Julio Segura (España), José A. Silva Michelena (Venezuela), Osvaldo 
Sunkel (Chile), María C. Tavares (Brasil), Edelberto Torres Rivas (Costa 
Rica) y Juan Velarde Fuertes (España). 

Y las secciones fijas de: Reseñas temáticas: Examen y comentarios —rea­
lizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestión—de 
un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los dis­
tintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen 
14 reseñas temáticas sobre temas tales como «Energía y agricultura», "Des­
arrollo y planificación regional», «Procesos de integración», «Empleo», «Em­
presa pública», etc.—Resumen de artículos: 150 resúmenes de artículos re­
levantes publicados en los números editados por las revistas científico-
académicas del área iberoamericana durante los años 1980 y 1981.—Revista 
de Revistas Iberoamericanas: Información periódica del contenido de más 
de 100 revistas de carácter científico-académico, representativas y de circu­
lación regular en Iberoamérica en el ámbito de la economía política. 

Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dó­
lares; Europa. 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares.—Número 
suelto: 1.000 pesetas o 12 dólares.—Pago mediante giro postal o talón nomi­
nativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 

Redacción, Administración y suscripciones: Pensamiento Iberoamericano. Di­
rección de Cooperación Económica, Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

Avenida Reyes Católicos, 4. Madrid-3 



Publicaciones del 

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 

Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 

— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 

y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965, 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame­

ricanos de cada mes.) 

Cuadernos publicados: 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 

publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 

Iberoamericanos».) 

Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 



ESTUDIOS FILOLÓGICOS 
REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y HUMANIDADES 

Universidad Austral de Chile 

Director: 
CLAUDIO WAGNER R. 

Revista que acoge estudios especializados de lingüística y literatura. 
Compuesta de aproximadamente 200 páginas anuales publicadas 
en un volumen. Esta revista posee también una colección de Anejos, 

de frecuencia irregular 

PRECIO ANUAL 

Países latinoamericanos 6,00 dólares 

EE. UU., Europa y otros países 6,00 

Precio Anejos: Variable 

Para correspondencia, suscripciones y canje dirigirse a la Secretaría de la 
revista: Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Austral de Chile, 

Casilla, 567, Valdivia, Chile 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1 

COLECCIÓN CLASICOS 

NOVEDADES 

19. LOPE DE VEGA: El caballero de Olmedo. Edición, estudio y notas: María 
Grazia Prófeti. 

20. Poesía Española Contemporánea. Historia y Antología (1939-1980). Edi­
ción, estudio y notas: Fanny Rubio y José Luis Falcó. 

COLECCIÓN ESTUDIOS 

NOVEDADES 

15. Erich von RICHTHOFEN: Sincretismo literario. 
16. Peter DRONKE: La individualidad poética en la Edad Media. 
17. Luis GIL: Panorama social del humanismo español. 

COLECCIÓN ALHAMBRA UNIVERSIDAD 

Mario HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA: Historia de América (3 vols.). 
Manuel ARIZA, Joaquín GARRIDO y Gregorio TORRES: Comentario lingüís­

tico y literario de textos españoles. 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ. 44 • TEL. 2037652 

BARCELONA-34 

PUBLICACIONES RECIENTES 

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, KIossowski. IX Pre­
mio Anagrama de Ensayo. 

Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIII Premio Anagrama de Ensayo. 

Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 

Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Uosa. 

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 

COPI: La vida es un tango. 

T A U R U S 
E D I C I O N E S 

PRINCIPE DE VERGARA, 81 

TELEFONO 261 97 00 

APARTADO 10.161 

MADRID-1 

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 

Ultimos títulos publicados: 
VICENTE ALEIXANDRE 
ed. de José Luis Cano 
LUIS CERNUDA 
ed. de Derek Harris 
FRANCISCO DE QUEVEDO 
ed. de Gonzalo Sobejano 
EL SIMBOLISMO 
ed. de José Olivio Jiménez 
PABLO NERUDA 
ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santí 
JULIO CORTÁZAR 
ed. de Pedro Lastra 

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 



EDITORIAL LUMEN 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-34 

«POESÍA» 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 

PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J, M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

TUSQUETS EDITOR 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

TRADUCCIÓN: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Octav/o Paz 
Premio Cervantes 1981 

Después del ensayo que da título a este volumen, donde Paz expone las ra­
zones de su hipótesis, por la que considera que la traducción, y en particular 
la de la poesía, es creación, traduce cuatro poemas de poetas intraducibies: 
Donne, Mallarmé, Apollinaire y Commings. Añade, también, comentarios ana­
líticos sobre cada una de estas «re-creaciones». 

Títulos de Czeslaw Milosz 
Premio Nobel 1980 

EL VALLE DEL ISSA (novela), Colección Andanzas 
PENSAMIENTO CAUTIVO (ensayo), Colección Marginales 
OTRA EUROPA (ensayo), Colección Marginales 

OCEANOGRAFÍA DEL TEDIO, Jardín Botánico, 1, de Eugenio d'Ors 

Oceanografía del tedio (1919) es el primero de un grupo de tres relatos que 
junto a El sueño es vida (1922) y Magín (1923), de próxima aparición en la 
Colección Marginales, fueron publicados bajo el título de Jardín Botánico por 
un editor francés. Son las primeras obras que Eugenio d'Ors escribió después 
del obligado descanso al que fue sometido; cuando recobra el movimiento y 
retorna a la vida, después del «inaudito veraneo de tres horas», «se da prisa 
én aprovechar las ventajas de la liberación que le proporciona este improvi­
sado ahorro». 



EDITORIAL CASTALIA 
ZURBANO, 39. MADRID-10. ESPAÑA 

ULTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 

COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 

114 / POESÍA C R I T I C A Y S A T Í R I C A DEL SIGLO XV 

Selección y edición de J. Rodríguez-Puértolas. 
400 págs. 450 ptas. 

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarín. 

LA REGENTA. 2 tomos. 
Edición de Gonzalo Sobejano. 
586/546 págs. 400 ptas. c/tomo. 

108 / Juan Meléndez Valdés. 

POESÍAS SELECTAS. La lira de marfil. 
Edición de J. H. R. Polt y G. Demerson. 
314 págs. 390 ptas. 

107 / Gonzalo de Berceo. 

POEMA DE SANTA ORIA 
Edición de Isabel Uría. 
192 págs. 250 ptas. 

106 / Dionisio Ridruejo. 

CUADERNOS DE RUSIA 
Edición de Manuel Penella. 
328 págs. 420 ptas. 

105 / Miguel de Cervantes. 

POESÍAS COMPLETAS. II 
Edición de Vicente Gaos. 
432 págs. 380 ptas. 

104 / Lope de Vega. 

URICA 
Edición de José Manuel Blecua. 
400 págs. 380 ptas. 

COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 

28 / Víctor García de la Concha. 
NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO 
262 págs. 520 ptas. 



EDITORIAL GREDOS 

NOVEDADES 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 

ANTONIO CARREÑO: La dialéctica de la identidad en la poesía contempo­
ránea (La persona, la máscara). 254 págs., 580 ptas. En tela, 780 pías. 

ENRIQUE PUPO-WALKER: La vocación literaria del pensamiento histórico en 
América (Desarrollo de la prosa de ficción: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX). 
220 págs., 530 ptas. En tela, 730 ptas. 

HANS HORMANN: Querer decir y entender. 

JOSE MANUEL BLECUA: Obras completas de Don Juan Manuel. 

OBRAS COMPLETAS 

DÁMASO ALONSO: Obras completas. 
Tomo IV: Góngora y el gongorismo. II. 720 ptas. 

BIBLIOTECA HISPÁNICA DE FILOSOFÍA 

GEORGE BERKELEY: Tratado sobre los principios del conocimiento humano. 
160 págs., 350 ptas. 

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 

JULIANO: Discursos VI-XII. 286 págs., 730 ptas. 

LACTANCIO: Sobre la muerte de los perseguidores. 222 págs., 660 ptas. 

JULIANO: Contra los gaiiieos. Cartas y fragmentos. Testimonios. Leyes. 352 
páginas, 880 ptas. 

GRANDES MANUALES 

FRANCISCO FERNANDEZ FERNANDEZ: Historia de la lengua inglesa. 738 pá­
ginas, 3.500 ptas. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 

Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12 
& 



ALIANZA EDITORIAL 

OBRAS DE JULIO CORTÁZAR EN ALIANZA EDITORIAL 

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615. 

LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L B. 624. 

LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631. 

OCTAEDRO. Alianza Tres, núm. 10. 

ULTIMAS NOVEDADES 

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 

VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 

WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 

FRANÇOIS VILLON: Poesía. L. B. 769. 

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T, 58. 

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. 

Milán, 38. Madrid-33 

Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 



.Revista ele Ofeodeeíe 

SUMARIO NUMERO 13 

James TOBIN: fíeaganomía y Economía. 

Antonio LARA: El vídeo: memoria electrónica. 

Alberto PEREZ: La matematización de la herencia biológica. 

Carmelo LISON: Magia: el genio creador de la palabra. 

Manuel MORENO: Visión crítica de Andalucía en el siglo XVIII. 

Francisco CABALLERO: La acción andaluza en la revolución liberal. 

Manuel MARTIN: La cuestión gitana en la encrucijada de Andalucía. 

Manuel BEJAR: Unidad y variedad en la narrativa de Sender. 

Nigel DENNIS: Entrevista con George Steiner. 

Precio de venta al público: 400 ptas. 

Suscripciones (8 números): 

España 2.400 ptas. 
Europa * 3.000 ptas. (37 : 
Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 

* Tarifa aérea. 

Redacción, suscripciones y publicidad: 

Revista de Occidente 
Genova, 23 
Madrid-4 
Teléfono 410 4412 



INSULA 
LIBRERÍA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A. 

NOVEDADES 

MICHAEL P. PREDMORE 

Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 

Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 

El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 

Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige. 

FRANCISCO LASARTE 

Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 

Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya­
cente en los escritos del autor uruguayo. 

FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 

Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 

Paisajes de Andalucía oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 

Pedidos a 

« I N S U L A » 

Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 


