CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

MADRID a BB

AGOSTO 1982






CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Revista mensual de Cultura Hispéanica
Depésito legal: M 3875/1958
ISSN: 0011 -250 X

DIRECTOR
JOSE ANTONIO MARAVALL

Subdirector
FELIX GRANDE

SECRETARIA DE REDACCION
MARIA ANTONIA JNMENEZ

386

DIRECCION, ADMINISTRAGION
¥ SECRETARIA:
Instituto de Cooperaclén Iberoamericana
Avda. de los Reyaes Catdlicos, 4
Teléfono 244 06 00

MADRID



INDICE
NUMERO 386 (AGOSTO 1982)

Péginas

ARTE Y PENSAMIENTO

MIGUEL L. GIL; «Voces de gesta»: una mitificacidn compensadora. 255
SANTIAGD VIDAL MURNOZ: La Hlosofia y la historia de las Eeas

en lheroamérica ... .. bee v eer wee w0y 274
JUAN ANTOMIO MASOLIVEFI La puerra def ng’és it es 298
ANTONIO GOMEZ ALFARO: la polémica sobre [a deportacron de

los gitanos a las colonias de América ... ... 308
CRISTINA GRISOLIA: la tarde del pequeiio boxeador ‘os 337
DAVID JOHNSTON: Posibles paralelos entre fa obra de Unamuno

¥ el teatro <histdrico» de Buerc Vaflejo ... ... ... ... 340

NOTAS Y COMENTARIOS

Seccion de notas:
ANTONIO DUENAS MARTINEZ: Literatura v praxis en J. D. Sahnger 367

JOSE AGUSTIN MAHIEU: fmagtic-82 . 374
FERNANDO MORBENQ. Notas sobre fa novei’a Chilena actual ... ... 381
MANUEL GOMEZ GARCIA: Algunas reflexiones scbre Calderdn de

la Barca ... ... . 395
JOSE ORTEGA: Memone, Violencia y compromrso Th T2 poes.‘a de

Horacio Safas ... DOV PR {11 |
BLAS MATAMORO: FI ;'ugar del héroe e
RAUL CHAVARRI: Nofas sobre arte ... ... ... oo oo oo ves eee wen 2en M7

Seccién bibliogréfica:
MANUEL BENAVIDES: Sddaba Garay, F. Javier: Lenguaje re.-'rgfoso

y filosofia analitica ... ... 424
VALERIANO BOZAL: AA. VV.: Pk:asso, 1881 1981 ces ao 427
LUIS ALBERTO DE CUENCA: Juan de Mena en su f'abermro e ... 431
SANTOS ALONSO: José Antonio Gabriel y Galén: La memoria cau-

tiva .. 435
TOSE MUROZ MILLANES: Una crffica de la cultura moderna me-

diante la reivindicacidn de Eros ... 432
EUGENIO COBO: Antonfo Porpetta: La hueﬂa en fa cenlza e s 442
_RAFAEI] ventu novela: una explicable revitalizacion.

M. V. Ribas, Pedro- La intreduccién del marxismo en Espafia {(1869-
1939} . 451
MANUEL GOHRIZ VILLARROYA Ea'fas L R:‘vers Garcn'aso de !a

= 5 453
FRANCISCO J. SATUE Notag breves ... ... oo vee vio oo er aii aev ... AS8
B. M.: Entrelineas ... ... ... T

Cubierta: Antoni Beneyro.









«VOCES DE GESTA=»: UNA MITIFICACION
COMPENSADGORA

El estrene de Voces de gesia en Madrid tuvo lugar e} 26 de mayo
de 1912 en el teatro de la Princesa, por la compaiiia de Maria Gue-
rrero ¥ Fernando Diaz de Mendoza: poco anies la habian estrenado
los mismos actores en un teatro de Valencia. Asi nos lo dice Ferndn-
dez Almagro, quien nos refiere igualmente a una entrevista hecha a
Valle-Incldn por Luis Antén de Olmet, aparecida' en el diario madri-
lefio £l Debate de 27 de diciembre de 1910, de gran interés para la
historia de esta tragedia (1). En el curso de esa conversacion, don
Ramdn dice: «Serd un libro de leyendas, de tradiciones, a [a.manera
de Cuento de abril; pero mas fuerte, mds importante. Recogeré la voz
de todo un pueblo. Sélo son grandes los libros que reccgen voces
amplias, plebeyas, La iliada, los dramas de Shakespeare...» (2), Subra-
vemos que el empleo del futuro «serd» indica que la obra estd en
proyecto, de manera que su escritura puede situarse enteramente en
el afio 1911; sefalemos iguaimente que en el mismo pasaje de la ci-
tada biografia se hace un comentario que nos desocrienta: «No olvide-
mos que son los dias de "La guerra carlista’, en curso de publicacion,
y de Voces de gesta, que prepara y anuncia al periodista...» (3), va
que Los cruzados aparecid en 1908 y que en enero de 1910 aparecio
en la revista Por Esos Mundos el texto integro de La Corte de Estelfa;
no es admisible, pues, la estrecha coincidencia temporal —«en curso
de publicacions— establecida por el prestigioso eritico e historiador.

Lo quc si es cierto es que Voces de gesta se proyectd, se escribié
'y se estrend durante los afios de mayor compromiso del autor con el
carlismo: banquete de los legitimistas espafioles residentes en Bue-
nos Aires ‘a don Ramén del Vallednclén; candidatura de éste al Con-
greso; declaraciones politicas y asistencia al banquete dado en home-

(1] Ferndndez Almagro no da i1a fecha, pero la hemos encontrade en Juan Antonio Hormi-
gdn: Ramdn del Valfe-fncldn: La pofitica, fa cuftura, ef realismo y el puebfo (Madrid),

{2) Melchor Femnéndez Almagro: Vide y litera‘ura de Valle-fnclén (Madrid: Editora Nacio-
nal, 1943), p. 162, -

(3} 1iid., p. 162,
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naje a los parlamentarlos carlistas en Madrld el 8 de enero de 1911 [4).
Voces responde como creacién estética al fervor politico de su autor,
pero se distancia més que las ofras obras valle-inclanianas comprome-
tidas con el «legitimismao» -—Sonata de Invierno, La guerra carlista y
La Corte de Estella— de la finalidad politica que en estas, sohre todo
en la trilegia y en La Corte, esti presente en casi cada pagina. En tal
sentido, Voces es una obra en que la ideologia-se ha fundido con la
materia dramética sin desviarla de su condicién de obra de arte; pero
que tal distanciamiente nos parezca evidente, no implica que poda-
. mosg aceptar algdin esfuerzo hecho por separar Voces del grupo de
obras del autor vinculadas con el carlismo, hasta llegar a verla como
una creacidn literaria exenta de motivaciones partldarias (5); nuestra
opinién difiere también de los que ven esa tragedia pastoril como
una exaltacién de las virtudes del carlismo' v a la vez de sus posibili-
dades politicas (6). Adelantemos que para nosotros, y con mayor cla-
ridad que en L& Corte, las glorias carlistas ensalzadas por el autor
pertenacen irreversiblemente al pasado y se dan sin futuro: de la
exaltacién se pasa explicita e implicitamente a la conviccién de que
tal pasado carece de potencialidad actual y futura y de que sus glorias
no son las gestas épicas del lughador victorioso, sino la grandeza de
animo frente a la adversidad.

Fernandez Almagro, que al comentar el estreno de Yoces hace re-
ferenclas que presentan la ohra como indudablemente comprometida
con el carlismo, establece:

Voces de gesta —«tragedia pastoril en tres jornadas»—es un
canto apasionado y vehemente a la tradicion: numen gue conduce
e inflama la accién, dando calor al conjunto y hasta personifican-
dose en la pastora Ginsbra, que es la razén de la obra, Ginebra,
alma y brazo de un pueblo ultrajade, coma ella, en despiadada gue-
rra de conquista, vengarad a todos ¥ a su rey Arguino —Carlinp, en

{4} Femandez Almagre cita otras hechas a E! Corren Espafiol —4 de noviembre de 1911—,
donde Valle-Inclén elegia a Don Jaime, hije de Don Carlas y sucesor en las aspiraciones al
trono de Espafa (pp. 153-54),

(53 Francisco Ruiz Ramdn, en su Historfs del tesiro espafiol. Siglo XX (Madrid: Cétedra,
4975, p. 117). dice: «Voces de gests, de 1911, estd polarizada en torne a un nicleo central: 1o
castellano, primitive y elemental, cuyo espiritu herolco es encarnado en la protagenista Gl-
nebras, ¥ en ninguna de fas escasas lineas gue dedica a la tragedia se refiers a su vinou-
lacién con el carllsmo, si bien sefiala, sin comsniaric suyn, que «los criticos relasionan esta
tragedia pastortl con el clelo de L8 guerrs carlisigs, Gomo en nota al pie se esfuerza por
rechazar las rafces vasco-navarrass que oOtros autores sefialan —y que nos parecen evidentss, y
asi decimos en el presente capitulo—, suprime una de {as pruebas de tal relaclén, sin advertir
gue hay otras, tan Indudables come la alusién nominal a Carlos Vil que destacamos en su
correspondiente [ugar.,

(5) Vid. J, B. Avalle Arce: «Valle-Inclin y el carlismo: Voces de gestas, Cunadernos His-
panoamericenos, 209 (1967, p. 266),
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posterlor versién—, rey de ansusefio, de romance y de balada, que
e! dolor sublima en muchos afios de terrible éxodo. Ginebra queda
ciega en la lucha; pero luces interiores de fe y de sacrlficio Ja
iluminan hasta el fin, en gue hace entrega a su rey de la cala-
vera que atestigua su venganza implacable... La historia, si, {evan-
ta fuertes resonancias en el émbito de Voces de gesta; una hls-
toria barbara, de pasiones primitivas, ya que tan primitiva es la
fiereza como la lealtad (7).

Por su parte [y desde muy distinta perspectiva ideoldgica, como se
hace obvio en la cita}, Hormigén comenta:

Es una actitud militante la que predomina en la redaccién de
Voces de gesta. Aqui no hay soclologia, sino maniquelsmo politico
con fines de propaganda partidista. Quiere demostrar que el car
lismo es lo justo, lo legitimo, lo auténtico. Que su presencia late
en Ios corazones del pueblo Inocente, no maleado por la gludad. Su
pieza corresponde al punto 4lgido de su militancia, es su aporta
¢ién a la lucha. Por eso en esta obra no hay comportamlentas hu-
manes, sino posturas politicas abstractas: es un auto sacramental
de exaltacién tradicionalista (8). '

Por [o que se refiere al ptimero de esos dos textos trascritos, pen-
samos que ese canto apasionado y vehemente [leva en si un pro-
fundo tono elegfaco no sefalado por el critico. 8i en medio de [as
circunstancias expuestas por Fernandez Almagro en torno a la escri-
tura y estreno de la tragedia hay que aplicar tal canto- a la intencién
apologética del compromiso politico, se hace muy dificil no advertir
que ese tono elagiaco invalida la adhasidn a una ideologia «actual»,
porque responde. a la tdcita admisidn de que tal ideologia carece de
toda posibilidad de triunfo y ia sublimacién del rey Carlino por el do-
lor apunta méas a frustracion de esperanzas que a afirmacidn de cre-
do; gran parte del patetismo de la obra se debe —lo cual nos parece
un acierto estético indudable— a ese afan desesperado por ne admitir
la Inevitabilidad de la derrota final, sujeto a una dialéctica constante
de esperanza deseada y desesperanza impuesta por los hechos, como
pretendemos demostrar.

En cuanto al juicio de Hormigdn, nos parece excesivamente simple
su reduccion de Voces a tan abaoluta servidumbre politica al carlismo;
convencldos, como hemos dicho, de la vinculacion ideolégica de la
obra —por otra parte, como se ha recordado, declarada por el propio
Valle-lncldn—, no creemos que en ella haya un solo pasaje en et did
logo, aunque si lo hay en las acotaciones, pero de modo indirecto y

[?} Fernéndez Almagro: Ob, cit., p. 1683,
18) Hormigén: Ub. ¢it., pp, 154:58,
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en ocasiones confuso, en que se pretenda demostrar nada de lo que
Hormigdn sefiala, salvo el fervor de los partidarios carlistas, v aun
para esto Valle tuvo que separar su obra de toda circunstancia histo-
rica, dandole un cardcter alegdrico, aunque no tanto como para egui-
parar Yoces a un auto sacramental. La pastora Ginebra y la accion
de la tragedia podrian darse como creaciones estéticas altamente va-
liosas, y conservan su grandeza al margen de la vinculacidon partidista,
mostrada mas en un texto marginal, como es la «Ofrenda» que pre-
cede a |la obra, vy en las acotaciones que sitian la accién en un espa-
clo real, al menos nominalmente, especificamente alusivo al carlismo.
Bastaria situarla en un pafs imaginario, o dejarla en su vago espacio
de Castilla sin las acotaciones gue hacen de esa tierra castellana una
«sustitucion» de las tierras vasconavarras, escenario principal de la
ultima guerra carllsta, para que la tragedia subsistiese como neta crea-
cién estética. La intuicion artistica debid de ser la. que dio al rey de
Voces su nombre inicial de Arquino y la localizacién en Castilla du-
rante los primeros siglos de la Edad Media, siendo el compromiso po-
litico lo que determing el cambio a Carlino y la presencia de elemen-
tos vascos ‘sugeridores de confusién espacial. Aunque esta hipétesis
no pueda demostrarse —tampoco puede negarse documentalmente—,
nos parece admisihle, ¥ recordemos que como obra de arte ha po-
dido ser juzgada con la inclusién de Ginebra en la categoria de gran-
des personajes trdgicos: '

La necesidad, obrande como fatalidad dentro de cada individuo,
en forma de paslones, Cada personaje es como una fuerza de la
naturaleza: una ley natural.

En la lconografia tragica, junto a Edipo, que imaginamos escul-
pido por Fidias, y Peribafiez, pintado por Veldzquez, y don Juan,
estilizado y algo femenino en una efigie de Pantoja, y Segismun-
do, retorciéndose en una talla sinuosa de Berruguets, y Otelo, sobre
una tela del Veronés, y el rey Lear, esbozado en un blogus de
Migusl Angel; entre esta asamblea de personajes infortunados v
dilectos de los dioses, hien puede hacerse un hueco para Ginebra,
la pastora de Voces de gesta. A Ginebra la vemos de bulto; muy
real y auténtica, con la calavera en la mano, algo como la Magda-
lena de Padre de Mena, y. a la par, barroca y lirica en su furor,
algo a lo Bernini, con las caracteristicas cejas en acento circun-
flejo, la boca entreabierta y en arco, reminiscencia de las antiguas
mascaras de Melpdmene (9).

Craemos, pues, que Voces es una creacion ariistica en si misma,
aunque en su gestacidn fuera factor decisivo la adhesién de su autor

(91 Ramdn Pérez de Ayala: Las mdscaras, | (Madrld: Renacimiento, 1524), pp. 21112
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al carlismo, Intencionalidad politica que fue superada al convertirse
en evocacion elegiaca de un pasado irrecuperable. A fin de razonarlo
sobre el texto mismo, consideramos necesario hacer un amplio resu-
men de le que ia obra es, de su contenido y estructura, precisando su
desarrolio vy sus circunstancias, asi como aquelios pasajes en gue se
apoyard nuestra interpretacion del significado de Voces en el conjunto
de obras de Valle-Inclén a que pertenece.

La accion se sitda en Castilla, concrecidn espacial que serd am-
pliada y modificada. Ya en la «Ofrendas que en las ediciones precede
a la tragedia, se produce esa transformacidn:

iBajo el roble foral a vosotros mi canto consagro,
corazones florecidos como fas rosas da un mifagrol...
{A los pastores que escuchan, temblando, las gestas de sus versolarist {10),

El 4rbol foral y los versolaris nos llevan de Castilla al Pais Vasco.
Otros elemenios corroboran [a ambigiiedad espacial que introducen
asos tres primeros versos: pelotaris, las guerras pasadas y espata-
danzaris, e incluso una referencia a la «lengua materna=, que seria in-
necesaria donde sélo se hablase una. En la jornada primera, segundo
verso, nos situamos en «una gusbrada del monte Araal», que no existe
en la orografia espafiola, pero que es un eco del monte Aralar vasco-
navarro, como muy bien sefialé Avalle-Arce (11}). Y el viejo Tibaldo, que
representa la tradicién, introduce, ahora en el texto de la tragedia, el
representativo arbol de los fuergs, que no puede ser otro que el de
Guernica, en pleno Pafs Vasco:

.. retafia el tronco del roble
arntlguo, que ofrece sombra patriarcal
a los seguidores de la ley foral.

con lo cual la sugestion de! espacio vasco-navarro se afirma, para in-
mediatamente y en boca del mismo personaje -reafirmar la focalizacion
explicita: «pudriendo en [a huesa se manda en Castilla=,

La jornada segunda tiene el mismo espacio, monte Araal, fimitado
a una «gran cocina campesina y comunal que a cabreros y ovejeros

[10) Ramdn del Valls-inclan: Voces do gesta (Madrid: Espasa-Calpe, 19603, p. 13,

(11] «5e ha visto ebmo el autor apunta en lz 'Ofrenda’ al paissje vasco-navarro; una vez
que se nog ha indlcado esa direccidn, no se tiene gque ser muy lince para ver em &! monte
Araal dsl drama un eco del monte Aralar de Navarra, tastigo de [os rmés famosos hechos de
atmas carlistas y msiento, aslmismo, def io de San Migusl de Excelsis, el arcéngsl
guerrerg, patrono de MNavarrae {«Valle-Inglén ¥ el carlismo: Voces de gesias, Cusdernos Hispa-
noamericanos, 209 [19871, pp. 267-68). -
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congrega del Araal»; pero, de nuevo, en el verso 212 se nos dice que
estamos en «la vieja Castilla=.

La tercera jornada se localiza en «la llanura», bajo fa encina foral,
y figurando entre los pérsonajes un versclari que ansia ver

al rey dirimiendo la ley en Castilla,
con sy evangefario sobre la rodilla,
sentado a la sombra daf roble foral,

Con ello se vuelve a la superposicién de espacios castellanos vy
vascos. Quizd en un eco lejano de Lope de Vega se nos habla de
«mozos de Medina, ga'anes de Olinedo», y para que el espacio se am-
plie lingliisticamente, hasta hacerse un espacio simhélico que es es-
pacio-sintesls de reales comarcas castellanas y vascas, se hace refe-
rencia a otro espacio menor: los partidarios del rey Carlino fueron
vencidos a traicién «en el figueiral, figueiral, figueiredo», que més que
evocacién de habla arcaica, nos hace pensar en la lengua gallega. En-
tre nombres que corresponden a la verdadera toponimia castellana vy
a la vasco-navarra (Santa Maria, Medina, Olmedo, Lerin, Leyre} los
hay ficticios (Abuin, Leyral, Aitor, Corbator, Fuentes de Arfal...), tal
como ya el autor habia hecho en la topenimia de La guerra carlista.

La.temporalidad no se establece en ningin momento, pero lcs nom-
bres de los personajes, vinculados a un mundo caballeresco; las alu-
siones a Carlo Magno y esos invasores que por sus armas (cimitarra,
puiial de damasco, lanzas lunadas) y su distinta religion (paganos se
les llama) se identifican coma tos Invasores drabes, nos sitdan en la
Edad Media, cuando los mahometanos ocupaban fa mayor parte de la
peninsula, Claro esta que, como es frecuente en Valle-Inclan, la super-
posicidn de espacios se corresponde con la superposicién temporal.

En cambio, se precisa con exactitud y simetria e} tiempo transcu-
rrido desde el comienzo hasta el final de la obra: veinte afios (diez
entre las jornadas primera y la segunda; otros tantos entre ésta y la
tercera), mas los tres dias que corresponden a la accidn de las tres
jornadas, uno por cada una.

Las jornadas no tienen divisién en escenas, pero las acotaciones
en verso —como en otras obras dramdticas valle-inclanianas— sefialan
las entradas a escena de los personajes y sus salidas; es decir, esta-
blecen las escenas segiin la norma habitual: seis en la jornada prime-
ra; las mismas en la segunda, ¥ cuatro en la tercera. Respectivamente,
los versos de acotaciones y didlogo que contienen son 502, 594 y 570.
La versificacion se atiene a regularidad métirica en las acotaciones,
pero en los disdlogos domina la polimetria. En ambos casos el tono
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y el lenguaje son modernistas, con predominio de los versos de arte
mayor. No hay rimas asonantes ni versos blancos ni sueitos, La «Ofren-
da», cuyos catorce versos no hemos inciuido en [a cuenta anterior, es
un buen ejemplo de ssa polimetria: un verso eneasilabo, un endecasi-
labo, uno de trece, fres alejandrinos, dos de quince, dos de dieciséis,
dos de discisiete, uno de diecinueve y otro de veinte, con rimas
consonantes (AABCBCCBCDADDA). En asa «Ofrenda», texto comple-
mentario, y en las tres jornadas se advierte una presencia rubeniana,
especialments de la «Marcha triunfal=. La polimetria deja paso a estruc-
turas estroficas en las dos Gltimas escenas de la obra, siendo la es-
trofa dominante la cuarteta.

En ese espacio-sintesis y en esa imprecisa temporalidad se sitda
la accién de las tres jornadas. La primera se reparte entre relacién
y acclén, planteandose desde su comienzo la slituaclén extrema en que
al pais se encuentra: ocupado por un ejército extranjero, de otra rell-
glén; con su «rey Carlino» refuglado en abruptos montes, huyendo da
los invasores més bien que combatiéndolos; seguido de unes pocos
leales, bravo como un leén y abrumado por su desting de rey sin reino.
Recuérdese que e! primer nombre, Arquino, se cambié por el definl-
tivo de Carlino: las mismas silabas, la misma prosodia y la misma
consohancia. Es importante senalarlo, porque el cambio refuerza, por
una parte, la vinculacion tematica al carlismo, y por ofra restringe la
tentacién a interpretar el diminutivo; esfe ya no es una libre eleccion
del autor, quien venia obligado a la consonancia ino, necesaria para la
rima de varios de los versos, a o largo de toda la obra (12).

En la jornada primera pueden sepalarse cuatro partes: e} didlogo
entre los pastores Tibaldo (anciano que simboliza la tradicién, pero
no estatica, sino proyectada hacia la esperanza en una victoria final,
que ni é llegard a ver, ni se producird jamas) y Ginebra, hermosa y
ardiente partidaria de Carlino, aungue invadida por un gran desaliento
contra el que se esfuerza por luchar, Por ambos nos enteramos de que
Carlino tiene que andar por los montes, escondiéndose del acoso ene-
migo. Lo dice Ginebra: «Tanfo le persigue su negro destino / que vive
en el monte como otro cabrero» (p. 22).

En esa primera pérte de la primera jornada el didlogo entte Tibaldo
y Ginebra establece una contraposicion continuada Que se apoya en
varios elementos: pasado-futuro, desesperanza-esperanza, vejez-juven-
tud. Un gran acierto del autor es que |a dltima oposicion no determina

(2 Jornada primera; 104, 221, 239, 271, 370 y 207; segunda: 154, 421 y 535 tercera: €5,
116 ¥ 137, La dnica forma derivada de Carlos que no altersba en absoluto la wersificacién
s la adoptada por Valle-Inolén,
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ias ofras dos, ya que el anciano Tibaldo es al principio quien se niega
al desaliento gue expresa la joven Ginebra. Cuando ésta se lamenta
de que «ya pasé aquel tiempo de los partidarics», el viejo insistird
en sus esperanzas, porgque todavia «en los viejos cantos resuena un
redoble marcial» {pp. 21-22), esperanza que ella se resiste a aceptar,
oponiendo una frase exclamativa Ilena de pesimismo: «(De los reyes
viejos se acabd la razals que Tibaldo rechazara con su fe en la con-
tinuidad histérica apoyada en su apego a la tradicidn:

ila sangre de reyes no musre, rapazal

No hay nadie que fife término a un reinado,

ol buen buen rey gobierna aun siendo enterrado;
y en vano Ia muerte pasa su cuchilia,
pudriendo en la huesa se manda en Castilla.
Bajo nuestro roble, estando en conciertos,

se oyeron las voces de los reyes muertos.

El entusiasmo del viejo pastor suscita en Ginebra dos evocaciones
personales muy importantes. El fundador del imperio Carolingio, men-
cionado con férmula juglaresca, se asocia, desde e] pasado, con e!
futuro pretendiente, Carlos VI, presentado también con el mismo tipo
de perifrasis, aunque la asociacién pueda pasar desapercibida al es-
pectador ¥ aun al lector poco atento (13):

iDel rey Carlo Magno de barba florida,
del otro rey Carlos de barba belllda
se acabd la razal

Las discrepancias entre Tibaldo y Ginebra acaban concertandose
en el compartido entusiasmo por el viviente rey Carlino, en un pasaje
de gran belleza v muy eficaz como expresién de fervor popular por
la persona del rey:

GINEBRA.—Yo le vi en la altura de aguella montana.
TIBALDO.—Yo fe tengo dado lache en mi cabafia.
GINEBRA.-Como estaba lejos, le reparé mal,
TIBALDO.—Yo pude besarle la mano real.

GINEBRA —Llevaba de galgos una gran jauria.

TIBALDQ —Con un- gran ejército le verds un dia.
GINEBRA.—Gritando a los canes descendic al barranco.
TIBALDO.—Le has de ver un dia con caballo blanco.
GINEBRA —Era todo negro sobre el sol poniente,
TIBALDO —Le has de ver armado y resplandeciente.

(13) En los retratos valleihclanianos de don Carlos —desde Sonta de invierto— destaca
-siempre su barba, quizds como el elemento de mayor caracterizacidn plastica,
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GINEBRA,—;Cudndo?

TIBALDO —Cuando esta bocina labrada por mi mano
se halle pronta a ser sonada.

GINEBRA.-—Se gastan los ojos en labor tan fina,

TIBALDO ~Para el rey Carlino fabro mi bocina (14).

Concertadas las voluntades de ambos personajes en una lealtad,
ahora esperanzada, al rey Carlino, llegan varios pastores, entre eilos
el Hamado Ollveros, en quien puede verse un paralelismo con el Cara
de Plata de La guerra carlista. Oliveros ha cegado con certeros tiros
de su honda a un lobe ~acosado por 103 mastines del ganado». Ese
lobo es un simbolo ambivalente: puede asoclarse a Carlino acosado,
pero no aniguilado, por los «perros infieles», y entonges tiens el mis-
mo significado positivo que en el capitulo XXil de Gerifaltes tienen
don Diego y sus cinco hijos, ardientes partidarios de don Carlos,
ensalzado ahora su simbolismo hasta la persona misma del rey, mien-
tras su condicién de enemigo de los pastores —cuyos mastlnes lo
acosan—le da el signo negative del invasor. De ahi se deriva un
contrapunto de efogios vy maldiciones a ese iobo cegado por Oliveros,
profongando un incidente que si no tuviese tal valor simbolico seria
dificil de justificar, en obra tan desprovista de detalles insign'ficantes.

Llegan otros «mancebos montaieses», pastores sin nombre propio;
e} designado como «un cabrero», mientras los demds que hablan se
presentan como «otro cabreros, replantea el tema central con una. im-
pertinencia dirigida a Tibaldo: «jAbuelo Tibaldo, de las blancas barbas
de veneracidon, / la bocina que labras del cuerno del toro no dard su
sonl», la cual provoca viva repulsa por parte del anciano:

Pastor que en ef labio ain no Henes bozo,
ipor qué vas alzando tan triste pregon?
jEnroscada llevas en el pecho, mozo,
sierpe de miedo o de traicidn!

para precisar tras las excusas del joven la continuidad familiar de
leales seguidores del rey. Su libre manejo del tiempo permite al
autor presentar tres generaciones de lsales al rey, slendo ta segunda
la del propio Tibaldo, ya en la ancianidad; con lo cual Carlino se con-
vierte en simbolo permanente de fa causa:

Para alzar los ecos de la tradicidn,
del asta def toro fabro esta bocina,
que mi padre va lebraba a la sombra de una encines.

hatl

| o id.

[14) Lz mano besada al rey y &) « blanco p arge como un eco dé uny
pesafe de La Corte do Estela, en sl qua Cara de Plata y ol conde de Soulinake scompartsn
s gntugiasmo por la persone del Pretendignts, considerado rey por ellos,
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Entonces las voces individuales forman, al sumarse las palabias
dichas por cada personaje, una especie de coro, con tono elegiaco,
que presenta la situacion desolada que arranca del hecho de que
«jun rey de otra tierra / A rey Carlino mueve guerrals, enumeran-
dose los «desasires» de ésta.

La segunda parte de esa primera Jornada, al alejarse Tibaldo y los
pastores, es un intenso didlogo entre Ginebra y Oliveros; éste de-
clara su amor, pero ella lo rechaza porque

iMNo es bien gue concierten amor fos zagales
cuando peregrinan sandalias reales!
jCuando mendigando va el hijo de Reves,

y cuando sus manos, que escriben fas leyes,
Hlaman a las puertas por alzar soldados

v a las madres piden sus hijos criados,
cuando a guerrear ef monte se apresta,

de bodas y tornas mal hava la fiestal
(Pastor que me hablas, afila la hoz,

y de rey Carlino espera Ia voz!

iMal haya la fiesta de bodas torneras
cuando rey Carlino mueve sus banderas!

Oliveros proclama su fidelidad al rey Carlino. Su hoz campesina
«segara gargantas como segd trigor, y al prometerle Ginebra que si
asi lo hace se casardé con é|, Oliveros responde con unas palabras
que mantlenen el tono gue se podria llamar paraddjicamente espe-
ranza s'n futuro v que es caracterfstico de toda la obra, corroborando
el desencanto que se encuentra yaciendo en La guerra carlista: «Cum-
pliré tan bueno, que en vez de casar, / lazadas de luto por mi has de
llavar». Oliveros no contempla el logre de su matrimonio, sino la
inevitabilidad de la propia muerte: Ginebra vestida de luto, en duelo
por la muerte de su pretendiente, puede intuirse en ese momento
como simbolo del destino colectivo de los partidarios del rey Carlt-
no. Ei joven pastor acepia ese destino, su esfuerzo serd maximo, dado
con fervor sin reservas, pero sin otra salida que la muerte: agorera-
mente to anticipa el aullido de un perro, interpretado asi por Olive-
ros: «j¥a el perro lo anuncial» {pp. 32-34). Esa escena concluye con
la entrada de! rey Carlino, que inicia la tercera parte de. la primera
jornada, con intervencién del rey v de la pareja de pastores. Las la-
mentaciones de Carlino, en mondlogo, dan a la obra una tension pa-
tética que ya no cesard hasta su final, manteniéndose en fodas las
jornadas ese juego alterno de desaliento y de elaboracion de pueva
esperanza, mas bien anhelada, casi pudiera decirse sonada, que crei-
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da. Con todo lo cual, entrevista va la inevitabilidad de la derrota final
del rey, la verdadera accidén tfragica se concentra en el destino Indi-
vidual de Ginebra (15) en el gue se producen cambios importantes y
terribles que constituyen la tragedia. Sucede, aunque en circunstan-
cias muy distintas, lo mismo que ocurrié en Gerifaltes: el pretendido
protagonista colectivo —«la voz de todo un pueblo»— tiene que ce-
der el paso a un héroe individual, e} cura Sapta Cruz o la pastora
Ginebra. Si sélo se tratara de esto, la epopeya se mantendria fnte-
gramente, aunque de ofro modo dei prometido por las deciaraciones
del autor y por el primer volumen de la trilogia. Pero la exaltacidn
del espiritu colectivo, la abnegacién de todo un pueblo, la visién de
fa inmensa hoguera purificadora que <ibd a ser la guerra», no se
cumple més que muy parcialmente.

Con el monélogo de Carlino el desaliento domina el juego alter-
nativo que antes sefialamos:

jDame, Seifior, la cueva de un fobo donde acabar,

o en la orilla de un camino un muladat!...

iDame, Sefior, de un lobo hambriento la madriguera,

y enciende en mj alma, acongojada, un cirlo de ceral...
i¥ no arrastres por tantos caminos mi crin de fedn,

o dale un escudo de bronce a mi corazén!... 116).

La traslacion a tiempos lejanos v la invencién de Arquino-Carlino
han permitido at autor que las palabras del rey tengan una tensién
eiegiaca gue no habria sido adecuada en e! personaje directamente
tomado de la historia {el Pretendiente, don Carlos, encarando el fin
ingvitable y préximo de sus aspiraciones al trono de Espaiia, tal
como se ve en el capitule final de La Corte de Estella, mi en el dnimo
de sus partidarios en su novelizacién de la trilogia). La intensidad
expresiva de esas lamentaciones refuerza el tono de elegia que aso-
ma en la desesperanza de log pastores de Voces, vy puede ser inter-
pretado, segin creemos, como el homenaje pdstumo de Valle-tnclan
a Carlos VI, muerto en el destlerro pocos meses antes de la escri-
tura de la tragedia pastoril,

La dltima parte de la jornada inicial, cuando el rey huye de sus
enemigos, enfrenta a Ginebra con los invasores; el capitan que los
manda decide que la pastora sea jugada a los dados v es ella, cer-

[15) Como se vio en la nota 5, Ruiz Ramén ve como protagonista de Voces a 1s pastora,
en lo cual colncldimas.

(16) -tos cinco Gitimos verses citados se refieren al aima del rey. y el cafificarls de ciega
no pusds verge come premoniclén de la prixima ceguera de Ginebra. Para nosotros, esa ce-
quara expresa la imposibilidad de ver un futuro triunfal; el rey Carlino tiene como dnica
esperanza mantener en la muerte el frio ¥y la dureza impasiblea del acerg.
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cana ya su terrible desgracia personal, quien cierra la jornada con
estremecedoras palabras en las que los lobos reales del monte, In-
vocados como instrumentos de muerte liberadora y vengadora, vol-
veran a adquirir el valor simbélico que los habia asociado poética-
mente a los partidarios del rey Carlino.

La jornada segunda, separada de la anterior por diez afios, comien-
za con un didlogo sostenide por Ginebra, una vieja, el versolari v un
pastor viejo; también interviene Garin, hijo de Ginebra. La funcidn
de tal didlogo es narrativa tanto de la historia de Carlino como de
lo sucedido a Ginebra.

Desde entonces todo ha empeorado, si cabia. El versolarl dice:

iDiez afivs de hambre sin sembrar mi tierral
jDiez afios que el rey corre estas moniafias
y plde posada en nuestras cabafas!

La exaltacién de la figura del rey Carlino demina luego el didlogo
informativo, que vuelve a referirse a Ginebra y a su hijo. Hay un
bello pasaje de un delicado tono lirico, lleno de melancolia, en el que
«la vieja» predice el destino del nifio. Es uno de los méas logrades
momentos de la obra y sirve un poco de distensién para luego dar
paso bruscamente a una segunda escena en la que jovenes pastoras
y labriegas irrumpen «en tropels, huyendo de los soldados enemigos.
Una de ellas tiene nombre propio, Aladina, vy es la que cuenta la fe-
roz persecucion de que huyen. Los invasores, segun comenta «un
pastor viejo», «de cien doncellas piden las parias», lo que sugiere
nueva presencia de la Edad Media espafiola.

En la escena tercera un capitdn se enfrenta con Ginebra. Es el
mizmo que la vield y cegd; es, por consigulente, el padre de Garin,
y en ese encuentro de los trés se alcanza la méxima tensidn trégica
de la obra; sélo la lectura integra de los dos pasajes que acabamos
de citar puede dar medida de su belleza vy fuerza. El capitan mata a
Garin, y Ginebra, para poder vengarse, finge responder a la pasion
sexual que ha despertado en el bestial guerrero. Cuando este queda
dormido, en lugar inmediato a la escena, pero no visible, Ginebra
lo decapita; vuelve a escena Hevando «en el halda descefiida la testa
del barragan» y esa segunda jornada concluye, reanudando el enlace
con ef tema general, mediante las palabras de la pastera:

iAdids, hijo mio, a quien no vl nunca!
Para rey Carlino le lleve en olrenda,
cogida en mi halda, la cabeza trunca.
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La temporalidad de la jornada tercera se explicita nada mas co-
menzar; el versolari, en paralelismo con su intervencién en la jor-
nada anterior, dice que no ha sembrado durante veinte afios, especi-
ficando que han pasado la mitad de ellos entre una y otra. Hace, pues,
diez aiios de la muerte de Garin vy de la degollacién del capitédn ene-
migo. Una década entera lleva Ginebra buscando al rey Carlino para
entregarle Ja macabra ofrenda, por lo cual sorprende un poco la pre-
ccupacion fechadora del autor: dade que el espacio sigue siendo el
de las dos jornadas precedentes, o sea una zona muy limitada en los
alrededores de monte Araal, el peregrinaje de Ginebra, sin lograr su
propdsito de encontrar al rey, no justifica todo el transcurso de diez
afios. Durante ellos ha seguido la guerra, cuyos modgs son la san-
gre, el hambre y la peste, las vifias muertas, las tierras yermas. De
todo eso se lamentan Oliveros, Gundidn y el versolari; éste exprgsa
el comln sentimiento obstinado en alternativas de esperanza que
asoma entre las lamentaciones: «Vieran mis ojos {riunfante la gue-
rra / y me enterrasen al otro dia. / jVeinte afios lievo en la porfial»
(pagina 78}, Seguidamente entra en ascena otro personaje, tal como
sefala la acotacion:

Cruza la sombra encorvada
de una mufer plafidera,

en fa basquifa tocada,

y en e humo de la hoguera
atin més velada.

Esa mujer lleva consigo, guardada en su alforja, la degollada ca-
beza que quiere ofrendar al rey (17). Reconocida Ginebra por Olive-
ros, su antiguo enamorado, que le ofrece guiarla en su busca del
rey, la pastora reitera, también en indudable paralelismo, la posicién
que adopté en la primera jornada cuando Oliveros le declaré su amor:

Tu mano es de la honda, del arco tendido,
de la pica y del cayado,

en fa hoguera endurecido

y bien ferrado..

Poco después entra un grupo de leales que «portan al rey, sobre
un escudo, herido», y la obra avanza hacla su deseniace, entre la-
mentaciones por los daiios de la guerra alternadas con protestas de

{17} Ez Ineludible el recuerdo de Zacariss el Cruzada (Tirano Banderas, cuartz parte, libro
sexto, capitulos |y WEIL, Wevando en su saco la cabeza de su hijo, devorada por los cerdos,
El recuerdo de Ginebra debid de ser uno de los elementos bésicos en la pénesis de Zacariss.
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lealtad. Varias veces se alude a una fosa, que estaha sugerida en
la acotacidn inicial: «se oye un azaddn que cava la tierra con golpe
lento=, ¥ ahora se presenta en suceslvas variantes puestas en hoca
de distintos personajes. El rey dice: «iTierra de la sepultura / que
cavan mis lanzas rotas en la guerral» (p. 78). La fosa, espacic para
la muerte, debe buscarla el rey en unidn de sus leales: «jQuiero
lebrar mi enterramiento / con mis cabreros en batallal» (p. 80), pala-
bras que recuerdan las de don Carlos en el capitulo VII de La Corte
de Estelfa. La correspondencia entre ambos pasajes es tan estrecha
que basta para probar que en el de La Corfe puede verse la génesis
de Voces.

Esa fosa que ha pasado de La Corfe a Voces va ensanchando su
valor simbdélico, ¥y no sélo servird para la vida fisica, sino también
para la espiritual, por lo que habrd de ser muy honda para albergar
una esperanza que habia sido muy honda y ancha también. Alternan-
do con ese motivo reaparece el del lobo, yendo esta vez desde el ya
seialado valor simbdlico de enemigo invasor («jPor las lomas negras
grandes alaridos, / por la [una blanca lobos renegridos!») a un valor
intensamente realista.

Se esta alcanzando el fondo de la desesperacién y en las palabras
del viejo cavador se alude, sin nombrarlo, a! viejo pastor Tibaldo, el
de la firme fe mantensdora de la tradicion, que habia desaparecido
de [a accién a mediados de la jornada iniclal:

iEn esta jornada la guerra se fina;
las cumbres del monte son blancos osarics!
jQué dollentes ecos tuvo fa bocina del rey!

Cuando Carling se acerca a Ginebra y 2l viejo cavadoer, la aco-
tacion subraya ese sentide de frustracién épica:

El rey despacio y solitario avanza
—un mendigo que cruza ef encinar—
y en el astil quebrado de una lanza
apova la figura al caminar,

La imagen de la lanza rota, la comparacién del aspecto de! rey
con el de un mendigo y la sugerencia de que su (nico apoyo es un
astil roto, son adecuada presentacién plastica del monélogo del
ray, uno de los pasajes de la tragedia en que mas acusadamente se
advigrte el eco inverso de la «Marcha triunfal» de Dario, v son resu-
men patético de la historia de su causa, y para que no quepa duda
alguna de la correspondencia entre el destino del rey de Voces y el
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de Carlos VIl, una enumeracién nos trae a la memoria las relaciones
de partidarios hechas en Lag guerra carlista.

Ginebra busca con anhelo un escape a ese desolado estado de
animo vy a esa aceptacion de un fracaso definitivo:

]Y tanto dolor,

y tanta agonia,
es el albor

de un nuevo dial

Pero resurge el motivo de la fosa, suscitado por una pregunta dei rey
[« Qué cavas tan hondo?»} y por la respuesta del viejo [«Una sepul-
tura —para mis ochenta afios de dolor=) que ocasiona la reiteracion
del sentimiento del rey: «Anciano, en [a muerte alcances ventura /
iYo nl de la muerte la esperol»

Finalmente, Ginebra entrega al rey su ofrenda. Carlino la acepta,
todavia sin saber qué es, rememerando tiempos ya idos en que las
ofrendas de su pueblo tenfan un alto sentido:

Llegas con tu ofrenda por largos senderos
de sangre. (Mi gloria toda se derrumbal

Ginebra reacciona, como en la jornada primera, contra esa acep-
tacion de la derrota total, que para ella no és una realidad irreversi-
ble. En la lealtad de los partidarios esta abierta la esperanza:

Mientras quede un brazo que musva una honda,
mientras queden pledras en fos pedregales,
mientras tenga ramas esta vieja fronda

donde cortar picas para tus zagales,

mientras en tu pro se mueva una lanzs,

rey, para tu gloria hay una esperanza,

Pero su exaltacion no ‘es compartida por Carlino, que —también en
paralelismo con [a historia del Pretendiente— acepta el destino de
sobrevivir oscuramente al desastre de su reinado:

Deja que al olvido arrofe mi nombre,
y si muero rey, que renazca hombre.
Te daré 2 mano para hacer camino,
iremas errantes los dos.

En cierta manera, andar slemptre errante se parece muicho a estar
desterrado, y si el mitico Carlino sobreviviera a la derrota final, su
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suerte seria equivalente a la del real Carlos de Borbon. La grandeza
con que se expresa aquél en la escena final de Voces recae benefl-
ciosamente sobre éste, en el texto y contexto de la tragedia. Carlino
méas que de su propio destino, se duele de la desgracia de su pueblo:

Es todo mi pueblo el que estd sin luz,
e implora doliente clavado en la cruz.
Sobre sus heridas sedientas de mieles,
manos como garras derramaron hieles,
y cuando en ef lecho de Job agoniza
por cubrir sus Hagas le arrojan ceniza,

Tras estas palabras del rey aparece una acotacion ambigua: un
tropel de zagales entra en escena, lo qué puede significar sangre
nueva de esperanzados partidarios; pero llega «ensangrentado y roto»,
y sobre sus cabezas hay un agorero vuelo de cuervos. Cuando Olive-
ros quiere reiterar su inquebrantable lealtad al rey, en sus palabras
no hay ilusidn ni aun esperanza; hay sdlo la resignada aceptacion
de un destino inseparable del de su rey y en el que la (nica posibi-
lidad de liberarse del dolor sera la muerte; para intensificar la deses-
peranza, reaparece el motivo de la fosa:

flgual que fue nuestro tu trigo en fa hartura,
rey, serd el dofor!

iA tu par cavemos nuestra sepuftura,
Sefior! '

Ginebra, antes sumida en el desaliento, intenta ahora dar animo
a los demdas. Pero su expresidn ha de apoyarse en una vaga espe-
ranza de pastoral utopia un tanto convertida a lo bélico y sin poder
evitar la velada alusion final a la muerte; eso si, dignamente afron-
tada;

Rey, para arnés de nuevas andanzas,

te dard metal ef monte herrerizo,

te darsd su fuego ef tronco roblizo,

y a vosotros el drbof sagrado, las lanzas.
Entre las hogueras de vusstros rediles,
al fundir los hierros, migas pastoriles
herviréis con leche de loba y pantera.
i¥ llegada la cena postrera,

la campesina cofacién

sea comunidn!

Dos versos que inician un largo parlamento del rey Carlino vuel-
ven la atencidén del espectador (o lector) hacla la macabra ofrenda
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que Ginebra ha podido hacer, finalmente, a su rey: «La ofrenda del
odio quede sepultada / junto al viejo roble de ia tradicion» (p. 92),
significando una esperanza de reconciliacién fraterna, que en la his-
toria de Espana no se confirmd; no nos cabe duda de que la ofrenda
de la calavera ha sido trascendida a esa interpretacion que acaba-
mos de hacer. Con lo que Voces suglere una vez maés la correspon-
dencia de la legendaria guerra contra el invasor pagano con las gue-
rras civiles espafolas del siglo XIX. EJ espiritu beligerante de los
personajes de la frilogia carlista ha guedado lejos, pues esos dos
versos nos expresan un deseo de paz que el autor solemniza, en
hoca de Carlino, con un apasionado canto al <&rbol sagrados, consi-
guiéndose asi un final exaltade en plenitud de entusiasmo por las
pasadas glorias, (tima vision positiva del tradicionalismo en la li-
teratura valle-inclaniana; dicho canto concluye asi:

iLa gloria del sol es tu gloris,
renaciente en cada alhorada

con el rumor que hace fa historla
bajo tu bdveda sagradal

Quizd esos cuatro versos deberian haber sido el final de Voces,
pero el autor prefirié que fuese Ginebra el dltime personaje hablante,
lo que ademés de confirmar el protagonismo de la pastora, permitia
trasferir parte de esa gloria a la persona de Carlino, a quien Gine-
bra dirige sus palabras:

T4 eres tamblén gloria del dia,
cada alborada renaciente!

«Tu armifio, nieve en serrania
y el sof corona de tu frente!

El caracter alegorico de Voces de gesta ha hecho posible que fa
asociacion Carline = Carlos VH se haya mantenido sin darie el final
cetrado que imponia la historia: el Pretendiente habia tenido que
cruzar la frontera en 1876, hacia un exilio que duré ya toda su vida;
y aunque Carlino, tras esas pafabras finales que acabamos de citar,
abandone la escena dejando pensar que continuard su esfuerzo bé-
lico, 1a acotacién con que concluye la obra sugiere que el destino
del rey no podra cambiar:

Se va la sombra del rey por los altos pedascales,
y su capusay, tefido por princesas de su hogar,
se tiende sobre los hombros como dos alas caudales
al volar.
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Y canta en torno def rey el coro de fos zagales
de Voltafia, de Sangliesa, de Vaitierra, de Aralar,
y los canes de la muerte se juntan en fos brefiales
a ulufar.

El aire pasé una flacha, flecha de filos mortalss,
en el hombro de Oliveros, el rey fa mira temblar,
y el pastor con ella hincada atin relincha en los finales
del cantar.

Los perros de la muerte y, sobre todo, esa flecha mortal clavada
en el cuerpe de Oliveros cobran descisiva importancia, y el dltimo
grito bravio del pastor es cierre final del «cantar», que no es otro
que la «tragedia pastoril» con la que don Ramén del Valledlncldn cie-
rea su dedicacion personal a una vision artistica exaltadora del car-
lismo y, quizd mds especificamente, a una recreacidén -apologética de
fa persona de Carles VI, muerto en el destierro el dia 18 de julio
de 1910, cuya evocacién estd latente en toda esa escena final de
la tragedia.

El rey Carlino es grande en la derrota, de manera ¢ue esas «voces
de gesta» que no pueden cantar hazafas cumplidas en el logro de
victorias milltares, cantan nobleza y abnegacién de espiritu ante un
destino adverso. La lealtad de los pastores que habitan esas abruptas
montafias es mas poderosa que el terrible destino a que como sib-
ditos de Carlino, rey sin trono, se ven sujetos. La lnica gloria que el
futuro puede reservar a ellos y a su rey es el reconocimiento de su
capacidad de fervor y de sacrificio: sus vidas han sido fieles v he-
roicas, cualidades muy positivas vy evidentemente mosiradas en al
mundo legendario de esta tragedia, con gran posibilidad de que es-
pectadores vy lectores las transfieran al carlismo. La leccién final de
Voces de gesta es que la gloria no pertenece slempre al vencedor;
en su desarrollo y conclusion pertenece a los vencidos. Dando a los
elementos simbélicos sus adecuadas significaclones, la visién del car-
lismo ha alcanzado en Voces cabal realizacion artistica. No a través
de la apoyatura en hechos histéricos, sino en su trasmutacion alegd-
rica. Era la dnica posibilidad de tal glorificacion después de cuanto
habla sido mostrado en las anteriores obras de Vallelnclan directa-
mente vinculadas al tema carlista, de tan gran importancia en el con-
junto de la creacién valle-inclaniana y que no volvera a ocupar nin-
guna obra entera, si bien reaparecerd en la serie novelssca Ef ruedo
ibérico en leves momentos ¥y no siempre rodeada de respeto. En la
estética de la deformacién slstemética, y precisamente en la obra
en que se proclama, es decir en Luces de bohemia, el heredero de
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Carlos Vil en sus pretensiones al trono de Espaia es mencionado en
una escena grotesca convertido en efemento ¢dmico, sin que el men-
cionarlo cumpla otra funcidn que la de una alusién jocosa: texto
contexto son igualmente degradadores. Aungue todavia en 1927 se
habia definldo Valle-Inclén como «catdlico jaimista», en sus obras
esa identificacion habia dejado de existir.

MIGUEL L. GIL

Wells Gollege
AURORA, N. ¥. 13026 (USA)
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LA FILOSOFIA Y LA HISTORIA DE LAS IDEAS
EN IBEROAMERICA

i. CUESTIONES PRELIMINARES

En los UltImos cuarsnta afios. se ha sscrlto bastante sobre ¢l tema
de la «Filosofia americana» o de la «Filosofia en Américar». Se discu-
te, si se puede hablar con propiedad de <«Filosofia americana», asf
como se habla de filosofia francesa, filosofia espafiola, alemana, etc.
Desde comienzos de este slglo hubo especial preocupacién sobre el
tema. Existe el grupo de los Ilamados «fundadores» que escribieron
obras filoséficas que estimularon a los estudiosos como, asimismo,
promovieren la modernizacion de los estudios filosdficos en las uni-
versidades iberoamericanas. Por ejemplo, tenemos a Vanconcelos,
en México; Enrique Molina, en Chile; Deustua, en Perld; Farias Brito,
en Brasil; Alejandro Korn, en Argentina; Vaz Ferreira, en Uruguay.
También en las recientes décadas la discusidn continlia en torno a
si existe o no una «Filosofia americana» y ha figurado en los tema-
rios de los congresos interamericanos e iberocamericanos., Ademés,
existen diversos investigadores en nuestros paises que han venido
publicando libros, historias, monografias y ensayos. Las revistas y
ann la prensa acogen articulos sobre estas materias. En las universi-
dades espafiolas, el pensamiento filosofico de ilustres iberoameri-
canos ha sido tema, ultimamente, de tesis de doctorado.

El Instituto Panamericano de Geografia e Historia, en su Comisién
de Historia, tiene una Seccidn de Historia de fes fdeas que ha pro.
movido, sobre todo desde México, la realizaclon de seminarios y las
publicaciones sobre estos temas. La Biblioteca «Tierra Firme», de la
editorial FCE, deé México, ha publicado varios libros sobre ideas filo-
sificas de varios paises ibaroamericanos y, tamblén, de un grupo de
paises, como es el caso de un libro sobre filosofia en Cantrcamé-
rica. Al respecto, considero extrafio que no haya surgido la conexidn
oficial para vincular a Espafia con las tareas intelectuales del Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia. En verdad, no es posible
comprender cabalmente a Espaiia, sin la vida cultural de los paises
iberoamericanos y, por otra parte, es del todo incompleta la visién
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de ecada pais iberoamericano sin sus relaciones vivas y dindmlcas con
Espafia. Serian indiscutiblemente valiosas, para {a fututa integracién
cultural mencionada, tales relaciones, mas adn cuando el citado Ins-
tituto Panamericano es organismo oficial que tiene cooperacién eco-
riomica de los paises integrados.

Adn estan pendientes proyectos importantes de investigacion, por
ejemplo, de la Nustracidn en América y del Romanticismo y alin acer- -
ca de [a importante cuestién de [as ideas precolombinas. A pesar de
Yo escrito aln han sido insuficientemente estudiadas en profundidad
en [beroamérica y en América toda, las ideas positivas, liberales y
las nacionalistas.

Hay otros campos que deben todavia ser explorados a fondo, como
son las relaclones de comparacién y la evolucién de esas ideas en
los diferentes paises, en su relacién con Espaia y el mundo ibero-
americano todo.

Mo obstante lo anterior, durante las citadas décadas se dejo sen-
tir un cierto vacio en lo que pudiera llamarse «Teoria de la Historia de
fas ldeas», como parte, ciertamente, de la Filosofia de la Historia
y la Filosofia de la Cultura. Los problemas planteados en este terreno
son y serdn siempre controvertidos, dadas las concepciohes antagd-
nicas sobre el hombre, la vida humana, la naturaleza, la cultura, la
sociedad... Es un problema relativo al conocimiento cientifico v filo-
s6fico sobre el hombre v lo humano en el contexto natural vy socio-his-
tdrico-cultural americanoc,

Algunas reflexiones relaclonadas con estos problemas, tratados
pot don José Oriega y Gasset, estimamos que ofrecieron una exce-
iente opartunidad para mirar con su éptica perspectivista diversos es-
corzos y cuestiones de esa teorizacién necesaria de la Historia de
ias Ideas insertas en la vida real y concreta. No puede eludirse el
planteamienio tedrico previo como un medio intelectivo en estas in-
vestigaciones y como eficaz instrumento metodoldgico para reflexio-
nar en torno al pensamiento filosdfico universal hecho carne en las
ideas-fuerza, en el pensamiento y ja accién de unos hombres signi-
ficativos en el pasado, y que hacen posible una Historia de {as {deas,
en determinadas regiones de] planefa, como es el caso de lheroamé-
rica. Esta es una razdén, no la dGnica, de por qué la segunda parte de
gste trabajo estd destinada a recoger algunes restimenes de nuestras
investigaciones sobre la materia. Sumariamente, por lo tanto, se ex-
ponen algunas bases tedricas que posibilitan una visién mas omni-
comprensiva del mundo de las determinaciones reales y espirftuales
que influyeron en las decisiones, las conductas personales y colec-
tivas y, en miltiples hechos, de un pasado rico y fecundo de unos
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hombres —actores iberoamericanos— desde el descubrimiento mis-
mo. Tenemos presente, en las paginas siguientes, algunas ideas esen-
ciales de José Ortega y Gasset, especialmente aquellas expresadas
en el prélogo a la Historia de la Filosofia, de Emile Bréhier, en donde
tiatd cuestiones tedricas de la Historia de las Ideas.

En un andlisis de esta materia estd comprometido el tema central
de la filosofia: el hombre, el <hombre entero», que se puede expre-
sar en concepciones del hombre que suponen concepciones del mun-
do. Hay diferentes métodos para hacer un estudio preliminar y pro-
gramatico; supone:

a} Una postura frente a la «Filosofia» misma como problema.

~ b} Una actitud antropoldgica frente al tema de la historia que
comprende Ja llamada «Historia de las ldeas». Mientras no exista otra
disciplina apropiada, ésta ha de abarcar otras instancias esplrituales,
influyentes en la accidn humana v en la vida de las gentes y de sus
pueblos.

Nos proponemos estos objetivos de reflexion en esta comuni-
cacion:

al Promover la toma de conciencia de este problematismo inter-
disciplinaric que concatena realidades humanas y no humanas, con
cus significados y valores determinantes (e influyentes) en los hom-
bres de hoy y de mafiana.

b} Awvanzar en el afinamlento de la conceptualizacion vy en los
esclarecimientos lingiiisticos, a fin de despejar el campo de las rea-
lidades y necesidades materiales, humanas y espirituales de Ibero-
américa.

H. HACIA UNA TEORIA INTERPRETATIVA DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS
EN IBEROAMERICA

La tematica esencial no es abstracta ni apunta a cuestiones abs-
tractas de] conocimiento, pero si mueve a pensar en los fundamen-
tos de una «Historia de las Ideas Filoséficas» como algo previe al
estudio de la historia ¥ evolucién de los diversos idearios qgue han
inspirado, fundado y orientado el pensamiente y la accién do los
hombres en Iberoamérica. Sin ello existe &l peligro de oscurecer ‘a
cohciencia critica, filosdfica e histdrica, para meditar acerca de las
posibilidades vy limites de una filosofia en esta zona del planeta.
La brevedad y. complejidad de esta comunicacién vy la necesidad de
profundizar aspectos del gran tema antropoldgico, constituye una se-
ria dificultad. Lo expresado exige definir reafldades y reformular pro-
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blemas, propios del tema, cuyos contenidos son controvertidos y
probleméticos, mds auin, al relacionar el pasado con el futuro y el des-
tine de lberocamérica en un mundo en circunstancias nuevas,

Siempre estd presente la pregunta crucial y estimulante que aqui
solo esformulada; «<;Coémo la diversidad de “filosofias" en la unidad
de ia "Fillosofia" ha influido en América lLatina desde el descubri-
tniento, en su historia y en la historia general de las ideas en este
continente, inssrta, a su vez, en la historia de la humanidad? Esto
se relaciona con las posibilldades contemporéneas del filésofo y su
filosofar. La libertad del filésofo se ejercita, si es posible la comu-
nicacidén y el desenvolvimlento espiritual, Intelectual v moral de més
de una sola filosofia. Una sola fifosofia excluyente de las demds no
s0fo aniqulla la filosofia, sino la libertad que distingue al hombre del
snimal o del robot. Esto significa simplemente dlversidad de fifeso-
fias en la unidad de 1a filosofia que permita vivir y pensar al hombre
en cuanto personal y no cosa. Hay necesidad de filosofias en plural y-
no de una y dnica filosofia con exclusion absoluta de todas las demés.
Es inherente al hombre la necesidad de filosofias y la necesidad de
filosofar. Evidentemente, tal necesidad del espritu no se satisface
arbltraria o convencionalmente con recetas ideoldgicas y enfoques de
idearios unilaterales, generalmente motivados por razones no siem-
pre humanizadoras, sino deshumanizadoras, ni cientificas ni filosé-
ficas, con fines visibles y fines ocultos e inconfesables que sdlo la
historia que se escriba en sl futuro, acaso ponga en descubierto. Esto
st existen en el futuro teorfas interpretativas con puertas a la verdad
¥ no a parcelas de la verdad, que es una manera de decir, parcelas
de la falsedad.

1, Concepcion del «hombre entero» y posibilidad de la historia de
las ideas

El «<hombre entero» e€s méas gue un ser Gnicamente racional, mds
que un ser social, un ser politico, un ser econdmico... Hay qulenes
o reducen a esos aspectos del ser humano v lo empobrecen, lo sim-
plifican y «jibarizan». Ef hombre incompleto, asi concebido, es un ser
apto para ser deshumanizado y totalmente despersonificado. Segin
esto, se podria pensar en dos tipos de «Historia de las ldeas»: una,
correspondiente al <hombre entero», completo, quien para su cono-
cimiento cabal, conlieva la exigencia de un sabar humano total v ra-
dical, La otra, es una «Historla de las ldeas+ del «hombre incompletos,
desfigurado. Esta postura, considera parcialmente al ser humano en
su ser, su esencla y su existencia: es el ser empobrecido e indigents,
rebajado y casi destruide, méas préximo a la animalidad que a la hu-
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manitas. En este caso funciona bien toda [a teorfa atomizadora del
saber humano. Estas originan: un conocimiento dis gregado, pulveri-
zado, que hace perder el sentido de las totalidades en que se des-
envuelve el hombre. Esta posicion es tolerable sblo por necesidades
epistemolégicas v docentes, pero que no satisfacen de manera algu-
ra, las necesidades teoréticas dltimas en fas exploraciones que se
propone la ciencia y la filosofia,

Para don José Ortega y Gasset es imposible una «Historia de las
ldeas Filosdficas», politicas, religiosas, econémicas..., puesto que no
tienen Historia los «Abstractos de ideas» (1). Nuestra posicidn, para
aceptar la posibilidad y realidad de la «<Historia de las ldeas» se fun-
da, pringipalmente, en lo siguiente:

a} En el ohjeto de la historia, aparece como esencial en la deci-
sién de las acciones humanas del pasado {Collingwaod}, Ia confluen-
cla de la doble determinacidn: la real, sujefa a causacién natural v,
fa espiritual, sujeta a motivacion originada por un complejo de valo-
res, de «ideass; ideales, creenclas y convicciones...

b} Las ~ideas», en tanto objete de la Historia, insertas en la mo-
tivacion ideal, se comprenden, en intima relagion, con la realidad con-
creta.

E! campo tradicional de la «Historla de las ideas» no esta bien
definido. Nos preoccupa ahora aproximarnos al esclarecimiento de una
Historia de los Determinantes Espirituales de la Accién Humana en
el mundo real, individual y colgctivamente considerada. Tal «Histo-
ria» es un buen ejemplo de interdisciplina a cuvo campe objetive con-
fluyen (la Filosofia), las ideas filoséficas y (la Ciencia), las ciencias,
principalmente las Ciencias Humanas y las interciencias. Tiens sen-
tido hablar de 1deas, ideales, valores, creencias... con el horizonte
teorético amplisimo gque procurara ung concepcion del hombre inte-
gral e integrado, del hombre y lo humano, del <hombre entero», Esta
vision invalucra todos los aspectos v escorzos de la vida del hombre
real, con sus actos determinados bifrontalmente por factores reales,
naturales, Impulsivos y por factores espirituales que distinguen al
hombre de todo otro viviente.

Lo eidético y lo fdctico~—Esta vision de la determinacion bifron-
tal de las decisiones propias del acto humano con sentido, hace posi-
ble la investigaclén de los aspectos eidéticos y facticos del acaecer
natural y espiritual, psico-social e histérico-cultural del «Hombre en-
tero=. Con estas instancias, a la vez se introduce el problematismo
en torno a lag fdeas historiables y los hechos significativos esencia-
les en una tearia de ta Historia de las ldeas que intente sobrepasar
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la erudita historiografia. Por esa via se distingue: Filosofia social,
ideas soclales y hechos sociales; Filosofia politica, ideas politicas
vy hechos politicos, etc.

Al trascender el espiritu, el hecho empirico, fisico-natural y aun
biologico, se exige una conceptualizacidn y conocimiento en cuanto
teoria interpretativa. Sin embargo, los «hechos humanos», reales y
concretos, en su proceso de realizacion total, presuponen determina-
ciones espirituales, con un abarcador espectro motivacional que com-
prende valores, ideas, fines valioscs, creencias, etc. Una teoria inter-
pretativa al respecto, es inconsistente e incompleta, si no comprende
al mundo de los valores. Incorpora en la determinacién una dimensién
tele-axioldgica que amplia la mera «influencia» de las ideas con én-
fasis intelectual. Esto, sin duda, hace posible superar las deficien-
cias de una hermenéutica acentuadamente subjetiva.

Las ideas que la conciencia logra recortar del concreto de la de-
ferminacién total de las acciones de} ser humano, cen sentido y sin
sentido, imprimen una nota de espiritualidad a los hechos humanos:
humanizan los hechos en lo que ellos pudieren poseer de naturaleza vy
de animalidad estrictamente impersonal. Los menclonados hechos de-
terminados por el munde fisico-natural ¥ por /deas son primordiales
en la historia y, en particular en una «Historia de las 1deas=. Es decir,
esto se entiende Onicamente, si hablamos de todos los hechos en
que estd o estuviere involucrado el «hombre entero», y no parcelas
suyas que son objeto de conocimientos atomizados de la realidad
de! hombre y de lo humano en el Todo. «Naos hemos dedicado en el
pasado a empaparnos de hechos —dice Crane Brinton— y a pensar
en ellos demasiado poco» (2). Pero, aun para pensar en los hechos
necesitamos teoria interpretativa, io que constituye una tarea seria
al tratarse del «<hombre entero» en su vida natural v espiritual, social
y cultural. Recurrimos al concepto de «culturas en gl mas amplio sen-
tido utilizado en nuestros tiempos,

Las mencionadas ideas y hechos singularizables y concretizables
son objeto de la Historia de las ldeas, relacionada con una teoria
general de las acciones humanas. Esta, a su vez, inseria en una an-
tropologfa filosdfica, busca fundamentacién en una concepcion del
«hombre entero». En ese orbe del saber adquiere significado pleno
ia Filosofia y las |deas Filoséficas. Por tanto, la posibilidad de la «His-
toria de las ldeas» se puede concebir en el horizonte amplio de
las determinaciones y motivaciones espirituales de [a vida interior y
de la conducta humana relacionada con la causacion real y natural,
En este trabajo hay que pensar con referencias a las ldeas Filoséficas
en Iberoamérica.

279



Uno de los problemas no resueltos en definitiva intuido por Jos
griegos y largaments tratado en los siglos posteriores es: como la
psiquis, el pensamiento, las ideas humanas «mueven» a la accion def
individuo psicosomatico, y de qué manera «las ideas han operado so-
bre las multitudes», como dice B. Crame. Al respecto, C. Brinton se
interesa por los «productos de la actividad mental en la medida que
influyen y sen influidos por toda la existencia del hombre» {3). Y exi-
ge respuesia al preguntar «qué es lo que se produce en el penss-
miento y en el sentir de las gentes», «qué es lo que las mueve a la
accién o a la inaccién». Este Gltimo «qué», inquisidor, apunta directa-
mente a la esencia misma de lo gue nos interesa en la determinacién
natural y espiritual implicadas, que mueven a los hombres a la ac-
cion, a la reaccion o a la Inacclén e indiferencia, suicida en los ac-
tuales tiempos. Sin gue sea aclarado ese meolle esencial, las «histo-
rias» siempre podran ser excelentes y eruditas historiograficamente,
complementadas por interpretacicnes fuertemente tefidas ce subje-
tividad y uncidas, fatalmente, a cualquier «carro» sin satisfacer total-
mente a la filosofia ni a las ciencias.

Respecto a la accidn del hombre en situacion concreta, que nos
preocupa, insistimos en clertas ideas orteguianas. Su posicion es
clara ante la filosofia misma. Para él es «un sistema de acciones vi-
vientes»; «pensar es dialogar con la circunstanclas; «Las ideas se
singularizan sobre el fondo de otras ideas». Ellas han de tomérselas
«COmo concreta reaccion a una situacién concreta=, La idea —expresa
Ortega— «es siempre veaccién de un hombre a una determinada si-
tuacién de su vida»... es [a «accidn que el hombre realiza en vista
de una determinada circunstancia y c¢on una precisa finalidad» {4).
Por dltimo, agregaremos: la «idea» adquiere su sentido propio y pre-
ciso «cumpliendo el papel activo o funcién para que fue pensada, y
ese papel o funcién es lo que tiene de accién frente a una circuns-
tancias (5). El pensamiento de Ortega sobre esta materia merece in-
dagacion especial. Incidentalmente lo registramos, pues a pesar de
sus cautelas frente a una posible historia de las ideas, ... su filosofia
procura elementos para una eveniual ieorfa de la Historia de las
tdeas, en un sentitlo mas abarcador que el dado por ef enfoque inte-
lectuaffsta, Y en ello encontramos fundados filosofemas y bases para
lo que denomlinamos la Historla de los Determinantes Reales y Espi-
rituales de la Accidn Humana, que comprende a las «[deass».

~Las fdeas filosdficas predominantes se nutren en la realidad mis-
ma, concreta, singularizable, espiritual y natural, geo-étnica, psicoso-
matica, psico-social y cultural, seglin sea el paisaje espiritual de
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quienes las pensaron o repensaron, y utilizdndolas operativamente
en sus actos. De esta manara adquiere importancia la accién en
cuanto accion del «hombre entero» en su dobfe dimension. Existen
constantes reales y espirituales. Se manifiestan en la interioridad en
vista de la expresion en la accidn humana, en cuanto el espiritu se
enfrenta a lo trascendente e infinito, algo propio del ser humano y
de un destino que tiene la humanidad y no la animalidad. Ademés
existen factores varlables que influyen en la accién en circunstancia
concreta, finita, con flnes inmanentes que se agotan en [a vida real
misma. Son los factores que la ciencia va conociendo, interpretando
mejor, al punto de hacer posible la insercién de esas «ideas» en |a
vida social, institucional y aun ordinaria. Verdaderamente, en nues-
tro juicio, se trata de un espectro amplisimo de significados y valo-
res del concreto <hombre entero», de actitudes, sentimientos... Por
ejemplo, de valores politicos, pero no solamente polfticas; de valo-
res religiosos, pero no séio religiosos; de valores econémicos, pero
no unicaments econémicos. Con estas aperturas concepiuales y va-
l6ricas se abren posibilidades tedticas y metodolégicas. No se niega
la posibilidad de «ideas» sin un sustentdculo filoséfico ni cientifico,
como o8 el caso de ideas y creencias relacionadas con las supersti-
ciones, con précticas de hechiceria; creencias esotéricas y ocultistas
y actitudes ‘miticas. Inobjetablemente miltares de hombres ¥y mujeres
son motivados por estas instanclas irracionales, no s6lo en Ibero-
américa, sino en el resto del mundo. Tal vez con mayor frecuencia
de lo que se cree. Baste pensar en la difusion mundial y comerciafi-
zada de los hordscopos. Sin embargo, hay Ideas fllosoficas sobre re-
ligiones vy sobre ofras creencias. En lberoamérica no se puede eludir
ni enmascarar el cristianismo auténtico en cualqulera de sus mani-
festaciones, institucionalizadas o no, por &l rieégo de desvirtuar cual-
quiera descripcion e interpretacion de la realldad concreta, incluida
en ella la dimensidn espiritual, intelectual y cultural. Un irracional-
mente rigido racienalismo obstaculiza comprender lo no-filoséfico v
1o no-clentifico, a pesar de que en las clencias humanas esto apa-
rece como «factor» o elemento atn difuso, perturbador Yy, a veces,
decisivo. Imaginemos la influencia de las creenclas sobre las acecio-
nes de varios millones de indigenas en {bsroamérica. Por ejemplo,
son miltiples los elementos miticos, leyendas, supersticiones vy prac.
ticas de brujeria importadas desde Africa negra.
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2, Saber humano total

La concepcion del «hombre entero», ontoldgica y gnoseoldgica-
mente, sdlo es comprensible con auxilic de! saber humano total. Este
pasa a ser raiz fundamentante de una historia de fas «ideas» sin ex-
clusiones; historia de todas fas ideas que logran influir (determinar)
de alguna manera los chechos» reales humanos concretos, de perso-
nas individuales o colectivamente consideradas. En esa totalidad de
«ideas» estdn presentes ofras instancias influyentes en &sos mismos
hechos humanos.

El ideal del saber humano total se concilia con la aspiracién al
conocimiento del «<hombre entero». Muchos pensamientos vy saberes
del hombre se expresan en «ideas» historiables, sean ellos raciona-
las o irracionales. No todo abjeto es conceptualizable ni tiens versién
lingdistica proposicional. Slempre restard en la conciencia un resi-
duo ontolégico inexpresado, importante e influyente, que es de fa
esencla misma de ese «<hombre entero», en verdad no siempre co-
nocido por la ciencia. Se trata de ese hombre, capaz de accion y de
reaccion, en las que se ejercita su libertad. La unidad del saber
—como «hecho» histérico, que acontece al existente <hombre ente-
ro»— implica «saber» surgido en una atmdsfera cultural que, como
dirfa J. Ferrater Mora, «forma el horizonte desde el cual cada época
histdrica tiende a ponerse en claro consigo misma». Crane Brinton,
que hemos venido citando, toma la palabra «ideas» en sentido muy
amplio, llegando a alcanzar en el mismo «casi todos les ejemplos
expresados por medio de palabras». Para & una proposicion es una
«idfea», pero excluye de esas proposiciones contenidos que no sean
«ideas», olvidando que cualquier proposicidn filoséfica puede com-
prender, por ejemplo, significados vy también valores. La investiga-
cion esclarecera el objéto y campo de las ideas historiables a fin
de sobrepasar e! planteamiento tradicional compatible con la atomi-
zacion del saber, ain dominante, ¥ que genera multiples dificultades
Idgicas, gnoseolégicas v metodologicas. Brinton hace una circuhs-
cripcién del campo del conocimiento historico al hablar de «Historia
del intelecto o de las ldeas», pues recoria, por abstraccion, lo «inte-
lectual» y las «ideas» del concreto ‘motivacional de la accién huma-
na, objeto de la Historia. :

«ldea» es una palabra cargada de tradicién desde el significado
platénico. Sus diversas acepciones de indole ontolégica, I6gica psi-
colégica... constituyen la méds seria dificuitad en este trabajo. Regis-
tremos algunas sugerencias que merecen ser investigadas. Objeto de
estudio es el significado de los «determinantes espirituales» que pu-
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diere aproximar, en cierta forma, al realismo platénico de las Ideas.
En la historia del pensamiento existen otras diferentes acepciones del
vocablo «idea». W. Hamilton, para quien pensar es condicionar, ve «la
idea» como «término general que envuelve todo lo que en el espiritu
€s concebldo como correlativo de un objetos, Fouillé utilizé el térmi-
no «idea-fuerza» pensando psicolégicamente: =toda Idea es virtuall-
dad de movimiento», El evolucionismo de las <«ideas-fuerzas» fue
opuesto al evolucionismo anti-intelectualista del contingencialismo.

£l horizonte de significados y valores del saber humano se am-
pifa en el vniverso filoséfico al sobrepasar las limltaciones de los
contenidos y de los esquemas de las habituales historlas de la filo-
sofia. Esa ampliacién del saber descubre otros orbes y ofros centros
de preocupacion a la filosofia, en otros contextos, atn no fllosdiicos,
descuidados, que se pueden convertir, en verdad, en objetos del filo-
sofar. Estos ambitos contextuales del filosofar constituyen, a la vez,
un hontanar de la f_ilosof.ia. Con él, el esplritu es capaz de fecundar
y enriquecer no solamente la Historia de las Ideas Filosdficas, sino
el pensamiento filoséfico universal.

Del saber sobre el «hombre entero» surgen a lo menos dos posi-
bilidades de «ideas» hlstoriables. Estan fundadas, una, en un saber
restringido, v cortesponde a las «ideas» con notoric énfasis intelec-
tual-activo; de ahi deriva una «Historia de las Ideass, en el sentido
hahitual con que se ha investigado en las racientes décadas: ideas
ilustradas, positivismo, nacionalismo, liberallsmo... Esta «Historia» én
un sentido restringido, es <«Historfa de las [deas» y solamente de
«ideas», en cuanto el pensamiente aparece sohrecargade de acento
intelectual y actwal. Esta disciplina exige Filosofia e Historia, y ade-
méas el auxilio de otras clencias, sobre todo de las Ciencias Humanas.
Esta acepcion de la Historia de las ideas seria hoy la utilizada inter-
nacionalmente por los historiadores de las ideas.

E! otro conjunto de «ideas» historiables corresponde a un amplio
espectro de Jos determinantes espirituales de la intimidad y de ac-
cién humana en cuanto es objeto de la Historia. Se trata de una his-
toria de complejos motivacionales espirltuales, miltiples, de la accién
humana, que incluyen «ideas» con la acepcion precedente: y ademds
valores, ideales y fines, creenclas de todo crden y convicciones, Figu-
ran elementos conscientes e Inconsclentes, racionales e Irracionales,
e incluso Instancias discutidas, indeterminadas y no bien definidas
claramente por las ciencias. Al no disponer de una palabra que ex-
prese este concepto, continuamos utillzando el vocablo <ideas, con
distinta comprenslon y extenslén légica. En verdad, esto se presta
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a confusiones légico-lingiiisticas que convendria superar. E| campo
de asta ultima vy singular <historia» es més amplio que el que poseen
lag «historias de las ideas» (que de ordinario se escriben en la ac-
tualidad) y mas amplio que la tradicional y siempre valiosa Historia
de la Filosofia.

3. Filosofia e ideas fifosdficas. Su chjeto

José Gaos, al examinar la gradacion de los objetos desde los méas
abstractos (de las matematicas) a fos méas concretos (de la filoso-
fia), puntualizé que «en el Objeto de fas Clencias Humanas entrarian
los sujetos mismos comao, por ejemplo, sujetos econdmicos o religio-
s0s, parcial 0 mds o menos abstractamente todavia» (6). Al avanzar
en un esclarecimiento de orden epistemoldgico relacionando el pen-
samiento de Gaos con los aspectos eidéticos y facticos en la accién
humana historlable, resultan comprenéiblas- las ideas po!iiicas rela-
cionadas con los hachos politicos, las ideas religiosas con fos hechos
religiosos, etc.

La referencia a los objetos fiioséficos en sus conexiones con el
conocimlento en la vida real nos mueve a distinguir el [famado pen-
samiento filoséfico universal de las Historlas de la Filosofia tradicio-
nales, de las Ideas filoséficas que son objeto de la historia, en vir-
tud de haber intervenido en las decisiones del pasado y ser singula-
rizables vy concretizables. Asi como por alli se habla de «ciencia
pura», se podria hablar figuradamente de «filosofia pura», referida al
pensamiento filoséfico abstraido —y atin rﬁarginadu— de la realidad
concreta. No hacemos sinénimo «pensamiento» e «idea» como sugie-
re Ortega. Al respecio, los hombres agentes y pacientes de la his-
toria son capaces de frascender la experiencia empirica factica re-
lacionada con «ideas» obijeto de la. Historia, desde aque tienen con-
ciencla socio-hisidrico-cultural, y tienen conciencla del pensamiento
def ser y del valor, a través de la conciencia de si, del préfimo y de
lo otro.

C. Brinton advierte que la tarea de/ historiador de las Ideas en
un esfuerzo por «ensamblar toda una serie de fuerzas dispersas».
«Esto es algo como reunir en un conjunto inteligibfe los materiales
que se escalonan entre log conceptos filogdficos abstractos vy los
actos concretas de los hombres= (7). Ef objeto y ef campo mismo de
la Historia de las ldeas esta inscrito —con doble cara, como el dios
Jano— en el orbe de la Clencia y de la Filosofia, con sus ohjetos abs-
tractos y concretos, respectivamente. Mas precisamente, esa singu-
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lar «historia» se apova en la Filosoffa, y muy destacadamente en las
Clencias Humanas:

a) Una cara mira hacia la filosoffa universal, cuyos objetos son
los menos abstractos.

b} Las ideas filosdficas son la otra cara que mira hacia la reall-
dad congreta en la que el existente humano vive, piensa y actiia, En
esa realldad se hacen presentes e influyen las ideas en general y las
ideas fi'osdficas en particular. Estas «ideas filoséficass no son «fflo-
sofia pura», Incontaminada de vida real. Son pensamiento filosdfico
universal que efectivamente se manifiesta en las historias de las
ldeas.

Acontece que es necesario ahondar sobre cudl es ef objeto y los
fimites de la «Historia» de «ldeas» exclusivamente, y la «Historia» de
«idegs», valores y otras instancias <hlsforiables» propias de la con-
clencia v del espiritu humano. Esta Gltima aparece' con un objeto mul-
tifacético, cuyo conocimiento es mas gue conocimiento filoséfico e
histérico exclusivamente. Su investigacién exige mefodo'ogia Inter-
disciplinaria. Desde el punto de vista de una concepcién del «hombre
entero» vy del correspondiente conceptc e ideal de unidad del saber,
tales supuestos posibilitan historiar los determinantes espirituales de
fa accion humana, Hemos de persistir en esto para ahondar la cues-
tién de fondo: cusdl es el objeto y los limites de una «Historia» exclu-
sivamente de «ideas», a fin de distinguirla de la otra «Historia» de
«ldeas», y ademds de valores y otras instancias que se dan en la
congiencia y en el espiritu humano y que son <«historiables». En esta
(itima historia posible el obfeto es multifacético y su conocimiento
excede al estricto y exclusive conoclmiento centifico y filoséfico. Tal
objeto resulta extrafio a los tradicionales ideales del conocimiento
historico y, por cierto, a toda posicion intransigente racionalista y
positivista. No obstante, es plausible aquella postura, desde el punto
de vista de 'a concepcién del hombre Integral e integrado y de la
vocacion humana por la unidad del saber. Tales supuestos —y aun
pringipios implicitos— hacen posible que sean objeto de la historia
los determinantes esplrituales de fa vida interior dej hombre, Impli-
cados con los determinantes reales naturales, en las expreslones
conductuales de la vida individual y colectiva. Las tareas Impuestas
por el conocimiento de este «objeto historiable» multifacético nece-
sariamente exigen una metodologia interdisciplinaria: el polo opuesto
2 las metodologias que atomlzan el conocimiento de la realidad v
del hombre.
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‘El contenido de esta peculiar «<Historias tiene, evidentements, un
centenido més amplio v rico que cualquiera disciplina que enfoque
unilateralmente {parcialmente} al hombre. Por ejemple, sobrepasa el
objeto v limites que procura la 6ptica de la Sociologia y de la Histo-
ria de las ldeas Scciales. Aln sobrepasaria los limites discutidos de
{as Ciencias Humanas. Perc en ningan caso es aceptable calificar cual-
quiera «<Historia» de fas «ldeas» de disciplina hibrida, sea refiriéndose
a la Historia de las ldeas en su sentido restringido y tradicional o al
concreto de la motivacidon ideal (espiritual) que nos interesa. La in-
terdisciplinariedad en relacién con la realidad epistemolégica de las
inter-cisncias nho significa hibridismo segfin el concepio peyorativo
habitualmente utilizado, La reflexién sobre el-<hombre entero» requie-
re una desprejuiciada apertura hacia e! saber humano en la vida ple-
na. Saber que excede los contenidos Unicamente filoséficos conocl-
dos. De ahi la importancia en esta reflexion de la contribucion de las
Ciencias Humanas y de las inter-ciencias, relacionadas con el proble-
matismo de todos los territorios implicados de la cultura. El espiritu
humana en la decisidn determina, en definitiva, qué es problema y
qué no to es (incluide en ello lo que acaso sea calificado de pseudo-
problema). A la vez decide sobre las «soluciones»; estas realizadas
son las que dan inflexiones al devenir realidades, problemas humanos
y soluciones dadas y proyectadas en lbercamérica y América toda.
La Historia tiene nuevas perspectivas, si se investiga a fondo la de-
terminacién natural y espiritual de ia intimidad del hombre y de su
accidn, por la ancha via de la experiencia total y del conocimiento gue
ia trasciende.

La mayoria de las Historias de la Filosofia conocidas, escritas por
europeocs, apenas si mencionaban hace poco la Filosofia en América.
§in embarge, cada dia, y de mdltiples maneras, se hace mas signi-
ficativo el pensar y el quehacer filoséfico en nuestra zona. Es evi-
dente el creciente mejoramiento de los estudios filoséficos universi-
tarios en Iberoamérica y el incremento de la investigacién y la pu-
blicacion de obras importantes y de algunas contribuciones otigina-
les al pensamiento universal,

. GENERALIDADES Y PARTICULARIDADES DE LA EVOLUCION
DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS EN IBEROAMERICA

1, Hacla la filosofia de la interdependencis. Bisqueda de fundamen-
tos de una [ntegracién cuftural iberosmericana

Una pregunta de interés: ;es razonable pretender hoy una com-
prensién cabal de una Historia de las Ideas Filosdficas en lberoams-
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rica, recortada del contexto espacio-temporal, hemisférico y mundial
concreto, y mas aun al margen de él? lberoamérica no es sélo una
palabra o una entidad abstracta: es pasado. testimoniado que fue
real; es realldad actual y es posibitidad de un futuro esperado den-
tro del mundo por venir, y que nos motiva desde su irrealidad. La
toma d2 conciencia de esto concierne a la Filosofia viviente en la
cultura y en la vida misma; viviente en las ideas filoséfleas latentes
o predominantes. También filosofia viviente en cuanto Filosofia en el
Hemlsferlo, agrade o no agrade. La Filosoffa en América o desde Amé-
rica no puede ser abstraida de la filosofia y del ser humano total.
Hay quienes en sus decislones hacen primar lo transitorio sobre va-
lores objetivos, absolutos y perdurables. La necesldad real de la in-
terdependencia en todos los érdenes de la vida humana obliga a de-
fender siquiera en el dominio de las ideas generales la unidad e in-
tegridad de lberoamérica, sin ser desgajada mafiosamente del Hemis-
ferio ni del resto del mundo. Una comprension més profunda y suge-
rente de América y particularmante de Iberoamérica es ldaica, si se
considera al «hombre entero» de nuestro tiempo —y no parcelas det
hombre— investigando e interpretando el pasado para afrontar el
porvenir no sélo poéticamente o calculado por la ciencia ficeidn. Esto
exige pensar en las personas y los individuos personales en sociedad
en el contexto del concreto natural y humano, es decir, geo-politico,
étnico-soclal, psico-cuttural v espiritual, de este Mundo Nuevo que
descubriera Colén.

De hecho encaramos la idea y la realidad inobjetable de la inter-
dependencia dominante en nuestra época, en oposicion a toda pre-
tendida «dependencia» absoluta (representada, por ejemplo, por la
idea de Metrépoli frente a las colonias ¢ por la idea de un solo Im-
perio reinante en e! planeta); ni tampdco la «independencia» absolu-
ta, nl en los campos sociales o culturales. Las posibilidades de la
interdependencia entre las naciones constituye un paso creador ¥ aun
esperanzado para vencer kos dafios derivados de la parcelacién inmi-
sericorde de la tierra en zonas de influencia y de poder expansivo
y absorbente. Son desmedidos y aun lrracionales los afanes de pre-
dominio cultural, ideolégico, econdémico, politico... Es infantil declrlo,
pero es verdad innegable. Todo esto es base del desacuerdo, de la
mala fe, de la desarmonia alarmante y de la creclente desconfianza
en el mundo. Es trdgico el sentimiento de indefensién del Individuo
personal comin.

Una filosofia de la interdependencia exige una fundamentacicn étl-
ca. Es necesaria para una vida responsable y auténticamente humani-
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zada en Iberoamérica; es decir, orlentada por los valores més caros
del «<hombre entero», para una convivencia creadora de una sociedad
de individuos personales y no de «individuos nimeros» o de «indi-
viduos robots». En el siglo XX, América se abrid al cosmopolftismo
del pensamiento y de las ideas constructivas y destructivas. Se po-
drfa descubrir cierta concordancia de esto con el llamado «pluralismo
flloséficon, Influyente en la vida moral, intelectval y social de las
gentes y de sus comunidades. La actitud humana hacia fas fllosofias
todas v no hacla una con exclusion de las demds, es condicldn para
un futuro humano omnicomprensivo, propio del «hombre entero» de
quien deben interesarse: fildsofos, clentificos, educadores, directo-
res de naclones. Una integraclén iberoamericana efectiva v de coope-
racién en diversos drdenes de la vida humana en este Hemisferio es
realizable a partir de un sélido fundamento en la concepcion de la
interdependencia entre pueblos v naciones, distintos an muchos as-
pectos no esenciales, pero unidos por causas geografico-naturales y
por determinados ideales y valores superiores comunes, propios de
un espiritu comiin y solidario.

a) Necesidad de filosofia e historia de las ideas en América e fbe-
roamérica

La Historia de las Ideas Filoséficas en Iberoamérica, v mas acota-
damente en Hispanoamérica, adquiere su mas pleno sentldo en cuan-
to «complejo de ideas filosdficas», lo cual posibilita la superacién de
las limitaclones de un intelectualismo exagerado e Insostenible. Asi,
hay ideas filosdficas con una constelacidn de «ideas» valores, ideales
y creencias. '

El fendmeno de la necesidad de fllosoffas y de filosofar se ha
manlfestado con nltidez en la historia de los pafses hispanoparlantes.
De él arranca, en parte, la raiz misma de la Historia de las Ideas
concretas. Tamblén, en verdad, hubo necesidad de ciencla, de arte,
de técnica y de instituciones expresivas de ideas, ideales y convic-
ciones estimulantes. Por falta de creacidn original en un continente
que se asomaba a la historia v a la cultura greco-latina y cristiana,
solamente podfa existir ¢l recurso de adaptar ideas del Viejo Mundo
—sin premeditaciones— de acomodar las singularidades de nuestra
vida en la realldad americana surgente, al cauce e influencla de las
ideas fillosoficas trafdas por los ejecutivos de la expansién cultural
—en todo sentido— desde Europa. Las «ideas», filoséficas y de otra
indole, se plasmaron en la crudeza de lo real y concreto de las tie-
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rras y zonas iberoamericanas: pero no siempre esto ocurrld confor-
me a su geografia y a sus tradiciones, a las necesidades materiales
y espirituales de sus componentes humanos étnico-sociales, econémi-
cos. Fue una etapa de la que decimos hoy: «todo estaba por ha-
cern, insuficiente contenido de una frase aplicable a cualquier perio-
do histérico.

Desde el comienzo, desde el originario «encuentro» de sangre, es-
piritualidad y culturas, hubo conciencia histdrica creciente de los pue-
blos autéetonos de América v de las huestes espafiolas de conquis-
taderes y de ploneros de la colonizacién. Y surglé la necesidad de
filosofia, necesidad del hombre entero, de pensar, de valorar, comu-
nicar y actuar. El realismo propio de la colonizacién contribuyd, por
clerto, a fecundar el campo de las «ideas» emigradas de la peninsula
Ibérica y, después, de otras zonas europeas, africanas y orientales,
Tal es un aspecto importante del comienzo de la historla y evolucién
de las ideas en tierras iberoamericanas. El «encuentro» de la civili-
zacion occlidental, greco-latina y crilstiana con las civilizaciones pre-
colombinas fue fundamental y fundamentante del espiritu y la con-
ciencia Iberoamericana. De esas dos formas de vida surgid algo nue-
vo, vigoroso, blogenética y psico-espiritualmente desde el Descubri-
miento mismo. No se puede renegar de esa raiz existencial, de esa
vertiente de valores orlginarios, base de la evoluclén de las ideas
matrices de Iberoamérica, que representan una manera de estar y
da actuar en el mundo. Durante tres siglos se importaron determina-
das filosofias, porque [os ibercamericanos no conocieron otras ya
existentes o porque no habia otras en el Viejo Mundo, real o aparen-
temente aptas para satisfacer necesidades bdsicas (espirituales y na-
turales) de este Mundo Nuevo. La investigacion histérico-filoséfica ha
demostrado que la mayoria de las doctrinas filoséficas y escuelas tu-
vieron representantes en Iberoamérica; pero sélo algunas [ograron
insertarse en ideas y hechos significativos Influyentes en nuestros
paises. Con bastante frecuencla las ideas filoséficas predominan unas
sobre otras (ilustracidn, suarismo, positivismo, romanticismo...). Unas
aparecen opacadas ¢ subsumidas en un momento, no predominante,
pero vigentes.

Ortega estima un error trasplantar las soluciones a problemas des- -
de la clrcunstancia de la Grecla cidsica a las sltuaciones distintas de
hoy. La necesidad de filosofia en Iberoamérica influyente del pensa-

miento filoséfico universal reactualiza con frecuencia el complejo del
intelectual imitador, pero no plagiario. Mas adn. si esa filosofia se
aprecia «hecha» como un producto envasado para importar y expotr-
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tar, y no para la reflexion critico-valorativa en la clrcunstancia ibero-
americana. Tal hecho induce a etiquetarse con doctrinas antes de
pensar. Es responsabilizar a otros de [a dificil tarea de pensar. Han
sido muchisimas las filosoffas trasplantadas a América en su historia.
Varlas escuelas genminaron. Eso fue logrado al ser esas doctrinas
adaptadas —como trajes de confeccion— a la circunstancia concreta,
a las necesidades espirituales y materiales de nuestras naciones vy
pueblos. Hubo frutos cuando la adaptacion fue apropiada. Otrolpro-
blema es si esa adaptacién resultd justa o injusta, éticamente buenpa
¢ étnicamente mala. No habia universidades, y las primeras que exis-
tieron sélo reprodujeron, en la mejor forma, el modelo de las viejas
universidades medievales, sobre todo espafiolas.

b) Ofros antecedentes de la interdependencia espiritual en Ibero-
américa

Es imposible en unas lineas mostrar un itinerario de la evolucion
de las diversas «ideas» filosdficas en Iberoamérica. Empalmande con
el pensamiento escoldstico predominante en la Colonia, la Emancipa-
cion Americana esta fuertemente motivada por el racionalismo ilus-
trado que evoluciona concatenado con otras tendencias, tales como
las romanticas, en sus escorzos politicos vy literarios, {a filosofia posi-
tivista dominante en muchos de nuestros paises hasta fines del dieci-
nueve o alge mas. '

Slempre hay que agregar las creencias de los primitivos ameri-
canos, con milenarias raices que conocieron el evangelio cristiano v,
ademas, otras «ideas», sobre todo luso-hispénicas. Las ideas filoso-
ftcas expresadas en «ideartos», no fueron una abstraccién al margen
del «hombre entero», aun cuando siempre en el pasado fue una «élite»
quien cultivé la filosofia. En verdad, seria necesario someter a revisién
critica varios conceptos y supuestos fundamentales que hoy se utilizan
por habito o inercia intelectual. Como un ejemplo concreto, anotare-
mos, de quien escribe, la siguiente secuencia de direcciones y doc-
trinas filoscticas en Chile {Cuadernos de Filosofia, de la Universidad
de Concepcion. Concepeién, Chile, 1977). En verdad, sdlo existe una
semejanza con el repertorio de tendencias y con el desenvolvimiento
de estas filosofias e ideas filosdéficas en otros paises de lberoamérica.
Una constante que se observa es la presencia y vigencia a través de
estos siglos del cristianismo catélico, a diferencia del.cristianismo
en las lineas de Ja Reforma en América del Norte. Del siglo XV
al- XVill hay predominio del pensamiento aristotélico y escoldstico
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tomista principalmente, sin excluir el escotismo y el agustlnismo.
Desde fines del XVill comienza a recibirse el pensamiente francés,
cartesiano e ilustrado. Desde comienzos del XIX es vigoroso e influ-
yente la llustracién en politica, educacion y derecho: ideas empiristas
(sensualismo francés)... Escuela Escocesa,.., empirismo utilitario de
S. Mill; de Jeremias Bentham... \deologia (Condillac, Destut de Tracy)...
espiritualistas eclécticos franceses {Cousin, Laromiguigre)... Tradicio-
nalismo francés (J. de Maistre, Lamennais)... ldeas romanticas, con
modelos franceses, con acente mas ldeolégico que literario... Tradicio-
nalismo y realismo racionalista (Donoso Gortés)... Influencia del eclec-
ticismo... Positivismo comtiano, la versién de Littré y de Spencer
(Liberalismo spenceriano). Al finalizar el sigle, infigencia de filosofias
alemanas, sobre todo de Herbhart en pedagogia. Desde comlenzos: del
siglo XX se advierte una apertura a cierto cosmopolitismo de las ideas:
del pensamiento europec (influencla de Ortega y Gasset, a través de
la Revista de Qccidente), para difundir el pansamiento aleman. Ademas,
se reciben las nuevas tendencias francesas, italianas, espafiolas. Asl-
mismo, se hace presente el pensamiento filoséfico de Norteamérica,
particularmente del pragmatismo norteamericano, de la filosofia de
Dewoey v su escuela que influye en Ja teoria educativa.

Para los efectos de nuestro tema, lo importante es subravar que
diversas fijosofias difundidas en los paises iberoamericanos determi-
naron influencias sobre las ideas y las instituciones, sobres la ideas
politicas, sociales, econdmicas, juridicas, morales, educativas, lite-
rarias, etc.

En el diecinueve, cada uno de nuestros paises acogid «sabios», cien-
tificos, artistas, religiosos, escritores, educadores... Unos del Viejo
Mundo y otros de este Hemisferio. Algunos estudiaron en silencic doc-
trinas de 1a filosoffa universal, desconacidas aqui, sin resonancias en
su época. Otros comunicaron lo conocido, difundieron e influyeron
con sus ideas en sus propios paises, tales como los préceres de [a
independencia vy, en ambiente americano, prohombres como Jefferson,
Bolivar vy Bello. Muchos de aquellos «pensadores» y hombres de accién
se irguieron y hablaron en la tribuna, en la céatedra; otros se expresa-
ron a través de! folleto, de la prensa o del libro.

Las «historias de las ideas» se reconocen siempre por un lugar v
morada de los =pensadores= actores y de las comunidades y pueblos
que realizan «hechos humanos» significativos en clrcunstancias con-
cretas. Los hechos son ubicables segin fechas y petiodos, aun cuando
éstos sean convencionales. Los «pensadores» —filésofos y no-filéso-
fos, con carisma o sin él— son personalidades cuyas biografias, im-
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plicadas con sus Ideales e Idearios, son parte de esas historias de
«[deas», sobre todo filoséficas.

Fueron surgiendo los «pensadoress-actores, difusores de idearios
con transfondo filoséfico. Fueron personalidades, muchas destacadas,
exégetas y realizadores elecutivos. Se ha dicho que .unos lucharon
con la espada, como Bolivar, v otros con la pluma, como Andrés
Bello. A menudo —sin profundidad ni cabal comprensién de las doc-
trinas a que adherian— encabezaron introducciones de decretos y de
leyes. La prensa acoglé sus encarnizadas polémicas, gensralmente po-
liticas. Las ldeas filos6ficas se adaptaban a las contingencias y nece-
sidades de una realidad concreta en nuestros paises. Es frecuente e}
caso de José Victorino Lastarria, en Chlle, quien difundlé su ideario
positivista-tiberal por medios. multiples, en armonia con su persona-
lidad polifacética de jurisconsulto, profesor, literato, poiftico batalla-
dor, «publicista», promotor de actividad Institucional cultural y politica.
Abundan personalidades como aquella que figura en la Historia de
las ldeas en Iberoamérica. Asumleron la tarea responsable de estudiar
y pensar para adaptar inteligentemente la fllosofia europea —cldsica
greco-latina, escoldstica y moderna— a los Idearios politicos, juridicos,
econdmicos, estéticos, pedagdgicos... Generalmente, esas personalida-
des fueron actores de «hechos» estimados relevantes, movidos por
ideales, ideas y creencias religiosas o antirreligiosas; actores vigoro-
sos y audaces que destacaron en la pelémica en instituciones publicas
0 en cenaculos privados. Son muchos los hombres de ideas y creenclas
que estuvieron Involucrados en aquellos «hechos» de sus patrias o del
ambito iberoamericano que, entonces u hoy dfa, podrian calificarse de
«hechos significativos» por su influencia en el acascer histérico.

Una historia de las Ideas Filos6flcas, que abarque valores y ofras
instancias espirituales, puede adqulrir un sentido mds amplio y gene-
ral que aquel circunscrito, «restringido» de las «ideas» solamente, con
primado de lo Intelectual y activo. Son incontables los ejemplos de
1a Influencia de los idearios propios de personalidades influyentes en
el pasado que hoy han sido Integradas al conocimiento clentifico, his-
térico-filosofico. Asi como tamblén son muchas de aquellas ideas ¥
creencias que se incorporaron en la vida real, a través de actitudes,
habitos, prejuicios, modalidades de convivencia, etc. _

Aquella Filosoffa importada, traducida en «ideas filosdficas» cla-
ras, difusas o confusas, germIné efectivamente, satisfaciendo necesi-
dades intelectuales y necesidades de la vida en su época. Ademas,
esa filosoffa contribuyd a la formacidén humana, procurando congisten-
cia a los idearios correspondientes. Nuestros «pensadores» utifizaron
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obras de Jos autores mismos y de sus comentaristas. Tal es el caso
de lag obras de Aristételes, de la escoléstica y del tomismo; de las
obras de fos ilustrados, de ia Ideoclogia de Comte... Ei espirltu critico
fue surgiendo en &l siglo XVIII. Lo frecuente fue considerar las doctri-
nas filoséficas como alge <hecho», acabado, y esto persistid hasta
muy avanzado el siglo XIX. En é} proliferaron lo que llamamos «idea-
tios» —muchos de los cuales llegaron a ser predominantes—, tales
como aquellos de los ilustrados, de fos roménticos, de los positivistas,
de los racionallstas liberales, etc. La filosofia Importada del Viejo
Mundo se difundid por maltiples medios e Influydé en las costumbres,
legisfaclones; en la orientaclén ética, politica y econémica; en los
modos de vida y de educacién, Todas éstas constituyeron experiencias
realmente huevas, no vividas en Europa, como es el caso del poslti-
vismo no fructificado en Francia como en lberoamérica.

2. Hombres e influencias creadoras de la historla

Existe confusidn respecto a estas palabras del| epfgrafe y sus con-
ceptos, pues existe un problema ontolégico mas alla del linglistico
que no cabe ahondar aqui. El #érmino «pensador» es de uso comin
al referirnos a quiengs otros directamente Ilaman «fildsofoss. Hay
quienes aln se ruborlzan al ser llamados «filésofo», prefieren la pala-
bra «pensadors. Filésofos y pensadores son personalidades que comu-
nlcan sus diversas «ideas» y, entre elas, sus ideas filosdficas que
circulan entre las gentes e influyen en hechos reievantes en épocas
y lugares determinados. La Sociologla del Conoclmienio y la Perifilo-
sofia se preocupa de estas materias importantes para la comprensién
de la personalidad de aquellos «pensadores» que emprendieron la ta-
rea de estudiar, como fllésofos muchas veces, problemas de nuestra
realidad ibercameticana, Estuvieron movidos por una auténtica voca-
cidn humana de busqueda de la verdad, con ideales constructivos y
no destructivos. No se propusieron previas condiciones, pragmiticas,
rigidas, en vista de la «aplicacién» del conocimiento fifoséfico en la
vida real, La denominacién —tal vez impropia— de «flldsofos puros»
no podria aplicrsele a ellos, suponiéndoseles actitudes indiferentes
frente a la vida real del hombre, con sus crisis, angustias y esperanzas.
Se trata de un tlpo humano, caracteristico, que plensa y tiene ideales
e inserta su vida en ]Ja acclon en favor del bien y porvenir de su co-
munidad o de la nacién. Se hace aparecer a los «filésofos puros»
—que pudleren ser genlales— como seres descarnados, sin biografia
personal. Hay quienes temen que las biografias perturben la creacion
¥ comunicacién filoséficas. Son los que se refieren peyorativamente a
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la Historia de las Ideas, como a toda disciplina que no sea «filosofia
pura», con la acepcién seialada. El «pensador» que nos preocupa se
hace difici! comprenderlo en cuanto hombre de ideas, ideales y de
pensamiento y en cuanto ser que actta conforme a ellos. Es como In-
tentar conocer y valorar a los santes de la lglesia Catdlica, fuera de
su hagiografia, absolutamente marginados de la vida real en donde,
en gran medida, se aprecian su sant'dad, misticismo y moralidad. «Pen-
sadores» y fildsofes, ne obstante, autoafirman su responsabilidad inte-
lectual, ética y social, como hombres de su tiempo vy del futuro. Estas
tareas se pueden cumplir sin descuidar ni menos menospreciar esa
pretendida «filosofia pura-, ascéfica e incontamineda de vida real y
que ascaso ho pase de ser un mito o una ilusion, si el tema esencial de
fa Filosofia es el hombre.

Los hombres hacen la historia, en general; pero una «Historia de
la Fitosofia» como expresion cronolbgica de las doctrinas filosdficas
—como dice Ortega— «ni es historia ni lo es de la Filosofia». La His-
toria cahe —aftade— «cuando funciona en ef conjuntc de una existen-
cia» (8). Insertando el pensamiento critico orteguiano en la reflexion
de nuestra época observamos dos grandes tipes de hombres que in-
tervienen en el procesa de la determinacion real y espiritual que con-
figura los perfiles v estilos de una época vy del paisaje intelectual de
una region o nacién, en un mundo interdependiente.

al Hay hombres que sirven a las ideas predominantes en un mun-
do interdependiente. Ellos son generalmente siervos ain esclavaos de
las ideas, buenas o malas, imitadas o creadas por otros, segln la
moda o ajena a ella, etc. Son incontables al respecto las motivaciones
conocidas sobre la accidn humana, conscientes ¢ inconscientes, pre-
sentes y actuantes en un momento dado al devenir histérico.

b} Por otro lado, existen algunos escasos hombres, privilegiados
por su genialidad, que crean nuevas visiones y cosmovisiones; nue-
vas actitudes y nuevas aspiraciones; nuevas «salidas» a la historia
humana. Son aquellos que logran dar nuevas inflexiones creadoras a
la Historia general o las historlas particulares. No son serviles a lo
extrafio, ni actian por mera imitacion o adhesién irracional a cualquier
ideario predominante y prometedor. Eilos son esclavos de aquello que
honestamente creen «lo mejor» para el ser humano, para el «bien co-
mun= tan discutido. El historiador de las «ideas» —como afirma
B. Crane— intenta «encontrar las relaciones entre las ideas de los
filosofos, intelectuales y pensadores, v ef mundo real de vivir de los
millones de seres que llevan adelante el trabajo de Ia civilizacion» (9).
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Pero, aun cuando se continta discutiendo qué es «lo mejor» y qué
es «&! bien comin», el hombre libremente creador hace historia nueva
y no es el imitador burdo o aguel que se convierte en caja de reso-
nancia de{ pensamiento ajenc, voluntaria o invoiuntarjamente. Existen
personalidades influyentes en sus naciones que copian sin més o imi-
tan los modelos fordneos de ideas, de ideales de vida y forma de
convivencia, por frustracion, por incapacidad de creatividad personal o
por necesidad de disponer de «modelos probados», frente a situacio-
nes nuevas, como es un tanto frecuente en Iberoamérica. En gran me-
dida, determinan esas actitudes citadas y otras semejantes, la moda
intelectual, la inercia espiritual y la adhesidn irracional no critica a
los idearios en boga. La presion externa, de diferentes Grganos, logra
también determinar la formacion de personalidades. Por otra parte,
siempre es facil y comodo —pero humillante— servir de coro, aun
sin conocer fa partitura complefa ¥ quién es el verdadero director de
la orquesta.

A modo de sintesis conclusiva, puntualizaremos dos orbes de ideas
que fluyen de esta reflexion sobre la posibilidad de una «Historia de
las ldeas» que sohrepasa las limitaciones de un racionalismo intelec-
tualista, unilateral v exagerado v la posibilidad del filosofar en thero-
américa.

12 La concepcidn integral e integradora del hombre, del <hombre en-
tero» y el consiguiente ideal totalizador del conocimiento, hacen
posible la Epistemologia Antropoldgica y el mundo de fas inter-
disciplinas

La «Historia de las ldeas» en el sentido tradicional y restringido
o en el sentido méAs amplic es un campo interdisciplinario, principal-
mente histdrico-filosdfico que exige el auxilio de jas Ciencias Humanas
y de fas interciencias. La indole de su objeto, sus problemas, sus Ii-
mites y su metodologia interdiscipiinaria la inscriben en los dominios
de la Légica de las Interciencias. En este campo, la Historia de las
fdeas Filoséficas tiene por objeto el pensamiento filosofico —que tras-
ciende la experiencia— relacionado con los «hechos humanos», signi-
ficativos en la vida con destino de los hombres reales y concretos.

La concepcién del <hombre entero» apunta hacia la determinacidn
bifrontal de la accién del ser hurnanc: determinacién causal, real, na-
tural, y determinacidn espiritual, constituida ésta por un «complejo
motivacional» (no solo de «ideas»}. Segtin tal aserto., en esta linea
del pensamiento existen, por lo menos, dos posibilidades de la His-
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toria, relacionadas con ias declsiones en las acciones, del pasado y del
presente, sujetas a interpretaciones, segln sean las concepciones sus-
tentadas del mundo y del hombre:

a) la Historia de las ideas —y s6lo de «ideas»—, con fuerte
acento intelectual y activo, propio de la tradicional Historia de [as
ldeas.

b} La Historia del Concreto de Determinantes Espirftuales, inte-
grado por «ideas», valores, ideales, creéncias, aspiraciones, actitudes,
convicciones, etc. Tales instancias integradas, son propias de la in-
terioridad del hombre, que influyen en fos actos y conductas que se
manifiestan en los llamados «hechos humanosr» en el mundo real, na-
tural y material.

Son historiables las «ideas» vy toda la constelacidn de determinan-
tes espirituales y los hechos significativos implicados con hechos
naturales y aun sobrenaturales. Expresamente insertamos «lo sohre-
natural» como una manera de insistir en la amplitud con que conce-
hitnos el mencionado «<complejo espiritual» motivacional. La concep-
cién del «<hombre entero» y el ideal del conocimiento total que enfa-
tizamos comprende {as ideas y las creencias y valores consiguientes
acerca de <Jo natural» y «lo sobrenatural», pues han poseido en la
historia ¥ poseen actualmente influencia mativacional (detetminacion
no causal o imdeterminacion) en las decisiones de todos los hombres
en todos los tiempos. Afirmamos esto, no obstante la persistente pos-
tura en la filosofia contemporéanea, de indole racionalista-positivista y
del intelectualismo atomizante del saber acerca del hombre. Ademaés,
a pesar de todo el batifondo antimetafisico y antirreligiosa vigente.

Lo que imporia es no obstaculizar |a investigacion v reflexion so-
bre el hombre, lo humano y su destino, en vista de su formacién vy
orientacién hacia valores humanizadores, proptos de ta persona, con-
dicién para una mejor convivencia creadora en libertad de las socle-
dades de individuos personales. Tales fines constituyen un propésito
radical de contribuir a la salvacion del hombre de la animalidad dis-
frazada hoy de humanidad; salvacion, también, del caos o del sin-
sentido de un nihilismo que niega al hombre mismao,.

Prejuicios extemporaneos de diverso orden alin obstaculizan se-
riamente la investigacidn interdisciplinaria sobre e| hombre y en torno
al hombre, lo humano y todo jo que le concierne, sin excepciones.
Aceptar los prejuicios sugeridos y otros es una manera de no aceptar
el tema del hombre como «tema» de la Filosofia,
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25 Finalmente, tres ideas conclusivas

Primero, los hombres del siglo XX han abierto todas las ventanas
de su espiritu hacia el cosmopolitismo en libertad del espiritu. Esto
significa Filosofia expresada en la diversidad de sus doctrinas, ten-
dencias y escuelas, pero no una filosofia dnica con exclusién defi-
nitiva de las demaés, pues tal conclusion es incompatible con el ideal
de la libertad espiritual e intelectual.

Segundo, Tenemos aun un paisaje espiritual e intelectual ibero-
americano. jPor qué, entonces, el extrafio afan de que lleguemos a ser
algo indefinido y distinto del ser iberoamericano? El propéslto de
querer reordenar radicalmente el mapa planetario ileva fataimente a |a
pérdida de nusstra identidad y de nuestro destino? ;Conducen estos
afanes al reemplazo de nuestra personalidad y de nuestro paisaje in-
telectual y creador, por el paisaje peculiar de la monotonia de lo uni-
forme, adecuado a las «conciencias planas=, propias del <hombre cor-
dero» de que hablaba Erich Fromm: conciencias y espiritus amorfos y
sin destinc auténticamente humano?

Por Oltime, en tercer érmino, la evolucion en Ibercamérica de las
ideas filos6ficas, politicas, sociales, econdmicas, artisticas, etc., per-
mite tomar conciencia de la importancia def espirftu de interdepen-
dencia entre pueblos y naciones. Esto se convierte en susfentdculo
de una consistente cooperacién e integracion cultural en heroamérica,
que tanto la necesita. Esta es una primordial perspectiva, una tarea y
un desafio frente al desarrollo natural, social, cultural, en todos los
sentidos, y en favor de la superacidn espiritual y moral al finalizar e!
siglo XX.

SANTIAGO VIDAL MUROZ
Universidad de Chile
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LA PUERTA DEL INGLES

1

¢No oves el viento entre los ladrilfos
de Otaca?: es el viento que apaga

-las bombillas y que cierra las puertas
de las casas golpeadas por el lodo.

Ya se esconde tu madre en la muerte, ya
huyes por los tiineles del suefio v por
los hormiguercs. ;Oves los vidrios?
Detrds de los postigos hay un viento

de polvo en fas calles sin casas.

Se han perdidc los niiios del jardin

de fos juegos, corren l0s escarabajos
ciegos, estd la pelota en el alero,

las canicas de barro en la alcantarilfa,
trenes de carga junto al mar, puertas
sin aldaba, el columpio en fa rama

rota. En la oscuridad de las bombiflas
;estd la casa abandonada o

no puedes salir de este suefio del atardecer
donde buscas la casa de las verjas

en las cafles inundadas por el mar?

2

En el jardin tan grande en

que jugdbamos, manos fan

tinas que escucho en la tarde

blanca junto a la ventana

con toda la mimosa a sus pies.

Venia con tanto silenclo

en el banco blanco de hierro con flores,
cerraba la puerta de arena y

alambres escondida entre buganvillas
en la noche de las luciérnagas
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como el sifencio de los drboles

ciegos en el rincén, como

la morera que estuvo: olia

a hormigas, masturbadora

de nifios con los ojos cerrados

con cahastas podridas de glicinas

de Pegli. Estos pérpados

por entre los drboles en

el sendero de Camigliano

que se acercan a la ventana, manos

de ufas azulas, la silla

en la arena vacia. Ven

a geariciarme la pubertad

del pubis, nifia muerta del

jardin, muerte que Hena de joyas

y oleaje la grava de Vallensana

donde se apagaban las ventanas en
“los ojos y bajaba escaleras de

caracol para tocarie las tetas
diminutas. Muerte, culo arinandao

en las dalias, sof entre la

arena, gusano que deja esta baba

de porcelana, péitalos que acaricla

mi rostro: lluvia de los afilcos

del orgasma, ceguera en la que caminan
bueyes y mariposas florentinas.

JPor qué ignoras [a fuz y a quién
asperas en la mesa de marmol? Regresa
a ser la nifia de mérmol en el cementerio
de los magnotios.

Liave sin puerta, en el

rostro inmovil hay un bosque
de suefios de barcas sucias

y excremento en los cristales
rotos de tu ventana. Cuando
me amabas cortias desnuda
por fas playas del alba, nos
mirdbamos en fa bahia

desde el balcon del hotel,
nos pagdbamos el amor
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para amar, sélo |a arena

en la alfombra te hacia llorar,

me dejabas dormido detrds

de las perslanas entre el ruido
del mar para buscarme

en las calles torcidas y

ofor a barro enire

palmeras donde te confundia.
Ahora no puedo oirte de

tanto polvo, madre se estd
lavando el pelo en las charcas
def patio, padre estd resentido
contra Gabriel Garcia Marquez,
ay, bésame las telarafias, golpea
la puerta, zarandéame de
derecha a izquierda: en el suefio
el incienso de los sobacos me
adormece, jves aquella barca
que veo balancearse ent fa orilla?:
cuando te desnhudabas entre cortinas
dormfa en tu velflo, besaba

fos pezones que me estds ocultando,
La llave oxidada del fardin

de la Hovizna estaba en la

orilla, bajo la almohada.

4

Estabas en la sombra de cara

a la pared llorando lamiendo

fa cal ocre. Recordahas

las estrias de luz en las perslanas
polvorientas y tibias que hablas
jamido uno dos tres la puerta
del inglés vy veia sus piernas
blancas (nifios que famen el pipi)
mientras tu madre hablaba en

fa puerta del picaporte de plata
con fas muertas cubiertas

de hojas y os frotdbais culo

con culo en el cuarto empapado
de Juz azui Jqué miedo tienes?
Como el agua gue entra por las ventanas
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el espejo te borra Ia cars, la

llena de azogue oh

clego en el camino

ligeramente hacia arriba en ef
horizente con cristales rotos
jescuchas el viento de arena,

el plomo de las paredes de cuarzo?
Para ver todo ef jardin de los
melocotoneros se subla a una mesa,
los grifos abiertos, las baldosas .
con manchas de sangre, el

cuarto de la lejia con Jos ojos

de vidrio de madre. Salian

toda la larguisima noche,
recordaba la luz en el suelo
amariffc al cerrarse fa puerta,

yo cerraba los ojos en la pared
sin campanarios donde me habian
olvidado

5

(Qué recuerdas de la muerte, su lluvia

de ceniza, los gusanales en la penumbra
sin-cielo? Estdbamos en el tiempo en
encrucifadas, cerrdbamos las puertas, volvian
a pasar los caballos clegos, orinaban

en cucliflas las ancianas de adobe y ya

era Iz muerte, como las mariposas de amor
en los cementerios donde lamen el pubis,
estos besos de hombres en las casas

de los cristales rotos funto a las ciénagas,
los telares abandonados, el excremento

en las estatutas sin ojos del parque

de los abetos azufes, horizontes

de playas en la bruma salina, silias

sin recuerdos, trenzas abandonadas, ojos

en fa profundidad de los espefos, un

rostro ovalado de porcelana en tung hornacina
con rejas que dan al mar, htesos

de jibia en los recuerdos gque soAamos y
olvidamos.
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6

fragmentos de vidrio en los remolinos de
las alcantarillas: al amanecer,

con los ojos sucios de fa noche en fa
neblina de tilos alineados y sin brisa,

los zapatones de gimferrer alefdndose

de fos palacios de montesién, ayendo

el crujido de las imagenes del olvido, fos
muebles del pasiflo oscuro en la casa

de alcanfor, mufieccas en la hierba,

perlas en los musios en el salén

vacio, lluvia en los tapices,

crisdlidas y tetas abandonadas

en el jardin del reloj. Astillas

de los espejos del atardecer: cloacas

y gorgolas musgosas, manos gue entre

fa sombra de los tilos recogen el vello

de las mujeres que se estuvieron besando.
En el polvo de los ventanales traza sus imdgenes
el sol, como siluetas recién salidas

del mar, como fos lengiietazos de los bosques
de dalias o las vidrieras a lo largo

de la costa de las barcas ancladas ¢

fa plaza medinaceli en el oleaje del puerto,
calles impregnadas de sal, tdminas

de sitencio, ciudad de mica

ofvidada en los bosques donde se ha perdido
gimferrer en la nostalgia de los palacios.

7

Un poema escrito en la discipling
del muslo de una estatua sin
ofos y sin brazos, con musgo
podrido en ef pubis y en el culo,
como monfas que sé desnudan
para mear bajo la luz dei sol

en los dias de asueto en la huerta
donde un jardinero podrido por
la edad y cegado por el sol pinta
una pared bhlanca con un clavo
oxidado.
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8

ambigiiedad
del dibujo: en la escollera de la
niebla las muchachas funto al
rio gue fue limo en el alba
se desnudan: fa luz se pierde
entre la niebla y los remeros, voces
de nifias en la comba del patio
redondo en torno a fa palmera o Flora
desnhuda colgando ropa en fos tendales
en el rincon de las acacias, pisando
melocotones podridos. Rasgufios en
los vidrios como dibujos de niffos en el
polvo de los cristales en la casa
de fos postigos cerrados: y los vidrios
a trizas: la nitidez de la luz
en &l jardin abandonado.

9

Delicadeza inutil e insuficiente de la imaginacién
en las fuces de médrmol, caballos que se pierden
en el espejo. Se apoyaban en las barandas

del suefio o del deliric como suefios gue dan

al mer, nalgas de nifias rubias, sirehas

de miel en los pechos, Ia finisima pelusa

de los muslos o los escondites de telarafias

y zarzas, el aroma del orin que escuchabas y
nombrdbais en el oido. Nifas que Horan

sobre los pezones en las ventanas de los jardines,
eéspacios de un instante bianguecino, fragmentos
de la nada, las fracturas de la imaginacidn,

fos precipicios del orgasmo, flores

del horizonte, nifios desnudos en los ddtiles

del patio de las palmeras, nifias dormidas

en la rayuela que sofiaban que estaban durmiendo
con el cufo al alre.

10

Los Infantes maricas en las sillas .
de fona donde apenas se escucha
el oleaje con tirabuzones rubios
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en [a biancura del sol. Desnudos

a las tres de la tarde, Chirria

el carruaje o las verjas. En la
limpla arena de los lunes empapada
de la humedad del alba. Estatuas
en la arena. La sal en el oido
como el viento en el interior

de caracolas. Lenguyas que lamen
salivg en el vapor del pargue

de los helechos, como &l veflo

del adolescente desnudo que besas
y te besa los pdrpados, ciego

de luz, absorto o encantado

en el placer. Nifios qae incuban
deseos sfh orgasmo, novicias

con las manos de miel de los
pezones y el pubis, Borrame

estas sombras, téleme, déjame
mirar a las nifias que corren

en circulos y se miran, déjame
escuchar sus chillidos al fondo

de la playa. Los infantes se acarician
las nalgas. Mientras estamos
slendo uno y cara v ¢ruz 0

cbpula défame ver el viento

que esparce las melenas de los
demds copuladores que nos ven

y escucharlos.

11

igual que moscas cegadas por fa
fetidez de fos escombros, acosadas
pot el hambre, como estas
mujeres desnudas detrds de las
cortinas, los besos en la boca
de gusenos. En el cielo de

barro de marzo, agobiado por
los suefios en la lucidez

del mediodia, por los recuerdos
en el paseo que recorres, en
los fragmentos de espacio,
como cuadros abandonades en
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ia luvis, como lag furiosas
golondrinas en el aire de insectos
de setfembre. Nos besdbamos

el ano en la casa

de los postigos calientes del
mediodia antes de la playa

de las altas muferes embarazadas,
n0s escupiamos suavermente como
brisa en la oriila los pdrpados,
éramos varias veces felices,
suspendldos, como arafiazos

0 esquirfas en los ofos. Te
ltevaba al ruido y a las chispas
de la herreria ensordecedora,

te besaba las manos. Ojos

como fas uvas azules en

el atardecer de la vendimia,
manos gue me borran la mirada,
paipadora, niiia de los aguacates,
pies en el rio, vello en los besos
que te beso: cuando me querias
no estaba pensando en ti, ahora
camino por lodazales de mierda
y moscas entre pldtanos que se
pudren, entre indios dormidos

en tanto silencio y sopor.

12

La nifia que me gqueria porgue
ara yo dijo qgue no. La

nifia que me queria se reia,

se softaba el modno, fahl,

un instante de felicidad, Desnuda
en el espefo corria, la seguia

yo por la hierba verde de

aguel prado verde: no sabia
nadar ni sy nombre, pacia

en el césped de Chiswick, miraba
los aviones al fado del mar. Se
favaba mucho después de comer
o cotrer o saber. Tenla



las celas peludas, las tetas
perdidas en ol pecho, el culo con
un agujero gue soffa usar. La
ameba en sllenclo, me correspondia
con ojos cerrados donde yo sabia.
Su bhoca de tantos lamidos lamia

la mia. Al darme fa Nave oxidada
lloraba de miedo al abrir los muslos
que tenia lenos de vello tzado

de reclén nacida con tantas conchitas.
Celia, alfombra persa, libro lHeno

de péginas, las enanas del bosque
me cierran Jos ojos para verte

a oscuras. Gella, déjame lavarte
con fabdn, dibujar tus nalgas

para que las veas. jEscuchas

la muerte que ffevo

en el cuerpo? Es el cuerve muertc
que matamos Juntos al verte
desnuda. Entras en el cuarto y

me encuentras vivo florando

por ti. Me besas los ojos, de hinojos
te miro la falda, los rizos del
mofo, los muslos que otofio. Cierra
fa ventana, no olgas

a los nifios, vamos

a dormir.

13

¢Es ef amor una niebla

ya el dia gue lo inventamos
o es aquelfla luz tan blanca
que veo al final del campo?

Las campanas ezules

de un pueblo sin campanario,
tas flores delicadas

de un osario.

Amor como un deseo
de todo lo pasado,
puertas

que hemos cerrado



y volvemos a abrir

vy que el viento helado
volvera a cerrar,

un suefio abandonado

de frdgiles cristales

y una mano horréndolo.
La nifia desnuda gue
esfaba a tu fado

lamiendo la cal

de tus lablos.

Las flores gue oscurecen
en el camposanto.

Amor: musfos clegos

esperando.

y 14
déjame besarte con la boca
que te ama,

salinas de los Iébulos,
drboles que se dvermen en tus ojos

déjame desnudarte para ver tus pezones,
oasis, _
gacela que purifica fos pecados del mundo

déjame conocerte en las palmeras,
muysfos que me abrazan,

cabelleras en torno al cuerpo,
alazanes que escucho en la pradera

déjame visftar tu jérdin de cristal
¥ susurrarte el semen
antre las azucenas olvidado.

JUAN ANTONIO MASOLIVER

116 Fordwych Road
London N ', 2
INGLATERRA



LA POLEMICA SOBRE LA DEPORTACION DE LOS
GITANOS A LAS COLONIAS DE AMERICA

Don Gaspar Vazquez Tablada, obispo de Oviedo, fue un influyente
personaje del siglo XVIlL que ejercié la gobernacién del Consejo de
Castilla entre e] 23 de agosto de 1746 y el 10 de agosto de 1749 (1).
En este breve paréntesis su nombre quedaria unido a la més dura de
fas medidas represivas adoptadas en Espafia contra fos gitanos, desde
la célebre pragméatica de Medina del Campo, en 1499 (2). Nos referi-
mos a la prision general, realizada en el verano de 1749, que privé de
tibertad, en un mismo dia y en todo &} pais, a hombres, mujeres, an-
cianos y nifies en un ndmero impreciso, calcutado por algunos testi-
monios coetdneos entre las 9.000 y [as 12.000 almas {3). La inme-
diata conciencia de que se habia cometido una evidente injusticia
hubo de ser tan grande que, todavia treinta afios después, cuando
Carlos [l preparaba la que seria Real pragmédtica sancién para reducir
a vida clvil y cristiana a los gitanos (19 de sepliembre de 1783) (4),

(1] «Don Gaspar Vézquez Tablada, colegial del Mayor de San lldefonse, obispo de Owledo,
gobernador del Gonse]o de Castltla desde 23 de agosto de 1745, Cesd en 10 de agosto de 1749
Vida de Carlos 1, por &l conde de Ferndn Mifiez. Publicada con Iz bicgrafia del autor,
apéndices y notas por A, Morel-Fatio v A. Paz y Melia v un préloge de don Juan Valeva.
Libreria de Fernande Fe, Madrid, 1598, tomo i, p. 131),

(2] E| texto original de la pragmética de Medina del Campo (1498) puede verse en Noticia
hilillogrdlica de textos y disposicliones legales de los reinos de Castifla Impresos en fos af-
glos XV y XVH, por Fausting Gil Ayuso, Patronato de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1935,
pagingd 401402, Con los recordatorios surpgidos sn las Cortes de 1525 (Toledo, peticidn 58,
1628 (Madrid, peticidn 148) y 1534 [Madrid, paticidn 122), se convierte en ley XII, titulo XI,
hbro ¥, de la Nuevs Recopitacitn [(Novisima Recopilacién}, lbro XI1, titwlo X\, lsy 1.

(3] Bernardo Ward: Provecto econdmico en ef que se proponen varias providencias dirf-
gidas & promover Ios intereses de Espafia, Ibarra, Madyvid, 1782, 3.0 impresidn, libro {1, ca-
pltulo X, avanza la cifra de 12.000 gftanos. Los informes fiscales de 1763 y 1764, insertos en
la consulta presentada al rey por por el Consejo de Castilla en 22 de enero de 1772 [Archive
General de Simancas, Gracia y Justicia, (egajo 1006: Archivo Histdrico Necional, Consejog,
legajo 5995), hablan do «mds de nueve mil gitanoss y =cerca de disz mil personas de ambos
sexos ¥ de vavias edadess [don Pedro Rodvigue: Campomanres) v de «nuvsve o disz wil
. personasa {don Lope de Sierra Cienfuegos).

[4) La resl pragmatica de Carlos IV puede verse en la Gazeta de Madrid, suplemenio
del martes 30 de septiembre de 1783, pp. B17-824, Son numerpsas sus edicfones, a partir de
ta inicfal hecha en Madrid, por el impresor Pedro Marin, el misme aio de su promulgacidn,
E! interés de lz exposicién de motivos desaconseja la lectura a través de la Novisima Reco-
pifacicn, libro X1, titulo XV, ey X1, donde no figura ese texto introductorio vy, ademds, se
desmembran varios articulos, agregados a distinto titvlo, dado el cardctar proteico de [a
disposicion,
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ordené eliminar del anteproysctc que le presentaba e] Consejo de
Castilla una referencia a la citada prision general: «Cede en poco
honor de la buena memoria de su amado hermang Fernando V=, dice
el monarca (5).

La propuesta del obhispo Vazquez Tablada, en forma de consulta
particular al rey, o sea no golegiada del consejo cuya gobernacién os-
tentaba, hacia unas alusiones generales a la «maldad» de los gitanos,
seflalando que para acabar con ella sélo se hallaban «uno de dos me-
dios=, Consistia el primero en desterrarlos para siempre de Espaia,
bajo pena de muerte al que fuera capturado cuando finalizara el plazo
de expulsién. De parecer demasiada dure esta solucidn, el obispo pro-
ponia un segundo expediente alternative «mds suaves: recluir a todas
lag gltanas en tres casas ad hoc que se dispbndrian, respectivamente,
para Andalucia, para Extremadura, la Mancha y Murcia, vy para Castilla
y los territorlos de Aragén {8); enviar a los varones de quince a cin-
cuenta afios & los presidios de Africa, y a los menores de quince afios
a fabricas y navios para el aprendizaje de oficios... Unicamente se
salvarian de la redada los gitanos mavores de cincuenta afos, dquienes
permanecerian vigilados en determinados pueblos, de los que al caer
enfermos o alcanzar la ancianidad, pasarian a hospitales y asilos «para
que se les asista y mueran cristianamente».

Resulta estremecedora la lectura de estas metddicas propuestas de
exterminio, que pretendian conciliar la piedad religiosa con lo que no
era sino una fria operacidn policial encaminada a la exfincion de una
comunidad sobre la cual pesaban rancios estereatipos que habian con-
vertido a todos [os gltanos en seres indeseables, Con la palabra ex-
tincion, que utilizan profusamente los documentos de la época ilus-
trada, se queria decir, cuando menos, tanto como integracién anulado-
ra del grupo minoritario, disuelto asi como un azucarillo en la voraz
sociedad comdin (7). Detrds de la actuacidn del obispo Vazquez Tablada
estaba la poderesa mano del marqués de la Ensenada, de guien se co-

(51 A. H. WM., Consejos, lenajo 525, que conserva la mayoria de {os documeritos utilizados
en este trabajo, ¥ al que nos referimos siempre que no se haga cita espacifica en contraria.

(6) Desde antiguo existid la evidencla de que la pablacion gitana era especialmente més
numerosa en Andalucia que en las demds provincias. Don Manuel Martinez de Salas, sacerdote
de Parcuna, se quejaba, en 23 de mayo de 1674, del aumento experimeniadoe en gensral por
la poblacidn gitana v «<on particular en estaz Andalucias, por ser tigrra més gruesas) (A, H. M.,
Consejos, legajo 51442-6.2),

(7 «Le Despotisme éclairé eut I'ambltion de mettre un polnt final & des siécles de
persécutions, Mals avec la volonté dassimiler compl¥tement les tsiganes, d'en faire des
citovens pareils sux autres, il les dépouillait de touts lsurs fraditions. En somme, sans expul-
slons, sans genocide, il tendait & l'anéantissement d'un peuple= (F. Vaux de Faletier; Mille
ans Jhistolre des gitans, Fayard, Paris, 1970, p. 83 Hay traduccidén espafola, por Domingo
Pruna, para Plaza y Jangs, 8. A.. Barcelons, 1974, vy tamblén en edicidn popular de holsille,
Coleccicn Manantial, 1977).
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nocen unos puntos de gobierno (8) que demuestran con meridiana cla-
ridad lo que se pensaba a nivel oficial de los gitanos y de [a forzada
asimilacion a que se pretendia someterlos:

Luego que se concluya la reduccién de la caballeria, se dispon-
drd la extingion de los gitanos. Para ello es menester saber los
pueblos en que estdn y en qué ndmero. La prigsion ha de ser en un
mismo dia ¥ & una misma hora. Antes se han de reconocer los
puntes de retirada para apostarse en ellos tropa. Los oficiales que
manden las partidas han de ser escogidos por la confianza y el
secreto, en el cual consiste el logro v el que los gitanos no se
vepguen de los pobres palsanos. Estas gentes que se llaman gi-
tanos no tienen religion: puestos en presidios se les ensehard, vy
se acabard tan malvada raza. A o menos e} gobernador del Con-
sefo no hallaba reparo en que se separasen los maridos de las
mujeres, pero esta materta yo no la he de evacuar.

Lua justificacién moral de estas dolorosas separaciones conyugales
se dejaba, como puede verse, a cargo de tedlogos capacitados para
el retorcimiento de los distingos escolésticos; se les daba, no obstan-
te, un punto de partida: los gitanos carecian de religion, ergo...

Fernande VI no vacilaria en dar el visto bueno a unas medides que
tan duramente iban a castigar al sector humano menos favotecido de .
todos sus vasallos: «Como ps parece, y daréis las providencias gue
aseguren el lagro.» E| propio confesor regio, el intrigante padre Ré-
vago (9}, se habia anticipado para aliviar de improhables remordimien-
tos de conciencia a su ilustre penitente. Preguntado al efecto, se con-
serva la carta que Ravago dirige al obispo Vazquez Tablada diciéndole
haber examinado su consulta:

Me parece bien los medios que propone para extirpar esta mala
raza de gente, odiosa a Dios y perniciosa a los hombres. Lo que
importa es el tratar con secreio vy eficacia la ejecucidn de estos
rmedios, pues el ‘poco fruto de semejantes providencias en tantos
siglos obliga a temer gue éstas tambidn salgan ineficaces por

(81 Pon Cendin de Somodevilla, marguds de la Ensensda. Enseyo biogrdfico formado con
documentos en su mayor parle originales, inéditos y desconocidos, por Antonie Rodriguez Vila,
Libreriz Murille, Madrid, 1878, p. 183.

(9) «El pedr& Francisco Rivago, de la Compsida de Jesds, nombrado confesor de Fer-
nande VI en &' aho 1747. Macié en Tresabuela, luger de! wvalle de Polaciones {provintia de
Santander], ol 4 de octubie de 1685. Fue relevado de su cargo de confesor en 30 de diclembre
de 1763 (don Enrique de Leguina: Ef P. Advage, confesor de Fernando VI Estudio biogratico,
Madrid, 1876]» (Vida de Carfos [fl, ed. cit.. p. 287). «Al desaparecer de la escena Carvajal y
Ensenads, quedaron en primer plano personajes secundarics, Ante todo, el jesuvita padre
Ravago, de quien se decia que era, a través de la conciencia de los reyes, el verdadero duefo
de Espafia= (Antonio Dominguez Ortiz: Sociedad y Estedo en el siglo XVI) espaiol, Ariel.
Sogiedad Andnima, Barcelong, 1975, n. 288).
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mala conducta de los subalternos ejecutores... Grande obsequio
hard el rey a Dlos Nuestro Sefior si lograse extinguir esta gente.

Todos estaban de acuerdo, y sdio quedaba organizar formalmente
la ejecucion de una redada que, por extrafio que pueda parecer, los
historiadores, salvo algdn caso aislado [10), no se han preocupado de
investigar en profundidad. El tragico episodio se desarrolld, como espe-
raba Engenada, «en dia fijo y sefalado» (30 de julio de 1749), con in-
tervencion de oficiales de conflanza, especialmente comisionados para
trasladar las 6rdenes «con todo secreto» a los pueblos y vigilar su
cumpiimiento. Sin embargo, a pesar de la meticulosidad con la que
Vazquez Tablada creyd haberla dispuasto y prevenldo sohre el papel,
la ejacucion de la redada registré inevitables fallos, de los que Ense-
nada acabaria por culpar dias mas tarde a) propio obispo gobernador.
Tuvo que ser ordenada una segunda recoleccidn complementaria para
el 12 de agosto, cuarenta y ocho horas después de haber sido rele-
vado Vazquez Tablada en ia gobernacidn del Consejo de Castilla, don-
de seria sustituldo por el obispo de Barcelona quizas a causa de los
inlciales errores advertidos con ocasion de la redada de gitanos.

Ya detenidos en todo el pais.los nueve mil o doce mil de que ha-
blan algunos testimenios, y efectuado el traslado de diversos grupos
a sus puntos de destino, comenzaron a surtir sus efectos los «clamo-
res» (ue desde un primer momento habia despertado la operacion.
Quejas y protestas procedian no sélo de los propios perjudicades, sino
también de personas no gitanas, e incluso de algunas autoridades lo-
cales; sin desdefiar las posibles razones de piedad vy justicia que mo-
vieran estas lltimas quejas, esta fuera de duda que la prision indis-
criminada de los gitanos habia originado, a despecho de su otredad,
un vacio irrellenable en el mercado de mano de obra de muchos pue-
blos {11). Ei marqués de la Ensenada se vio obligado casi inmediata-
mente a cursar instrucciones para suspender el traslado de los gita-
nos, que debian permanécer encarcelados en los pueblos mientras se
estudiaba nuevamente el caso. También debian suspenderse las su-
bastas de los hienes embargados, clara sefial de que el gobierno habia

(10) Sobre slla apenas existe més trabajo monogréfico qua el de Alfonso Laze Diaz: «La
polttica antigitana de los dos primeros Borbones en el reino de Sevilla: Carmona-, en Archivo
Higpelense, nim. 175, Sevilla, 1974, que exbuma documentacicn inaddita del Archive Muni-

- tipal de Carmona, El tema, sin embarge, ha interesado a Frangois Vaux da Foletier: «La
rafie des citans d'Andelousie en 1749 d'sprés des docutnents frangaiss, en Eiudes Teiganes,
aimero 3, Paris, 1977.

(11) Sobre estos «clamoress hay ebundante do tacién en A. H, M., Consejos, laga-
jo 528, ¥ en A. G. §., Marina, legajo 723, Puede verse también todo lo que al respecto dice
Alfonso Lazo en articwlo citado en nota 10,
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advertido tardiamente la magnitud del problema y estaba buscando
soluciones antes de que la situacion fuera irreversible (12).

Fernando V| habia nombrado a tales efectos una junta, con el en-
carge de analizar «diferentes providencias que ocurrian a su real com-
prensién para remediar tanto dafio como causaha esta perversa gente;
pero haciéndose cargo de los inconvenientes que en cada una se le
ofrecian, a fin de que la junta, reflexionando sobre ellos, le propusiese
lo que considerase mas conveniente». Segan el informe final que [a
junta eleva al monarca en 20 de septiembre de 1749, los posibles des-
tinos imaginados para los gitanos recogidos «con felicidad» iban a
ser rechazados por diversas. consideraciones prdcticas:

1> DEPORTACION A LAS INDIAS

Si se piensa enviar toda esta gente a alguna provincia de In-
dias hay los inconvenientes, primerc de que s en Espafia viven
mal, en Indias viviran peor y pervertirdn a los pobres indios; se-
gundo, que coma genfe atrevida tiranizardn a los del Rey, serd
menester enviar tropa para sujetarlos; tercero, que se uniran con
ingleses, franceses y demds extranjeros para facilitar el comercio
ilicito; cuarto, que serdn como los mamelucos de San Pablo en el
Brasil (13}, que han destruido tantos pueblos cristianos haciéndolos
esclavos y vendiéndolos a las naciones.

Una ley aprobada por Felipe Il (Guadalupe, 1 de febrero de 1570)
y recogida por Carlos Il en la Recopilacion de leyes de los Reynos de
fas Indias (1681) habia vedado el paso de Jos gitanos a los territorios
de América (14). Consciente de que, pese a la prohibicion, se habian
producido fiitraciones de viajeros de esta clase, el propio Felipe il
dictaria después en Elvas (11 de febrero de 1581} una nueva ley para
gue fueran remitidos a Espafia:

(12) «El Rey ha resuelto que e&n fos peragas en que se hallaren arrestados los gitanos
y sus familias que antes de la providencia de recoxerlos generalmente, hubieran tenido execu-
torias 0 provizfones del Consegjo. 0 otras formales declaraciones de no ser gitanos se retengan,
y suspenda la ventz y aplicacion de sus hienes en Interin gue por secretos informes se
averigua, s! sus vidas corresponden a las tales decleraciones, y pueds con estas notlclas
determinarse los que ayan de ser exemptos de la expresada general providencia: {Carta def
marqués de fa Ensenada, en 10 de septiembre de 1749, en A. H. N., Consefos, legajo 526). Ef
sistemna con el gue solian sfrontarse presupuestariamente los gastos publicos en aquella Spoca
impticaba que fos propios bienss de los gitanos detenldos fuersn embargados y subastados
para sufragar la operacién: alimentacidn de preses, traslado g los centros de recogimiento ¥
distribucidn, salarios y dietas de los funcionarios, etc.

(12 Se daba el npombre de -mamelucess a los meastizos de blango e indio, mayoritartos
entre la pobiacidn paulista, especialmente temible y arrojada.

(14) Pecopilacién de leyes de 10s refnog de fas Indias, libro IX, titulo XXVI, ley XX.
«Que no passen a las Indias Gitanos, ni sus hijos, ni crlados.e Guadalupe, 1 de febrero de
1570. Hay edicién facsimilar, por Ediciones Cuitura Hispénica, Madrid, 1973,
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Han pasado, v pasan a las Indias algunos gitanos, ¥ vagabun-
dos, que uvsan de su traje, lengua, tratos, v desconcertada vida,
entre los indios, a los cuales engaian facilmente por su natural
simplicidad, y -porque sn estos reinos de Castilla {donde la cer-.
cania de nupestras justicias no basta a remediar los dafios, que
causan} son tan perjudiciales, y conviene, que en las Indias, por
las grandes distancias, que hay de unos pueblos a otros, y tienen
mejor ocasién de encubrir, y disimular sus hurtos, apliquemos el
medio mas eficaz para librarlas de tan perniciosa comunicacion, y
gente mal Inclinada. Mandamos a los virreyes, presidentes, gober-
nadores, y otras cualesquier justicias nuestras, que con mucho
cuidado se informen, y procuren saber si en sus provincias hay
algunos gitanos, o vagabundos ociosos, v sin empleo, que anden
en su traje, hablen su lengua, profesen sus artes, y malos tratos,
hurtos, e invenciones, y luego que sean hallados los envien a estos
reinos, embarcéndolos en los primeros navies con sus mujeres,
hijos, y criades, y no permitan, que por ninguna razon, ¢ causa,
que alegiien, quede alguna en las Indias, ni sus islas adyacentes (15).

No cabe duda que sobre la junta de 1749 habia gravitado la inma-
terial presencia del gran Felipe, cuyas opiniones negativas hacia los
gitanos se reforzaban ahora con unas consideraciones basadas en cir-
cunstancias y problemas mas recientes.

2° ENVIO A PRESIDIOS, MINAS ¥ OBRAS PUBLICAS

Si se determina repartitlos por los presidios, por las minas y
oiras obras pudblicas traera el grande inconveniente de que con
su mat ejemplo y falta de religion pervertirén a fas gentes con
guien se juntaren... Lo segundo, y cuando esto se hiciese asi, ;qué
se hard de tres o cuatro mil mujeres gitanas tante o mas perni-
closas que los varones?... Lo tercero, ni el rey, ni la repiblica
tiene obligacién a conservar dentro de si tanta gente mala, por
medios extraordinarios y gravosos; basta que tenga sus carceles
regulares para delitos regulares. ¥ [si} aun estas no las tienen
regularments dotadas, o porque no puede, 0 porgque no se juzga
con esa obligacion, gpues cémeo lo haria con tantos millares ds
gitanos?

{i5) Mdem, libre V1. titule 1V, ley V. «Oue los gitanos, sus mugeres, hijos, y criados
sean echados de las Indias.» Elvas, 11 de febrero de 1581. «Es evidente que las Reales cé«
dulas dictadas para reguiar el paso a indias, marcando explicitamente & qulenes podia auto-
rizarse y a quienes prohibirse, tuvigron como norma procurar la seleccidén, en cuanto fue
posible, de loz poblsdores, ¥y no pueden ceusar sorpresa ni extraheza tales restricciones, ya
que hoy vemos ia forma en que diversas naciones aplican severas disposiciones en cuanto
a la inmigracion, mucho mis rigurosas= {Luis Rubio Moreno: Pasajeros o Indigs, Coleceion de
dotumentos inéditos para la historia de Hispanoamérica, tomo VI, Compaiia lberosmericana
de Publicaciones, Madrid, p. 21j.
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CONCLUSION DEL INFORME

Por estos v oiros reparos se llega a dudar si podra el rey extra
flar de todos sus dominios a ioda esta gente para extinguir de
una vez una secta gue los ha infectado tantos afos.

Es la misma conclusién a la que un siglo antes hahia [legado ei
noticierista dop Jerénimo de Batrionuevo cuando, a finales de 1655, se
hicieron consultas «a los mayores tedlogos y personas eminentes de
toda Espafia para extinguir de ella todos los gitanos de una vezs. Los
mentideros de la Corte comentaban due los hombres y los nifios serfan
enviados a galeras, «unos al remo ¥ los otros por grumetess, al tiem-
po que mijeres y nifas irian a parar a hospitales «con grillos y argo-
llag para que no puedan huirs. E] talante critico de aquel periodisia de
raza que era Barrionuevo le llevaba a dudar del éxito de ese proyecto:
«No sé si han de poder salir con ello» (18). E! tema de esia prision
general seguiria rodando hasta 1673, fecha en la que tuvo expaditivo
muiiidor en la persona de don Pedro de Salcedo, fiscal del Consejo.
Propania prender a fodos los gitanos varongs para conducirlos a gale-
ras: a todas las gitanas, para ponerlas «en reclusion perpetua, sin dis-
tincion de edades»; a todos los adolescentes mayores de doce afios
para que, en las galeras y los bajeles de la Armada, «sirviesen de pa-
jes y se ensefasen al marinajer; a todos los nifos menores de esa
edad, para alojarlos en hospicios de desamparados y huérfanos... Esta
prision general debia hacerse «a un tiempo» en {odo el reino, v si no
se intenté en 1673 dehemos pensar que sdélo fue porque entonces no
concurrieron las circunstancias politicas idéneas que parecieron llega-
das en 1749 {(17).

[i8) Avisog de don Gerdnimo de Barrionuavo {[1654-1658), temo !, Biblioteca de Autores
Espafioles, wol. CCXX), edicion y estudio prellminar de A Paz Melis, Atlas, Madrid, 1968,
nueve edicidgn, p. 227. Es |a carta CXVI, de 4 de diclembwe de 1855, afede que va otlene
presas el dugue de Pastrana 52 personas, grandes y chicaas,

(17} La real provisidn de 21 de julio de 1873, «mandando se cumplan las leyes once y
sigulentea del tituls once, libro octavo de la Recopilacién expedidas contra los gitanos, ¥
gque log miuchachos gue se aprendieren acompaiands a los no avecindados teniendo de doce
afios mrriba =e vemitan a galeras, y los de menor adad a los hospicios hasta que la cumplan-,
estd relacionada con niim. 1378 en Noticia bibllogrdfica, ed. cit., p. 323. Hay ejemplares
en A. H. W., Consejos, libro 1474, pam. 4. ¥ en Archive Municipal de Cdrdoba, 1-14-3. Tambidén
an éste, 1-14-11, la carta que ¢l gobemador del Crimen de [a Chancilleria de Granada escribe
en 1 de septiembre de 1722 al corregldor cordobés para prevenirle .que en los dias quinze.
diez y seis, y diez y siete de este mes de septiembre precizamente (porgue con motives con-
ducentes » el mejor efecto, se sefialan los mismos dias a todas las justiclaz del distrito)
asegure v. m. a tedos los tenidos comunmente por gitancs, que se hallaren en esa ciudad,
procurando v. 5, con estrecho encargo del secreto, y de &l logro, que s& execute lo propio.
y a &l mismo tiempo en todos los lugares de su furisdiccion, donde huviesse noticia de que
ay gitanoss. Una ver aseguredos, serian puestos <en livertad, sin coste n] melestia algunaa
todos log que tuviersn provisiones de! Consejo para gozar vecindad o ser tenldos por caste-

314



En efecto, este afio pudo lograrse aquella recofeccién «con felici-
dads, como constata el informe de la junta que, sin embargo, a conti-
nuacion se veia obligada a reconocer que faltaba «lo principal, que es
darles destino con que se impldan tantos dafos y extinga si es posible
esta generacién mala». Como en el caso del ratoncillo que parieron los
montes, la dramatica operacion deherd finalmente saldarse con fa apro-
bacion de una real Instruccidn para la recogida de gitanos (28 de octu-
bre de 1749), que significaba en deflnitiva dar marcha atrds a las agu-
jas del relo). Para evitar el «sonrojo» del monarca, supone en este «el
dolor de ver perturbados los piadosos fines de su loable propésito,
con agravio de la justicia, sélo por el mal fundado concepto de los
ejecutores». Hallada asi la cabeza de turco en los funcionarios infe-
riores que intervinieron en la redada, resulta no cobstante verdadera
novedad que, por vez primera en nuestra historia, un texto legal san-
cione el hecho de que entre los gitanos pudiera haber quienes no me-
recieran la prision: «supuesto que estos nunca pudieron nl debieron
ser incluidos en dicha deliberacidn, por estar, como Inocentes, libres
de toda acusacion y pena=» {18). Era preciso, por tanto, «separar los
malos de los buenos», y para ello se establecieron unas reglas préc-
ticas que permitirian, a través de expedientes informativos secretos,
el regreso a casa de una serie de gitanos, en nimero hoy imposible de
determinar, pero que parece fue Importante, persistiendo en la prisifn
infeial sélo un reducido porcentaje (19). _

La situacién iba a quedar asi durante todo lo que restaba de reina-
do a Fernando VI; en espera de que se produjera su fallecimiento v su
sucesion, dada la falta de descendencia, por su hermanc Carlos, la
clase gobernante espafiola se mantuvo prudentemente al pairo, y con
ello quedaron detenides muchos asuntos gue requerian soluciones In-

llanos viejos. Aungue no en relacldn con los gitanes, sino con los mendigos, ya sl doctor
Cristobal Pérez de Herrera [Amparo de pobres, edicién, introduccién y notas de Michel Ca-
villac, Espasa-Calpe, 5. A, Madrid, 1975, p. 182) proponia una recogida general «en las clu-
dadeg y lugares principales destos reinos, en todos & un tlempo, v para dia senslade, porgue,
haciéndose as{, tendri el afeio gue conviene; y de otra manera los pobres fingidos y vaga-
bundos se Irdn de la parte donde esto se ejecuiase, a otras, ¥ con este refugio no saldrdn
jaméz de su manera de vivlr, ¥ aun muchos de los verdaderos hardn lo mismo, por no dejar
la vida apcha que tienens,

(18) Esta real instrucclén nace def informe amitide por la junta encargada de estudiar
fa mejor solucién a! problema de los gitanos que habian - sido recogidos en toda Espafa.
Segin dicho informe, si bien ctodos los gltancs, vy gitanas son peste de la Repiblica, por
sus viziog, ¥y malas inclinaziones, sin sugstarse por regla general a una vida christiana, y
ciuils, parsielamente existian algunos no merecedores del trato recibida por todos: «es cons-
tante ge haligrén alguros cansados, temerosos, o arrepemiidess (A, H, M., Consefos, legajo 526).

{(19) El informe fiscal de Campomanes (28 de ostubre de 1763), ya indicado en nota 3 y
al gue luego nos referimos ampliaments en el texto, sefalaba que «hubo extremos+ &n la
sustanciacién de los expediente secretos, por encomendarse a las sutoridades locales. sin
disponerse supervigion judicial superior; en su consecuencia, -resulté llenarse el reino poco
menos queé antess.
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mediatas [20). Por lo que se refiere a los gitanos, habrd que esperar
hasta el 16 de junio de 1763, cuatro afios después de haber comenzado
el nueve reinado, para que Carlos |li decida conceder libertad a los
que permanecian retenides desde 1749. Se trataba, al cabo de tanto
tiempo, de un pequefio contingente humano que estaba en los arsena-
les de Cartagena, La Carraca y El Ferrol, vy al que sistematicamente
se le habia negado el perdén.

Pese al énfasis que los documentos oficiales de la época carolina
ponen en la misericordia de la decisién real, el indulto partié de moti-
vaciones blen alejadas de la pura piedad. El paso del tiempo, la reali-
zacion forzada de trabajos especificamente dures, las malas condicio-
nes sanitarias, habian quebrantado [a inlcial robustez de aquellos su-
pervivientes, cuyo mantenimiento a costa del eraric pablico no resul-
taha ya rentable (21). Las listas enviadas por los diversos intendentes
permiten saber que en La Grafia habia ochenta gitanos; Cartagena re-
sefiaba ochenta ¥ cinco; el tUnico gitano que quedaba en La Carraca de
cuantos fueron remitidos en 1742 era un anciano clego y sin utilidad
taboral alguna... Para este reducido grupo de seres fisica v moralmen-
te deshechos, la libertad concedida finalmente por Carlos Ul en 16 de
junio de 1763 no se haria efectiva hasta dos aios mas tarde, en 4 de
julio de 1765,

E| tema habia quedado enredado durante ese tiempo en los engra-
najes de la maquina burocratica: Carlos 11l solicité la habitual colabe-
racion del Consejo para el sefialamiento del destino que debiera darse
a cada preso; el Consejo, a su vez, solicitd el informe de sus fiscales;
tos fiscales, por su parte, pensaron que se presentaba la ocasidn pro-
picia para tratar en profundidad el problema de todos los gitanos...
Es decir, la suerte del pequefo grupo al que indultaba el monarca de-
bia establecerse a través de una providencia general que desarroliara,

(20) Laura Redriguez: Beforma e Hustracidn en o Fspafa def siglo XViIi: Pedro R. Cam-
pomanes, Fundacién Universitaria Espaiola, Madrid, 1975, dice en la pdgina 15 que -zg limi-
taron a dar curso & asuntos pendientss de poca monta, sin decidir sobre nada Importante,
en espera de fomar o pulso a quien se sabia no iba & tardar en subfr al trono, <lin relnado
de trangici6ne, titula expresivamente A. Dominguez Ortiz, op. ¢ft.,, al capiivle que dedica
a Fernando 1. N

{210 Punto de arrangue de! induito de 16 de junio de 1782 fue una carta diripida al
secretarlo de Marine e Indias por el Intendente de El Ferrol, en 23 de agosto de 1782: +En el
arsenal do fa Graia existen distintos gitanos ¥ vaganies viejos, estropeados y achacosos, que
imposibilitados absolutamente de todo travajo, andan continuamente en los hospitales, cau-
sanda siempre sin provecho gastos de manutencidn, ¥ ocuracidn; y respacto a que de remi-
tirlos a sus casas, so restablecerfn alounos en ella, ¥ resultard a la Rl Hacienda el vene-
ficio de ahorrar sus dispendios, me ha parecldo dar cuenta a V. E. a fin de que pueda
servirse determinar, y prevenirme si serd de su aprovacién, el que prezedida !a comprovacién
de su total imposibilidad de trabajar, queden en livertad, con los cerrespondientes pasaportes,
practlcandose lo mismo en adelants con los que asi mismo se inutilizens (A, G. S., Marina,
tegajo 723).
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con la eflcacia que en su dia no tuvieron, las decisiones gue conduje-
ran en 1749 a la prisicn general, entendida como una auténtica ocasidn
perdida. Las fiscalias del Consejo estaban ocupadas en aquel afio de
gracia de 1763 por don Lope de Sierra Cienfuegos y don Pedro Rodri-
guez Campomanes, que como demostraciéon de la encontrada l1deologia
de ambos personajes (22) presentan seguidamente dos informes inde
pendientes, profundizando en la doctrina aplicable al tema gitano. Aun-
que una orden real tuvo que imprimir entonces celetidad a los indul-
tos, mandando sobreseer en cuanto a los preparativos de la provi-
dencia general que proyectaban Campomanes y Sierra, sus dos infor-
mes acabarian por constituirse en armazon de un expediente del que
Campomanes seria Impulsor princlpal ¥ del que naceria, afios més
tarde, la célebre pragmatica sancién de 1783.

 Para el fiscal Campomanes {os gitanos que no obtuvieron [a libertad
en 1749 (es decir, los «malos» que no hallaron quien intercediera en-
tonces por ellos) dekerian continuar en presidios, arsenales o «pueblos
cerrados», 0 sea «plazas amuralladas», como explicara en otro posteriot
informe. Sin embargo, a partir de ahora su permanencia en estos luga-
res serd con el caracter de «vecinos», acompafiados de sus familias;
clarc estd que vigilados estrechamente por un «cabo» y con la ame-
naza de regresar a su primitiva condicién de forzados cuando fueran
«<holgazanes». Prohibido rigurosamente el abandono del recinto urbano
donde residieran, los «desertores» (esta es la palabra que utiliza el
fiscal y que permite comptender la situacién militarizada en que estos
hombres debian vivir) serian irremisiblemente condenados a la horea,
sin que las justicias, meras ejecutoras técnicas de la ley, pudieran ar-
bitrar sobre ello. Respecto al segundo grupo de gitanos que considera
Campomanes, el integrado por quienes consiguieron la libertad en 1749
y nudieron volver a sus pueblos con la prohibiclén de abandonarlos, se
defiende ardorosamente para ellos la conveniencla de deportarlos a las
colonias de América.

[22] E! inforime conjunto, de 9 de octubre de 1763, solicita que se busquen todos los
pepeles rela.ivos a la prisfdn general de 1749, «en la escrtbania de Cdmara del Consejo,
en la secretaria del presidente, en la relatoria, u otra persona en guien paren» [A, H. M., Con-
sejos, legajo 526). A partit de este momento, se divorcian las actuaciones de ambos fiscales,
&n quienes se produce un tenaz enfréentamiento, no sdlo sobre la visién global del proble-
ma, sing tambjén sobre las solucfones pricticas que podia rectbir. EI Informe de Campo-
manes es de 28 de octubre de 1763; ol de Slerre, de 10 de febrero de 1764, y no debe
dudarse que iuvo presente el de su colega para oponérse a sus argumentaciones y proyec.os,
Los dos imformes, con un resumen del expediente de gitanos, redactado por la relatoriz del
Consejo, fueron hmpresos en 1786, a instancias de Campomanes, ¥ repartido a los consejeros;
hay un ejemplar en A. G.§.. Gracia y Justicla, legajo 1006. En ests mismo Iegaje hay
también un ejempl rito de la conswlita presentads por el Consejo al rey en 22 ds
enero de 1772; contlene un resumen actualizado del cl.ado expedienmte de gitanog, los dos
Informas fizcales, ¥ un anteproyecio de pragmdtica, al que nos referimos en el fexto.
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Por lo tocante a los gitanos disperses en el Reine, a muchos
se les deja continuar en sus excesos, por ighorar dénde destinar
los, ¥ no haber con qué mantenerlos en las prisiones, en que siem-
pre se malean més, concurtiendo muchos juntos en eltas... Para
éstos seria conveniente que Su Majestad... los mandase destinar
por el mero hecho de contraveniv a las pragmaticas, y Real Ins-
truccién de 1749, a ser transportados irremisiblements a las colo-
nias de la Luisiana, Islas de Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico,
la Margarita, la Trinidad, a la orilla del Orlnoco, poblacidn de la
bahia de San Julidn e islas de Juan Fernandez, en la mar del
Sur (23), porque en estos parajes, como abundan los ganados, y ca-
ballerias, que no tienen precio, cesa la causa del crimen méas
comin de los gitanos, que es el abigeato, v se les deberia desti-
nar porcién de tierra, como a los demés pobladores, dlvidiéndoles
de modo que en cada pueblo residiesen pocas famillas, para evitar
todo recelo en lo sucesivo. Los nifios, nifias v Jdvenes gitanos de
los que estdn permitidos en ef Reino, ¥ que en realidad no tengan
oficio conocido, y no afectado, se deberian transportar generalmente
a las mismas colonias, e islas de América, en que hay tanta nece-
sidad de poblacién; y como son de tierna edad, caséndolos reci-
procamente con los naturales del pais, ¥y no entre si con la misma
advertencia de no poner muchos en cada pueblo, se conseguiria
aumentar la poblacién de aguellas colonias, y desarraigar de Es-
pafia estos perniciosos vagantes, reduciéndofos a pobladores dtiles
con gran provecho suyo, y ventaja del Erario Real, y de aquellos
dominios.

Ya vimos como la junta que estudié en 1749 los posibles destinos
de los gitanos presos rechazd, a la vista de sus «inconvenientes», la
sugetrencia planteada por el mismo rey sobre la posible deportacidn
a las Indias. En 28 de diciembre del mismo afio, don Félix Esteban Ca-
rrasco, secretario de la capitania general de Valencia hahia insistido
al Consejo sobre [as ventajas del envio a las colgnias de {os gitanos
mayores de dieciocho afios: «8Se pueden enviar a América en ocasio-
nes de flotas, galeones y navios sueltos para trabajar en las minas
por cuenta del rey y cultivar tanto terreno inculto, pues asi lo ejecu-
tan los ingleses para sus colonias». Un posterior informe sobre la si-
tuacion de los gitanos retenidos en el mismo reino de Valencia, que
su capitdn general, dugue de Caylus, remite a Madrid an 30 de sep-
tiembre de 1754, confiesa haber creide que la prisién general era solo
el inevitable prélogo de una operacién que concentraria a todos en unos

© (23) Owo Jugar del informe distinguird entre la deportacién al continente y la deporta-
cion a las islas; de cualquier forma, les lupares concretemente citados eran fodos apartados
y distentes. Laz islas de Juan Ferndndez, por ejemplo, a casi 700 kildmetrog de Valparaisoe,
fueron el escenario donde quedd abandenado en 1704 el marinera Alejandro Serkirk, cuyd
aventura inspird la popular novela Robinson Crusoe.
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puertos, de los que saldrfan deportados para América, Dado que los
acontecimientos posteriores demostraron no haber sido ese el propd-
sito de la recoleccidn, Caylus sugeria como posible remedio el reparto
de las familias gitanas, una por pueble, en lugares distantes. Asi se
habfa dispuesto tiempo atrds con los moriscos valencianos, v de ello
resultaba la comprobable extincion total de aquellas gentes (24). Co-
mentario y sugerencia explican que la carta de Caylus fuera intere-
sadamente manipulada en sus informes por ambos fiscales: por Gam-
pomanes, para defender la deportacién; por Sierra, para defender la
distribucion aislada de todas las familias gitanas en localidedes de
corto vecindario.

La solucidén americana estaba en el espiritu de aquella época, v
muchos autores hablan de ella elogiosamente, por considerarla salida
natural para desembarazarse de una poblacidén socialmente peligrosa.
Cuando Sempere Guarinos resefa en la biografia de Campomanes su
informe fiscal sobre los gitanos transcribe expresamente los puntos que
se refieren a la solucidn americana, sefial de que la idea le parecia
acertada, o cuando mencos digna de destacar (25). «5i desde que se
descubrié América se hubiera pensado en este arbitrio —decia fray
Martin Sarmiento en 1762—, se hubieran utilizado muchos ajusticiados
y otros gue se debian ajusticiar y hoy estaria mas poblada la América
y no estaria Espafia tan pohlada de ociosos y gitanass (26). Un infor-
me fiscal que Floridablanca escribe, ya en 1769, sobre la situacién de
los presidios también propone el envio de delincuentes a América:
«Asi lo practicaron los Reyes Catdlicos para poblar y conquistar en
parte aquellos dominios; y asi le hacen ahora los franceses e ingleses
en sus colonias e islas, transp'orténdose con sus familias, que de ctro
modo quedarian abandonadas, como actualmente se experimenta en
Espafia, con las mujeres e hijos de los presidiarios» (27). Estas ideas,
par otra parte, no surgen ahora ex nove en la literatura politica
del XVIN; casi dos siglos antes, el doctor Pérez de Herrera sugeria a

{2d) El duque de Caylus no explicaba que, sigles =atras, el obispo de Segorbe habia
pensado, wpara no entregarlos (los moriscos) al lslam, enviarlos a una. isla dssierta, que
podria ser la de Terranovas (A. Dominguez Ortiz y Bernard Vincent: «Historia de [os mo-
Hscos., Revigta de Occldenie, Madrid, 1978, p. 72).

(25) Jozé Sempers Guarinos: Ensavo de ung hiblictecs espaiidla de loz mejores ascri-
iores del reynads de Carfoz 11, Imprenta Real, Madrid, 1785, temo U, pp. 50-51. Hay edlicidn
facsimilar, en tras volimenes, por Editorial Gredos, Madrid, 1969,

[26) Fray Martin Sarmiento: impugnacion del escrito de los abogadog de La Corufa conira
los foros benedictinos, citade por José Antdn Oneca, Ef Derecho penal de fa Hustracion,
estudio preliminar a la edicidén del Discurse sobre lss penas, contrahfdo a las leyes de
Espana, de don Manuel de Lardizabal, hacha por Revists de Estudios Penftenciarios, Madrid,
lulio-zeptiembre 1966, separata, 1967, pp. 8-9.

127) Floridablanca: Respuesta fiscal sobre los presidios, cit, en Sampere Guarings, op. cil.,
fome IV, 1797, pp. 96-38, v en J. Antén Oneca, est. ¢it., p. 4.
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Felipe H la utilizacién de los mendigos vagabundos como soldados, gas-
tadores y marineros, «Hevando a muchos de los soldados dichos a al-
gunas fuerzas de islas y presidios en las Indias, pues tiene Vuestra
Majestad tanta necesidad de gente alli» (28). El licenclado Fernandez
de Navarrete, al hablar de «los medios para la poblacién de Castilla»,
aludia en 1626 al ejemplo de Portugal, donde se conmutaban las penas
de muerte por el destierro a Brasil, v al ejemplo mas antiguo de los
romanos que «para poblar la isla de Cerdena desterraron a ella todos
los judios y gitanos» (29).

El fiscal Campomanes enumera en su informe unos Jugares con-
cretos donde podian ser razonablemente remitidos los gitanos e in-
cluso, como dird también, «muchos delincuentes no gitanos que van
a presldio», E[ irfandés Bernardo Ward, al servicio de la corona de
Espafia, en la segunda parte de su Provecto econdmico, publicado pés-
tumamente en 1779, aunque escrito hacia 1762, habla de «la idea que
yo propuse hacia los gitanos cuando se hahian juntado en las cérceles
del reino hasta doce mils. Segin explica, esa idea consistia en en-
viarlos a las orillas del Orinoco para formar poblaciones cortas y dis-
tanciadas, dende se dedicarian los hombres a la pesca y las mujeres
a la salazdn. Vivirian asi en una idilica Arcadia, en ja que «desde &l
primer dia sacarian para comer de la misma pesca, permutando parte
de ella por pan y otros comestibles, hasta tener tiempo de sembrar y
coger trigo, malfz, legumbres y algoddn, que hilarfan para vestirse».

Todo este utdpico proyecte se detallaba por menor en otro anterior
fibro del mismo Ward, Obra pia (1750), donde se imaginaba que las
futuras pesquerias gitanas del Orinoco dejarian pequefias a las de Te-

(28) Pérez de Herrera: Ampara de pobres, ed cit., pp. 16870, Miguel Cavillac, prepa-
rador de exta edicidn, agrega en nota gue la situagidn expuesta parece haber cambiado
en 1610, pues el mismo Hetrera, en su Curacidn def cuerpo de fa Repdbfice, fa. 15-20, se
muestra partidario de atajar la concesidn de licencias para [as Indias, donde sobraba «gente
perdida, ¥ alli tan peligrosa, ¥ sin ser menes.ers. Sugisre Cavillac que este cambio pudo
estar influidé por «lg reciente hemorragia demogréfica que suponia la expulsién de los
moriscoge,

(29) Discurso XVl de la Conservacidn de Monarquias, del licenciado Pedro Fernéndez
Mavarrete, cuya primeta edicidn es de 1626 y que mantuvo siempre el Tnterés de la clase
politica espaiola, como lo demuestra que la imprenta de Tomds Albdn lanzara una quinta
edicldn en 1805, Puede werse en Biblioteca de Autores Espafioles, wolumen XXV, junto a
las obras de don Diego Saavedra Fajardo, que rotuelan v comparten el tomo. Por supuesto,
log egltanoss de Navarrete no eran sino los antiguos egipcios, a quienes era frecusnte
aplicaran aguel nombre los autores cldsicos, Negéndose en esta traslaclén semdéntica a con-
clusiones verdaderaments [nsélitas. Asi, fray Juan de la Puente: Gonueniencis de lag dos
Monarguias, Imprenta Real, Madrid, 1612, libre I, cap. IV, cuando habla de una mitice
estancia de Hérculas en Espafia: <Hércules y sus egypcios fueron los primeras ladrones
que vuo en estos reynos. Vinieron de Asia a Espaiia, a robar los ganados de Geridn, come
refiare Justino, y guicd desde aguel tiempo se quedd en estos reynos llamar gitanos wn
génerc de bagamundos que andan por los despoblades, v mudando de traje, y pronunciacidn,
dlzen que son de Cgypto.»
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rranova, ya que darfan «suficiente para el abasto de Espaita y de otros
paises de Europa». Pensaba Ward que |os gitanas, <como les diese el
rey privativamente ef privilegio de [a pescar», no dejarian de ser tras-
ladados «gustosamente» al Orinogo por «los catalanes, vizeainos, o
alguna de ias compahias de comercio» (30). El irlandés habia llegado
sin duda a contagiarse de los delirios de tantos espafoles sofiadores,
capaces de solucionar todos los problemas del pais mediante increi-
bles arbitrios. Todavia en 1880 el reino de Galicia solicitaba el mono-
polic del comercio en los mares del Sur, argumentando que el maés
seguro medio de enriquecer las Indias era conceder una zona de ellas
en exclusiva a cada region espafiola (31). '

No era Bernardo Ward, sin embargo, tan orlginal como pretendia
al arrogarse )a iniciativa deportadora, pues su Proyecto econdmico re-
sultaba un plaglo —a veces descarada copia literal— del Nuevo siste-
ma de gobierno econdmico para fa América, escrito por el ministro don
José del Campillo, faflecido en 1743 (32). De todas formas, lo cierto
es que sobre la solucidn americana, a despecho de todos sus nove-
dosos atractivos para las mentes ilustradas, seguian proyectando su
sombra las leyes seleccionadoras de Felipe |l. E! cartesianismo de
Campomanes lo comprendié claramente, v no quiso plantear el tema
sin buscarle antes la apoyatura de unos ejemplos, v sobre todo de
un precedente legal digno de competir con el filipino.

dustificacidn general de las medidas deportadoras

No se ha encontrado en ningdn pais ilustrado, v dominante me-
jor medio que la expatriacién de los malhechores a las colonias,
para poblar ésias, no descarnar la matriz de pobladores (tiles, v
librar la capitél de ciudadanos perniciosos.

{30} Barnarde Ward: Proyecto scondmico, parte segunda, «Sobra la Ameéricas, cap. X,
sAumentar la poblacidn de Américas, p. 308. Este libro aparece con posterioridad a la muerte
del autor, aditado conjuntaments con su Qbra pifa (1715), en cuyo cap. 1), pp. xvj-xvij, figu-
ran lag refarencias que hacemos en el texto.

(31) A, Dominguez Ortiz: Seciedad y Estado, ed. cit., p. 145

{32] «Esta obra [Proyesto econdmico), escrita hacia 1762, ha resuliado zer en gran parte
un plagio da! Mueve sisteme de goblerno econdmico para la América, Madrid, 1789, de José
do Campilio y Cossio, escrito que data de poco tiempo antes de la mwerte da Campillo,
ocurelda en 1743~ (Jean SBarrallh: La Espafa llusireds de la primera mitad del sigic XV,
traduccidn de Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econdmice, Méxlco, 1974, p. 18, en nota).
Clr, el estudic preliminar de Antonio Elorza a la edicidén de la obra da Campille: Lo que
hay de mds v de menos en Espaiz para que sea fo que debe ser ¥y no fo gue es, Seminario
de Historta Social vy Econbmica, Fasultad de Filosoffa y Letras, Madrid, 1989, p. 15 «la
alteracidn d= la divisién en capitulos, la suprasién del exordic y de algunas frases, el afia-
dide de una fecha ¥ un clerte pulimiento do estilo son las distancias que separan el Nuoevo
siglema de gobierno econdmico pera fa Américe, de Jesé del Campilic, v la parte segunda
sohre la América, laserta en el Proyeclo del irlandés.s
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Precetlentes histéricos

Campomanes clta a los romanos, que enviaron sus facinerosos a
Cerdefia, vy a los cartagineses, que hicieron lo msimo en sus islas
del Mediterrdnec con las tropas mercenarias amotinadas por falta
de paga.

Ejemplos modernos

Nueva Inglaterra, poblada con ingleses desafectos, y Pensilvania,
poblada por los cudkeros que conducia Guillermo Penn, son «las dos
més pulantes colonias de aquella nacién (Inglaterra) en el continente
septentrional de América». Los filibusteros, «piratas combinados in-
gleses y franceses», formaron présperas colonias en las mismas tie-
rras amerlcanas, cuya fertilidad y abundancia ofrecian «a poca cos-
ta» modos féaciles de vivir «con honestidad». Siberia fue puesta en
cultivo por los desterrados rusos y por los suecos que Pedro el
Grande hizo prisioneros tras la derrota de Carlos X1l en Pultova. La
regencia de Arge] se formé con los bandides del imperio otomano
que, fuera de su patria, donde eran perseguidos por los jueces, se
habian hecho tan temibles y respetables gue hasta «los moros natu-
rales del pafs han perdido el mando y la autoridads».

Especial atencion dedica Campomanes a log casos de Angola y
Brasil, donde los portugueses habian llevado a sus desterrados por
vida., Curiosamente, entre estos desterrados figuraban espafioles que,
fugitivos de Espaiia por sus delitos, buscaron refugio en Portugal,
donde su continuada mala vida provocd su deportacién. Alli en Brasil
habian acabado por convertirse en buenos pobladores v vasallos, «y
lo serian mejores de la corona de Espafia si les hublesen concedide
indulto, con la calidad de ser transportados a Américan.

Precedentes. espaiioles

De los conquistadores v descubridares espafioles de las mis-
“mas Indias, y de los avecindados despuds en ellas, muchos habian
huide de su patria por delitos, y alli se portaron como héroes, e
inmortalizaron el nombre espafiol: otros fueron transportados por
el almirante don Cristébal Colén, para poblar la isla Espafiola, ¥y
‘otras conquistas en fuerza de la real cédula de 12 de junio de
1497... poco después del descubrimiento que fue en 1492,

Campomanes se detiene légicamente en esta real cédula, por la
cual cuantos debian ser deportados a una isla o condenados in me-
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taflum serian embarcados con e] almirante, «a fln de facilitar la po-
blacién de las Indias». Obsoleta esta disposicién, «cuya ejecucion
habria traido tanta utilidad al Estado», el fiscal irata de explicarse
los motivos:

La causa puede acaso haber consistido en [a cesacién de con-
ceder facultades, o permisos a particulares para poblar nuevas pro-
vinclas en Indias; porque entonces los mismos pobladores, y paci-
ficadores costeaban sl flete de los rematados a Indias: y luego
que cesaron las nuevas poblacienes, no hubo quien los trans-
portase, :

Conclusiones précticas

La constitucién del pueblo respecto a los gitanos v de éstos
respecto al pueblo pugna reciprocamente con la posibilidad de
que, manteniéndose en sus antiguos vecindarios, sean buenos ciu-
dadanos.

Es decir, despreciados por todos en Espafia, segdn constata el
fiscal, los gitanos carecian de estimuios para mudar sus costumbres,
y su reduccion resuitaba imposible sin mediar el uso de la fuerza;
por elio, era aconsejable el envio a las colonias, que debid haber sido
natural remate de la recoleccién general de 1749... Los beneficios se
habrian podido comprobar por la metrépoli, por las Indias v también
por los mismos gitanos afectados.

Ventajas para los propios gitanos

Transportados a América los gitanos, ninguno de ellos, pudien-
do pasar por espadol, cuyo solo dictado equivale al de persona
respetable para encontrar buena acogida, habria querido conservar
el odioso nombre de gitanos, haciéndolos separar, y casar con los
habitantes del pais en ia forma que queda propuesta, y enviandelos
en cortas partidas, siendo va adultos.

Obstdculos legales

Sin perjuicio de su alusién a la real cédula de 1497, Campomanes
dedica inevitabie atencién a ios precedentes filipinos de 1570 y 158%;
convencido de las dificultades que hallaria su proyecto deportador,
no duda incluso en llegar a la provocaclén de los consejeros a quie-
nes se dirlgia el informe: «No todo lo dejaron advertido nuestros
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mayores, ni pudieron prever las circunstancias actuales» (33). Basta-
rfa, por tanto, con Introducir unos refogues a las leyes de Falipe 11,
modificindelas en una de estas dos direcciones alternativas:

1.2 Prohibir a los gitanos en el continente y permitirlos sélo en
las islas o en aquellas colonias del continente que, por su situacion .
remota, no permitiesen la vagancia, dado qLie esta fue la que motivod
las antiguas prohibiciones,

22 Mantener Ja prohibicidn general para los gitanos adultos y
autorizar el transporte de menores de dieciséis aiios, nifios y nifas.
En otro lugar insistird en la conveniencia de hacer lista de todas las
gitanas vagantes o retenidas en depdsitos desde 1749, con el objeto
de destinar a [as que fuesen solteras y menores de dieciséis afios a
las colonias, «para que alli fuesen colocadas en estado de matrimo-
nio con naturales de los paises, ¥ nunca con gitanos, para abolir en
todo to posible este odioso nombre». El tema no queda, sin embargo,
suficientemente explicito, pues otro punto del informe afade que
«las compaffas de Caracas, La Habana y Barcelona podrian encar-
garse también de conducir algunas familias de estas a los estable-
cimientos en que hacen el comercior.

El mestizaje como féormula ideal para extinguir a los gitanos apa-
rece en una sesidn que las Cortes de Castilla celebraron en Madrid
el 19 de marzo de 1594, Los procuradores burgaleses don Jerdnimo
de Salamanca y don Martin de Porres pensaban que el mejor reme-
dio para el tlamado problema gitano consistia en separar hombres y -
mujetes, colocdandolos asi en «provincias apartadas» con graves pe-
nas para cuantos saliesen de los lugares asignados. «De esta forma
se casarian con labradores que viviesen con la orden y regla, con que
ios demas que estdn en servicio de Dios, viven» (34). Campomanes
parece llegar mas lejos y habla de colocar a las jovenes gitanas «en
estado de matrimonio», sin que esta Idea quede suflcientemente des-
arrolfada. Don Lope de Sierra seria al respecto més consecuente que
su colega y que los procuradores de Felipe Ll: [a separacidn de gita-

1331 Mo se movié nunca (Campomanes) en un plano abstracio, pava lo cual acaso le
faltzba wvuelo idecldgico, sine en el de [as realidades concretas, observande de cerca los
usog econémicos vy administrativos vy procurando enmendarlose (Pedro Yoltzs: Garlos 1 v sy
tlempo, Editorial Juventud, S. A., Barcelona, 1984, p. 141). Para nuestrp flscal . constituia
habitual recurso dialéctico acudir «a antiguas leyes olvidadas, pero no derogadas=, hasta el
punto da ser dsta «la caracterfstica mds acusada de su pensamiento juridicos (Laura Rodri-
guez=: Op. oft, p. 331 El hecho de que un determinado dereche hubisra side ejercido =en
el pasada vy en otras naciones, sin que hubiera sido en ningln momento derogado, era
pryeba valida de que dicho derecho seguia estando vipente y, por tanto, podia ser utilizado
de nuevow {Ibidem, p. 150).

{3d) Actas de fas Corles de Castifta, tomo XII, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1887,
paginas 220-221.
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nos y gitanas Impediria los matrimonios entre ellos, y dado que los
payos repugnarfan presumiblemente cruzarge, la generacidn natural
del grupo se extinguiria de la forma més sencilla del mundo (35).

Las soluciones propuestas por Sierra significan un regreso en el
tinel del tiempo, cosa ldgica si tenemos en cuenta el caricter con-
servador de este fiscal, poco amigo de las innovaciones que pretendfa
Campomanes. Don Lope fecha su informe en 10 de febrero de 1764,
unos meses despuds de que su colega hubiera firmado el suyo (29 de
octubre de 1763), v todo hace sospechar que lo tuvo a la vista para
desmontar sus argumentos & favor de la reduccion de unos gitanos
en pueblos cerrados vy el envio de otros a las Indias. Si en las opinio-
nes ilustradas de Campomanes sobre los gitanos, por encima de la
repugnancia moral que produzcan en una sensibiildad moderna, soélo
se esconde la enemiga hacia un génere de vida que considera poco
industrioso v necesitado de educacién redentora, en las opiniones del
tradicional Sierra sdlo existe, lisa y llanamente, enemiga hacia los gi-
tanos en cuanto grupo: '

No comprende el flscal qué falta pueden hacer en Espafia nueve,
o diez mil personas, que en [a paz, ni en la guerra, sirven al Es-
tado, y que sélo viven del robo, de la estafa, del engafie, vy del
embuste, sin ‘lealtad, sin sujecidn, y acaso sin rellgion; ni qué
aumento Uil de poblacidn se puede esperar de la propagacién de
estos pobladores; sino el de otras tales como ellos, cuyo niimero,
si llegase a ser excesivo produciria la dltima ruina del Reino (36).

Don Lope de Sierra no sdlo se limita a ofrecer como mejor solu-
.cién la atomlzacién de la comunidad gitana, colocando una familia

{35) Dlca asl ¢l informe de don Lope de Sierra: «Mo hay duda en que, si se conslguiese,
que los gitanos no se comunicasen, no. sdlo se evitarian muchos de los excesos, Gue co-
meten, oyudéndose unos & otros en los delitos, y patticipdndose las noticias, dque conducen
a cometerios, sino que también serfan menos {os matrimonios, que entre si hiclasen; y
siendo muy diffcil, que los naturalez de las poblacionez quisiesen  contraerlos cen ellos, se
lograrla acato la extinsién de esta mala casta.~

(36) Allenian aqui, a pesar del siglo ¥ medio transcurrido, aquellas terribles palabras -
de don Sancho de Moncada, cusnde padia que la expulsién de Jos gitanos incluyera tam-
blén a sus hijos: «<No hay ley que obligue a criar lobillos en tan cierte dafo future del
ganado.» E! Discirse de la expulsidn de los gitanos. de don Sanche de Moncada, forma
parte de su Hbro Rastauracidn politics de Espafs, dedicado al rey Fslips 1N, y edifado por
Luis Sénchez, Madrid, 1619. Fue resditado por Juan de Zidiga, Madrid, 1746, dedicado ahora
a Fernando V1. Modernamente se ha hecho una edicién comentada, a cargo de Jean Vilar,
por el Institito de Estudios Fiscales, Madrid, 1974, En solitario, el Discurso de Ja expulsidn
de los gitanos fue incorporade por Ibarra, Madrid, 1778, en su edicidn de Fomances de
Germanfa, reproduciendo el wvocabulatio jergel que Juan Hidalge publicd en Barcelona, 1509,
Por su parte, Jorge Borrow lo tradujo af Englés, para incluirio en The Zinesll, an Account of
the Gypsles of Spaim, en 1B4; la versién castellans, de Manvel Azaiia, para Edlcionss Lg
Nave, Madrid, 1832, ha sldo resditada por Turner, Madrid, 1979. También reprodujo al Dis-
curep moncadiano José Carlos de Lune: Gilanos de fa Béfica, Gréficas Sénchsz, Madrid, 1951,
pigines 44-54. Con todo ello se ke conseguido que la obrits, nl peor ni mefor que otras,
litorarlaraente hablando, sea la mds conocide de cuantas se escribieron contra los giianos
en aqueila Epaca.
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en cada pueblo, con la mas severa prohibicion de abandonarlo, sino
que dedica buena parte de su informe a destrulr todos y cada uno de
los argumentos con los que Campomanes habia montado lo que ahora
parece un fragil andamiaje (37). Respecto al envio de gitanos a las
colonias americanas, Sietra establecerd un triple frente dialéctico que
ataca frontalmente la tesis defendida por su colega: -

1. Recuerda que cuando Fermando VI propuso la expatriacion a
la junta de 1749 ésta «considerd insuperabless Jos araves inconve-
nientes de la medida.

2.2 Analiza las leyes de Felipe Il e insiste que la orden de devol-
ver a la metrdpoli a cuantos gitanos se hallasen en América se hizo
«con la expresién formal de que no qguedase gitano ajguno en las In-
dias ni en las Islas adyacentes; lo qgue sin duda excluye cualquier
distincion que se quiera hacer entre el continente y las islas; y a la
verdad parece, que si en el continente son perjudiciales, también io
serén en las islas»

3.° Interpreta la real cédufa de 1497 en un sentido literal y res-
trictivo, tanto como Campomanes habia pretendido haltar en ella un
precedente legal, aunque obsoleto, capaz de anufar [a inevitable dis-
posicion respetuosa de los consejeres hacta las providencias dictadas
por Felipe Il (38). Campomanes no habia pretendido hacer ninguna
labor de taracea juridica; se limitaba a exhumar un texte olvidade que
pudiera servir de coartada vélida para tranquilizar los escripulos de
los consejeros reacios a Innovar en una materia concreta. Entre Cam-
pomanes y Sierra existia toda la diferencia que puede haber entre
un jurista para quisn la fiscalia del Consejo era un camino politico v
un jurista que se reducfa sencillamente a ser fiscal:

No ignora el fiscal la pragmética de los Reyes Catélicos de 22
de junio de 1497, porgue aungue (no) recopilada, estd muy a la
vista en una ley del Reino; pero esta pragmética no dice que los

37 Al sludir al expediente de gitanos, Maria Helena Sénchez: log gitanos espafioles,
Castellote edltor, Madrid, 1977, p. 286, después de una larga referencia al informz de Cam-
pomanes, dice: «También aparece en el expedients la respuesta del otro fiscal, don Lope de
Slerra, con fecha 12 de maye de 1768, gue se limita a repstir aproximadamente la opinidn
de su docto colega, Segiin Lope de Sierra. la resolucién de que los gitanos sean enviados
a América es rmuy justa, ¥ debe Vevarse a la préctica cuzndo cumplan sus penas, segdn o
 recomendada por Cempomanes. Mo es conveniente extrafarles del reino, pero no wve reparo
en envlarles a las colonlas ¢ confinarles en parajes cerrados.» El informe de don Lope de
Sierra 85 de 10 de febrero de 1764; la fecha de i2 de mayo de 1766 corresponde al resumen
del expedisnte de gitanos que redacta la rslatoria del Conssjo de Castilla pera acompaiar a
los informes fiscales cuando se imprimen a instancias de Campomanes, En cuanto al contenido
de este informe de don Lope de Sierra, insistimos en lo dicho en nota 2.

(38) Pragméticas det reino. <Que tos delincuentas que conforme a la ley se uvierén de
desterrar in metalum se destierren para laz Indias (Medina del Campo, 22 de junfo de 1497)..
E} texto de esta ley puede verse en NoHoiaz bibirogréfica. ed. cit., pp. 399-400
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reos condenados a las penas, que menciona, sean transferidos a
las Indias, sino determinadamente a la isla Espafiola, ¢ de Santo
Dominge, por falta, que acaso hubiese de operarios para las forti-
ficaciones de aquella isla, o por alguna otra razén particular, que
no habia en las demds; pues estando entonces ya conquistadas las
de Cuba, y Puerto Rico, no hace mencidn de ellas; y es claro, que
la intencidon de los Reyes Catdlicos en esta providencia, no fue
la de poblar la isla Espafiola con los delincuentes, porque para
esto no los destinarian por tiempo limitado a servir en ella; y ex-
presamente manda, que los que fuesen condenados a destierro
perpetuo del Reino, estén diez afos en la referida isla; y los que
fo fuesen por tiempo determinado, sélo estén la mitad del que
se les sefalase en la sentencla, y como quiera que no todos los
delincuentes son -malos para vecinos, o pobladorss, pero nunca
pueden ser buenos los gitanos, que hacen profesién de delinguir,
y viven solamente del fruto, que sacan de log delitos; por lo que
es creible, que si los delincuentes, que otras naciones han desti-
nado a las poblaciones de las colonias, v paises desiertos, fuesen
de la calidad de los gitanos, no les darfan este destino.

Campomanes no se conformaria con dejar quieta la cuestion, y
dio inmediata réplica a su comypafiero en la primera ocasion que tuvo;
elio ocurrié cuando debid informar al Consejo (22 de marzo de 1764)
sohre la peticidn de indulto que presentaban unos gitanos condenados
a las minas de Almadén v a quienes abonaha el gobernador del Puerto
de Santa Maria, de donde eran oriundos. Sin perjuicio de criticar la
postura del gobernador, considerandola un lamentable ejemplo de la
manera facil con que los gitanos lograban padrinazgos en Andalucia,
defiende que el mejor destino para estas gentes eran fos vecindarios
cerrados, si permanecian en Espafia, y ¢l envic a las Indias, scbhre todo
en el caso de los individuos mas jovenes: «Sus hijos enviandose a las
islas de muy tierna edad ahorrarian este cuidado (de guardarlos y vi-
gilarlos), v a la segunda generacién se terminarfan con facilidad, y
con utilidad del Estado, sin declinar en la violencla de desterrarles de
los dominios de Su Majestad, en 1o que se halld en 1748 y 1749 mucho
reparo, y con razon.» '

Los informes fiscales no sirvieron, en todo casoc, para acelerar la
promulgacién de una providencia general gue regulase nuevamenie la
existencia de todos los gitanos del reino. Asuntos mas urgentes —pen-
semos que son los afios del motin de Esquilache, de la expuision de
los jesuitas, de los poblamientos de Sierra Morena— mantuvieron e!
tema en digue seco, aun cuando Campomanes lodgrase en 1766 que
fueran impresos con un resumen de todo el expediente que los habia
otiginado. Interesado también el conde de Aranda en este asunto, una
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reunién del Consejo de Castilla, ya en 21 de febrero de 1771, comisiona
al propio Campomanes y al consejero don Pedro Pérez Valiente (39)
para que trasladen las instrucciones que entonces se aprueban a una
copsuita definitiva que proponga al rey el texto de una pragmética.
Ante la imposibifidad de asistir a la votacion final, Aranda remite a
don Manuel Ventura Figueroa, gohernador del Consejo, unos papeles
con apuntacionss que le permitan conocer sus opiniones y hablar en
su nombre a la hora de instruir a Valiente v Campomanes sobre su
inmediato trabajo de redaccion:

De la segunda clase {de gitanos) de quince afios arriba solteros,
y en edad de matrimoniar convendria dividir los sexos, enviando
‘las hembras a algunos parajes del continente de América, para
que alld se casasen con indios, mestizos, -0 crlollos; y los varones
repartiéndolos en islas donde tuviesen poco dmbito de vaguear,
que es su mayor recurso, e inclinacién, y donde se casasen con
Islefias, vy se dedicasen a trabajos del campo, o servidumbres par-
ticulares.

Todo parece indicar que el auténtico redactor de la consulta fue
don Pedro Rodriguez Campomanes, en cuyo archivo se conservan, en-
tre otros papeles relacionades con el tema, los bhorradores de!l ante-
proyecto de pragmitica que se elevard a Carlos Hl por el Consejo
de Castilla (40). Uno de sus articulos recoge la solucion americana
en términos evidentemente més restringidos que los dados por el
fiscal en su informe de 1763:

Los gitanos desaplicados y discolos deberan ser destinados a
servir de marineros por un nimero preciso de afios, hasta que
aprendan bien el oficio, ¥ con el rigor se apliquen al trabajo; y
cumplido el tiempo puedan ser remitidos a nuestras colonias de
la Luisiana, de las islas, de las orillas del rio Orinoco, Bahia de
San Julidn, o islas de Juan Ferndndez, para que sean pobladores
atiles; y la misma remesa se puede hacer de los muchachos, v
muchachas de todas las clases expresadas, que no hallen otra co-
locacion, para aumentar aquellos establecimientos con unas gentes
ahora perjudiciales, y que serdn utilisimos [uego que hayan recl-
bido la instruccién y ensefianza, que queda insinuada; excusdndose
siempre en las remesas el dictado de gitanos, para que no lleven
semejante nota de infamia a los dominios ultramarinos, y sean alli
despreciados.

(39 Sempers Guarinos: Op. cif, tomo VI, Ilmprenta Real, Madrid, 1783, pp. 132-138, alagia
la formacion juridica de don Pedro Pérez Valiente, autor de un [ibro titulado Apparatus juris
publici universalis (1751).

(40} Archivo del conde de Campomanes, 32/8 (Catdlogo del Archivo del conde de Cempo-
manes. Fundacidn Universitaria Espafiola, Madeid, 1975, p, 203).
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Esta redaccién, sin embargo, todavia sufrivd nuevas modificaciones
en la consuita final que el Consgjo aprueba en 22 de enero de 1772,
donde ia solucidn americana queda reducida a mera opcion alternativa
para un grupo muy concreto de personas:

Los gitanos desaplicados, y discolos de esta clase deberén
ser destinados a servir de marineros por un namero preciso de
afios, hasta que aprendan bien el oficio, v con el riger se apliquen
al trabajo; y cumplide el tiempce pueden ser empieados en las
maestranzas de los astilleros, en las fabricas de lona, y Jarcias,
en las herrerias, y otros oficios de los Departamentos de Marina,
Los sobrantes, despuds de estar con toda la Instruccion, y segu-
ridades referidas, podrian con provecho del Estado, colocarse
como pobladores interpolados con otras gentes honradas en nues-
tras colonias mas distantes de la Luisiana, orillas del rio Orinoco,
Bahia de San Julian, o islas de Juan Fernéndez, para que sean
vecinos Gtiles; y la misma remesa se puede hacer, luego que ten-
gan la edad, instruccién, y seguridad en sus buenas costumbres,
que quadan expresadas en los atticulos antecedsntes, de los mu-
chachos, y muchachas de todas las ¢lases referidas, que no hallen
otra colocacién en Espafia, para poder aumentar aquellos estable-
cimientos con unas gentes ahora perjudiciales, y que interpolados
serdn utilisimas, después gue hayan recibido la ensefianza que
queda pravenida. Se excusard siempre en las remesas, que con
el tiempo se hicieren de algunas de estas personas a las citadas
colonias el dictade de gitanos, para que no ileven semejante nota
de infamia a los dominios ultramarinos, v sean allf desprecilados.

La frase «de esta clase», incluida en la redaccion definitiva, sig-
nifica gue la deportacidn no afectaria a todos Jos gitanos «desaplica-
dos y discolos», sino sdio a aquellos que expresaba el articulo ciasi-
ficador mds inmediato: fos solteros mayores de dieciséis arfios que,
luego de ser aplicados a un oficio 0 a la labranza, abandonaran la acu-
pacién vy demostraran asi una conducta necesitada de correccion a
través del procedimiento que el Consejo estimaba més conveniente:
trabajos de marineria, con posterior empieo en los astilleros; para los
que aqui no hubiera plaza de trabajo se reservaba el envio a Indias con
las condiciones citadas. Este envio podia afectar también a todos los
muchachos y muchachas cuya colocacién resultara imposible en la
metrdpoli, aun cuando no fueran discolos ni desaplicados: «de todas
las clases referidas=.

Asi presentada la sofucidn americana en la consulta final de 1772,
se ignora quiénes estuvieron a favor de ella y quiénes en contra, e
incluso se ignora si le agradaba al propio Campomanes. Por lo que
se refiere a Sierra, aiios antes habia dejado de ser fiscal de) Consejo,
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para pasar a otros puestos politicos, y presumiblemente ya habia
fallecido cuando ja consulta guedé ultimada (41). S6lo se sabe que
el conde de Aranda remitié al rey un voto particular por escrito, ha-
ciendo patente su malestar por la forma en que se habia efectuado
la votacidén, Ausente por una nueva indisposicién pasajera, los con-
sejeros quisieron aplazar el examen vy la votacion de la consults para
cuando pudiera asistir; sin embargo, Campomanes impuso su criterio
en el sentido de examinar y votar, sin perjuicio de hacer llegar luego
el texto al conde para que se instruyera de lo acordado. Las puntua-
lizaciones que hace Aranda en la carta dirigida al monarca no son
verdaderaments relevantes, y todo hace sospechar que su intencion
fue mas bien la de recuperar en el tema un protagonismo que Cam-
pomanes parecia arrebatarle (42).

Esta consulta quedaria en manos del rey, aguardando momento pro-
picio para qua se convirtiera en texto legal el minucioso proyecto que
proponfa, Cinco afios mds tarde, sl monarca creyd conveniente que
don Julian de Arriaga, secretario de Marina e Indias, manifestara su
opinién sobre Ja remisidn de gitanos a la marineria y astilleros vy, fi-
nalmente, a las colenias. La muerte de este ministro, ya casi octoge-
natio para esa fecha, ha impedido conocer lo que pensaba de todo el
asunto; separadas las dos carteras a raiz de su fallecimiento, cono-
cemos en cambio 1o gue pensaban don José de Galvez, nuevo secreta-
ria de Indias, y el marqués Gonzélez de Castején, nuevo secretario de
Marina. Ambhos se manifestaron radicalmente contrarios a las pro-
puestas que figuraban en la consuita del Consejo de Castilla, criti-
candolas con palabras llenas de dureza. El marqués llega a decir que
ninguno de los consejeros sabe nada de lo que es la Marina de Guerra
y lo que hacen los marineros en los barcos. Su ocupacion era la de
atender las érdenes del contramaestre para mover con precisién las’

[41) Segin Laura Rodriguez: Op. eff, p. 173, tras las agrias discusiones politlcas sus-
cliadas en torna al tema de la amortlzacidn eclesidstica, cla dnica medida sdoptada por el
rey fue destituir a Lope de Slerra del cargo de fiscal (9 de agosio de 1768], nombrandole
consejers de Castilla, ¥ nombrando a José Moding para el cergo de fiscal..

{421 La carta (17 de febrero de 1772) iba acompanada de los papeles que un afc antes
pasd el conde de Aranda a Ventura Flguerca para que Votara en s nombre: eh ambas im-
portantes ocesiones habia estado indispuesto y no pudo asistiv a las seslones del Consejo.
Aungue éste crey6 conveniente supender la reunidn para- permitir la asistencia de Aranda,
wparece que Ingisté don Pedro Cempomanes en due se lelese (la consulta), ¥ que cosregide
por &l Consejo podria pasérsele después para su instruccidn., Dias mds tarde, el proplo conde,
segin explica en la carta, se habia quejado al Conseje, cuya presidencia ostentaba: «Explicd
el conde en uno de los inmediatos dias al Consejo que en casos semejantes de su interben-
cién, ¥ de esta gravedad se davia contar con su asistencia por dia de diferencia o prestando
8l su consentimiento para evacuarse; pues si qualguierg indlviduo del Consejo que huviese
visto un negoclo, faltando en e! dia sefialado para la vetacidn, la suspendia aun que fuese
por su comodidad o hauerge atrasado en imponerse; con quanta mds razén por el presidente,
de cuia puntual asistencia tenian una prueba inalterable. (A. H, M., Consejos, legajo 526).
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cuerdas que izaban. vy arriaban las velas correspondientes; ningln otro
oficio podrian aprender los gitanos, cuya presencia a bordo haria
de menos a los hombres enrolados en las matriculas de los puertos,
gente honrada y patriota (43). Por lo que respecta a don José de Galvez
—mas tarde marqués del Vaille de Sonora—, cuyo americanismo per-
sonal y familiar estd fuera de toda duda, la respuesta que manda al
rey el 15 de septiembre de 1777 supone una critica rotunda a un pro-
vecto «donde se intenta irasplantar (a tas Indias) unas gentes perni-
ciosas que no han podido sujetarse en la peninsula, y que serian ca-
paces, colocadas en América, de alterar la constitucién y seguridad
de aquellos grandes dominios».

Las méximas prudentes 'y sabias con que se estableci6, y ha
mantenido por dos siglos y medio la dominacién espafcla en In-
dias —argumenta el ministro—, miraron como principal objsto, la
estrecha prohibicién de que pasasen a ellas gentes vagas ni de
estragadas costumbres, a fln de evitar que su mal ejempio per-
virtiese a los timidos naturales de agusllos grandes Imperios que
destind la Providencia a la Corona de Castilla para que mejorada
la condicion de ellos, aumentasen el gremio de los fieles en la
religidon catolica.

Por estos sélidos principios prohibieron estrecha y cuidadosa-
mente las leyes de indias que los gitanos, sus mujeres, hijos ni
criados pudiesen ir a ellas, y que si pasasen ocultos, se saquen
de aquellos Reinos, y envien a éstos en los primeros navios, sin
permitirles por ninguna razén o causa que aleguen, quedar en la
América ni sus islas adyacentes. Asi lo dispusieron los sefiores
reyes de Espafa en las leyss 57, titulo 42, libro 7.2, ¥ 1a 20, titulo 26,
libro 9.2, de la Recopilacidn Indiana; porque la experiencia de ser
incorregibles los gitanos dentro de esta peninsula los hizo recelar
y cteer con sobrados fundamentos, que serian mas perjudiciales en
los dilatados dominios de las Indias.

A la vista de esta sana politica, y bien meditadas disposiciones,
me admira que un Congreso de Sabios, como lo es el Consejo de
Castilla, proponga al rey que se destinen gitanos a pobladores en
nuestras colonias de [a América; porque esto a mi ver seria adop-
tar unas maximas contrarias a las fundamentales que- siguié cons-
tantements el gobierno espaiiol desde &) descubrimiento y conquis-
ta de agquellos grandes dominios para vincular su seguridad en la
Corona de Espafia; v tal vez se la expondria a los gravisimos males
gue hoy experimenta ia Inglaterra con haber poblado sus colonias
de hombres errantes, v delincuentes, en quienes por lo mismo
faltaba el ptimer vincule de la fidelidad.

Basta con esto por lo que toca a la general de! destino de po-
biadores en América que propone el Consejo para les gitanos so-

(43) A&, G. §.. Marina, legajo 723
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brantes de los que se apliquen a tos navios v astllleros, y en cuanto
a los parajes que especifica en particular de la Luisiana, orillas del
rio Qrinoco, Bahia de San Julidn, o islas de Juan Ferndndez, hallo
mayores inconvenientes, aunque en mi concepto son gravisimos
todos para cualesquiera partes de las Indias.

La Luisiana, que estd sltuada a lo interiot del seno mexicano,
y extendida a la orilla jzquierda del gran ric Mississipi, es por
aquella parte el antemural del rico Imperio Mexicano; confina con
las colonias inglesas, ¥ con numerosas naciones de indios béarbaros
del norte: vy su primitiva poblacién es de franceses, y alemanes, a
que se han agregado algunos pueblos de espafioles honrados, des-
pués que entré aquella colonia en el dominio del rey por la cesidn
que le hizo la Francia en el dltimo tratade de Paris. Cuyas circuns-
tanctas, quo a la verdad son muy partlculares y atendibles, no
permiten que se introduzcan gltanos en aquella provincla, por que
esta clase de pobladores pudiera darnos muches cuidados en lo
sucesivo, v nunca se avendrian a vivir con ellos fos antiguos
colonos.

No serfa menos expuesto y arriesgado Introducir semejantes
gentes en las orlllas de} Orinoco, donde fenemos rayanos a los
portugueses, ¥ no lejos las colonias de Francia y Holanda que
todas procuran ensanchar sus limites sobre nuestros territorios, y
por lo misma no debemos establecer en ellos pobladores sospe-
chosos ¥ de una clase de gentes que la politica v la fuerza no
han podido hacer buenos en ta metrdpoli.

Por lo que hace a los otros destinos de la Bahia de San Julidn
e istas de Juan Ferndndez, que apunta el Consejo en su consults,
me parece que aumentariamos los gastos y los riesgos a propor-
cton de las mayores distanclas, y en suma, seria querer remediar
los males con solo desviarlos de la caheza, exponiendo aqueilos
dominios, que son miembros del cuerpo politico de la Monarquia,
a que experimentasen todos los dafios que deben extinguirse den-
tro de la peninsula.

En fin, yo espero, ¥ asi le ruego encarecidamente a Su Ma-
jestad que nunca convendrd en dar a los gitanos, ni a sus hijos, ¥
descendientes, mlentras les dure este mal nombre, vy sus perni-
ciasas costumbres, a! destino de pobladores en ninguna parte de
las Américas, porque se expondrian aquellos remotos dominlos a
los males y revoluciones que estamos viendo en las cofonias
insurgentes. Y cuande mi dictamen no baste a desvlar este dafio
de las Indias, confio que el rey se dignari oir al Consajo de ellas
antes de acceder a Yo que propone el de Castilla sobre este
punto (44).

La reciente Declaracién de Independencia que habia hecho surgir
a la Historia, el 4 de julio de 1776, a los Estados Unidos de América
88 nos aparece como argumento Gltimo que estorbara definitivamente

144) A. G. 5., Gracia y Justicia, Tegajo 1004,
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el provecto de remitir colonos gitanos a las Indias. Todo ello sin of-
vidar la razon dialéctica mds convincente de cuantas utilizaba el se-
cretario Gélvez: ia deportacion séio significaba desviar la enfermedad
desde la cabeza a los miembros del cuerpo politico de ia Monarquia.
Autores mas modernos gue profundizaron en la ciencia penitenciatia
han sefialado que la deportacién de delincuentes y peligrosas dnica-
mente supone un trastade cuyos momentaneos efectos hacen nacer en
la metrépoli la ilusién de haber ganado una batalla; pronto, sin em-
bargo, se advierte que la medida nc sélo es empirica, sinc que debe
ser obligadamente transitoria, Para no recurrir a aufores foradneos,
baste citar a nuestra Concepcién Arenal:

Las colonias' penales no son un sistema penal, sino un expe-
diente, y la prueba es, que desde el primer momente de la exis-
tencia de la colonia, hay que levantar en ella una prisién, y adoptar
un sistema para castigar a los que delinquen de nueva, y procu-
rar su enmienda; y la prusba es, que si la colonia prespera, no
tardard en rechazar las remesas de criminales que les haga la
metrépoli (45}.

Don José de Galvez aseguraba que los antiguos colonos «nunca se
avendrian a vivir» con los gitanos que pudieran enviarse a América,
(Tuvo en este sentido alguna comunicacién que le llevara a suponer
firmemente la produccion de un rechazo por parte de la poblacién va
existente en América, o todo fue un tema planteado in vitro desde
su despacho madrilefio? Al terreno de la especulacidon pertenece el
imaginar lo que verdaderamente hubiera sucedido de haberse dispues-
to relmesas masivas de gitanos para instalarlos en determinadas Islas
o territorios del Nuevo Continente.

Lo cierto es que el tema no dejé de preocupar al rey cuando, el 31
de mayo de 1778, ordend al secretario de Gracia v Justicia, don Ma-
nuel de Roda, la remisidn del informe de Galvez a) conde de Florida-
blanca, Este envio se acompafaba de una carta donde se hacfan di-
versas puntualizaciones y comentarios a la consulfa del Consejo de
Castilla. Convencido tinalmente Carlos Il de «que debia fiJar una ley
permanente, y duradera, clara y justa» para conseguir la recuperacidn
sccial de sus slbditos gitanos, habia estudiado las propuestas v com-

(45} Concepcidn Arenal: <A todoss, Revists General do Legistscidn y Jurisprudencia, Ma-
drid, julic-agosto 1869, p. 13, Cir. Adolfo Pring: «Criminalidad y represién. Ensayo de Ciencla
penafs, traduccion Manue! Nihez de Arenas, Revisls de legisiacidn y Jurfeprudencia, Madrid,
1911, capitulo V1, pp. 91 ¥ ss.: «Un pais que tiene la suerte de poseer uma colonfa salu-
dabie, afin cerrada a la civilizacidn reqular ¥ deeproyista de brazos, podria encargar a sus
condanados, de los primeros trabajos de establecimiento. Ez lo que hizo Cristdbal Coldén con
los pristoneros de Sevilla. £l dia en quo la smigracién libre aparece, hay que renunciar ai
oxperimen:e.s '
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prendido las «dificultades» que planteaba ¢! destino de ios elementos
«desaplicados v discolos»: envic a la Marina, posterior colocacion
en astilleros, v deportacién de «Jos sobrantes interpolados en las co-
lonias mds distinias que se expresans,

Respecto al envio a la Marina, v vistas las -opiniones contrarias
del marqués Gonzalez de Castejon, la carta a Floridablanca zanjaba
definitivamente e! iema. «Le ha parecido fundade en cuanto a que no
se apliquen los gitanos a la Marina, ni a servir en los navios, perc en
arsenales, fabricas de bombas, herrerias, gastadores de presidios y
otros trabajos rudos, a que por pena se condena a los delincuentes,
cree Su Majestad que no se haltarén los inconvenientes gue mani-
fiesta seguirse del arreglado servicio que este celoso ministro quiere
se observe en la Marina, y en todos sus ramos.» Sin embargo, por lo
referente a la solfucion americana, la misma carta parece utilizar un
lenguaje menos expeditivo, mas inseguro, como si las dudag implidie-
ran al rey adoptar una decisién concreta:

Sobre este dliimo punte halld su Majestad discordes a los
fiscales del Consejo (46), ¥ aunque se inclinaba més al dictamen
de don Lope de Sierra fundado en las instruccionas, y leves de
Indias, no dejaba de hacerle fuerza a Su Majestad el de don Padro
Rodriguez Campomanes, que citando a su favor la pragmatica de
los Reyes Catdlicos del afio de 1497 limitaba su pensamiento a
ciertas colonias de la Ameérica excluyéndolos (a los gitanos) del
continente en ella; pero en lugar de la Luisiana, orillas del Orinoco,
Bahia de San Julldn, islas de Juan Ferndndez etcétera que pro-
ponia, como lag mas distantes, parecia Su Majestad que ser{a mas
convenignte su destino a Puerto Rico, La Habana, Santo Domingo
u otras islas, donde se pudiese velar mejor, y con més seguridad
sobre su conductz, gue no en paises remolos, v de menos cus-
todia, v seguro gobierno.

Mo se atrevia Carlos il a despejar las dudas que planteaba en la
prctica la solucidn americana, esperando confladamente que su mi-
nistro Floridablanca fuera capaz de hallar una salida adecuada. «Su
Majestad me ha mandado comunicar a Vuestra Excelencia —dice la
carta de Roda— todas estas reflexiones para que con vista de la con-
sulta y demas papeles, que incluyo, y cenfiriendo el asunto con el
sefior don Joseph de Galvez, o separadamente acerca de todos, v cada
uno de los capitulos que se proponen para la formacion de la nueva.

(45) Veéanse notas 22 v 37. El propio monarce advirtié que los informes de sus dos fis-
cales sostenian opinfones claramente contrapuestas. Mo se¢ tratasba de un hecho alslado; el
-progresisme de Campomanas chocd fr temente con el tradicionalismo de Sierra en otras
importantes discusiones politicas de aquel tlempo (amortizacién eclesisstica, cometcie libre
de granos, expulsén de jesui.as), segln puede verge en Laura Rodriguez: OQp, cf. Cfr. nota 41,
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pragmética lo que se. les ofreciere, y pareciers, aftadiendo, o quitando
cuanto tuviesen por conveniente para el méAs segurc acierto en la
resolucién que haya de tomar Su Majestad en materia tan grave, y
delicada por todas sus circunstancias.»

Como ya sabemos, Floridablanca se habia mostrado partidario de
la deportacidn de jos delincuentes en el informe que sobre la situa-
cion de los presidlos redacté en 1769. Sin duda, las entrevistas que
el monarca le aconsejaba celebrar con Gélvez fueron definitivas para
adoptar una especifica fllosofia ante el tema gitano. La pragmatica
de 1783, que enlaza directaments con Ja consulta de 1772, supone un
claro cambio de signo en su enfoque juridico, significando en cierta
forma una ruptura con foda la legislacidn inmediatamente anterior y
una vuelta a las disposiciones adoptadas en Medina del Campo, en
1499 (47). Por lo que se refiere a la deportacion, ! divorcio es total,
pues la pragmatica dejard a los gitanos en Espana, libres para eleglr
domicillo, con la (nica excepcidén «por ahora= de la Corte y Sitlos
Reales (48). Quienes no tormasen vecindad y oficio y persistieran en su
trashumancia serian considerados vagabundos vy castigados con las
penas establecidas aeneralmente para todos los vagabundos existen-
tes en el pais (49).

Mo obstante, con la pragmatica de 1783 no finalizan las polémicas
sobre la conveniencia de deportar a los gitanos a las tierras ameri-
canas. Un afio mas tarde los fiscales del Consejo vuelven a recomen-
dar esta solucién, ‘aunque limitada ahora a la isla de Puerto Rico,
cuando informan sobre un memorial remitide por las autorldades de
Gahaveras (50). A principios del verano de 1784 habian sido deteni-
dos aqui unos gitanos, y el alcalde y el procurador sindico del comun
deciden hacer méritos a costa de aquellos desgraciados sobre los
que pesaba una acusacion de vagancia. Para ello escriben a Madrid
un largo memorial donde expllcan sus teorias sobre las «tres causas

{47} «In realtd questa legge non fa che tornare a quella dai Re Cattolici del 1489, che si
Itmitave a porre al gltani D'alternativa frs {'uscire di Spagna o ascconclarse a vivere in domi-
cilio stabile, lavorando "in quel mestlere detorminato in cul megilo sapplano fare”. Legge
eque, in sostanza, che assimilava | gitani ai vagabondi, com'srane di fatte, o soltanto per
questo i perseguitava, né pil né wmeno di come prescriveva ora netfa sua Carlo (1fs (Mario
Penna: «Storis e storle del Slamenco», Annall defla Facoltd di Lettepa o Fifosofia, X, Univergita
degil Studi di Perugia, 1974, pp. 183-164). Claro estd que la pragmética do 1783, instalada dentro
del més puro humanitarismo (lustrado, apoyaba las conminacionss do sedentarizacin y adopcién
de oficio homologable con una serie de medidas paternalistas que rozaban la politica educativa
¥ la politica de beneficencia.

(48) Lla limitacidn debe situarse dentro del viejo cuadro de disposiciones que tradicional-
mente intentaron & [imy da la Cora ¥y su ruedo; pueden- werse al respecto nues-
trog trabajos sobre «La verdadera historia de los gitanos de Madride, en Cigneros nims. 65,
66, 69, 71 y 72, Madrid, marzo a diciambrae 1978,

(49) Véase Maria Rosa Pérez Estévez: Ef probfems de log vagos en la Espeia del gi-

g¢fo XVNI. Confederacisn Espafiols de Calas de Ahorro, Madrid, 1975,
(50) A. H. N., Gonsejos, legajo 4206.
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capaces de enethar la fuerza de la Pragmdtica, e impedir sus saluda-
bles efectos». Enire esa trinidad causal, para la que se proponen dife-
rentes arbitrios, se ancuenira e! acobardamiento que origina en los
jueces mds cefosos el hecho de que la pena del sello prevista para
ios gitanos descbedientes (51) no vaya paralelamente unida a su envio
a presldio por un tiempo determinado. Expuesto asi a posterfores ven-
ganzas, <se amilana el juez més atrevido, y no ejecuta lo que previene
la Pragmaética, teniendo por mas segquro y perjudicial el dafio de parte
de el titulado gitano que el que le puede sobre venir de sufrir la pena
de omisién»,

Los fiscales del Consejo que informan el 4 de septiembre de 1784
este memorial de las autoridades de Cafnaveras (52) piensan que aia-
dir simplemente unos afos de presidio no serfa remedio suficiente,
porque regresarian a la peninsula dispuestos a cumplir sus amenazas.
«Por eso parecia a los Fiscales gue serfa mui convenienfe aumentar
la pena del sello por la primera vez & la de presidio de Puerto Rico,
por toda la vida, y que se recluyesen por la misma en casas de correc-
cibn a las mujeres de esta clase, qite se encontrasen en compaiiia
de tales gitanos, y siendo mujeres proprias de estos. vy constando
legitimamente se les hiciese seguir, y conducir con sus maridos a
aquel destino». Todo esto, v [o demés que sugieren, debisra ser con-
sultado al rey para «ampliar por via de adiccion la Real Pragmatica».

El Consejo decide pocos dias més tarde ehviar {odos los papeles
obrados sohre el tema al marqués de Roda v a don Pedro Joaguin de
Murcia, «para que teniendo presente los antecedentes que se hallan
en suU poder, las Rs resoluciones de S.M. v lo que dicen los sres fis-
cates, formalicen con la posible brebedad la instruccion que les estd
encargadas. Ninguna providencia seria aprobada, sin embargo, en la
lfnea que sugerian los fiscales, y el asunto de la deportacion gueds
clvidado definitivamente. Todo ello sin perjuicio de que, a titulo in-
dividual, como posibles autores de delitos particulares especificos, o
como veagabundos en general, no pasaran gitanos para cumplir con-
dena a los presidios de Amérlca.

ANTONIO GOMEZ ALFARO

Doctor Gomez Ula, 8, 3.7 derecha
MADRID-28 (Ezpafia)

{51) Los contraventores a la pragmética serian sellados en la espalda, «inmediatamente
sin figura de juicio... conm un pequefio hierrc ardients, que se¢ tendrd dispuestc en la Cabeza
de Partldo con las Armas de Castillas (art, XIT1). La reincidencia se castigaba con la pena
de muerte, scon &l reconocimlente del sello y la prueba de haber wuelto a su vida ante-
riors [art. XX]. .

[52) El afto 1783, Campomanes habia abandonade la fiscalia que ocupaba desde 1752, para
ejerger la gobernacidn interina del Conselo, nombramiento confirmado con cardcter definitivo
en 1782 [Lauwra Rodriguez: Op. cit. p. 801,

336



LA TARDE DEL PEQUENO BOXEADOR

Algo breve, pensd, como un puiietazo, como una escupida en el
espejo. Breve; y enfonces su cuerpo se puso duro y apretado. Se sintié
tragada por ung gravedad que le chupaba los pies, pero no podia
desaparecer; seguia alli y algo parecldo a pensar la cercaba.

El te habia ensefiado a admirar 1o duro, la habia convencido, sin
pacienciu, de la belleza de la palabra mds corta entre sus dientes.
Sus dientes asi como shora se los recordaba, como se los estaba
imitando para dejar venir la palabrita, y con ella la realidad, al menos,
de su mandibula, para no dejarse ganar por los circulos vertiginosos,
guadafa delirante girando a su alrededor, cortando ligaduras, acerca-
mientos. Pequedio, duro, fuerte; porque lo otro, también lo habia apren-
dido, se parecia a la locira. Y en ella la locura no servia de nada:
era apenas un malestar, la incémoda sensacién de un cansancio gue
irremediablemente acababa por vencer.

Habia sido él, guince afios atras, quien le mostrd los dientes y
se la dijo. £s cilerto que después volvié a escucharla vy ella misma
fue pasdndola a otros, sin ni siguiera recordarlo. Pero hoy no queria
oiftfa sonar en su cabeza y pensé en éi. Si fuera una carta, se dijo,
una piedrita, un anillo, una cosa cualquiera, podria empaquetaria y
devolvérsela. Era una palabra, no méds, y ahora su cuerpo apretado,
el pequefio boxeador que a veces solia imitar entre ridicula e infantil
y convencida; hurgdndofe en su cabeza, no desedndola desde el co-
mienzo, tomada de él, de lo que nunca habia esperado de él, pero
Hegaba. La vida no podia ser una combinacion, habia dicho, jentre qué?
Tenia que pensar, Jentre cacerolas y qué?, /jqué era lo otro? Tenia
que pencar. El no se fo habia dicho: por entonces ella tampoco tuvo
hecesidad de saberlo, lo importante era el desafio. Yo voy a poder.
De las cacerolas se trataba, estaba segurs, pero ilo otro?

8! pudiera recordar lo ihcombinable, fa dnlca certeza que €l le
habia descubietto, con la que habia vivido e Inventado, tampoco recor-
daba cusndo, al hombrecito haciendo ganchos al aire, dando goipes
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exactos al alre, al pequefio boxeador absurdo en su cuerpo. Porque
su cuerpo tenia formas suaves, redondeadas hasta la timidez; por eso
el hombrecifo, bien puestas las piernas, la dgil simetria, el simulacro
def musculo Inexistente, era también el recuerdo de él. La perfeccién
def puiio apretado. JQué importancia habia tenido hasta ese momento
que ef golpe se detuviera en el vacfo?

Hasta el momento en que se quedd de pie, an el centro de la habi-
tacion, la cabeza bajo la fdmpara vy sin proyectar sombra, comenzando
a sentir que la palabra era un pufio.

Darla vuelta como a una moneda y encontrarle lo binario, porgue
quizds asi podria Hlegar a descubriv en qué se habia equivocado. De
pie, acechada por los cuatro rincones de la casa, la dejé venir por no
marearse, para invocer la brevedad necesaria y sentirla montar por
sus vértebras frias, en donde siempre se le dormia, inamovible, el
miedo. Pronunciarla, sujetarla en ia boca, sin satisfaccién. Apretada
como si la amasara para alguien. Tenetrla preparada comeo un culatazo,
como un pufio desprendido de su columna, de la inconsciencia de su
cuerpo. Pequefio, breve y duro. Fuerte, asf lo habla aprendido, asi se
lo habla ensefiado para siempre cuando se la oyé, y sin saber jo ciro.

En mitad de la casa, con dias silenciosos, sin comienzo ni fin, la
estaba invocando, tal vez por no sentir mds afla del cerco de las cua-
tro paredes, sospechando la confusién atroz, aunque apretara los
dientes, igual que &I, sintiendo las mismas caries abandonadas. Vis-
lumbrando que el corafe se le enredaba con el miedo de la espalda,
que se parecia, lamentablemente, a un animal amaestrado. Un coraje
de voluntad doméstica que echaba a rodar gallo de rifia, cuando ella
ya no podia exponerse més alld de sus cacerolas, que como simbolo
carnivoro le invadian ia vida y le hacian decir fa palabrita no. Tal cual
ia habfa oido, sin otra intencion. Cerrada y compacta, como se habla
imaginado lo perfecto, cuando le bastaba creer que lo incombinable
era un desafio, en todo case un misterio en el mas acogedor sentido
de tiempo por defante.

Esa tarde tuvo necesidad de desenmascarar el error, no aceptén-
dolo, rebnscando en su cabeza cémo acertarle el golpe, rompiéndole
fa cara, Is misma que habia ‘alimentado con perfilés y causas, ctando
no dudaba de que el Fracaso era una perversidad.

Y recayd en el cuerpo apretado de la memoria, con las plernas lo
mejfor puestas posible, en medio de la casa incombinable. Volvié con
la misma violencia y con la misma indiscutible dignidad a sorpren-
derle la insensatez de querer desenterrar la contra parte de su equi-
vocacion. Tenia que pensar, dejarse invadir el cuerpo, esforzar la
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reconfortante sensacion de dureza, de piedra irreversible a que ate-
nerse. Para poder agradecer. Los dientes aprefados, el intimo ring-side,
el banquito arrinconado. ;Por qué no el banquito? El de sentarse, el
de apoyarse entero, en lugar de correr a la cocina, por la habitacion,
en esa incertidumbre de pensar. Tomarlo, se dijo, atenerse, levantarlo
hasta la ventana, paralelo. Liego a pensar: agarrdndose al marco.

Como a una cacerola y subir, montarse fgual que el frio. Ponién-
dose de pie, pequefio boxeador. Pensar, eso es. Con sus dientes, que
no han dejado de ser mendicantes, completos y apretados. Olvidada,
olvidando, gallo de rifia adiestrado. Dejdndose caer mientras oye decir
no; la oye, casi la ve, por primera vez en su vida, perder la brevedad,
la fuerza, la dureza, en un exacto trayecto hacia el vacio.

CRISTINA GRISOLIA

Paseo del Ferrocarril, 610
CASTELLDEFELS PLAYA
{Bargelonal
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POSIBLES PARALELOS ENTRE LA OBRA DE UNAMUNO
Y EL TEATRO «HISTORICO» DE BUERO VALLEJO

Dentro de la influencia de Upnamuno en Buero Vallejo [influencia
reconocida por el dramaturgo espaiiol en varias ocasiones) (1), un
aspecto que no ha recibido atencidn critica hasta el momento es el
del problema de Espaha, El espivitu de} dolor de Espafa que impreg-
na la obra unamunlana también se difunde por el ieatro de Buero,
hasta tal punto que se le ha considerado como un noventayochlsta
actual, epiteto que da a entender su aproximacién consecuente y ri-
gurosa a los problemas de la Espafia contempordnea. En el presente
articulo intentaremos demostrar ¢omao, arrancando de una congiencia
similar del estancamiento nacicnal, Unamuno y Bueto han desarro-
tlado una filosofia de la historia semejante, en que se procura evitar
la vision deshumanizada del emptrismo histérico, ¥ que a la vez rei-
vindica el potencial del individuo dentro de la colectividad para con-
tribuir a la creacién de un mundo nuevo.

Na se ha de negar, claro estd, que haya distinciones esenciales
entre Buero y Unamuno. Bien es sabido que éste, a partir de la fa-
mosa crisis de 1897, fue tomando més y més una postura de Inauten-
ticidad de lo social, a la cual daria méxima, pero no inequivoca, ex-
preslon en obras como La esfinge y San Manue! Bueno, mdrtir. Sin
querer embarcarnos en una discusién detallada acerca de las ideas
politlcas de Buero y Unamuno, convendria hacer unas observaciones.
Mientras que parecen compartir la misima visién de un futuro reino de
libertad y Justicia, realizado a través de los esfuerzos del hombre, los
medios que proponen a menudo son distintos. Aungque Buero reconoce
el enigma ontoldgico del hombre, subraya tamblén la importancia de
la mediacién social a través de la historia, admitiendo la necesidad

{1} Vid., por eiemplo, su conferancia sobre Unamuno, publicada en Primer Acto. LV (no-
viembre 1964), pp. 19-21, en donde afirma: «[Unamung es] uno do las més grandes maestros
que he tenido.s Aungus Buere ha apuntado tarphblén la influencia de otros escritores espaiioles,
como Cervantes., Calderdn y Pérez Geldés, y de algunos escritores extranjeros, como Ibsen,
Wella, Pirandallo y O'Neill. en el-presente artfculo nos limitamos a estudisr un solo aspecto.
de la inflvencia de Unamuno en Buero.
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de experiencias socialistas en sl desarrollo de la historla humana,
llevadas & cabo con una mayor atencién a los derechos humanos,
A diferencia, el primer socialismo de Unamuno {socialismo siempre
modificado por su gran individualidad) iba desapareciendo bajo su
cristianismo imperloso. Baste con decir que aungue Unamuno siempre
compartia la ética humanitaria del socialismo y su anhelo de un
mundo mejor, a diferencia de Buero, no llegd a reconocer completa-
mente la importancia del elemento socicecondmico en el desarrolfo
humano, creyendo que, al fin y al cabo, por ser Dios la misma con-
ciencia de la historia (ya que ésta sin Dios quedaria sin sentido), el
mayor deber histérico del hombre era [a creacién del relno de Dios
en este mundo (compérese la actitud de Ignacio en En fa ardiente oscu-
ridad con la del cura, don Manuel, en San Manuel Bueno, mdrtir). Sin
embargo, para el presente estudlo baste con decir que el pensamiento
de cada escritor tiene una definida orientacion escatoldgica hacia e!
futuro. Es importante sefialar aqui que ni Unamuno ni Buero caen en
el historlcismo. Como veremos, en sus respectivas filosofias rechazan
la ptioridad del pensamiento sobre la vida, de la teoria abstracta so-
bre la préactica sccial e histdrica. En conjunto se puede afirmar que, en
general, la postura de Buero ha sido y es mas radical que la de Una-
muno, pero e} propésito del presente articulo es sefialar paralelos
més que distinciones entre ambos autores, 1o gue pasaremos a con-
siderar, siempre tomando en cuenta las obvias diferencias entre sus
géneros escogidos.

Es significative que son log escritos de! primer Unamuno los que
imds corresponden al pensamiento bueriane. £n forno a' casticismo
{publicado en 1895) es posiblemente el mas importante de los escritos
unamunianos sobre Espafia. Es un libro de doble meta: primero, un
analisis perceptivoe del smarasmo actual de Espaia», y segundo, un
examen de [os requisitos para [legar a una regeneracion nacional. El
autor se rebela contra el «espectdculo deprimente del estado men-
tal y moral de nuestra sociedad espafiola» (2). Aqui tenemcs algo més
gue el comentario periodistice, que es o que a primera vista parece.
En el concepto unamuniano del «estado mental y moral» del individuo
y de la socledad en general esta incluida «la herencia de nuestro pa-
sado con su haber vy con su debe» (QC, 1M, p. 285). Podriamos afirmar
que el debe de la historia unamuniana Buero lo refleja, si bien en
términos extremos, en-el suicidio de Larra en La detonacién (drama

(2) Miguel de Unamuno: Qbras completas, ed. Manus) Garcia Blance (Madrid: Afodisio
. Aguado, 1950-19684), 16 vols., 111, p. 287, Las citas de Unamuno, a no ser que ze indlque lo
contrario, gon de esta edicidn, y el texto sSe daran come &, ¢, volumen y pagina.
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estrenado en 1977 v el mas reciente y mas innovador del ciclo histo-
rico bueriano y de que trataremos después), pero es el haber, que es
desde luego positivo, lo gue nos interesa mas. En el haber »e com-
prenden dos aspectos esenciales de la existencia del hombre en la
historia: primero, el hecho de que el individuc es parte de una tra-
dicion Intrahistérica que tiene una importante influencia formativa en
su conducta, v segundo, que el individuo tiene la obligacidn de fomen-
tar dicha tradicién y de facilitar el proceso histérico. Esto coincide
de lleno con una de las declaradas metas del teatro de Buero, es
decir, mostrar al hombre cudnia historia lleva dentro de si, y de ese
mode aclarar la interrelacién entre pasado, presente y future, revelan
do al individuo su significacién especifica (o intrahistérica) dentro del
continuo histérico. Ambos escritores considaran al individuo (y, como
va hemos afirmado, del caso individual hacia una 'significacién co-
lectiva) como el posible puente entre las asplraciones del pasado y
su realizacidn futura, haciendo hincapié en la naturaleza dlaléctlea del
desarrollo histérico. Escribe Unamuno que «es el presente el esfuerzo
del pasado por hacerse porvenir, v lo que al maiiana no tienda, en el
oivido del ayer debe quedarse» (OC, Vil, p. 1081).

£s en Un sofador para un pusblo (drama esirenado en 1958), ia pri-
mera de una serie de las asf llamadas obras histéricas, siendo las
otras Las Meninas, E! concierto de San Qvidio, El suefto de la razdn y
La detonacion, donde se pone a prueba la fe del espectador en este.
principio vy, de ahi, su actitud con relacién al proceso evolutivo de la
sociedad. No cabe duda de cudn acertado en términos dramaticos es
el suceso histérico que forma el nicleo de la obra. La fuerza de la
dialéctica que asegura la continuidad histérica se percibe en el choque
que se produce entre la intransigencia reaccionaria del antiguo orden
y las reformas regenerativas propuestas por Esquilache, el ministro
itatiano de Carlos 1. Es Importante estar conscienies de que los pro-
ces0s del ayer contindian en el hoy, y esto se logra, como se puede
comprobar en los parlamentos de Esquilache que citaremos a conti-
nyacién, mediante una serie de referencias que comparan y contrastan
las actitudes del pasado con las del presente:

Le aseguro que dentro de uno o dos siglos a los mas intran-
sigentes catdlicos no se les ocurrird ni pensar en quemar por he
reje a un.ser humano (3},

(31 Antonio Busro Vallejo: Testro sefecfo (Madrid: Escelicer, 1972], pp. 244-245. Las citas
de Buaro, a no ser que s& indigue lo contrario, son de esta edicidn. ¥ se dard en el texto
sélo la pégina,
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referencias que apuntan directamente a problemas y abusos sociales
contempordneos, como también lo es la provision insuficiente de be-
cas estudiantiles:

El mes pasado he concedido quince becas mas... 5i Dies nos
ayuda, a la vuelta de unos afos el pais tendrda gente apta pars
todo (p. 215),

¥y que encierran cierta ambigiiedad en si, pero que para nosotros estén
claras:

El que no quiera cambiar con los cambios del pals, se quedara
solo (p. 245).

De sste modo se comunica claramente al espectador su deber perso-
nal de facilitar el proceso histérico. Se juzgzn las acclenes y actltu-
des de| pasado vy el espectador se da cuenta de que carecen de pers-
pectiva histérica; se espera que de esta manera el individuo del si-
glo XX, una vez que haya adquirido conciencia de su posible signifi-
caclon dentro de la evolucion de la sociedad futura, sabra evitar los
engafios y errores del pasado.

En 1895 Unamuno vefa claramente que sus compatriotas habian
perdido este importante sentido histdrico y, por eso, el progreso social
quedaba reducido a una serie de polémicas intelectuales absurdas vy,
a la larga, infructuosas. Ya perdido el hilo tenue entre pasado vy futu-
ro, el Unico recurso concebible seria un regreso a la base histarica
para intentar desenmaranar o verdadero y lo falso, lo estdtico y lo
dindmico. Esta vuelta tomaria la forma de una investigacién extensa
de la psique colectiva, la roca viva que sirve de sustrato al proceso
histérico, porgue, como indica acertadamente H. Ramsden:

Knowledge of national character serves not only as a guide to
the future; it serves also as a firm basis from which to judge the
past and the present (4).

En comiin con Hegel y Marx, Unamuno creia que ningln elemento ais-
tado dentro del total panorama histérico podia considerarse como sig-
nificativo o como dotado de cualquier sentido intrinseco. Por consi-
guiente, vio |la necesidad de penetrar por la superficie de los hechos
histdricos hasta llegar a la cadena continua del progreso, la esencia
o tradicién eternas, formadas por las vidas desconocidas de la gente
ordinarla. En una metifora famosa aclara Unamuno la relacién entre
historia e intrahistorla:
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Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera
al sql, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas
honde que la capa que ondula sobre un mar silencioso v a cuyo
Gltimo fondo nunca llega el sol fOC.. I, p. 185).

Para el primer Unamuno, lo mismo que para Buero, ia dialéctica his-
térica sdlo se logra en su totalidad mediante la presencia activa del
sustrato intrahistérico. Y, en efecto, la dialéctica de potencia mas
progresiva, en términos humanos, es la vertical mas que la horlzontal.
Unida con el progreso histdrico a través del conflicto social basado
en realidades por necesidad generalizadas, la dialéctica vertical repre-
senta la lucha del individuo desconocido o de pequefios grupos de
individuos por emerger a la superficie de la historia, mejorando asi
fas condiciones de vida del préjimo (5). A menudo se personifica esta
lucha en s! héroe historico, rasge que estudiaremos mas adelante.

Ambos escritores, el uno por definicidén y el otro por inferencia,
distinguen entre las olas de la historia los «sucesos histéricos» ex-
puestos en los libros de texto empiricos y estériles, en cierto modo,
y los més amplios «hechos subhistéricos», la sustancia viva del pre-
sente histérico. La importante distincién unamuniana encarna lo esen-
cial de los métodos de caracterizacion que usa Buero en el contexto
del teatro «histdricos.

Se concibe que la funcién del dramaturgo es conocer y compren-
der el pasado, no como un ejercicio intrinsecamente interesante, a la
manera de las sencillas «comedias de tdnicas=, sino mds bien como
una clave para entender el presente. La materia prima del dramaturgo
«histérico» no estd compuesta de sucesos del pasado, sino de proce-
508 que parten del mismo y que se perciben hoy como aidn vigentes;
el pasado que forma esta materia no estd muerto, sino que actia en
el presente histérico. Una accién pasada, como una ola-en el mar,
carece de sentido, vy se pierde, si el dramaturgo no logra penetrar la
realidad méds amplia (o intrahistérica) que la subyace. Asi es que el
autor de teatro ha de recrear los modos cognoscitivos y afectlvos de
"su personaje dramético, recreacion gue proviene exclusivamente de su
intuician del personaje en su totalidad. Por consiguiente, el teatro «his-
térico» supone un proceso intuitivo, un modo de llegar al hombre de
carne v hueso, y de poder tocarle virtualmente a pesar de la abun-
dancia de hechos histéricos que se hayan sacado de su biografia.

{4} H. Ramsden: The 1898 Movement in Spain (Manchester: MUP, 1973), p. 20, Vid., espe-
cialmente, el estudio comparative de En torpo 8l casticismo e idearium espanol.

{5) Quiza, se podria citar el reclente movimiento popular para los derechos civiles en
Irlanda del Worte como buen ejemplo de ia diatéctica vertical.
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Como indica Pilar de la Puente, en su estudio tan perceptivo (6), un
aspecto importante de la Intrahistoria bueriana es el examen c«desde
dentro» de la vida de los grandes hombres. '

Et teatro «histérico» para Buero, tanto como la investigacion nacio-
nal para Unamuno, es ante todo un comentario sobre la Espafia con-
tempordnea de cada autor (7). Buero cambia la perspectiva histdrica
de un personaje para que tenga vigencia en fa vida actual y, superando
de este modo el pasado limitado v el presente moribundo, el personaje
entra en el =presente momento histérlco». De una manera muy una-
muniana, Buero distingue entre el personaje histérico y la creacién
intultiva de éste que hace el dramaturgo y que basa en la posible rea-
lidad humana de aquella vida histérica. En el caso de Valentin Haily
en £l concierto de San Ovidio (drama estrenado en 1962), de Goya en
El suefio de ia razén [drama estrenado en 1970) y de Larra en La de-
tonacion, Buero se sirve libremente, o sea, poéticamente, de fuentes
histéricas no para reflejar cualquier situacién concreta histérica, sino
mds bien para vincular la sustancia esencial de aqueilas vidas con
nuestro momento histérico (8]

Una de las mejores creaciones del teatro bueriano, Velazquez en
Las Meninas [drama estrenado en 1960) es un ejemplo perfecto de lo
anteriormente expuesto. Buere va mas alld de los ya confirmados «su-
cesos historicos» de la biografia de su protagonista para penetrar en
la esencia eterna, o sea, el «hecho subhistérico» del artista, lo que
le vincula a todos los hombres. Es el hombre de carne y hueso que
bien pudo haber dado crigen a! fenémeno histdrico, mejor que una
representacion convencional de dicho fendmeno. En e} teatro de Buero
el tema del artista y el del escritor forman una parte integra de una
bisqueda méds amplia de la verdad y de los vaiores eternos. Por con-
sigulente, el cuadro Las Meninas, tal como se emplea en la obra,
representa una posible via de comunlcacién con la tradicién eterna.
8e nos invita a mirar mas alld del lienzo para llegar a la esencia del
cuadro, a ver v juzgar la vida de sus personajes cuyos vestidos v pos-
turas reflejan a menudo los del cuadro. En un sentido amplio, el uso
dramatico que hace Buero del cuadro presenta un ejemplo sutil de 1a
sintesis entre historia e intrahistoria gue Unamuno y Buero conciben

(61 Pilar de la Puente: «El testro histdrico de Buero Vallejos, E£f Urogailo, 11 (abril.mayo
1970), pp. 90-95.

{7} Es importants tenet en cuenta que cada obra «histéricas de Buero Neva un subtitule
significative no s6lo para la presentacién de la cobra, sino también para la captacidn de reali-
dades e intuiclones histdrices.

[8) Mos parece que Carjos Sece Serrano, en su resefia del estreno de la obra, no entiends
completamente el dltimo proposito de la recreacidn de Llarrs cusndo escribe que «[serial
tegitimo que se hiciera hablar a larra con sus proples palabras, si estas palabras se formu-
lasen ep la situacidn en que se escribigrons,
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como lo esencial de todo verdadero progreso historico {de esta sin-
tesis tratareamos més adelante).

Afirma Unamuno, también en En forno al casticlsmo, que la signi-
ficacion universal de toda obra de arte proviene de sus raices locales
y contempordneas:

Hay un arte eterno y universal, un arte clasico, un arte sobrio
en color local y temporal, un arte que sobrevivira al olvido de los
costumbristas todos, Es un arte que toma el shora y el aquf como
puntos de apoyo cual Antec la tierra para recobrar a su contacto
fuerzas (OC, 1ll, p. 182).

Si pasamos a examinar los «puntos de apoyo» del cuadro fal como
se presentan en la obra de teatro, no sélo encontramos ese movimien-
to de lo particular a lo universal, que seglin D. Shaw es tipico de la
generacién del 98 en general (9}, sino también la penetracién en o
Intrahistérico a fravés de lo histdrico. A Pedro Briones, el viejo men-
digo y antiguo modelo de Veldzquez, le impresionan la tremenda vi-
gencia e importancia del cuadro, y lo describe como «un cuadro se-
reno pero con toda la tristeza de Espaifia dentro» (pp. 400-401). Esta
«tristeza de Espafia» se origina, usando la terminologia unamuniana,
en la prioridad que se da a una tradicion falsa sobre la eterna. Uno
de los elementos principales de aquélla es la continuacion del espi-
ritu inquisitorial, y es significativo que en el cuadro la puerta trasera
del estudio esté medio tapada por José Nieto, el celoso espia de la
inguisicion, Se siente por todas partes el mismo espiritu de la ingui-
sicion que Unamuno consideraba como el mayor obstaculo entre Es-
paita y la realizacién de su potencialidad, ese espiritu terrible e im-
placable que producia una Espafa callada porque, como nos dice Mar-
tin al comienzo de la obra de teatro, «<ya se sabe: "con la [nquisicion,
chitén™» {(p. 331}, También se ve a Nicolasillo y a Mari-Barbola, dos
enanos que se tienen en la Corte como. perros favoritos para agradar
a los nobles. Como sabemos por la obra de teatro, Nicolasillo todavia
posee un donaire joven, algo que ird desapareciendo a través de los
afios a medida que sus miembros se deformen con la madurez. Su
porvenir arido refleja el de su pais. Pedro considera al perro tumbado
como simbolo de un pais viejo y envilecido: «pobre animal... esta
cansado. Recuerda a un ledn, pero el ledn espaiiol ya no es mas que
un perro» (p. 400). Por dltimo, se enlazan cuadro y teatro cuando los
personajes ‘se agrupan escenificando el cuadro, y la accién en que

{9) D. Shaw: The Generation of (898 In Spain {London: Bann, 1975), p. 213,
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vemos a Nicolasillo refleja su penuiltime parlamento de la cbra: «des-
pierta, ledn, despierta» (p. 466). Y aqui radica para Buerc la profunda
vigencia histdrica tanto del cuadro como la de {a obra de teatro —Es-
pafia tiene que despertarse a la verdad no sélo de la injusticia y la ex-
plotacién sociales, sino también de su vigor y fuerza en potencia—; en
esie sentido, la obra de teatro represenia una especie de telén de
foro intrahistdrico para la pintura.

Como Unamuno, Buero también demuestra que una obra de arte
que arranca de su propia tradicion nacional podrd llegar a articular
valores universales, si su fuerza proviene de la amplitud de [a inter-
pretacidn del casticismo que se da en ella. No cabe duda de que Las
Meninas es un cuadro muy espaiol, con sus matices oscuros vy su
disciplina elegante. La oscurldad, segin creemos, refleja una sociedad
envilecida y estancada, pero las figuras adquieren vida bajo magni-
ficos efectos de luz tipicos del claroscuro. Pedro, en su apreclacién
de! cuadro, procede de lo particular a lo universal, de lo humano his-
torico a lo humano eterno: en ¥érminos que bien recuerdan a Unamuno,
y que constituyen otro punto de coingidencia enire ambos autores,
habla de la relacién entre e! arte, la verdad eterna y la musrte, refle-
xiones gue evoca el cuadro con su juego complejo entre la posicién
de las figuras y ia del espejo, como dice Pedro:

Quien vea a estos seras comprenderd lo Irremediablemente con-
denados al dolor que estan. Son fantasmas vivos de personas cuva
verdad es la muerte. Quien los mire mafiana lo advertira con es-
panto... Si, con espanto, pues llegara un momento, como a mi me
sucéde ahora, en que ya no sabrd si es &! el fantasma ante las
miradas dea estas figuras... Y querrd salvarse con ellas, embarcar-
se en el navio inmdvll de esta sala, pussto que ellas lo miran...
Y tal vez, mientras busca su propia cara en el espejo del fondo, se
salve por un momento de morir (p. 401) (10).

La tradicidn falsa tal como se presenta en Las Meninas revela, en
esencla, los mismos elementos principales como los sefialados en
En torno al casticismo, y, en concreto, Buero subraya diestramente la
relacién entre las tradiciones falsa y eterna en el contraste entre la
vida palaclega y la del pueble. Mediante una serie de escenas rapidas,
cargadas de Insinuaciones y de didlogos tendenciosos, el palacio se
presenta impresionistamente como un escenario peligroso de Intrigas
y personalismos. Es una estructura anacrénica flotando a la ligera
sobre la mar de la injusticia nacional; la encarnaclén concreta de [a

(16} Sobre sl tema del espejo de Las Meninas, vid, el estudic amplio y técnice de Buera,
«E| espejo de ‘Las Meninas'e, en Tres imaesiros anie ef ptiblico (Madrid: Alianza, 1973).
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tradicion falsa. Fuera de palacio la gente padece hambre; el descon-
tento popular 'se trueca en violencia. Si los que viven dentro estéan
conscientes de la vida de fuera, es sélo como algo que hay que evitar
porque, como afirma don Diego Ruiz de Azcona, «dentro de palacio
es donde mejor se pasa» (p. 335). Sin embargo, la infanta Maria Te-
resa se da cuenta de la importancia de aquella otra vida, y en un par-
lamento, que citamos a continuacién, pedriamos afirmar que se capta
bien el espiritu de la intrahistoria unamuniana:

Sorprendo unas palabras que hablan de que el niiio estd con ca-
lentura, o de que este aio la cosecha vendra buena y se me abre
un mundo... que no es el mio. Pero me ven v callan (p. 370).

El conocimiento que tlene la infanta de una existencia mas noble, si
bien menos afortunada, se enlaza con 'su hastio ante la vida cerrada
de palacio con su esencial hedonismo, oculto tras un velo de hipo-
cresia y presuncién, su crueldad enmascarada en un protocolo vacio
de contenido. Veldzquez, que también siente esta inquieiud, se en-
cuentra cercado tanto por la incomprension de su mujer como por
los valores falsos de la Corte en general. Asi que una franca confron-
tacion de las dos tradiciones se produce (en aquel choque tan dra-
matico) entre Veldzquez y sus censores, en la cual el artista rechaza
la tentacién atractiva de una mentira gque le redima. Porque dentro
de una concepcion coman de la historia que sefiala la ancha reper-
cusidn histérica de la posicion ética del individuo, Buero y Unamuno
recalcan la Importancia de la rectitud de fa conciencia humana dentro
del proceso histérico. Escribe Unamuno que toda investigacion histo-
rica debe ser «un implacable examen de conciencia» (OC, fll, p. 193).
En Un sofisdor para un pueblo el Rey aconseja a Esquilache que des-
oiga las murmuraciones de descontento del pueblo, diciéndole que
«nuestro juez es otro» (p.-262). La acotacién adjunta, «se lleva levemen:
te la mano al corazon», sugiere la integridad de la conciencia individual,
la cual, acompaiiada de una resuelta organizacién moral, ird asumiendo
las proporciones de una conciencia colectiva, En Las Meninas el ca-
récter procesal del choque entre Velazquez y sus censores subraya la
importancia de la conciencia. Maria Teresa, la Unica persona que se
da cuenta de cuan importante es Veldzquez para el Rey, en tanto que
forma un enlace con verdades eternas, osa reprochar a su padre:

Qs ha hablado [Velazguez] como podria haberle hechoe vuestra
congiencia: jdesterraréis a vuestra conciencia del palacio? Podéis
optar por seguir engendrando hijos con mujerzuelas {p. 462).
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La vida palaciega, pues, que nos presenta Buero refleja, a nuestro pa-
recer, la conviccion unamuniana de que el predominio de la tradicién
falsa produce una sociedad paralizada, Como causa fundamental de
este estancamiento, Unamuno sefialaba la interpretacion superficial
aue tanto el Estado como la lglesia hacian del «casticismo», como la
conservacion a ultranza de Jos valores del patrimonio catodlico y de la
falsa tradicién historica e‘spaﬁdles, los cuales, a su vez, llegaron a
considerarse come la quintaesencia de la identidad nacional. A fin de
asegurar esta conservacion se impedia la entrada en el pais de in-
fluencias europeas, creando a través de esta contemplacion forzosa
de lo nacional un pueble aislado e Introvertide. Para Unamuno el resul-
tado de! empeno de fijarse en las glorias del pasado, en los efementos
costumbristas de la vida espafiola v en un deciarado futuro de una
Espafia Unica y sola, no servia sino para encubrir el verdadero destino
naclonal y para desposeer al pueblo de su patrimonio histérico, politico
e incluso psicoldgico. A diferencia de Jos puros aislacionistas, creia
Unamuno, en 1895, que Espafna podria salir del encapsulamiento en
que se habia encerrado, exponiéndose a los estimulantes vientos cien-
“tificos y filosdéficos de Europa, sin arriesgarse a perder su verdadera
identidad naciopal. Sélo asi podria realizarse el petencial del pusblo
espaiiol. Afirmd que «Espafia esta por descubrir, y s6lo la descubrirdn
espafoles eurapeizados» (OC, i, p. 298).

En la entera situacién basica de Un sofiador para un pueblc vemos
un refiejo de esta teoria del proceso evolutivo a través de la tradicién
eterna, una vez gue se havan destruido las trabas de la falsa. La so-
ciedad que se esfuerza Esquilache por ilustrar estad regida por modelos
aceptados en los que la manera de actuar y pensar tiene su origen en
un pasado glorioso pero muerto (algo de que solia quejarse Unamuno),
el cual se toma por la encarnacién de la esencia esnafola y el dnico
poste indicador hacia el futuro. Claro esta que Esquilache, el extran-
fero ilustrado, encarna las corrientes vigorizantes de la europeizacion
que exigia Unamuno. Declara aquél gue ha llegado a entusiasmarle
mucho de lo espafiol, pero que el patriota verdadero no podré abstener-
se de criticar a su pais. La naclén no es una roca sacrosania contra
la cual vienen a estreliarse los dictados de 1a conclencia individual,
ni tampoco una entidad Irrecusable, porque un estado moralmente in-
justificable se alimentara alegremente del amor ciego. Sostenia Una-
muno lo sigulente:

Hay que subordinar 2 la verdad la patria, sl ha de ser esta
grande. Y a fa patria, duro es confesarlo, se la quisre alimentar

con mentiras, Escusla de mentiras es lo gque cominmente se liama
patriotismeo (OC, Wi, p. 113).
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Ambos, Buero y Unamuno, han dedicado su blisqueda personal al
servicio del pais. Y en esta blsqueda de la verdad han logrado evitar
el arraigado dogmatismo que ha acosado a la historia espaiiola, preci-
samente por reconocer que estd el proceso histdrico impregnado de
una relatividad que deberia hacer mds tolerantes los juicios que hace-
mos de los valores y las aspiraciones de otros grupos. Nuestros va-
lores y Juicios, por ser comparativos y no absolutos, deberian reflejar
esta relatividad; asi que la clasificacion de bueno.y malo es simplista
y, en el contexto histdrico, antidialéctica. En Un sofador para un pue-
blo los dos personajes que mejor muestran el dogmatismo de [a tra-
dicion falsa son Villasanta v Ensenada, y es significativo que ambos
ileven pelucas propias de una época ya pasada. Pero Buero no pre-
senta a ninguno con tintes completamente negros, sinc mas bien como
reaccionarics gue creen velar por [os intereses mas altos del pais.
Creyéndose guardianes de la esencia espafiola, no hacen otra cosa
gue ahogarla al hacer hincapié en los sucesos histricos muertos a
costa de las realidades intrahistéricas vivas. Esquilache lo comenta,
diciéndole a Villasanta que «los que se creen genuinos representantes
del alma espanola no son ya capaces de afiadir nueva gloria a tantas
glorias muertas» [pp. 243-244). Ambos escritores declaran la suma
necesidad de hacer frente a este espiritu reaccionario que se niega
a tomar en cuenta la posibilidad tremenda del cambio, el potencial
para el progreso que subyace en todo momento histérico.

Para Esquilache la verdadera esperanza reside en el pueblo, aun-
que Buero ha dramatizado también y fundamentalmente la tragedia
histérica de la ceguera del mismo, Sin embargo, no hay ninguna con-
tradiccian, y el mismo Buero ha dicho que ia obra «exalta al pueblo
casi como a una categorfa ontolgica» (11). Asi que el impedir que el
pueblo participe en el gobierno del pais, para Buero es una clara ne-
gacion del dinamismo histérico y, a corto plazo, de los derechos hu-
manos. Tal actitud se personifica en Ensenada, cuya Intransigencia
queda pfasmada en su pregunta: «;Qué se puede hacer con un pueblo
asi?» (p. 214), que revela una visién que podria considerarse cinica, va
que reconoce al pueblo como objeto de compra y venta sin tener en
cuenta su Inestimable valor histérico. Para Ensenada «el pueblo es
siempre menor de edad» (p. 219). El bienintencionade lema de los ilus-
trados, aguella justificacion peligrosa de la dictadura benigna, recibe
dos interpretaciones totalmente opuestas de parte de Esquilache y

(1) dosé Marra-Lépez: «Conversaclén con Antonic Busro Vallajo», en Hoy &5 flests, Las
Meninas, E! tragaluz (Madrid: Taurus, 1988), publicatdo primeramente en Cuadernos, XU imayo-
Junio 1260).
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Ensenada, El «todo para el pueblo pergo sin el pueblo», que es para
éste una sentencia absoluta, recibe de aquél un tratamiento dialéctico,
«sin el pueblo pero no porque sea siempre menor de edad, sino porque
es todavia menor de edad» (p. 220), palabras que denotan que para
Esquilache es un proceso de educacion ontoldgica, como ha dicho
Buero, de perfeccidon histérica que sdlo podréd empezar a llevarse a
cabo una vez que una conciencia critica haya remplazado a una acep-
tacién ciega, faceta en la que Buero y Unamuno también coinciden.
Escribe Unamuno:

El precepto délfico de «condcete a ti tismos reza tanto con los
pusblos como con los hombres que los componen, Un pueblo que
no se conoce 8s un pueblo con voluntad viciada, porgue la volun-
tad es la reaccion propia del cardcter individual. fa reaccidn inte-
ligente vy no el reflejo automatico ni la impulsividad ciega (OC, IV,
pagina 1026).

Estas palabras evocan perfectamente la reaccién en contra. ciega e
instintiva, del pueblo a las reformas propuestas por Esquilache. Buero
muestra dramédticamente la tesis unamuniana de como el pusblo «con
voluntad viciada» se deia manipular por la ambicidn ajena, y, en efecto,
se puede apreciar en Un sofiador para un pueblo cémo politica y psi-
colégicamente pueden controlarse y dirigirse las masas. A diferencia
de Ensenada, Esquilache reconoce la bondad Intrinseca del pueblo,
cierta trascendencia que es una parte integra de su existencia intra-
nistérica. Por consiguiente, considera a Fernandita, la joven sirviente,
como simbeole no sélo del pueblo sino también de su potencial. Al final
de la obra, en una escena cargada de emocidn, reitera a Fernandita
su fe en el ssencial progreso del pueblo. Siguiendo, podriamos decir,
la premisa unamuniana de lo mismo un pueblo que un hombre, Esqui-
lache expresa su esperanza general en el futuro, basada en actos in-
dividuales tales como el sacrificio de Julian o la compasién de uno
de los embozados. Declara:

«{El pueblc eres il Estd en ti como lo estaba en el pobre Ju-
lidn o como en aquel embozado capaz de tener piedad por un an-
clano y una nifa» (p, 320).

La fucha entre lo antiguo y lo nuevo se cristaliza en el conflicto que
se produce en Fernandita entre su amor a Bernardo —figura destacada
def motin vy, por eso, simbolo obvio de la influencla destructiva de la
tradicién falsa— vy su solidaridad con los ideales de Esquilache.
Fernandita es una personificacién perfecta del espiritu de la intra-
historia unamuniana. En virtud de su humilde posicién social, ella es
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verdaderamente del pueblo, y sus cualidades personales, vistumbra-
das y consolidadas por Esquilache, son colectivamante fas del pue-
blo. Por consiguiente, en una escena clave, de inmensas dimanslones
simbdélicas, Esquilache requiere su preaenbia para juzgar (12} y quiza
condenar a Ensenada por haber promovido el motin, por haber traicio-
nado al pueblo y a su historia. Después ella se convertira en una es-
pecle de discipulo de Esquilache, que continuard la obra de su maes-
tro. Lo intrahistérico ha comprendido su situacién y es en su movi-
miento ascendente hacia la superficie de la historia donde empieza
la dlaléctica vertical, en la cual reside lo esencial de la filosofia his-
térica de la obra. La derrota externa de Esquilache no es sino ofro
suceso hlstérico que apuntar, pero Buero halla de mucho mas tras-
cendencia su triunfo interno (esencia de su concepeidn tragica), asi
como el potencial del pueblo para lograr la conciencia y la fe que
ha sabide conseguir Fernandita (fragedia esperanzada histérica). Cuan-
do, por lltimo, ella rechaza a Bernardo, empieza a realizarse la espe-
ranza de Esquilache de que el puebio también podri volverse a la
luz por voluntad e iniciativa propias. La reaccién de Fernandita re-
presenta el ejercicio de la voluntad, la reaccion individual e inteli-
gente que Unamuno prescribia como el primer paso hacla el progre-
so verdadero. Asi que en Un sofador para un pueblo la intrahistoria,
al revaluar fa cualidad moral y el valor histérico de lo individual (y a
través de él el potencial de lo colective) vy al activar su poder de
antidoto contra los procesos deshumanizantes de la historia empiti-
ca, recibe un tratamiento notablemente poético.

El suefio de la razén (drama estrenado en 1970) anade poco en
cuanto a la visién de Espaiia que hallamos en Las Meninas y Un so-
fAador para un pueblo. Plantea mas bilen los mismos problemas, pero
de un modo més vigoroso, a través de la mente trastornada de Goya
y la turbulencia de su época; las metaforas del estancamiento y la
opresion . contempordneos del pintor, de acuerdo con la interprets-
cién de Buero, se hacen mds negras y mds vibrantes, Con visidn se-
mejante a la de los llustrados, Goya vio un mundo confuso, despro-
visio de ningln valor que pudiera darle estabilidad, un mundo hun-
dido en un caos moral. En [a obra, Buero parece indicar que la locura
de Goya (tal como Ja locura de Larra en La detonacién, obra parecida
en cuanto a forma y visidn histérica) provino en gran parte de la
crisis espafiola, v este convencimiento lo hace explicito en el poema

(12) B deber moral dal hombre de emitir Juicios es una constante en el teatre de Buera
[vid., especialmente, FI tragaluz), y es el deseo de promover este juigio critico en el piblico

F}

l¢ que mds produce los asi llamados @ hrechti en el teatro hueriano.
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«Pinturas negras», donde presenta al artista como forzosamente re-
ducido, mental y espiritualmente, a una mera sombra del hombre
que fue: '

Quien pinta es un loco
o acaso un cobarde,
Quizd lo ha castrado
la Espafia terrible (13).

Entramos, mediante una tremenda fuerza dramética, en el ambien-
te opresivo de la Espafia de 1823, en una sociedad todavia dominada '
por ef espiritu-inguisitoriai, una sociedad consumida por el mal de
fa tradicién falsa. El doctor Arrieta, amigo de Goya, declara:

Hay un tumor tremendo en nuestro pais y todos queremos ser
cirujanos implacables. La sangre ha corrido y tornard a correr, pero
el tsmor no cura. Me pregunto si algn dia vendrdn médicos que
lo curen o si [os cirujanos sanguinarios seguirdn haciéndonos pe-
dazos (14).

En 1899 escribid Unamuno:

iEl clericalismo v e! militariamo tienen perdida a Espaial ... 8i,
un tumor le tiene baldado al pobre enfermo, pero el tumor no es
méds que la localizacidn de una diatesis general. Extirpadlo y bro-
tard en otra parte y tal vez sea peor. No perdié a Espafia fa In-
quisicién, sino gue Espaiia se la hizo, sacdndola de sus entrafias,
de su espiritu inquisitorial {OC, I, p. 67).

Palabras terribles que nos recuerdan las también terribles de Larra
en La defonacion, comentadas por Pedro, de que «media Espafa mu-
rio de la otra medias (15). Una comparacion del parlamento de Arrie-
ta con el escrito unamuniano resulta interesante no sélo por el pa-
ralelismo de su metafora central, sino también porque la visidén ge-
neral que tiene cada escritor parece coincidir en gran parte. Ambos
hacen hincapié en que la sociedad estd bdsicamente enferma. Los
«¢cirujanos implacables» de la historia han impuesto sus propias solu-
ciones externas, pero el tumor supura también por debajo de la su-
petficie de la historia, minando las entrafias de la vida Intrahistérica

(13} Aptonic Buere WYallejo: «Pinturas negrase, £/ Uropaflo, XXX [mayo-Jurio 1975), pé-
ginas 5-8 (p. T). También se sabe gue la sififis influyd mucha en el estado mental de Gova.

i14] Antonic Buero Vallejo: Ef suaio de la razdn (Madrid: Austral, 19700, p. 190. Se daré
e el texio sdlo la pdgina.

[15] Antonic Buesro Vallelo: La delonacidn (Madrid: Austral, 1379), p. 174. Se dard en el
texto s6lo Jo pagina.
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dei pais, y ninguna efusién de sangre podré erradicarlo. Y, sin em
bargo, ninguno de los escritores se deja dominar por el pesimismo.
La curacion podrd hacerse desde dentro, mediante la regeneracidn
moral del individuo—tal regeneracién es una de las metas de En
torno al casticismo—; la posibilidad de regeneracion subvyace tam-
bién en la filosofia de la historia bueriana, 8i esta regeneracion no
se realiza, la tiranfa, los valores falsos, los cirujanos sangrientos vy,
en el caso de La detonacidn, las caretas de la hipocresia, sblo serdn
sustituidos por otros en el fondeo iguales, ¥ la tradicién eterna que-
dard bajo el yugo de la mentira, hundida en un pantano. Esta metd-
fora es comin a Unamuno y Buero: es una metéafora que Busro, en
hoca de Arrieta, emplea, juntamente con otra que usa muy frecuen-
temente, la del pozo, cuando describe a Espafia como «este pozo don-
de respira [Goya] emanaciones de pantano» (p. 156). En 1895 atacé
Unamune la paralizacion contemporinea, quejandose de gue «no hay
corrientes vivas internas en nuestra vida intslectual y moral; esto
es un pantano de agua estancada... No hay frescura, ni espontanei-
dad, no hay juventuds (QGC, I, p. 288).

Este dltimo aspecto introduce otra manera de enfocar el tema de
la regeneracion: la necesidad de una Espafia rejuvenecida. Que Buero
relacicna este tema con {a generacion del 98 se ve en el hecho de
que Un sofiador para un pueblo esta dedi¢ada «a la luminosa memoria
de don Antonic Machadop, que sohRé una Espafia jovens. Es un suefo
compartido por Buero y Unamuno, ilegando a ser una consiante en
sus obras respectivas. Para Unamuno, «la juventud es osadia» (OC, V,
pagina 665}, la osadia de hacer valer su individualidad, de tomar una
postura critica frente a lo que parsce ser un orden irrecusable e in-
conmovible. Es osadia lo que vemos en Fernandita al rechazar a Ber-
nardo, v en Maria Teresa al esforzarse por revelar la verdad lisa y
llana & su padre. Para ambos autores esta valentia es la ética del
inconformismo vy del desgontento, fque es el motor imprescindible
de todo progreso verdadero. En este sentido vemos que juventud v
esperanza son palabras sindnimas, significando la fentativa conscien-
te de asegurar un nuevo futuro, eliminando lo antiguo, inGtil y gas-
tado. Esta tentativa se enlaza claramente con 1a convicecién bueria-
na (que se ve, como va hemos advertido, schre todo en Un sofador
para un pueblo) del deber moral que tiene el individuo de facilitar
el proceso histérico, de ser agente en la creacion de un mundo nue-
vo, ¥, empleando la terminologia unamuniana, de ser un sujetoc y no
un objeto en el desarrollo de la sociedad humana. Y con esto volve-
mos a la cuestién del héroe histérico y la dialéctica vertical.
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Buero recalca la importancia de la sintesis definitiva de historia
e intrahistoria que llevard al cenit del desarrollo histérico racional
y civilizado. Declara:

Hay en un indefinido futuro un punto de convergencla (al que
quizd nunca lfeguemos, pero al que si podemos acercarnos més
¥y més) entre «intrahistoria» individual (o colectiva] e historia {16).

Esta convergencia, segln la visién de Buero, puede considerarse como
una forma de «anarquismo posltivor. Unamuno y Buero vislumbran
una época en que al hombre, una vez educado y alerta, ya no le hard
falta la organizacién externa de la politica, la revolucién histdrica
desde arriba, pudiendo organlzarse mejor desde dentro y liberdndose
asi de las exigencias neutralizantes de las falsas categorias politicas
e histéricas. El hombre debe tomar sus propias decisiones partlendo
de una necesidad moral interna, y no por temor a io desconocido, o
bien limitdndose a aceptar ja cerrazon del dogma impuesto. Unamu-
no se expresa en términos similares:

Ei especial aparquismo que caracteriza espontédneamente a nues-
tro pueblo puede y dabe ser la hase firme de una autoridad que
llegue aqui a ser fecunda: autoridad interior y no impositiva (OC,
IV, pp. 1028-1029).

Buero ha dramatizado casos concretos de la susodicha sintesis,
casos en que el homhbre ordinario, motivado por una conciencia ex-
traordinaria, puede llegar a representar en sus propias acciones y
visién el potencial del pueblo. Para Buero la funcidn principal de la
intrahistoria se deduce de esta sintesis. Nuestra gran tragedia histo-
rica es que la gran mayoria ignora su potencial para contribuir al
proceso histérico, hecho también sefialado por el socidlogo norteame-
ricano C. Wright Mills:

Seldom aware of the intricate connexion between the patterns
‘of their own lives and the course of world history, ordinary men
do not usually know what this connexion means for the kinds of
men they are becoming and for the kinds of history-making in

(168} Carta de Buero dirigida al autor del presenie articuio (18 de noviembre de 1977),
De esta cita se deducen dos conaxiones més en el pensamiento de Buero y Unamuno. Primera,
la posihilidad de unidn entre historia e intrahistoria {vid., espacialmente, P, Ribas: «E! Volks-
geist do Hegel y la intrabistoria de Uramunos, Cuadernos de la cétedra Miguel de Una-
muno, XXI, 197¢, pp. 23-33); segunda, ia analogia entre intrahistoria individual ¥ colectiva
{(vid, P. G. Earle: «<Unsmuno and the theme of historys, Hispanic Raview, XXXi|, 1964, p4-
Qines 319.239),
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which they might take part. They do not possess the quality of
mind essential to grasp the interplay of man and society, of blog-
raphy and history, of self and world {17).

Esta importantisima formacion mental, esta conciencia extraordi-
naria y poética de lo que todavia queda por realizarse, es lo que
inspira al héroe histdrico; es &l quien hace de enlace esencial entre
intrahistoria e histoyia, y quien despierta el yo, sacandolo de su es-
fera privada para que realice su potencial en el teatro del mundo. En
En torno al casticismo, Unamuno emplea un término, «videntes, que
nos recuerda la terminofogia bueriana para describir a este hombre:

La tradicién eterna es lo.que deben buscar los videntes de todo
pueblo para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que
es inconsclente para guiarle asi mejor {OC, [, p. 187).

Esta idea se refleja en las palabras de Larra en La defonacién:
«toda fa dificultad de llevar adelante la regeneracién del pais consiste
en Interesar en ella a las masas populares» {p. 120}, y es asi como
Esquilache canclbe su deber en Un sofiador para un pueblo, Por estar
situada ia obra.en el Siglo de las Luces, esa idea de Ilevar al pueblo
hacia la fuz encaja perfectamente con una de las metaforas que Bue-
ro emplea constantemente en su teatro, la de la luz v la oscuridad,
la vista y la ceguera,

Esquitache ha instalado el primer alumbrado piblico en Madrid,
convirtiendo a [a antigua ciudad oscura y sucia en algo luminoso y
hello; es una clara metafora de la conciencia de su deber politico.
La ceguera de! pueblo se muestra cuando rompen los farcles a pe-
dradas, haciendo que Madrid vuelva a la oscuridad del! antigue orden.
Es la misma ceguera de Fernandita por Bernardo que Esquilache in-
tenta eliminay, ofreciéndole la tremnenda posibilidad de fa vista:

ESOWNLACHE.—[...] Es la cruel ceguera de fa vida, Pero td pue-
_ des abrir los ojos.

FERNANDITA —iNo sabré!...

ESQUILACHE.—iSi! {Ta has visto ya!

Y Fernandlta, en sus esfuerzos por ver, tanto como Esquilache, es
un eiemplb del héroe histérlco que, consciente de su potencialidad,
la hace valer en un terminante acto de recenocimiento y voluntad.
Representa la esperanza de que «una sociedad menor de edad» pue-
da llegar a su mayoria de edad.

(i7) C. Wright Mills: The sociological imagination (New York: OUP, 1970), pp. 3-4,
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En Ef concierto de San Ovidio (drama estrenado en 1962) el tema
del héroe recibe un tratamiento mas central a la obra, v a la vez
quiza mas tragico. ka obra es la plasmacidn intuitiva de un grabado
poco conocide del siglo XVIIl, que muestra la humiilacion de una
orquestina de mendigos ciegos. Buero toma las figuras del grabado
y les da un sentido dramético a la vez que un profundo valor simbo-
lico, dada la proximidad de la Reveolucién francesa. Porque fue con
aquella revolucién con gue empezd a desarroilarse la creencia en ef
pringipio del continuo histérico, Ia conviccidn de que ef cambio socio-
histérico es una posibilidad constante en la vida dei hombre. Este
punto, central a la estructura de la obra, lo formuld también Una-
mMLuno:

Es indudable el influjo gue en toda Europa fuvo la Revelucion

francesa y fueran grandes las esperanzas que en un principio hizo
concebir en todas partes (OC, IV, p. 1094).

En El concierto de San Ovldio las dos funciones primarias de ia
intrahistoria, es decir, la de valorar, e incluso proclamar, la tmpor-
tancia de la vida y los actos del individuo desconocido, vy la de cons-
tituir el medio artistico central a la filosofia histérica de la obra,
encuentran una excelente unidad dramaética en la figura de Valentin
Hally, el joven intérprete de lenguas a quien le conmueve el espec-
téculo degradanie de fal manera que decide dedicar su vida a la
formulacion de un método para enseiiar a los ciegos a leer. A través
de la figura de Hady. Buero reitera su fe en el potencial de! individuo,
como se puede ver en ef parlamento que citamos a continuacion:

Yo era un desconocido sin reflieve: Valentin Hally, intérprete de
lenguas ¥ amante de la miisica. Nadia. Pero el hombre més oscuro
puede mover montaiias sl lo quiere (p. 604).

La Gltima frase resume lo esencial del caso, recorddndonos el ex-
traordinario esfuerzo de veoluntad gue exigia Unamunc v al que vya
nos hemos referido. La toma de conciencia v 1a resolucién hacen del
hombre ordinario un individuo poseido de visidn histérica, capaz de
modificar su existencia sociohistorica y la de los demas.

Pero en El conclerto de San Ovidio el mendigo ciege David es el
protagonista de la obra. Personaje profundo, se puede decir que en-
carna Jos cuatro hilos -principales del pensamiento unamunlano: indi-
vidualismo, liberalismo (en el mas amplio sentido), espiritualidad v
voluntad de ‘lucha. En Davld tenemos otro ejemplo de la conviccion
bueriana —que también, como ya hemos advertido, se encuentra en
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el esquema unamuniano— de que el individuo consciente pueds trans.
formar a su comunidad; no obstante, vemos lo dispuesta que estd
ésta a prestarse a la explotacién a cambio de un provecho material
minimo, pero que en el caso de los clegos de la obra es fundamen-
tal. En su congepcién dal héroe histérico, Buero y Unamuno tienen en
cuenta que la voluntad colectiva del pueblo es slempre néutralizada
por el sistema. Asi que David, como si refundiera el jusgo unamunia-
no de «creer es crears, puede declr que «todo es querer» (p. 491).
Y en medio de la caguera de la sociedad, de la vida truncada y uni-
dimensional de la grah mayoria, los «videntes», seres humanos tam-
bién flojos e Imperfectos, se esfuerzan por actuar de un modo eficaz
y humano, rebeléndose contra su condicién de objetos, v llevando
consigo el germen de la poslble libertad de las generaclones venlde-
ras y su posibilldad de alcanzar la luz. Adriana, que ha réchazado a
Valindin, el empresario poco escrupuloso, para comenzar una vida
nueva con David, aflrma que «nuestros hijos verdn» (p. 599).

Queda claro, pues, que Unamuno y Buero sedfalan el valor del
individuo, en términos histéricos, como algo que ltevard al anarquis-
mo constructivo que ya hemos descrito como el apogeo del desarrollo
hist6rico, v que sera indlcio de una nueva libertad colectiva que se
basara en una asociacién igualitaria v una visién auténticamente mo-
ral. Haciendo valer de modo tan vallente su personalidad ante Va-
lindin, David intenta establecer los derechos y la dignidad del pré-
{imo. Una vez mas las palabras de Unamuno pueden cltarse como
apropiadés al caso:

Quien defiende su yo vy lo exalta, defiende y exalta el Yo co-
muin; quien palea por la majestad de su propia persona—de él, no
de sus cosas—, pelea por Ja majestad de la comdn personalldad
humana (OC, IX; p, 840}.

Pero al hacer hincapié en la importancia del individuo, ni Buerc ni
Unamung intentan quitar mérito a la inmensa significacién de la co-
lectividad; por el contrario, la realzan, Sostienen ambos que la vida
ensefia que el individualisme no terminara en un estado de caos,
porque la gran mayoria (cinco de los seis musicos ciegos en el caso
de Ef concilerto de San Ovidio) carece de suficiente conciencia para
imponerse efectivamente mediante la accion. Un hombre solo, un
individuo oscuro, que armoniza con el sentimiento colectivo, es decir,
el intraconsciente, podrd luchar por los valores y las aspiraciones del
pueblo, estableciendo la lihertad y la dignidad de éste a través de
sus proplos esfuerzos.
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Es importante sefialar que el héroe, tanto para Buero como para
Unamuno, no se concibe de una manera elitista al estilo del «<hom-
bre noble» de Nietzsche. Asi, escribe Unamuno, que «todo hombre
lleva dentro de si, mas o menos dormdio, al héroes (OC, VII, p. 799).
No serd el representante de un interés politico quien dirigira a las
masas inertes, sino el individuo motivado por una conciencia histé-
rica extraordinaria, el individuo que podré elevar el sustrato universal
de humanidad inconsciente a su mas alta expresién consciente. Ya
hemos sefalado la validez de lo anteriormente expuesto en la obra
pictérica de artistas como Veldzquez y Goya. Lo mismo puede afir-
marse en cuanto a la funcién del escritor como Larra en La detona-
cidn. Y a nuestro parecer es probable que Alberto Fernandez Torres
tenga razén cuando escribe que el Larra de La detonacidn es en gran
parte un veflejo de [a posicion de Buero como escritor (18). No cabe
duda de que en algunos aspectos de la obra se hace patenie e nuevo
espiritu aperturista de la Espafna posfranquista v de que ella repre-
senta una necesaria revaluacién de la historia vy la cultura espafiolas
desde una perspectiva distinta, pero la tremenda leccién del teatro
«historico» de Buero, y también de la obra unamuniana, no ha cam-
biado: la regeneracion soctal depende en el fondo de un cambio esen-
cial de la ética humana y no de una modificacion historica acciden-
tal. «Los vientos de libertad» (p. 78) que soplan con regularidad por
fa obra suelen ser tan ilusorios como la sinceridad que se oculta
tras las caretas de los personajes. La misién del escritor es quitar
las caretas, promover ese cambio vital. Larra, tal como Unamuno y
Buero Vallejo, estd comprometido con la libertad que es una condi-
cion filosdfica tanto como una posicién politica, con una libertad que
vaya més alla de las estructuras sectarias. Todo esto se realizarg
astableciendo condiciones propicias para que la posibilidad de crear-
se y recrearse esté abierta al individuo, y a través de él, al universo
humano, Mediante el logro de esta obligacidn contralda, el escritor
podré ser el primero en liberarse. Pero Larra no lo consigue. Sus
iimitaciones personales le hacen desanimarse ante el callején sin sa-
lida de la historia patria, ante la imposibilidad de comunicar la ver-
dad. No sabe «esperar en la esperanza», como escribié Unamuno en
1933 (19), ¥ se suicida impulsado por el «verdugo- de la sociedad
espafiola, de la tradicién falsa de la historia como se trasluce en el
parlamento de Calomarde que citamos a continuacién:

{18) Alberto Ferndndez Torres: «La defonacidn, de Antonio Buerc Vallejos, insula, CCCLXXI]
[noviembra t977). p. 15.
(18) En un articulo que no consta en |as Obras completas. Vid. Ahora (28 febrero 1933).
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Adn hemos de ver restauradas en nuestra gloriosa Espafia las
virtudes que la hicieron grande: la devocion de todos a nuestra
santa lglesia, de grado o por fuerza: la saludable ignorancia de
tanto filosofismo extranjero: el acatamiento al trono absoluto; las
hogueras de la tnguisicién para todos los masones (p. 53).

El suicidio de Larra indica la limitacion del intelectual licido. La
esperanza de la obra reside en gran parte en Pedro, el criado. Su fun-
¢ion, como la de su heménime en Las Meninas, es algo parecido a un
coro intrahistérico. Es el representante de la conciencia popular, como
nos dice Fernandez Torres, pero también y mas fundamentalmente, la
personificacién de la tradicién eterna, de la vida oscura y continua
del pueblo. Dice Pedro: «nosotros siempre hemos sido muchos, y
ahora lo empezamos a comprenders. Larra sucumbe ante la impla-
cable historia espafola, pero Pedro representa la esperanza intrahis-
torica, la de que la conciencia colectiva popular podrd desarrollarse
a pesar de las trabas de la historia patria.

Pero en La detonacion el papel del escritor es lo que nos interesa
mas. Para Unamuno el escritor es «una hipostasis del alma colectiva»
{OC, Xl, p. 92); es decir, la personificacion sustancial de una realidad
insustancial, y como tal su deber es comprender y articlular la expe-
riencia colectiva. Asimismo dice Larra: «intentaré denunclar esa ig-
nominia en que vivimos. Por nuestro pobre pueblo que sélo conoce
¢l hambre y que nos sostiene a todos» (p. 62). Mesonero Romanos
le aconseja que se dedique al costumbrismo, que «<haga reir, pero no
enfade» (p. 60). Pero para Larra, tal como para Unamuno y &l mismo
Buero, el costumbrismo pasa por alto la realidad sociopolitica; por
et contrario, el escritor no debe intentar olvidar el proceso historico,
y vemos que en el fondo la actitud de Mesonero Romanos oculta mal
la ceguera voluntaria nacida del miedo. La voz del escritor ha dejado
de pertenecerie. «Mi deber es decir verdadess (p. 87), afirma Larra.
Para e} escritor es imposible callar porque sus palabras son siempre
fieles a su conciencia. Escribe Unamuno:

Ne debo, no puedo callarme, ni mi voz es ya mia, sino que es
de la patria, es de los muchos, muchisimos, que callan doloridos
y abochornados (OC, X, p. 487).

Vivir callado es vivir en la vergiienza, no ohstante las buenas in-
tenciones que tenga uno—es la misma posicién que la de Arrieta
en El.suefio de la razén. Unamuno y Buero, como ya hemos visto, ha-
cen hincapié en la vocacion ontolégié:a del hombre en la realizacién
de un mundo nuevo, y asi el individuo se siente obligado moralmente
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a clamar e incluso a acusar, aungue sea en el deslerto. Pero el es-
critor necesita que su voz se opiga, que no le ahoguen e! miedo per-
sonal o [a presién de circunstancias externas. A través de [as pala-
bras de Larra, que citamos a continuacion, los limites de la libertad
de expresién del artista se dejan ver:

iNo se pusde decir! {No se puede hacer! Miserables efugios,
tristes pretextos de nuestra pereza. ;Son dobles los esfuerzos que
‘se necesltan? jHacerlos! (p. 76).

Esto nos lleva a una breve consideracién de la famosa polémica entre
Buero vy A. Sastre acerca del =posibillsmo» (20). No estamos de
acuerdo con Fernandez Torres en que en esta obra Buero se tome
una «revancha» sobre esta polémica. La estrategia de! «posibilismo»
ha sido el resorte de todo el ciclo «histérico» de Buero, y nos pa-
rece sumamente ldgico, dados el tema de la obra v la coyuntura po-
litica en que se escribld, que se trate tan ablertamente de este asun-
to. Y escribir a medias palabras (politicaments necesario vy estética-
mente deseable) también requiere valor personal y.una fe quijotesca.
Unamuno también reconocié la necesidad de autocensurarse, y en la
cita que damos a continuacién podrian petcibirse resonangias de la
fuerza de Esquilache y quizad de fa gran limitaciéon de Larra:

La locura de la voluntad, 1a nobilisima locura quijotesca de gue-
rer que el mundo sea, no como es, sinp como creemos que debe
ser y queremos que sea, y proceder asi con 8l es una locura que
lleva siempre al més grande triunfo, al de saber vencerse sabienda
ser vencido {OC, V, p. 739).

En general, el orden establecldo asegura el predominio de la tra-
dicién falsa medlante una fingida racionalizacion formal de la estruc-
tura de un sistema gue es asencialmente irracional. Los que se Opo-
nen al slstema son tachados, en el mejor de los casos, de excén-
tricos, y en el peor de ellos de activistas peligrosos. Confrontados
con una sociedad inamovible histdrica y'socia[mente, Unamuno ¥
Buero han considerado al quijotismo como la filosofia espafola por
esencia, tanto por necesidad histérica como por temperamento in-
nato. Buero escribe:

Pero las fuerzas que esta sociedad inerte, negativa, opone al
intento de estos ingenios para abrirla a nuevos alres y nusvos
vlentos son tan enormes, Que casi siempre vencen; y por €so es-

(20) Vid. el articulo de Kessal Schwartz: «'Posibilismo’ and 'imposibilisme’. Tha Buero
Vallejo - Sastre polemics, Revista Hispdnica Moderna, XXXIV, 1-2 (enerp-abril 1958), pp. 436-445,
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tos grandes wgenios se quijotizan, asumen una especie de locura
licida, derivan hacia la accidén aparentemente estéril —pero aparen-
temente tan sdlo— que entrafa la actitud quijotesca. La locura de
Don Quijote es también la locura de Larra, es también la locura
de don Migue! de Unamuno. Locura que parece estéril frente a una
socledad que parace Imposible cambiar. Pero no es estéril. El qui-
fotlsmoe es una gran fuerza porque el quijotismo es la ética, la
insobornabilidad (21).

Unamuno también pide apasionadamente un despertar del espi-
ritu quijotesco:

iQué falta nos estds haciendo, pastor Quijotlz, para arremeter
con tus conceptos, dictados por el amor, a lanzadas magnéanimas
de luz, contra esta mentira apestosa y libertar a los pobres galeo-
tes del espiritu! Aunque luego te apedreen, gue te apedreardan de
segure, sl lées rompes las cadenas de la cobardia gque los tienen
presos (OC, IV, p. 352).

Bien hubiera podido estar refiriéndose a la situacion de Esquilache.
Ef quijotismo es la reaccién del visionario confrontado con la inercia
y el materialismo atrincherado del sistema. Es l1a ética del amor, el
deseo de la luz v de la verdad lo que mueve a Esquilache a arremeter
contra los gigantes de la sociedad. Su quijotismo reside en la inire-
pldez con que osa atacar, con que logra ganar una victoria interna
frente a su derrota externa. Es tamhbién el qi.lijotismo de Larra y el
de Pachico Zabalbide quien al final de Paz en Ja guerra «baja deci-
dido a provocar en los demds el descontento, primer motor de todo
progreso v de todo biens (OC, Il, p. 417). Y la fe es contagiosa. Don
Quijote transmite su visién a Sancho tal como Esquilache a Fernan-
dita, v, como sefiala Pilar de la Puente en su articulo citado, el pro-
greso social se realiza a través de la dialéctica entre los Quijotes
v los muchos Sanchos de este mundo. En una sociedad que se estéd
estancando en una inercia potencialmente catastréfica, Buero y Una-
mune recalcan la importancia de propagar una locura colectiva, de
sefialar 1a influencia sofocante del pasado y de educar a la colectivi-
dad para que se produzcan en ella tanto un rechazo de la tradicién
falsa como una conciencia de su potencial histérico. Esta educacion,
este desarrolio lento a través de la historia, dependerd de cada indi-
viduo en general, y sobre todo del visionario como David, del so-
fiador como Esquilache, del artista en busca de la verdad, como Ve-
lazquez o Govya; del escritor que promueve el descontento, como La-
rra, y también podriamos afadir quizd del hereje, como Unamuno.

[21) Conlerencia citads en nota 1,
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Se verd entonces que Unamuno y Buero tienden a colocar al hom-
bre sofiador y no al politico practico (o sea al hombre de accion) en
el centro de la historia (22). Esta visién poética de la historia proviene
de la directa contemplacién del «marasmo», que para ambos autores
ha sido la historia nacicnal. ¥ este es el denominador comin ds la
obra de Unamuno y Buero. Gran numero de los paralelos entre sus
obras respectivas, mejor que la manifestacion de una influencia di-
recta, son eco de dos espiritus afines, confrontados con una situacion
que no ha cambiado en esencia de'sde hace unos siglos. Buero, en
su conferencia de 1964, ya citada, en términos que bien pudieran ha-
ber sido extraidos directamente de Un sodador para un pueblo, estre-
nado seis afos antes, coloca a Unamuno dentro de la tradicién del
radicalismo espaiio] qus sigue todavia vigente:

Este tremendo problema de una sociedad menor de edad, de
una sociedad deficientemente desarrollada, tanto material como
espiritualmente, es el gran problema que han visto, gue han sen-
tide nuestros mayores ingenios desde el Siglo de Oro, y es el
gran problema que Unamuno sintié tambidn, como quien dice, ayer
mismo; es decir, rigurosamente en nuestro ilempo.

La vigencia de este tradiclonalismo sera duradera, ya que para am-
bos autores la historia es una lucha continua, universal entre lo vie-
jo ¥ lo nuevo. Asl que vemos en £f tragafuz (drama estrenado en 1967
y una obra clave en la filosoffa de la historia bueriana), el mundo de
los investigadores estd caracterizado por la repeticion de [a pregun-
ta «;quién es ese?», ¥y no por la solucion del problema planteado.
Escribe Unamuno asimismo gue «no hay solucién y no debe haberla,
porque la solucidn es el fin de la historia, es la muerte» (OC, IX,
pagina 989). La lucha, o sea la dialéctica, no sélo constituye el ca-
mino mas seguro del progreso, sino que es también 1a manera mas
realista de dar forma a nuestra verdad histérica (23). Si no, es muy
facil que los sueiios de hoy se conviertan en la cércel de maifiana.

En resumen, hemos intentado sefialar paralelos entre la obra de
Buere y la de Unamuno, siempre teniendo en cuenta las varias e
importantes diferencias que existen entre ambos autores. Algunas de
éstag se deben a distinciones de temperamento; otras a la respuesta

(22) Vid, la introduccion de J. E, G. Flitch a 1a versldon inglesa de Daf sentimiento trdgico
de fa vida {Londen: Macmillan, 1925). Tamblén es importante noter ayui que Unamunc y Buerc
tratan de hacer una sintésis entre conternplacién y accidn de ta cual resulte «una contempla-
cign activa=, de acuerdo con lo expresade por ambos auiores.

{23) En el teatro de Buero la dlaléctica entre lo viejp ¥ lo nuevo, a veces, s& encarna
en dos personzjes radicalmeénte opuestos: por ejemplo, Engenada y Esquilache ¢ Atrieta v el
padre Duaso,
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implacable a los distintos apremios de nuestro mundo modernec y and-
nimo, el cual ha dado origen a mitologias nuevas y a veces mas com-
plejas. Aun otras, en el caso que nos ocupa, se deben al distinto
papel que desempeiia la fe en la obra de Buero (e incluso en la vida
del hombre de hoy dia) y en la del escritor vasco. En este sentido
vemos que Unamuno estd bien apartado de Buero. Pero ciertos proble-
mas, la condlcién humana, la perscnalidad, la lucha por la libertad
verdadera, son eternos, Claro esta que en algunos aspectos del pro-
greso sabemos mucho més que los escrltores muertos, ya muy re-
motos., Pero como hace constar T. 8. Eliot en su Tradition and the
individual talent, estos escritores «are that which we knows.

DAVID JOHNSTON

Dpt. of Modern Language
Unlversity of Sirathclyde
Livingstone Tower

26 Richmond Street
GLASGOW G1 1XH
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Seccidn de notas

LITERATURA Y PRAXIS EN J. D. SALINGER

Una de las perspectivas mas fructiferas y tamblén mas polémicas
desde la que se ha abordado la critica literarla es la de considerar
la importancia del hecho social en la gestacién del hecho literario. La
literatura, como producto de una sociedad en ebullicion y cambio,
puede permitirnos el conocimiento de amplias parcelas de la proble-
matica social, asi como la expresion artistica puede verse influencia-
da, orientada o coaccionada en la elecclén de su tematica, en el des-
arrollo de los personajes, en la opcidn por una trayectoria realistica,
etcétera. Pero sl el hecho social condiciona o determina la produc-
clén literaria, no es menos cierte que el hecho literario, en sus mil-
tiples facetas, estd presente, cada vez con mayor frecuencia, en nues-
tra cotidianeidad. Como ensefia Pérez Gillego, es cierto que «recons-
truir una socledad desde sus di,'os es como crear un ambito armdnico
donde suene la voz de la mayorfa y de la minoria» (1), y es igual-
mente cierto que esta intromisidn del hecho literario, aunque a su
vez hunda sus raices en el magma social, puede motivar e incluso
cambiar ulteriores lineas de compeortamiento o modos de vida.

De esta manera asistimos al funcionamiento de un todo, de una
estructura cuyas relaciones de interdependencia no siempre son cla-
ras y aislables; de un macrotexto aue permite variadas lecturas y
que, en ¢l mejor de los casos, podemos contemplar como un conti-
nuum totalizador, pleno de gestos, simbolos y acciones cuyos ecos se
reproducen y reflejan en nuestro «estar en el mundo». Palabra cuya
trayectoria desborda el tradicional cauce emisor-receptor; sintagma,
no ya de perfeccién retdrica, sino transformado en informe; literatura
del acto vital y vivencia con la literatura,

(1) Literatura y contexto soclel, por Céndide Pérez Géallego. Madrid: Sociedad Gensral Es-
paiicla de Libreria, 1975, p. 42.
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Tal es el caso de la narracién corta de Salinger que hemos elegido.
La estructura de E! hombre que rie (2) se plantea desde esta doble
perspectiva del contexto social dentro de la creacién literaria y de
la invenci6n literaria, de tipo tradicional y fantdstico en este caso,
invasora de dicho contexto social. Asf, pues, tenemos, aparentemente,
tres planos de lectura que correspondetian a los tres principales pet-
sonajes: el hombre que rie, el jefe y el adolescente-narrador. En teoria,
el punto de vista serfa uno, el de narrador en primera persona al que,
en su condicidn de nifioc-adolescente, se le ofrecen dos modelos de
héroe que imitar, pero, en préctica, asistimos a una eslabonada linea
ds actuaciones, las dos primeras de las cuales, fantastica una y real
la otra, constituyen la complementariedad del modelo que sigue el
adolescente. La dindmica de observacidn-actuacién de éste, partiendo
de un punto cero, de inocencia si se quiere, ird atravesanda y asimi-
lando el modelo de sociedad en que se desarrolla, constituyendo ese
«progreso del héroe» que sefala Pérez Gillego, hasta llegar al punto
méximo de Integracion en el contexto.

Los protagonistas de las narraciones de Salinger son con frecuen-
cia nifios o adolescentes; pero incluso cuando se trata de adultos.
podemss advertir, en muchas ocasfones, un profundo sentimiento de
desorientacidn en ellos. Tenemos fa impresion de conocer personajes
desangelados, sin unas directtices rectoras claras por las que des-
lizar un comportamiento decidido v sin nadie o nada a su lado capaz
de proporcionarselas. Abundan los tipos fracasados o frustrados como
agquelias dos amigas que, en un recuerdo casi patético, reviven la
habitacién que compartieron en el College, como el marido que, en
plena luna de miel, termina tranquila y friamente por descerrajarse
un tiro. Es declr, que la socledad, delimitada descriptivaments por vi-
vos ¥ esclarecedores detalles de realismo {que tan interesante seria a
fa hora de hacer un recuento de usos y costumbres, de todos los ritos
y servidumbres del tan manoseado american way of life), estda com-
puesta por personas cansadas, vacias, superficiales, verdaderos engta-
najes de un mecanismo que las supera. Son ilustrativas al respecto,
por ejemplo, esas frases escoradas de banalidad, entrecortadas o sin
terminar que, como pesados clichés linglisticos desgranan, desgana-
dos, los personajes. Salinger se inscribe asi en la corriente abierta
por Mark Twaln de renovacién del lenguaje novelesco con formas jer-
gales y coloquialismos que pueden tener el valor de |a frescura es-

(2) Nueve cuenfos [cuento nim. 4), por J. D. Salinger. Barcelona: Edit, Bruguera, {977
(1948), p. $90.
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pontdnea, aunque a &l le sirva, muy concretamente, como registro de
la banalidad y del lugar comdn.

En medio, no obstante, de estas historias de la banalidad o de!
desencanto, advertimos de vez en cuando tenues destellos de un sen-
timiento distinto, fogenazos remotos de un algo perdido, una posibili-
dad desaprovechada, una aventura tal vez, que nos remtien a un pasado
tamblén remoto en el que adn se advertfan caminos por recorrer o en
sl que, dicho también banalmente, existia todavia la llusién. Es éste
el aspecto que consigue, en parte, purlficar a estos personajes; es
desde este chispazo desde donde se transforman en héroes caidos
expulsados de un edén, que qulizd sblo existiéd en su imaginacién, v
destinadas a la vulgaridad mds aburrida. Y éste parece ser el comen-
tario v &l aviso del autor: '

E! hombre contempordneo representa, literariamente, no ya &l pa-
pel del antihéroe que como en la produccién de la generacidn beat
puede comportar rebelidn o rabia, sino del héroe adocenado, aplas-
tado contra el polvo, 4ngel de alas atrofiadas. Y, efectivamente, cuan-
do en algunas narraciones encontramos personajes diferentes, inme-
diatamente la complejidad del entorno circunstancial se encarga de
situarlos en offside, porque la diferencia estriba, ¢ierto, en empefiarse
en pescar psces-pldtano o en sentirse escritor de cuentos, actitudes
que implican una sensibilidad y una visién del mundo que ¢l propio
engranaje se ocupard de eliminar, bien por el tdpico disparo en la slen,
bien en una accidén béllca en Normandia, por ejemplo.

Los héroes Infantiles de Sallnger parecen retrotraerse a ese Ultimo
atisho de ilusidn de los adultos, suponen el esfuerze del autor por
querer recuperar ] estadio anterlor a la caida, aunque ésta, irremisi-
blemente, sea como observa lhab Hassan seff-deception (3) v nos re-
mita a los protagonistas de Mark Twain, Huck Finn sobre todo en su
idilic con el rio; pero estos nifios tampoco son los de Dickens, sino
que tienen un dramatismo hiriente en su mirada, parecen atemoriza-
dos como Jos de The Turn of the Screw de Henry James.

En buana parte de sus Nine Stories somos testlgos de esta di-
nédmica nific-adulto que hemos sefalado.

Antes de seguir adelante, y puesto que de contextos se trata, sera
bueno que intentemos situar a nuestro autor en las coordenadas poli-
tico-sociales en que comienza a desarrollarse su labor literaria. Los
afios posterlores a la segunda guerra mundial significaron para los

{3} Radlcsl Innocencs, Studies In the Contemporary Amerlcan Novel, por {heb Hassan, Prin
ceton, New Jersey; Princston University Press, 1973, p. 270,
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Estados Unidos un gran momento de expansién econdmica. Sin em-
bargo, este perfodo de riqueza se vio prontamente gscurecido por
una repentlna alza de los precios y de la tasa de inflaclén. En vastas
capas de ja poblacién comenzd a crecer el descentenio y la amenaza
de huelga hizo disminuir las inversiones. En medlc de una sltuacion
critica, el presidente Truman se encontrd, de pronto, con una mayoria
republicana y conservadora en el Congreso cuyas medidas econdmicas
fueron fuertemente contestadas por los sindicatos.

El clima de tensién social iba haciendo resurgir los postulados
ideoldgicos que habfan aparecido después de la primera gran guerra,
es decir, la exaltacién de los sentimientos de fidelidad a Ja nacion,
el concepto de patriotismo, sl americanismo a ultranza. En nombre
de la seguridad nacional, la Comision de Actividades Antiamericanas
comenzd a descubrir y a acusar de falta de lealtad a un gran nimero
de frentes tachados de comunistas, interfiriendo impunemente los més
elementales derechos civiles: eran los Inicics de la tristemente cé-
lebre comisidon que pocos afios despuds capitanearia el senador
McCarthy, La Historia nos ensefia gque cuando se empieza a hablar de
patriotismo la cultura es la primera v principal acusada vy, asi, ni qus
decir tiene que, aparte del movimiento ohrero y de los dirigentes del
débil partido comunista, los blancos preferidos de la comision estaban
constituidos por un ampllo grupo de intelectuales, escritores, produc-
tores y directores cinematogréficos, etc. Asl es como Salinger debe
entenderse en una situacién de frontera entre una novela famitiar y
otra metafisica, si seguimos las ideas de Richard Rees (4).

El pais se debatia, pues, entre la figura de Truman, cuyas inictati-
vas aparecian cada vez mds impotentes v la de un Congreso fuerte-
mente opuesto al presidente, que dictaba normas de investigacion y
persecucion de un ndmero cada vez més numeroso de ciudadanos.
Como consecuencia, en muchas conciencias comenzaba a evidenciarse
la necesldad de un guia renovador y justo que clarificase situaciones
contradictorias y gue proporcionase, en éstrecha cooperacién con to-
dos los estratos de la sociedad, un desarrollo aquitativo de la misma.
Por ello, el grupo al que pertenece Salinger (aungue en el momento
en que se publican sus Nine Stories atin no se pueda hablar de verda-
dera y definida generacidn, pertenece a la conccida como segunda
generacién de posguerra que aglutina, principaimente, a Saul Bellow,
J. P. Powers, James Agee, Nelson Algren, etc.), aparecen en un mo-
mento confuso y ambiguo. De un lado, la siteaclén del intelectual

£4) «The Sallngar Siwiation=, por Richard Rees, en Contemporary American  Novelists.
Editade por Harry T. Moore Carbondzle, Southern lllinois University Press, 1884, pp. '95-105.
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pueds, & los ojos del Estado, ser sospechosa de subversién; por ello,
es forzoso someterse a una severa autocensura, si no se elige el
silencio. Por otro, los grandes nombres anferiores, es decir, el grupo
de la lost generation, habian descrito en sus personajes virtudes y
cualidades, modos de vida de exaltacidn del individuo, o mejor del in-
dividualismo, valores que no parecian précticos, adecuados al momen-
to de Salinger.

En el panorama de estas exigenclas renovadoras debemos inter-
pretar £f hombre que rie como un fabuloso apelo a la cooperacidn y
al abandono de los personalismos. Es revelador, desde las primeras
lineas, ese esprit de corps que el narrador recuerda y subrava de sus
afios de primera adolescencia, La tarea que se nos presenta es la de
intentar la ¢onstruccidén de un modelo socla) en el que el espiritu de
solidaridad y trabajo en comln aparezcan como ‘los més firmes pun-
tales ¥ méds necesarics. En la simbologia de este intento, el autor
articwla un grupo cohesionado en el que se ensalzan dichos valores
rayando en un modelo disciplinado y, en ocasiones, casl espartano.
Aqui podriamos aportar las tesis, tan brillantes de David D. Galloway
sobre su absurd hero (5) y referidas a ese horizonte de contradicciones
del mundo de este novelista; la muerte surge tantas veces como ne-
necesidad vy los suicidas que vemas tienen algo que ver con Quentin
Compson, Martin Eden o Willy Loman.

Cuando Jas necesidades sociales exigen medidas concretas y ur
gentes, Salinger aporta un modelo en ef que, en torno a un jefe sabio
y justo, que evidencia a su vez la bisqueda del lider en torno al que
desplegarse, la fidelidad, la obediencia a la jerarquia, la camarader(a,
amalgaman las relaciones que se deslizan por un mundo casi exclusi-
vamenia masculino; como si la fuerza, la resolucién y la firmeza, iden-
tificadas tradicionalmente con el hombre, reclamasen, en su deseo
simbélico de abnegada urgencla, el sacrificlo de cualquier tipo de
distraccion o de concesion a la presencia femenina. El canto de las
sirenas podrfa, nuevamente, desvlar la atencion de los componentes
de un grupo social destinado a las mas altas misiones.

La presencia de la mujer es considerada como una debilidad, como
un desliz ante el que uno se sonroja, como le sucedrd al jefe cuando
el adolascente le pregunta por la fotografia pegada en el autobds. Si,
por fin, la mujer conslgue introducirse en el mundo masculino estars
democrédticamente sometida a las mismas pruebas que e! hombre, a
lanzar perfectamente desde la primera base o a lograr tres dobles

(8] The Abszurd Hera in American Fictfon, por David D, Galloway. Austin: The Unjversity
of Texas, 19586, 257 op.
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corrientes, aunque la experiencia demuestre que en el dnimo femenino
todo se reduce a una frivolidad pasajera o a una mera coincidencia
con las horas de visita al dentista. (E} personale femenino requeriria,
no obstante, un ulterior y mas profundo anilisis). ¥ Juan José Coy
nos puede ayudar en este punto (6).

Asi, pues, esta programatica actuativa parece ser el anhelo funda-
mental o la leccidon que Salinger intenta hacernos patente. Al margen
de otros aspectos, como el tema de la adolescencia, uno de los puntos
de unidad, tanto de su obra como de Ia del grupo en el que se inscribe,
se hace precursor de unas aspiraciones que adqulrirdn forma concreta,
afios méas tarde, bajo la administracién Kennedy. Recordemos que el
propio Salinger participd en Ias tareas de gobierno, desde el campo
de la cu'tura, al lado del malogrado presidente. Por fin, un lider caris-
mético que, en muchos puntos, recogia las propuestas que el narra-
dor insinuaba en sus escritos. Un programa de accidn decidida y firme
llevado a cabo por politicos disfintos gue, como el propio Kennedy
definia, se Imponfan la tarea de atravesar una nueva frontera. Y, si
examinamos detenidamente siempre desde esta perspectiva, la serie
de los ires protagonistas, entenderemos mejor este plan larvade de
praxis politica. E! hombre que rfe significa, muy sucintamente, la ten-
tativa de asimilacién y recuperacién de un pasado histérico y cultural
a la actuativa de [a pujante América. Ef pasado es importante, parece
“decir Salinger, y ademés aleccionador, porque el romanticismo de sus
héroes no produce obras fructiferas.

El hombre que rie es un ser que actiia en solitario v, a pesar de
que el autor se cuida muy bien de explicitar 1a cualldad de sus accio-
nes (robos, saqueos, asesinatos) consigue explotar una dimensién
fascinante, por el hecho de subrayar, quizd, la condicidn de victima de
sus padres, en primer lugar, que le abandonan por el fanatismo de
sus convicciones religiosas y, posteriormente, de los bandidos, mar-
ginados a su vez, segun los méas estrictos cdnones de la estética ro-
méntica que el autor recrea. Aun marginado, siente la atavica nece-
sidad del grupo, que logra con unos extrafios amigos de los que se
constituye en jefe, perb su actuaclén estd condenada al fracaso, pre-
cisamente porque es mala y porque es solitariaz. Su muerte, aunque
injusta dentro de la dialéctica épicamente manlquea sobre la que se
articula la nvencidn de la historfa, se nos presenta como una mora-
leja, como un avise del peligro y de Ia inutllidad de los navegantes
solitarios.

81 ) D. Safinger, por Juan Jogé Coy. Barcelona, Fontanella, 1965, 188 pp.
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Come crlatura del jefe, es también contrapunto y quién sabe si la
proyeccion de sus frustraciones, de su soledad elegida o forzada, pues,
en una socledad sn la que va triunfando el tipo del moderno efecutivo,
8l no es lo méas parecido a un actor de Hollywood. E! resquicio de es-
peranza y de vida que se mantenia en el hombre que rie herido desapa-
rece bruscamente, en una admirable fusién de literatura y vida, cuando
se derrumba la relacion del jefe con la chica que no acude a la cita.
Este tipo de hamartia, de error fatal, nos lleva la idea de nemesla.
Seguimos lejanamente con el Anatomy of Criticism de Northrop
Frye (7).

- Al fondo, como espectador principal de estas dos trayectorias, de
esta especie de relacion de identificacion y oximoron, el adolescente-
narrador, y'aqui el caracter pedagdgico de la narracién. No hay que
dejarse encantar por individualismos vy apariencias que, a primera
vista, pueden parecer fascinantes. Las nuevas generaciones que cons-
truirdn América deberan participar del espiritu del grupo, entendiendo
adecuadamente los valores de la tradicién. Cuande el jefe mata al
hombre que rie, estd proporcionandoe la Ultima leccion a su pufiado de
boy scouts; una leccién que tiene que ver con la iniciacién del ado-
l[escente al mundo de los adultos, una leccion que desvela secretos
amarges y ahuyenta fantasias que quedarén ancladas en una edad
va pasada; la leccidn de asumir la realidad con raciocinio ¥y con un
sentido préactico de la actuacidn, aunque para elle sea necesarlo que
caigan los falsos idolos, sea necesario levantar heridas en la propla
carne. «Alli termind el cuento, por supuesto. (Nunca habia de repe-
tirse.) El jefe puso en marcha el autobis. Frente a mi, al otro lado
del pasilio, Billy Walsh, el mas chico de los comanches, se eché a
liorar. Madie le dijo que se callara. En cuanto a mi, recuerdo que me
temblaban las rodillas (...) Llegué a casa con los dientes que me
castaiieteaban convulsivamente, y me dileron que me fuera derecho
a la cama= (8)—ANTONIO DUENAS MARTINEZ.

(7) ALastomy of Critfeism, por Northrop Frye. Princeton, Princeton University Press, 1967,
385 pp.
[8) Nueve cuentos, op. cit., p. 73,
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IMAGFIC-82

TERROR E IMAGINACHON

Entre los multiples testivales de cine que se realizan todos los
afios, hay lugar también para ciertas especialidades; humor, clencia-
ficcidn y hasta ecologia, sin contar los dedicados al documental, el
cortometraje, el cine infantil y el cientifico. £t tercer Festival Inferna-
cional de cine imaginario y de ciencia-ficcion de la Villa de Madrid
(ipor qué imaginario v no de imaginacion, que por otra parte es, o
deberia ser, una cualidad Iinherente a todo cine?), por su parte, abarca
l[as parcelas amplias del filme de terror, sobrenatural ¢ fisico, de la
ciencia-ficcién vy, con cierta flexibllidad, de la psicologia y lo pato-
I6gico.

En esta tercera muestra hubo una clara predisposicién a las his-
torias de horror, aungue la ciencla-ficcién, mas o menos ortodoxa,
ocupd la mayotria de los puestos de honor, o sea, los premies. Fue
una pelicula pelaca lejanamente inspirada en La guerra de fos mundos,
de H. G. Wells, y en la transmisién famosa de Orson Welles de la
misma obra, la que acaparé precisamente fos mayores lauros, acom-
panada por un filme yugoslavo, Visitantes de la galaxia, que estaba
definidamente inscrito en el género de la ficcion cientifica, aunque
volcada hacia el humaor satirico.

No son muy numerosos, y aun menos artisticamente vélidos, los
aportes del cine a la ficcidn cientifica. Las excepciones 2001, de Stan-
iey Kubrick, y Solaris, de Tarjovski, tienen metas mas profundas y no
se corresponden al término medio de la produccidn de este género,
casi slempre confinada a esquemas sensacionalistas o ingenuos. La
ampliacion de los confines de la investigacién cientifica, por otra
parte, inclina a los autores mds serios a una especulacidn filoséfica
sobre la relacion del hombre con el cosmos.

En cuanto al cine de terror, en todas sus varientes, también podria
adherirse a un Inconsciente humano muy remoto, que sublima los
misterios del universo en claves sobrenaturales y en el pensamiento
mégico. _

Los comienzos de este cine son bastante tempranos y sus ejem-
plos més prestigiosos, en |la época muda, se remiten a leyendas me-
dievales, como E! Golem {cuyas dos primeras versiones se remiten
a 1914 y 1920, correalizadas por Paul Wegener). El cine expresionista
aleman de los afios 20, obviamente atraido por temas que rozaban
lo fantastico v sobrenatural, tuvo una gran influencia en el nacimiento

374



del hotror filmico, con obras como E! gablnete del doctor Caligari
(Robert Wiene, 1920), Las fres fuces, de Fritz Lang, o El estudiante de
Praga {1928), de Henrik Galeen,

No puede olvidarse, como antecedente, la novela gética indlesa
v el tradicional mito de fos vampiros, que en 1922 dio origen a la
obra maestra de F. W. Murnau, Nosferatu, cuyo subtitulo, no puede
olvidarse, era Eine Symphonie des Grauens (Una sinfonia del horror).
Fue el primer Dracula del cine, inspirado libremente, como los pos-
teriores, en la novela de Bram Stocker.

De las brumas germanicas, el cine de horror se traslada a Hollywood
en los inicios del sonoro, donde pronto se destacan dos maestros.
Uno es el americano Tod Browning, autor de|l memorable Freaks, que
a menudo fue lamado el «Edgar Poe del cine», Era el realizador de
un horror concreto; que en su filme mas famosoc se inclinaba sobre
extrafas criaturas monstruosas, que asimismo utilizé la clédsica mas-
cara maduillada de Lon Chaney y descubrié al Dracula por antonoma-
sia, el hdngaro Bela Lugosi. Tras sus huellas, destaca en e! Hollywood
de esos afios 30 el inglés James Whale, realizador del primer
Frankenstein (Frankenstein, the man who made a monster, 1931), con
Boris Karloff, de su notable secuela (The Bride of Frankenstein, 1935)
y de EI hombre invisible (1933).

E! éxito de estos filmes desencadend, como es habftual, toda una
serie de secuelas. Se recurrié a otras leyendas bafcanicas, como ei
hombre lobho {cuyas variantes, por cierto, se rastrean en muchas co-
marcas, asidticas y americanas} y la partalla se inundé de monstruos,
apoyados en el perfeccionamiento de los trucos fotograficos v el ma-
quillaje. Progresivamente, sl génerc perdié su cardcter inguietante
rebajdndose a la parodia casi infantil, como en algun filme de los
comicos Abbot y Costello. Pero hubo algunas excepciones, en Jos
afos 40, como la sugestiva Mujer pantera, de Jacques Tourneur, in-
terpretada por la francesa Simone Simon.

Hay que esperar a los comienzos de la década del 60 para hallar
un renacimiento del género de terror. EY productor y director Roger
Corman es e} pionero de este «revival». Especializado en la produc-
¢ién de filmes de bajo coste, Corman inicia, con La caida de la Casa
Usher (*), una serie de peliculas inspiradas en relatos de Edgar Allan
Poe, que se prosigue con E/ péndulo de la muerte (The pit and the
pendulum) (1962), La obsesidn (The premature burial) (1982), Cuentos
de terror (Tales of terror} (1962), notable adaptacion de <El barril de
amontillado» vy «El gato negro»; La mdscara de la muerte roja (The

(*] The Fail of the House of Usher, 1960,
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masque of the Red Death) (1965), y The tomb of Ligeia (1966). En The
haunted Palace (1964), Corman se habia atrevido a fusionar los mundos
de Poe y Lovecraft.

En lnglaterra, otra productora de filmes de costes minimos, la
Casa Hzmmer, inicid en la misma época el renacimiento de los vam-
piros clasicos, toda la nueva serie de Drdcula protagonizada por Chris-
topher Lee y Peter Cushing, contando con el excelente director Teren-
ce Fisher. En Italia, entre tanto, el terror llevado a extremos sangrientos
y barrocos, tenia en Mario Bava a su creador mas conspicuo.

LA REVOLUCION RECIENTE

El cine de terror siempre habia dividido sus recursos entre el mie-
do fisico, cuyos agentes podian ser asesinos u obsesos psicopatoldgi-
cos, v el mds complejo hotror de lo desconocido, cuyos personajes
procedian de un vago més alld. Sin olvidar todo ese terreno gue se
dio en Namar, con cierta falta de imaglinacién, «cine de o imaginario»:
los sueiios, la parapsicologia, la magia, la demonologia.

Seria demasiado extenso citar los epigonos de cada una de estas
variantes. Basta sefialar algunas chras clave, como Los pédjaros (1963},
de! maastro del suspense (y algo méas) Alfred Hitchcock, especialista
del que podriamos llamar terror laico. Otro renovador de géneros fue
Roman Polansky, con Rossemary’s BDaby {La semilla del Diablo) (1968),
en el campo de lo demonoldgico, v The Fearless Vamplre Killers (El
baile de los vampiros} (1968), el del vampirismo, donde introdujo su
habitual humot corrosivo.

En los dltimos aftos, la progresiva desaparicitn de la eensura en
la mayoria de los paises productores ha contribuido a exacerbar los
limites de violencia y permisibitidad en las esferas del horror fisico
y meiafisico... Un ejemplo notable es La posesion (1981) de Andrzej
Zulawski, realizador polaco residente en Francia. Alli hay un monstruo
indefinido y terrible, una orgia de sangre y muerte, pero también una
posesion de los sentidos en una blsqueda del absoluto; en dltima
instancia una blsqueda de Dios (un dios desconocido), rodeada de
una humanidad devastada por sus proplos terrores destructivos.

IMAGFIC-82 Y SUS MARGENES

Uno de los més clasicos mecanismos proyectivos de la literatura
de cienciafiecion es imaginar las reacciones humanas ante la inva-
sién de seres extraterrestres. Pero muchas veces, como en Bradbury,
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el choque de mundos es ante todo una refiexién sobre los propios
problemas de la humanidad. En el caso de Wojna Swiatow (La guerra
de los mundos, 1981), de Piotr Szulkin, la alegoria es aldn méas con-
creta: la invasidn marciana y las reacciones terricolas se correspon-
den nitidamente con la situacidn de Polonia en la época actual.

Concebida aparentemente como un homenaje al clasico de H. G.
Wells y 2 la famosa transmision de Orson Welles, el filme polaco tiene
apenas que ver con la giencia-flccion.

En sintesis, su relato describe [a ocupacién de un pais no determi-
nado del todo (algunos detalles indican que es Estados Unidos de
América, pero el ambiente es obviamente polaco) por los marcianos.
Estos implantan un dominio férreo pero indirecto, que sojuzga toda
libertad de opinidn, secundados por el aparato del Estado. El protage-
nista es un popular comentarista de televisién, famoso por decir slem-
pre la verdad, que en cierto momento ve censuradas y alteradas sus
notas para servir a la propaganda que elogia el orden marciano... Cuan-
do el locutor se rebela al fin, luego de ser un perseguido y amenazado,
su accidn es totalmente trastocada. Los marcianos se retiran y los
mismos que han colaborado con ellos desde el gobierno, acusan al
comentarista de ser un colaboracionista con el enemigo. Del mismo
modo aplastan a sus opositores. Nada cambia luego, en el sistema.

Realizado, obviamente, en el periodo previo al golpe de estado de
Jaruselski, el filme tiene connotaciones muy claras de critica y séatira
al régimen. Sin embarga, pese a los premios obtenidos en el festival,
La guerra de los mundos no resulta demasiado convincente en su ale-
goria forzada y poco suti], pero que de todos modos constituye un
indicador de las hondas divisiones de la sociedad polaca.

Ciencia-ficcion franca fue, en cambio, Gosti Iz Galaksije (Visitantes
de la galaxia), filme yugoslavo de Dusan Vukotic. Prima en su historia
el sesgo satirlco, pues todo sucede en la Imaginacién humana: una
especie de «test» psicoldgico del hombre comun enfrentado a una si-
tuacion fantastica. En forma- bastante pirandelliana, Jos personajes
de un escritor aficionado que estd imaginando una novela de ciencia-
ficcién se materializan. A partir de esa situacion, el pueblo entero se
dispone a reciblr a los viajeros extraterrestres, algo que permite al
autor materializar también todos sus suefios.

En forma muy imaginativa, el filme se desarrolla en los confines
del humor, culminando en la aparicion de un «monstruo» galéctico
_que'produce una alucinante mortandad en medio de una fiesta. Dada
la clave ir6nica del filme, este glro dramatico tamblén carece de sa-
dismo y todo vuelve a [a normalidad, mediante un «retroceso en el
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tiempo» gue cancela los estragos del monstruo. El peligro de la vio-
lencia estd en los hombres, y no en un ataque extraterrestre, insindan
los autores. Y el novelista proseguird su chra {con la ayuda de sus
personajes) mientras viaja por el espacio...

La seccidn se completé con Time Slip, un filme japonés de Kosei
Saito cuya idea original es mucho mds interesante que sus resultados:
un fenémeno misterioso, un pliegue del tiempo, hace que un pelotén
de soldados en manichras sea proysctade al pasade, cuatrocientos afos
atrds, junto con todo su material: un camitn blindado, un carro de
combate, un jeep, un helicdpiero v un pequefio harco de guerra. Se
encuentran asi en el Japdén de los Samurals. Una lronia significativa
es la emulacion entre los dos jefes guerreros, el moderno y el antiguo,
al presentar dos concepciones de la lucha. Ambos se interpenetran en
su ética v sera el militar actual quien resulte vencido al asumir el
honor samurai, mientras su aliado y oponente del siglo XV] esgrime
contra €l una moderna metralleta... por desgracia, esta confrontacién
de dos mundos deriva, sobre todo, a los efectos especiales y a una
Interminable batalla entre las flechas y las balas.

MALEFICIOS Y VIOLENCIA

Entre la sugestidon del misterio sobrenatural y el efecto carnal de
la violencia sangrienta, oscilaron los filmes destinados a mostrar ho-
rrores diversos. The Nesting {filme norteamericano de Armand Weston)
encara el clasico tema de la casa encantada. En este caso, es una
novelista con trastornos psiquicos (una especie de agorafobia) que
encuentra una extrafia y vieja mansion octogonal que nunca habia
visto, pero que es exactamente igual a la que habia descrito en su
tltima novela. Poco a poco, la casa revela su secreto (una serig de
crimenes producidos en el pasado) y sus fantasmas acosan ¢ protegen
a la protagonista. El relato y la realizacidén son sugestivos, alterpan el
clima onirico y ciertos brutales estallidos de violencia; cabe anotar
la presencia de !a gran actriz Gloria Grahame en su trabajo pdstuma.

Otras peliculas, como Rosemary's Killer, de Joseph Zito; Evilspeak,
de Eric Weston y Deadly Blessing, de Wes Craven, exacerban el rea-
lismo de las escenas macabras y sangrientas, apoyadas en el progreso
de los efectos especiales. Rosemary’s Killer es el ejemplo méas franco
de esta nueva tendencia, el [lamado «gore cinemas, que no tiene in-
quietudes sobrenaturales, sino que acentta, en forma bastante brutal,
e} tremendismo patoiégico del crimen, segin el estilo intciado {con
méas sutileza) por Alfred Hitchcock en su famosa Psicosis. Por eso,
este filme bastante elemental sélo se apoya en el sacudimiento pro-
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Joseph Zito (Eva): Rosemary's killer
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Mansur Madavi

Ivén Cardoso: O segredo da midmia



Wes Craven (Eva): Bendicién mortal



Piotr Szulkin (Polonia): La guerra de los mundos

Dusan Vukotic (Jugoslavia): Los visitantes de la galaxia



vocado en el plblico por una serie de crimenes sadicos que se mues-
tran en todos sus detalles de mutilacion y encarnizamiento.

West Biessing (Bendicidn mortal) también se apoya en la carniceria
brutal, pero con mayor sutileza en su ropaje argumental. Visiblemente
inspirada en la historla de Carrie, de Brian de Palma, describe la vida
de una comunidad aislada de la secta fundamentalista (que considera
diabélico todo adelanto técnico) y su enfrentamiento con una familia
«normal=, Esta visidn era interesante por si misma, pero se complica
con una serie de fendmenos extrafios v muertes, gue al fin se revelan
producidos involuntariamente por la suave protagonista, que posee
poderes telequinéticos.,.

Mas original que estas dos producciones (de mdudable impacto
comercial), es Evilspeak, cuyo protagonista es un cadete de una aca-
demia militar norteamericana, objeto de bromas sin fin por parte de
sus compaferos. El descubrimiento de una cripta secreta en la capilla
del colegio, io lleva a invocar al Diablo en una misa negra. Obtenido
ase favor, el cadete inicia una truculenta venganza sobre sus profeso-
res y condiscipulos, que comienza con un efecto espectacular: uno de
los clavoes del Cristo que preside la capilla se desprende y perfora el
craneo del capellan militar en pleno sermén... A esto sigue una orgfa
destructiva cuya truculencia v crudeza son realmente inauditas, cuyos
«efectos especialess permiten un realismo nauseante, El filme tiene
dos caracteristicas insdlitas: en primer lugar, provoca en e) piblico
una visible participacién a favor de la venganza del cadete ante sus
poco caritativos e hipécritas compafieros: en segundo lugar, detalle
tecnolbgico «& la page», la bisqueda de los ritos satanicos y la invo-
caclén de la misa negra se realiza por medio de una computadora...

En ofro plano, mas afin a la psicologia patoldgica, se sitda el filme
argenting La casa de las siefe tumbas, de Pedro Stocki. Una joven
esquizoide, frustrada en su vida intima y de relacién, proyecta una
venganza sobre su amiga de la infancia, atrayéndola a una casa mis-
teriosa donde nunca se habian atrevido a entrar de nliias... Como en
otros ejemplos ilustres, esta historia se desarrolla, en realidad, en la
mente de la protagonlsta.

EXCEPCIONES A LA REGLA

Se presentaron también, en el certamen, tres filmes que escapan
al tema dominante. Uno de ellos, en competicidn, fue Calderdn, de
Giogio Pressburger, ya cohocido en San Sebastidn. Se trata de una
veirsldon de la obra teatral homdnima de Passolini, escrita en 1974, que
glosa, con connotaciones sobre la Espaia franquista, la famosa pleza
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de Calderdn La vida es suedo. El barroquismo sutil de! relato, en el
fondo muy fiel a la obra calderoniana, conserva asimismo la belleza
v profundidad del texto de Passclini, sus preocupaciones constantes
sobte el poder, la sociedad y las luchas ideoldgicas contemporaneas,
Intelectualizada y compleja, la pelicula de Pressburger puede rasuitar
a veces algo retdrica y presuntuosa {falta de claridad passoliniana)
pero nunca carente de interés.

En la seccion informativa {donde como suele suceder habia filmes
mas interesantes que en Fa oficial competitiva), pudieron hallarse dos
obras notables: The Shout {1977), filme inglés del director polaco Jerzy
Skolimowski y Die glucklichen Minuten des Georg Hauser, del austria-
co Mansur Madavi.

El fascinante filme de Skolimowski, que incomprensiblemente nunca
se estrend en Espafa, comienza durante un «match- de cricket entre
los asilados de un sanatorio siquidtrico y los habitantes del pueblo.
En el curso de [a partida, uno de los internados {notable interpretacion
de Alan Bates) cuenta a uno de los visitantes una extrafia historia: se
jacta de poseer un misterioso y primitivo poder, la facultad de matar
con su grito... Pocas veces en un relato cinematografico se han reuni-
do tamta lucidez en sefalar los confines de la mente normal v aliena-
da, tan ambiguos, con la facultad de forjar un ¢lima de suefio e ima-
ginacion. Una obra que mereceria conocerse mejor,

En cuanto al primer filme de Madavi (una de las revelaciones mas
notables del ¢ine actual), es una apasionante indagacion sobre el paso
de una mente «normal» {alienada por la vida mecénica y destructiva de
la sociedad moderna) a otra verdad inquietante: la llamada locura.

Ltos minutos de felicidad de Georg Hauser trata la historia de un
metddico hombre de negocios cuya visidén del mundo mondtono que
le rodea cambia desde el momento en que se pone unas gafas nue-
vas: El hecho, apenas subrayado, es una forma de adquiriv una pers-
pectiva distinta de las cosas, una revelacion del vacio sin sentido dei
sistema de vida contempordneo.

Esta toma de consclencia lo Ileva por fin a un sanatorio psiquié-
trico; la alegoria, nunca demasiado subrayada, es, sin embargo, muy
clara: la sociedad rio acepta transgresores a su ordenamiento opresivo.

La pureza de su lenguaje, obsesivaménte introspectivo y riguroso,
que prescinde de didlogos, otorga una enorme fuerza al relato, de
una desoladora intensidad.

Mansur Madavi, nacido en el Aserbeidsjan {Armenia rusa), vive
en Austrla desde los cinco afios, v desde éste, su primer filme, se
ha convertido en el cineasta mas prestigioso de su pais de adopcidn.
Poco después del Festival, Madavi presenté en {a Filmoteca Naciona!
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su obra més reciente, Ein Wenlg Sterben (Morir un poco, 1980), un
filme ain mas perfecto y rigurose que el anterior, si cabe. Basta se-
fialar que su historia es también sencilla, en apariencia. Un anciano
solitario se niega a abandonar la casa donde vive, que va a ser de-
molida, y resiste todas las presiones, hasta que toda una fuerza de
choque asalta su reducto con armas desmesuradas. Es, otra vez, la
tragedia del individuo contra la opresién de una sociedad deshuma-
nizada, que se lleva al limite del absurdo revelador.

TERRORES CARIOCAS

La unica intervencion del cine brasilefio en el Imagfic-82 tuvo un
sesgo insdlito y vivificante. O segredo da Mumia, de ivan Cardoso,
es un coflage —homenaje a viejos filmes de terror (con alusiones a
Frankestein y a todos los sabios locos del cine}—, cuya factura casi
aficionada se redime por el humor y la imaginacién desbordante del
autor. El desenfado de esta historia de una momia egipcia resucitada
por un sabio que busca el elixir de la inmortalidad es bastante salu-
dable, ¥ junto con Los visltanies de la galaxia, demostré que la so-
lemnidad de estos géneros puede también superarse mediante fa ima-
ginacién; esa imaginacidn gue tantas veces falta en el cine de tervor,
en el de ciencia-ficcidn y en fodos los demds —JOSE AGUSTIN MA-
HIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4° dcha. Madrid-13).

NOTAS SOBRE LA NOVELA CHILENA ACTUAL

Cuienes se iInteresen en el estudio vy el analisis de fas letras chi-
lenas de los (ltimos afios no podrdn obviar dos situaciones histéricas
que, la naturaleza social de la literatura asf lo obliga, no dejan de tener
una influencia decisiva en el desarrollo de esa produccion literaria. Se
- trata, por una parte, de los tres afios de gobisrno popular (noviem-
bre 1970-septiembre 1973) vy, por otra, de la dictadura militar instau-
rada a partir de] golpe de estado def 11 de septiembre. Y hasta podria
decirse que esta fecha separa dos épocas, que -es la linea de demar-
cacidn entre un antes y un después: dos momentos ¢on caractsris-
ticas politicas, sociales y culturaies comprensiblemente distintas.

No pretendemos entregar a través de estas notas un panorama
exhaustivo del estado actual de [a novela chilena. Tampoco se trata
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de un andlisis global. Nuestro objetivo es modesto: estas lineas son
mas bien una presentacion en la que intentaremos exponer algunos
de los rasgos significativos de aquellas novelas que podrian ser con.
sideradas como las méas representativas del periodo que nos ocupa.

Hace algunos aiios, analizando fa produccidn literaria de la déca-
da 60-70, Fernando Alegria expresaba su confianza y su optimismo en
relacién con el desarrollo de la novela chilena: «Siempre he creido
que la narrativa chilena contemporanea, por no aventurarse en gran
escala en los experimentos técnicos de las otras literaturas latinoame-
ricanas y por encerrarse en una solitaria —casi secreta— operacién
de autocritica social, ha evolucionado v crecido un tanto monstruosa-
mente, a grandes y desbocados saltos, angustiosamente errada a ve-
ces. Como consecuencia, nuestra narrativa tlene una poderosa re-
serva que empezara a presionar hacia el exterior cuando el circo de
la supertécnica desmantele sus carpas, recoja sus cables y barra su
aserrin» (1). Se trataria de un movimiento de renovacién que dejaria
de tado la vacia éxperimentacién verbal, que significaria una amplia-
cién de la generalizada linea temética de la infancia v la adolescencia,
que implicaria una superacion de aquella visién sostenida sobre una
clase que se desintegra o de la ironia y marginalidad ecritica frente a
un sistema, para entrar de lleno en la interpretacién profunda de todo
el conglomerado social, en especial de aquetlos que son los actores y
victimas de un mundo caracterizado por la arbitrariedad v la injusticia.

Y parecia que la historia ofreceria las posibllidades reales para
ta} impulso, Sin embargo, es preciso constatar gue durante el gobier-
no de la Unldad Popular —y salvo contadas excepciones— [a narra-
tiva chilena no alcanz6 un nivel consecuente con las transformaciones
politica-sociales del pais v con la efervescencia cultural que caracte-
rizé a dicho periodo {y cuyas manifestaciones més elocuentes se per-
ciben en dos tipos de expresidn artistica: la pintura mural y la cancion
popular). Ya sea por las tareas inmediatas que exigia el momento
concreto, por la falta de una perspectiva distanciada con respecto a
los acontecimientos o bien porque los narradores no supieron o no
pudieron sumergirse en esa realidad y comprenderla y aprehenderla
desde un nuevo punio de vista, lo ciertc s que un balance de la no-

{1) Fernande Alegria: =La narrativa chilena (1960-1970)«, en Nuveva Narrativa Hlispanoameri-
cana, vol, 2, mim, 1, Mueva York, 1972, Sobre el particular puede también consultarse Ariel
Dorfman: «Tamas vy poblamas de ta narrativa chilena actual», en Chile, hoy, Sigla XXI, Méx!-
co, 1970,
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vela chllena en esos afos arroja un saldo modesto. Pero, a pesar de
todo, pueden destacarse algunas obras. Dos de ellas aluden en forma
directa a ciertas situaclones inherentes a la realidad inmediata de
aquel entonces: ... Y Corria el billete, de Guillermo Atias (Quimant,
Santiago, 1972) y Ef miedo es un negocio, de Fernando Jerez (Qui-
manttt, Santiago, 1973). La novela de Atias narra las peripecias de un
obrero, de un trabajador de una de las fabricas incorporadas al area
de produccién soclal, al mismo tiempo que pone en evidencia los in-
tentos de los antiguos propistarios por recuperarlo y hacerlo actuar
- en contta de su propia clase. La obra de Jerez ofrece otro aspecto de
ia convulsionada sociedad chilena: es ahora el empleado de un banco
quien entrega una visién sobre las disimuladas y mezquings manio-
bras con las que el mundo de las finanzas procura oponerse a la
eleccion de un gobierno popular, y el provecho que saben sacar a
dicha situacién.

Diferente, por su contextura asi como por la amplitud del mundo
representado, es la novela de Patricio Manns: Buehas noches los pas-
tores (Universitarla, Valparaiso, 1972). Dividida en tres partes, la no-
vela entrega una imagen patética, dura ~—aunques no exenta de humor,
muchas veces corrosivo— del destino de figuras que provienen de
distintos horizontes sociales y que poseen diferentes motivaciones vi-
tales: todas ellas enfrentan los embates de la naturaleza, que sin em-
bargo no a todos los personajes golpea por igual. Mediante perspecti-
vas narrativas variables, utilizando, y parodiando a veces, distintos ni-
veles y tipos de lenguaje ([perlodistico, dramatico, biblico), aprove-
chando los enriquecedores aspectos de una mentalidad que explica
miticamente el mundo, poniendo en evidencia las razones del senti-
miento y de la verdad popular y las sinrazones del dinero y del opor-
tunismo, de ia novela surge la imagen draméatica de una sociedad
abofeteada por ta naturaleza y los hombres: la histaria narrada se sitta
en 1960, afio sombrfo para el sur de Chile, asolado por terremotos.
Las historlas del sefior Obispo, amigo de) contrabando y de los nego-
cios ilicitos, de su amigo y socio, el dentlsta Ernesto Schwartzemberg,
del taciturno y desorientado hijo de éste, el joven Godofredo vy del
buzo y pescador de ostras, el humilde Salvador Mahuel —el conductor
de hombres—, se fusionan en una sinfonia que no excluye nl crftica,
ni poesia, ni denuncia, ni esperanza. En la novela destaca la utiliza-
cidén de un hablante que es capaz de moverse en todas las dimensio-
nes del espacio y del tiempo, incluso més alld de la muerte, para con-
templar con fiera y dolorida exactitud el cataclismo telirico y espi-
ritual que azota al mundo.



También en 1973 aparscen publicadas en el extranjero otras dos
novelas notables. Asi, Carlos Droguett, et conocido autor de Eloy y
de Patas de perro, vuelve, en Ei hombre que trasladaba las cludades
{Moguer, Barcelona), al tema de la conquista de América, al que va le
habia dedicado obras anteriores. Novela ambiciesa e innovadora, esta
obra de Droguett se centra en la figura de Juan Nafiez de! Prado, quien
fundara Santiago del Estero en cuatro oportunidades y en lugares dife-
rentes. A partir de una perspectiva intimista, y situado en la zona de
confluencia de lo real y lo posible, de lo vivido y lo sofiado, el texto
suministra la historia épica y césmica de aquellas aventuras tan fa-
bulosas como verdaderas. Interesante es también Moros en la costa,
de Ariel Dorfman (Sudamericana, Buenos Aires, 1973). Su eje estruc-
turador es la reflexién sobre la literatura, el trabajo desde y con el
lenguaje, 1o cual no quiere decir que no esté directamente conectada
con las situaciones y vivencias de la época del gobierno popular. Una
reflexion sobre la novela que se estd escribiendo en circunstancias
gue en esos momentos parece ser una actividad anacrdnica, més la
insercion de cuentos y relatos, la introduccion de falsos editoriales
de £/ Mercurio, de reseiias de novelas —también imaginadas— de in-
formes criticos de guiones de cine que no existirdn, de narraciones
que no se han escrito, de otras efectivamente existentes, son elemen-
tos novedosos y destacados de su construccidon. De ellos surgen las
contradicciones, conflictos, reacciones, dudas vy contrariedades de una
sociedad que vive la efervescencia y que se mueve entre la desilu-
si6én y el optimismo (2).

Habiamos senalado que el golpe de estade de 1973 marca la es-
cisidn entre un antes y un después. También va a originar una divisién
geografica, porque de ahi en adelante se distinguirg a los escritores e
intelectuales que optaron o se vieron obligados a abandonar e! pais,
de los que han permanecido en él y que a pesar de las dificultades
contindan desarrollando - el trabajo literario. Esto dltimo implica una
reduccién tematica evidente: ya sea por decisidon personal o por las

—

(2) Para una ceracterizacion de este periodn véanse los trabajos de Antonio Skérmeta;
«La toute nouvelle géndration«, en Europe, nim, 570, octubre 1976, ¥ «<Cultura y cacerolase,
prélogo a Joven Marrative Chifena despuds del golpe. The American Hispenist, Indiana, 1976.
Por otra parte, habria que sehalar que a comjenzos de {97! aparecieron las novelas de Hernan
Valdés (Zoom, Siglo XXE, México) v de Carles Droguett (Todas esas muertes, Aliaguara, Madrid).
Otras excepciones son los relatos de Antonio Skirmets (Ef ciclls:a do San Cristdbal, Quiman-
td, Santiago, 1973; Tiro libre, Siglo XXI, Buenos Ailres, 1973}, de luis Dominguez [Cifroneta
Blues, Universitaria, Santiago, 1971} y de Poll Délanc (Cambio de mdscars, Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 1973).
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coacciones ejercidas a través de la censura (3), 1a noveia chiiena del
interior deja generalmente de lado la experiencia social para aden-
trarse en el ansdlisis de mundos cerrados, desconectados del entorno
vital, para dar pasc a las evocaciones liricas, a los nicleos intimistas
sin otro asidero que no sea el del propio quehacer literario. A conti-
nuacién nos referiremos brevemente a algunas de ellas (4).

En Ventana al Sur {Zig-Zag, 1974}, Enrique Valdés se desprende de
las facilidades que suelen encontrarse en las llamadas novelas regio-
nalistas, para ofrecer ios avatares del joven protagonista, Camilo, en
su conflictiva pero 'enrlquecedora oposicion con la figura paterna.
Tipica novela de formacidn, en esta obra el motivo del viaje, entendido
como iniciacion y experiencia, sirve de soporte a una emotiva y sabia
construccion, En El picadero (Universitaria, Santiago, 1675}, de Adolfo
Couve, el nlcleo textual lo constituye la relacién enigmética y no
exenta de complicidad entre el hablante y Blanca, el personaje feme-
ning central, Angelino, el hijo de ésta, ha muerto en un accidente de
equitacion y a través del didlogo se recuerdan y se desarroilan aspec-
tos de su vida. Moviéndose en un espacio cerrado, los personajes son
el reflejo de una sociedad convencional v degradada. Mario Bahamon-
de, en Ef caudilfo de Copiapé (Nascimento, Santiago, 1976), se apo-
dera de un tema y un personaje historicos: la rebelion del caudillo
norting Pedro lLedn Gallo en contra de [a administracidn central
en 1859. La novela entrega una vision de sus victorias, de su derrota
y del exilio. Asistimos también a su regreso friunfal y a su muerte.
Sobresalen ademas los proyectos de retoma del poder por parte de
un camarada de Gailo, Olegario Carvalio, personaje que poco a poco
cobra un relieve singular. Guillermo Blanco, en Dulces chilenos (Po-
maire, Santiago, 1977}, traza el retrato intimo de cuatro mujeres a tra-
vés de la compleja telarafia de gestos y hechos cotidianos. Hastio,
rencor, incomunicacién, recuerdo, fales son las manifestaciones de
vidas malogradas por la incomprensién o por la incapacidad para afin-
carse con brio y tenacidad en la dura realidad.

Por Witimo, podriamos citar dos obras: La Beatriz Ovalle (Orién,
Buenos Aires, 1977}, de Jorge Marchant, y Juan y La Victoria (Acon-
cagua, Santiago, 1979), de Alvaro Barros. En la primera de ellas el
lector puede enterarse, a través de la reproduccion de fragmentos de

(3) Asl, por elemplo, &l escritor Gonzalo Drago conflesa que tiene libros indditos vy que
se niege 5 pubiloar mientras tenga que solicitar la autorizacién para hacerlo. Por otro lado,
la Sociedad do Escritores de Chile llamé a no publicar nsda que tenga que pesar por oficinas
de censura, Vid, «jParar-el vieno norie?s, en Hoy, nom. 93, Santiago., marzo de 1979,

{3) Para este recuento aprovechamos en gran parte los datos entregades por Antonlo
Skdrmeta en «Narrative chilena después del golpe+, Araucaria de Chile, ndm. 4, Madrid, 1978,
articulo reproducido también en Cagz de laz Amérfcas, nim. 112, ia Habana, enzro-febrero 1979,
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diarios de vida, de cartas y de dialogos directos, de algunos aspectos
de la vida de la joven protagonista, en donde destacan ciertas situa-
ciones erdtico-afectivas. Con un tono liviano v desplegando ironfa e
ingenuidad aparecen toda una scrie de notas acerca de los valores,
obsesiones y fantasmas que caracterizan a la burguesia de los afios
setenta. Gon una trama que se desarrolla diez afios antes, Alvaro Ba-
vros realiza una incursion en el ambiente de las poblaciones margi-
nales, en ese mundo humilde y miserable pero habitado por seres
que, en medic de su pobreza, dejan entrever ansias y deseos, imper-
fecclones y virtudes, ademds de un optimismo a veces ingenuo (5).

Tal cemo lo hemos sugerido anteriormente, es a partir del golpe mi-
Jitar cuande los narradores chilenos —la mayor parte al menos—, v
desde un exilio voluntario u obligado, sienten la necesidad de realizar
una revaluacion de sus modalidades tematico-estructurales, al mismo
tiempo que se evidencia un fuerte y sostenido impulso de creatividad,
Los acontecimientos de septiembre y sus consecuencias funcionan
como Incentivo v estimulo para el desarrollo de fuerzas latentes gue se
encauzan hacia la expresion de la historia chilena. Alrededor de tales
hechos se unirdn autores de diversas edades y sus produccicnes se
orientaran hacia el testimonlo vy la explicacidn, tanto a nivel individual
como colectivo, de la tragedia del pueble chileno. Las novelas, desde
perspectivas diferentes, intentan dar cuenta de la atmoésfera y de las
tensiones de [a época de! goblerno popular v de las conflictos de tode
indole ocasionados por la violenta irrupcién militar. Es evidente gue
lo anterior puede orientar et quehacer literaric hacia actitudes de ex-
presion seudopoéticas, que convierten la obra en un mero repro-
ductor denotativo, el gque —sin dejar de ser atil v valioso— se aleja
de la sugestividad propia de lo estrictamente literario. Sin embargo, [a
mavor parte de los novelistas han sorteado el escollo y han sabido
traducir de modo eficaz v sugerente, a pesar de la presencia a veces
demasiado evidente de material informative y documental, los multi-
ples aspectos de una realidad conflictiva y dolorosa. Nos referiremos
a algunas de estas obras, siguiendo un orden de aparicién.

Es asi como podemos comenzar este apartado con la novela de
Antonio Skarmeta: Sofié que la nieve ardia (Planeta, Barcelona, 1975).

{5) Otegs novelas publicadas en este perfodo: Adids, Medusa, de Luis Sinchez Latorrs;
ta higtorlia de Maria Griselda, de Maria Luisa Bombal; Lz orquests de cristal, de Enrique Lihu;
Lg Gitima canoa, de Osvaldo Wegman; Caialdn ds Punta Arenas, de Roberte Garay; Retorno
a su tierra, de Osvaldo Garretdn,
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La obra registra tres caminos, tres modalidades u opclones de vida
ante la realidad del momento: las aspiraciones Individualistas orien-
tadas por los objetivos que promueve el sistema establecido, la accion
del proletariado consciente y, finalmente, una cierta forma de margi-
nalidad. A cada una de ellas corresponde una secuencia narrativa v
mediante su imbricacion ‘se exterioriza la imagen del proceso de des-
arrollo y quiebra dei proyecto popular. Una de las historias refiere
las andanzas del joven Arturo, un futbolista que viene a la capital dis-
puesto a triunfar, a conquistar el éxito, que se deciara apolitico v que
quiere permanecer ajeno a todo 1o que no se relacione directamente
con fatbol vy mujeres. En la pensi6n en la que se hospeda conoce a
un grupo de muchachos —el Negro, el Gordo, Mari, Susana, entre
otros— que defienden valore's completamente distintos. Estos jovenes
son fervientes defensores del proceso que vive el pais, estdn unidos
por los mismos ideales y por las tareas politicas comunes. Gada uno
de ellos es una individualidad, con sus reacciones diferentes, sus en-
tuslasmos y decepciones, pero por sobre todo son los integrantes de
un conjunto, las partes de un todo coherente que colabora solidaria-
mente, no sin manifestar inquietudes ni percibir dificultades, en la
construccion y consolidacion de las aspiraclones populares. Y mien-
tras estos jovenes participan en las actividades politicas, asisten a
mitines, pintan propaganda, se relinen y discuten, Arturo opta por
permanecer al margen, haciendo caso omiso de las recomendaciones
de su abuelo, un campesino ladino, bonachén y con una conclencla
politica ejemplar. Pero poco a poco, gracias al contacto con el grupo
y a través de su relacion con Susana, Arturo va comprendiendo que
‘su individualismo sélo lo enajena y que tampoco le es suficiente para
alcanzar los objetivos que se habfa propuesto. Y en plano de la anée-
dota narrativa asistimos a los éxitos esporddicos y al fracaso final de
sus acclones personales en los partidos de fathol, deporte colectivo
por excelencia. La tercera historia es la que se centra en los avatares
de un pintoresco y enigmatico artista de variedades, el Senor Pequefio,
y de su ayudante, apodado la Bestia. Esta secuencia sigue un curso
diferente, un tanto marginal y hasta podria decirse que estos perso-
najes transitan por una suerte de intemporalidad absurda, en un mun-
do de fantasfas, escapando as{ al ambiente miserable en el que se
encuentran inmersos, Por ofro lado cabe destacar la eflcacia narra-
tiva del texto, sobre todo por la utilizacién de un estilo directo y agil,
que entraga la voz colectiva del gruﬁo y el dinamismo de seres que
auieren convertirse en actores de una nueva Historia, con maylsculas.
Llama también atencién la adecuada utilizacién de distintos tipos de
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lenguaje, entre los que sobresalen, por oposicién, el de los locutores
de fdthel, frondoso, rebuscado pero vacio de contenido, y el lenguaje
popular, pletérico de sentimiento, de vida, de espontaneidad. La no-
vela, a ratos, desborda ingenio y humor, y aunque al final de ella se
nos entregue la relacion de la derrota en una batalla, de la destruccidn
de suefios y aspiraciones, la imagen final realza log valores de la
genarosidad v la solidaridad por sobre el egoismo, ilustra la confianza
de un pueblo que persevera y sigue luchando por un destino mejor.

Podemos citar en seguida la novela de Fernando Alegria £/ pasoc
de fos gansos (Ed. Puelcho, Nusva York, 1975). La obra estd dividida
en cinco partes que pueden funcionar como relatos independientes, si
se toma en consideracién sus nicleos teméticos y sus respectivas
modalidades narrativas. Sin embargo, a pesar de las diferencias cuan-
titativas y cualifativas, los relatos ‘se lluminan y se complementan.
Conslderado cemo un todo, el texto se sustenta y se organiza a partir
del continuo ir y venir entre historia o imaginacién, per el roce cons-
tante entre ficcion y realidad, asi como también a través de la relacidn
que se establece entre lo individual vy lo colectivo. Asi, en la primera,
y mediante una disposicion tipografica que representa las horas de
angustia o inquietud vividas ep las horas que precedisron y sucedieron
al golpe, un narrador testigo y un conjunto de narradores individualiza-
dos, de importancia y participacion variada en los acontecimientos
referidos (un bombero, un defensor de La Moneda, el propio Salvador
Allende y otros) nos sumergen de lleno en la atmésfera de tribulacién
y zozobra de aquellos momentos. Aparece evidente asi la intencion de
entregar la palabra a un sujeto colectivo: el discurso serd el testimo-
nic de muertos vy vivos. En el apartado siguiente el marco espacial y
temporal se amplia gracias a la presencia de otros narradores perso-
nales, a la aparicién de comentarios vy reflexiones sobre [a situacidn
politica, a la introduccion de recuerdos y pensamientos de las figuras
junto a documentos periodisticos e historiograficos. «Gallite de la
pasion» y «El paso de los gansos» son dos breves partes que sirven
de enlace entre las anteriores y la Gltima, la més extensa de todas.
«Gallito...» es una lograda representacion metafdrica de la traicién
de la que ha sido objeto la tradicion popular v de la traicién cometida
en la persona del representante del pueblo, mientras que «El paso...»,
desde otra perspectiva —el absurdo grotesco v los elementos hiper-
bélicos— da cuenta de los efactos de dicha traicion: la destruccion
del pais. En la dltima parte de la novela, «El evangelio segin Cris-
tians, aparece el contrapunto necesario: la paulatina, progresiva e
indestructtble toma de conclencia de un personaje en un comienzo
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abilico y desinteresado por los problemas que aquejan a la sociedad.
Es una figura angustiada por sus fantasmas familiares, por sus con-
flictos interiores, que ha vuelto al pais no con el animo de participar
de alalin modo en el proceso, sinoc para intentar encontrar una soiucion
a su existencia fracasada. Es un personaje que, venciendo la influencia
de su clase y del medio ambiente, de testigo se convierte en actor,
de actor en autor. Cristién supera su individualismo y se shre hacia
la colectividad, se integra en ella, participando en las actividades de
la resistencia. Muere, pero su muerte no es la representacién de un
fracaso individual, sino que es el renager por medio de ese conjunio
innominado que acusa implacablemente, que resiste imbatible e impe-
recederamente. Y asi como los documentos periodisticos y otros per-
mitian la intromistén de lo real en la ficcion para hacerla impactante y
verasimil, en esta dltima parte, el «Diario» de Cristian y las fotos
que se adfuntan cumplen un cometido similar.

También es interesante, por la materia narrada y por la acertada
superposicién de planos narrativos, la novela de Poli Délano Este fu-
gar sagrado (Grijalbo, México, 1977). La situacién de base es bastante
particular: e} protagonisita, Daniel Canales, se gueda encerrado invo-
luntariamente en el bafio de un cine de Santiago en la noche del 10 de
septiembre. A causa del goipe de estado el establecimiento no abre
sus puertas inmediatamente, y durante tres dias Canales examinaré
distintos aspectos de su vida, escribird cartas, entregara la palabra
a otros personajes. Surge asi la imagen de una especie de antihéroe,
una imagen ¢ritica que pone al descubierto sus limites y deficiencia,
sobre todo en cuanto militante de la causa popular shora perdida.
Perc esta evocacion, que cubre aproximadamente unos veinte anos
—desde 1953, fecha en que Canales llega a la capitai para estudiar
leyes, hasta el momento del golpe—, entrega también una imagen
dindmica de la sociedad chilena, de sus distintos niveles, de fas pre-
ferencias, modas y modelos que rigen su conducta. A pesar de que
esta revista panordmica se establece schre todo a través de las ex-
periencias amorosas del protagonista (con una joven de la pension
estudiantil, con la noviecita burguesa, con ia dama cincuentona y fi-
nalmente con Teresa, [a militante politica y con la cual termina ca-
sdndose), poco a poco los recuerdos aluslvos a la sitwacion politica
¥y a las expectativas sociales van cubriendo e invadiendo el texto,
para culminar en ef tragico presente.

Ariel Dorfman, en Chilex (Bogard, Londres, 1978) nos ofrece una
sétira corrosiva y feroz del Chile actual. El texto parece remedar la
estructura de una guia turistica en la cual se entregan una serie de

389



Informaciones sobre las distintas poslbilidades de inversién v de di-
versién que el pais puede procurar a los eventuales visitantes. Es un
territorio préspero y floreciente, donde todo es progreso y desarroilo
{pero negativo) siguiendo las leyes de una economia de mercado.
Proliferan las exportaciones —de nifics— ¥ se realizan ingeniosos
descubrimlentos —contra la obesidad el Hambrex—. En el plano cul-
tural cabe destacar el singular proceso renovador del arte, en especial
el del teatro: se suceden en forma continuada las representaciones
teatrales colectivas con participacién de millones de ciudadanos, de
una pieza intitulada ~Mendigos»; los actores dependen del PORC, es
decir, del Plan Obligatorio de Reconstruccion Cultural, dependiente
del Servicio Voluntario Patrigtico {SVP). y de Entretenimiento Ané-
nimo {sic},

QObra que vacila entre la narracidn y el testimonio, afianzada en
a realidad y en la historia, en los sucesos y pormenores del periodo
pre y post golpe, tal es el rasgo determinante de la novela de Gui-
liermo Atias: Le sang dans la rue (Editions Rupture, Parig, 1978). Los
acontecimientos referidos van repercutiendo directamente en la vida
del protagonista, un periodista argentino encargado de realizar re-
portajes sobre la situacion chilena. Desde su distanciada situacién
‘de observador obietivo (aunque simpatizante del proceso) el per-
sonaje pone en evidencia los obstaculos y dificultades que encuentra
ia via chilena hacia el socialismg. Va lamendo la atencidén sobre los
axcesos, los errores y desaciertos, desacralizando las ideas precon-
cebidas, emitiendo sus dudas ante la segurldad dogmatica, alertando
frente a los indicios del complot. Su vinculacion con el proceso se
acentda al convertirse en e] amante de una periodista chilena, activa
militante. De Observador pasa a la categoria de actor, y vive con ella
la violencia reaccionarla, sufre ataques e Injurlas, es testigo de la
huelga de camioneros, del mercado negro, de las colas y de los cor-
dones industriales, el «tancazo», en_ fin, toda la ehullicion y efer-
vescencla de esos meses. Moviéndose en medio de personajes fic-
ticios y «reales», el protagonista es irremediablemente conducido ha-
cia el drama final.

El controvertido escritor Jorge Edwards ofrece en Los convidados
de piedra (Seix Barral, Barcelona, 1978) una singular versién de la
historia contempordnea de Chile. Un grupo de amigos de la alta bur-
guesia se ha reunido en la casa de uno de ellos, Sebastidn Aguero.
Este celebra pomposamente su cuadragésimo cuarto cumpleafios vy
también, aprovechando la ocasion, la caida del régimen de Allende.
La comida se prolonga durante horas —el toque de queda lo impo-
ne—, y a través de la conversacidn se evoca la historia del clan fa-
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miliar v la de jos amigos ausentes, en especial fa de aquellos que
han abandonado los valores de su clase. El narrador basico es un
cronista, una especie de historiador dej grupo, que tiene la costum-
bre de registrar en sus cuadernos fechas, datos y anécdotas relati-
vas a los Integrantes de la asamblea. De su memoria y de la conver-
eacién surge un cuadro de varias décadas, una retrospeccidn que abarca
diversas generaciones, otras familias, antepasados ilustres o plin-
torescos: son éstos los «convidados de piedra» de la reunién social
que sirve de punto de partida a la narracion. La hlstoria asi reme-
morada transcurre entre dos fechas claves de 1a historia chilena: el
golpe militar de 1973 y el golpe de Estado de 1891 contra el presi-
dente Baimaceda, instigado por el imperialismo britanico con al apoyo
de la oligarquia nacional y en el que participaron, a no dudarlo, ante-
pasados de l[os ilustres comensales del presente. La época de 1a Uni-
dad Popular es, sobre todo referida a través de la figura de Silverio
Molina, un amigo de la infancia, militante comunista, y por fo mismo,
la oveja mas negra del clan. En todo caso, resulta gue la vida de este
personaje se reduce a una serie de avatares cuyo saldo es, sin duda,
negativo: cércel, militancia activa, soledad, desesperacién, muerte.
De manera que aparece una vision lImitada de la izquierda chilena:
sus integrantes provienen de la burguesia. Ademds, éstos estan en-
focados & través del lente, logicamente deformante de sus ex amigoes
que, indudablemente ironizan y desdefian a esos desclasados. En la
novela se imbrican tres niveles: el de la historia, el de los personajes
ficticios que se mueven dentro de ese contexto histérico, y el nivel
de lo fantastico y jo onirice, nivel en el que se ubica una de las anée-
dotas mds logradas del fibro: ta de la méaquina antimasturbatoria, un
artefacto de represidn creado por un cura, que finalmente es inva-
dido por la maleza y se convierte en refugio de lagartijas. La novela
es, en fin de cuentas, espejo de la vacuidad, de la frivolidad, del eli-
tismo, de los intereses egoistas, de los rasgos e intereses de una
clase. Tal vez alli resida su mérito, si el lector no se deja llevar por
la mirada degradante y falsamente objetiva del cronista narrador.

Lla ultima novela de José Donoso: Casa de Campo [Seix Barral,
Barcelona, 1978) merece una atencion especial. Es una obra que exi-
ge multiples lecturas, una nartacién plena de sugestiones, de fan-
tasias, que configura un mundo autosuficiente, pero no por eso me-
nos manifiesto y trascendental. Postulando una literatura «inverosi-
mil», sin correlato con lo real, la novela parece o quiere eludir. ia
historia contemporanea y también las posibilidades que ofrece la na-
rrativa contemporanea, para reexptorar las dimensiones de la narra-
cién tradicional. ¥ aungque se encuentren nuevamente en el texto al-

381



gunas de las obsesiones teméaticas de Donoso —Ila casa, la familia,
la transgresion del orden—, la novela quiere situarse fuera de las
coordenadas habituales de sus otros. libros. La Casa de Campo es el
lugar donde los integrantes de la familia Ventura v Ventura van a
pasar sus vacaciones. Esta mansion, llena de enigmas y misterios,
se encuentra en un lugar llamado Marulanda. Los Ventura van alli una
vez al afo, cumpliendo una suerte de rito, viajando con un séquito de
girvientes, y pueden controlar de esta manera {a produccién de oro
laminado proveniente de las minas de las montafas azules —de las
cuales son propietarios—, que son trabajadas por los indigenas. Ins-
talados en la casa, la familia repite los misnios gestos, se configura
un mundo tajantemente dividide en adultos y nifios, por una parte,
y en sefiores 'y lacayos, por otra, aunque, por la noche, se impone el
toque de queda para los nifios ¥ es un siniestro mayordomo vy tropa
de subordinados quien lo hace respetar. Pero esta vez, y es esencial-
mente 1o que la novela relata, los adultos deciden salir de paseo, de-
jando encerrados en sus dominios a los treinta y tres primos de dife-
rentes edades. Dividida en dos partes —«La partidar y <El vegresos—,
en la novela se narran los trastornos que provoca, en el orden esta-
Llecido, la partida de los adultos,

a1 principio, los mayores ¥ los méas débiles intentan seguir vi-
viendo como si nada hubiese sucedido. Pero, poco a poco van suv-
giendo las dudas, el miedo, la confugion. Comienzan a formarse grupos,
con moviles distintos: los hay que empiezan a romper el cerco de
lanzas con punias de oro que aisla, encierra y defiende la propiedad;
los hay que intentan apoderarse del oro laminado almacenado en las
bodegas y pretenden huir con el precioso cargamento; los hay que,
bajo la conduccion de uno de sus tios (el Unico adulto que ha per-
manecido en la casa y a quien sus familiares mantienen encerrado
por considerarlo joco), intentan [a instauracién de otro orden de cosas
en el que participen también los indigenas; otros, finalmente, siguen
jugando a la representaclén de «La marquesa salié a las clnco» o
prefieren mantenerse al margen y evadir 1a nueve situacién, Todo se
transforma, todo es agitacidn, se quiebran las bases de un sistema
establecido, los mitos desaparecen, surge la rebeldia y la aventura
desbordante. Pero después de un afio —o un dia, ;jquién podria decit-
fo?— los adultos vuelven. Y son sus sirvientes, conducidos por el
Irhplacahle mayardomo, quienes se encargan, con violencia sin igual,
de restablecer la situaci6n. Los nifios son asi el objeto de persecu-
ciones y represiones. Pero la situaclon no vuelve a ser la de antes:
tos Ventura van poco a poco cediendo terreno frente a la fuerza del
mayordomo y sus secuaces, quienes, junto con unos extranjeros -—com-
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pradores eventuales de las minas—, terminan por abandonarlos en
la casa. Es indudable que no puede darse en pocas lineas, ni siquiera
una débil imagen de la riqueza, la profusion de sentidos, la copiosi-
dad de cennotacionss y figuraciones que corre por las paginas de la
noveia. Pero no sélo la historia narrada es perturbadora y plena de
interrogantes.

Estamos en presencia de un narrador «tradicional», que domina
ia historia, que se manifiesta directamente, que se exterloriza como
duefio y sefior del texto. Esta figura dirlge la narracién como le parece
conveniente, y asi se lo hace ver al lector al cual se dirige en
ralltiples ocasiones. Es un hablante que comenta, que reflexiona, que
cuestiona su propio quehacer, que explica v que se explica, ¥y que
estd consciente que su labor es hacer de lo real algo inverosimil.
Destacamos entre estas intervenciones la excelente escena donde el
narrador nos relata su entrevista —;real, imaginada?— con un miem-
bro de la familia Ventura —;real, ficticio?— que habria servido, de
muy lejos, de modelo para su trabajo.

A pesar de que el narrador y la histosia quieren ebudir la realidad,
ésta nos arrastra. Pareciera producirse un doble engafio, porque aun-
que se intenta desvlarnos de cierto camino, este desvio puede con-
dueir casi inevitablemente a lo que se desea ocultar. De modo que
st la novela admite maltiples direcciones interpretativas y otras tam-
tas posibilidades de lectura, no puede tampoco dejar de constituirse
an pardbola de una realidad.

Dos ejemplos son elocuentes a nuestro parecer., Recordemos, por
un lado, las palabras que desde el torredn dirige a sus huestes el
médico Adriano Gomara, aguel a quien la familia consideraba falto
de razon (y que, como Don Quijote, era trasladado enjaulado en un
carromato). En aquella oportunidad el personaje dice: «Log que siem-
pre esperamos vienen a destruirnos. Desde aqui veo cdmo se preci-
pitan sobre nosotros con sus caballos, sus coches, su furia. No debe-
mos tener miado porque somos fuertes ya que tenemos fe en nues-
tro derecho incuestlionable y en nuestra razén. Ellos atacan con pél-
vora, nosotros nos defenderemos con hierro; no Importa, porque al
fin, y después de terminado el sacrificio y la pesadilla en la que yo,
seguramente, y muchos de ustedes pereceremos, la crénica nos hard
justicia y el tiempo hard germinar lo que sembramos en él.» (p. 292),
v estas palabras no dejan de recordarnos el discurso que Salvador
Allende dirigiera, desde el balcén de la Moneda, a los trabajadores
de su patria. Discurso pronunciado antes de que el palacio presiden-
cial se incendiara, tal como comienzan a arder los cortlnajes dentro
dé 1a Casa de Campo una vez que los sirvientes han lanzado el ataque.
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También hay otra escena que resulta signiflcativa: es aquella en la
gue el mayordomo y sus secuaces (sefialemos entre paréntesis que
son cuatro los personajes que dirigen la represidn e instauran el
nyeva orden), torturan salvalemente al native Francisco de Asis, or-
dendndole cantar, al mismo tiempo que [e rompen las manos a cula-
tazos. Y esta figura, con los guifiapos en que quedaron convertidas
sus manos tomé, como pudo, la guitarra: «Sus dedos inanimados
apenas podian pulsar una que otra cuerda, pero su voz se alzé alta,
clara, segurisima, como. manifestacion de algo que los sirvientes eran
incapaces de comprender, per¢ que al ofrla, les parecié més violento;
méas subversivo que nada que jamas oirfan, la primera sefial de una
resistencia inquebrantable que tal vez, pensaron durante un segundo,
en .que se sintieran vacilar; nl ellos, ni los grandes, ni nadie iba a
poder vencer...» {p. 307). ;Quién, al leer estas lineas, no puede pen-
gar en el tragico final de Victor Jara? No queremos que se nos acuse
de reduccionlstas. Es por eso que aflrmamos que puede ser esta una
de las lecturas posibles del texto, vy otros elementos pueden con-
firmarla. Pero también es indudable que la novela escapa a los lini-
tes estrechos, supera los lindes de una mera confrontaclén con acon-
tecimientos reales, se desborda por obra de uma rutilante imagina-
clén. Porque, tal vez, no sea mas que una simple coincidencia que
el autor, al final del texto, date el comienzo de |la escrltura un 18 de
septiemhre de 1973. Casa de Campo organiza y despliega un mundo
fantastico, un universo poético febril, enigmético, equivoco y devora-
dor. Es una fabulacién, una confabulacién que embruja vy arrebata, que
seduce y estremece. Briliante y magistral novela, la obra de Donoso,
perfectamente estructurada, nos deja |a certeza del apocalipsis, la
incertidumbre de la redencion.

Para terminar podemos decir entonces due la novela chilena ac-
tual ofrece una imagen marcada por la hlstoria. Las circunstancias
politico-sociales explican en gran medida las diferencias temdticas
entre las producciones del exterior y las del interior. Mientras en el
pais, a pesar de los miltiples obstaculos, se sigue trabajando en una
fiteratura que generalmente elude los problemas concretos, en el ex-
terior, Ja mayoria de los escritores se han unido en la produccién
de una literatura fuertemente afianzada en lo real, una literatura que
intenta, no sin problemas, hurgar en ¢! presente, exteriorizar tos ele-
mentos claves para ia comprension de un trégico capitulo de la his-
tovia de Chile. En la mayor parte de estas obras, el principio estruc-
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turador es el viaje. Los héroes, si los hay, se ubican en una perspec.
tlva de distancia con respecto a los acontecimientos, no son actores,
mds bien espectadores. Es un personaje que transita con sus expe-
riencias, sus triunfos y sus derrotas, que realiza un examen autocri-
tico, que representa una toma de conciencia, v gue camina en bisque-
da de la liberacion. Falta, por [o general, una representacién de todos
los sectores sociales; los protagonistas suelen provenir de la bur-
guesia, 1o que explica en cierta medida esas perspectivas distantes o
hien deformadas. Son novelas en las que el recuerdo ocupa un lugar
de Importancia, novelas que auieren ser testimonio, exploracién, exa-
“men critico o ldealizado de la realidad. La novela chilena sequird nu-
triéndose de ella, seguird marcada por ese hecho que la nutre v la
condiciona, seguird desarrolldndose dentro de los maérgenes anota-
aos. Un nuevo salto cuantitativo y cualitativo se producird sin duda
cuando la actual y obligada dlvisidn entre una narrativa del interior
v una. harrativa del exterior haya perdido su sentido y su vazén de ser
porque [a historia asi lo habrd decidido (6)—FERNANDO MORENO
(Universidad de Poitiers, 38, rue des Grands Champs. 86000 POITIERS.
Francia).

ALGUNAS REFLEXIONES
SOBRE CALDERON DE LA BARCA

(A propdsito de un montaje de «La vida es sueiio»)

Pese a la discutida escenificacidn de La hija del aire, y a contra
vuelo de otras representaciones de distintos textos que han apelli-
dado de clasicidad distintos puntos de nuestra geografia, el tercer
centenario del fallecimiento de Calderdn de la Barca ha transcurride
a través de un marasmo de tildes negativas, de ataques enconados,
de furibundas actitudes, de acres diatribas. En ia mayor parte de los
casos esta parafernalia de hostilidad se sustentaba en una débil tex-
tura tedrica y en una endeble base argumental, y hallaba su sostén

[6) Hay tamblén excepclonas, es decir, novelas carecterizadas por la sbsoluta falta de
raferencia a la realidad chilena. Es el case de Parédnfesis, de Mauricic Wacquez (Baryal, Bar-
celona, 1974). Para mayores informaciones  sobre la literatura chilena del exterior remito al
trabaje de Skarmeta, citado en la nota 4, ¥y & los articulos de Anna Houskovd («La narvativa
chilena de resistencta antifascistas, en Revista de Critica Literatriz Latinoamericana, aio (0,
ndmere 5, Lima, 1977) y Jaime Concha [«Testimconios de la Jucha antifascistas, Araucaris de
Chite, nim. 4, Madrid, 1978},
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y su cadena de transmision en esos ambitos sociales, donde el tér-
mino progresista si es peyorative, que liban la opinién de las charlas
de café con tertulia anunciada en las guias del ocio y el dudoso cri-
terio de los deminicales de los diarios. Tuve en més de una ocasién
la certeza de constatar similitudes —salvando, claro, las distancias—
coh un estreno que hizo historia: el Hitfer, de José Camén Aznar.
Y ahora, como entoneces, descubif el grito de Muera Caldérdén atrabi-
ado, como una consigna para alumnos en su primera huelga, de ex-
cesivas bocas em ([n} bozadas. No faltaron oficiantes de esta toma
de posicién, Asi, Alberto Miralles, de quien me tengo por amigo y
cuya produccidn teatral estimo de alto interés en su conjunto, puso
en tablas su «Céfiro agresie de olimpicos embates», obra que me pa-
recié desmedida en la critica y parcia'l en su relteracién de cargos
contra el dramatirgo de que hablamos. Existen, sin duda, otres men-
tores; pero valga de muestra este hotdn, cuya obra y trayectoria le
convierten en significativo v le sitian en el bancal de quienes mere-
cen el respeto. A otras opiniones apliquese el refrdn: «Rico de pue-
blo y caballo de hierba, jmierdal» Que es, no se oclvide, castellanisi-
ma palabra.

Siempre he entendido que la obra de un clasico puede ser abor-
dada, al menos, desde tres perspectivas: la calidad fiteraria, el in-
terés documental e histérico y la vigencia de su contenido ideolégico
y de sus significaciones. A mi juicio, Ja valiosa insistencia —por su
funcién de contrapeso a las posturas oficiales— de la critica contem-
pordnea, al senalar los rasgos gue confieren a Calderén la condicidn
de defensor de los estamentos de poder en su tiempo (la lglesia, el
Estado, la Contrarreforma), ha dado en confundirse con la convenien-
cia, por mor de progresia, de cuestionar también, y cuando menos, el
nivel literario de Calderdn y la eficacia de su teatro. Y es aqui donde
la seriedad de los argumentos ha adquirido cardcter de murga o chi-
vigota, y esta la razoén de que algunos hayan pretendido enlodar la
producclén toda de Calderén de la Barca. No debe extrafiarnos; bien
sabido es que la flor de la nieve perece cuando desciende de la al-
tura. Y por lo demds lo sucedido en 1981 constituye una evidentia
miés de que aun no ha sedimentado el cambio cultural sobrevenido a
partlr de 1975, y de que algunas actitudes no se han modificado
todavia.

EL SEGISMUNDO DE JOBE LUIS GOMEZ

Se achacaba a Calderdn munidipalmente, ademas de su nombrado
reaccionarlsmo, y como queda dicho, ia falta de eficacia dramética
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¥ un exceso de culteranismo y conceptismo en la formalidad expre-
siva de su teatro, burgués, barroco y ni siquiera sentimental. Cuando
he aqui que, en lo mds enconado de aquel maremoto y en la cresia
de su oleaje, José Luis Gémez alza en tablas del Espafiol su version
de La vida es suefio, dirigida e interpretada —en el papel de Segis-
mundo— por é1 mismo y con un muy digno decorado (o escenografia;
como ahora se quiere) de Eduarde Arroyo. Singular, pero no sorpren:
dentemente, sucede que el montaje de Gémez ha adquirido um indis:
cutible éxito de publico y critlca. En este iltimo casp, ¥ como se
verd, con algunas excepciones. Durante los meses que ha pérmane-
cido en cartel —hasta el 14 de marzo de este afio— ha podido adver-
tirse una clara fuerza comunicativa de la obra de Calderdn, perfec-
tamente medible en el ritmo de silencio de un plblico que lo puede
ser todo menos poco intuitivo. La obra ha flegado, como en teatro
se dice, y esto es una verdad indesbancable., En mi criterio, el éxite
se ha debido a dosg factores: en primer lugar, al propio texto de Cal-
derén, y en segundo término a la version brindada por Gdmez a tra-
vés de su direccion y de su interpretacién de Segismundo.

No soy partidario de las adaptaciones de [os clasicos cuando esta
acclén supone la pérdida de! sentido originario de la obra v su des-
virtuacion en espsctaculo o producto distinto de aquélla. Si, en cam-
bio —y con salvedades-—, cuando el pelnado de la obra sirve para
desbrozar su entereza, su esencia plural, su contenido. Por eso es
preferible el bosque anglosajén al jardin francés. Esta labor, y no
otra distinta, ha sido la acometida por José Luis Gémez. De aqui su
mérito v de aqui también la doble faz que han mostrado las escasas
criticas tras la algarada previa anticalderoniana que se han formulado
a su montaje. Para unos, la esceniflcacion de Gdémez desdecia del
Calder6n original por una grave y pretendida alteracion de textos,
Otros disentian en la validez de su representacion de Segismundo, y.
dieron en decir —por pasiva, pero expresivamente— que Godmez ha-
bia hecho del protagonista de La vida es suefio una segunda version
del dnlco personafe de «Informe para una academias, de Peter Hand-
ke; esto es, un simio. Todos ellos, siendo pocos, como queda adver-
tido, aventuraban una cierta impremeditacién en el montaje de José
Luis Gdmez.

ENFRENTARSE A CALDERON

Nada més lejos, sin embargo, de la realidad. Hay que dscir que
posiblemente muy pocos espectdculos en la historia reciente de nues-.
tro teatro hayan sido tan meditados como el que nos ocupa. No me
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resisto a reproducir parte de una intervencién de José Luis Gémez
durante un coloquio celebrado en la Fundacién Juan March de Ma-
~ drid, en junio de 1976, dentro del ciclo «Teatro Espaiiol Actual»: «Pien-
so —decia entonces— que aparte de los actores, entre criticos y es-
critores hay un trauma del verso. Y yo creo que es Importantisimo
un dia coger, a lo mejor, La vida es sueiio y dejar la mitad en prosa.
Es decir, quiero explicarme claramente, creo que es un irauma como.
otro cualquiera, y que aparte de que nosotros debemos hacer el ver-
so0, ¥ debemos hacerlo bien, es nuestra obligacion, creo que por par-
te de la critica hay un problema del verso que yo no sé por qué
existe, quizd porgue no hay una tradicion de teatro que haya asumi-
do el verso; todos hemos trabajado el verso y estamos hasta la co-
ronilla ael verso; entonces vamos g pasar a otra cosa, quizé hava que
superar esto. Pero pienso que hoy dia es importantisimo enfrentarnos
con Calderdn vy dejar a un lado, a lo mejor, el verso como problem4-
tica y enfrentarnos con la probleméatica de Calderdn vista desde nues-
tro. angulo hoy, en el afio 76: qué significaba Calderdén como ortodexo
y ¢Omo se le puede abordar. ¥ entonces a lo mejor es necesario des-
trozar e] verso, dejar grandes zonas en prosa, como muchas veces
se. hace con Shakespeare, ¥y no hay ningan problema. Y pienso gue
si se hiciera este a lo mejor nos lfamaban a les que lo hiciéramos,
o a los que lo hicieran, iconoclastas y asesinos, v yo creo que esto
no es asi.»

Pero antecedente inmediato de este montaje de La vida es suedo
fue, casi con seguridad, un espectaculo destinado a iniciar el ciclo
de representaciones sobre Calderén en 1981, con el titulo de Ef mun-
do de Calderdn, v que finalmente no llegd a puerto. Dicho espectacu-
lo fue imaginado desde noviembre a diciembre de 1979 por José Luis
Gémez —a la sazdn director de! Centro Dramdtico Nacional—y César
Oliva, a quienes se unié pronto el dramaturgo Domingo Miras. Los
meses de {rabajo sobre este proyecto, que no por abortado pierde su
interés, dejan en pie de evidencia el indiscutible atractivo que para
José Luis Gémez ha conservado a [o largo del tiempo la cultura ba-
rroca y el teatro de Calderdn, del que La vida es suefio constituye
¢l paradigma mas elocuente y universalmente acreditado.

EL CALDERON LUDICO

En cuanto al presumido falseamlento por parte de José Luis Go-
mez del discurso ldeoldgico inserto en La vida es sueffio, quede de
entrada sentado nuestro disentimiento. Lo que sucede es que toda
obra artistica, como toda cbra humana, ofrece cuande menos dos lec-
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turas, v a lo largo del tiempo, en la escocida dialéctica entre los
grupos en el poder y la sensibilidad social, esta tensién provoca la
definitiva cobertura de una de ellas en el acanto de una interpreta-
cién univoca o bien su desvelamiento en una visidén enriquecida de
significados. ;Quién podria, en efecto, haber sospechado en La vida
es suefio hace unas décadas, y a través de sus moentajes en Espaiia,
ribetes lidicos y eréticas impregnaciones? ;Quién, viendo la escenifi-
cacién de la Lope de Vega dirigida por José Tamayo en ¢l teatro Sarah
Bernardt de Paris? Otros ejemplos: la Revisidn, de Nicolds Gonzdlez
Ruiz, estrenada en el Espaiiol el 9 de febrero de 1955; o incluso la
representacién que de la obra hiciera en 1958 el teatro Popular Es-
pafiol. Salvo a los muy sagaces o a los muy entendidos, los conte-
midos de que hablamos quedaban nonatos, en el limho de lo inexpre-
sado, y el Calderdn (el Segismundo) posible no era atro sino el que
la circunstancia politica imponia: el escolastico, el esclerdtico, el fé-
rreamente metafisico. En tanio que en La vida es suefic que Gémez
nos brinda surge, sin forzar excesivamente nl el texto ni las situacio-
nes y desde el propio magma formal, y por ello mismo conceptual,
de la obra, una venalidad lidica profundamente vital, lindante en
ocasiones con el erotismo, impregnada de la savia de lo real y for-
zosamente lejana de fa idea, Pero entonces...

LA AMBIGUEDAD Y EL CLAROSCURO

Entonces llega el crujir de dientes para los devotos de la teoria
y los bardajes del encasillamiento. Porque asi coma en el terreno que
hoy denominariamos soclopolitico los textos de Calderdn, y en ellos
La vida es suefio, apenas ofrecen resquicios para cuestionar su evi-
dente acatamiento & las estructuras de poder de su tiempo (véase a
este respecto La cultura del barroco, y muy especialmente Teatro vy
literatura en fa sociedad barroca, ambos de José Antonic Maravall),
bien pudiera ser de otro costal la harina dé sus convicciones profun-
das. Nietzsche —otror gran incomprendido— ponderaba & disimuio
como paso obligado para que el hombre de genio pueda sobrevivir
a su tiempo, Es interesante, en fin, la lectura de la ponencia «La con-
dicidn marginal del teatro en el Siglo de Oro», presentada por José
Sanchis Sinisterra durante las I Jornadas de Teatro Clasico Espaiiol
fAlmagro, 1980), ¥ donde se advierte que también hubo hiel en la
miel con que el poder femporal arropé a nuestros clésicos de! Siglo
de Oro. Pero al margen de esta cuestion, no por su inexistente bizan-
tinismo, sino en razén de ubicuidad, cabe preguniarse si José Luis
Gomez ha sabido captar el mensafe (perddnese) de [a obra de Calde-
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rén. Lo que nos remite al tema de fondo: las conviccienes profundas
que, mas alléd de las convenciones formales, quiso Calderdn plantear-
nos en La vida es suefio, sin duda alguna su obra cumbre.

Este es.el punto fundamental. Y sobre &l estimamos que Gomez
ha sabide llegar con plena lucidez a la condicién basica de la obra
vy de buena parte del teatro de Calderdén: su carédcter de claroscuro,
su constltutiva amblgiedad. Pues si hacia el final de [a obra Segis-
mundo declara:

Mas sea verdad o suefio,
obrar bien es lo qua importa;
sf fuera verdad, por serlo;
sl no, por ganar amigos
para cuando despertemos.

Es evidente que con ello se formula una resolucién moralista car-
tesiana, bien leJos de la escolastica, v una moral provisional al estilo
kantiano, antes de Kant y Descartes; lo exirafio es que esta pro-
puesta, forzosamente subversiva en la época, no haya sido conve-
nientemente considerada por la critica, con alguna excepcion {José
Marfa Valverde). Como tampoco la previa refiexion de Segismundo:

iTan semelante es la copla
al original, que hay duda

en saber sl es ella propia?
Pues si es asl, v ha de verse
desvaneclda entre sombras
la grandeza y ef poder,

fa majestad v la pompa,
sepamos aprovechar

este rato que nos toca.

Decision eminentemente racionalista que séle a medias queda In-
validada por [a posterior toma de posicién del protagonista de La
vida es suefio. Pues en el inconsclente del espectador es evidente
que el que tuvo, retuvo, como el refran asevera.

Jacques Lemarchand, el gran critico francés, con ocasién de un
estreno de La vida es suefio, dirigida por Henti Doublier, en el V Fes-
tival de Annecy, eseribia en 1964: «ll (Segismundo) sera un bon roi:
sa volonté a triomphé de son destin astral... mais il ne saura jamais
ce qui pour lui est songe, ce qui pour lui est verité». A su vez, Buera
Vallejo, con absoluta lucidez, declaré: «Podriamos decir también gue
en Calderdn, st bien se mira, se afronta el mismo problema. Porque
La vida es suefio es una obra cuyo sentide final es el de la vida no
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as suefio. Mos hallamos, asitmismo, por consigulente, si bien de una
forma sutil, ante un magnifico drama de desallenacién.» La sutilidad
reside en lo ambiguo, y esta ambigliedad ha sido conducida, con ha-
bilidad y talento, en La vida es suedio de José Luis Gémez. —MANUEL
GOMEZ GARCIA (Cea Bermidez, 15, 2° C. MADRID-3).

MEMORIA, VIOLENCIA Y COMPROMISO
EN LA POESIA DE HORACIO SALAS

En el mundo nunca estames complstamente solos. En el peor
de los casos nos acompafia un hache, un adol ta, ¥,
mas adelante, un hombre hecho: nos acompafa todo lo que
nogotros hamoz sido.

C. Pavese: El oficlo de vivir,

-El poemario Mate Pastor (1971), publicado en Argentina, v Gajes
del oficio (1979), aparecido en Espafia, podrian ser considerados como
ias obras mas representativas del itinerario poético del escritor argen-
tlno Horacio Salas (*). Ambas colecciones. $e caracterizan por el pre-
dominio de una conciencia histdrica a través de la que el sujeto
poético intenta salvar su libertad en un mundo dominado por Ja vio-
lencia institucionalizada. Aunque la dnica intencionalidad de un texto
sea la de su propia escritura, la circunstancia hiografica tiene en estos
poemas una especial importancia. Esta interiorldad concreta del ha-
biante no se reduce a la pura individualidad, sino que universaliza
una concreta situacién histérica que comunltariamente implica la lucha
del hombre contra los que Intentan usurpar su libertad.

Mate "Pastor es un extenso poema en prosa poética a través del
que las experiencias del nifio van descubriendo al adulto en el pre-
sente el mundo cosificado, fetichizado, que oculta el hipdcrita mundo
de los mayores. Se abre este poema con un discurso del sujeto poé-
tico en que se contrasta en iluminador paralelismo antitético el mundo
de la fantasia juvenil con los premonitorios. signos del drama his-
t6rico: '

{*] Citames por; Mate Pastor, Buenos Aires, Ediciones de Ja Flor, 1971, v Gafes def oficio,
Madrid, coleccidon de possia «MNog queda la palabras, 1579, En poesia, otros titulos de H. Salas
son: Ei fempo lnsuficiente (1962), Ls soledad en pedazog (1964), Mamoria del ffempo (1966},
Ll caudillo (1968), Ls corrupcién (1969).
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Blanca Nieves y los sleie enanos

copas verdes para el vino que séfo se ponlan los
domingos

sombrerifos con plumas y Hitler seludando a sus
hombres de Varsovia (p. 9).

La recuperacidn de las imdgenes del pasado tiene como objeto el
autoconocimiento del personaje para encontrar sy identidad en el
presente recuperando fragmentos de vivencias pasadas. Los signos
niegativos del pasado se superponen a la inocente actividad cotidiana:

fas manos descarnadas en pllas sobre un furgdn
de huesos y cal viva
Y al dig slguiente aprendi a sumar cuatro méds siete (p. 14).

Esta Indagacién a través de la memoria del sujeto poético conduce
a veces a la desilusién, al rechazo de la antigua moral.

La memoria no sdlo funciona como instrumento para rescatar,
erganizar y comprender el pasado {«a fravés de naufragios incesantes
comienza a memoria») (p. 26), sino para invalidar desde el presente
o! enajenante mundo en que vivio el sujeto-lirico (autor): «y todo era
mentiras (p. 25), La nota autobiografica, que se nos va transformando
en esa nueva experiencia que constituye el poema, o3 la forma en
que al sujeto lirico, a través del personal yo o el confesional #f, nos
fuerza a tomar conciencia de nuestro vivir histérico. Este deseo de
incorporar el pasado préximo y remoto al precario presente explica
ia importancia que en .esta coleccitn tienen los elementos intrahisto-
ricos de la vivencia argentina-toponimia da Buenos Aires, folklore,
musical y literario, etc. Paralela y contrapuntisticamente a la intra-
histora corre a través de estos versos los datos de la historia argen-
tina y europea, el testimonio objetivo de la violencla a través de las
edades. El texto poético mantiene igualmente un didlogo, una inter-
textualidad, con canciones e Intérpretes de la época, slogans politicos
v publicitarios, fragmentos de composiciones literarias, etc. Todo o
cual nos va descubriendo no sélo la relacion vital con el entorno, sino
el deseo de compensar el acoso de los signos destructivos.

Con respecto al plano expresivo, también habria que apuntar que
esta prosa lirica, que fluye en werso libre sin convencionales proce-
dimientos ritmicos o tipogréficos, tiene como cbjeto el reflejo autén-
tico de la vida como continuidad permanente. E} cardcter prosistico
de estos poemas se conirarresta por la fluidez emocionai, afectiva,
gque emana de ciertos recursos, especialmente por medio de la repe-
ticidn {andfora) de la conjuncidn y:
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y mi madre me alzaba igual que antes

y ef agua tenfa un perfume especial

hecho en las antesalas silenciosas y oscuras de los
médicos '

donde siempre habia horribles marinas verdibfancas

un paragliero exdilco

y alguna revista para olvidar el miedo (p. 11).

Sin embargo, este anticonvencionalismo que caracteriza el discur-
s0 poético directo se rompe ocasionalimente con la aparicign de la
imagen vislonaria, como ura instintiva reaccién del sujeto lirico con
1a siniestra racionalidad de su mundo: «y mafnana e} colegio otra vez
porque Buenos / Aires / tiene perfil de perro» [p. 19); «En esa hora
en que los muertos del atardecer / entregan su deforme sexe a las
manos de los / adolescentess (p, 25).

La ironin, uno de los recursos favoritos de Horacio Salas, sirve para
revelar y ayudarnos a comprender mejor la crisis de valores de su
tiempo. Esta critica del discurso del yo poético per medio de la confa-
bulacién con el lector sirve para expresar la Indignacidn ante el con-
formismo de los que con su cobarde silencio garantizan la perma-
nencia del terror oficial. Los versos del poema «Howl», de Ginsberg,
sirven para establecer el dldlogo condenatorlo contra la falta de res-
ponsabilidad del Intelectual:

Mird Ginsberg sos un falso estds exagerando siempre
el mismo extremista

Yo he visto a las mejores mentes de mi generaclén

destruldas

por mantener puestitos miserables

no por zambuflirse en fa viclencia de la sangre

o en los oscuros laberintos de los suefios (p. 46).

[ronia, pues, que revela el vacio de la realidad y la certidumbre,
en el fondo, de que la creacion poética es fundamentalmente ejercicio
de la libertad. Ei ir6nico uso de la reiteracion diseminada —«La paz
al fin de cuenias»— conlleva, como puede leerse en los sigufentes
versos, la critica de los peculiares medios usados para restaurar la
paz al mundo:

Cien mil grados en medio de Ia calle
castrando rotativas igual que cien mil bombas
La paz al fin de cuentas fa venganza

fa noche para siempre Volveremos

Cien mil grades de horror para la muerte
ta_paz por fin fa paz ol fin de cuentas
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Hay una mujer que tlene algo de Dios

y estd perdida en Hiroshima recoglendo cenizas
el viento de sus hijos la destruccion del mundo
La paz al fin de cuentas (p. 30).

La forma de combatir la viclencia que acosa la existencia del sujeto
poético es el amor, la actlvidad erética, liberadora, que se encadena
a la omnlpresencia de los signos de la alienacién:

Pero Gselo que le regala tiempo

tiempo entre tus piernas

arriba de tus muslos mojarnos saftando y regresando

invadir tu cuerpo como si buscara la clave de mi
nombre

Acierte ¥ gane gratis

Morderte entre los ojos robarte ef aire de los brazos

Un hombre de impacto por hoy solamente

Entretenga su apstito

Y tu hoca entreabierta

y mi sangre apretada en las cuevas donde amanece
el dia para inundarte

Mi General cudnto valés (p. 18).

Aunque la pasidon amorosa parece coincidir con {a cancelacion que
del recuerdo infantil efectda la memoria voluntaria, la memoria invo-
luntaria, mezclando pasado v presente, se erige como inevitable tes-
tigo del sujeto lirlco:

fa tarde aqueffa en que decidi conscientemsnte’
darle mate pastor & los recuerdos
trabajarla de alfil por algtin tiempo
meterme transversal entre tus piernas (p. 51).

y furo que por Litima vez miré el jardin las plantas
de la infancia (p. 52).

Los poeimas coleccionados en Gajes del oficio, escritos entre 1970
y 1978, corresponden al recrudecimiento de la represién en el Cono
Sur vy al exilio de un sector importante de la poblacién. Horacio Salas,
como miles de compatrictas argentinos, uruguayos y chilenos, es for-
zado al destierro en 1976. Estos versos son el resultado de una refle-
xion dialéctica de la realidad o elemento socichistérico mediante la
proyeccion del problema subjetivo o efemento existencial en la obra,
la cual constituye el instrtmento de comunicacién entre los dos pri-
meros, &l social y el individual, la crénica y la biografia.

En «Las mejores mentes de mi generacidn», poema fechado en 1970,
época de recrudecimiento de la lucha urbana de los tupamaros en
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Uruguay y la radicalizacién de un sector de la clase media argentina,
se retoma como feltmotiv el pcema de Ginsberg. La ironia es nueva-
mente el instrumento &tico de recriminacién contra la falta de res-
ponsabilidad de los gue buscaron en ef conformismo una inatil esca-
patoria & la responsabilidad exigida por el momento histérico:

Varias horas cayeron de olvido en los rincones

y alli entre las pelusas del pasado han quedado
unas cuentas lecturas subversivas

los ojos de Guevara sobre un catre de piedra

con los dedos cortados v fa conclencia limpia por
Florida

Las mejores mentes de mi generacion

no cayeron por stierte sn ef delirio

ni buscan la heroina la luz de la locura o el inflerno

vallentemente abandonaron la poesfa (p. 111

«Balrmos, XXXVII, 28> metaforiza irdnicamente el contenido de esta
cita biblica —«Los justos poseerdn la tierra / v serd eterna en ella
su morada»—. la trasposicion histérica de la dictadura hitleriana
do 1934, la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial
v los ingvitables simbolos de la sociedad de consumo se superponen
en esta crénica poética de la violencia que tiene como protagonista-
victima a Heinrich Smud, seudénimo de Horacio Salas:

Heinrich Smud al ser golpeado ferozmente en la nuca
confio —cosas de la insensatez— en la justicia

Los que estdn epn ef humo fuman Colorado
Benson & Hedges tan caeros como siempre [p. 13).

La evocacion de famosos activistas exiliades («habran supuesto
cue ese miope rumano y ese calvo / de barba / habian emigrado por
cobardia=, p. 15) constituye una afirmacidn de fe en el cardcter re-
dentor de la accién revoluclonaria que inexorablemente se impondra
sobre los falsos valores de nuesira sociedad:

Cuando el 26 de agosto de 1934 Helnrich Smud sintié
que una cadena
se esirellaba en su nuca ignoraba que cierta gente
ciarto estilp de vida
consumen cognac extra afiejo
aunque clertas bodegas
comienzan poco & poco a extinguirse
porque ef alcohol seré consumido en fos incendios (p. 16).

En «Last Tango en Tegucigalpa= el sujeto poético es invadido nue-
vamente por la violencia que heterédclita e insistentemente le invade
por doquier:
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el ofor de las barracas de Auschwitz

el olor del Estadio Nacional de Santiago

el olor de la morgue un 22 de agosto

ol olor de la quema sobre José Leon Suérez [p. 18).

En un tono peyorativo, sarcastico, el poema «Kulturs nos enfrenta
con la parodia de una cultura que tedricamente deberfa promover
formas mas aitas de civilizacion, pero que en la practica es un ins-
trumento manipulado por las fuerzas de la enajenacién. El bagaje
cultural, las lecturas literarias, Jos conocimientos cientificos resultan,
pues, claramente inoperantes contra la brutal evidencia de

Una fugger un colt calibre 38

220 voltios seis balazos

0 un gofpe con un cafic de acero en los rifiones
poseen un poder méds persuasivo

son de una contundencia indiscutible {p. 22).

La vispera de su partida al exilio el escritor, el sujeto poético,
hace una recapitulacidn de sus Gltimas vivencias («y mafana / otro
amigo se va de la Argentina», p. 27), asuntiendo, como autodefensa
contra la soledad, todo tipo de experiencia pasada, una cita de Borges:
«no me gbandona. Siempre estd a mi lado / la sombra de haber sido
un desdichado», p. 32. Los bloques blancos en la configuracidn de la
pédgina van marcando en el poema «Huecos» las ausencias que se
‘han ido produciendo entre los amigos, nombres que ayudaran a man-
tener la responsabilidad ante la historia: «Pero escos huecos vuelven /
como unr htmerang» {p. 35).

En el avion que o conduce al exilio espano! el sujeto lirico asume
ante la azafata una débil y precaria forma de identidad, como (ltimo
recyrso para salvaguardar las sefias personales:

gue Gardel hoy son todos mis recuerdos
¥ que yo soy Gardel
y no me he muerto (p. 32}

En el poema final, que da titulo a la coleccién, «Gajes del oficio»,
ja dramatica actualidad del crimen sistematizado fuerza al sujeto lirico
a un nuevo enfrentamiento con la historia, la nostalgia, la pesadilla
y, a veces, la propia flaqueza: =y en cierfos dias con culpa y con
verglienza / la misma que suelen sentlr los desertores / también
los cobardes= (p. 40). Los recuerdos de famillares y amigos se impo-
nen sobre ese olvido que constantemente le amenaza y la mala con-
ciencia («=zqué hacemos en este lado del planeta?») se supera con la
solidaridad hacia los que todavia sufren el terror («un hombre des-
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tiozado acaba de morir en una celda», p. 44}, asl como mediante la
proyeccién hacia ese pasado donde se encuentran las raices de su
desposasitn:

y uno debldo seguramente a fa falta de suefio
camina en realidad por otras calles

camina en realidad por los recuerdos

camina en realidad por Buenos Aires {p. 44).

Para lograr la profundizacidn individual y colectiva Horaclo Salas
elige la autobiografia como férmula de reconstruccién, intefeccién y
recuperacion del pasado. En la sintesis de autobiografia e historia en-
" cuentra ! escritor su estilo. La connotacién catértica e histérico-soclal
de estos poemas conlieva el evidente compromiso del autor, cons-
ciente de la funcién social del arte, especialmente en un periodo tan
dramatico de fa historia latinoamericana como el que le tocd vivir.,
-Atacando irdnica, es decir, criticamente, las estructuras de nuestro
mundo, el escritor trata de dinamitar las pautas mentales, ideoldgicas
de una cosmovisién que se asienta en la aceptacién pasiva de la
violencia.—JOSE ORTEGA (CA 280. The University of Wisconsin-Park-
side KENQSHA, Wisconsin 53180. U, S. A.).

Et LUGAR DEL HEROE

‘Hay varlas razones ¢ excusas para ocuparse de Walter Scott. Por
ejemplo: que murié hace clento cincuenta afios y que ciertos lideres
de nuestro periodismo cultural redescubren la novela de aventuras (un
dia de éstos descubriran el Infierno y se encontraran alli con Dante y
Virgilio), poniendo a sir Walter en la primera linea que le correspondse.
Desde luego, recuperar a Scott es perogrullesco: sélo Ivanhog, en Es-
pafia, registra 43 ediciones distintas entre 1968 v 1980 (se trata de
traducciones al castellano; ignoramos si las hay a otras lenguas penin-
.sulares) (1). En cuanto a su slglo y medio, puede dar lugar a inndmeras
observaclones, de las cuales rescato sélo una: Scott murié el mismo
afio que el més ilustre de sus admiradores, Goethe. Tristemente, la

—————— i

§1} Destaco también la edicién Legasa de Quentin Durward, en la coleccilén «Clisicos de
&venturass, con un informado y delicioso prélogo de Antonio Martinez Menchén.
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prensa espafola de la época desplazd al alemén por el escocés, que
va era leidisimo en aquellos afos, tante que la futura Reina Goberna-
dora inicid una cuestacién para alzarle un monumento. Goethe, aungue
sospechado de inmortalidad, apenas merecid atencién periodistica, no
s6lo por la otra muerte memorable, sino por la epidemia de colera que
cruzaba Europa v se habi acobrado, tanto victimas notables (Hegel, por
ejemplo) como andénimas.

CQuedémonos en la aventura. Puede sosienerse que la categoria
novela de aventuras es, observada con cierta minucla, inoperante. La
aventura es inherente a la novela, de modo que hovela de aventuras
equivale a novela novelesca. Aventura es, a sy vez, palabra de uso
antiguo en castellano y de incorporacion relativamente tardia a los vo-
cabularios. Aparece en el Fuero Juzgo y aventurero, en el Canclonero
de Baena, pero todavia Covarrubias no la registra (1611},

La mera etimologia permite advertir que aventura viene de advenire
{ocurrir, suceder] y que, en este sentido, es sinénimo de evento. Bien:
nada mas novelesco que los acontecimientos. La novela es un género
esencialmente eventual.

Si se hace un corte diacrénico, se advierte que es palabra no sélo
iatina, sino del medioalto aleman (2}. Vale la pena ordenar sus signi-
ficados en la Baja Edad Media:

— Como evenjo o eventus: significa «poder inatacable, extraio y
adverson». Algo asi como el hado, elemento que suele servir para poner
a prueha a los héroes novelascos.

-— Como advenio o adventus tiene connotaciones religiosas: signi-
fica «encuentro con los santoss.

-— Segan A, Viscardi, también quiere decir «deliberacién de la pro-
pia voluntads.

— Locatelli, en su estudio sobre Chrétien de Troves, sedala la apa-
ricion del vacablo aventure en la Vie de Saint Afexis, como equivalente
de dos concepios: «prueba de valor y de virtud» y «busca de la felici-
dad perdida-=. o

— GCaomo fatalidad, o sea sinénimo de Fortuna (destino, suerte, azar)
entronca con la primera de estas acepciones,

Kohler discurte que, en la aventura, el héroe decide la suerte de su
comunidad por medio de un hecho singular de armas (estamos en
tiempos del romance caballeresco). El héroe se consagra y obtiene una

{2) Erich Kohler: L'aventure chevaleresque. ldéal et réalité dans fe roinan courtols. Etude
sur la torme des plus ancleng podmes d'Arthur et du Graaf, trad. de Eliane Ksufholz, prefacio
de Jacques Le Goff, Gallimard, Paris, 1974, pp. 77 y ss, Gfr. Hans-Dieter hauritz: Der Riiter
im magischen Reich Mdirchenelemente im franzisischen Abenteverromsn des 12, und 13 Jahr-
punderis, herbert Lang, Bern, 1974, pp. M y as,
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recompensa o un castigo. En general, e} elemento aventurero como fe
en el destino, confianza en la providencia, juega en el enfrentamiento
de riesgos por parte del héroe. Es como si tuvera la suevte (al menos,
la intriga de la novela) a su favor.

E!l héroe husca una retribucién, quiere ser pagado. Es acreedor de
la vida, lo opuesto de! culpable (el pecador) que es su deudor. Por esto,
el caballero andante hace de la busca de riesqos, su profesidn. Es tna
manera de cobrarse en tierras las hazahas y escalar posiciones socia-
les. El peligro y el riesgo consisten en ponerse a prueba y. en precio.
En Chrétien hay una pequefia definicion impliclta de la aventura en el
romance caballeresco. Cuando, en Yvain, el caballero dice al villano
que cuida ¢! ganado (lo dice en picardo ¢ francien}, que él quisiera
encontrar

Aventures por esprover
ma proesce et mon hardement

hace jugar las categorias de pruebha, de valor v de riesgo, para agregar
una cuarta: la mervoiile (prodigio), costado itracional o. mégico de la
aventura, que permite al héroe manitfestar un don adguirido por artes
maravillosas.

Sistematizando: aventura implica desafio a la suerte, contacto con
lo sagrado, hecho deliberade, puesta a prueba, retorno ai jardin de la
infancia, movilizacién de {a fortuna, invocacion def prodigio, manifes-
tacién de las virtualidades heroicas. ;En qué novela no ocurre esto?
;Qué novela no [o es de aventuras?

Scott nos servira de paradigma con su fvanhos, He aqui una novela
y también un romance, aceptando la categorizacion de la critica angio-
sajona entre romance y novel. Es decir, entre 1a narracidn del hecho
prodigioso y el relato de! hecho empiricamente posible (la posibitidad
empirica depende de la credulidad del lector y del pacto de verosimi-
litud que establezca con el texto: crefbie es lo verosimil y viceversa,
es decir, lo que parece verdadero, lo sea o na).

fvanhoe permite distinguir ambas categorias porgue es una novela
histérica (o sea: aparentemente, lo mds alejado del romance) y porque
Scott explica la dicotomia de materiales que maneja.

Mo hace falta exponer por qué fvanhoe es una novela histérica,
pero me imporia cémo Scott conceptia el asunto. Lo histdrice de la
novela (es decir, todo aguelio del relato que repite una informacion
tomada de fuentes histdricas) es (o que tiene de novelesco y no de
romancesco. Es, ademés, el recurso clasico del novelista contra el
poder, gue se ha encargado de perseguir a lo romancesco, en tanto
ha sido ei espacio donde retornaba lo reprimido {la imaginacién inmo-
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ral} v donde se conservaba el saber heterodoxo y aun herétice (por
ejemplo: la novela cabalieresca y su saber pagano y paracristiano).

Es frecuente que un narrador deba referir hechos inmorales, ofre-
ciendo un flanco facil a la represion, por ser difusor de malos ejem-
plos. Es entonces cuando se deflende poniéndose en historiador, como
diciendo: «No narro cosas gue se me ocurren, narro cosas gue han
ccurride. Si son malas acciones, no es mi responsabilidad, pues las
han cometido otros. Por otra parte, mostrar el mal es una manera
de aprender a defenderse de él», En el capitulo XXIIl, Scott advierte
al lector que los ~vallentes varones» que enfrentaron a la Corona v
preservaron las fibertades Inglesas eran, en privado, hombres repro-
bables, pero que él no hace mas que repetir las noticlas leidas en el
historiador Henry, «para probar que ni la tnisma ficcién puede igualar
la negra realidad de los horrores de la época». Y concluye: «No necesl-
tamos afiadir nada mas para reivindicar la verosimilitud de las escenas
gue hemos detallado y que vamos a detaltar...»

Hasta aqui lo novelesco (novela viene de novelfa, noticia; novelista
equivale a difusor de hechos que empiricamente ocurrieron). Lo roman-
cesce es lo gue Scott personifica en la figura de Ricardo Corazén
de Ledn:

... era un apasionado de las aventuras y de lo inesperado, v en-
contraba el més alto placer cuando se enfrentaba y vencia los pe-
ligros. En el corazén de leén de este rey se realizaba y revivia en
gran medida el ideal brillante pero in(itil de un rey romancesco...
Sus gestas proporcionaron argumento a los bardos y trovadores,
pero no le valieron a su pais los sélidos beneficios en los cuales
reposa la historia... :

Retengo algunos elementos: las hazafas de Ricarde no pasan a la
historia sino a los romances, ;de dionde [as toma Scott, sino de 1o
romancesco? Los ideales del rey son «brillantes e inttiles» {;atributos
de la obva de arte? ;Ricardo es un rey de romance y ne un rey histérl-
co?). No obstante, al rey place ponerse a prueba y sortear los desafios,
lo cual lo convierte en un ejemplo de conducta heroica, 0 sea que movi-
liza valores paradigmaticos, pero gue no debe ser imitada, sino admi-
rada. Lo romancesco es lo que, finalmente, no ha ccurrido nunca, pero
que, a la vuelta del tlempo, se cree como si hubiera ocurrlda. Posee
una realidad ideoldgica, pues las valoraciones que pone en juego
tienen vigencia (realidad simbdlica) aunque carezcan de historicidad
positiva (realidad empirica).

En fvanhoe, la novela se arropa en una cantldad de informaclones
sobre ls cotidianidad de una época y ello acred:ta su cardcter ohvio
de arqueologia medieval, de novela histérica. A un nivel menos epidér-
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mico, funciona como un texto critico sobre un tiempo de la historia
inglesa. Hay, por ejemplo, la descripcion de un conflicto de morales
que responde a dos civilizaciones (la feudal y la capitalista), a dos cla.
ses (los sefiores tetritoriales y el estamento ecuestre por un lado, la
burguesia financiera por otro), a dos religiosidades d& fondo (la cris-
tiana medieval y la judia).

Los sefiores se dedican al juego y a la guerra. Son depredadores,
conguistadores e improductivos. Su rigueza es la tlerra arrebatada y
conservada por la fuerza de las armas. El judio, en cambio, personifica
una ética de la productividad. Hace negocios y acumula capital en for-
ma de atesoramientb metalico. Los nobles insolventes se convierten
en sus deudores y él se queda con sus tierras convirtiéndolas en mer-
cancfas gue pasan al mercado inmobiliario donde ya no se transfieren
por la conquista, sino por la venta. La Judia Rebecca dice a [a sefioril
Rowena:

Tendis poder, rango, autorldad, influencia; nosotros tenemos la
tiqueza que es el origen de nuestra fuerza y de nuestra debilidad.

Otro conflicto esbozado por Scott como novelista histérico es el de
dos concepciones del Estado: el estamental y el monarquico, protona-
cional, primer bosquejo del Estado moderno. La doble oposicidén nor-
mandos/sajones y sefiores/rey Ricerdo, intenta mostrar cémo una
estruciura politica se basa en el acuerde de la nobleza territorial, vy la
otra, en una idea abstracta de nacl6n (caracterizada por un pueblo: el
normando, histéricamente dirigido por Guillermo el Conquistador) que
cristaliza en la presencia de una dinastia que la encarna. Finalmente,
el pabellén inglés desplaza de los torregnes a las ensefas de la orden
templaria, como simbole de que el proyecto «modernista» ha triunfado.
lgualmente, se advierte que el retorno del rey Ricardo es un gesto
de tolerancia hacia los judios (y el capitalismo financiero), hacia la vida
de la ciudad v de la ciencia {Rebecca, la médica), lo cual completa ol
ligero cuadro de la lucha de clases en ese momento: la monarquia y
las fuerzas burguesas desplazan a la caballeria y a los seiiores territo-
riales.

En cuanto romance, fvanhcoe nos cuenta la historia paradigmatica
de un héroe, al gue conocemos por el nombre del feudo que va a ocu-
par cuando se lo reconozca como tal: lvanhoe. En verdad, él se ilama
Wilfred, pero el sitio en que se fe acordard poder y donde se fraguara
su identidad social es el fugar del héroe: le da nombre, focus, es el
espacio que la sociedad le sefala para ser quien es. La identidad pro-
viene de los otros, es el gesto concretado en el nombre que se dirige

411

VUABERNGS HISFANOAMERICANOS.- =11



a algin atributo de poder que el héroe ha conguistado sometiéndose
a unas pruebas v superandolas. .
Esquemat;zo, a continuacidn, los pasos de la historia heroica:

1) La partida del héroe: Otto Rank y Sigmund Freud han mostrado
cOmo caracteriza al héroe un conflicto con e] poder paterno, sea por
su nacimiento irregular, que lo convierte en un expdsito, sea por un
enfrentamiento con la autoridad dei padre. Wilfred quiere a Rowena,
pero el padre se interpone en el matrimonio. Wilfred huye de los Iuga-
res patefnos v marcha a Palestina.

El estar fuera de sus tierras de origen convierte la aventura en exi-
lio. En Gltimo andlisis, la tarea del héroe es construir una patria en el
exilio y hacerla reconocer como tal. Para ello, su familia de origen,
desaparecida a causa del destierro, es reemplazada por una segunda
familia o familia de adopcién. En este caso, el rey Ricardo actGa como
preceptor (iniclador en un saber) y como padre adoptivo de Wilfred.
Ademds, Ricardo es paterno por naturaleza: es «el padre del pais» por
ser el rey, es Padre de padres.

Este eplsodio condiciona la identidad del héroe. El padre lo desco-
noce como hijo (la peripecia aristotélica): «No otorgo el nombre de hijo
al joven gue al mismo tiempo que desohedece mis drdenes traiciona
los usos'y costumbres de sus antepasados». Este hecho es subrayado
por la circunstancia de que cuando Wilfred vuelve a su patria, lo hace
enmascarado y triunfa en un torneo, junte a su padre adoptive (tam-
bién enmascarado) sin que se sepa quién es.

El héroe ha perdido su identidad nativa y debe congulstarse una

nueva con su propia obra, hasta ser reconocido por los demas.
" El conflicto entre el padre natural (Cedric el sajon) y el padre
adoptivo (Ricardo de Anjou, luego de Inglaterra) se dobla con el pro-
blema politico. Wilfred es, por nacimiente, sajdn, y, por adopcién, nor-
mando, es decir, inglés y sometido al poder protonacional de Corazén
de Ledn. Finalmente, triunfa el parentesco adoptivo, o sea el Estado
moderno en paiiales. Wilfred es reconocido por Cedric como caballero
de Ricardo, y éste pasa a ser el rey de todos.

2) El viaje inicidtico: La partida del héroe convierte la aventura
en un viaje. Es un itinerario hacia su identidad, pero no la de origen,
sino la biografica, el resultado de la historia que demuestre ser capaz
de hacer. Este viaje tiene su modelo en el rito de iniciacién, y se pro-
longa en dos instituciones esenciales del Medievo: el peregrinaje v la
cruzada (3).

£3} CF. Miguel Asin Palaclos: La escatologla musulmens en la «Divina Comedias, Estanislao
Mestre, Madrid, t919; Carlos Garcia Gual: Mitos, viajes, héroes, Taurus, Madrid, 1981; Silvestro
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El viaje inici4tlco comporta la muerte simbélica {palingenesia} del
héroe ¥ su resurreccion a una nueva vida, la del mayor sabet, que es
también una nueva identidad. Si el viaje se confunde con una cruzada,
como en el caso de lvanhoe, la figura de la muerte y resurreccion se
ve enfatizada por la presencia del Santo Sepulcro, meta de estos pere-
grinos armados y escenario de la Muerte y Resurreccion gue organlzan,
en su torno, los dos grandes tiempos de la Historia: el precristiano y
el cristiano. Tumba y cuenco materno, pues da lugar al nuevo nacimien-
to que es la resurreccidn, «la sagrada Jerusalén no podia ser conside-
rada como tierra extrafia. Era la communis matet, la madre de todos
los cristianoss. Claro esté que, como todo o sagrado, es ambiguo, y a
las palabras copiadas del prior Aymer pueden oponerse estas de un
sajon:

jPalestina! jCudntos hay que prestan oidos a fos cuentos que
traen de aquella tierra fatal los cruzados disolutas vy los paregrinos
hipéeritas!... las fabulas que los vagabundos inventan para forzar
nuestra hospitalidad... los millones que han bordado ura cruz en su

hombre se han lanzado a los excesos y a las mas culpables matan-
zas, llamando a todo ello & cumplimiento de la voluntad de Dips,

De nuevo, entonces: la ambigliedad subraya la sacralidad,

El camino del héroe se jalona de pruebas, que tienen caracter ini-
ciatico, en ef sentido de que dan acceso, una vez superadas, a grados
sucesivamente eminentes del saber y el poder. En un medio como el
de fa cultura cabalieresca, que el libro evoga, lo probético se recoge
con la mano, ya que {a formacion del caballero tenia este sesgo v su
actividad profesionai —torneos, batallas— era, de algin modo, una con-
tinua vy renovada prueba.

El desafio de Brian a lvanhoe, sostenido par Rowena, fa prueba de
resistencia al peligro de musrte en el castillo sitiado (el padre origina)
ataca al padre adoptivo y, de algun modo, disputa su imperio schre el
hijo), los dos afos de espera para €l final matrimonio de Rowena e
fvanhoe, lances, en fln: toda 1a gama de la destreza bélica, entendida
como aprendizaje de la cabalieria. El vinculo entre estas prusbas vy la
adquisicién de una identidad (la conquista del oro alquimico, tan de
la época v del enmascarado esoterismo de las 6rdenes caballerescas)
se. advierte con claridad en esta férmula que pronuncia el templario
Bois-Guilbert:

No te pido que perdones las violencias de mis amenazas porque
eran necesarias para que pudieras sacar a relucir tu cardcter. El
oro se revela por el toque de la piedra.

——

Fiora: «The medleval Piigrimage=, en Revue de Littérature Comparde, coadragésimo afio, ndm, 1
enero-marzo 1966; of, también la biblicgrafia citada en este Gitimo articule,
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La estructura traumaética de la identidad —muerte ¥ resurreccion—
impone una sucesidn de palingenesias, de muertes aparentes. Cuando
alin no sabemos que es Wilfred, después de un torneo dificil del que
sale victorioso, el héros cae exdnime y los trucos del narrador nos
convencen —lady Rowena incluida—de que estd muerto. Algo simifar
pasa con Athelstane («...vestido con todos los accesorios para ir a la
tumba..., pélido, descompuesto, como alguien que ha regresado de
ia muerte»). Es interesante este inciso de la paligenesia de Athelsta-
ne, porque pasa a la creencia popular en el capitulo siguiente: las
consejas ya dicen que estuvo muerto una semana, doblaron a difunto
per él y hubo un banquete finebre. Es un ejemplo, por demas grafico,
de la diferencia (v la coincidencia final) entre la novel y el romance.

Grado mds hondo v prueba definitiva de lo heroico es la catdbasis,
el descenso al mundo de los muertos. La prueba de las pruebas es la
de resistencia a la muerte y el contacto con la clave de bdveda de lo
sagrado: los difuntos. La catdbasis es, en sentido figurado, el objetivo
de los ritos de inlciacion, y en sentido propio (viaje al més alla) la
meta del viaje heroico. En efecto, santo es lo gue estd mdas alld, lo otro
del mds aca.

Ricardo vy Wilfred vuelven del reino de los muertos. No sélo parque
retornan del Santo Sepulcro, escenario de la mas cardinal de las muer-
tes, sino porgue todo su ejéreito ha muerto en Palesiina. Son los Uni-
cos sobrevivientes, sofos cuerpos entre un hatallén de sombras. Son
fos (nicos que han supervivido, es decir, que han resistido a la prueba
de muerte,

Para sortear las pruehas, el héroe cuenta con personajes coadyu-
vantes y oponentes. De alglin modo, ambos son lo mismo. Si bien el
coadyuvante (el que le ayuda o ensefia a pelear, el que repone su fuer-
za perdida en la tucha) es quien impulsa la aventura hacia adelante de
manera obvia, el oponente también lo hace, pues es el obstaculo dia-
léctico sin cuya superacién el héroe no podria desarrollar su destreza
ni exhibir su don. Ricardo es coadyuvanie de manera clara, asi como
Cedric, el padre original, es oponente. Pero sin Cedric, Wilfred no pon-
dria a prueba su capacidad para ocupar el lugar del padre (el feudo
de lvanhoe) que le franquea el camino hacta su amada Rowena.

Ef tema de los coadyuvantes se conecta con otro: la relacién del
héroe con las mujeres. El héroe es siempre un varén. Sélo tenemos
épica v novelistica (que son la misma cosa, a nuestro efecto) del pa-
triarcalismo. La culiura matriarcal, real o supuesta, y en todo caso ante-
rior a la nuestra, no nos ha legade sus paradigmas. El aprendizaje del
héroe es una instruccion félica, es decir, la formacion para detentar
el falo desde el lugar del padre. La mujer esta excluida de la heroicidad
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por «razones naturales». Ello no impide que esté investida de poder
falico, es decir, del saber que conduce al lugar del padre. Ella adqulere
el falo por vicariato del héroe, que lo conquista para ella, asi como
el caballero, en el torneo, pelea por su dama, enarbolando como divisa
alguna prenda intima de la seiiora,

En &! camino del héroe apatecen dos tipes de mujeres: la madre
y la hija. La Mujer-Madre o Maga, cuyo escenario —siempre en el
romance caballeresco— suele corresponder al bosque o el mar (lo
enmaraiiado o lo ocednico van bien con lo materno), es un pei‘sona]e
que auxilia al héroe en momentos limites o le transmite informacio-
nes indispensables, en prueba de 1o cual suele entregarle un tallsmén.
Para Wilfred, la Maga es la judia Rebecca [de algin modo: la burgue.
sia financlera aliada & la moenarquia moderna, dicho sea sin ironfa
ninguna). Rebecca es médica ¥ quirurga, ha recibido Jos secretos de
ant‘guos saberes y tiene fama de nigromdntica. Lo positivo es que
cura a Wilfred de sus heridas y restaura sus fuerzas para que siga
su camino hacia la conquista del falo. La actividad y la sabidurfa, vir-
tudes viriles, adornan a la madre falica, ia madre poderosa.

En cambio, lady Rowena, la amada del héroe (en tanto Rebecca
es su amanfe, tiene cargas erdticas activas) es la eterna Mujer-Nifa,
doncella perpetua, pasiva e ignorante, que sélo espera la llegada de
su conquistador. para recibir el vehfculo de la fecundacion. Descargada
de erotismo, la madre de los hijos del héroe es un ser lindante con
la santidad, contacto con la trascendencia;

... esta belleza que, por lo que parece, puede ser adorada a dis-
tancia, pero a la que no estd permitido acercarse con otros pensa-
mientos que no sean los que tenemos cuando nos aproximamos al
pedestal de la Virgen bendita,

Esta falta de sexualidad en Rowena asegura su cardcter de Mujer-
Hija, protegida por las cautelas del tabu, condicidn de lo santo. En
verdad, lo sagrado es en ella [a conservacion de [a limpieza de la
estirpe, valor sumo en una ética social de deminante nobiliario.

3. .El reconocimfento: La aventura termina. cuando el héroe es re-
conocidn, o sea gue se lo conoce por segunda vez, se admite su se-
gundo nacimiento !nicidtico, la legitimidad de! poder adquirido por su
destreza vy la nueva identidad en él arralgada. Es la anagnérisis o
agnicién aristotélica. Ei héroe recupera la identidad perdida al co-
mienzo de la aventura, aunque, en rigor, lo que hace es adquirir una
nueva identidad, emergente de su historia. Lo importante es que se
la reconozean los demds y, en virtud de este reconocimiento, le sefialen
el lugar def poder.
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Al final de nuestra historia, Wilfred logra hacerse reconocer por
su padre, pero no como el hijo que partié de su casa quebrantando
la ley paterna, sino como el héroe capaz de sobreponerse a la muerte.
El padre original se postra ante el padre adoptivo (Cedric ante Ricardo)
y he aqui el simbolo de que [a historia ha triunfado y es reconocida
por la sociedad. E] héroe vuelve al jardin de la infancia, pero reclaman-
do y obteniendo el poder feudal: lvanhoe, el predio sefioril, es el lugar
del héroe, Se cierra el ciclo del viaje inicidtico, que empieza con la
partida, culmina con la catabasis y termina con el retorno del héroe
sometido a prusha.

La novela se globaliza, de este modo, como una gran agnicién. Para
subrayarla, Scott apela a otras agniciones menores, que le sirven, de
paso, para tensionar unas atmdsteras de suspenso y divertir al lector.
Por ejemplo: si tomamos la edicién Bruguera de lvanhoe (la traduec-
cién es de Guillem d'Efak y nuestras citas la siguen), observamos que
el relato cubre 508 paginas, pero el héroe sélo aparece por primera
vez en la ndmero 137, cuando «le vemos» la cara al guitarse [a celada
en el torneo. He alli una agnicidn: lady Rowena y nosofiros, gracias
al sefior Scott, sabemos que el misterioso caballero es el protagonista.
Pero 1a primera escena en que Wilfred «actia» estd en la pagina 297.
El principe Juan, por su parts, ha presentide a Wilfred sin verle la
cara (éste es otro tema cldsico, la variante de la agnicién conccida
como el «grito de la sangre»). Otros momentos del relato acuden al
mismo truce de suspensa: en el capftulo XV1, el ermitaiio vy ¢! Caba-
llero Holgazédn «estan ahi», pero sabemos que ocultan su identidad.
Y también sabremos tardiamente, para nuestro entretenimiento, que
Cedric es el Sa)on, ante el cual es reconocida Urfriede, asi como
Locksiey reconoce a Ricardo de Inglaterta y se confiesa Robin Hood.
Todo este juego de identidades reprueba que la mismidad de los hé-
roes ho existe, que el id les viene de los otros, de la situacion que
los otros les reconocen. Y asf Wilfred deviene, tras 508 paginas de
fatigas y triunfos, Ivanhoe, o sea el lugar de!l héroe —BLAS MATAMO-
RO (Ocafia 209, 14 «B», Madrid-24),
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NOTAS SOBRE ARTE

UNA PINTORA: RUBY ARANGUIZ LEZAETA, PERFIL DE UNA PINTURA
ENTRE LA FIGURA Y EL PAISAJE

Discipula del ‘maestro Ilvdn Vial, Ruby Aranguiz Lezaeta es una
pintora que ha dedicade una gran parte de su trabajo a reproducir vy,
sobre todo, a evocar los personajes de su Chile natal, Hevando a caho
una vision sugestiva y diversa del mundo de su infancia en cuanto
constituye la poblacién de sus recuerdos.

Posteriormente, durante su permanencia en Espafia, [a artista ha ido
decantando dos dimensiones diferentes que son otras tantas formu-
lacicnes de su pintura. Por un lado, ensaya y busca establecer un re-
pertorio de figuras que marguen el horizonte pléstico de una pintura
esencialmente humanista, en |a que fa variedad y la ‘vicisitud_del ser
humano queden perfectamente integradas en los distinios episodios pic-
téricos que la aplican.

En cuanto al paisaje, una dilatada permanencia en Espana !a ha
ensehado a sentlr y a familiarizarse con las distintas formas artisticas
de la expresion arqu:tectomca con e] desnudo horizonte, en donde
duermen los sueiios. Ibiza, los alrededores de Madrid, los pequefios
pueblos casualmente encontrados en un alto de carretera y las deso-
laclones esteparias de algunos puntos de la Peninsula han marcado los
objetivos de vida y trabajo de esta artista. '

Recientemente, en el Instituto de Coopeéracion tberoamericana ha
presentado una exposlcidn gue se desplegaba sobre tres territorios
diferentes. Por una parte, en el entorno de [a utilizacidn del pastel
como medio de reavivar y reinterpretar los distintos géneros artisticos
en su_diversidad e Incidiendo de una manera muy peculiar sobre 1a
naturaleza muerta. En otro aspecto, el éleo ha sido el lenguaje esco-
gido por esta artista para darnos la dimensién v la tonalidad de su
esfuerzo y proyectidndose sobre los dos géneros que particularmente
més le interesan, la figura vy el palsaje, ha dado sus medidas ajus-
tadas y completas, promoviendo un vasto repertorio de sugersncias
en los que se demuestra la s6lida formacidn adquirida en Chile y la
profunda meditacién en torno a Ja pintura que su residencia en Eu-
ropa ha hecho propicla. :

Entre los proyectos mds inmediatos de esta artista se encuentra
la realizacién de una exposicién en las salas de ia Organizacidn de
los Estados Americanos en la ciudad de Washington, tarea con la cual
va a inlclar una estancia de varios afios en América con su corres-
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pondiente interrelacién con los centros creadorss de la pintura norte-
americana. En este paso es muy probable que la que hoy es una pla-
tica saturada por localismos de origen espafiol se convierta en una
realidad poderosa en la que el reencueniro con fos jévenes maestros
norteamericanos con los que ya ha convivido largoe tiempo sirva para
decantar sus técnicas y sus posibilidades estéticas.—R. CH.

LAS MITOLOGIAS LABERINTICAS DE JOSE IGNACIO SUMMERS DAL-RE

Diseflador, pintor y experto en procedimientos de estampacién,
José Ignaclo Summers Dal-Re es uno de los jdévenes cultivadores del
realismo mégico en Espaiia. Su pintura estd Hevada a cabo aprove-
chando una cierta meticulosidad en el dibujo y una considerable ca-
pacidad para crear una propla y personal mitologia, a la que va incor-
porando las figuras tradicionales que adquieren papel protagénico en
la leyenda dorada v, junto a ellas, las aportaciones que han llevado a
cabo los pintores de otras épocas, definiendo espacios, leyendas y
actitudes, rivalizando con la naturaleza y sedimentando un repertorio
de actitudes del vestido, los modales y las expresiones.

Con todos estos elementos, tratados de una forma deliberada-
mente cadtica, Summers construye un cosmos pictdrico por sl que
se mueve con cierta serenidad no exenta de desenvoltura. Crea vy
recrea Infinldad de situaciones, que desde el punto de vista cro-
matico van desde la promiscuidad del color hasta la austeridad de
la grisalla, y en el punto de perspectiva que marca la narracidn, se-
fialan, por un lado, la llegada de la figura voladora, que porta como
trofeo la cabeza de un enemigo, o el festin casi canibalesco, o la
secreta ceremonia de contenido aliento magico.

Pero en toda esta serie de propusstas visuales hay en Summers
dos claras dimensiones. Por una parte, el intento de crear su propia
mitologia, trascendiendo las propuestas icOnicas ya existentes; por
otra, la ambiciosa y desasosegada persecucién de un laberinio, ex-
presado casi slempre a partir de la repeticion de una auténtica cons-
telacion de escaleras, en las que el artista parece sentirse en el
seno de una increible y angustiada comadidad.

Mitologia vy laberinto adquieren en la pintura de Summers con-
texto, significado y sentido propios. El intento de crear nuevos mitos,
la mayorfa de ellos indescifrables, v lo que es méds importante, ca-
rente de la entrafia de un significado, se corresponde con la per-
sistencia en representar la estructura laberintica que muchas veces
es contemplada por el espectador a vuelo de péjaro, a fin de que
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pueda apreciar de una forma més evidente &l caracter fatal de este
reino de escaleras sin meta ni punto de partida.

Integrande algunas veces en sus piniuras objetos totalmente ex-
trafios, cue quieren afirmar un sentido profundamente lddico, Sum-
mers afirma, por un lado, como [a mayoria de los artistas jévenes,
gl cardoter episddico de las representaciones, parece como sl en el
discurso de las metamorfosis todo fuera a desaparecer en cuanto
dejaramos de mirarlo, pero, al mismo - tiempo, una decisién modera-
damente veleidosa de incidir en el subconsciente del espectador le
lleva a plantear las imagenes como si fueran auténticas persistenclas
de la memoria, desaparecidas peroc no olvidadas, porque a la larga
el destino de la especie icénica no-es su conservacion reverencial
en el museo a la coleccidn privada, sino su alborozada destruc-
cién, conscientes de que la impresién producida no se borrard nunca.

Magico vy a la vez ilégico, diverso y paralela y acusadamente mo-
nogréfica, suscitador de un mundo de inquietud y de pasidn, de des-
asperanzada conclencla acerca de la inutilidad no s6lo de la vida
real, sino tamblén del suefo, para proporcionar de algupa manera un
consuelo. Esta es la actitud con la que Summers nes remite a sus
mitologias y a sus laberintos,

PEDRO SERMNA Y LOS PREDOMINIOS DE LA MIRADA

Nacido an Murcia en 1944, Pedro Serna realiza su primera ex-
pasicidn en 1967 v la Glfima, por ahara, en Madrid en la Galeria
Diego de Ledn, 18. Murcia, Granada y otros lugares de Espafia han
sido los escenarios donde ha presentado sus obras y desplegado
sut buen sentido: de un género cada vez menos vital y mas adocs-
nado, que en manos de este joven artista toma nuevos brios.

La suavidad del agua

Ahora, cuando el género magnifico va decayendo, incluso en In-
glaterra, que fue el pais que presencié su predominio, es casi indis-
pensable buscar entre los acuarelistas aquelios que han comprendido
la grandeza, el misterio y la belleza de su oficlo. Tarea de sutilezas
rigurosamente aplicadas, es sutil el agua convocando el color, breve
éste. en el discurso de una pincelada que puede secarse en cualquier
momento, exigente en la teoria de los colores v de su contraste, en
una narrativa peculiar que da razon de las cosas como si pertenecieran
al mundo de lo soflado mucho més que al de lo vivido.

El buen acuarelista es siempre discipulo de rios y de fuentes, con-
tertulio de lagos apacibles y asustado alumno del mar y sus resacas.
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En este orden nada se puede objetar a la acuarela de Pedro Serna
que llega a los ojos tranguila, con esa serenidad gue a veces trans-
miten las aguas de que el ciclo ingreible entre la nube y la tormenta,
la Nuvla y el regato no se ha de interrumpir nunca. Y pot este camino
el artista entra un poco en una situacién privilegiada, se inserta no
ya en la historia fria vy académica de las pinturas, sus técnicas y sus
secretos, sino en la conciencia de que por el trabajo de sus mancs
se ha transformado en un colaborador de la naturaleza. :

fgusal, pero distinto

Pedro Serna sale al paisaje, apunta, anota y en ocaslones reallza
toda su obra en la més absoluta intemperie, La naturaleza estd cada
vez mas préxima para él y. le retribuye con extraias sorpresaé. Un
dia es una nleve que ha cubierto la huerta levantina, una paradoja
sobre las matas v los sembrados, una extrafia declinacién de frio en
el presentimiento siempre céllde de la fruta. Otro dia es el pescador
que lanza su. anzuelo en la Taguna tranqulla. Y en todos los paisajes
las cuatro estaciones son con]ugaciones de Ta luz v del color, eviden-
cias de! viento, fantasfas de lo que se ha \f'isto mil veces, de o que
se ha contemplado hasta convertlrse en una forma de verdad vy de
dolor,

El paisaje siempre igual, pero siempre distinto, en ocaslones ha
cambiado, mientras que el pincel, momentédneamente Indeciso, ha que-
rido captar la realidad que hufa, apresar el trazo definitorio de un
momento que fjamds va a repetirse, rubricar con un toque la sensaclén
de que esto estd ocurriendo aquf y ahora. De que un misterio inescru-
table marca estas diferencias gue definen, son rétulos vy a la vez
rastros, en la pesquisa Interminable de la mirada. '

La mirada predominante

Y a la larga toda esta rica cosecha de imégenes no es sino el re-
-gultado de una honesta manera de mirar, de una codicla de! ojo, de
‘una agllidad de la visién, de una rapidez para determinar la pradera
que no perderd su verde, la nieve que no ha de fundirse y ] bosque
que lamés nadie llegard a talar, y utilizar Jos predominios de la mi-
rada en un rescate del paisaje y de la flor, del viento y del agua, en
la caravana interminable de las cosas que a nuestro lado pasan y
€6 van.

Y es asl como Pedro Serna da vida y dimensién, presta fuerza y
- gliento a un género -que ha caido ya muchas veces en el abismo terrk
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ble de lo estereotipado, que incluso ha sido penetrado por indesci-
frables misterios barrocos. La mirada predominante, la atareada vo-
cacifn, Ja atenta unién con lo inesperade, la rapida traducelén en
imagenes de todo cuanto se ha visto son éstos y no otros e]ercicios
del sentimiento y del sentido antes que afortunadas manualidades.

Y la pintura se hace torrenclal, y la pequeha caja de acuareias es
como la raiz de un tronco inmensc que lo abarcara todo, que cubriera
las realidades més diferentes. Y en la caja estd el secano drido vy la
huerta prometedora vy la avalancha de la lluvia sobre el bosque, plan-
teando telones indescorribles, v el gran espectaculo de la naturaleza,
que es el del hombre. ¥ es asi como Pedro Serna se autorretrata en
la figura que define un horizonte, en el pescador que lee los secretos
de rumores y movimientos de la laguna. Y quizé de la misma manera
que Intenta plasmar todos los paisajes, también pretende retratarlos
& todos, a los que contemplamos sus obras y a los que no las verdn
jamés ni en la exposicién ni en e! museo. Tode eso es muy senclllo,
es una simple cuestlén de privllegios de la vista—R. CH.

JUAN DE JUANES Y LA PINTURA DE SU EPOCA

A niveles de generalizacién conoclamos muy poco de Juan de
Juanes, salvo las obras que conserva el Museo del Prado, entre
ellas, La titima Cena; La Sagrada Familia, de la Real Academ'a de San
Fernando; los cuadros que conserva el Museo de Barcelona, el con-
junto de obras de los museos y tempios valencianos, y algunas piezas
en ciudades francesas y alemanas. Incluso sus fechas de nacimiento
y muerte nos eran dudosas, conociéndose Gnicamente que vivia en
1523, que habia nacido en Fuente la Higuera y que habia muerto el 21
de diciembre de 1579 en Bocalrente. lgualmente se conocia su nom-
bre: Vicente Juan Masip o Macip. ' ' '

De su biografia era conocido el dato de que fue alumno de su
padre, Vicente Masip, nacido hacia 1490 y muerto en Valencia en 1550,
El dato de que la muerte le encontré cuando trabajaba para la iglesia
de Bocairente viene reforzado por la escritura de su testamento, otor-
gado en esta viila. Se especulaba con el hecho de si su conocimiento
de {a bintura italiana de [a época era directo a fravés de un viaje o
una consecuencia del magisterio de su padre. La historia y la critica
del arte han ssialado _que' Juan de Juanes afiadia a su admiracién por
Rafael una tendencia manierista, un tanto edulcorada, sentimental, que
le llevaba muchas veces a una ciérta desorbitacién del movimiento, a
un plantsamiento dramético de la plntura e incluso a un presenti-
miento del expresionismo.
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La popularidad del pintor no ha sido sdle consecuencia del apogeo
de la reproduccin, sino que al parecer viene dada por la devocidn
con que su época le distinguié. Una mezcla de elementos religiosos y
taumatirgicos ve en él el pintor que comulgaba antes de iniciar su
trabajo e inclusoe se recuerda que una Virgen pintada por €] habia
Hevado a cabo verdaderos milagros, Asi, envuelto en la levenda vy en-
la oscuridad de una biografia no bien conocida, viene a nuestra época
Juan de Juanes.

Para conmemorar el {V Centenario de su desaparicién, 1a Direccitn
General del Patrimonlo Artistico, Archivos y Museos ha organizado
una gran exposicion en Madrid en los meses de diciembre de 1979
y enerc de 1980, continuada posteriormente en el Museo de Bellas
Artes de Valencia durante los primeros meses de este dltimo aiio.
En esta exposicién, que presenta a partir de un estudio completo v
exhaustivo José Albf, se hace posible una ampliacién del conocimiento
de la pintura del artista mediante la confrontacién de su obra con
l2 de su padre y con la de su hijo. El andlisis de la vida valencia-
na en l!a época, las ecircunstanclas histéricas y sociopoliticas, asi
como 3u encadenamiento son los datos que presiden Ja vida espa-
fiola y curopea en los afios del pintor. Todo este esfuerzo, que cul-
mina en un catdlogo decisivo para el entendimiento de la obra del
artista, su desarrollo y expansién y su continuidad a través del trabajo
de su taller, de la obra de su hijo y de los discipulos gue le siguieron
y sobrevivieron tuvo como principal & impoertantisimo resultado el ofre-
cer en dos ciudades espaiolas una fabulosa muestra de obras, algunas
de ellas practicamente descenocidas, para las que prestaron su cola-
boracidn Jas jerarquias eclesiasticas, las Corporaciones locales y pro-
vinciales, las Ordenes religiosas, los Museos y una Importantfsima
setle de coleccionistas privados.

La confrontacién de unas y otras obras, creando un entorno alta-
mente evocador y escrupulosamente tratado desde el punto de vista
cientifico fueron e} esfuerzo de Felipe Vicente Garin, José Albi, Carlos
Soler, Ramdn Rodriguez Culebras, Rosa Garcla Brage, Jaime Esteban
v Margarita Lloréns Herrero. Gracias a ellos el espectador pude apre-
ciar todo el discurso de una obra en relacidn directa con el des-
arrollo v el auge de ]a cultura del renacimiento valenciano en los tres
primeros afios del siglo XV, significando un esfuerzo de singular im-
portancia y de notable empefio.

Una pintura religiosa, de peculiar orientacién temperamental, que
asplra a llevar a cabo en su tiempo un esfuerzo a la vez equilibrado
y consciente en una instancia, mientras que en otra se deja desorbitar
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por un Inevitable aparcelamiento exprestvo, es e! fruto de esta tarea
de recuperacion de un pintor en el que la popularidad de alguna de
sus realizaciones se confrapone con la absoluta ignorancia acerca del
desarrollo de su vida y viajes.

Monumental y documentalmente, la conmemoracién que en Ma-
drld y Valencia se desarrollé en torno a la figura de Juan de Juanes,
dio la ocasién de aproximarnos a un momento crucial de la historia
cultural valenciana y de la pintura mediterrdnea del siglo XVi—BAUL
CHAVARRI (instituto de Cooperacién lberoamericana. Ciudad Univer-
sitaria. MADRID-3}.
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SADABA GARAY, F. JAVIER: Lenguaje religioso y filosofia analitica.
Del sinsentido a una teoria de la sociedad. Fundacion Juan March.
Editorial Arie. Madrid, 1977,

Muchos son los nombres de Dios: Fuerte de Jacob, Piedra de Is-
rael, Soy Que Soy, Dios de los Ejérecitos, Rey de Reyes, Otros tantos
son los nombres de Cristo, que Fray Luis de ledn glosd con devo-
clon. Pero en el siglo 1X, Escoto Erigena, siguiendo al autor del Corpus
Dyonisiacum, pensé que negarle atributos —y nombres—a Dios es
més que multiplicarlos: Dios es Nada y es Nadie. Comenta Borges:
«Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la
intuicion confusa de esa verdad ha inducldo a los hombres a ima-
ginar que no ser es mas (ue ser algo y que, de alguna manera, es
ser todo.» 3iglos mas tarde, Wittgenstein terminarja asi el Tractatus: -
«De lo que no se puede hablar, hay que callarse.» Del cero al infi-
nite, el lenguaje religioso fatiga las posibilidades expresivas. La.ex-
periencia religiosa, en su expresion mas acabada —la mistica—, crea
incluso toda una literatura.

El libro de Javier. 8ddaba ha venido a colmar una doble laguna en
el dmbito de habla hispana: la de una teologia espafola muy sen-
sible y receptiva-a las corrientes de la Europa continental -——desmito-
logizacién, teologia de la muerte de Dios, teologia de la liberacién—,
pero apenas enterada de la abundante produccién proveniente del
mundo anglosejdn; otra, la ausencia de critica del lenguaje religioso
dentro de la misma filosofia anglosajona.

Como dice Sadaba: «Mientras que en el campo de la ética o del
derecho ha habido una receptividad mayor, tal vez se ha asumido
inconscientemente la identificacion del estudio del lenguaje religioso
con actitudes apologéticas, subjetivas o out of fashion, cuando me-
nos. La historia de nuestro pais es bastante responsable de ello.»
Javier parece apuntar en esta nota a nuestra historia politica; pero
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existen otras razones, y no es la menos importante aquella que se
refiere a la inexpurgable exfrafieza que siempre ha significado en es-
tas tierras el modo de pensar anglosajon, empirista, analitico, reduc-
cionista. Pero un estudio detenido de ambos aspectos nos Hevaria
muy iejos, y en gste como en tantos otros aspectos el libro de Sa-
daba se muestra expeditivo, conciso y nada complaciente: en el de-
slerto temético que es nuestro pais —inflado, por coniraste, con una
refdrica ¥ una praxis religiosas que no han exorcizado el espectro
de Fray Gerundio ni de Torquemada— esta. pequefia y densa obra se
ofrece como un prontuario de ausencias.

Al acometer su lectura, mucho nos temiamos que el demonio del
papanatismo no nos presentara en él més que un relevo de orates:
Carnap, Wittgenstein, Mc Intyre en fugar de Barth, Rahner o King.
Conociamos a Javier, y sabiamos que esto no era posible. Pero tna
ya no tan corta sxperiencla de mimetismo de lo foraneo —con la con-
siguiente formacién de cetos, capillas, epigonos, que exudan, a su
vez, ritos, disclpulados y pintorescos narcisismos— nos ha habituado
‘a estar de ufias. Porque en este pais nuestro, en el que una larga
historla nos ha reducido al papel de comparsas o resonadores de la
cultura extranjera, han proliferado los dii minores, quienes, nifil de
suo habentes, han hallado en el coro de los adictos peana y aitar. El
expediente era sencillo: un viaje a Paris, a Londres ¢ a Nueva York,
un cargamenio de revistas y libros, su posterior deglucién y regur-
gitacion mas o menos ingeniosa frente a un pdblico ignaro, ¥ a sen-
tar catedra y vivir. '

La historia ha sido lamentable: Ortega nos habia ensefiado la po-
sibilidad de pensar por nuestra cuenta, siquiera fuera frente al marco
de un cuadro, pero esa posibilidad quedé truncada por una historia
que es mejor olvidar. Fue preciso volver a poner a Espafia a la al-
tura de los tiempos, y esta fue obra de meritorios francotiradores,
quienes con sus propics medios v no crecides recursos abrieran para
Espafia un nuevo horizonte cultural en el que comenzaron a sonar
nombres, -corrientes, escuelas,

Meritoria labor que tenia un limite en si misma: realizada la labor
de actualizacidn, habria de comenzar la de revisién, critica y creacién.
Lamentablemente cierto epigonismo se. mantlene todava fundado en
la pura mimesis. Regurgitar a Bataille, Cioran, Deleuzs, Wittgenstein,
Gadamer o Lakatos sigue slendo suficiente en este pals de segundo-
nes para fundamentar prestigios narcisistas que se acompafian de un
pintoresco ritual de conventiculos, ritos semiiniaclaticos de claves
finglisticas, fldelidades, reverencias, exclusiones..., pero donde toda
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originalidad se reduce a una ingenlosa retérica, si no a .una ridicu-
la pose.

No es el caso del libro de Javier, traspasado todo él de un aire
fresco, que iiene un nombre preciso: irreverencla, y un aliado poco
habitual en estos pagos: el humor. Lo mejor de esta irreverencia es
que deriva no de la ignorantia elenchi, como suele suceder por agui,
sino de todo lo contrario, del conocimiento eJemplar de [a obra de
los autores que, desde los caminos abiertos por la filosofia analitica,
han tratado el lenguaje religioso.

No vamos a entrar en el contenido del libro: dada la complejidad
del asunto, la diversidad de enfoques y de autores apenas nos permi-
tiria una mala glosa o paréfrasis. Si queremos hacer notar en &l esa
sabla construccion y manuduccidn que conduce al lector desde la
mostracién de las trivialidades que se derivan de la aplicacion al len-
guaje religioso del criterio empirista del significado —en su formula-
cion fuerte, segln Carhap y Avyer, o matizada, segin Flew o Find-
lay—, pasando por los no menos triviales resultados a que llega la
aplicacion «fideista» del segundo Wittgenstein por obra de un Phil-
lips, o el vacio en que terminan los funambulescos Intentos de un
Malcom o de un Plantinga de fundamentar deductiva o inductivamente
la existencia de Dios, hasta las perspectivas abiertas por la chra de
Winch, Mc Intyre o Bartley Ill. Al final aparece nitidamente el pro-
blema que subyace al lenguaje religioso: el de su irracionalidad o
irracinalidad. Como dice el autor: <O encontramos buenas traduccio-
nes de la creencia religiosa o la mantenemos con todos sus dere-
chos en un mundo aparte.» La honestidad del autor—ante si mismo
y ante el lector— queada patente en el hecho de ofrecer el dilema
abjerte ante el lenguaje religioso: «.., en un debate tedrice secular,
en el que apenas se han abierto nuevas formas de abordarle, nos pa-
rece mejor no tanto “escapar buscando la tranquilidad en las oscuras
regiones de la filosofia”, como decia Hume, cuanto, mas modesta-
mente, esperar y vers,

A lo largo del Jibro se subraya con precisién el magisterio de
Wittgenstein, de cuya obra arrancan los diversos enfoques del pro-
blema del lenguaje religioso; pero es una delicia constatar cémo la
irreverencia alcanza al maestro mismo y el demonio del dogmatismo
pone rabo entre piernas. Libro pequefio para tan ardua tarea, en el
fque el excesivo «multum in paucis» ni le quita profundidad, ni le
quita alegria. Es una delicia constatar como la joven filosofia espaniola
conquista la mayorfa de edad —MANUEL BENAVIDES (calle Angel
Barajas, 4, Pozuelo. MADRID-23).
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AA. VV.: Picasso, 1881-1981, Madrid, Taurus, 1981, 202 pp.

La celebracion del centenario de Pablo Picasso ha producido una
abundante biblicgrafia que, si bien no aporta cambios fundamentales
a [o ya escrito y publicado, si es de estimable consideracién y viens
a completar o correglr aspsctos concretos de la vida y la obra del
artista. En Espafia, donde la traduccidn de algunos trabajos esenciales
estaba todavia por hacer, se ha dado un paso significative. Buena prue-
ha de ello —por otra parte, desigual— es el volumne antoldgico editado
por V. Combalia Dexeus Estudios sobre Picasso, con lextos de Blunt,
Clark, Eluard, Raynal, etc. (1), la publicacion en castellano del libro
de Frank D. Russell £l Guernica de Picasso (2), |a aparicioén del estudio
de 5. Sebastian sobre el mismo cuadro, La clave def Guernica (3], o la
edicion de la antologia que comento en la presente nota, que recoge los
textos de jas conferencias impartidas en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, en Santander, en el marco del curso Picasso, duran-
te |la primera quincena del mes de agosto. Salve uno —P. Dalx—, todos
los autores son espafioles: A, Bonet Correa, F. Calvo Serraller, A, Gi-
rici Pellicer, Julidn Gallego, A. Gallego, A. Martinez Cerezo, J. Palau
y Fahre, N. Sesefia, R. M, Subirana y E. Westerdahl. También asistieron
al curso, como invitados especiales, los pintores Luis Gordillo, Antonio
Saura y Gustavo Torner, si bien el volumen no recoge sus intervencio-
nes, como tampoco da cuenta ni resume los coloquios que se pro-
dujeron.

Tal como suele suceder en este tipo de actividades, y consecuente-
mente en sus publicaciones, la variedad de las intervenciones es muy
grande vy aunque a juzgar por el sumario se Intenté ofrecer una visidn
giobal del arte de Picasso, la d'ferencia de enfoques y criterios expo-
sit'vos es notablemente elevada. En principio, cabe distingulr tres tipos
de textos: aquellos en que predomina un cardcter didactico-informativo,
como sucede en los casos de A. Gallego —Picasso grabador—y J. G&
llego —Picasso escultor—, si bien en el de este Gltimo pueden encon-
trarse algunas sugerencias que van mds all4 de jo puramente diddctico
e informative; textos referidos a aspectos de la obra o la vida del
artista que.se piensa son significativos o, cuande menos, sintométicos,
tal los de A. Bonet Correa —Picasso y Espafia—, A. Martinez Cerezo
—Picasso v los Intelectuales espafioles—, con muchos puntos de con-
tacto entre sf, v los de E. Westerdahl —Picasso, ef limite de su van-

(1) Barcelona, G. Gili, 1981. La Introduccibn de V. Combalia Heva a cabo un acertade ané.
lisis da los estidios y publicecionss dedicados a Picasso.

(2) Madrid, EJ. Nacional, 1981.

[3) Bolefin el Museo a Institufo Camdn Aznar, V, 1981, pp, S5-61.
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guardia y la Reptiblica espafiola—, muy interesante por la informacidn
que aporia, y R. Maria Subirana —Picasso y Barcefona—; las textos de
A Cirici —Mitologias de Picasso—, P, Daix —Fuentes espaiiolas y fran-
cesas del cubismo de Pablo R. Picasso— vy Francisco Calvo Serraller
—~Picasso y ef surrealismo— poseen una considerable entidad analitica
e interpretativa ademds de, en los dos dltimos casos, una valiosa apor-
tacidn documental v hibliografica. Por dltimo, dos trabajos dificilmente
clasificables que se ocupan de temas puntuales, el de Josep Palau y
Fabre —Contenido y simbolo de Guernika—, que aborda un asunto més
extensamente estudiado por el autor en otras publicaciones, vy el de
Natacha Sesefia—La cerdmica de Picasso—, con afirmaciones polémi-
cas: «Hablando con todo rigor, Picasso no fue un verdadero ceramista,
sino un extraordinario decorador de cerdmicar (p. 112).

De los tres tipos de textos, el senalado en tercer [ugar es el que
me resulta mas interesante y oportuno para comentar. Las interpreta-
ciones y andlisis de la obra de Picasso son, como se sabe, abundantes
—el libro editado por V. Combalia es buena pruebha de ello— y el cam-
no de investlgacién e interpretacion lo suficientemente complejo como
para resaltar el empeno de los autores ... ;jqué puede decirse de nuevo
sobre el artista? P. Daix aborda un tema que conoce perfectamente, es
el autor de la obra fundamental sobre el cublsmo picassiano, mientras
que Calvo Serraller se enfrenta a una cuestién espinosa, las relaciones
de Picasso con el surrealismo. Lastima que en su trabajo predomine
el estudio biohibliogréfico sobre el andlisis de imagenes, que queda
postergado a las dltimas paginas y a breves pdrrafos. Por su parte,
Cirici Pellicer hace una muy rapida pero sugestiva incursion por el
mundo de las mitologias picassianas tras el cubismo, deteniéndose en
un certero estudio de las Meninas.

En uno y otro trabajo hay un asunto que sobrevuela ambas interpre-
taciones y gue me parece del suficiente Interés para ser evocado aqui:
el clasicismo y el mediterranaismo de Picasso. Este problema aparece
también en otros textos, por ejemplo en el de P. Daix cuando se refiere
a la consideracidn que Picasso tenia de Cezanne como de un pintor
mediterrdneo, frente a la posicion de Derain, Matisse o Brague, aspecto
importante para entender el origen y desarrollo del cubismo (p. 39).
Aparece también en el articulo de Julidan Gallego (p. 106), si bien, para
mi gusto, de manera en exceso apresurada, ¥ casi como mera alusion
en el que Antonio Gallego dedica ai.grabado (p. 126), lo cual resulta un
poco sorprendente si se tiene en cuenta [a importancia del problema
en algunas de las series més relevantes de las grabadas por Picasso,
La Metamorfosis de Ovidio y lfa Sulte Volfard, por citar solo los dos
ejemplos més conocidos. Quiza ¢! hecho de que la relacion entre el
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artista vy el clasicismo haya sido abordada en otras ocasiones (4} ha
sido motive suficiente para postergar el tema.

Ahora bien, tal como sefiala V. Combalia en [a introduccion al libro
citado, la mayor parte de los estudios se han ocupado de sefialar las
influencias concretas de otros artistas cldsicos sobre Picasso, ponien-
do de manifiesto simllitudes formales, fuentes iconograficas, ete., sin
entrar en el problema de la posible coherencia—o incoherente cohe-
rencia— estilistica que ello implica. El del clasicismo ha sido fratado
como el de un perfodo o el de una moda. En el trabajo de Ciricl Pelil-
cer los diversos momentos, las diversas mitologias, se suceden unos
a otros sin llegar a plantear la cuestién de su articulacién significativa
fy no estrictamente genética, que es aludida genaralmente a partir de
elementos extrinsecos: las ideas de Freud, su casamiento con O. Khok-
lova, atc.). En el texto de Calvo Serraller la «moda» ocupa un
lugar importante —«Le vemos, por ejemplo, caer de [leno en e8sa misma
inclinacidn clasicista a la moda, asi como en los refinamientos decora-
tivos con los que trataba de legitimarse el poscubismo (...} esa impre-
visible seduccidn por Ingres desprende un cierte tufo a pacte, a conce-
sién oportunista respecto a esta tan cacareada tradicién francesa que
casi todo el mundo le acusaba, con bastante fundamento, de haber pre-
tendido destruir» (pp. 49 50). Las palabras de Calvo Serraller son con-
siderablemente acertadas, pero en el terreno de [a génesis de la abra.
No hay sl menor Inconvenlente en admitir que la moda del clasicismo
fue uno de los factores —creo que no el dnico— que inclidid en sus
Investigaciones clasicistas, que otro tanto sucedid con la seduccidn
—quizd no tan lmprevisible— por Ingres, y la documentacién que al
respecto se aporta en su trabajo es, en este sentido, sustancial.

Pero quizéd el problema tiene otras vias de aproximacion a partir
de los siguientes presupuestos:

1. El clasicismo no es, a nivel de la significaclén plastica, una moda,
es un proceder riguroso que le permite reflexionar piciéricamente so-
bre rasgos que ya habian aparecido en las imagenas de 19086, especial-
mente en sus figuras femeninas desnudas del otofio de ese afio, que
culminan la tendencia marcada ya en Gosol, donde pinta una de sus
obras m&s «griegas», en palabras de Daix, £/ aseo, tras el impacto
que, el afio anterior, habfa supuesto la exposicion del Bafo turco de
Ingres. En sus desnudos femeninos del otoiio de 1906, la importancia
tacténica del objeto, la materialidad de las formas, su rotundidad y
esencialidad —eliminado cualquler tipo de «anecdotismo» (al que tan

(4) Sobre los estudios dedicados a este prohlema, la Intraduccién citada de \i" Combalia,
También, J. M, Blazquez: Picasso ¥y el mundo cldsico, Estudlos Cldsicos XV, Madrd, 1873,
péginas 39-135,
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aficionado habia sido en los afios inmediatamente anteriores, y que
todavia subsiste en El aseo)—, sustituye la estilizacion anteriormente
dominante. Hay una diferencia fundamental, respecto de aquéllas, en
el planteamiento de las imagenes que ahora esta haciendo: las formas
no pretenden narrar sino definiy. Rostros y cuerpos son definidos por
formas que, dada su escueta sobriedad, podemos denominar esencia-
les, reduciendo los elementos a aquellos que resultan imprescindibles
para la pressntacion de la cosa, en este caso el cuerpo femenino. Si
aqui se habla —y lo hacen autores tan dispares como Dalx y Boeck—
de claslcismo, no es por una similitud figurativa entre las obras de
Picasso y las esculturas griegas, que sdlo existe en raras ocasiones,
sino por la similitud de sensaclones que unas y otras producen- en
nosotros —consecuencia de una similitud significativa de las formas
plasticas—, esa presencia del objeto, ese afan de poner ante nosotros
Iz cosa en su mas estricta sustancialidad. Ahora bien, ello supone una
verdadera revolucidn en el sistema visual del joven artista, el aban-
dono del «lenguaje» estahlecido vy la investigacidn de las posibilidades
de uno nuevo en el marce de exigencias que nunca seran olvidadas. En
este sentido, la consideracion de Gezanne como un pintor mediterra-
neo vy los analisis que P, Daix lleva a cabo en torno a las relaciones de
Cezanne, Derain, Matisse v Picasso me parecen extraordinariamente
relevantes. La exposicién de Nusva York permitié seguir los pasos de la
evolucidn del artista en toda su nitidez. La Baiiista de 1908/1909 v el Re-
trato de Clovis Sagot constituyen dos puntos importantes de inflexion.

2. los retratos clasicistas de Max Jacob vy de Ambroise Volfard,
ambos de 1915, aparecen en un marco todavia dominado por el cubis-
mo. Esta duplicidad ha sido entendida muchas veces como una contra-
posicion entre ambos estilos y, efectivamente, durante unos afos
aparecen imdgenes cubistas y clasicistas. Sin embargo, no se tiene
en cuenta gque los motivos que conducen al cubismo, la renovacion
forma) que exige la escultura ibérica y las méascaras negras, la inci-
dencia de!l arcaismo, estan también en los origenes de anuel clasicis-
mo de 1906 vy se convierten en el marco de la investigacion linglistico-
formal - —investigacién que propicia la aparicién de un nueve sistema
visual— que llenara todos esos afios. En 1920 y 1921 Picasso vuelve
sobre el tema del cuerpo femenino, en un recuerde directo de sus pln-
furas del otofic de 1906, pero, a la vez, también es de 1921 el célebre
Tres misicos cubista, Lo clerto es que, salvo un clasiclsmo especial-
mente anecddtico del periodo 1918-1919, Picasso no se Interesa sino
por aguellos rasgos que le habian preccupado ya antes: la definicion
del obieto y la definicion de la imagen, compuesta ella misma, objeto
ella misma, presente ella misma. A partir de aqui se asiste a un veloz
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proceso que profundiza esas tendencias, como si en lugar de aceptar
el clasicismo, Picasso deseara traspasarlo, Ir hacia atrds, hacia un
mundo de vitalidad orgdnica que sus escenas de centauros (ya en 1920}
no hacen mas que concretar figurativamente. «Cuatro litografias» —E/
cabaliero, Luchadores, En la playa I'y En la playa Il (marzo de 1921)—
son, en este sentido, casi vna profesion de fe. El mediterranefsmo, in-
tenso ya en sus Bafiistas de 1918, parece encontrar ahora un sistema
visual apropiado, convirtiéndese en marco—y punto de partida— de
una nueva investigacién que, entre otras cosas, vuelve sobre motivos
ya analizados —por ejemplo, los «bodegones» de 1924—, dando paso
a imégenes como La danza (1925) y, posteriormente, las bafistas
de 1928 y aiins sucesivos,

3. En la obra grabada se configura un desarrollo notablemente
iineal que conduce desde las «ilustraciones» de Cravates de Chanvre,
de P. Reverdy, hasta la Suite Vollard, pasando por Las tres gracias y
las Badistas de 1922, las imdgenes del artista y la modeio, muy espe-
cialmente las que ilustran la edicién de La obra maestra desconocida,
de Balzac, vy, sobre todo, las ilustraciones de fa Metamoifosis de Qvi-
dio (1931), imagenes en las que los anteriores temas significatives
se desdoblan v desarrollan: fa alegria de vivir como alegria de la natu-
raleza, relacidn amorosa, fecundidad creadora, etc., en un mediferra-
neismo que parece tener una localizaclon central aungue no tnica:
Creta. Incluso el desarrollo de las formas escultéricas nos hace pensar
—no por el motivo representado, sino por su «ley formal», para utilizar
concepios de Risgl—en las plezas votivas de [a escultura cretense,

La investigacion de estos puntos v la revisién del clasicismo pi-
cassiano implica, como se desprende de lo anterior, una concepcidn
ne academicista del clasicismo y un andlisis de las relaciones entre
lo propiamente clasicista y la «veta» mediterraneisia gue se percibe en
buena parte del arte y la literatura contemporanesa. Dicho de otra ma-
nera, implica la elaboracién de un marco tedrico para el gue sélo con-
tamos con algunos fragmentos, especialmente valiosos en el campo de
la poesia v la filosofia—VALERIANGQ BOZAL (Castello, 9, MADRID-1).

JUAN DE MENA EN SU LABERINTO

Begin Juan de Lucena, el Marqués de Santillana comentaba a menu-
da la aficidn de su amigo Juan de Mena a la poesia, gloesando e entu-
siasmo del cordohés al componer versos, tarea que le hacia olvidarse
de las cosas y de los menesteres cotidianos de la vida, lievandolo a una
especie de éxtasis deleitoso, como si estuviera en la gloria,
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Hay otro texto, en la Vita Beatfa de Lucena, que parece obligado
copiar —siempre que alguien se refiere al autor de Las Trescientas—y
que recuerdo como familiar desde e! lejano bachillerato. Dice asf: «De
grand animo te muestras, ml Joan de Mena, que las armas tanto exal-
tas. Trahes magrescldas las carnes por las grandes vigilias tras el libro,
mas no durescldas ni callosas de dormir en el campo; el vulto pélido,
gastado de| estudlo, mas no roto ni recosido por encuentros de langa.»

Eso es, quiza, lo més preciso y significativo que podemos decir de
Juan de Mena. Por Valerio Francisco Romero, autor de un Epicedio im-
preso al final de los Refranes (Salamanca, 1555), de Hetrnan Ndfez,
comentador del Laberinto, sabemos alglin dato méas acerca del poeta:
hijo de un tal Pedrarias —de origen judio, segin Maria Rosa Lida— vy
nfeto, por via materna, de un Ruy Ferndndez de Pefialosa, «sefior prin-
cipal». Florence Street, sin embargo, aflrma que Pedrarias era hijo de
Ruy Fernéndez, v que la teoria de que Mena desciende de una estirpe
de conversos no pasa de ser una hipétesis sugestiva. Lo mismo dice
Eugenio Asensio. Y es que la doctisima Lida tenia [a obsesidén de Ju-
daizarlo eruditamente todo.

Valerlo Romero nos informa también de que Mena tuvo una herma-
na, y de gue, siende ambos de corta edad, quedaron huérfanos. Seg(n
un manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional, esa hermana era
un varon, otro Ruy Ferndndez de Peitalosa, quien heredd el titulo de
Veinticuatro de Cérdoba, carge que también desempefaria el poeta
mas adelante.

Estudié Mena en Cordoba y en Salamanca. Pasé después a ltalia,
a Florencia, bajo la proteccion del cardenal Juan de Torquemada, y
en 1443, a los treinta y dos afios de edad, volvié definitivamente a Es-
paiia. Latintsta probado, fue elegido en Castilla cronista y secretario
de cartas latinas de Juan Il. Por esos mismes afios tomé posesidn del
empleo de Veinticuatro de su ciudad natal.

Siempre segln Valerio Romero, se casl, pero no tuvo.descenden-
cia. Parece gue contrajo matrimonio dos veces, pues hay documentos
contradictorios respecto &l nombre de su esposa. Su primera mujer
serfa la hermana de Garcia y Lope de Vaca, y Mena se casaria con ella
hacia 1440, antes del vlaje a ltalia. El insigne poeta aragonés Pedro
Manuel de Urrea apoya el testimonio de Romero, aludiendo al cordobés
en los slguientes versos:

Contigo no valen parias,
que todo por ti se saca.
¢D6 tantas naciones varias?
;D6 el gran poeta Pedrarias,
casado con los de Vaca?
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(Valga un incise: como todo iector interesado en Mena es lector poten
cial de Pedro Manue! de Urrea, debo comunicarle que una joven estu-
diosa espafiola, Genoveva Garcia-Alegre, prepara una edicién completa
y anotada del Cancionero del interensantisimo autor aragonés.) Un do-
cumento de la.B. N. madrilefia, fechado en 24 de mayo de 1456, afirma
ser Marina Méndez la esposa de Mena en esa época. Parece que ésta
serfa la segunda mujer del poeta, mucho mas joven que él seguin el
documento, con quien Mena casé unos meses antes de su muerte, que
tuvo Jugar en Torrelaguna, «de rabioso dolor de costado», si hemos de
hacer caso a Romero. Los gastos de la sepultura corrieron del Marqués
de Santillana, admirador v amigo del difunto.

La breve biografia que antecede puede leerse, con parecidas pala-
bras, en cualquiera de las ediciones recientes de la obra de Mena.
De esas edicicnes reclentes me propongo decir dos o fres cosas a
continuacién. '

Como hemos podido comprobar, lo poco gue sabemos de Juan de
Mena como personaje real no nos conduce, ni mucho menos, a consi-
derarlo un tipo gracioso ni de trato demasiado agradable. Hurdn de
archivo y rata de biblloteca, representa ese género de humanista de
segunda clase, a quien la inextricable marafia de los 4rboles le Impide
ver el hosque. Poco o nada tiene que ver con ciertos humanistas ita-
lianos de su €poca, dotados de un talante muy diverso. Ademds, [a
etudicién de que hace gala en sus composiciones es siempre de segun-
da mano, ta mayorfa de las veces supsrflua, otras veces marcada por
el signo de la arbitrariedad més molesta {como, por ejemplo, cuando
acentda Penélope en Ja octava LXIV del Laberinto —con acento ritmico
en la 0-—, v Penélope en la LXXVIll —con la acentuacién normal de la
palabra en castellano—). De cualquier forma, jo que si fue Mena, sin
duda, es un inspiradisimo, un exceiente poeta. Y su Laberinto de For-
tuna sigue siendo uno de los mds bellos objetos lingitisticos que
pueden admirarse en las vitrinas de nuestras letras medievales.

En 1943, v en la coleccidn Cldsicos Castellanos, publicé el maestro
José Manuel Blecua una edicién del Laberinto de Mena, enriqueciendo
el texto con un prélogo-de mas de cien paginas, con un considerable
nimero de notas exegéticas y con un indice muy 0tii de nombres pro-
plos. Blecua —de quien no he sabido nunca si alabar mas [a prodigiosa
erudicién o la admirable simpatia— consfruyd su Laberinfo sobre el
editado con anterioridad por el célebre hispanista francés Fouiché-Del-
basc (Méacan, 1904, y Madrid, 1912, dentro de su Canclonero castellano
del siglo XV}, cotejéndolo con les de Herndn Nifiezr (Granada, 1505,
edicién definitiva) y E! Brocense (Salamanca, 1582),
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John G. Cummins edita por primera vez el Laberinto en 1968 (Sa-
lamanea, Biblioteca Anaya). Y lo hace baséndose en el manuscrito
Esp. 222 de !a Bibliothéque Nationale de Paris. Diche codice es, segun
Florence Street, el de mavor fiabilidad de los conservados, pudiendo
tratarse de una copia directa de un manuscrito original, pues se incluyen
en é| unas anotaciones debldas al propio Juan de Mena.

Ocho afios més tarde, en 1976, Editora Nacional patrocinaba la apa-
tfcldn de un nuevo Laberinto, esta vez a cargo del joven medievalista
espafiol Miguel Angel Pérez Priego, que utiliz6 fundamentalmente en
la fijacitén de su texto el mismo eddice parisiense adoptado por Cum-
ming como base en el suyo. La labor de Pérez Priego es, aslmismo,
muy meritoria en la introduccién y en las notas, lo que hace de su
-ediclédn un conjunto scbresaliente.

En 1976, coincidlendo temporalmente con la edicidn anterior, Louise
Vasvari Fainberg publica otro Laberinto (Madrid, Alhambra). La doctora
Vasvari ofrece un texto basado en el antedicho cédice Esp. 229 de
Paris, pero coteja y corrige las lecturas del mencionado manuscrito
con la edicién de Foulché-Delbosc v con la versién que de ia mayor
parte del Laberinto (excepto doce estrofas, por haberse perdido un
follo del original) presenta el Cancionero de Ferndndez de Ixar (ediclén
de José Marfa Azdceta, Madiid, CSIC, 1856, volumen |, pp. 339-411). El
.estudio preliminar es valioso, sobre todo en lo referente al estilo y
lenguaje del poema.

Continuacién del libro de Vasvarl, dentro de la misma sarie de
Alhambra, que tan acertadamente dirigen Sanfos Sanz Villanueva v Ni-
casie Salvador, es la Obra lirica de Mena, en edicion del ya citado
Miguel Angel Pérez Priego (Madrid, 1979). Es ésta la primera vez que
se edita completa la obra lirica de Mena—esto es, la produccidn de
Mena ajena al Laberinto—, tras algunas entregas parciales de ia misma
por Foulché-Delbosc, Varvaro, Manuel Alvar y el propio Pérez Priego.
La tarea estd realizada con gran pulcritud y exhaustividad, por lo que
es altamente recomendable,

Cummins reimprime en 1979 su Laberinio de 1968, esta vez dentro
de la coleccién Letras Hispédnicas de Cétedra, siempre tomando como
base el manuscrito parisiense. El trabajo de Cummins es magnifico,
llegando en su celo a Imptimir.en cursiva la vocal tonica (cuando no
lleva la acentuacién normal}, para que el lector se atenga a las exi-
gencias métricas del verso. Asimismo, el editor ofrece, al final de su
obra {pp. 189-206} un utilisimo apéndice de fuentes. Libros como éste
de Cummins justiflcan la actualidad perenne de la filologla, un queha-
cer que puede ser apasionante si se realiza con la sensibllidad y el
cuidado que exige.



De este selecto y recentisimo aluvidon de ediciones de Juan de
Mena puede, en fin, deducirse que el siglo XV sigue vivo hay, y si e}
otofio medieval goza de buena salud en este otofio nuestro del si-
glo XX, es que las cosas todavia tienen arreglo. Los ctofias parecen
inmortales, v pueden serlo, pese a fodo. Lo clerto es que el poeta
Mena, encaramado en su pupitre de humanista suf generfs, perdido en
su laboratorio de palabras, amarillento y solo en el oscuro gabinete
de la poesia, sigue acechdndonos desde sus muchas formas e ilusio-
nes. Y todas esas formas nos lo devuelven flaco e insomne, con las
manos blanguisimas, etéreo, umbrio, grave y lejano; y junto a él, junto
a nosotros, su Laberinfo se hace mas denso, y el extravio mas y més
gozoso.—LWIS ALBERTQ DE CUENCA (Don Ramdn de la Cruz, 28. MA-
DRID-1).

JOSE ANTONIO GABRIEL ¥ GALAN: La memoria cautiva. Editorial Le-
gasa, Madrid, 1981. A safto de mata. Edicionss Catedra. Madrid,
1981, '

Novelista y poeta, José Antonio Gabrie! y Galan (Plasencia, 1940)
publica casi al mismo tiempo estas dos obras narrativas a los nueve
afos de que aparsciera su primera novela, Punto de referencia. En
medio, dos importantes libros de poemas: Descaries mentia y Un
pais como dste no es el mio, Varias son las constantes y recurren-
cias que perviven en todos: la evocacidn de la memoria, la diver
sidad simbdlica, la expresion de ambitos interiores vy viscerales, la
presencia de la soledad vy la marginacidn, etc. Detras del sarcasmo,
de una no soterrada violencia vy de un lenguaje que se acerca al im-
pudor, se esconde, sin embargo, una ternura exquisitamente mani-
fiesta. Los personajes permanecen arropados por los sentimientos del
autor y tan vivos que se dijera responden con reciproca emotividad
a los estimules proyectados.

Aparentemente distantes entre si, las dos novelas que comento
se mueven dentro de las mismas relaciones emocionales e incluso
de la misma andadura narrativa. Desde el punto de vista descriptive,
La memoria cautiva descubre la soledad y la marginacidon de un an-
clano, reflejadas en el transcurso de una noche de fin de afio. El con-
traste, como recurso iiterario y simbdlico, es elaborado con maestria
de orfebre. Gabriel y Galdn deja hablar al personaje, quien va deshl-
lando sus neurosis, obsesiones y ensofaciones en un impenitente
desvelo. El envés, el enfrente del protagonista, revolotea en torno
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como realldad extracerebral: la bulliciosa ciudad en Nochevieja, el
vecino notario metamorfoseado en mujer, los jévenes, su propia es-
posa, su madre, la incognita mujer del teléfono, ete. El contraste ad-
quiere las proporciones exactas; frente a un mundo activo, triunfan-
te, pero miserable, el personaje adqulere tonos de rebeldia que des-
embocan en la inercia, la oscuridad y la inapetencia: Me pregunié en
cierta ocasion —dialoga consigo mismo—: ja qué aspiras? Y respon-
di: a no triunfar en el resto de mi vida. Mientes, repliqué. ;Por qué
me dices eso? Y afadi: porque me has dicho que aspiras a no triun-
far en la vida para que yo me crea que aspiras a triunfar en {a vida
cuando en el fondo aspiras a no triunfar en la vida ipp. 97-98).

A safto de mata, novela mefor construlda v mas atractiva que la
anterior, revela asimismo la soledad y la marginacién de un delin-
cuente juvenil de dieciséis afios, Ef Rcto, personaje acuciado por
miltiples contradicciones, vacilante entre noblés sentimientos hacia
su hermana o su imaginado futuro hijo, v la provocacidn o la violen-
cia de quien aspira a mantener la figura de tpo duro dentro de la
bhasca, y con ella el liderazgo. Estructurada en dos partes hien dife-
renciadas, la novela presenta en la primera la forja de! delincuente,
supeditada al perlferismo urbano y las raices famlliares., v en la se-
gunda el desenlace irdgico a gue le conduce el afdn de superioridad
sobre los muchachos de la banda. El contraste vuelve a funcionar
con fuerza a través de dos mundos contrapuestos que convergen en
el vértice del desenlace: el de los desharrapados hérces de la na-
vaja, del corte v del tirén, v el de la burguesia acomodada en coches
flamantes, en confortables viviendas y profesiones lucrativas. Dos
mundos encontrados en que cada personaje soporta sus frustracio-
nes v la relacién causa-efecto sincroniza perfectamente con &l des-
arrollo de los acontecimientos.

El sexo y la violengia son ingredientes esenciales en ambas no-
velas. Lo que podria ser campo abonado para el tremendismo y [a
estridencia deja 'paso a una atmdsfora limpia dirigida muchas veces
por la ternura. A saito de mata, sobre todo, plantea en principio el
escenario y los protagonistas adecuados para, o bien reflejar con
crudeza toda la agresividad que esconde’ la gran ciudad en manos de
los delincuentes, o bien expresar una denuncia ante el estado de
cosas motivado por Ja falta de ordenacién social; es decir, podria
haberse convertido en un ejemplo méas que afiadir a peliculas como
Navajeros o jDeprisa, deprisa! Sin embargo, no es asi; el tratamien-
to a que somete Gabriel y Galdn sus novelas es radicalmente dis-
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tinto: los hechos son contemplados desde dentro del personaje, no
desde la Optica de un narrador que observa y transmite.

El hecho de que el novelista (salvo breves momentos en la se-
gunda parte de A salfo de mata) rehitya |la tercera persona narrativa
es ya significative. Conviene que no pierda de vista el lector que
Gabriel y Galén es también poeta. No existe la tradicional ruptura
entre narrador y personaje, sino que se funden en un Gnico punto
de vista, En Lg memoria cautiva es 1a primera persona del anciano
protagonista la qune con segurldad transmite el punto de vista del
novellsta. En A salto de mata, aunque lingiiisticamente se eche mano
de la segunda persona con que el narrador se dirige al protagonista,
es méas [6gico interpretar que se trata de un didlogo interior def per-
sonaje consigo mismo. En esta técnica estd la clave de algunas con-
sideraclones relevantes: en primer lugar, Gabriel y Galén escribe en
prosa muy cercana a la lirica, es decir, es mucho mas sugestivo el
mundo interior, contradictorio y humano del protagenista que el po-
siblemente téplco de la violencia vy el sexo visto con la perspectiva
de la fria observacién; en segundo lugar, la narracién en primera per-
sona evita, por un lado, que la novela se convierta :e_n un documento
socioldglco, y por otro, la trampa de la simple novela de aventuras
o policiaca; en tercer lugar, no da motive al tremendismo, a la exa-
geracion, a cargar las tintas en los momentos desagradables o es-
cabrosos que, de esta manera, fluyen con serenidad. A Gabriei y
Galdn le interesa principalmente entrar en los porqués de la actua-
clén de las personas y en las contradicciones humanas, qué por el
hecho de ser humanas fal vez no conduzcan a ninguna parte.

A este punto de vista Unico contribuye eficazmente la ausencia
de didlogos. Tan sélo en la segunda parte de A safto de mata se re-
curre a él, pero solamente como mecanismo para registrar una con-
versacion telefénica o para dramatizar una discusién. La narracidn
discurre entonces torrencialmente, con rapidez vertiginosa, sin ape-
nas digresiones, aunque con pequefias pinceladas reflexivas, desde
el didlogo interior en A salto de mata y desde el mondlogo en La me-
moria cautiva. En ésta, las diversas pausas propician plésticamente
los saltos de la memoria, la discontinuldad intuitiva de los recuer-
dos que, sin embargo, se superponen con absoluta naturalidad. En
aquélla, [a narracién desemboca en un climax perfectamente prepa-
rado, el cierre de la novela, en un rapidisimo desenlace acorde con
el ritmo establecido desde las primeras péginas.

Gabriel y Galan aprovecha las galerfas de la conciencia y de la
memoria para exponer el relativismo de la vida humana, donde todo
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es posible v camblante, diverso e intrascendente. Cuando Ef Roto
arrastra a una mujer con €l coche después de un tirdén o cuando la
banda propina una paliza a un noctdmbulo, el narrador evita especi-
ficar e! desenlace; cuando el anciang protagonista de La memoria
cautiva se enfrenta a un grupo de jdvenes vy les sirve a continuacidn
de histrion erdtico, igualmente diluye fos detalles de la escena. No
Importan los hechos o los resultados, sino la respuesta de [as per-
sonas ante ellos, su corriente de conclencia. Y en la conciencia es
donde comparten obsesiones comunes los protagonistes de ambas
novelas. La muerte, por ejemplo, estd contumazmente presente en sl
vivir de cada uno {Siempre senti terror a morir !ncor;sc!ente bajo el
agua, 2 la negra sefiora hay que verla venir y hacerfe frente con ef
pensamiento...). Cada cual a su manera intenta una prolongacion, una
trascendencia vital, a través de un hijo que no ha nacido, hasta el
punto que E/ Aoto, a sus dieciséis afos, ve mediatizade su progre-
sivo aprendizaje picaresco por el ansia de paternidad; Clara, agente
directo en la muerte del muchacho, renuncia con toda probabilidad
a su compafiero por una segura maternidad; el andnimo anciano de
La memoria cautiva escucha en medio del bullicio de fin de afio el
soltozo de un nific que en moltiples ocasiones anterlores ie ha so-
bresaltado. Pero por encima de todo comparten la soledad, el aisla-
miento, la automarglnacién y la ausencia de esperanza en el futuro.

Estamos por tan{o ante novelas psicoldgicas con ricos matices en
los personajes. El autor ahonda en los caracteres con magistral tra-
tamiento, al tiempo que los acerca al lector con sus virtudes y de-
tectos acumulados, derrocha ternura en ellos, los mima hasta [imites
maximos y les otorga una total libertad. El resultado es notable: en
ning(in momento pierden su entidad de personas de carne y hueso
(especialmente el protagonista de A salto de mata: pese a su apa-
rente violencia, es un ser indefensc que sucumbe ante la fuerza de
la propila vida y de sus propias convicciones). Estos personajes mar-
ginados no dejan impasibles a los [ectores; maés aln, pueden provocat
profundas simpatias, y la lectura de novelas como A sallo de mata
se agradece siempre—SANTOS ALONSO (calle Santa Hortensia, 18,
sexto A. MADRID-2).
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UNA CRITICA DE LA CULTURA MODERNA MEDIANTE
LA REIVINDICACION DE ERQOS

Para Simmel (en Der Begriff und die Tragddie der Kuftur) (1) el
hado trdgico de la cultura consistia en la sensacién de extrafieza cau-
sada en el consumidor por sus productos: en la contradiccion que
encierra el espiritu objetivado en cuanto que, una vez auténomo en
fa obra, aliena al sujeto de su condicion de origen, de autoridad. En
De fa modernidad (2) Rubert de Ventés emprende una critica de lo
que &l denomina el Imperio del Sentido: la total saturacién de sentido
del mundo material que lo sublima en valores, rebajéndolo a condi-
¢ién de instrumento de funciones prescritas por el codigo (lo distin-
tivo de la modernidad seria la centralidad asumida en la nueva cul-
tura popular metropolitana por la inflacién de sentido detectada por
Simmel solamente todavia en el perimetro de la cultura burguesa de
su tlempo: la subordinacidon de la cosa a la significacion, gue Sontag
ha analizado a propdsito de la fotografia y que ha llegado a capita-
lizar hasta las relaciones interpersonales y las actitudes subjetivas).

La modernidad representa la culmipacion de la tendencia a la obje-
tivificacién, fundante de toda cultuta: la autonomia del signo alcanzada
por la reduccidn de la realidad a valor, por su identificacion con el
sentido, provoca en el sujeto un malestar distinto del malestar pri-
mario atribuido por Hobbes y Freud al sacrificio de una parte de
nuestra esfera pulsional en favor de una estabilidad concomitante a
la insercidn en el orden cultural. Se frata més bien de un malestar de
segundo grado, producido por la absolutizacién de tal tendencia sig-
nificante reactiva: igual que lo Unheimliches (lo siniestro) freudiano
se genera a partir de la indecidibilidad o confusién de dominios articu-
lados sobre su exclusidén mutua, el malestar que la entropia teérica
cultural moderna ocasiona surge de la constante conversidn, sin resi-
duos, del ser en valor hasta la consecucién de un entorno transparente
que, devolviéndones perversamente anticipada nuestra propia inten-
cién, como sucede en la llamada mania referencial paranoica, cierra
el paso a cualquier posible practica o experiencia afectiva (en el sen-
tido estrictamente etimolégico de la palabra: mediante fricgién) de la
realidad. Por eso, frente a una exterioridad colonizada por el sentido,
frente a =una concepcidn relativamente realista de las ideas», Ruhert
de Ventds (a quien la simbolizacién absoluta del mundo le parece tan-

(1) Simmel, G.: Dss Individuelle Geselz. Philosophische Exkurse, en Theorfe I, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt, 1968, p. 116.

{2) Rubert de Ventos, X.. De la modernidad. Ensayo de filosofig critica, Ediciones Penin-
sula, Barcelona, 1980, 314 pp.
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gente a lo que hubiera podido llegar a ser la realizacién final de la
nocion fichteana de Yo) propugne el gesto deliberadamente anacrg-
nico (y, segin él, incluso reaccionario; quiza en la acepcidn nietzschea-
na de inactual} de un yo pudoroso: un yo labil, local o coyuniural, que,
respetando 1a contingencia, su falta de sintonia con lo real, le restituya
la opacidad, la resistencia a ser significado, que constituye a la ex-
periencia en estética.

En Infanzia e Storia (3) el filosofo italiano Agamben ha rastreado
los origenes del yo paranoico criticado por Rubert de Ventds en la
fusién en el ego cartesiano del| sujeto de la experiencia y del sujeto
de! comocimiento o de la ciencia, hasta entonces delimltados en
cuanto sentido comiin y entendImienio agente, respactivamente. Segiin
Rubert, ta figura del sujeto paranolco aquejado de mania referencial
{del sujeto gue se hace la ilusién animista de dominar la realidad en
cuanto sentido objetivo de sus propios simbolos, negando asi la ex-
periencia) no representa sino la instancia moderna de la mitologia
clasica de la objetividad trascendental, del orden cdésmico anterior a
la experiencia, el cual reduce al sujeto a un mero instrumento de co-
nocimiento de tal legalidad superior: no en vano afirma Agamben que
la coincidenclia de experiencia y conocimiento en la nueva conciencia
psiquica cartesiana [que es activa) tiene lugar mediante la seculari-
zacion llevada a cabo durante el Renacimiento del saber mistérico o
magico que se alcanzaba al ser afectado graciosamente el iniciada
por la ciencia absoluta divina (pdthel madthoes). ¥ la implantacién de
la ciencla en el sujeto impone una modificacidon en la vivencia del
fantasma, la cual deja de ser erética (el fantasma como garantia de
la experiencia de la cosa, gracias a su posicién neutral entre gl ambito
de lo objetivo ¥ de lo subjetive) para convertirse en impulsora de
deseo (el fantasma se transforma shora en cifra de la voluntad teorica:
consumado e! cuerpe en cuanto objeto, la imagen provoca en of yo la
insatisfaccién motora de la actividad infinita del conocimiento, activi-
dad aniquiladora de la experlen_c'ia].

A través de una lectura de la fabula de Eros y Psique, narrada en
fas Metamorfosis de Apuleyo, Rubert de Ventds reivindlca un yo eré-
tico. Eros traiciona a su madre la Afrodita originaria (el amor univer-
sal} al enamorar a Psique dejandole ver su cuerpo a la luz de la lam-
para: al anhelar la concrecion de un cuerpo, el yo erético (ernpirico:
psiquice vy no trascendental) propuesto por Rubert pervierte la infini-
tud generalizante del deseo del sujeto ahsoluto Iidealista, asi como la
del placer del sujeto libidinal contempordneo. El trayecto de la fabula

13) Agamben, (.1 infanzia e Storia, Einaudi, Turip, 1978, pp. 18-24,

440



(el relato de la progresiva depend_encia de Psique de lo contingente),
exactamente inverso al ascensional del Banquete de Platdn, encarna-
ria 1a liberacién del amor de su servidumbre de la unidad totalizante
a la que lo liga la belleza abstracta.

El status de traidor y perverso atribuido por Rubert de Ventds al
erotismo con respecto a las entldades trascendentales de deseo y
placer parece incompatible con una cierta conciencia nostalgica que
se advierte contadas veces en el libro, Lo cual quizd se deba al hecho
de tender (y zno seria ésta una manifestacién mas de deseo: la pos-
tulacion de una causa ideal?) a un origen lnocente a partir de des-
arrolios histdricos concretos juzgados reprobables. Si la sublimacidn
de lo fislco en ef sentido, caracteristica de la moderna cultura chjeti-
vada, es |a consecuencia Ultima de la liberacion del deseo por la vo-
luntad de dominio que resulta del nacimiento de la razén critica {como
Rubert demusstra en sus anélisis genealdgicos de las nociones de Es-
tado, Historia e Inconsciente, 0 de los fendmenos de lo marginal y la
publicidad), ello no autoriza a defender una experiencia pura, anterior
a la «caida» en el lenguaje, que gueda en entredicho, dada ia asocia-
cién de palabra y sentido, en cuanto raiz del maf presente: «Pareceria
que hemos reconstruido el linaje que precede, prepara' y sustenta el
idealismo cultural de nuestra época (...}). En la organlzacién cultural
vendria a cuiminar este proceso de sublimacién y autonomia que
vimos iniciarse ya en la percepcién y el lenguaje» (p. 140); «No, al
principio no era el Verbo. El Verbo es lo que bautlza, y «da nombtes
a la experlencia: lo que inaugura la Santa Alianza entre la experiencia
y su sentido; entre la sensacién y su valor. Sélo antes del Verbo pue-
de darse una atencion flotante, una mirada de intensidad dptima» (pa-
gina 100); «Ei l[enguaje llega asl a adquirir una [6gica y viscosidad
propias que acaba imponiendo su diktat a la experiencia misma» (p4&-
gina 136).

La historia de la modernidad, del Imperio del Sentido, no es coex-
tensiva con el proceso de su produccidn, pues ésta no constituye una
historia (la de una supuesta caida «de los sentidos al sentldo», segln
pretende Rubert de Ventds). La palibra no es una mera adherencia
extraiia a una inocente experiencia preverbal, sino un sintoma de lo
no verbalizable, como 6l mismo admite paralelamente: es precisamen-
te la identidad del sentldo [o que permite apreciar ‘ia diferencla («lo
gue se supone que estda més al fondo», p. 100), haciendo asi posible la
experiencia. ;De qué otro modo podria realizarse la experiencia de
la alteridad que propugna Rubert, sino desde la aparente fijeza de la
palabra? Un hipotétice acceso directo a la realidad, pura transparencia
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sensible al margen del lenguaje, ;no contradiria la nocién misma de
experiencia, la cual presupone esa distancia erotica, por resistencia al
sentido, que da lugar a la afeccion del! sujeto? Si el sujeto psiquico
precartesiano, a diferencia del sujetc modetne consciente, no sufria
de deseo era porque se enfrentaba a las cosas mediante un fantasma
que, por estar dotado de una idealidad relativa, no objetiva, le permi-
tia ser impresionado sin llegar a sublimar el cuerpo en cuanto refe-
rente suyo.

Que la palabra sea sintoma, resto de sentide en el objeto, quiere
decir que ha asistido desde siempre a la experiencia; que la expe-
riencia se alimenta de la frustracién de la intencidn significante. Lo
demuestra el hecho de que la critica del sentido cristalizado en que
consiste De la modernidad se deba a un impulso practico, a una expe-
riencia todavia. La ambigliedad de la respuesta del autor a la satu-
racidn semdntica del entorno («Este libro expresa asi la atraccidn y
repulsion que a la vez siento ante un mundo cuyo modelo son los
aeropuertos y {as oficinas ejecutivas», p. 32) revela una entropia sdlo
parcial de la exterioridad en el sentido, ya que el caracter objetivo del
signo, su autonomia formal, extraiando al sujeto de un origen del que
se manifiesta residuo, reclama de él una razon que no puede ser
tedrica, sino explicativa, aproximativa, porque nace de un encuentio
accldental, ¥ ho se expone metalinglisticamente, como resuliado, sino
que se desenvuelve narrativamente, como indagacidn. La estrategia de
de-sighacidn (de extrafamiento del signo de la cosa, segln la nocidn
de «procedimiento artistico» tomada por Rubert de Sklovski) ejercida
por el sujeto «terminal» moderno en cuanto lugar dnico de cruce de
una multiplicidad de cédigos y la crilica activa del sentido objetivado
mediante un simulacro de teoria vendrian a ser entonces dos caras
de la misma perplejidad causada por la experiencia del desplazamiento
del acontecimiento a la errancia del signo—JOSE MUNOZ MILLANES
(Istituto di Studi lbero-Americani Facoftad di Lingue, Via Santa Ma-
ria, 85, 56100-PISA, Italia).

ANTONIO PORPETTA: La huella en fa ceniza. Instituto de Estudios Ali-
cantinos, 1980,

Es frecuente que aquellos escritores que empiezan a darse a co-
nocer lejos de su primera juventud nos muestren una intensidad ex-
presiva especial, muy propia. Creo que es muy distinto evolucionar
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en silencio que de cara al piblico. De aqui que la poesia de Antonio
Porpetta haya salido desde el principioc muy elaborada, resumiendo
an estos primeros textos un largo trabajo de intentar comprender el
mundo a través del lenguaje. Al igual que en la mayoria de los casos,
este saber esperar el momento de la partida ha sido fundamental.
Y condiciona neta y favorablemente su cbra.

La caracteristica mas notable en su poesia es el anifiamisnto del
universo, desdoblando todos sus componentes hasta llegarlo a mos-
trar con una sencillez absoluta. Pero Porpetta rebasa con creces el
limite y surge una de las grandes constantes en su poemario, como
es el asombro. No comprende o, mejor dicho, no quiere comprender
ni aceptar que el mundo sea ese inflerno que nos consume y que
estd causado fundamentalmente por la tensidn entre las personas
{aunque todo objeto tenga dentro de si una capacidad dindmica). Y en-
tonces su palabra se queda suspensa en una honda perplejidad.

Pero existe ademds otra nota suplementaria que incide en este
asombro y que estd provocado, aqui si, deliberadamente. Si en el
primer libro {*} el lenguaje aparece con una gran transparencia, en
este segundo esta dotado de una polivalencia en ocasiones abruma-
dora. Ei lector se tiene que quedar necesariamente un poco desorien-
tado ante la pluralidad de sentidos que toman los conceptos. Y en
mi opinlén, esto rebasa incluso al propio autor, ddndonos la senss-
cidn de que una vez puesto en marcha el texto, de alguna manera se
esci be solo, sin que Antonlo Porpetta pueda —imagino que tampoco lo
desea— sujetarlo. Ese cardcter de misterio, decia, incide también en
el asombro,

Aunque, por otra parte, el proposito de ir desdoblando el mundo
tiene un efecto contrario al que pretende (0 que aparentemente pre-
tende), v es que cuando més sencillo nos quiere mostrar el entorno
suyo, con mas realce y brillantez aparece. Es probablemente un re-
curso también censciente: fingir quitar importancia a las cosas pre-
cisamente para ddrsela. Esto nos revela igualmente una tristeza pro-
funda por el vacio. 8i otros, ante ese vacio, sienten miedo y hasta
terror, panico, en Porpetta encontramos wna resighaclon carente de
lucha v hasta de la menor repulsa. Hay aceptacién similar a la bi-
blica de Job, pero que aun asi deja un gran poso de tristeza. Sentir
como irremadiablemente le va lnvadlendo el vacio, quedandose pau-
latinamente hueco, rodeado ¢! contorno de fisuras. Se nos sefiala,
segldn sus propias palabras, como cronista fiel de la tristeza.

1*} Por un céfido sendero. Ediciones Sala, Madrid, t978.
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Y busca algo donde asirse y quedar a cubierto de! desamparo. In-
tento que nunca llegard a alcanzar por la profundizacién del espejo.
El autor se dsscubre totalmente a través de su poesia, hasta el pun-
10 de que &sta se conviertz en el mismo proceso de ir desnudando
su mundo, sus afectos. Y no parece nunca tocar el fin; cada vez se
va adentrando més; siempre hay un peldafo que descender.

Pero en el mundo que nos presenta Porpetta nos encontramos con
situaciones en las que nos falta algiin elemento, una figura 0 un re-
cuerdo. Entonces toda la construccion parece derribarse, o al menos
se vuelve incomprensible, como sin sentido. Es un mundo homogéneo,
cerrado, y cualquier faita nos mete dentro una fuerte sensacidn de
inseguridad. _ '

Pues ademas las cosas han de explicarse solas, han de tener sen-
tido en si y por si mismas. El motor que pone en juego las diferentes
vidas o las diferentes posibilidades no nos da idea de cudl es la
relacidn entre ellas, En esto tiene un indudable acierto. No busca
argumentos. El tratar de poner un marco |dgico detrds del texto,
como .casl siempre ocurre, le hubiera quebrado e! ritmo. Y desde
luego hubiera desviado la atencién del lector hacia otro rumbo que,
el propiamente poético. En Antonio Porpetta esto es mas sehalado,
si cabe, por cuanto su poesia es fundamentalmente musical.

Su palabra esta trabajada muy pacientemente y con mucho tiem-
po, con todo el tiempo., Se nota una labor de correccién constante,
quizé ritual. También la exigencia suele ser un rito.

¥ precisamente esta decantacion en la sonoridad nos salva de la
amargura haciéndole una brillante finta, casi jugando con ella, Su enor-
me fervor por la palabra, a la que va unida una honda capacidad de
ternura, disimula la perenne descripcion de la herida, la herida que
nos va contando, acaso con el secreto propédsito de que escueza
menos.

‘Rodeando esa herida hay un fondo de hueilas inconeretas, como
sombras que se van acercando, aunque nunca llegan.a envolver los
contornos. Ef presentimiento de la disolucién del munde acecha cons-
tantemente, pero sin que Hegue a adguirir un perfil definide y visl-
ble. Con la incorporacién de este elemento consigue romper el as-
pacio. Tenemos siempre enfrente el espejismo. Los conceptos de le-
Jania y cercania se sumergen dentro de una atmdsfera irreal. Evo-
cativa pero inmaterial. Por eso cuando creemos llegar al |imite del
campo seguimos andando, andando; aln nos restan muchos pasos
para alcanzar el infinito. Ademds y paraddjicamente rechaza el dina
mismo que podia reforzar esta confusion de espacios. La descripcidn
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que hace no es, excepto en algun caso, de las cosas en movimiento,
sino en reposo, lo que aGn resalta mas la importancia de la sombra.

De la presente consideracidon se deduce su actitud ante la natu-
raleza. Es como una segunda vida, otro sentido distinto de las cosas,
que tiene como virtud destensar la tirantez que dimana de su propia
identidad haciendo el efecto del sueiio. Efecto que conlieva la compa-
sion con el mundo, esto es, la solidaridad.

Claro que la solidaridad no surge sdlo por el tipo de receptividad
del autor, segin nos sugiere el texto. Pues o recorre dorsalmente
una sensacion de encontrarse atrapado, atenazado por algo que tam-
poco podemos deflnir. Los duendes. Quizéd sea tan sélo una asfixia
producida por la incapacidad radical de una relacion eficaz con las
cosas. Y esa asfixia nos trae un aplastante sentimiento de desolacidn
que corre a chorros, a borbotones. Porpetta parece darle rienda suel-
ta; no quiere en modec alguno coniener el caudal de su emocién. Creo
que esto le perjudica un poco. En algunas ocaslones deberia haberlo
dominado. Domesticar el dolor. Este inconveniente lo soluciona en
parte utilizando una palabra que jamds es altisonante o chillona. Usa
un tono suave, ligero, leve. Por eso el poema no estalla, no se rompe
nunca.

También la polivalencia de sentidos gue da al texto, segun decia-
mos antes, tiene estos dos efectos contrarios. Por una parte, con un
poema o incluso con un fragmento abarca entero el munde que nos
quiere mostrar hasta el limite gue muchas veces desborda la capaci-
dad del lector para entenderlo. Pero que, por oira parte, produce sl
efecto del desvanecimiento, de la disalucién. Al encontrarse tan re-
partida, tan plural, la intensidad decrece.

Y no obstante, puede'que elfo sea un gran valor, pues nos da una
impresidon de trascendencia. El clima que constantemente oscila en-
tre una flotacion y una pluralidad adquiere un cardcter mégico muy
sugestivo. Siempre nos parece que en el fondo hay un méas alla que
presentimos, pero al que no nos podemos dcercar hasta tocarlo.
¥ como es natural, esa puerta abierta a la trascendencia es al mismo
tiempo una puetta abierta a la esperanza, en un esfuerzo de olvidar
la nostalgia, es decir, de olvidar la memoria.

Quizd en los proximos libros, y es posible que aventure méas de
la cuenta, va a ser esa la mision a realizar: rescatar la memoria.—
EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MADRID-5).
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AVENTURA Y NOVELA: UNA EXPL]CABLE
REVITALIZACION

Y sin duda continuara la polémica: Lenguaje o argumento, imagi-
nacién o creacién de un mundo verosimil, narrativa de las hazafas
o de los hechos probables, abstraccion o figuracién y cada uno de los
pares bindmicos con que a veces caracterizamos las diversas lineas
de la creacion artistica, aun conscientes de que su valor no ‘sobre-
salga mucho mds alld del nivel conceptual. En definitiva, se trata de
una problemética fundamentalmente critica, de fa investigacion y la
didactica literaria mas que de los creadores, pero tampoco éstos de-
ben quedar plenamente al margen del razonamiento tedrico, como ha
resultado lamentablemente frecuente en las iltimas décadas, sintoma
también de la ausencia de autocritica. Pero tal vez la complejidad y
amplitud de [imites en la novela moderna pueda implicar clerta razon
vy explicar a vn tiempo las posturas méas diversas, desde los que se
sitdan en la revolucion vanguardista de los lenguajes haciendo coin-
cidir en éstos la esencia misma del arte, hasta los que o hacen en
la mas tradicional funcién del contar como factor predominants en la
funcidn narrativa. En cualquier caso, parece cristalizar va la renova-
cién de una forma genérica, fa novela de aventuras, que siempre tuvo
oficiantes y receptores, aungue no se haya mantenldo de igual modo
en fas diversas vigencias del proceso histérico, tradicion que resurge
hoy paralelamente a la revitalizacidén de otros modos que le son afi-
nes y con los gue se encuentra relacionada.

Son muchos los factores que inciden en las modas literarias ex
plicando el alza o el sentido peyorativo con que se califica a las di-
versas familias tematicas del género narrativo, como si la consangui-
nidad impregnara en uno u otro sentido a los individuos impidiéndoles
Su necesaria autonomia, aparte, por supuesto, del factcr consumo, No
debemos olvidar en este punto que las vigencias estéticas raras veces
se rigen por criterios estadisticos y frecuentemente se establecen
sobre el factor de produccion mas que por ta aceptacion entre con-
sumidores mayoritarios (aunque ello resulte plenamente ldgico), si no
son producto, en algunos casos, de montajes editoriales y publicita-
rios, especialmente en nuestro siglo. Pero incluso aceptando el evi-
dente valor de estos factores técnicos, que sin duda influyen en el
auge de determinadas producciones, como ocurriera tras la invencidn
de la imprenta y su Influencia en la difusion de la prosa de ficcidn,
o el auge de la novela en el XIX, tras el impulso de la prensa perié-
dica y el folletin, pensamos que son otros los motores esenciales que
explican la nueva orientacién que hoy parece perfilarse.
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Entre otros factores podria citarse la reconversién y desarrollo
actual de la novela negra, significacion, para algunos, de sus antece-
dentes policiacos, una vez rebajados los tépicos, desmitificado el sa-
gaz héroe e integrado en nuevos contextos sociales, entre otros mu-
chos ingredientes. Similar evolucién parece experimentar la tematica
narrativa del QOeste frente a los épicos prototipos consumistas que
e precedieron caracterizdndola como subgénero (sin que impliguemos
agui a autores como Mayne Reid, Gustave Aimard, Fenimore Cooper
o el propio Salgari, entre otros). La revitalizacion, por otro lado, de
la ficcién espacial, y muy especialmente a través del comix, punto
integrador de muchos de estos campos, medio hoy potenciado tanto
en su dimensién underground como en la mas tradicional faceta he-
roica y ya sin duda desprovisto para muchos de esa tradicional dimen-
sl6n humoristica y peyorativa, confluye ademas con el impulsc esen-
clal del celuloide como medio de marcada Infiuencita en la difusitn
de todas estas especies narrativas. Efectivamente parscia que el cine
tertminarfa por absorber plenamente al menos aquella faceta de la [i-
teratura que se orienta hacia el entretenimienio dejéndole reservados
niveles mas trascendentales, tal vez demasiado trascendentes y selec-
tivos, cuando no decididamente minoritarios. Con ello, la aventura, en
su sentido mas general, ha quedado en gran medida orlentada hacia
un publico infantil o hacia los circulos de aficionados en una de estas
especialidades. Y tal vez los medios cinematograficos, volcados hasta
la saciedad en las citadas teméticas, con muy diversos resultados, de-
vuelvan ahora a través de sus més depurados ejemplos cierta influen-
cia en la ficcién impresa. Algunos de estos fendmenos v los diversos
aspectos de la crisis contemporénea, unido a las expectativas de un
mundo espacial, un nueve mundo planetario, asi como el ya esbozado
por los descubrimlentos cientiflcos que nos sitian en un proceso ace-
lerado hacia el futuro, podria tal vez explicar una nueva aficién por
la fantasia aventurera, como ocurriera con los géneros de ficeion en
el XVI, salvadas las distancias. Pero, en todo caso, sin caer en un
excesp de futurologia, podrd aceptarse cierta evolucion que nos aleja
de la narrativa del lenguaje, caracteristica de las vapguardias, hacia
formas de ficcion en las que e! factor argumental, la «historia», pre-
valece como razdn sustancial del relato, por muy fantéstlca que ésta
sea. Ello no implica, sln embargo, la renuncia generallzada de los [o-
gros obtenidos por la actitud vanguardista, por otra parte un tanto
decaida en posiciones tal vez exceslvamente formalistas, sino un
asentamiento del equilibrio ql.ie, de manera logica y explicable en una
actitud de reaccidon, habia basculado preferentemente hacia el como
se narra y la propia materialldad por encima de la citada <historias.
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La literatura en sus diversas funciones, como el arte en general,
Implica por igual la creatividad que se desarrolla sobre si misma, el
proceso hacia el lenguaje sin mds referente que 8l mismo (aunque
en génesis proceda de un referente reconocihle), asi comao la creati-
vidad «aplicadas, el arte como ilustracion (e} didactismo en sus orige-
nes histdricos) o incluso como ornamento, la literatura en la mas ele-
mental funcién de entretenimiento. Tanto las polémicas sobre el arte
an si mismo, independiente de los referentes que lo producen, como
las q'ue integran Ia esencia del arte en su adecuacion referenclal,
teorias que destacan la materialidad de los lenguaj'es o sus conteni-
dos, abstraccién o figuracion, nouveau roman o realismo tradicional,
con toda las limitaciones que los conceptos ‘suponen, no son $ino
prueha de la complejidad y multiformidad de las actividades estéticas
en nuestro tiempo, la variabilidad y riqueza de los fenémencs de co-
munlcacién contemporéneos. El arte y la literatura son hoy complejos
fenémenos que no pueden analizarse desde unilaterales puntos de
vista, la emisién ‘o recepcion exclusivamente, ni tampoco sélo por
meacanismos extraartisticos, auhque éstos sean a veces verdaderos
motores de influencias. La previsibilidad resulta entonces realmente
dificil aparte de no ser responsabllidad de la critica. En cualquier caso,
tanto aquellos que rebaten un concepto de literatura mayoritario y su
posibilidad sin rebajamiento de la misma, en aras de una funcidn se-
lectiva y restrictiva del arte, como los que pretenden hacer de la am-
plitud de receptores razén de la importancia de las obras, entremez-
clan o confunden aspectos socioldgicos v estéticos en desigual pro-
porcidén. Serfa este el caso de algunos fendmenos literarios actuales,
de clara incidencia por el nimero de lectores, sobre los que se han
vertido destacados ejemplos histéricos como pretendido argumento
probatorlo de su notabilidad, con lo que se olvida en la relacién las
grandes diferencias del publico lector que caracterizan a las diversas
épocas, los medics de produccidn y comunicacidn o el mismo con-
cepto del arte y la teoria estética. Y en cuante a la primera postura,
la concepcidén trascendentalista del arte quizd se esta olvidando
también una de las mdltiples funciones de la creatividad, ta literatura
como evasion, entretenimiento y juego, en nuestro caso. Entre ambos
polos se insertan las obras literarias, y son éstas, incluso en las te-
méticas caballerescas, sentimentales, del western o policiacas, las
gue deben seér objeto de andlisis indlvidualizado per encima de sus
familias tematicas. Evidentemente la [iteratura comparada tiene sus
alicientes al ttempo que sus responsables dificultades, y los libros
sentimentales def XV no pueden implicarse a la ligera con 'sus corre-
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ligionarios actuales, ni Amadis con Roberto Alcdzar, aunqgue exlstan
concomitancias.

Existen de todos modos algunos datos objetivos que pueden re-
suitar sintomaticos. E! punto de vista editorial, preocupade ahora por
cubrir lagunas en estas lineas de la narrativa de avenluras empezan-
do por algunos de los testimonios tradicionales mas destacados, seria
uno de ellos. En tanto que estos niveles representan al factor empre-
sarial, con todas las connotaciones econtmicas y de estudio de mer-
cado que supone, ademas de la deuda debida a iniciativas aventure-
ras en esta linea, puede en todo caso ofrecerse como sintoma de una
evolucion de la demanda.

¥ son varias las empresas editoriales que hoy abordan en cierta
medida estos temas, por lo que nos centraremos, dada la brevedad
de estas paginas, en la labor reslizada por Legasa LHeraria, especial-
mente en sus golecciones «Clasicos de Aventurase y <El arca perdl-
da». Pero hay algunos detalfes, previos a ta seleccién de autores y
titulos, que resultan significativos. En los Gltimos afos parece haber
empezado a remitir la tendencia hacia la progresiva desvalorizacion
material del libro, fa despreocupacion por el aspecto estético o su
perduracion como objeto, La revolucién tipogréfica produjo efectos de
indudable importancia en el fendmeno editorial a partir especialmente
del concepto de libro de bolsillo, el abaratamiento de los costes y su
consiguiente incidencia en la difusin literaria en mercados de menor
poder adquisitivo, Igualmente la introduccion del sistema offset po-
dria hacer pensar en un nuevo relanzamiento, al menos en ef antes
casi prohibitivo facsimil, pero esto no ha llegado a producirse ni si-
quiera en la medida eh que hubiera podido contribuir a una mejor
presentacion, aunque puedan citarse algunas excepciones. Aungue el
a'za del papel v los costes de produccion y distribucitén sean factor
a tener en cuenta, las diferencias de preclos en similares productos
del mercado implican algo mds, y esto es aplicable al casa que cita-
mos, entre otros que podriamos igualmente comentar, dada la tension
ds fuerzas entre calidad y precio gue convierten estas colecciones
en productos de notable interés. E! pOblico lector parece orientarse
en estos Ultimos anos hacia productos méas perdurables o conjuga en
todo caso este factor con el econémico. En este sentido consideramos
meritoria, aunque también aventurera, la lahor de la citada editorial,
aparte ademds de la atencidn prestada a un-elemento, la ilustracidn,
el grabado, de enorme interés y ya casl abandonado.

La citada coleccidn de clasicos representa una quintuple aventura
por las novelas méas destacadas de la tematica del Oeste, 1a aventura
africana, Jos robinsones, la edad media o el nifio como protagonista,
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series dirigidas y prolongadas por JesOs Martinez Sarchez, Fernande
Savater, Garmen Bravo-Villasante, Antonic Martinez Menchén y José
Maria Carandell, respectivamente. Junto a los autores mas frecuen-
tados: Defoe, Verne, Salgari, Scott, Poe, y los titulos més conocidos:
Robinson Crusoe, Quintin Durward, La flecha negra, Beau Geste, Las
aventuras de Arturo Gordon Pim, entre otros, se ofrscen algunos ti-
tulos que resultan de difici] acceso a! menos para un piblico no ha-
bitual de estas materias. R. M. Ballantyne, J. B. Wyss, H. Sienkiewicz,
J. 0. Curwood, K. Blixen, H. T. Sterm, son algunos de los autores in-
cluidos en estas cinco series. Los ejemplos de Fenimore Cooper o
Mayne Reid podrian ser representativos de esa escasa atencién que
se ha prestado a autores de indudable interés, al tiempo que se intro-
ducen otros muchos de dudoso nivel.

Y sl ahora se trata de recuperar o, en todo caso, de volver a los
efemplos clasicos, dificii resultard sin duda localizar las correspon-
dencias actuales de estos géneros si existen en [2 creacidn actual
herederos més o menos reconocibles de esas tradiciones. En este
punto debe tenerse en cuenta a un tiempo que en los temas de aven-
tura. parece preferirse el medio cinmatografico, o queé éste ocupe un
importante papel en su difusién, lo cual puede predoterminar hasta
clerto punto al creador, convertido asi en gulenista o adaptador, con
todas las implicaciones que ello conlleva.

Si unimos esto a la cada vez mayor participacion de las computa-
doras como elementos ya implantados en la literature (como sucede
en algunas de las series televisivas norteamericanas) de forma simi-
lar a lo sucedido con la misica, las experiencias con sintetizadores
aplicados incluso a compositores clasicos, resultard evidente que las
perspectivas son imprevisibles. Podremos acordar que el nivel de ca-
lidad parece, al menos en esias series televisivas, proporcionaiments
fnverso a 'su aceptacion en un piblico mayoritario, pero debemos re-
conocer que, en cualguler caso, los resultados son fruto de la progra-
macion (claramenfe dirfgida a obiener productos mayoritarios) y no
del instrumento.

Por dltimo, e independientemente de los niveles pablicos en que
estas colecciones de Legasa puedan circular, resultaran plenamente
idéneas las Introducciones de cada serle y titulos. Estas cumplen un
importante papel al situar al lector en los contextos teméticos de for-
ma clara y suficiente. Ello puede ser también reflejo de que empieza
a subsanarse una destacada carencia en las ediciones de la etapa
anterior. No concebimos ninglin libro sin un prélogo o presentacién
al mencs de la obra y su autor, especialmente si pertenece al pasado,
a distinto contexto nacional o idiomético. Sin que juzguemos con esto
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imprescindible ia extensa y minuciosa edicién critica, no podemos
aceptar la ausencia total de referencias ni considerar suficiente la
mera informacién de solapa, casi siempre tdpicamente publicitaria,
que ha sido.frecuente en la politica editorial de nuestro pals. Todo
esto, aunque s6lo fuera porque el nimero de autores, ia masiva afluen-
cia de textos, a menudo con relativo valor literario, o el confusionismo
propagandfstico (en una época en que el libro se proyecta con las
mismas condiciones de cualquier objeto comercial) dificultan la ne-
cesaria orientacidn del lector. Sin caer, por tanto, necesariamente en
un complejo enfoque critico vy erudito, los prélogos permiten fljar o
recordar el contexto de estos temas a un pablico de muy diversa
fortacion. ¥ un detalle més: la uniformidad que como coleccién su-
pone la presentacion conjunta de estos cldsicos de Indudable interés
en cualquier biblioteca, aunque de nuevo, como suele ser frecuente
en nuestro pais (con tan bajo indice de lectura, inverso al de edicio-
nes), tenga que ser el mercado americano el que permita su hipoté-
tica financiacion.—RAFAEL DE COZAR (Calle Imaginero Castillo Las-
trucci, ndmero 7, 3. Sevilla-2),

RIBAS, PEDRO: La introduccion del marxismo en Espafia (1869-1039).
Edicicnes De la Torre, 1981, 231 pp.

De improba hemos de calificar necesariamente la labor realizada
por P. Ribas en lo que, modestamente, subtitula <Ensayo hibliogré-
ficor. ¥ decimos esto porque quienes nos hemos acercado alguna
vez a blbliqtecés y archivos espafioles tenemos experiencia del cal-
vario que supone reallzar estudios bibliogréaficos, dada la escasa in-
formacién que tales centros ofrecen, ta lentitud que impone la bu-
rocracia y la deficlencia y escasa racionalidad de los servicios.

No pretende el autor confeccionar una histotia de! movimiento
obrero espafol, sino contribuir a sefalar y ordenar las fuentes im-
presas para un estudio de! mismo. Comienza —después de sefialar
la larga lista de fondos, archivos y bibliotecas de que se ha servido—
eshozando el nacimiento del movimiento obrero organizado dentro
de las dos primeras Internacionales, la escisién en la federacidn es-
pafiola de )a Internacional después de la que se habia producido en
Sulza, el naclmiento del Partido Socialista y la posterior difusién de
sus ideas a través de Ef Sociafista y las revistas que le siguleron: La
llustracion del Pueblo, La Nueva Era, La Revista Socialista, Vida So-
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clalista, Nuestra Palabra, Leviatdn. «Al analizar toda esta prensa so-
cialista se observa que la difusidon del marxismo realizada en sus
paginas es sorprendentemente pobre... La difusidn masiva de lite-
ratura marxista se produce en los afos treinta..., en la época de la
Il faternacional.» Ello se explica por la vinculacion que el movimiento
obrero espafiol tuvo con el anarquismo, como ha sido puesto de re-
lieve por exhaustivos estudios.

El marxismo entrard timidamente en Espafa a través de La Eman-
cipacidn, semanario madrilefio fundado en 1871 y desaparecido en
abril de 1873, y que recibio elogios repetidos por parte de Engels. Se
distanciara progresivamente de la linea del consejo federal, sobre
todo a partir de fa llegada a Espafia de Lafargue, hasta qgue se pro-
duce la definitiva escision entre aliancistas y marxistas. Aunque en
Europa la {inea marxista ira ganando terreno progresivaments, no su-
cedera asi en Espafia, donde el movimiento obrero realmente signi-
ficativo seguiréd siendo el anarcosindicalismo. Diversas explicaciones
se han dado de este hecho, y el profesor Ribas aporta algin dato
mas para su esclarecimiento. Es el caso que La Emancipacion publico
la primera versidn castellana de E/ Manifiesto Comunista y fragmen-
tos de £f Capftal.

A partir de aqui comienza la labor propiamente bibliografica de
la obra que comentamos. El primer blogue o constituyen las tradue-
ciones de autores alemanes, y entre ellos las de Marx y Engels (Ef
Manifiesto del Partido Comunista, Ef Capital, restimenes de EI Capital,
otras obras de Marx y Engels) y otros autores alemanes (Kautsky,
Rosa Luxemburgo, Bebel, Mehring, Bernstein, Lasalle v Liebknecht).
El segundo blogue estéd formado por traducciones de autores fran-
ceses: Lafargue, Jean Jaurgs, Deville, Guesde), y el tercero esta de-
dicado a autores italianos {Loria y Ferri]. Por fin, Busia, con su larga
lista de autores traducidos: Lenin, Stalin, Trotsky, Dimitrov, Bujarin,
Losovski, Plejanov, Manuilski. Seguidamente se ofrece una amplisima
lista de traducciones por autores, por orden alfabético, catalogados
con una sigla ad hoc, lista que se compieta con otra de traducciones
por editoriales y una tercera de traducciones por afios hasta 1939,

Con esta obra los futuros estudiosos del movimiento obrero es-
pafol tienen a su disposicién una excelente guia que les ahorrara
muchas horas de btisqueda. Por ello ¥ por ser un tipo de trabajo poco
practicado en Espafia, sea doblemente bienvenida—M. V.,
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ELIAS L. RIVERS: Garcilaso de la Vega: Poems, Grant & Cutler Lid.,
Londres, 1980, 100 pp.

El ndmere 27 de la serie «Critical Guides to Spanish Texts» nos
ofrece claves sagaces y penetrantes para el entendimiento de los poe-
mas del primer vate espaici moderno, El profesor Rivers advierte en [a
introduccion biogréfica y critica del libre que la poesia de Garcilaso,
aunque fue escrita hace cuatrocientos afios, todavia se lee hoy como
poesia moderna y todavia influye de manera directa en los poetas con-
temporéneos. Esa es la razon por la que este estudio intenta presentar
la creacion del primer gran poeta del Renacimiento espafol, no como
una curiosldad arqueoldglea, sino como fiving literature. Su actualidad
viene explicada por su temética y sus concepciones bdsicas, principal-
ments. Se menciona una y otra vez .la profunda melancolia que im-
pregna tantos versos de Garcilaso, abatimiento que nace del sentir
general del hombre de 1a época, del conflicto entre el ideal sofiado y
las impurezas vy sinrazones de 1a realidad. Por otro lado, el poeta desea
liberarase de lo que estima una vergonzosa esclavitud y se debate entre
fa rebeldia y la aceptacién. Con todo, lo que predomina en sus versos
es una actitud de estoica superioridad. Firmeza gue acepta el dolor
con todas sus consecuencias, como fatalidad ineludible. Estoica sere-
nidad frente al dolor, estoica sumision ante lo inevitable, sentimiento
contenido y profundo, expresion sobria e inmovil,

El profesor Rivers hace hincapié en el hecho de que estamos ante
uno de los pocos autores espanoles cue se han liberado de su tradi-
cionalismo provinciano para convertirse en cosmopolitas: «As courtier,
courier and warrior, his experiences encouraged the development of a
European, rather than a merely Toledan point of views. Observa asi-
mismo que el estilo de Garcilaso alcanza su madurez con el descubri-
miento y la adaptacidn de varios géneros clasicos: ia oda horaciana,
la epistota, 1a elegia y la égloga. En los tres primeros, los temas del
amor, la amistad v la muerte estdn tratados en forma conversacional,
a modo de un ensayo de Montaigne. Sin embargo, en las églogas, el
poeta, aunque estd presente, habla en calidad de poeta v los caracteres
principales asumen las mascaras de pasiores y ninfas. En este mundo
pastoral redescubrimos la belleza de la Naturaleza y del hombre «natu-
ral»; en éste unjverso, incluse el sufrimiento y el dolor son estétfica-
mente bellos.

Concluye el profesor Rivers afirmando que todos los poetas que
han escrito en castellano a partir de 1550 han recibido influjos directos
o indirectos de Garcilaso, y cita a Fray Luis, a Géngora, a Quevedo, a
los neocldsicos, a los roménticos... Incluso los poetas simbolistas

453



modernos, el mismo Rubén Dario y tos de finales del siglo XIX reciben
acos de [as dulces cadencias nostélgicas de Garcilaso. Sus resultados
poéticos constituyen una parte esencial de la lengua espaiiola y de
su tradicidn poética: «Garcilaso d'd for the Spanish language what
Dante and Petrarch had done for [talian: he invented, or discovered, its
classical poetic style. He cultivated and expressed his own feelings by
means of ideas, phrases and images which he borrowed from the
Greek and Latin tradition and grafted upon the Spanish language».——
IMANUEL GORRIZ VILLARROYA (Departamento de Lengua y Literatura
Inglesa. Facultad de Filosofia y Letras. ZARAGOZA).

EL SENTIDO COTIDIANO DE LA HISTORIA

FLORA GUZMAN: La Espafia de Goya. Altalena, Madrid, 1981,

Conocemos sobradamente los grandes hechos de la historia, a tal
punto que es dificil imganarlos asentados en pequefias cosas, en es-
cenas domésticas o triviales, didlogos de vecinos, intrigas cortesanas
o pleitos municipales. Nuestra visién, por obra de la costumbre, es
enfatica, sostenida por, palabras sonoras y sélo poblada por aconteci-
mientos que, como diria Menéndez Pelayo, deben ser aplaudidos a
cafonazos.

La virtud de esta coleccion, «La Hlstoria Informal», es precisamente
descubrir el valor de la pequeiia anécdota, tomar en cuenta el detalle,
sacar de! bronce al personaje y transformarlo en nuestro congénere,
hombre de carne y hueso que también come, ama, va al teatro o es
ridiculo.

La Espaiia de Goya de Flora Guzmén, dltimo libro publicado en esta
coleccion, participa de la perspective y de las virtudes del conjunto.
Como su titulo lo indica, parte de la figura de Goya y de los testimo-
nios de sus cuadros para descubrir lo que fue la vida diaria durante
los reinados de Carlos lll ¥ Carlos IV, periodos de formacion v apogeo
artistico de! pintor. Algunos hechos sobresalientes y destacados per-
sonajes —Flortdablanca, el Motin de Esquilache, Marfa Luisa, Godoy,
los Tratados de San lldefonso, <La Guerra de fas Naranjas», el Motin
de Aranjuez, etc.— son sélo puntos de referencla que snmarcan el gran
cuadro soctal de la época, verdadero protagonista de la obra.

Desde una perspeactiva historiografica renovada, apenas si se men-
cionan los grandes acontecimientos del enfoque tradicional para dirlgir
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el objetivo hacia el entorno sociocultural que los secundé e hizo posi-
bles. Se trata, pues, de privilegiar el sentido cotidiano de la historia,
no para describir la superficie de los hechos, sino para penetrar con
mayor eficacia en el contexto de la época; una suerte de «épica de lo
menot» generalmente subestimada por la historia ortodoxa. Los textos
reconsiruyen el minucioso entramado de ja h'storia mindscula, el de-
talle, las formas de vida cotidiana, las modas y gustos cortesanos, los
usos y zostumbres populares.

Pero [a obra trasciende lo anecddtico. Y a partir dé estos hechos
minimos, aparentemente triviales, interpreta los valvenes Ideolégi-
cos, politicos, religiosos, econdmicos, soclales y culturales, Asi, por
ejemplo, la frivolidad de un pelnado afrancesado es leflda como sin-
toma de la borbonizacion de Espafia, de la salida de su largo enquista-
miento peninsular: «Desde el modo de vestir que imperd en Espafia
en tiempos de los Austrias hasta la moda lmperic —seguidos fielmen-
te poir el mundo elegante que se informaba de las sucesivas varian-
tes en sus viajes, a través de los delegados que tienen en Paris o por
El Correc de las Damas que se publica dos veces por semana— se
produjo algo mas profundo que alteraciones en el tamaiio del peina-
do, en el largo de las faldas o la altura de los escotes. UUna ojeada
diacrénica advierte con clarldad el marcado proceso de deshispaniza-
cién que se cumple en el 700, la apertura hacia lo europeo, que trae
cierto cosmopolitismo hasta entonces menospreciade por la nobleza
espanolas.

La figura de Goya es una especie de sombra, un pretexto de lujo
que, con frecuentes apariciones, perfora la escena y se encarnpa entre
sus coeténeos para intervenir, como otro personaje mas, en los
moyimientos de su siglo. De acuerdo cen el tono propueste, su bio-
grafia estd presentada desde la dptica menor —sus pequefios gustos,
aficiones y caprichos—, no solamente como el pintor genial y apasio-
nado sino como el hombre comdn, seducido también él, por las
tiranfas pasajeras de la moda: «Cuando Francisco de Goya y Lucientes
incia su brillante carrera de pintor cortesang, la primera muestra de
ascenso social es la compra de una casa en la ribera del Manzanares
y un birlocho de dos ruedas, tan ligero, dorado y charolado, baya, atin
aquf fa gente se para para verlo, comenta con satisfaccléns.

Se da, sin embrago, la circunstancia de que Goya, ademés de ser
un personaje de su época, fue también, y sobre todo, su mejor testigo.
Sus cuadros, como se sabe, resultan impresc'ndibles para tener una
idea acabada, a veces cruel, pero siempre real, de un periodo de tran-
sicidn, largo, contradictorio y convulsionado. La autora utiiiza e! valor
documental de las pinturas y grabados que, como proyecciones criticas

455



sobre un telon de fondo, aparecen reforzando cada una de las escenas
de 1a historia informal: «Gran parte de Los Caprichos enfocan aspectos
de esa Espaiia residual y negra que tantas veces reaparece en su
obra (...} En el grabado nimero 24, en el que un sncorozado montado
sobre un burro desfila ante una muchedumbre, hay quienes han visto
en el titulo —No hay remedio— una alusién al fracaso de Jovellanos
para suprimir la Inquisicién, mientras fue ministro de Carlos IV».

Tanto los oleos que retratan a la corte, como Los Caprichos vy La
Tauromaguia que se ocupan dsl pueblo, o la «pintura negra», especie
de dramético balance biografico, son verdaderos documentos, usados
priotitariamente por la autora, que parodian la época y resumen el jui-
cio esperpéntico que el pintor hace de si mismo y de su socledad.

«Los espafioles de alcurnia», por un lado, y «el chulaperio» por otro,
son los dos frentes que estructuran la obra. Un contrapunto dialéctico
opone la vida diaria del pueblo raso a la de ila clase alta v la corte, Los
ocho capitulas del libro alternan.los aristocraticos salones con las co-
rridas de toros, las abundantes mesas seforiales con la escasa y mo-
nétona dieta popular, los entretelos del teatro con las intrigas de la
corte. La descripcion paralela de ambos mundos es, por si misma, una
critica social. Consciente de esto, la autora elude el comentario re-
dudante y deja, como implicita opinion, la evidencia de los hechos: <En
" Madrid v alrededores, ia base de {a comida de los pobres es la patata,
aungue también en la capital como en muchos puntos del campo, se
come pan con cebolla o puerro, ¥ un poco de cecina (...) la duguesa
de Banevenie hace presentar diecinueve platos distintos en sus comidas
cotidianas».

La reconstruccién del medio esta apovada no sdlo en una ardua
tarea da investigacidn, sino también en una imaginacién convincente
que permite recrear con verosimilitud la aparatosidad de un peinado.
o el olor de una calle de Madrid, el gesto temerario de Pepe Hiflo en
el ruedo o el disgusto de Carlos [l ante !a falta de cardcter de su su-
cesor: «El principe de Asturias no parece siquiera desconfiar de su
esposa, convencido tal vez de aquella absurda teoria que nadie sabe
de dénde habia sacado y que, en todo caso, le sirve de defensa. Las
reinas, afirma satisfecho, ne pueden engaiar a sus reales maridos por-
que no encontrardan facilmente un hombre de su misma jerarguia para
sustituirlo. Furioso y entristecido ante la simpleza de su hijo, el viejo
rey —se dice— tan sélo alcanzé a replicar: ”jQué tonto eres, Carlos!'».
A partir de un escrupuloso respeto histérico y de una minuciosa docu-
mentacion, la autora imagina el detalle, reproduce el ambiente, descri-
be &l clima social cotidianc de Ja segunda mitad del siglo XVIll. La
técnica literaria gue maneja le ayuda a dar vida, suspenso y vigencia

456



a lo nasrrado. Asi, la coronacion de Carlos IV se anima de pronto, traida
de 1778 al presente: «Las trompetas anuncian a lo lejos el comienzo
del desfile. Ya hay quienes contemplan fascinados este derroche de
- magnificencia, Los nuevos scheranos presiden el cortejo. Coloradote
y bonachén, el rostro de Carlos IV se anima cada tanto con una sonrisa,
sin horrar su natural desabrimiento. La reina Maria Luisa parece haber
" esperado toda su vida ese momento. Luce euforica, feliza.

Por otra parte, la documentacion que legitima esa imaginacién es
una de las virtudes de este trabajo. E! libro sistematiza una informa-
cidn ecléctica, que va desde la Historiag de Vives hasta un manuscrito
de economia casera, pasando por notas de viajeros, sermones domini-
caies, manuales de urbanidad v cortesia, «alegaciones fiscales», epis-
tolarios y un largo etcétera censighado en la extensa, curiosa y crite-
riosa bibliografia. A partir de un material tan diverso, la obra informa
y divierte; y este es un acierto nada comdn porque es frecuente en-
contrar buenas investigacionas limitadas por fallos literarias, que vuel-
ven tediosa y desmerecida su exposicién.

En La Espafia de Goya hay una evidente voluntad de composicion
y astifo. La estructura es fragmentaria; desde una serie de mosaicos
se reconstruye la totalidad. Majos y petimetres cobran de nuevo vida
¥ renacen usos y costumbres de la villa y corte dieciochescas, sazona-
dos can un refrén ocurrente o con la ironia de una anécdota bien selec.
cionada. Para demostrar la resistencia popular a las maneras afrance-
sadas, ia autora cita:

Has de hablar castellano
como tu abuslo:

fa morcilla, morcifla;

y ef cuerno, cuerno,

¥ a propdsito de la moda del coche, cuenta que «el mismo Car-
Ios {il se entusiasma y exige cada vez mayor rapidez a los conductores
de sus carruajes. Los cortesanos suelen c¢aerse y quebrarse. Alguno
se desnuca y el rey dice: Murio en su oficios.

Cabe quizas insistir en el hecho de gque, aunque recurta a sus téc-
nicas, no es esta una obra de ficcidn porque su materia v su método
son- histéricos. No se trata, por lo tanto, de una historia novelada ni
de una novela histérica, sino de historia sin otro adjetivo, expuesta
con rigor y exactitud a la vez que con amenidad. Ademas de informar,
el texto suscita complicidades porque su autora cuenta con un lector
activo que la acompaiie en Ia exploracién e interpretacion de los he-
chos y agentes anénimos de una historia informal—LEONOR FLEMING
{General Qraa, 35, 4.°, dcha. MADRID-6}.
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NOTAS BREVES

DAVID ESCOBAR GALINDO: Campo minado. Editorial Ahora. San Sal-
vador, El Salvador, 1981. '

Poemas escritos bajo un «involuntario y balbuciente signo de pre-
monicidri», dice Escobar Galindo en una nota de Introduccidén a
Campo minado. Pero habria que afadir que su trabajo posterior ha
superado el augurio de los primeros titulos, y que por tanto no es
extrafic que su coherencia interna no haya sufrido en absoluto con
la aparicién posterior de Sonetos penitenciales y la tregua de fos
dioses, profundizacién de tres motlves fundamentales en su ohra v
que podriamos denominar campos: el mundo, el tiempe v la concien-
cla del ser humano. Campo minado es la Imagen mas significativa
que rasume o puede resumir el sentido de la observacion de la que
Escobar Galindo surge como defensor: una vislén tolerante, amplia,
sensible, pero critica y resuelta, de lo que acontece en el interior
del individuo, en su cultura, en su pequeiio mundo de relacoines coti-
dlanas y en el magno escenario donde su esperanza aparece amena-
zada o muerta. '

Tal vez éstos sean los motivos més sencillos para explicar la
triple divisién a que da lugar la involuntaria estructuracidn de los
poemas en &l libro: una bdsqueda de situacitn, los nombres de una
actitud ética —César Vallejo, Ledn Felipe, Poe, Luther King, Paster-
nak, Tolstot...— y la voz reflexiva de la persona que defiende su
dignidad contra el empuje de los simbolos que coartan o engaiian
su conclencia. La poesia de Escobar Galindo posee, adem4s, una in-
quietud juvenil que sabe transformarse ante la realidad, que no se
conforma v que dquiere aventurarse dentro de la humanidad. Esta
voluptad es tanto mds valiosa cuando cambla de amblente y de hori-
zontes, lo que determina la universalidad de su labor. No hallaremos
en Escobar Galindo una sumision estilistica o conceptual, aprecia-
remos en cambio su independencia de criterio ¥ un modo suave de
reconocer la vida a partir de sus mas sencilias manlfestactones o de
sus gritos y quejas mas auténticos, que conduce a sus principios,
arrancando desde si mismo.

Y soy mds que la carne misteriosa
en que slgulen —una vezr—
me trajo al mundo.

En David Escobar Galindo distinguiremos tamblén esa pasién mis-
teriosa por lo laberintico que, como en Borges, se traduce en una
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expresividad precisa, prdxima, limpia v la pesadumbre melancélica
con que los versos de Vallejo prevalecian sobre el miedo y Ja muerte.
Por eso al hablar de este libro hemos de hablar de un viaje: Escobar
Galindo no pretende poner ojos a la ceguera que atraviesa el ser
humano respecto de su maltratada condicidn, sino redescubrir fa
magia de nuestros sentidos, resaltar la consciencia necesaria para la
vida, v lo hace dialogando. Reconocer el infortunio y, sin embargo,
hablar es el sentido de su trabajo, también el objetivo. «El cogito
de pronto se nos cayd en cenizas», dice Escobar Galindo, ¥ no cabe
duda al leerlo de que su viaje dentro de la humanidad es una hermosa
apuesta para que pensemos en sentir, sin ocultarlo como un se-
creto—F. J. 8.

ANTONIO BENEYTO: Ef subordinado, Emiliano Escolar, Editor. Madrid,
1981. 155 pp.

La cita que abre E! subordinado pertenece a Charles Moeller, y
concluye con la alusién a la hora veinticinco: «La hora en que ni un
Mesias podra ya salvarnoss, y que coincide plenamente con lo que
el novelista Constant V. Gheorghiu puso en boca de uno de sus per-
sonajes, inspirado por idéntico concepto: «Vivo en una hora dema-
siado tardia para ser salvadg, para morir y también para vivir. Una
hora tardia para todo. Es la hora veinticingo.» Si en Constant V.
Gheorghiu pesaban mds !as circunstancias en que se desarrollaba
la c¢ruenta evolucién del mundo, expsrimentada a través de diversos
protagonistas a los que arrofla la seaqunda gran guerra y sus terri-
bles efectos, en Antonio Beneyto la hora veinticinco es una imagen
que define una situacion humana individualizada en la novela, en un
tono realista que limita el panorama que nos ofrece con su prosa
concisa, encadenando escenas y apoydndose esencialmente en efec-
tos cologuiales que recalcan el hastio ambiental que da valor al
relato.

Pero Antonio Beneyto no ha querido que su obra trascienda la
imagen de la que se sirve para franguearnos el paso en su historia,
a pesar de que El subordinado contiene elamentos simbolistas que
parecen abandonados después de una débil sugerencia que los con-
vierte en apuntes o eshozos. El magnifico prélogo de Manuel Andu-
far lo prueba y reilena ese vacio de contenido en que Beneyto fun-
damenta la vida de sus personajes, muy trabajados, y en cuyo ca-
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rédcter —asociado al lenguaje popular que les define en un medio
provinciano— radica el significado de la novela: la indecision de un
" hombre ante la confusién que le producen sus sentimientos, en modo
alguno alimentados por la pasidn, sino por una especie de cansancio
que . se agudiza expresivamente merced a su festimonio, pues es ese
hoibre el que novefa su historia...

La revelacion inexplicable a que da lugar esa indecision —el pro-
tagonista se ve atraido por dos mujeres que evidencian su agota-
miento humano— no es resuelia en E/ subordinado; tampoco exis-
tian razones especiales para que lo fuera, pero tanto el costumbris:
mo como el realismo, recursos empleados por Beneyto para cefir la
novela a una situacion histérica —la que define la novelistica social
espafola— han cortado las alas a esta historia aparente de amor,
detrés de Ia cual permanece el encietro intimo de un ser humano
extraviado ante los demas. ;Cudl de los elementos resefiados pue-
de més? Puede-decirse que bajo el equilibrio formal de la narracion
de Benevto, el costumbrismo y el realismo han anulado todos los
factores existenciales que sugieren las declaraciones del protago-
nista, distancidndole del sentido amplio y terrible de esa hora vein-
ticinco, tragica e intérior... gue seguimos padeciendo.—F. J. S.

JESUS ENRIQUE BARRIOS: Axe! vy -las hormigas. Ediciones Universi-
dad Centro-Occidental «<Lisandro Alvarado». Caracas, 1981, 133 pp.

A pesar-de Ja disposiclén en relatos del libro, es conveniente se-
fiatar que Axel y las hormigas estd muy cerca de ser una novela por
la relacion profunda de cada uno de los diez cuentos con el resto de
la obra. También es Indudable ia importancia de Axe! Karekin para
captar la orientacién de los textos de Jesls Enrique Barrios, que se
alojan en un munde imaginario y, precisamente por esto, factible.
Un mundo que nos recuerda a autores que también tienen su por-
cién de protagonismo en la ficcion —Lovekraft, Poe, Huxley,. Brad-
bury, Stevenson...— y que limitan la expansiva fabula sobre la que
se alarga la sombra de las traiciones de ese fugaz personaje, Axel,
devoto de la luna y de las hormigas, afirmando el contenldo critico
y reflexivo de cada capitulo, o de cada relato.

Jests Enrique Barrios ha aunado en Axel y /as horm.rgas preocu-
paciones de diversa indole que podrian sintetizarse en el testimonio
como método literarlo —Ila primera persona domina el tono de las
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narraciones, describe los rasgos caracteristicos de una civilizacidn
futura en una época que ha perdido el sentido del tiempo— y la ética
como exigencia que ilustra el fondo literario, el testimonio de los
personajes del eserltor se desarrolla generalmente bajo condiciones
de persecuclén que nos dibujan una civilizacion atrapada por la opre-
sién y por una moral pervertida que transmite la destruccion a su
paso, que asedia al individuo y lo elimina.

E} fruto de esta combinacién de elementos es el interés que des-
piertan las declaraciones de las victimas, de los testigos. El mundo
del futuro viene hasta nosotros, mediante las visiones y alegorias de
Barrios, ¥ no al contrario, come en Orwell o Wells. Su rigueza de
imagenes y la relatlva facilidad con que el escritor ha mostrado en
sus cuentos la fragilidad de ese mundo indeseable —en el que la
sensualidad es vencida por la calificacion Inquisitorial de presuntos
Estados policlales omnipresentes— obilga a pensar vy a temer. No
obstante, Barrios tampoco construye y destruye un paraiso de buenos
y malos, ahonda en la aceptacién de la tragedia con objetivismo,
como si esa sltuacién ya fuese agua pasada, parte de la Historia uni-
versal, a la que suma nuevos —o quizd viejos— episodlos. Por des-
gracia, sabemos que el sangriento circulo de la muerte no se ha
cetrado todavia. Pero tampoco el de las metaforas de la resurrec-
cién, del revivir. Y eso es 1o que parece decirnos con ironia Jesis
Enrique. Barrios —F. J. 8.

FRANGISCO IBERNIA: Ef blanco dia (1974-1977). L'anguilla/Cuadernos
de Pgesia. Logrofic, 1981. 48 pp.

La poesia de Francisco thernia ha de entenderse dentro de un
contexto cultural libremente elegido, clésico en su caso, Las refe-
rencias a Goethe, a Foscolo, a Cavalcanti, y la presencia silenciosa
y andnima en sus versos de Heine y Leopardl no son anecdéticas ni
casuales; enlazan con una marcada vocacion que conduce a la obser-
vacidn como Imagen mds representativa de la poesia vy como medio
de que el ser humano llegue a expresarse en lo gue le rodea.

Es por este proceso de conquista del paisaje natural que realiza
Franciseo lbernia antes de ocuparse del individuo que anallza a tra-
vés de sus sensaciones y deseos —personallzando— que E! blanco
dia resulte una signlfiéatlva muestra de la fusién de ambos extremos:
el Individuo pasa a ser parte del unlverso, y el poeta no puede trans-
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mitir esto de otra manera que recurriendo a la sencillez, sencillez
que a veces choca con la solidez material de la realidad. Esta diso-
ciacién se encuentra asimlsme en Ef blanco dia, pero no rompe la
armonia del poemario. :

A ese desequilibrio entre idealizacién poética de la realidad vy
expresidén sentimental, Francisco lbernia ha afiadido verdades, impre-
siones y amor, ¥ son estos dltimos factores los que inclinan la ba-
lanza a su favor, en favor de la poesia, en la blancura de un tiempo.
que recoge pedazos del pasado. superado humanamente.

Quizd el olvido sea dejar caer
el tiempo de los labios.

Hay en Ef blanco dia una inquietud formalista a la que supera, en
cambio, el animo expresado en sus versas. Con éste vence la plas-
ticidad del lenguaje figurativo de lbernia, el lirismo, y en algunos
momentos los conceptos que se inspiran en los dmbitos que ilustran
ese tiempo reconquistado al recuerdo. Francisco lbernia ha querido
aprender del clasicismo y ha asimilado algunos términos de tan
inamovible y rico legado, pero se ha alzado sobre éste adquiriendo
nocion —esto se advierte en los Gltimos poemas del libro, sobre
todo-— de los propios temas. Este libro es, en consecuencia, la sefial
indicativa de una evolucién humana, natural y, por ello, expansiva: la
evolucién —necesaria— del poeta sobre su obra—F. J. S.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN: La ardifla y la rosa (Juan Ramén en
mi memoria). Los libros de Fausto. Madrid, 1931. 95 pp.

La figura de Juan Ramon Jiménez no puede pasar indiferente ante
nosotros: despierta pasiones encontradas que van perfilando su per-
sonalidad vy, por énde, su obra. En ocasiones, hombre y obra son
inseparables, y asfi ocurre al descubrir a Juan Ramén en la hondura
de sus interrogantes y en los testimonios que nos han adentrado, en
algunos casos con intensidad, en su mundo distanciado, mdvil, pleno
de tonos, colores, detalles, sombras, sensaciones, pensamientos.

E! testimonio de Ernestina de Champourcin no posee tinicamente
el valor de presentarnos a Juan Ramdn sin alejarle de su obra. Con-
tamos en La ardilla y la rosa con algo més significativo. Cierto que
Champourcin sitia al poeta en un complejo contexto. Juan Ramodn,
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en el tiempo, implica un revulsivo para su época que hoy podemos
entender con mayor facilided. Encontramos tan pronto a Juan Ramon
distante como unido a la esencla de cada ser, pero sin renunciar a
si mismo. Este respeto —pues no puede ser llamado de otra ma-
nera—, sentimental y sincero que comprobamos en cada pégina de
La ardilla y la rosa bacla la verdad juanramoniana, es lo que méas
Influye en la valoracidn inevitable gue se realiza de modo simultaneo
a la captacidn del personaje que se halla en la poesia, en la confe-
5.6n & su obra. La ruptura de esa soledad singular y poética de Juan
Ramdén no es por ello estruendosa, porque Ernestina de Champourcin
no arranca de la soledad, sino cbrdial, discreta.-Por estas razones la
personalidad de Juan Ramén se manifiesta en relacldn, unida a Juan
José Domenchina, a Carmen Conde y a Zenobia Camprubi, con una
gran naturalidad. Esta visién no ocupa en ningln momento el primer
plano, y se somete con disciplina a la hr._:hesta ambicién de Cham-
pourcin de completar el fondo de un retrato que conlleva multitud de
circunstancias y variaciones en su ejecucién, con simplicidad. De aqui
se deduce que la ardilfa y fa rosa no sea, en sentide estricto, un
testimonio puro ni una versidn més acerca del poeta de Moguer.

Los documeutos recogidos en este volumen cumplen con el co-
meildo de situar en su lugar al poeta ¥y no convertirlo en blanco de
la msjor intencicnada de las idealizaciones; y tanto en ellos como
en la parte que corresponde directamente a Ernestina de Champour-
cin apreciamos también la importancia de Zenohia de Camprubi en la
existencia de Juan Ramon.

Ernestina de Champourcin ha logradoe plasmar esa unién, sin ce-
der a los numerosos argumentos que hubieran conducido su labor a
fa acumulacién de elementos intermedios, de obstéculos en realldad,
gue nos hubiesen escamoteado al ser humano que se amplia en esa
memoria con autonomfa, con una libertad que en buena medida re-
plica a ia trascendencia intelectual que somete al hombre a su le-
yenda, a sus crsaciones.—F. J. 8,

EDUARDQ QUILES: EI carnaval del relajo. _Edltorial' Prometeo. Valen-
cia, 1981, 342 pp.

La carga estructural contenida en £/ carnaval del relajo provoca
desde sus primeras péaginas una sospscha qus se traduce en una
pregunta: ;Es literaria o teérica la pretension fundamental de la no-
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vela?- El interrogante, con plantear toda una forma de considerar la
novela —Gonzale Torrente Ballester, trasladando a este campo los
planteamientos teatrales de Aristdteles y de Brecht, contraponia la
novela portadora de verdades distanciadas del publico vy la dque,
como en Sartre, busca la complicidad de los seres gue leen, de los
espectadores, su generosidad, como culminacidén real de fa obra li-
teraria—, determina la relacién existente en la ficcion novelistica
entre fondo y forma.

La telacion de Eduardo Quiles con el universo americano-—con
el hispanoamericano de forma directa, con el norteamericano indi-
rectamente, y siempre en funcién de su experiencia mejicana— estd
recogida en Ef carnavai def relajo mediante la alternancia de dos pla-
nos que puaeden dar idea de una inquietud estilistica vinculada, en
la practica, con lo que hemos venide en denominar boom. El plano
que primero nos presenta Quiles representa, en si, una definicién: el
aspecto militar, opresivo, que encontramos permanentemente en el
continente americano, tiene una preponderancia que no puede cali-
ficarse como sorpresiva. El segundo plano, con el que choca esa vida
miiitarizada, se refiere a lo que de civil resta en la existencia de la
comunidad americana, sometida a cambios y amenazas fdciles de
identificar en !a historia de lheroamérica, estudiada con un criterio
cientifico. y realista. La combinacidn de planos y su significado, con
todo, no agotan la intencién del autor. Es agui donde empezamos a
comprender la multiplicidad de la novela de Qulles. Porgue estos
significados, topicos en cierto mado por haher sido imitados por los
numerosos seguidores de las pautas literarias de Garcla Méarquez,
Scorza, Roa Bastos, Carpentier..., se somelen a un lenguaje v a una
concepeidn que tienden a una asimilacion global del resurgimiento
cultural de América Latina —a ella estd dedicada la novela— y que
sus letras han puesto de manifiesto con una gran efectividad.

Quiles pretends, en consecuencia, expresar lo que hay en la li-
teratura 0 en el ser americano mas relacionado con nosotros de
verdad y de expresion, de fondo y forma por explicarlo con una
formula téenica. El juego combinatorio, presente en la obra de Cor-
tazar; el ensuefio barroco v psicoldgico de Lezama Lima, et humer
vargallosiano como un factor de contraste con la critica de la Injus-
ticia; el debate a vida y muerte de dos maneras de entender la so-
~ ciedad, entre la épica y el testimonio, caracterfsticos en Uslar-Pietri
0 Gallegos; la meditacion y la esperanza, que hermanan a Paz v a
Sdabato en la narracién; el tono duro y mégico de Rulfo... Todos estos
elementos, y acaso algunos mas, estan subordinados al ejercicio es-
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tructural que desarrolia - Quiles apoyandose en «otro mundo» ame-
ricano —como en Onetti 0 el ya citado Garcia Marquez, Santa Maria,
Macondo...—, buscando abarcar la magnifica riqueza presagiada por
Valle-Inclan en Tirano Banderas, a proposito lgualmente de su rela-
cién con Méjico. Un mundo para otro mundo, en la novela de Qui-
las—F. J. &.

JUAN DE DIOS RUIZ-COPETE: La pafabra en ef tiempo (apuntes de
un lector). Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla, 1980,
205 pp.

Con razon se pregunta Ruiz-Copete en {a introduccién del tibro
si en la critica —tal como sefialé Roland Barthes— hemos de buscar
ia verdad o la eficacia, la ética o la validez. La cita del poeta José
Angel Valente que se inserta en los prolegdmenos de esta colec-
cién de criticas y comentarios, magnifica por su amplitud y valiosa
por su coherencia, a_cepté ! hecho objetivo de que la comunicaci6n
desplace, en la obra literaria, el accese a la realidad. Es la confron.
tacién del imperativo de los hechos con los deseos y necesidades
humanas. La eficacia aplasta o que podriamos definir como comu-
nicacién total, en la que el ser humano participa con su intervencidn,
con su didlogo, con su disldencia incluso. La comunicacion eficaz, en
una orientacién contrariz, enuncia los hechas, no admite discusidn
ni participacién y por extension rehuye y pretende desplazat la cri-
tica..., tamto en la obra literaria como en otras manif_estaciones —0 po-
sibilidades— del entendimiento social. Por eso fo que podria pasar
por una simple comprobacion de Valente es, en el libro de Ruiz-Co-
pete, una guia reveladora gque se inclina claramente al otro extremo
del ideal de Barthes: a la Investigacion de la realidad, a la ética,..
Son éstos los elementos mds adecuados para afrontar la transforma-
cidn del mundo. Y tal vez por estos mismos motivos, los mas difi-
ciles de resumir y detectar en una critica.

 En el tlempo, Ruiz-Copete —en algunos apartados,. desafiandolo,
pues nos habla de autores vencidos por el paso dictatotial de los
afios y las modas—, distingus e! caricter de numerosas manifesta-
ciones literarlas, que analiza a través de sus nombres propios. La
relacion es amplia y variada, pero ninguna nota se disparsa nl se
pierde. Ruiz-Copete ha ligado en La palabra en of tlempo algunos as-
pectos de la literatura espafiola, mediante apuntes, y el fruto, sin
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estridencias ni sobresaltos, es una amena conversacion scbre ésta
y otras literaturas que fundamentan con generosidad —Ruiz-Copete
no pretende construir con estas notas un manual, sino dar su opi-
nién— una esperanza sobre esa comunicacién aforada y, en cierto
grado, perdida,

Las ceracteristicas resefadas explican algunas ausencias. Impor-
tan mas los nombres de los que Ruiz-Copete da noticia y perspec-
tivas de manera tranqgeila, coloquial, partiendo de mas de cien titu-
los que se relacionan con otros tantos en ei texto. El papel de la
critica, contrariamente a lo que se rumorea por despecho 0 a lo que
se afirma con audacia, no es juzgar con un ¢ddlgo maniqueo, sina llenar
el puente entre la persona que lee y la que —probablemente por
leer— escribe: construfr y no destruir, comunicar—F. J. 8.

JOSE LUIS FALCO: Ef encanto de la serpiente. Septimomiau. Valen-
cia, 1980. 24 pp.

La proclamacion de la no existencia de paraisos perdidos frente a
las horas encontradas, el entorno que induce con su delicado y suave
encanto a buscar otro mundo para depositar en él la reflexién y el
sentimiento, la tolerancia, la calma, la alegria y el miedo: éstas son
las expectativas de la modernidad. En El encanto de la serplente,
éstas son las fronteras de la poesia de José Luis Falcd, en su de-
nuncia de la gramatica v del poder de fas palabras —comae sindnimo
de otros poderes que oscilan sobre nosotros—, en cita de Nietzsche:
«Temo que no nos libramos de Dios porque todavia creemos en la
gramética.» Y tal como afirma el propio Falc6 en su poema «Los pa-
so0s perdidos»:

Terminad de una vez
con las palabras.
Mo hubo ni habré
paraisos perdidos.

Falcd certifica en su poemario la realldad en oposicién a los sen-
timientos, que caen en el vacio. E[l mundo se sugiere a través de lo
que Falcd no encuentra en él; no se trata de una carencia que pueda
sustituirse, concreta. Podriamos decir que se enclerra en ese vacio
intangible todo lo que nos dice la palabra satisfaccién, aunque no
debamos olvidar en ninglin momento que Falcé quiere trascender las
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palabras, arrancar gestos y voces —su propia voz— al silencio. €
poeta ansfa en sus versos que las palabras se acompafien de actos,
de accién, aungue ello se manifieste en el interior de cada individuo.
Falcd refleja todo esto con brevedad, o mejor: con fugacidad. Su acti-
tud no es la que se apoya en la inhibicién, sino en la rdpida violencia
con que la creacion se esfuma ante nosotros. Sus Fragmentos simbo-
lizan una condena radical del silencio similar a las preguntas cri-
ticas de la poesia de Eduardo Harc Ibars, én cuanto nacen de la sen-
sacion, hacia el fin de El encanto de fa serpiente. Pero reslsten a
ta opcién de ceder, Falcé identifica {o existente, valora, sin resigna-
cion, tal como nos da a entender-la conslderacién nletzscheana. Y re-
cuérda aguel verso de José Maria Plaza que resume un pasado, una
atmésfera, una formacion, sin despolarse de la violencia ambiental
que ha estado a punto de arrastrarlo:

Extranjera es la vida. Fria. Indtil.

En el caso de Plaza existe una definicldn que, al desarrollarse,
adquiere scntldo, «Imaginacion y sorpresa», dijo de su trabajo José
Hierro. En Eduardo Haro lbars, como en Falco, es el deseo —por en-
cima del mundo, de la danza de los poderes que nos amenazan—,
gue se sitda en la vanguardia de su poesia, aunque en Falcé tenga
una raiz muy distinta. Falcé busca en el silencio del silencio—~F. J. 8.

IGNACIO GOMEZ DE LIARO: Arcadia. Ediciones Alfaguara. Nueva
Ficcion. Madrid, 1981. 382 pp.

La relacion enire filosofia vy literatura es cada vez mds estrecha,
El nombre de lgnaclo Gémez de Liafo, miembro destacado de la van-
guardia poética de la década de los sesenta y filésofo por formacion
y oficio, se agrega a la refacién con Arcadia, una novela en la que
burbujea un debate sllencloso entre la cultura y la vitalidad. Grecla
es el escenario idéneo desde un punto de vista Intelectual —alli per-
manecen las raices del pensamiento, de la estética, y no sdlo como
referencia histérica: seria equivocado entender que Gdémez de Liafio
busca un ambiente que restrinja su libertad de accién v la de su
personaje, un entendimiento curioso y atento a todas las influenclas
y reflejos mdagicos, imaginarios 0 miticos que, .coincidiendo con su
viaje por algunas ciudades de Grecia, se ie revelan en toda su be-
Neza, en su esplendor escordido. Arcadia es un intenso recorrido
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intelectual y poético que recalca un lenguaje lirico, vico en imdgenes,
que nos transporia a un mundo de fabula en el que todo es pasible,
hasta pensar y sentir... a un tiempo.

Fl valor de Aurelio, como protagonisia e instrumento de la vo-
luntad del escritor de transmitirnos ese transfondo scterrado por
una tradicién en la que abundan los prejuicios culturalistas, es miil-
tiple: Aurelio interpreta a Ia par que avanza en su ruta, pero tambien
gs espejo de un conjunto de conflictos que derivan al absurdo —la
influencia de Franz Kafka en algunos capitulos es cbvia— y que sub-
rayan una de las caracteristicas maés interesantes de la narracidn:
su ironia profunda. :

Awurelio no es un producto de la razdn, sino de una sensacidn que
nace de la cultura del) novelista. Es indudable el valor intelectual que
posee su conducta, aunque sin responder a un arquetipo definido.
Es quizd una imprecisa sintesis de los angustiados personajes de
Thomas Manr, que se transmuta en algunos pasajes en conciencia
universal —de forma similar a como hiciera Prouts en su serie £n
husca del tiempo perdido— para expresarse propiamente en la cti-
tica sistematica de Robert Musil, aunque sin aceptar su gravedad
proverbial. La influencia reconocida por Gomez de Lliafo, de otros
autores, como Bourroughs, Dante o Cervantes, medifican la confor-
macion ¢ue parece afirmarse en el comienzo de su novela, porgue
se produce una interesante vatiacidn: la seriedad inicial, la califi-
cacién y la descripcidn inciuso, pasan a ser base de la ironia, de la
fantasia, del suefo, de lo inconcebible, deliberadamente,

No ohstante, el formalismo asegura la precision del conienido que
Goémez de Liafio trabaja con insistencia en la natracién —la condi-
¢cidn humana, en térmings generales y concretos— para expresarlo
con mayor facilidad, de un modo mas directe. Como procedimiento,
recuerda la burla implicita (acerca del realismo) expuesta en Off side,
pot Torrenie Ballester, v, por otros derroteros, la sintesis de Luis
Martin Santos en Tiempo de silencio, fundiendo elementos como los
empleados en Arcadia por Gomez de Liafio —ironia, critica, absurdo...—
para realzar su alegato en defensa de los derechos de la persona v
de su libertad pisoteada. En Gdmez de Liafio tales inquietudes no se
plantean en base al realismo, sino en complicidad con lo imaginario.
«S¢ sabio, oh, mi dolor, y mantente muy tranquilo», decia Baudelaire
al hablar del recogimiento. Como si respondiese, en la aceptacion, al
consejo del poeta, Gomez de Liafio ha subordinado 1a sensacidén a la
sabiduria. Y el saber es una calida sonrisa sobre el universo—FRAN-
CISCO J. SATUE (Galle Paiieria, 38, 2.° MADRID-17).
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ENTRELINEAS

PABLO URBANYLl: En ningunz parte. Editorla! de Belgrano, Buenos
Alres, 1981, 292 pp.

Pablo Urbanyi es un argentino nacido en Hungria (mas precisa-
mente en 1939), como tantos argentinos. No vive ahora mismo en
su pafs, como tantos argentinos. Este libro sefiala un sentimiento
de ~estar en ninguna parte», comln a tantos argentinos. En revan-
cha, no tantos argentinos tlenen un par -de libros publicados como
Urbanyi: La hoche de los revolucionarios {1972) y Un revélver para
Mack (1974).

En clave de parodia y con un constante distanciamlento irénico
(las notas a pie de pdgina que «désmientsn» el hecho de que esta
mos ante una ficclon asi to prueban), Urbanyl alude a algunos de
los temas dolorosos de nuestro mundo: la falta de creatividad (el
pleito-por la Idea original es vertebral en el relato), la burocratiza-
¢idn, mecanizacién y trivializacién de la vida en los paises desarro-
llados, la noclén de «no intervencién» del hombte en los temas hu-
manos, @l exilio de los paises pobres en los palses ricos.

Para ello se vale de herramientas tradicionales de clerto humor
argentino, dulcemente cinico, dirigido a las diferencias idiomaticas
entre el Rio de la Plata vy otras zonas del castellano, continua cita
de un fenguaje Impersonal y afectado que se convierte en caricatura
de si mismo. La mejor ironia portefia —la de Arturo Cancela en la
funambulesca historia del pirofesor Landormy, por ejemplo— vuelve
en muchas pdginas del libro. Esto cobra importancia, sobre todo en
el caso de que Urbanyi no haya leido a Cancela.

El texto se propone ser un entretenimiento que transforme el
dolor de vivir en ciertas circunstancias, en materia jocosa. En esta
medida lo logra. Cabe, no ohstante, ! reparo de que, por mementos,
la parodia se valga de la lectura dirlgida y no deje al lector que se
divlerta solo—B. M.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA: Antologia de fa poesfa modernisia.
Jucar. Madrid, 1981, 269 pp.

Evocar el modernismo es evocar una estética de inverndculo, as-
paventosa y sobrecargada, que hizo de la afectacidn un punto de ho-
nor y que, por lo mismo, es pasible de la frulcién camp. Inevitables

460



decorados nobillarios —s6lo eso: escenografias—, mujeres enfermas,
cisnes intangibles, plrpura de jubdn, plrpura de ocasos, lirios, mu-
chos lirigs, algo de opio, jardines con faunos de similor, sefioras a
la Pompadour y sefiores a lo Casanova, si es posible con algin res-
quicio para ver que se trata de un baile de disfraz resefiado en La
Hustracion, curiosa apoteosis de la burguesia que se cree aristocra-
cia, esa clase que ha borrado de la historia cien afios antes, con ru-
das guillotinas de por medio.

Fernandez Molina hace un discurso propedéutico antes de presen-
tar la antologia, donde recuerda lo dicho acerca de las caracteriza-
ciones estéticas del modernismo, su aparicion y desarrollo, su heren-
cia. poética, la precedencia de América o Espaia, las fuentes, los
maestros reales o imaglnarios. Se ajusta el antdlogo a las preten-
siones de la coleccién, que tiene un sesgo Introductorio v no de
tesis, lo.que empujaria hacia el riesgo de la novedad.

Comparecen unos sesenta poetas, entre espafioles y americanos,
entre precursores, lideres y seguidores, nombres centrales y perifé-
ricos. Es sabido que ciertos escritores, no militantes en ¢! moder-
nismo (Juan Ramdn Jiménez, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Evaristo
Carriego, Ramén Lopez Velarde, César Vallejo) tuvieren puntos de
contacto con el movimiento, ¥y como tales se incluyen en el libro.

Para quien desconoce el tema, el volumen es un buen material
de presentacidn, en que se puede anoticiar del asunto y tener un
panorama breve y gréfico de la produccién modernista, con todo lo
opinable gue resulta siempre cualgquier antologia. Para el conocedor
es una oportunidad de repasar a los poetas favoritos y ver cémo la
buena poesia es exterior a las escuelas y Rubén Dario o Manuel Ma-
chado siguen solicitindonos a pesar de ser modernistas.—8. M.

JUAN JOSE HERNANDEZ: La sefiorita Estrefla y otros cuentos. Pro-
logo de Daniel Moyano. Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires, 1982, 126 pp.

. Desde Negada permanencig (1952) hasta Le ciudad de los sueffos
(1971), Juan José Herndndez practica la poesia y la novela, pero es
en sus dos colecciones de cuentos (£l inocente, de 1966, y La favo-
rita, de 1977) donde alcanza su mejor forma y se sitda entre los cuen-
tistas argentinos de primera linea en la actualidad, si por tales se
tiene a Cortazar, Kordon, Silvina Ocampo,, Rodolfo Walsh o Isidoro
Blaisten.

470



Herndndez tiene las virtudes de la mejor cuentistica (la de Mau-
.passant 0 Chéjov, la de Henry James o el Hemingway de los buenos
tiempos}: sentido de la escena, seleccidn de datos, ritme [que no
equivale a rapidez y puede ser todo io contrario), astucia en la infor-
macién de atmosferas, habilidad para el remate, a menudo sorpre-
slvo. Tlene ademés un mundo elaborado con cierto aparente desdén
y una disimulada aplicacién (el arte es dislmulo, como es sabido].

En una obra relativamente breve, nuestro narrador nos ofrece las
constantes de ese mundiilo que habitan sus familias fantésticas.
Un mundilic de gente pobre, marginal o venida a menos en la pro-
vincia de Tucumén, o de tucumanos avecindados en los barrios mo-
destos de Buenos Aires. Un mundilfo en que la naturaleza fisica, tan-
to vegetal como animal (incluyendo en ésta la peculiar animalldad
humana) es esplendorosa, gozosa y bella, en contraste con el paisaje
social, que es de escasez, decadencia y miseria. Sus héroes pare-
cen destinados a grandes episodios y, a la vez, desterrados a un
mundo asfixiante, sérdido y mezquino.

Hay las voces de la transgresion, del placer incitado por el pe-
cado, del pecado que absolvera la naturaleza, dej incesto. Hay una
poblacién de perversidades menores, de intrigas veniales, de fanta-
sias de corto alcance. Hay la prostitucion disfrazada de maternidad
solicita, la homosexualidad que pide un lugar en los satélites de la
elegancia, hay subnormales tenidos por santos, adulterios sin consu-
macién y repetidos nifos, ninos que una mirada adulta encontraria
crueles, pero que viven una moral sin reglas, anterior a la Moral, don-
de todo es lGdico e inocente. Y hay, en primer plano, tenues ruptu-
ras de lo cotidiano que permiten sofiar en un mundo sin canvenciones,
tentador y terrorifico, con su infinitud de abismo; y al fondo el pal-
saje sofocante de los veranos sin agua y las primaveras lluviosas,
sofocacion simétrica a la de los cusrpos atenazados por la Ley.

Los personajes de Hernandez estdn no sélo simbdlicamente cer-
canos a la naturaleza, a esa naturaleza de jardin perdido donde no
regian los cédigos ((Dénde quedé ese mundo de magia fulgurante, /
el despertar alegre, la certeza constante | de hallar cada maiana la
fuente del asombro?), sino que io estdn fisicamente, y su Intimidad
con los animales vy las plantas, con el campo abierto o el entreabierto
campo de los arrabales, con las acequias de agua limpia o cloacal,
asi lo demuestra. Y esa esplendidez natura! los consuela y los venga
de los tesoros que )a socledad les veda, condenéndolos a la clandes-
tinidad, el secreto, la marginacién o la mera pobreza, que hace de.
los hombres unos seres clandestinos, secretos y marginales.
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El volumen, antologico y disehado por el propio autor, lleva un
prologo de Daniel Moyano, otro de los excelentes narradores argen-
tinos de la actualidad, gue evoca tiernamente la provincia de su ju-
ventud v el transito 2 la capital, contemporanecs a los de Hernan-
dez. Tambhién halla el lector, al final, una seleccion de poemas tue
bien pueden jugar coma libres epigrafes a las narracioneés prece-
dentes—B. M.

JOSE GUILHERME MERQUIOR: As idéias e as formas, Nova Frontei-
ra, Rio de Janeiro, 1981, 347 pp.

De Merquior conocemos en castellano su ensaye sobre la estética
de Lévi Strauss (véase numero 346 de esta Revistal, pero no sus tra-
bajos de critica de la cultura, disciplina en la que gusta ser reco-
nogido, y ¢on vrazon.

He aqui upa serie de atticulos periodisticos de variable extension,
precedidos de un prélogo que los alinea idecldgicamente, y organiza-
dos en tres bloques: Arte vy literatura, Pensamienio y sociedad, Brasi-
liana. Merquior reivindica la autonomia y el vajor del articulo petio-
distico, y para comprobarlos ofrece sus propias obras, modélicas del
genero,

Mevillzar una compleja cultura que no asuste al lector con trucu-
lencias pedantescas, evitar las Jergas de esias décadas, mostrar lo
sabido como algo asumido, incorporade ¥y no como un mero sistema
aprendido por transmision; finalimente, hacer de esta tarea una in-
vencion, en el sentido literario del término, es el reducto de pocos
ensavistas v el placer de unos lectores que exigen reflexidon y delsite
textual, todo junto, Es la parcela de Montaigne, de Valéry, de Benja-
min, de cierto Adoirno. En el continente de Merquior, del Borges de
Nuevas inguisiciones y de Octavio Paz. Merquior los ha leido con
provecho, v la prueba es que se incorpora, por derecho propio, a
aque! pequefio reducto. El resto del ensayismo al uso no suele pasar
de terrorismo profasoral o repetictén de autoridades.

En las péginas introductorias, Merquior fija su epistemologia, ba-
sada en una lectura abierta y un rechazo al sistema congluso, a los
discursos disponibles. Una ética liberal fundada en la aceptacién de!
pluralismo valorativo secunda al primer principio. A partir de aqui,
Merquior declara sus bétes noires: el estructuralismo, el lacanismo,
el marxismo como catequesis, el psicoanalisis institucional, el radi-
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calismo, e! culto de lo moderno como opuesto a la modernidad, su
deformacion patoldgica en ¢! vanguardisme y [a neomania ‘0 esnobis-
mo, la dialéctica, ef cientificismo. También sefala el peligro de Ia
grafocracia, el poder ¢rganizade de los fabricantes de discurso que,
recostados en la tradicion de fobia a la burguesia, se constituyen en
«intelligentsia» radical y victima Imaginaria del poder, verdadera aspi-
rante a clase opresora.

Imposible resultaria inventariar los temas y autores tratados, des-
de los campos de la teoria estética vincuiada a las artes plasticas
hasta {as poéticas de este siglo, de una relectura de jos clasicos
hasta la doctrina politica de ia particlpacion, de Camoens a Borges
pasando por Dostovevski, Heine, Musil, Sartre, Barthes, Kolakowski,
Hanna Arendt y Freud, enfre otrgs.

Tal vez Raymond Aron y Kari Popper sean los masstros apenas
declarados de Merquior, pero siempre que se tenga en cuenta su pos-
tulado liberal de la inclusidn, rasgo que él detecta en las tareas del
humanismo clasico. Antes de fos sistemas, fas humanidades se ca-
racterizaron por incluir v no por hacer guerrear ios bloques de con-
ceptos. Ahora estamas ante {a crisis de los sistemas y se revaloriza
la. necesidad de una reinclusidn de los saberes, mds alld de codigos
definitivos, vy finalmente represivos. '

Las astucias literarias de Merquior, su gracia de prosista, el to-
mar {a investigacién de las ideas debajo de las formas y las formas
de fas ideas como un juego de resultados instructivos, hacen gue
sus textos sean legibles con provecho aln para quienes no coincidan
totalmente con sus aceptaciones y rechazos. Y he alli la virtud de
un gran escritor: el ponerse detrds de su propia literatura. Sélo cabe
esperar de los editores en castellanc una mayor curiosidad por este
que es uno de los principales ensayistas de América—=8B. M.

FERNANDO SAVATER: La tarea del héroe. Elementos para una édtica
tragica. Taurus, Madrid, 1982, 264 pp.

Varios bloques teméticos integran este libro, centrado en la ca-
tegoria del querer como preocupacion primordial de la ética: una
teoria general de lo ético, una meditacién sobre la voluntad, un acer-
camiento a la categoria de héroe y unas consideraciones pollticas
derivadas de io anterior. El volumen se completa con la reproduc-
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cidn de articulos que se ocupan de miscelaneos asuntos, como el to-
reo, Maria Zambrano, la intertextualidad en filoscfia, el arte.

Savater propone una ética trdgica, es decir, un tratamiento de lo
radicalmente inconciliable y que se profetiza como tal. Al hombre
nunca le faltaréd nada y nunca tendré bastante, por méas gue las so-
ciedades cambien (en acquella medida, la sociedad es inmodificable,
hay una «condicién humana» que actia como dato natural de ella).

A su vez, el problema ético obliga a otra contradiccion tal vez
eterna, como la de libertad ¥y norma. Si ser libre es no aceptar nor-
mas exteriores, hay una manera de ser libre, hay un deber ser libre,
0 sea una norma de la libertad. Dialécticamente se puede concluir
que para asumir libremente la ley hay que transgredirla e incorporar-
la. Toda ética ensefia como se debe hacer para llegar al bien, y por
lo mismo es normativizante y sienta autoridad, o sea que su objetivo
es el fin (finalidad y término} de la libertad. No es la menor tragicidad
del moralista y del moralizado.

Otro elemento sistematico (y por lo mismo jerdrquico) de la ética
es la necesidad de un significante privilegiade que organice el orden
simbdlico de los valores éticos. Este significante fue Diog mientras
la filosofia o tuvo en cuenta. Desde que lo consideréd muerto anda
buscando un reemplazants; por ejemplo, esa figura de la Madre que
ocupa, viuda, el lugay del Dios Padre difunto.

La ley se legitima a si misma. Es legal porgue es legal. Su funda-
mento no tiene fondo y amenaza con una conexidn hacia el Infinito.
¥ si Savater se reclama de Nietzsche al tragicizar la é&tica, acude a
otro significante privilegiado —Schopenhauer— para paralelizar a una
ley sin fondo un querer infinito, cadtico, sustancia del mundo que
Schopenhauer titula voluntad. Nietzsche intenté recuperar la voluntad
como fuerza legisladora, pero dio en voluntad de dominio, es decir,
no en guerert infinito, sino en querer ser fuerte ante el débil, sefor ante
el siervo. Savater propone una motal de lo distinto, de la distincidén o
lo distinguido {moral, en este sentido, heroica y aristocratica). Su
héroe es el héroe orieguiano de las Meditaciones del Quijote (tal vez
un préstamo indeliberado de Kate Friedemann): el que quiere ser él
mismo, individuo creador del que parte su fundamento y que recuer-
da a otras autoridades: Stirner,.el stirneriano Unamuno, el primer Sar-
tre. Noble, valerose, novedoso, generoso, inmerso en lo inhumano y
emergente en [o sobrehumano, el héroe savateriano es de la familia
del Ubermensch,
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Savater elogia el egoismo, 0 sea sl querer que se quiere a si mis-
mo, busca dé! placer, renuncla a la identidad (como hsterénoma), ne-
gacién, diferencia € innovacion,

. Este querer lleva a su normativizacién: el hombre debe querer,
querer ser él mismo, ser reconocido por las demds, por su piedad y
su amor, encarnar la virtud, ejemplificarla, no ser instrumento ni Ins-
trumentar, ne servir ni someter, y todo ello infinitamente, sin saber
lo que se qulere, more Schopenhauer.

Aplicando esto al orden politice, en cambio, resulta una propuesta
de democracia radical, autogestionaria, federativa, con exaltacion del
distinto y no identificado (feminlstas, homosexuales, drogadictos, eco-
loglstas, presas, etc.}. Una suerte de estado de asamblea permanente
que evite la cristalizacion de burocracias y la organizacién del poder
Como un aparato que imponga normas externas a lgs quereres de
tode el mundo. Es decir, éticamente somos distintos, pero politica-
mente somos iguales. Aunque Savater intuya que; dadas ciertas con-
diclones sociales de escasez, ser distinto es un lujo que se puede
dar quien no padece constricciones econdmicas y puede tomar dis-
tancia de los modelos heterdnomos de conducta y autofundar su que-
rer autdnomo (cf. La vida aristocrdtica, pp. 136 y ss.).

No estamos ante un texto congluse, ni siquiera plenc de sus pro-
plas propuestas y contradicclones, sino ante unas aproximaciones de
indole fragmentaria. Ensayo libre, pero no sistema ni menos tratado.
Aunque, tratdndose de moral, a veces, inevitable, surge el epitome.

Savater se previene de sus riesgos: profundizar & irse a pique,
ser anecddtico, intermitente, impaciente, fragmentario, cémplice, huir
de la gran obra coherente y proplamente tedrica, ser epigdnico sin
etiqueta, divagar, ensayar la incoherencla. ;Qué critico le asestaria
tales elogios?—B. M.

JORGE B. RIVEBA: Borges oral, serie Testimonlos, Corporacién Edi-
tora de Imagenes vy Sonidos. Buenos Alres, 1981 (una cassette y
un folleto).

La fama y la ceguera han convertido a Borges, escritor confiden-
clal y de géneros escuetos f{el poema, el cuento, e} ensayo breve)
en vedette de la industila cultural. Incesantes reportajes fatigan. al
absorto maestro de los arrabales Ultimos y ‘las paradojas chesterto-
nianas de los mogoles pampésicos. Reportajes donde lucen su ingenlo

475

CUADERHCS HISPANOAMERICANOS. —15



para la boutade, su lucidez, sus fobias, su implacable memoria, las
fallas de su memoria vy hasta las tonterias de que no estédn exentos
ni Jos arduos maestros.

En esta cassette, afortunadamente, el interlocutor de Borges es
uno de los principales criticos de la Argentina y un conocedor minu-
cioso 'de la obra borgiana, de sus textos y de la historia de sus tex-
tos, asi como del comp]ejo cultural e histérico al que responden, lo
que no es facil, tratdndose de un escrifor sutil y elaborado, cuando
no laberintico, come lo es el autor de Ef Aleph.

Rivera ha escogido la evocacion biografica para vertebrar la con-
versacién, a lo largo de la cual Borges se desliza hacia sus opinio-
nes literarias, la restauracién de las sucesivas Argentinas del pasa-
do, documentales y fantdsticas, los retratos fugaces de sus compa-
fieros y maestros y hasta las tralciones de la memoria y los proble-
mas de diccidon, erratas que Rivera ha hecho conservar en la cinta,
como advierte en la Introduccion, para no quitarle vivacidad.

Pocos escritores existen tan poco orales como Borges; de ahi el
interés de sus testimonios hablados que forzosamente estaran lejos
de la fijeza barroca o paradéjica de sus escritos.

Todas estas consideraciones aquilatan la importancia de la entre-
ga, tanto en el plano documental como en el de la historia viva, gue
es, finalmente, la Historia a secas.—85. M.

JACQUES SOUVAGE: Introduccidn al estudic de la novela. Traduc-
cion de Alejandro Pérez Vidal. Lala. Barcelona, 1982, 172 pp.

La novela es un género literario que ha planteado quebraderos de
cabeza a [os criticos y tedricos de la literatura v que los seguird
planteando, al menos que se admita la evidencla de que no es un
género literario, sino una variante fllolégica del paradigma descrito
por Aristoteles para [a tragedia y la epopeya. También inquigté a los
censores de diversas iglesias, no todas ellas religiosas, v si no que
lo dlgan las sombras ilustres de Cervantes, Flaubert o |saak Babel.

Tal vez la novela sea sdlo la etimologia de roman, o sea: texto no
escrito en latin, y poco méas que ello. Pero mientras esto no se acla-
re, los teéricos seguiran desveldndosa por la problematica de un ob-
jeto inexistente, que suele ser la més productiva, sobre todo de
problemas.
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Souvage, con apoyo sobre todo en la critica ¥y en la produccidn
inglesas, repasa el estado de la cuestion de diversos toépices inhe-
rentes a la novela: su posible definicion, su frontera con la poesia,
su hermandad con el drama, las variantes técnicas, el narrador om-
nipresente, el punto de vista, la trama y el tema, los personajes pla-
nos y redondos, el realismo, el biografismo, la influencia de las téc-
nicas cinematograficas en las narrativas escritas, etc.

El texto cumple con la promesa enunclada por su titule, o sea el
de funclonar como una propedeusis a la novela, para aquellos que,
no estando en condiciones de perderse en la selva sabionda y a me-
nudo tenebrosa de la teorfa, prefieren leer los relatos de un viajero.
No menos Gtil que el texto en sl mismo es [a bibliografia del finai,
que sl no es toda ia posible ni siempre podrd ser consuitada por el
lector en castellano, funciona como servictal panorama de textos ma-
yores y/o auxiliares —BLAS MATAMORO (Ocafia, 209, 14 B. MA-
DRID-24).
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ADVERTENGIA AL LECTOR

En el articulo «El naturalismo de La Regenta», da Disgo Martinez Torrén,
que abria el mimero 380, de febrero de 1982, de nuestra revista, y debido
exclusivamente a un pequeiio descuido de correccicn de pruebas, af que es
afenc el autor de dicho articulo, se contlenen dos importantes erratas que
alteran (sobre todo la segunda} completamente el sentido del texto:

En {a pagina 268, epigrafe numerc 8, en e} (itimo pérrafo, que empisza
«La concepcién de o que es realidad (...)», hay una frase a la que debeo
anteponerse lo que indicamos en cursiva: «Para el realismo se trata de una
realidad idealizada, matizada por el autor; para el naturalismo se trata de
una realidad que se pretende (...).»

De mayor importancia es la errata contenida en la pagina 287, en el cuar-
to pérrafo. Indicamos en cursiva la frase que debe sustituir a la que alli
aparece:

«Quizds a Clarin no le era entonces facil confesar sus aficiones culturales,
si se tiene en cuenta su cofaboracidn con ef diario liberal “'El Imparcial” (...).s

{Dicho parrafo alude a las colaboraciones de Clarin con <Los Lupes del
Imparcial» desde 1879, Cir. Pedro Gomez Aparicio: Historia del periodismo
espafiol, Ed. Nacional, Madrid, 1971, Vol. I, p. 237.) (Nota del autor.)

478



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccion, Secretaria Literarla y Administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Teléf. 244 06 00 (267)

Ciudad Universitaria
MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas $ UsA
Un afio .o s 2400 30
DOs al08 . oo 4750 60
Ejemplar suelto . ...oooeiiiniiinnn, 200 2,50
Ejemplar daoble ...l 400 5
Ejemplar triple .. 600 7 50

Mote —El precio en dolayes as para las suscripciones fuera de Tspana.

BOLETIN DE SUSCRIFCION

B2 OO PP PSP U USRI
Con residencia BN ... eerrer ey
callg de oo et [y V] | P
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tlempo
Q& i e ., a partir del ndmero ..... . CUyo

IMPOMte d& ......coccoeeieiiiiiciireeereianiniieianeieens,ee. PESELAS S€ compromete

contra reembolao

a pagar (n.
& la presentacién de recibo

Madrid, ...... L1 (= de 198......
El suscriptor.

La Revista tendrd que remitirse a [as siguientes sefias: .................c..

(1} Tichese 1o que no convenge.



Homenaje a MANUEL
vy ANTONIO MACHADO

En conmemoracion del primer centenario del naclmiento de Antonio
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editade reclentements
un volumen monogrifico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel. Con una extension superior al millar de pdginas,
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatra
nimeros normales {304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Franclsca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOQZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuef ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramdn BARCE,
Carlos BECEIRQ, €. G. BELLVER, José Marfa BERMEJO, Alfonso
CANALES, Joséd Luis CANO, Francisco CARENAS, Hellodoro CARPIN-
TERQ, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guide CASTILLO,
Enrigue CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR.
CIN, MNigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesis FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaguin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR-
CIA LORENZO, Ramén de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, Javler HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafacl LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, losé Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, losé MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luls ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luls de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Albarto PORLAN, Victor POZANCO, Josd QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Mzrta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricarda SENABRE, Luis SUREN, Eduarde TIJERAS, Manuel
TURON DE LARA, Julla UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA y Luis Fellpe VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a ia
Administracién de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS:

Avda, de los Reyes Catélicos, 4. Tel. 244 0600
Ciudad Universitaria
MADRID -3



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 [OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1573}

COLABORAN

ignaclo AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSONG, Antonio L, BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CGRBALAN, Vic-
toriano CREMER, Radl CHAVARRI, Andrew P, DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Migusl J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramtn de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Uirich GUMBRECHT,
Matyas HORANY!, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Padro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisce LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, Josd Antonic MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
gque MORENQ BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUNOZ CORTES, Ramin
PEDROS, J. L. PENSADOQ, Galvarina PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
RONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Migue)
de SANTIAGO, Leif SLETSJO'E', Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Frangisco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMERQS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS.
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Radl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSK!, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jesds FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN. Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANG, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luls GUERERA, Rosario HIRIART, Estelle iRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio FACHECO, Xavier PALAL,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramdn PEDROS, Manuel A, PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santlago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAREZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gahriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSK), Rafael SOTO, Eduarde TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sadal YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ
NUMEROS 343-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABCRAN

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manus! BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANQ, Antonio CARRENQ, Xoan Manuel CASADQ, Francisco CASTARQ, An-
tonio COLINAS, Gustavo CORBEA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raul CHA-
VARRI, Eugenio CRICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRAROQ, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinte Luis GUERENA, Eduar-
do HARO IBARS, José wiaria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDY, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopolde DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORQ, Mario MERLING, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge BODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustave V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUNEN, John TAE MING, Augusio TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TWERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES.
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERAN), Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR
y Luis Antonio DE VILLENA

792 pp., 600 ptas.
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979)

COLABORAN

Franclsco ABAD NEBOT, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA.
GA, Rei BERRQA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luls CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARRENO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo GCORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINQ, Leopaldo DE LULS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jes(s
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Hernan GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramon DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldoe LOVELACE, José LUPIANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario
MERLING, Myriam NAJT, Hugo Emilic PEDEMONTE, Lucir PERSQNNEAUX,
Fernando QUINONES, Manue! QUIRQOGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA.
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TWE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luls Antonic DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
) ZARDOYA

702 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-366 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR v colaboraciones de: Francisca AGUIRRE,
Leticia ARBETETA MIRA, Pable del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA-
REN, Marl Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA,
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto
de CUENCA, RaGl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA, En-
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, _Ariel FERRARQ, Alejandro GANDARA
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Fduardo HARQ IBARS,
Maria Amparo IBAREZ MOLTO, John INCLEDON, Asnoldo LIBERMAN, Julio
LOPEZ, Jose Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonioc MASOUIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA,
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PACLETT!, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANQ, Jorge RUFFINELLI,
Manuel RUANQ, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA.
DOR, José Alberto SANTIACGO, Francisco Javier SATUE, Pedre TEDDE DE
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonic URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI,
Herndn VIDAL, Sacl YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ

NUMEROS 376-378 {OCTUBRE-DICIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSQ, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR,
Armando ALVAREZ BRAVQ, Alejandro -AMUSCO, Manue] ANDUJAR, Rafael
ARJOMA, lsabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastdn BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CANETE, José Maria BERMEJO,
Mario BOERO, Carmen BRAVQO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA-
NALES, Dionisic CANAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antenio CA-
BRENO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANC, Manuel CIFO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo COBREA, Carlos José
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA,
~Juan José CUADROS, Raal CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnalda
EDERLE, Joaquin FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos
GARCIA OSUNA, J. M, GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén OE
GARCIASOL, Ana Maria GAZZOLO, lldefonso Manuel GIL, Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luis GUERENA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJCQ, Hugoe GUTIERREZ VEGA, Amalia
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo-
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZQ, Yong-Tae MIN, Enrique MO-
LINA CAMPOS, José Antonio MUNOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José QRTEGA, Justo Jorge
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, Marfa del Carmen
PALLARES, Maria PAQLETTI, Juan PAREDES NUNEZ, Alejandro PATERNAIN,
Hugo Emilio FEDEMONTE, Pedro J. DE LA PENA, Candido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANCO, Juan QUINTANA, Manue! QUIROGA CLE-
RIGO, Fernando QUINONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME-
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny
RUBIO, Enrigue RU.Z FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, Maria A, SALGADO,
Antonio SANCHEZ BARBUDQ, Antonio SANCHEZ ROMERALQ, Javier SATUE,
Emilio SERRANO Y SANZ. Robert Louis SEEHAM, Janusz STRASBURGER,
Eduarde TIJERAS, Albert TUGUES, Jestis Hilario TUNDIDOR, Manuel 1JRBA.
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel Maria VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John
WILCOX y Concha ZARDOYA

988 pp., 1.000 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU, B. Martinez Compaiion,
Madrid, 1978. Coleccidn «Historias, Pags, 288. Tamafio 17 x 23. Pre-
cig: 600 ptas.
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda.
Madrid, 1978, Coleccién «Poesias. Pégs. 80. Tamafio 16 X 12, Pre-
cio: 500 ptas.
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan-
din Carrasco.
Madrid, 1978. Coleccién «HIstorlas. Pags. 370. Tamafio 18 x 23.
Precio: 750 ptas,
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramirez,
Madrid, 1678, Coleccién wHistorlar. Pdgs. 120, Tamado 18 x 24.
Pracio: 250 ptas. '
DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Lépez,
Madrid, 1978. Coleccidn «Geografia», Pags. 450. Tamafio 18 X 24.
Precio: 1.800 ptas.
" LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque,
Madrid, 1978, Coleccidn «Poasia», Pags, 160. Tamailo 15 < 21, Pre-
cio: 375 ptas.
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS.
Juan Manuel Zapatero.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia=, Pdgs. 212, Tamafio 24 x 34,
Precio: 1.700 ptas. _
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979, Coleccién «Historia». Pags. 300, Tamaho 16 X 23.
Precio: 900 ptas.
ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro
{Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979, Coleccién «Historia», Pags. 228, Tamafio 17 x 23.
Precio: 700 ptas. '
EL ESI;IACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Ldpez-
Landy.
Madrid, 1979, Coleccion «Historias. Pags. 244. Tamaiio 155 x 24.
Precio: 650 ptas.
LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS,
MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcién Garcia Gallo.
Madrid. 1979. Coleccién «Derecho=, Pags. 352, Tamaho 17 % 24.
Pracio: 1.500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribucidn de Publicaciones:
Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Cludad Universitarle

MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS
EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973, 21 X 31 ¢m, Peso; 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa; ISBN-84.7232-204-1,
Tomo I |SBN-84-7232-205-X.

11: ISBN-84.7232-206-8,

11; ISBN-84-7232.207-6.

IV: 1SBN-84-7232-208-4.

108 MAYAS DEL SIGLO XVII
SOLANQ, FRANCISCO DE

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndsz Pelayo.
C. 8. 1. C. 1974.

Madrid, 1974, 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Preclo: 575 ptas. 1SBN-94-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976, 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rustica, 350 ptas.

Tela: 1SBN-B4-7232.123-1.

BRostica: ISBN.§4-7232-122.3.

COLON Y SU SECRETO
MANZANC MANZANO, JUAN

Madrid, 1976, 17 X 23.5 cm. Peso: 1.620 ¢., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0,

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
¥ TIERRA DE FUEGO

OYARZUN IRARRBA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 X 235 cm, Peso: 650 g., 293 pp.
Precio: 760 ptas. ISBN-84-7232-130-4,

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
FORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 x 23.5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Preclo: B0O ptas. 1SBN-84-7232-1339,

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION !BEROAMERICANA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




PENSAMIENTO
IBEROAMERICANO

REVISTA DE ECONOMIA POLITICA

Revista semestral, patrocinada por el instituto de Cooperacion Ybercamericana
(ICI) y la Comisi6én Econémica para América Latina (CEPAL)

Junta de asesores: Radl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Diaz
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Ceiso
Furtado, David Ibarra, Enrique V, Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran-
cisco Orrego Vicufia, Manusl de Prado y Colén de Carvajal, Jesis Prados
Arrarte, Luis Angel Rojo, Germdénico Salgado, José Luis Sampedro, Maria
Manuela Sllva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel,
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto Gonzélez y Jesis
Sainz (secretarios)

Director: Anibal Pinto

Consejo de Redaccién: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo
Gurrierl, Juan Mufoz Ange! Serrano (secretarlo de Redacclén), Oscar So-
beron, Maria C. Tavares y Luis L. Vasconcelos

NUMERO 1 - ENERO-JUNIO 1982

SUMARIO: E! tema central: «E! retorno de la ortodoxiar, Estudios de: Cel-
so Furtado: Transnaclonalizacdo e monetarismo; Luis Angel Rojo: Sobre ef
estado actual de la macroeconomia. Cologuio en «La Grandas», Exposiciones
de: Ratl Prebisch: Ef retorno de la ortodoxia; Envique V. lglesias: Angustias
frente al «;Qué hacer?=; Aldo Ferrer: Moneratismo en ol Cono Sur: el caso
argentino; José Serra: £l debate sobre politice econdmica en Brasil; René
Villarreal: La petrodependencia externa y el rechazo al monatarfsmo en Méxi-
co (1977-1881); Norberto Gonzdlez: Ortodoxia y apertura en América Latina:
distintos casos y politicas; Enrique Fuentes Quintana: La experiencia espa-
fiofa en el periodo de la transicidn: entre el saneamliento vy fas reformas.
Intervenciones y comentarios de los expositores y demdés participantes:
Fernando H. Cardoso [Brasil), Celso Furtado (Brasil), Adolfo Gurrieri (Argen-
tina), Félix Lobo {Espaia), José Matos Mar {Perd), Anibal Pinto [Chile), Luis
Ange} Rojo (Espana), Santiago Roldén [Espaiia). Germénico Salgado (Ecua-
dor), Julio Segura (Espafia), José A. Silva Michelena (Venezuela), Osvaldo
Sunke! [Chile), Maria C. Tavares (Brasil), Edelberto Torres Rivas (Costa
Rica) y Juan Velarde Fuertes (Espafia).

Y las secciones fijas de: Aesefias temdticas: Examen y comentarios —rea-
lizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestidn—de
un conjunto de articulos significativos publicados reclentemente en fos dis-
tintos paises del drea iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen
14 resefias tematicas sobre temas tales como <Energia v agricultura», «Des-
arrollo y planiticacién regionals, <Procesos de integracidns, <Empleo=, «Em-
presa publicas, stc.—Rasumen de articulos: 150 resimenes de articulos re-
levantes publicados en los ndmeros editados por las revistas cientifico-
académicas de! drea iberoamericana durante los afios 1980 y 1981.—Revista
de Revistas lberoamericanas: nformacién periédica del contenido de mas
de 100 revistas de cardcter cientifico-académico, representativas y de circu-
lacion regular en (beroamérica en el dmblto de la sconomia politica.

Suscripcion por cuatro ndmeros: Espafia y Portugal, 3.600 pasetas o 40 d§-
lares; Europa, 45 ddlares; América ¥ resto del mundo, 50 délares—NMumero
suelto: 1.000 pesetas o 12 délares.—Pago mediante giro postal o talén nomi
native a nombre de Pensamisnto lberoamericano. :

Redaccidén, Administracion y suscripciones: Pensamiento lberoamericano. Di-
reccidn de Cooperacién Econdmica. Institute de Cooperacién Iberoamericana.

Avenida Reyes Catdlicos, 4, Madrid-3



Publicaciones del
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y slstemaética de los acontecimientos ibero-
amaricanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epigrafes, personas y entidades cada afio.}
Voldmenes publicados:

— Documentacion lberoamericana 1963,

— Documantacién lheroamericana 1964,

— Documentacion lberoamericana 1965,

— Documentacién lberoamericana 19686,

— Documentacién Iberoamericana 1967,

— Documentacion theroamericana 1968.
Volimenes en edicidn:

— Documentacién lheroamericena 1969,

ANUARIO IBEROAMERICAND

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamerlcanos
y reproduccién integra de los princlpales documentos del afio.)
Volimenes publicados:

— Anuario theroamericano 1962,

— Anvario theroamaericano 1963,

— Anuario lberoamericano 1964.

— Anuario lberoamericano 1965,

-— Anuario lberoamericano 1966,

-~ Anuario (beroamericano 1967

— Anuarlo fheroamericano 1968,
Volimenes en edicién:

— Apuario lberoamericanc 1969,

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO .

(Cronologia pormenorizada de 1os acontecimientos iberoame

ricanos de cada mes.)
Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 197f se han venldo
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
{Edicion en volimenes anuales de los «Resdmenes Mensuales
Iberoamericanoss.)
Volimenes publicados:

— Sintesis Informative Iberoamericana 1971,

— Sintesis Informativa lberoamericana 1972,

— Simtesis Informativa lberoamericana 1973.

— 8Sintesis Informativa lberoamericana 1974,

— Sintesis Informativa {beroamericana 1975,

Volimenes en edicldn:
— Sintesis Informativa lberoamericana 1976.
Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBERCAMERICANA

Instituto de Cultura Hispdnica, Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria

Madrid-3 - ESPARA




ESTUDIOS FILOLOGICOS

REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES
' ‘Universidad Austral de Chile

Director:
CLAUDIO WAGNER R.

Revista que acoge estudios especializados de lingliistica y literatura,

Compuesta de aproximadamente 200 péginas anuales publicadas

en un volumen. Esta revista poses también una coleccién de Ansjos,
de frecuencia Irragular

PRECIO ANUAL

Paises latinoamericanos ... ... ... ... ... 6,00 ddlares"
EE. UU., Europa y ofros paises ... ... ... 6,00 .

Praclo Anejos: Variable

Para correspondencla, suscripclones y canje dirigirse a la Secretaria de la
revista: Facultad de Fllesofia y Humanidades, Universidad Austral de Chile,

Casilla, 567, Valdivia, Chile

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1

COLECCION CLASICOS
NOVEDADES

19, LOPE DE VEGA: £l caballero de Olmedo. Edicion, estudio y notas: Maria

Grazlia Profeti.

20. Poesia Espafiofa Comtempordnea, Historia v Antologia (1939-1980). Cdi-

¢idn, eastudio y notas: Fanny Rubio y José Luls Falcé.

COLECCION ESTUDIOS
NOVEDADES

15. Erich von RICHTHOFEN: Sincretiamo literario.
1§, Pater DRONKE: la individualidad postica en la Edad Medis.
17. Luls GiL: Panorama soclal def humanismo espafiol.

COLECCION ALHAMBRA UNIVERSIDAD
Mario HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA: Historia de América (3 vols.).

Manuel ARIZA, Joaqufn GARRIDO y Gregorio TORRES: Comentario lingiifs-

tico y literario de textos espafioles.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 2037652
BARCELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES
Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: MusH, Borges, Klossowski, IX Pre-
mio Anagrama de Ensayo.
Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz, VIl Premio Anagrama de Ensayo.
Alejandro ROSSI: Manual del distraldo.

Ricardo CANO GAVIRIA: Ef buitre y el Ave Fénix: Conversaclones con Marlo
Vargas Uosa.

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero.
COPI; La vida es un tango.

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
TELEFONO 261 97 00
APARTADO 10.161
MADRID-1

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA

Ultimos titulos publicados:
VICENTE ALEIXANDRE
sd. de José Luis Cano

LUIS CERNUDA
ad. de Derek Harris

FRANCISCO DE QUEVEDO
ed. de Gonzalo Sobejano

EL SIMBOLISMO
ed. de José Olivio Jiménez

PABLO NERUDA
ed. de E. Rodriguez Monegal vy Eurico M. Santi

JULIO CORTAZAR
ed. de Pedro Lastra

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO




EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10 - TEL, 204 34 96
BARCELONA-34

«POESIA»

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y fas campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Clncuenta poemas.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taffer de Arqu!tectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viemto del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitén.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Def tlempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M, CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70  — BARCELONA-17

TRADUCCION: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Octavio Paz
Premio Cervantes 1981

Después del ensayo gue da titulo a este volumen, donde Paz expone las re-
zones de su hipdtests, por la que considera que la traducclén, v en particular
ia de la poesia, es creacion, traduce cuatro poemas de poetas intraducibles:
Donna, Mallarmé, Apollinaire y Coramings. Afiade, también, comentarios ana-
liticos sobre cada una de estas «re-creacioness.

Titules de Czestaw Milosz
Premio Nobe! 1980

EL VALLE DEL ISSA (novsla), Coleccién Andanzas
PENSAMIENTO CAUTIVO (ensayo), Coleccién Marglnales
OTRA EUROPA (ensayo), Coleccidn Marginales

OCEANOGRAFIA DEL TEDIO, Jardin Botanlco, 1, de Eugenio ¢'Ors

Oceanografia del tedio (1919) es el primero de un grupo de tres relatos que
junto a El sueiio es vida (1922) }f Magin (1923), de préxima aparicidn en la
Colecclén Marginales, fueron publicados bajo el titulo de Jardin Boténico por
un editor francés. Son las primeras obras gue Eugenio d'Ors escribid después
del obligado descanso al que fue sometldo: cuando recobra el movimiento y
retorna a la vida, después del «inaudito veraneo de tres horass, «se da prisa
en aprovechar las ventajas de la liberaclén que le proporclona este improvi-
sado ghorros.



EDITORIAL CASTALIA

ZURBANO, 39. MADRID-10. ESPANA

ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS

COLECCION CLASICOS CASTALIA

114 / POESIA CRITICA Y SATIRICA DEL SIGLO XV

Seleccidn y edicién da J. Rodriguez-Puértolas.
400 pégs. 450 ptas.

110 / 411 Leopoldo Alas, Clarin.

LA REGENTA. 2 tomos,
Edicion de Gonzalo Sobefano.
586,/546 pégs. 400 ptas, ¢/tomo.

108 / Juan Meléndez Valdés,

POESIAS SELECTAS. La lira de marfil.
Edicién de J. H. R, Polt y G. Demetson,
314 pags. 390 ptas.

107 / Gonzalo de Berceo.

POEMA DE SANTA ORIA
Edicién de lsabel Uria.
192 pdgs. 250 ptas.

106 / Dianisio Ridrueio.

CUADERNOS DE RUSIA
Edicion de Manuel Penella.
-328 pags. 420 ptas.

105 / Miguel de Cervantes.

POESIAS COMPLETAS. I
Edicién de Vicente Gaos.
432 pags. 380 ptas.

104 / Lope de Vega.

LIRICA
Edicién de José Manuel Blecua.
400 péags. 380 ptas.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

28 / Victor Garcia de la Concha.

NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO
262 pégs. 520 ptas.



EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

ANTONIO CARRERO: la dialéctica de la ldentidad en la poesia contempo-
rénea {La persona, la mdscara). 254 pags., 580 ptas. En tela, 780 ptas. -

ENRIQUE PUPQ-WALKER: La vocacidn literaria del pensamionto histdrico en
América {Desarrollo de fa prosa de ficeion: siglos XVI, XVH, XVl y XIX).
220 p&ags., 530 ptas. En tela, 730 ptas.

HANS HORMANN: Querer decir y entender,
JOSE MANUEL BLECUA: Qbras completas de Don Juan Manuel,

OBRAS COMPLETAS

DAMASO ALONSQ: Obras completas,
Toto IV: Gdngora y el gongorismo. N. 720 ptas.

BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA

GEORGE BERKELEY: Tratado sobre los principios del conocimiento humano.
160 pags., 350 ptas.

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS

JILIANO: Discursos VI-XIl. 286 pégs., T30 ptas.
LACTANCIO: Sobre fa muerte de los perseguidores, 222 pégs., 660 ptas.

JULIANO: Contra fos galileos. Cartas y fragmentos, Testimonios, Leyes, 352
pdginas, 880 ptas.

GRANDES MANUALES

FRANCISCO FERNANDEZ FERNANDEZ: Historla de la lengua inglesa, 738 pé-
ginas, 3.500 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sénchez Pacheco, 81. MADRID-2 {Espaiia)
Teléfonos 41568 36 - 41574 08 - 415 7412



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIQ CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615,
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624,
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631.

OCTAEDRQ. Alianza Tres, ndm. 10.

ULTIMAS NOVEDADES

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764,

VICTOR LECN: Diccienario de argot espaiiof, L. B. 766.
WILLIAM SHAKESPEARE: E! rey Llear. L. B. 787.

FRANCOIS VILLON: Poesfa. L. B. 769.

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo, A, T, 58.

Solicite nuestro catilogo general

Distribuldo por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milan, 38, Madrid-23
Mariano Cubi, 92, Barcelona-6 (Espaiia)



-,4'4&

Revista A Occide

fe

SUMARIO NUMERO 13

James TOBIN: Reaganomia y Economia,

Antonio LARA: LI video: memoria elecirdnica.

Alberto PEREZ: La matematizacién de la herencia bioldgica.
Carmefo LISON: Magia: el genio creador de fa palabra.
Manuel MORENO: Visidn critica de Andalucia en el siglo XVIIL.

Francisco CABALLERQ: La accidén andaluza en la revolucidn liheral.

Manuel MARTIN: La cuestién gitana en [a encrucijada de Andalucia.

Manuel BEJAR: Unidad y variedad en la narrativa de Sender.
Nigel DENNIS: Entrevista con George Steiner.

Precio de wventa al pablico: 400 ptas.

Suscripelones {8 nimeros):

Espafa 2400 ptas.
Europa * 3.000 ptas. (37 $)
Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 §)

* Tarifa adres.

Redaccidn, suscripclones y publicidad:

Revista de Occidegte
Génova, 23

Madrid-2

Teléfono 41044 12



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, §. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espaiia foven en la poesia de Antonio Machado
225 pags. 900 ptas.

Andlisis textual de la obra en relacidn con el proceso histdérico y social
de la época. :

CABMEN RUIZ BARRIONUEVO

E! «Paradisor, de Lezama Lima
120 pags. 400 ptas.

Elucidacion critica, sobre Paradiso, del escritor cuban¢, que penetra en
la entrafia mitica que 1o rige.

FRAMCISCO LASARTE

Felisherto Herndndez y la escritura de «lo otros
198 pags. 1.200 ptas.

Bisqueda de las claves de ese elemento, «lo ottos, el misterio, subya-
cente en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la Tierra
t vol. 53 pags. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en
una prosa ajustada, praclsa y, a la vez, rica en modulaciones ritmicas.

Pedidos a

«INSULA»

Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8



