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LA FORMACION DEL COSTUMBRISMO
EN LA ESTAMPA POPULAR ESPANOLA
DEL SIGLO XVHI

Cuando el 5 de agosto de 1773 iniciaba José del Castillo l1a entrega
de los cartones con escenas de caza que habian de servir de modelo
para los tapices de la Pieza de Cdmata del Principe de Asturias en El
Escorial ', se daba €] primer paso en la formacién del costumbrisme
setecentista al abandonar la imagineria tradicional —Wouwermans y
Teniers—, propia hasta ahotra del género, e introducir figuras y esce-
nas del dmbito espafiol, con trajes, costumbtes, acontecimientos pes-
fectamente identificables en la realidad cotidiana, abriendo el camino
que recorrerian los grandes creadores de cartones para tapiz. Coando,
unos afios después (1777), Juan de la Cruz Cano y Holmedilla comien-
za la publicacién de su Coleccién de trajes de Espadia tanto amtiguos
como modernos, consolida y difunde un tipo de imdgenes que hasta
enfonces no eran estimadas y pone en pie, definitivamente, una ten-
dencia costumbrista que se desarrollard hasta bien entrado el siglo x1x,
enlazando con el costumbrismo roméntico.

Asi como los tapices palaciegos —y mucho mds los cartones que
les sirvieron de modelo— erap obtas privadas, con una difusién redu-
cida ——aunque en ninguna manera despreciable, dado €l valor jerdrquico
v ejemplar de la alta cultura, en este caso del gusto real-—, las estam-
pas de Juan de la Croz tuvieron, como veremos, un éxito considerable,
fueron apreciadas, compradas y grabadas y ejercieron gran influencia
en la formacién de la imagen costumbrista y de los tipos propios del
géneto.

Esta es Ja primera cuestiét que me propongo analizar: la natura-
leza del tipo costumbrista, una imagen que evoluciona desde el neo-
clasicismo, cuyos rasgos no son ajenos a la influencia rococd, que se
libera de unos y otros para adentrarse, ya en los primeros afios del
siglo siguiente, antetiores a la Guerra de la Independencia, en lo que
definitivamente se llamard costumbrismo. Esa evolucién, con sus tres
momentos fundamentales —el origen neocldsico, la matizacién rococd

1 V. pe SamBRICto: José del Castilfo, C.S.1.C., 1957, pdg. 15. Jurra HeEwp: Die Gewrebilder
der Madrider Teppichmanafakier wnd dle Aufinge Goyas, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1971, ca-
télogo ndms. 218, 223, 224, etc., y pigs. 30-33 especialmente,
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y el desarrollo pretromdntico—, es el asunto ceniral del presente tra-
bajo. Ahora bien, dada la inexistencia de un estudio positivo previo,
se ha hecho necesario abordar no sélo la difusién de la estampa v gra-
bado populares, sino la configuracion misma de las obras fundamen-
tales, las imdgenes de Juan de la Cruz, Marcos Téllez, A. Rodriguez,
etcétera, autores centrales en cada uno de los momentos analizados.

A partir de los materiales aportados en esta investigacién inicial,
me parece posible entrar ya en otras cuestiones que esperan el debido
esclarecimiento, apenas tratadas en la historia de nuestro arte setecen-
tista: la relacién neoclasicismo-romanticismo-costumbrismo, €l lugar de
Goya v su articulacién en ese marco, la polémica del prerromanticis-
mo... asuntos que han sido estudiados en el campo de la critica y Ia
historia literarias, pero no en el de nuestras attes pldsticas.

1. EL COSTUMBRISMO NEOCLASICO: JUAN DE 1A CRUZ

En el afio 1777 aparecia en Madrid el primer cuadernillo con doce
figuras de la Coleccidn de trajes de Espaiia, de Juan de la Cruz Cano
y Holmedilla® La serie iba a tener tanto éxito que afios después el
autor denunciaria la existencia de ediciones fraudulentas® En 1788
apatecia el séptimo y ltimo cuaderno, tal como indica su ldmina 76,
firmada v fechada en este aiio. Aunque titulada Coleccidn de frajes,
las estampas tienen poco que ver con las colecciones de trajes que,
concebidas como figurines, iban a realizarse en los tltimos afios del xvirr
y el x1x segdn la moda francesa de la segunda mitad del siglo xvim.
En este sentido, me inclinarfa a considetatla mas como una coleccién
de tipos, semejante a las que durante el setecientos se estaban hacien-
do en Francia, Ttalia y Alemania, con las que tiene puntos de contacto
evidentes, Tampoco en Espafia fue la dnica esta coleccién de Cruz
Cano y Olmedilla; otras sumamente conocidas iban a tealizatse en
afios posteriores, especialmente dos debidas a A. Rodtiguez y José
Ribelles y Helip, que, siendo también colecciones de tipos, adoptaron
el titulo de «colecciones de trajes», quizd en el recuerdo de aquélla.
El figurin, €l traje en sentido estricto, estaria mejor representado por
series como Muestra de trages (sic) y muebles decentes v de buen gus-

T Bl apellido Olmedille aparece esceito Holmedills en la portada de la Celeccidne. En los res-
tantes grabados que hemos podido ver la hache ha desaparecido, por ejemplo, en su Maps Geogrd-
fico de América Meridional, del afio 1775. Existe una edicidn facs{mil, de tirada limitada, de la
Colecoldn de trajer de Juaw pE A Cruz, Madrid, Tuner, 1981.

3 Juan e ta Cruz lo denuncié en la ldmina setenta v seis de sn Coleccin: «Otra Advertencia: /
En Francia y Alemania estdn copiando esta Colec.n sin G.cia algona vendiéndola en ntds. Puerios
de Mar; esperamos para peder continuarla g. 12 Penfnsula g. la he protexido ne preferird las
<contrahechas». La Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Madrid posee un ejemplar de esas
ediciones futiivas, al que lyego me referité,
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to, publicada en Madrid en 1791+ Es importante sefialar la diferen-
cia entre dos géneros que tomando muchas veces el mismo o parecido
titulo, e incluso la misma temdtica, poseen, sin embargo, caracteristi-
cas diversas. Los tipos, locales, regionales, sociales —pues de todo hay
en las colecciones de grabados—, constituyen uno de los aspectos esen-
ciales del costumbrismo que la ilustracién y la pintura neocldsicas em-
piezan a desarrollar con firmeza, mientras que los figurines son sélo
un aspecto colateral, con una incidencia mucho mas débil y casi siempte
ligados, estilistica e iconogrdficamente, a la «pintura de fiestas galan-
tes» tan propia del rococd ®. Bien es verdad que con el paso del tiempo
iban a cambiar y que en el X1x las cosas eran diferentes.

Juan de la Cruz Cano y Olmedilla habfa nacido en Madrid el 6
de mayo de 1734 %, hijo de don Raimundo de la Cruz {natural de Can-
franc, Aragén) v de dofia Rosa Cano y Olmedilla (natural de Gascuefia,
Cuenca), hermano menor del célebre dramaturgo don Ramén de la
Cruz. Parece que fue un artista de notable precocidad, pues ya en
1753 se conocen grabados suyos muy estimables, En 1752 fue pen-
sionado en Parfs, juntamente con Manuel Salvador Carmona, Tomis
Lépez y Alfonso Cruzado, para aprender el grabado de arquitectura,
adornos y cartas geogrificas. Como los restantes grabadores, Juan de
1a Ctuz fue pensionado pot la Academia, siendo protector de la misma

4+ El 5 de enero de 1791 anunciaba el DHarie de Madrid en su pdg 19 el comienzo de la publi-
cacién de la obra, que iba a cesar en aquel mismo afio por razones scondmicas, lo que contrasté
nitidemente con el éxite de Jusn de ta Cruz o, despuds, de los citados Rodripuez v Ribelles, De-
bajo d= cada estampa se hacfa Ia sigoiente indicacion: «Se suscribe a esta obra en &l Despacho
principal del Disrio, Catrera de 5. Gerénimo, pagendn anticipadsmentsf144 reales vellon por 36 es-
rampas. También se admite esta subscripcidn en plazos de a 12 Estampas, pagan/do anticipadamente
42 reales vellon por cada unow, Desconozco el mimero total de Jas estampas que se publicaron; la
ultimz que yo ke wvisto es ly ndmero 23, La Sala de Estampas de la Biblisteca MNacional de Ma-
drid posee un ejemplar incompleto —signamura ER 3642— con sélo diez liminas.

* La diferepcia entre ambos géneras, itrajes v ripos, no es exclusiva de puestro pais ni estd limi-
tada a la segunda mirad del sigle xvin Las colecciones francesas, italianas, flamencas y alemanas
ponen de manifiesto que se trata de un fendmeno #uropeo, ¥, en ¢uante a la fecha, podemos re-
troceder al siglo xvii pata comprobar la considerable distanciz entre dos obras célebres: Habiti
Shuomini & downe vewetigne, de Giacomo Frawco, publicada en 1610, dedicada por el autor «Al
Sereniss, Signor D. Vicenzo Gotgaga Duca di Mantova, e di Monferratgs, en el ambito de los
figutines, ¥ I’Aree per Via., de G, M.* Mittelli, que se publicé en Roma el afio 1660, obra
fundamental parz ¢l canocimiento del desartollo del género, de la que luego hablaré,

¢ Para el apunte biogrifico me guio por la publicacisn de Rooug Pibar ¥ BEenaioo pE Quieds
Estampas y Estawperos. Juanw de fa Cruz. Bosquejo biogréfico artistico, Madrid, 1950 (sin indica-
cién de editor). El texto estd contenido en un breve folleto de 28 pégines con 46 ilustraciones di-
versag ¥ de desipual nitidez, Al parecer la tirada de este foileto no pasd de cincuenta ejemplares,
Io gue le hace bastante raro,

A pesar de que las referencias a Juan de la Cruz son bastante abundantes en log libros de ca-
rdcter general ¥ en los reducidos esredios que sobre los grabedores del siglo xvin se han hecho,
estamog todavia muy lejos de coatar com un estudio monsgrifico del artista. La mayor parte de
los textos repiten to dicho por CEAN en su Dicciowario v lo escrito por el antor del folleto anterior.
Sin embargo, hay que hacer algupas excepciones. Antonic Gallego se refiere a Juan de la Cruz muy
brevemente en su reciente Historia del grabado en Espadia (Madeid, Cétedra, 1979, pig. 284). Juan
Carrete Patrondo aporta interesante ¥ nueva documentacién en su espléndido trabsio B! grabado
catcogrifice en ls Espafia ilustradg (Madrid, Club Urbis, 1978), corrigiendo algunos datos de Rogue
Pidal a los que mds adelante me refiero, En su estudio sobre 1’Academie des Beaux Arts do Ma-
drid, 1744-1908 (Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, s. a., 1974), C. Badat se refiere a
Juan de [a Cruz en el dmbito de las actividades de Ia Academia y de log grabadores espafioles del
MOmEnto,
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Juan de Carvajal y Lincaster, quien, actuando en su calidad de tal,
apoy6 el viaje y solventd los problemas financieros. Alli permanecié
por un periodo de ocho afios, hasta 17607, A su vuelta, Juan de la
Cruz y Tomds Lépez solicitaron ser nombrados académicos, lo que
suscitd considerables controversias, siendo nombrados solamente aca-
démicos supernumerarios. Con fecha del 15 de enero de 1764 fueron
nombrados, junto con Manuel Salvador Carmona, gue habia solicitado
ser director honorario, académicos de mérito, con la aprobacién real,
segin docamento firmado por el marqués de Grimaldi el 18 de enero.

En 1763, en Madrid, grabd la portada del Curso Thedrico-Prictico
de Operaciones de Cirugia, de don Diego Velasco y don Francisco Vi-
HNaverde, Como «gedgrafo pensionado de S. M.», la actividad de Juan
de la Cruz consistié bésicamente en la realizacién del Mapa Geogrifico
de América Meridional, cuyas planchas se conservan en la Calcografia
Nacional de Madrid. Fechado en 1775, el Mapa sufrié numerosas vici-
situdes, segiin explica Roque Pidal a partir de 12 «Razén circunstancia-
da que acerca del Mapz de Cruz dijo en la Academia el 14 de julio
de 1797 el Académico de nimero D. Tomis Lépezs, que transcribe
en su folleto sobre el grabador. Dos afos después de esa fecha, tal
como hemos indicado, iniciaba la publicacién de la Coleccidn de trajes,
la que mds fama habfa de darle y, desde luego, la que mds é&ito tuvo
en vida entre todas las que hiciera, a pesar de las palabras un tanio
peyorativas de Manuel Monfort, ditector de la Imprenta Real: «... Cruz
s6lo ha publicado los trajes usuales bastante mal hechos v también se
dedica a obras de poca importancia» & En 1790, el 13 de febrero, mo-
tfa en Madrid, dejando viunda y siete hijos, no sabemos si los dnicos
gue tuvo,

Las palabras del director de la Imprenta Real, sin tener ahora en
cuenta su juicio de valor, parecen indicar la existencia de un género
«usualy en la Espafia de la época: las colecciones o series de trajes.
Sin embargo, si bien es verdad que he podido ver abundantes estam-
pas andnimas de esos afios, algunas con trajes, la mayoria con escenas
costumbristas —bailes, juegos, etc—, no he podido hallar ninguna
coleccién propiamente tal de trajes. El género no es habitual ni usual
todavia en esos afios en Espafia, v el principal impulso lo rectbe pre-
cisamente de Juan de la Cruz. Si ello es asi, la afirmacién de Manuel
—_;E;q;.x_e Pidal y Bernardo de Curirds indice que Ia wyuelta de Paris se realizé en 1764, lo que
es manifiestamente eredneo, segin ponen de relieve tanto Bedat —ob. off., pig. 237— como Carrete
Pactondo —ob. cit., pdg. 18—, Debo a la amabilidad de Juan Carrete Parrondo fotocopia del in-
forme de Tiburcio de Aguirre, Viceprotector de la Academia, al Marqués de Esquilache con fecha
del 21 de agosto de 1760 (A, G. S, Secretaria de Haclenda, leg. 834), en &f que s¢ refiers a Tomds
Liper ¥ Juen de In Croz eque dltimamente vinievon de Parisw. La confusién de R, Pidal es ex-
plicable si se tiene en cuenta que fueton onatro fos grabadores pensionados v gque uno de ellos,
Manuel Salvador Carmona, volvid a Madiid en 1763. Posiblemente R. Pidal pensara en esta fecha

como Ia da wuelta de fodos los pensionados.
& Cfr. CARRETE Parrowpo: 06, cit., pdg. 32,
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Monfort «Cruz sélo ha publicado los trajes usuales» puede- entenderse
de dos maneras: pot la primera se querria decir que Juan de la Cruz
ha publicado los trajes gue en é son ya usuales, dada la constancia con
que aparecen las ]ldminas de la serie y su cada vez mds notable abun-
dancia (recordemos que las palabras de Monfort se recogen en un in-
forme de 1788, cuando Juan de la Cruz termina su Coleccidn); por la
segunda, se aludirfa a lo usual de este tipo de estampas, sin precisar
que se trate de estampas espafiolas, pues bien podian ser estampas ex-
tranjeras difundidas en Espafia, cosa ésta que parece razonable. Preci-
samente uno de los argumentos que se habian esgrimido para pen-
gionar en Parfs a los grabadores citados era la necesidad de fomentar
el grabado espafiol frente a la difusién que estaba experimentando el
extranjeroc.

Una y otra interpretacién de las palabras de Manuel Monfort no
se excluyen; se complementan. Lo usual de Juan de la Cruz es hacer
estampas de trajes, en vez de realizar grabados ttiles a la Academia,
a Su Majestad, a los poderes piiblicos, en suma, que le abonaban seis
mil reales al afio, y esas ldminas de trajes son ya corrientes en el co-
metcio de estampas de la época.

Desde luego, no fue en los grabados espafioles en los que Juan de
la Cruz se inspiré para realizar su Coleccién. Conocida es la penuria del
grabado espaiiol del setecientos y nada que pueda preludiar a la Colec-
cién de Juan de la Cruz enconiramos en el seiscientos entre nosotros,
Durante su permanencia en Parfs ha tenido ocasién de ver los grabados
franceses, y ha tenido ocasién de asistir al ange de la pintura y el grabado
de género que por esos afios se produce. Etienne Jeaurat, por ejemplo,
se habia especializado en ese tipo de pintura v algunas de sus imdgenes
mds célebres fueron grabadas con indudable &xito: tal es el caso de
La Place Maubert y La Place des Halles, grabadas por Jacques Aliament.
en 1753 y 1759, respectivamente. Por su paste, Agustin de Saint Aubin
presta también una intensa atencidén a la vida parisina: La promenade
des Remparts de Paris, grabado en 1760 por Courbois, es una de las
estampas mds famosas de la época, cuyas perceptibles relaciones con El
Paseo de las Delicias, de Francisco Bayeu (1785, Museo del Prado, Ma-
drid), han sido oportunamente sefialadas por Jutta Held®. Uno se ima-
gina a Juan de la Cruz, en su vuelta de Paris, cargado con estas estampas,
deslumbrado por sus posibilidades (no sélo artisticas, también comer-
ciales), ensefidndolas a sus compaiietos, y entre otros, dpor qué no?, a
Bayeu... Nunca sabremos si estas fantasfas pueden confirmarse.

El apogeo del género tenia en Francia unos antecedentes que posi-
blemente interesaron mucho a Juan de la Cruz. En 1737 habian apareci-

¢ Juera M OF, i, pig. M.

303



do las tres series mds conocidas de Les Cris de Paris. La grabada por
Caylus v Fessard, segin dibujos del escultor Edmé Bouchardon, en cin-
co colecciones de 12 figuras cada una ([a primera v la segunda aparecie-
ron en noviembre y diclembre de ese afio; la tetcera, en septiembre de
1738; la cvarta, en agosto de 1742, y la quinta, en noviembre de 1746).
Les Cris de Paris, dibujados y grabados por Charles Nicolds Cochin le
Fils cuando sélo tenia veintidds afios, con seis tipos, y Les Cris de Paris,
‘grabados por Ravenet y Le Bas, sobte dibujos de F. Boucher, que consta
de doce tipos, editados por G. Huquier, que fue el primero en anun-
«ciar sus estampas en el Mercare parisino. Estas series tenfan preceden-
tes importantes, el mds conocido: Figures de differents cavactéres, de
paysages ef d'etudes dessinées d’apres la nature, segin los dibujos de
Watteau, recogidos a la muerte del pintor (1721) por su amigo Jean de
Jullienne, que fueron apareciendo sucesivamente desde 1726 a 1735.
Otra serie, mucho menos conocida por los académicos y por los historia-
dores de las bellas artes, pero no por ello menos importante, fue Les
Cris de Paris, de Nicolds Guerard le Fils, de cardcter extremadamente
popular, que se conservan en el Cabinet des Estampes de la Bibliothe-
que Nationale de Paris.

Si seguimos retrocediendo en el tiempo, lo que no es ahora mi pro-
pésito, enlazariamos con los dibujos y grabados de Picart y con las series
del siglo xvir, mucho menos abundantes que en el setecientos, pero de
considerable interés e importancia para el tema. Con todo ello quiero
poner de manifiesto que cuando Juan de la Cruz estuvo en Paris, los
grabados de tipos tenfan un fuerte arraigo y una larga tradicidn, eran
muy abundantes y circulaban tanto en el mercado popular de estampas,
en la célebre rue St. facques, como en los sectores sociales mids elevados.
Que artistas como Bouchardon y Boucher se ocuparan del asunto; que
¢l Comte de Caylus, Anne-Claude-Philippe de Tubiéres-Grimoard de
Pestel de Lévis, aficionado a las bellas artes y coleccionista entre los
mds conocidos llegara a grabarlas, asi lo indica. Y junto a éstas, de pin-
tores y artistas afamados, junto a las estampas de Watteau, una incalcu-
lable cantidad de estampas anénimas v de atribucién dudosa, que circu-
Taron por Parfs y que Ilegaron a Espafia, de las que abundantes y notables
ejemplares se encuentran en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid.

Sélo aisldndose mondsticamente —y no hay ninguna razén para que
1o hiciera, todo lo contrario— podia Juan de la Cruz haber ignorado esta
proliferacién de estampas, y aun asi alguna le hubiera llegado a su aisla-
‘miento. Pero que las conociera no es sélo cuestién de hipdtesis, como
-en seguida podremos ver existen rasgos de afinidad que la casualidad no
-explica.

504



El panorama ante el que se encontrd durante su estancia en Patis no-
era en absoluto homogéneo. En el dmbito de Ia ilustracién de libros,
y aun de muchas estampas, el estilo dominante era el rococs. Las ilustra-
ciones de Cochin le Fils —olvidado ya de sus «aficiones de juventud»,
Les eris—, Gravelot, Gillot, erc., estaban imponiéndose en esos afios,
siguiendo unas pautas que, en lo esencial, habian sido marcadas ya por
los «pintores de fiestas galantes». Pero ésta no era la finica orientacién
de ia estampa francesa. Poco entendian de refinamientos rococd Guerasd.
le Fils y los grabadores mds populates de la época, vy muy diferente era
el planteamiento que Bouchardon habia dado a su coleccién. Esta es
quizd la gue mis puede interesarnos, dados sus puntos de contacto con
Ia Coleccién de Juan de la Cruz. \ '

A diferencia de los «pintores de fiestas galantes», Bouchardon, mu-
cho mds préximo a la tradicién encabezada por B. Picart, no introduce:
sus tipos en un escenario natural fuertemente idealizado, sino que, a la
manera de algunos artistas italianos del xviy y el xviir, procura desta-
carlos en un espacic nitido, casi siempte en composicién frontal, con un
acusado volumen que el contorno no hace mds que acentuar. El movi-
miento se reduce al minimo y, quizd recordando que Bouchardon era
escultor, las figuras se levantan como estatuas, firmemente plantadas
sobre el suelo, tal como luego lo hard también Juan de la Cruz. La acti-
tud de Bouchardon es completamente distinta a la de aquellos pintores;
no le preocupa la escena ni la amabilidad del acontecimiento, sinc el
tipo; no le preocupa el insiante, lo que el individuo puede hacer en un
momento dado, irrepetible, de su existencia, la tensién del momento,
sino lo que le caracteriza este y todos los dias. También las Figures de
differents caractéres, de Watteau, habian alumbrado tipos, pero en ellos
predominaba la agudeza del momento, la capacidad reveladora de una
linea que con muy pocos trazos capta lo esencial de los personajes, susg
rasgos exclusivos. En Bouchardon no; lo que €l pretende es crear unos
arquetipos en los que el pintoresquismo no esté reducido a una impre-
si6n momentdnea, sino a una sensacién perdurable, Si hubiera que bus-
catle antecedentes, apatte de la tradicién francesa, que recorre los com-
plejos caminos que van de Callot a Picart y que en ocasiones se mezclan
con la pintura flamenca y holandesa de género, los buscarfa en el barro-
quismo italiano del siglo xvi1, y concretamente en la serie de Giuseppe
Maria Mittelli: D4 Belogna, L’Arti per via —también conocida como
Gritos de Bolonia—, estampada en Roma en 1660. De la misma forma,
si en lugar de antecedentes buscamos contemporineos no franceses que
participen con Bouchardon en rasgos estilisticos similares, pensaria en
Gaetano Zompini —Le arti che vanno per via nella cittd di Venezia,
Venecia, 1753— y en la coleccién que el pintor francés Charles-Francois
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e la Traverse hizo durante su estancia en Nipoles, firmdndola con su
nombre jtalianizado —Gridi ed alire azzioni del popolo di Napoli diseg-
nati da Carlo della Traverse, 1759—. Ambos enraizan con la tradicidon
batroca.

Por lo que hace a Francla, la tradicién de Bouchardon no cae en el
vacio. Su éxito viene probado por la larga duracién de la serie, pues es
la que, dentro del género, llegé a extenderse a lo largo de mayor niimero
de afios y contd con mds cantidad de ldminas. En la segunda mitad del
siglo, cuando ya Juan de la Cruz habia vuelto a Madrid, Michel Poisson
realiza, entre 1770 y 1780, una serie de Cris de Paris, dessinés d’apres
nature, en cuadernos de seis ldminas, hasta hacer un total de setenta
y dos mis la de titulo o portada, grabadas por el propio Poisson sélo
parcialmente, También en este punto hay que hacer referencia a la in-
fluencia que esta serie pudo tener en nuestro pafs: compdrese con la
que con el titulo Gritos de Madrid hiciera Miguel Gamborino hacia 1817,
«cuyas planchas se encuentran en la Calcografia Nacional de Madrid, de
la que mds adelante hablaré.

Carecemos de datos para poder afirmar taxativamente que Juan
-de la Cruz conociera las colecciones de Bouchardon, Mittelli o Della
Traverse, pero cabe hacer algunas conjeturas al respecto, Potr lo que
hace al primero, el éxito de los tipos y la abundancia de estampas haria
muy extrafio que pasaran desapercibidas para el joven pensionado,
sobre todo si tenemos en cuenta las similitudes estilisticas no sélo con
estos grabados, sino con otros anénimos franceses. En un alarde de
«cosmopolitistmo», el propic Juan de la Cruz puso los textos de sus
estampas en castellano y en francés —antes, Picart los habia puesto
en francés y holandés—. Por lo que se refiere a Charles de la Traverse
o Carlo della Traverse, los datos que permiten sugerir que Juan de
la Cruz podia conocer sus estampas son sabidos. El pintotr francés
estaba en Nipoles desde 1756 en calidad de primer gentilhombre del
marqués de Ossun, embajador de Luis XV ante Carlos VII, futuro Car-
los ITI de Espafna, Cuando é&ste marcha a la Peninsula {1759) el mar-
.qués de Ossun marché también a requerimiento del propio monarca,
'y con él, Charles de la Traverse. En Espafia, el pintor francés fue maes-
tro de Paret y Alcdzar, que hizo algunos de los dibujos en que Juan
de la Cruz basé grabados de su Coleccién. Por otra patte, un ejemplar
de la Coleccidn de Chatles de la Travetse se encuentta en la Sala de
Estampas de la Biblioteca Nacional —sig. ER 3485—, donde también
esta el dibujo preparatorio de la portada. A su vez, los dibujos de
M. de la Cruz que sitvieron de modelo para muchas de las estampas de
la Coleccién eran propiedad de Ch. de la Travetse.

He dejado para el wltimo lugar 2 quien cronoldgicamente fue pri-
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mero, pues precisamente por eso parece mds dificil que Juan de la
Cruz conociera la obra de Mittelli, Sin embargo, tampoco era impo-
sible, en Espafia podian verse estampas de los Gritos de Bolonia. La
Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Madiid conserva dos
ejemplares, uno completo (sig. ER 947; encuadetnado con L’Enea
Vagante pittvre dei Caracci...) y otro incompleto, con las ldminas a
falta de niimero y una que no se tird en la coleccién definitiva (sig.
ER 3412); en la Biblioteca de Palacio hay también un ejemplar con
41 estampas numerada (nim. 1.306) y asimismo también L'Enés Vo
gante °, La linea estilistica y en muchos casos iconogréfica que con-
duce de Mittelli a Charles de la Traverse —y a Zompini— es bastante
clara, y no serfa de extrafiar que el pintor francés hubiera llamado la
atencidn sobre las imdgenes de aquél.

En la presentacién de la Coleccidn de trajes de Espaiia, Juan de la
Cruz explica los puntos fundamentales de su proyecto: hacer dos vo-
lamenes, en el primero de los cuales se han de recoger los «Trajes més
usuales de la Pleve del Reyno», y en el segundo, los «mds raros de
Ia nobleza de toda [a Monarquia, estilados de dos siglos a esta parte».
El proyecto del grabador oscila entre las colecciones de tipos y las de
trajes. En el primer volumen alienta el «d’aprés la nature» de Picart
y Watteau, pero también el «études prises dans le bas peuples de
Bouchardon. En el segundo, Le Iardin de la Noblesse Francois dauns le
quel ce peut Ceuillir leur maniere de Vettements, de A, Bosse, en 1629.
Ahora bien, aquellos no fucron sino proyectos irrealizados; el resul-
tado final poco tiene que ver con ellos.

Y aqui se plantean ya los primeros problemas, pues cuando que-
remos precisar cud] fue el resultado final encontramos dificultades por
¢l momento insalvables. Entre las instituctones publicas es la Sala de
Estampas de la Biblioteca Nacional Ia que cuenta con mayor niimero
de ejemplares de la Coleccidn, pero ninguno completo. El que mis
liminas tiene es el ejemplar de signatura ER 3393, pero carece de las
liminas nimeros 67, 70 a 73 y 77 a 82, y a falta de texto la ldmina
sin numerar de Trajes de Theatro, que representa a Miguel Garrido.
Hay otro ejemplar —sig. ER 3395— con sélo 31 estampas y otro
igualmente incompleto que posiblemente sea una edicidn furtiva de co-
mienzos del x1x (sig. ER 3433). Se consetva también otro ejemplar
que es a todas luces una edicidn furtiva —sig. ER 3394—, con 64

¢ Fl nimeto de orden de Ins Miminas del ejemplar ER 947 de la Biblioteca Nacional de Madrid
ne colncide eop la mumeracién de Bartsch nl fampoco con Ia ordetacifn del ejemplar ER 3412,
Ep este Gltimo ejemplar s ba encuadernado una 14 de dedicatoria gue cot de’ a los
Proverbios, coleccién de cincuenta estaropas grabadas por Mittelli en Bolonia el afio 16‘?8 ¥y noa
Tos Grizos, Cfr. ADAM BARTSCB: Le peivtre groveur, Viena, 1819, vol. 19, pdgs. 269 ¥y ss,

507



ldminas, més la de portada, que carece de las firmas del grabador y el
dibujante,

Por lo que hace a las colecciones privadas, el ejemplar mds com-
pleto que he podido ver es el que pertenece a la Biblioteca de don
Bartolomé March, en Madrid: un efemplar iluminado con 82 ldminas
numeradas, mds la de portada, v tres ldminas sin ndmero, cotrtespon-
dientes al «Quaderno de Trajes de Theatro» . Por el papel utilizado
. puede afirmarse que se trata de la misma tirada que el ejemplar
ER 3393 de la Biblioteca Nacional. Ahora bien, el nimero de ldminas
es extrafio: siete cuadernos de doce figuras hacen un total de 84 es-
tatnpas, y resulta un tanto sorprendente que antes de terminar el dl-
timo cuaderno se empiece con un cuaderno nuevo de asunto diverso.

Nada definitivo podemos decir al tespecto. Las noticias sobre la.
Coleccién no ayudan mucho. Roque Pidal habla de 86 liminas que,
dice, «en coleccién facticia guarda un particulars 2, pero no indica ni
quién sea ese particular ni si en el nimero estdn incluidas las tres de
teatro {en el caso de que fueran sdlo tres). Sélo cabe indicar que 86
es igualmente un niimero extrafio para la distribucién en cuadernillos
de doce figuras; una posibilidad setia que Pidal hablase de las 82 l4a-
minas numeradas més la de portada y las tres de teatro, que hacen,
efectivamente, un total de 86, plantedndose entonces el problema de
los cuadernillos sefialado en el pirrafo anterior.

Otros datos igualmente inciertos son los que suministra Luis Car-
mena y Millin: «Esta coleccién no llegé a completarse con el nimero
de ldaminas que se indica en la portada. Se publicaron hasta unas
ochenta... también los retratos de los mds celebrados actores de la
época, y ademas los de los insignes maestros Pedro Romero y Joaquin
Rodriguez (Costillares)...» * Con la referencia a los «retratos de los
mis célebres actores» no sé si incluye las estampas de trajes teatrales
0 1o, peto en cualquier caso sigue sin precisarse el mimero,

Dejando sin resolver este problema mientras no se disponga de
més datos, podemos pasar ya a la descripcidn y andlisis de la Coleccién.

La Coleccién de Trajes de Espafia estd compuesta por siete cuader-
nos de doce figuras (st bien del dltimo sdlo conacemos diez, hasta la
limina 82, dejando ahora aparte las tres sin numerar). El primero y el
segundo estdn fechados en 1777; el tercero, en 1778; el cuarto y el
quinto carecen de datacién concreta; el sexto aparece en 1784, v el
séptimo y tltimo, en 1788, 2 juzgar por la fecha sefialada en la Idmi-

Il 4Este Quaderno de Trajes de Theatro servird de suplemento a los de Espana, y se ird inter-
polando con toda la obraw, puede lesrse en la lMmina sin nvmerar Miguel Garrido en Traje de Gi-
tane.

12 R, PoaL ¥ Bernakoo DE Quinds: O, cif, pég. 15.

13 Tons Canmena Miiiin: Bibliografia de Ia Tawromaguiz, Wadeid, 1883, pdg. 56.
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na 76, El Autor al PiblicofRedondilla. Dos afios después moria, recos-
démoslo, el grabador,

Los cuadernos tienen una terndtica dispar, y ni siquiera en el pri-
mero se cumplen los propésitos anunciados en la presentacién. Se em-
pieza, en efecto, con tipos marcadamente populates, plebeyos segin el
sentir de la época, pero pronto se pasa a La Pasiega, La Paya, es decir,
a tipos regionales, tendencia que se confirma en el segundo cuadetno,
en ¢l que junto a tipos como el Choricera, La Verdulera, La Pescadera,
encontramos también al Castellano viejo, €l Maragato, €l Aldeano cha-
rro, etc. La diversidad se acenttia en el tercer cuaderno, que empieza
con tipos tegionales y de inmediato da paso a figuras de toreros, figuras
exdticas de Puerto Rico y Perd, v oira vez tipos regionales y populares
—Criada, Aceitero, etc—. Los tres cuadernos siguientes son, por el
contrario, bastante homogéneos en si mismos, aunque un tanto hete-
rogéneos en el seno de la Coleccién. El cuarto estd dedicado a tipos
baleares; €l quinto, preferentemente a tipos regionales, v el sexto, que
anuncia contener las «castas de América», a ese tema y a tipos cana-
rios. El séptimo cuaderno es una misceldnea que, si empieza con tipos
tegionales, contimia con figuras tautinas, trajes «nacionales», y culmina
con dos estampas bien distintas a las que hasta ahora habia venido
haciendo: bailes, uno manchego y otro gallego.

Respecto al «Quaderno de Trajes de Theatros sélo conozco las tres
estampas que se conservan en el ejemplar de la biblioteca privada va
citada, La mds célebre es Josef Espejo, que vuaelve a tocat el tema de
1a lamina 1, la figuta del ciego (no sé€ si es casnal o no este hecho), pre-
cedida de otras dos, Miguel Garrido en itraje de Gitano v Traje de
Theatro a la antigna Espaiiola ™.

En la Coleccidn predominan claramente los tipos tegionales, v re-
sulta llamativo que tanto el casticismo como las figutas teatrales, que
se habian impuesto paulatinamente, tengan una representacién fan dé-
bil. Gierto que aparece alguno; tal es el caso del ciego jacarero, el bar-
bero majo o la petimetra, pero su presencia no es propotcionalmente
muy relevante, Otto tanto pasa con los tipos utbanos, salvo en el pri-

14 He aqui Tos tipos contenidos en cada cuadernillo: 1.* Ciege jacarero, Gazetera, Naranjera,
Vendedor de agua de cebada, Barbero majo, Maja, Aguador, Pasiega, Alpuacii, Paya, Andaluz, Pe-
timetra; 2.¢ Choricero, Pescadeta, Serrano de Avila, Castellana Vieja, Cheso, Chesa, Maragata, Mara-
gate, Verdolera, Maranjero, Murciano, Aldeano Charro, Aldeana Charra; 3.* Cataldn, Catalana, Pedro
Fomero, Joaquin Costillates, Gibaro de la Tsla de Puoerto Rico, Esclava de Poerto Rico, Arrenda-
dora murciana, Arrendador, Criada, Aceitero, India del Perd, Espafiola Criclla; 4.* Payo Mallorquin,
Sefipra Mallorquing, Pastor Mallorguin, Pastora, Labradors de Ibiza, Labrador, Menorguina, Maho-
nés, Traginero, Marinero Mallorquin, Pagés, Menestrala; 5.° Roncalés, Roncalesa, Criada de Bilbao,
Civdadana de Bilbao, Aldesna de Bilbao, Aldeann, Modista, Peluguero, Abate, Mantsjsta, Valen-
ciano, Valenciana; 6.° Mestizo, Collote, Mulata, Motisco, Chamize, Alvino, Canario, Cochero Si-
mén, Labrador de Tenerife, Vinda poble de las Cengas, Tslefio de las Cenatiss, Serrano de las
Canarias; 7. Labrador de Betanzos, Labradora, Fl autor a Dn. Benito, El autor al piblico, Torero
Varilarguero, Totero Banderilleto, Traje de la Nueva Espefia, Traje lamedo # Ia Carolina, Dos

mancheges bailando. Gallagos baflando. Después las tres estampas ya citadas de teatro gue repre-
sentann & Miguel Garrido, Traje de teairo v Josof Espejo.
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mer cuaderno, en que los personajes responden a la vida madrilefia; en
los restantes su aparicién es mds bien esporddica: la Seiora meallor-
guina y la Cindadana de Bilbao parecen excepciones en el conjunto.
Vistas asi las cosas, la Coleccion responde a una concepcién un tanto
ecléctica, en la que tienen cabida tanto el espiritu curioso de Antonio
Ponz, la pretensi6n informativa de Bernardo Espinalt '*, el casticismo
de don Ramén de la Cruz y la preocupacién ‘ilustrada por el traje na-
cional . Quizd ese entrectuzado de gustos proporcione una visién més
correcta de la situacién real que aquellas hipétesis que enfrentan tra-
dicionalismo ¢ ilustracién de una forma radical y directa.

No es de exirafiar que una Coleccidn de Trajes tan extensa y va-
riada como é&sta necesitara del concurso de varios artistas para su rea-
lizacién, aunque el peso mayor, grabar todas las ldminas, recayera sobre
Juan de la Cruz. Ya en la presentacién indica el grabador que «los
curiosos de {uera o de dentro de la Corte que gustasen comunicar algin
dibujo de vestuario poco conocido v existente en algin Pueblo, Valle
o Serrania de la Peninsula serdn recompensados con otros tantos qua-
dernos como figuras remitans. Este aviso no debié tener excesivos efec-
tos, pues, salvo cinco dibujantes, que totalizan sélo ocho liminas, las
restantes estan firmadas por attistas conocidos (v de esos cinco, al me-
nos uno tenfa cierto relieve a nivel local; no era un aficionado, sino
un pintor profesional).

El dibujante que mds estampas firma es Manuel de la Cruz —trein-
ta y dos—, al que muchas veces se le ha atribuido en exclusiva la to-
talidad de la Coleccion, quizd porque el primer cuaderno es integra-
mente suyo v en los restantes —con una excepcidn, el cuarto, en el
que no intetviene (recordemos que la temdtica de este cuaderno es la
de tipos baleares)— tiene una participacién mds o menos destacada,
reducida en el quinto, donde sélo dibuja dos estampas, pero mis ele-
vada en el segundo, sexto y séptimo, en los que hace cuvatro en cada
uno, ademéds de los «Trajes de Theatro». Sus dibujos se han conser-
vado en gran parte, y actualmente se encuentran en la Biblioteca Na-
cional y en el Museo Municipal de Madrid. Fueron mostrados parcial-
mente en las exposiciones El Awntiguo Madrid (1927}, EI Madrid de
Carlos TII (1960), Semana de Madrid en Nueva York (1969) v Madrid
basta 18735, Testimonios de su historia (1979-80), v han sido repro-

15 BeemaLDg ESPINALTY fue el autor del Adlawte espafiol o descripcion general Geagrifica, Crono-
tdgica ¢ Histdrica de Espefia. Por Rewwas v Provincias; de jus ciudades, viflas y Iugares mis fa-
mosos, de su Poblacién, Rios, Mowtes &, Madrid, 1778 v ss. Los volimenes del Adlarte espafiol
estaban ilustrados con ldminas de Palomino, la mayor parte de las cuales son planos de ciudades,
si bien en algunas ocasiones encontramos trajes regionales y blasones; el espacio cronolégico en
que va editdndose el Affante espaiiol coincide con la aparicidn de los cuademnos de la Coleccicn de
Trajer de Juaw pE ra Cruz.

16 Cfr, Discurso sobre el luxe de lay reforas, y provecto de wn trage wagional, Madrid, Tmprents
Real, 1788,
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Marcos Téllez: Bestimenta q.° vsan los Contravandistas Espafioles (Gltimo tercio
del siglo xviir, B, Nacional).
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Anénimo: Abecedario con figuras de vendedores (primeros afios del siglo xix.
Madrid, Biblioteca Nacional).
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i, 2, 4: Verdulera, Naranjera y Pescadera, de Coleccidn de Trajes de Espaiia,
de Juan de la Cruz Cano y Olmedilla (Madrid, 1777).

3: A. Rodriguez: Ciego, de Coleccién general de los trages que en la actualidad
se usan en Espaiia, nim. 31 (Madrid, 1801).



PASKED ELAS STEIDILLAS DO RAS. =

Marcos. Téllez: Paseo de lus seguidillas boleras, lémina 6 de Seguidillas bolera
(dltimo tercio del siglo xviii, Biblioteca Nacional de Madrid).



Anénimo (;Téllez?): Juego de la gallina ciega (finales del siglo xvin, Madrid.
Museo Municipal).

Vendese en Cosa del dor Calle Mlcala frerde de lo Condean. de Benpoente, N, o+ 3t
P. de Machy: Diversion espaiiola, Madrid, 1790 (B. Nacional de Madrid).



Anénimo: Juego de cartas con pregunitas y respuestas
amorosas (comienzos del siglo x1x, B. Nacional).
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Anénimo: Los oficios (primeros afios del siglo x1x, Madrid, Biblioteca Nacional).
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ducidos en bastantes ocasiones. Luego me referiré a ellos; ahora sélo
indicar que entre los originales de Manuel de la Cruz hay muchos que
nunca llegaron a grabarse.

El segundo dibujante en importancia por el nimero de originales
es el propio Juan de la Cruz, que intervino en todos los cuadernos,
salvo en el primero y el dltimo, con un total de diez dibujos. Ademas,
aparece como «inventors ~—segin la tradicional divisién «inventar»,
«delinear» {dibujar}), «esculpir» (grabar}— de cuatro ldminas, una en
el cuaderno quinto y tres en el séptimo. Antonio Carnicero dibuja
siete estampas en el cuarto cuaderno, todas ellas de tipos baleares, que
también dibuja —dos— Guillermo Ferter 7. De Luis Paret y Alcdzar
son seis originales, algunos de ellos entre los mejores de la Coleccidn.
En el cuaderno quinto dibuja cuatro tipos bilbainos; en el tercero, dos
de Puerto Rico. Recordemos que el pintor estuvo desterrado en Puerto
Rico (1775-1778) y que después, prohibida todavia su vuelta a la Cou-
te, vivié en Bilbao, donde contrajo matrimonio, y de donde habia de
volver a Madrid sélo en 1787, Alll realiz6 una serie de «Vistas de
puertos del Cantdbrico» que se encuentran entre los cuadros més in-
teresantes de su pintura y en los que aparecen tipos marcadamente
costumbristas de sobetbia factura. Por otra parte, hay que tecordar
que existen dibujos de Paret con trajes de teatro: Raguel, en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid, y Traje Real en el XI siglo, en el Museo
del Prado.

Los restantes colaboradores tienen mucha menor importancia cuan-
titativa y cualitativa. J. Ximeno hizo un dibujo; dos, Agustina Azco-
na; dos, Josef Mufioz; uno, Alfonso Bergaz, y uno, Julidn Ddvila.
Cabe pensar que alguno de éstos, si no todos, formen parte de esos
«curiosos» a quienes Juan de la Cruz dirigfa su advertencia en la por-
tada de la Coleccién. Por dltimo, un total de 21 estampas carecen de
firma de dibujante, aun cuando en cuatro de ellas figura el «inv.» de
Juan de 1a Cruz, Otro dato a tener en cuenta en esta perspectiva es la
aparicién en la ldmina sin numerar Miguel Garrido de una firma nue-
va: Juan Minguet, que «lo esculpié a Buril», mientras que Juan de
la Cruz «lo grab6 de Agua fuerte», '

Aunque no de forma en exceso rigurosa, sf puede establecerse al-
gin tipo de correlacién entre los dibujantes y la temdtica que cultiva-
rort. Resulta claro que Manuel de la Cruz se inclina por los tipos po-
pulates v castizos, los correspondientes al primer cuaderno, asi como

17 No he podide encontrar dato alguno referente a Apgusting Azcona, Julidn Ddvila y Josef Mu-
fioz. Guillermo Ferrer (1759-1833) fue un pintor maflorquin que obtuvo en 1779 el primer premio
de la Sociedad Econdmica de Palma de Mallorca, estuvo en Francia v se le puede consigderar como
on, hombre cultivade, pues tenjn conocimientos de latin, vetdrica, poesfs y mwisica, ademds de pin-

tar. Sobre Antonio Catnicero (1743-1514), el Dicecionaric de Cenn. Alfonso Bergaz es Alfonso Gi-
raldo Vergaz, escultor murciang, cft. Ossoro, pdg. 6%4.
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los personajes teatrales, aunque también hace incursiones en el terreno
de lo regional. La participacién de Paret se circunscribe a tipos que
8] conoce mejor que nadie, y otro tanto sucede con Ja de A. Carnicero,
J. Ximeno y los colaboradores menotes, si bien ninguno alcanza la
maestria ¥ agudeza de Paret.

Ahota bien, este punto nos conduce a un aspecto de la cuestién
gue quizd resulte mds interesante que la pura descripcién empirica:
Jqué hizo Juan de la Cruz con los dibujos originales, cémo los inter-
pret6, cémo los matizd o alteré? Podemos contestar a esta pregunta
porque, feltzmente, se conservan algunos de los dibujos que se hicieron
para la Coleccidn. Ya se han citado los de Manuel de la Cruz; ade-
mis, la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional posee el de Luis
Paret para Esclava de Puerto Rico* (lim. 30; dibujo 1.029 de la
Biblioteca Nacional), el dibujo pteparatorio de Valenciana ** (lim. 60;
dibujo 1.031 de 1a B. N.) y el preparatotio de Espadiola criolla de
Lima *** (l4m. 36; dibujo 1.030 de la B. N.), andnimo, que me in-
clino a atribuir al mismo Juan de la Cruz mds que a Paret (tal como
alguien ha indicado, escrito a 14piz, en el mismo original).

Dos son los tipos de «correcciones» que el grabadot introduce, unas
de cardcter fundamentalmente téenico-formal, enmendando las debili-
dades que en el original pueda haber, y que en alguna ocasién son
abundantes, como por ejemplo en la aguada correspondiente a Valen-
cigna, atribuida a Josef Ximeno, de acuerdo a la fitma de la estampa
—«Josef Ximeno inv. et del.»—, con una figura mucho mds rigida que
en el grabado v una solucién totalmente incorrecta de las partes de la
figura que han de inclinarse al mds leve escorzo, En este caso, Juan
de la Ciuz corrige v enmienda, logrando un grabade mucho mds vivo
y 4gil gue el original, pero también iniroduce algunos cambios que
nada tienen que vet con este asunto: transforma el paisaje mds docu-
mental de Ximeno en un 4mbito exético, una alteracién significativa
a la que en seguida voy a referirime. Antes de entrar en ella diré, sin
embargo, que en algunas estampas la intervencién de Juan de la Cruz
no es pata bien, sino para mal. Por efemplo, el dibujo preparatorio de
la limina 20, Maragato (dib. niim. 1,027 de la B. U.,, Uz Maragato,
firmado por Manuel de la Cruz), es muy superior al grabado. Juan de

* Bn el dibujo de Ia B, N, apatece la firma «<D. Manl de la Cruzs, si bien alguien ha pueste
«L. Paret?» En ¢l grabado figura gue el dibujo ha sido hecho por Pater v desde luego Tes carsc-
ter(sticas estilisticas me inducen a pensar que fue este dltimo quien realmente lo hiza. Especial-
ments el tratamiento del color nada debe 2 M. de ln Cruz ¥ mucho a Paret; los azules de la falda,
€l bisnco del mantén y la misma configuracion del personaje son de Paret, no de M, de 1a Cruz.
Ignoro quién puso aD, Manl de Ja Cruzs.

*+ E| dibujo no Heva firma ¥ es inferior ol grabado. Mds que un dibujo definitivo pata agrabar
parece un simple esquema,

*%+ Mo lleva firma, si bien algnien ha puesto a mano L, Paref, 1o que contradice la indicaclén

del grabado. Piensa que sea, como el grabado dice, de Juan de la Cruz, al memos eso sugiere la
torpeza del dibujo, muy inferior al grabado y dificilmente atribuible a Paret.
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la Cruz no ha sabido resolver el movimiento de torsién del cuerpo ni
la disposicién de los brazos, tronco ni pietnas, que en realidad estin
colocadas frontalmente, alejindose asi mucho del original, por lo que
no es de extrafiar que Manuel de la Cruz no haya firmado finalmente
la estampa. Sin embargo, es justo sefialar que esto sucede en contadas
ocasiones y que el grabado no suele ser inferior al dibujo, auaque s
algo distinto,

En lineas generales, cabe decit que los grabados de Juan de la Cruz
tienden a destacar los rasgos mds clasicistas, acentuando en las figuras
el catdcter estdtico, que en algunas estampas resulta incluso excesivo
—por ejemplo, en la ndmero 39, Pastor mallorquin, mds parecido a
una estatua que a un tipo popular—, asentidndolas més firmemente so-
bre el suelo, dando mayor volumen a los cuerpos y reduciendo el ritmo
dindmico que en el original pudieran tener. Los dibujos originales uti-
lizan el color para las fuces y las sombras, cambios de tonalidades, etc.;
en el grabado, por el contratio, se recurre al buril, lo que acentda
también aquella tendencia. S comparamos el dibujo original de la I4-
mina 11, Andaluz, obra de Manuel de la Cruz —el titulo de Manuel
de la Cruz es Anddluz embozade en accion de marcha (ntm. 1.022 de
la B. N.)— con el grabado definitivo advertiremos rdpidamente la in-
dole de los cambios: el grabador ha reducido la altura de la figura,
ba introducido cambios en la cabeza y la caida de Ia capa, mds amplia,
llamando la atencién sobte un volumen que en estricta percepcin empf-
rica no es coherente con la cabeza y la parte del cuerpo que puede verse
—también ha destacado la posicién de las piernas y los pies, y toda la
figura sobre un fondo sin motivo alguno—. Otro tanto sucede, incluso
mis tadicalmente, con la figura del Cheso, ldmina 17, segin dibujo de
Manuel de la Cruz —Chieso de Aragén (ntim. 1.027 de la B. N.}—,
en la que, aparte de marcar més intensamente las masas de la tinica,
acortar la figura, agrandar la sombra, etc., reduce la intensidad expre-
siva del rostro.

Este cardcter clasicista se pone de manifiesto no séle comparando
los grabados con los dibujos otiginales, sino a partit de la relacién
existente entre las figuras de Juan de la Cruz y las de algunos de los
autores ya citados. Por ejemplo, en €l caso de la ldmina 34 —Azeite-
ro—, las similitudes con uno de los vendedores de De la Travetse son
bastante evidentes: la misma actitud, el mismo modo de andar, etc,,
si bien Juan de la Cruz no alcanza nunca el sentido dindmico del pintor
francés. En otra petspectiva distinta, incluso antagénica, también po-
demos ver cémo huye del rococd, incluso cuando hace figuras que,
como la petimetra, habfan adquirido un acusado relieve entre los pin-
tores que segufan a los de «fiestas galantes». Basta ver el diferente
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tratamiento del personaje en los dibujos de Petimetras de Camarén que
se conservan en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid con los nimeros 877 y 879, y el de Juan de la Cruz en su Peti-
metra con manto en la Semana Santa, ldmina 12. De pasada, quiero in-
dicar ahora que el primero de los dibujos de Camarén parece un di-
recto antecedente de las figuras que Goya hizo en sus dibujos y gra-
bados.

¢Cudl fue la influencia de la Coleccidn de Trajes, sus afinidades ico-
nogrdficas y estilisticas, con otras de la época e inmediatamente an-
teriores?

Juan de la Cruz ocupa un Iugar central en el pacimiento de la es-
tampa costumbrista. Si en el campo literario, especialmente a partir
del teatro, habfa tenido lugar un proceso de creacién y consolidacién de
tipos, no podemos hablar de una cosa semejante en el seno de la ima-
gen. Esta sélo apunté muy someramente hacia tipos nuevos, con ilus-
traciones excepcionales, o en las estampas v pliegos de Baltasar Tala-
mantes, cronolégicamente contempordneo de Juan de Ja Cruz. Ahora
bien, ni aquellas figuras excepcionales ni éstas de Talamantes tuvieron
la intluencia de la Coleccidn de Trajes. Juan de la Cruz es el primero
que en el setecientos construye una coleccién de tipos que van a per-
durar durante bastantes afios; el primero que, en el terteno especifico
de la imagen —y con mayor fortuna en unas estampas que en otras—,
configura un repertorio que nos permite salir de las generalidades y
convenciones barrocas y reconocer la sociedad espafiola. Cierto que sus
propésitos iniciales no se cumplieton v que el peso de los tipos regio-
nales puede ser considerado, desde el punto de vista del mds estricto
costumbrismo, excesivo. Pero ello no tanto por la presunta inexistencia
de esa diversidad regional, pues, como ya indicé Dominguez Ortiz, el
«mosaico» peninsular es un factor bdsico para la comprensién de la
Espafia dieciochesca, cuanto por €l procedimiento un tanto sumatio de
procurarnos esa diversidad: el traje regional, sin diferencias sustancia-
les en las costumbres, fisonomia, etc., aspecto éste que empezaba 2 co-
rregitse en algunas ldminas del idltimo cuaderno con la introduccién
de los bailes.

El asunto es tanto mds interesante cuanto que hasta entonces el
dnico tipo de imdgenes en que podemos encontrar semejantes propé-
sitos costumbristas es el dedicado a la fabricacién de tapices. Ahora
bien, como se ha sefialado en repetidas ocasiones ', ya desde sus co-
mienzos, la Real Fibrica se inspita en Teniers y la pintura flamenca

18 Brfas Tommo: Log lapices de Iz Casa del Rey N. 5. Notas para el catflogo y para Iz bistorig
de la Coleccidn de la Fhbrica, Madtid, Maten, 1919, G. Cruzaps VILLAMIL: Los fapices de Goye,
Madrid, Rivadeneyra, 1870, VALenTiMH ve SaMBRICIo: Tapices de Goys, Madrid, Patrimonio Maclo-
nal, 1346 (1948).
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cuando de escenas de costumbres se trata. Durante el reinado de Fer-
nando VI, Luis Miguel van Loo, Andrés de la Calleja y Antonio Gon-
zdlez Ruiz (ver el capitulo siguiente) sacaron copias de Teniers. Sélo
en el reinado de Carlos IIT aparecen lo que propiamente podemos lla-
mar cartones del género, si bien la influencia de Teniers contintia siendo
alin muy importante, y si en algunas obtras hay artistas que se liberan
de esos rasgos, serd necesario esperar a los cartones de Castillo, Bayeu
y Goya para que el género quede definitivamente instituido. Ello hace
mds relevante la empresa de Juan de la Cruz, que nada debe a Teniers
v a los flamencos, que rompe con las escenas convencionales para crear
unas figuras que hoy pueden parecetnos tépicas, pero tuvieron en aque-
llos afios una novedad y una incidencia muy notables .

2. NEOCLASICISMO Y ROCOCH

El neoclasicismo no es el dnico dmbito en que se produce el des-
arrollo del costumbrismo. La influencia rococd, que tuvo tanta impor-
tancia en Francia en la primera mitad del siglo, estaba también presente
n Espafia, incluso en el seno mismo de Ja estampa neocldsica: no ol-
videmos, por ejemplo, que fue Paret uno de los autores que intervi-
nieron en la Coleccidn de Tuan de 1a Cruz. Atn mds, sin acudir al
rococé seria imposible analizar de forma coherente el desarrollo del
«costumbtismo» goyesco de los cartones para tapiz, vy, en otra perspec-
tiva, también se puede apreciar una continuidad notable entre algunas
imagenes rococd y €l romanticismo costumbrista, tal como aqui espero
mosttat,

Dejando ahota aparte los problemas que plantean los cartones para
tapiz de Goya, es necesario recordar que un costumbrismo rococd se
perfila en la obra de pintores considerados menores; tal es el caso de
J. Camarén, pero también en imdgenes de una figura tan importante
como Luis Paret. En el campo de Ia estampa popular, que es el que
ahora nos interesa, ocupa el lugar central un artista poco conocido,
Marcos Téllez, cuyas imdgenes tuvieron gran influencia sobre el des-
artollo de la estampa de la época, en especial sobre el pintoresquismo
romdéntico de comienzos del siglo xrz. Bien es verdad, hay que decirlo
de antemano, que no se pueden explicar los origenes de este pintores-
quismo sélo a partir de Matcos Téllez; la influencia de grabadores ex-
tranjeros v de los libros de viajes fue, una vez mids, decisiva; pero ello
no invalida la relevancia del grabador.

19 Me he teferido o tas relaciones entre Goya ¥ Juan de la Cruz en «Goya y la imagen populars,
Cuaderngs Hirperoomericanos, 1981, nim. 374, pdgs. 249-262,
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Marcos Téllez no es, por ahora, desde el punto de vista biogréfico,
mds que un nombre, Conocemos estampas dibujadas y grabadas por
él; otras que pueden atribuirsele; peto carecemos de dato algunc so-
bre su procedencia, cronologia, actividad, etc. En la Sala de Estampas.
de la Biblioteca Nacional de Madrid se conservan algunas de sus obras:
Salteadores de caminos {nim. 38061}, Bestimenta gq° que usan los con-
fravandistas espasioles (nim. 38063) y, sobre todo, la serie de Segui-
dillas Boleras *, en un volumen encuadernado con seis ldminas (sig.
ER 3439): Uwn pasar de las seguidillas boleras, Pistolees de las segui-
dillas boleras, Atabdlillos de las seguidillas boleras, Campanelas de las
seguidillas boleras, Embotadas de las seguidillas boleras v Paseo de las
seguidillas boleras *, con tamafios que oscilan entre 21,7 y 21 centi-
metros de altura pot 30 y 26 centimetros de ancho. En el Museo Mu-
nicipal de Madtid se conservan también estas Segwidillas Boleras {nd-
meros 2300 a 2305) y una serie de estampas que, si no pertenecen a
Marcos Téllez, le son estilfsticamente muy afines: Baile de majos (ni-
mero 2306), Juego de la galling ciega (ndm. 2307), La merienda (nié-
mero 2308) y Rifia de majos (nim. 2309), todas formando serie, aun-
que los ejemplares conservados cortesponden a estados diversos del
grabado. Ejemplares de algunas de estas estampas se encuentran tam-
bién en la Biblioteca Nacional de Madrid. Todas ellas abren camino a
un conjunio de grabados que con temas costumbristas irdn apareciendo
hasta bien entrado el siglo x1x: Boferos y currutacas son géneros del
pais (B, N. M., niim, 38047), La castafiera madrilefia (B. N. M., mi-
mero 38050, vy M, M, M., pim, 2315), La Petimetra en el Prado de
Madrid (B. N. M., nim. 38054, y M. M. M., ntm. 2316), El buen bu-
mor de los andaluces (B. N. M., ntim. 38057), Diversién espasiola, de
P. de Machy, hijo (1790, B. N. M., nim. 38252); E! coutrabandista je-

A pegar de sn antipiiedad la seguidilla se habia mantenido hasta &1 siglo xvin con plena vi-
gencia. Segin indica Cotarelo, Mateo Alemdn se refiere a ella en su Guwemds de Affaracke, su
presencia es constante en el teatro de los siglos xviI ¥ Xvir, hasta 2l punto de goe se Megs a
identificar seguidilla con baile popular de corte andaluz. Incluso cuando, a principios del setecientos,
comienza a notarse la influencia italiana v francesa, la seguidille continda tenjendo vigencia: «Vanse
retirando con la seguidiila al unisono ya heciéndose la Dawceriz, da fin.—Afle 1727», dice 12 co-
plillz final de Lo iwrroduccidn g wng Danceric para Sap Juan de Iy Cruz, que cita COTARELR en
s Cofeccidn..., pigs. CCXXV y s5. En la seccidn de raros de la BNM se encnentra un volumen
tittlado Coleceidn de coplar de seguiditlar bolevas, v tiranas, publicado en Barcelona por Ia viuda
de don Agustin Roa el afio 1825, lo que habla de [a pervivencia de la seguidilla,

Se daba ¢l nombre de aboletor al gue gusiaba de las seguidillas, coplas y bailes populares.
En la BNM se conserva un pliege con el siguniente encabezzmiento: «Coplas del bolero, donde se
declara como el bolero tiene engafiedas con su bayle a todas las danzerinas boleras de la primeta
tixera que viven en el Lavapies, Barquillo y Maraviilas, para que peguen petardos a todos los
majitos cereros o tenientes de esquina, haciéndoles la obra de caridad de aliviarles el peso del
boisillo, y despuds los hacen Colegiales del mayor de Antén Martin, con lo demds que verd el
curioso Iectotw (Imp. de Agapito Fetndndez Figueroa, Madrid, s. a. Sig. MB 1142-52). La cabecers
de! romance Neve dos grabadites xilogrificos de bastante interés representando a un bailstin y &
una bailarina bolera, ¢sta con una flor en la mano,

* En la misma B. M. se conserva también una estampa del Paseo de lay seguidillay boleras
iluminada, con variantes en iz letra v €l paisaje, lo que nos indica la existencia de diversas tiradas
del mismo grabado {nhm. 38(4%8),

516



rezano con su querida de viage (B. N. M., ndm. 38058), Los Toreros y
{a Maja (B. N. M., mdm. 38060, y M. M. M., nim. 14129}, La Maja y
los Contrabandistas (B. N, M., ntim. 38062), El buen bumor de los
andaluces (B. N. M., niim. 38062), etc.

Majos bailando, contrabandistas y bandoletos patecen los dos gran-
des temas de Marcos Téllez y los que mayor influencia ejercieron. El
del baile no ser4 asunto ajeno a Goya y otros pintores de la época. De
aquél recordemos El baile a orillas del rio Mauzanares, pero antes pen-
semos en otras imdgenes de pintores dieciochescos, y muy especialmen-
te en las de José Camardn y Boronat, que tantos puntos de contacto
tienen con las estampas de Marcos Téllez 2.

El primero est4 en las mismas figuras: esos majos bailando de los
cuadros reproducidos por Salas adoptan pasos que encontramos en Un
pasar de las seguidillas boleras y en Embotadas de las seguidillas bo-
leras, hasta tal punto que cabe pensar se trata del mismo baile. Otxo
tanto sucede con las figuras femeninas, que también llevan en los gra-
bados los amplios peinados con lazos y adornos, el escote amplio, la
manga de farol, la falda por encima del tobillo, agitada por el baile
(mds en Camarén que en Téllez), etc., rasgos propios de las majas del
pintor valenciano. La figura del guitarrista que aparece en las estampas
{en vna, Atabalillos de las seguidilles boleras, es una mujer la que
toca) estd destinada a convertirse en personaje tipico de los grabados
posteriotes v también de las imdgenes goyescas.

Esto no quiere decir que pintor y grabador sean lo mismo. Hay mu-
chas diferencias, desde la fisonomia y el atuendo de los majos hasta el
canon de las figuras, mucho mds alargadas y estilizadas en Camarén
que en Téllez, con setlo en éste algo si las comparamos con los perso-
najes de Juan de la Cruz. Y hay una diferencia fundamental que afecta
a la escena y sus protagonistas: Marcos Téllez tiene algunas dificul-
tades para solucionar los problemas que el dinamismo del baile plan-
tea; el movimiento del majo en Un pasar de las seguidillas boleras no
esta bien resuelto, sobre todo en lo que hace a la torsién del cuerpo,

2t Camarén fue un pintor Vale‘l'ldahc.l (Segorbe, 17-5-1730: Valencia, 13-7-1803), de familiz de
artistas, que hizo «pinturas festivas, damiselas, miscaras v flguras de gracejo, donaire y donosa
composiciénr, al decit de MArCos ANTONIO BE ORELLANA, autor de la Biografia Pictérica Valewting,
Madtid, 1930 (1936), edicién de X. de Salas. Entre sus obtas se encuentran algunos bailes de
majos que podemos comparar con las estampas de Téllex: Majos baifando, pintura que con el ng-
mero 107 figurd en 1la exposicién w«Antecedentes, coincidencias e influenclas del atie de Goyaw
celebradz en 1932, que fue reproducida en &1 catiloge, 14m. XXII, publicado en 1947; Jos dos coa-
dritos de Major baffando que reproduce Xavier de 3alas («Unas obras del pintor Paret v Alcizar v
ottas de Josd Camardne, AEA, TXXIV, 1961), hoy de paradero ignorado ¥ para cuye conocimisnto
hemos de atensnos @ Yas reproducciones del articulo y a las explicaciones de su autor, v, finalmente,
algunoz de los ditwgos de Camardn que se encuentran en la B. Naclonal de Madrid, en especial
dos: Dor Petimetras (mim. 879), que fue expuesto en’ la Exporicidn de Dibujos Originales, 1750-
1860, celsbtada ¢n Madsid en 1922, en Ja gue figutaba con el ndm, 8% y se reproducia en el catd-
Iogo, Mm. XXII {se las titula a este dibujo Modelos de frajes), v el nom. 877, Potimetra, segin

el titulo de Barcia, que Salas 0o cita ¥ que na ha sido expuesto; quizd, de todos, el que posee
un aire mis decididemente goyesco.
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el «serpenteado» del tronco, que se ensancha en lugar de volverse,
cosa que sucede en casi todas las figuras masculinas y que el aderezo
de la chaqueta no es suficiente para ocultar. También encuentra el
grabador dificultades para establecer de wn modo coherente la relacién
entre la figura y el espacio, tal como puede apreciarse en las Camzpa-
nelas de las seguidillas bolevas: las figuras son excesivamente planas y
la relacién de su movimiento no estd ritmicamente determinada. Este
me parece un asunio importante, porque nos pone sobre la pista de -
un punto esencial: mientras que Camardn saca todo el partido posible
de la composicién rococs, que recuerda a los pintores de «fiestas ga-
lantes» (y sus debilidades e incoherencias se deben mds a un quizd
exagerado manierismo que a falta de dominio sobre la organizacién de
la imagen), Marcos Téllez se comporta con notable ambigiiedad: el
movimiento de las figutas se inscribe en las propuestas rococd, pero
la composicidn espacial recuerda excesivamente a la que aparece en
las estampas de Juan de la Cruz y el incipiente neoclasicismo. El mo-
vimiento de los bailarines resulta contradictorio con el estatismo del
espacio en el que estdn. El espacio respeta las normas del «cajén ita-
liano», del «cajén teatrals; incluso se plantea como un escenario que
tiene telén de fondo, en el que bailan las figuras. Ello introduce una
frontalidad que provoca cierta rigidez, a pesar del movimiento de las
figuras. Camardn plantea las escenas de forma muy diferente, y aunque
el espacio también es considerado como lzugar en el que se estd (y, desde:
el punto de vista anecddtico, muy teatralmente), articula diversos pla-
nos v niveles en funcién de las distancias y lugares, que en Marcos
Téllez son muy uniformes. Por otra parte, la coherente relacidn de sus
parejas de bailarines es capaz de producir por si misma la iridimensio-
nalidad que Téllez no obtiene. Esa capacidad de Camarén se aprecia
muy bien en su dibujo de Petimetra, donde los elementos anecdéticos
se han reducido al minima,

En amhos casos se trata de imégenes narrativas que destacan lo
pintoresco. El baile tiene espectadotes, tanto en las pinturas como en
los grabados; es un especticulo que contemplan majos v petimetres
(en Embotadas de las seguidillas boleras un petimetre con capa ob-
serva atentamente a los bailarines, adoptando también él lo que casi
es un paso de baile) v que miramos nosotros (en Atabalillos de las se-
guidillas boleras 1a maja que hace muisica se vuelve a nosotros, los es-
pectadotes, que miramos el grabado), especticulo de movimiento y
adorno en los atuendos. Ahora bien, uno y otro presentan el espectdcu-
lo de manera diferente: para Camardn, lo mids relevante es el colorido
de la escena en su conjunto; para Téllez, el pintoresquismo de los de-
tailes v de las figuras; incluso cada uno de los personajes estd tomado
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singularmente y, dentro de ellos, el detallismo puede resultar abru-
mador.

Pero, sin eliminar sus evidentes diferencias, uno y otro, Camarén
y Marcos Téllez, se distancian con cierta nitidez de las estampas de
Juan de Ja Ctuz: los rasgos clasicistas que definfan sus tipos estdn aqui
ausenies; el sentido tdctil y monumental ha desaparecido tanto en el
pintor como en el grabador; las figuras no son estatuas, ¥ tampoco
pretenden ejercet ninguna accién modélica, intemporal; sélo darnos el
instante, los pasos del baile, la alegria y el colorido, el dinamismo de
la accién, Ello sin detrimento de que Marcos Téllez recurta a elemen-
tos convencionales; los rostros son casi todos iguales: marcados arcos
ciliares, ojos almendrados, boca similar en las mujeres y los hombres,
dos lineas para la nariz, évalo en los rostros de frente, etc. Los rostros
de pesfil, vueltos a derecha e izquierda, también son similares, y sélo
cuando estdn sesgados, lo que sucede en muy raras ocasiones (el majo
—y parcialmente el guitarrista— de Un pasar de las seguidillas boleras),
hay algunas diferencias, por otra parte, muy poco relevantes. Los mo-
tivos paisajisticos y florales, muy simples e igualmente tipicos, sin la
abundancia que es propia de los pintotes de «fiestas galantes». Indepen-
dientemente de que tal proceder se deba a una hipotética falta de ha-
bilidad —o a una «tradicién del lenguajes de la estampa popular—,
resulta bastante claro, frente a la Coleccién de Juan de la Cruz, que se
trata de tecursos técnico-formales.

En Gltima instancia, se trata de la coexistencia de dos planteamien-
tos diferentes, de una concepcién que, grosso modo, podemos deno-
minar rococé (de «buen representante del estilo rococd» calificé Salas
a Camarén en el articalo citado), y de otra que discurre ya por la via
del neoclasicismo. Que no se trata de un enfrentamiento puro, sino de
una coexistencia en la que se entrecruzan —y a veces mezclan— ele-
mentos de una y otra, lo ponen de manifiesto tanto los detalles sefia-
lados a propésito del convencionalismo de las figuras de Téllez como
la misma participacién del artista rococs espafiol més interesante, Paret,
en la Coleccién de Juan de la Cruz. Intervencién que no me parece en
absoluto casual, pues el artista madtilefio no huyé nunca de los te-
mas populares, de la representacién de tipos y costumbres, como lo
ponen de manifiesto el Baile popular que reproduce Salas o las figuras
que aparecen en sus vistas de puertos, por citar las obras més conocidas.

Junto a las estampas de bailes, las ya sefialadas de bandoleros abren
un caming pintoresquista que tenfa poco que ver con el neoclasicismo
ilustrado, pero que nos envia ditectamente a la ilustracién romdntica.
Al igual que en el caso de los bailes, contrabandistas y bandoleros, em-
bozados, tienen una larga tradicién en la cultura popular. Los roman-
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ces sobre «valientes» son incontables en los siglos anteriores. Ahora, sin
desaparecer los rasgos fundamentales, y aun sin dejar de repetirse los
modelos «clasicos», se introducen algunos matices. La figura del con-
trabandista ocupa un lugar preeminente; la Guerta de Sucesidn, aparte
de la violencia que suscit en si misma, acarreé la pérdida de Gibraltar,
puerto franco, que habia de alentar el contrabando a lo largo del sete-
clentgs y gran parte del ochocieatos. El traslado de la Aduana de Se-
villa a Cadiz contribuy6 a fomentar estas actividades, identificando a
contrabandistas y bandolercs y déndoles a todos un aire de andalucismo
muy marcado, La real cédula de 22 de junio de 1761, a propdsito del
fraude del tabaco, pone de manifiesto los que en él estaban implicados:
monjes, grandes, caballeros de drdenes militares, etc, En 1781 y 1782
se dictan normas para combatir a bandoleros y contrabandistas, que
no debieron tener excesivo é€xito, pues se vuelve sobre el tema en 1789,
Bartolomé Gutiérrez, Felipe Campo Redondo, Antonio Perales, Alon-
so Higeflo, Antonio Sdnchez, José Rolddn... son algunos de los nom-
bres gue han pasado a la historia del bandolerismo de finales de siglo.
De todos, el mds famoso, Diego Corrientes, fue apresado en 1781 v
ahorcado en Sevilla el 30 de marzo de ese mismo afio. Pueblos enteros
se dedicaron al contrabandc de tabaco: Estepona, Marbella, Lucena,
son algunos de los mds conocidos.

El bandolerismo dieciochesco fue, pues, un fendmeno de singular
importancia que los hacendistas ilustrados trataron de combatir. Ban-
doleros y contrabandistas pasaron al mito popular y al patrimonio de
las costumbres espafiolas, y fundamentalmente andaluzas (aunque ni
bandoleros ni contrabandistas fueron exclusivos de Andalucia). Las dos
estampas de Marcos Téllez son un buen testimonio de unos y otros, v,
tras ellas, la multitud de estampas andnimas que difunden el tema y
petfilan a los protagonistas hasta que llega la gran eclosidn romdntica.
El pintoresquismo de Téllez es, en este asunto, mds acusado si cabe.

Bestimenta §° vsan los Contravandistas Espafioles es quizd la es-
tampa més interesante enire todas las que el artista hizo, a Ia vez que
un claro testimonio de la mitologia popular. Dos figuras de contra-
bandistas, uno sujetando su caballo, de! que sélo vemos la cabeza, y
el otro con el arma al hombro, una maja en medio, nos miran de frente,
con ligero sesgo, en un paraje pelado a cuyo fondo vemos las montafias.
Nada de Ia truculencia o distorsién un tanto confusa de Salteadores de
caminos; todo lo contrario: Ios contrabandistas lucen sus atuendos
como los majos y los petimetres; la riqueza de zapatos y calzas, el
adorno de bordados y cintas, mds nos hace pensar en majos que en con-
trabandistas; ni siquiera las pistolas —siete tiene a la vista uno de
ellos— proporcionan un aire siniestro o brutal. La cabeza clasicista del
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caballo, la apostura de las figuras, la galanura de la maja, la misma
limpieza del paisaje, todo contribuye a hacer de ésta una escena agra-
dable, que si gusté a los compradores, poco padia complacer al alcalde
de Casa y Corte, al conde de Floridablanca o al propio Jovellanos.

En la estampa se revela la enorme capacidad de Téllez. Sin petrder
el criterio descriptivo habitual en sus imdgenes, ha sabido huir del en-
varamiento que atenazaba a alguna figura de las seguidillas. Quizd por-
que el asunto permitia una mayor flexibilidad en la disposicién, el ar-
tista ha sabido resolverla mejor. El espacio contintia siendo el lugsr en
que las cosas estdn, pero el ligero sesgo introducido y el movimiento
de cada uno de los personajes impide la rigidez; incluso cabrtia decir
que uno de los contrabandistas —el que, a la derecha, lleva el trabuco
sobre el hombro— y Ia maja tienen cierto aire contenido de bailarines.
La imagen se mueve a medio camino entre el neoclasicismo v el rococs,
1o que viene siendo, tal como hemos visto, babitual en las estampas
populares: la disposicién del grupo v la relacién 4mbito/figura se ins-
criben en las pautas del neoclasicismo; las actitudes, el tratamiento de
cada uno de los personajes, la riqueza de los detalles y la amabilidad
de la escena pertenecen al rococs.

3, EL DESARROLLO DEL COSTUMBRISMO PRERROMANTICO

En los 1ltimos afios del siglo xviir y primeros del xi%, hasta log
-comienzos de la Guerra de Independencia, se asiste a un aumento os-
tensible del ntimero de estampas y grabados. Ademds de Ias innume-
rables anénimas, a algunas de las cuales me referiré aqui después, es
«en estos afos cuando aparece la serie de A. Rodriguez Coleccidn ge-
neral de los trages (sic) que en la actualidad se usan en Espafia, princi-
piada en el afio 1801 en Madrid, algunas de las estampas de Marcos
Téllez a las que ya hice referencia y, posiblemente, las de Miguel Gam-
botino conocidas con el titulo Gritos de Madrid. Todas estas estampas,
andnimas o no, configuran ya lo que podemos denominar plenamente
costumbrismo pretromdntico. También en estos afios aparece el Voyage
pittoresque et historigne de U'Espagne, de Alexandre Laborde; en 1806,
la edicién francesa, y en 1807, la espafiola, interrumpida por los acon-
tecimientos bélicos, que tanta importancia habfa de tener en el gra-
bado romdntico posterior, pero cuya problemdtica excede los limites
del presente trabajo.

Con set todo esto importante —y revelar la existencia de una de-
manda utbana considerable—, no creo que sea el dnico factor a tener
en cuenta. El perfodo 1793-1808 resulta significativo también por otros
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motivos. Los grabados que entonces aparecen no son la pura y simple
tepeticién de lo anterior; suponen, por el contrario, una evolucién
notable en el género, que se libra ya de los titubeos anteriores. ElL
paso es posible precisamente porque la imagen de cardcter costum-
brista ha quedado en vias de consolidacidn: a nivel cortesano, a tra-
vés de los tapices y los cartones para tapiz; a nivel popular, mediante
las estampas ya comentadas, Fl camino que ahora siguen los estampe-
ros es el de una narracién cada vez mds fiel y detallada de la cotidianei-
dad social, el abandono de las pautas ilusiradas y de los restos del
preciosismo rocoed, sustituidos ya por una presentacién de lo intere-
sante, que es anuncio del costumbrismo roméntico, aunque todavia esié
lejos del pintoresquismo muchas veces tremendista de Lameyer o Alen-
za. Todo ello hace imprescindible —y urgente— la reconstruceién de
un panorama hoy por hoy olvidado.

La Coleccién general..., de A. Rodriguez, presenta un indudable
interés documental y resulta un tanto extrafio que no haya sido mds
utilizada en las descripciones v estudios de la soctedad peninsular. Apa-
recié en fecha incierta, posiblemente no posterior a 1804, en Madrid,
seglin dibujos de A. Rodtiguez, grabados por José Vizquez, Francisco
de Paula Marti, Manuel Albuerne y el propio Rodriguez. En la Sala
de Estampas de la Biblioteca Nacional se conserva un ejemplar —sig.
"ER 3552—, ademds de diversas estampas sueltas. Recientemente, en
1973, la Sociedad de Bibliéfilos Espafioles ha publicado en Madtid una
edicién facstmil con introduccién de Julidn Gillego, pero esta edicién
no estd completa Z.

A. Rodriguez (1765-después de 1823), dibujante y pintor valen-
ciano, publicd, ademds, Historia de las trages (sic) gque todas las nacio-
nes del mundo usan actualmente, Con una brebe noticia del carvicter
v las principales costumbres de los naturdles de cada pais, extractada
de los viageros (sic) mds modernos. Por D. T. V. Madrid: en la im-
prenta de Vega v Compafita, calle de Capellanes. Adio de 1804, La fecha
de publicacién del volumen no precisa que Jos grabados fueran reali-
zados en ese afio. En la Historia... la portada interior dice: Coleccidn
general de los trages (sic) que usan actualmente todas las naciones del
mundo descubierto, dibujados v grabados can la mayor exactitud por
R. .M. V. A. R Obra muy ditil v en especial para los gue tienen la del
viagero (sic) universal. Madrid, atio 1799, Con Redl Privilegio. La di-
ferencia de afios entre la portada intetior v la exterior es considerable
y hace pensar que o bien los grabados se hicieron antes, reuniéndose
posteriormente en volumen, o bien, no vendiéndose inicialmente el

2 Muy pocas son laz noticias que se tienen de A, Rodefgrez. A. E. Pfrez Sincuez las resume
en s Catflogo de¢ dibujos del M. del Prado, Madtid, P. Nacional de Museos, 1977, vol. 1II, pd-
gloa 99,
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volumen publicado, se volvié a encuadernar. Me inclino mds por la
primera explicacién, y pienso que lo mismo pudo suceder con la Co-
leccion general de los trajes espanoles. Corrobora la hipétesis el hecho
de que entre las ldminas sueltas que se conservan en la Biblioteca Na-
cional hay algunas que no figuran en el volumen, sunque si tienen el
mimero de las que en el volumen se publican, lo que indica que circu-
laron estampas con diferentes versiones de un mismo personaje. Este
cambio sélo tiene sentido si su aparicidn tiene cierta duracidn en el
tiempo, El sistema seria similar al de los actuales fasciculos, que pri-
mero se venden por separado y luego se encuadernan y venden en vo-
lumen.

Rodriguez fue un dibujante de considerable actividad; ademds de
estas dos colecciones hizo también los dibujos para el Observatorio ris-
tico, de Francisco Gtegorio de Salas —B. N. M., ndms. 1642 a 1647—,
obra que tuvo un éxito resonante, pues se reeditd continuamente a
pattir de 1772 y hasta 1830. Las liminas realizadas a partir de los di-
bujos de Rodriguez, que también hizo la portada, se encuentran en la
séptima edicién (1802), publicada por la Imprenta de Repullés, que
se vendfa, al ignal que las dos colecciones antetiores, en la Libreria
del Casiillo, frente a San Felipe el Real. Cada uno de los grabados ini-
ciaba una de las seis partes en que el poema estd dividido. La portada
fue grabada por Francisco de Paula Marif, que colaboré con Rodriguez
en las dos colecciones de trajes, v las restantes ldminas, pot F. Miranda,
que no he podido saber si es el Fernando Miranda de los afios treinta
y caarenta, ilustrador de Guindilla v de Los espafioles pintados por st
#EsSMOS.

Con Rodriguez colaboraron en las colecciones de trajes, seglin ya
he indicado, ttes grabadores: Manuel Albuerne, Francisco de Paula
Martf y José Vdzquez. El primero, que grabd segin dibujo de Goya
el Emblema del Real Instituto Militar de Madrid (1806) —Gassier/
Wilson, nim. 873a—, fue discfpulo de la Academia de San Fernando,
presenténdose al concurso de 1790. Hizo liminas religiosas y de los
reyes; también del Quijote anotado por Quintana {1797). En el volu-
men Guerra de la Independencia. Retratos, publicado por la Junta de
Tconografia Nacional (Madrid, 1935%), se recogen grabados de Albuer-
ne gue representan a Francisco Xavier Mina, Pablo Morillo y Pedro
Caro y Sureda, provinentes de los fondos de estampas de la Biblioteca
Nacional de Madrid. Francisco de Paula Martf {1762-1827) es el cono-
cido introductor de la taquigrafia en Espafia; fue grabador de la Im-
ptenta Real de Cddiz (1811) y también autor teatral. José Vdzquez
(1768-1804), hijo del grabador cordobés Bartolomé Vdzquez, fue aca-
démico de mérito de la de San Fernando en 1799. A pesar de esta
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diversidad de grabadotes, basta ver la Coleccién general para darnos
cuenta de la homogeneidad técnica, lo que subraya la importancia de
Rodriguez como verdadero inspirador de las imdgenes,

La Coleccidn se compone de 112 estampas, a las que se pueden
afladir —tal como hace la edicion facsimil— cuatro ldminas més con
«Modas de Madrid afo 1804». A pesar del tiempo transcurrido desde
que Juan de la Cruz iniciara la suya, ésta de Rodriguez nos ofrece una
imagen de Espaiia que no se diferencia excesivamente de aquélla; si-
gue siendo una Espafia tural y regional, caracterizada por la diversidad
de trajes v de costumbres. Entre las 112 estampas, 58 presentan tipos
rurales, 47 vrbanos y siete de dificil clasificacién; pero este aparente
equilibrio es engafoso, pues, de los 47 urbanos, 37 corresponden a
Madrid v el resto estd distribuido por toda la Peninsula: dos en Cata-
Iua —el fabricante y la menesirala—, dos en Mallorca —dos mujeres
principales—, uno en Menorca —el mahonés—, dos en Sevilla —dos
majos— v tres en Cédiz —un curro, una maja y una petimetra—. En-
tre los de dificil clasificacidén estdn los gitanos, los contrabandistas y
los toreros, tipos populares que exceden propiamente la disyuntiva ru-
ral/urbano, como sucede también, en cierta medida, con el marinerc
vizcaino. Quizé con la salvedad de Catalufia y Cédiz, cuya importancia
urbana parece en exceso disminuida, la imagen del pais que la Coleccidn
nos proporciona es bastante justa: una Espafia profundamente tradi-
cional, apegada al pasado v, por ello mismo, brillante y pintoresca
para los viajeros europeos.

Desde un punto de vista estilistico, los cambios respecto de la Co-
leccion de Juan de la Cruz son mucho mds notables. En principio, pu-
diera parecer que la concepcidn de la figura es mds o menos la misma:
un personaje cenirado en un paisaje méds indicativo y simbélico que
real, con lejanos horizontes y amplia espacialidad. Sin embargo, si com-
paramos v concretamos algo mds, advertiremos lo infundado de esta
impresidn primeriza, Rodriguez ha acentuado los rasgos descriptivos v
pintorescos, tanto en las figuras como en el paisaje; aquéllas no pre-
tenden la monumentalidad que en la mayor parte de las estampas de
Juan de la Cruz se persegufa; ahora se busca una naturalidad basada
en las actitudes y el movimiento, en la descripcién del atuendo v la
fisonomfa, intensificando todas las notas que puedan aumentar el pin-
toresquismo. Por lo que respecta 2l paisaje, aunque indicativo y sim-
bélico desde un punto de vista estrictamente naturalista, es mucho
mis real que el de Juan de la Cruz. Rodriguez gusta introducir, en su
elementalidad, aquellos motivos que son mds tipicos del asunto: el
carro con las mulas, los pellejos de vino, la pequefia iglesia, el pozo
artesano, las vides... Ademds, incorpora un elemento nuevo que re-
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fuerza ese sentido narrativo y pintoresco: una breve exptesién, texto
que se pone al pie de la imagen, caracterizando singularmente al pet-
sonaje, cuya procedencia estd indicada en la parte superior de cada
grabado, La frase suele hacer referencia al oficio o actividad de la figu-
ra, a su estado de dnimo, y es, en ocasiones, ambigua, como recordando
algunos de los textos que Goya puso en Los Caprichos: el trapero ma-
drilefio se libra de los perios que le ladran: Malditos perros Yngleses...
(ldmina 37); Desta agua no veverds, afirma ia Serrana de Avila (l4mi-
na 48), mientras que el labrador burgalés pregunta: ¢Te parece 4° soy
algtin carrytaco? (lam. 53), y el de Vizcaya responde a una pregunta
que alguien —gun castellano?— le ha hecho: Que como me Hlamo?
Vizcaino (lam. 62), etc. En otras ocasiones los personajes parecen man-
tener un diflogo con alguien que estd en la Coleccidn o fuera de ella:
¢Quieres un racimo, Juana?, pregunia el labrador manchego, seiialan-
do unas vides (l4m. 39); Buen chasco me diste anoche, le dice a al
guien la labradora manchega (ldm. 40), v a «Perico» pregunta la al-
deana salmantina; Vienes af Bayle, Perico? (ldm. 50); por el «noy»,
la menestrala de Catalufia: ;Y el Noy? (lam. 74).

El resultado final de la combinacién de todos estos elementos tiene
ya poco que ver con las colecciones aateriores, no sélo con la de Juan
de la Cruz, sino también con las francesas de la segunda mitad del
siglo xvr1. El pintoresquismo se ha convertido en la medida funda-
mental de la imagen, que pretende captar lo tfpico en toda su singula-
ridad y concrecién, desarrollando aquel género de imdgenes que el cas-
ticismo goyesco de los cartones habfa alentado. Me resulta dificil creer
que Rodrfguez desconocia los cartones de Goya, al menos algunos de
ellos, pues muchos personajes de su Coleccion general estaban ya en
las pinturas. Claro que esto podria explicarse también a pariir de la
fidelidad de ambos artistas a una temdtica hecha y consagrada. El ca-
zador madrilefio y su perro de la limina 36 estdn ya en La caza de la
codorniz; su Hortelana de Valencia (4m. 86) ofrece abundantes puntos
de contacto con la natanjera de La Merienda; la Labradora aragonesa
{l4mina 72), con la moza que lleva tres cdntaros en Las mozas del cin-
taro; el Carretero murciano de la ldmina 90, con los que Goya pone
en La rifia en la Venta Nueva, y el grabado de El ciego de la guitarra,
Ya Baylarina Bolera (14m. 18), con el dibujo de Goya Se bizo a oscuras
(hacia 1800-1808, B. N. M.), para no hablar ahora del tema de peti-
metres y petimetras,

En cualquier caso, por encima y por debajo de las estrictas afini-
dades iconogréficas, pienso que la actited de Rodriguez es bastante pa-
recida a la del Goya de los cartones: preocupacién por establecer un
repettorio de tipos lo miés empitico posible, libre de las ataduras ca-
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nénicas del neoclasicismo, dispuesto a captar la inmediata cotidianeidad
del dato, abriendo asi paso a lo que con el tiempo se llamard costum-
brismo y penetrard hasta el romanticismo.

Quizé fuera esta la razén del éxito, a corto y largo plazo, de la
Coleccion general, Los tipos pasaron inmediatamente al patrimonio
iconogréfico popular en multitud de pliegos, estampas y juegos de
muy diversa indole, Un pliego con dieciocho vifetas de trajes penin-
sulares que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid (ndme-
1o 17.487) parece inspirado divectamente en los grabados de Rodii-
guez. El pliego carece de titular y ofrece trajes de Madrid, las dos Cas-
tillas, Valencia, Murcia, Granada, Le6n, Asturias, Galicia, Vizcaya, Na-
varra, Aragdn, Catalufia, Mallorca, Jaén, Sevilla, Cérdoba y Extrema-
dura. A excepcidén de la vifieta referente a Madrid, la primera de todas,
que aunque estd refacionada con Rodriguez es la que mids se diferencia
de sus liminas, las restantes estdn ditectamente inspiradas en la Co-
leccidn general segin la siguiente tabla de correspondencia:

Pliego Coleccidn general
De Madrid, corresponde a ........ Lim. 3 (Modas de Madrid, afio 1894). Pesi-
metre con frac de paffo, calzdn v botines
de mahdn.

De Castilla la Nueba ............... Lam. 42. De la Mancha Que te fraiga
aguello? Cavaril.

De Castilla la Vieja ... Lim, 46. De Castilla la Vieja. Muchacho,
ese borrico. Arrievo de Tierra de Segovia.

De Valencia ... coooviiiieiiinionnnn Lim. 89. De Valencia. ;Me toma Vm. este
rolla? Esterero o Labrador de Cleviflente.

De Murcia voooviveriioreneiinniiinens Lim. 90. De Murcia. En la puerta de ato-
cha nos veremos, Carvetero,

De Granada ............ooooinll Lim. 93. De Gramada jQué wmala jembra
eres! Gitano.

De Ledn ooviiiiiieieiiieeeniiinennn Lim, 54. Del Reyno de Ledn, Resuélvase

: : v lo cargo todo. Maragaio.

De Asturias ....ovvvveiiiiniiennes Ldm. 58. De Asturias. En el Fillanddn te lo
diré. Labrador.

De Galicia .....cooveiiiiiiieneenn, Lim. 60. De Galicia. Buen aito de nabos.
Labrador.

De Viscaia ...oocooeeniiiiiiiininninn Lam. 62. De Vizcava, ;Que cémo me Uamo?
Vizcaine, Labrador.

De Nabara ..cooovevviiriinrrcenninen. Ldm. 67, De Navarra. No te enfades. Ron-
calés,

De Ataghn ...oovviviiiiierenianniines Lim. 71. De Aragdn. Aragonés de pies a
cabexa. Labrador.

De Catalufia .............ocooeeeeeeees. Ldm, 73, De Cataluiia. ;Has visto a la Po-

na? Fabricante.
De Mallorca ...vvoccvvriveevnnnnee.. Ldm, 80, De Mallorca. Mucho me gustas.
La&rador,
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Pliego Coleccidn general

De Jaen oo Lim. 97. De Jaén. Que te encuentre conio
fe dejo. Arriero.

De Sevilla ..o, Lim. 100. De Sevilla. No me alborote Verd,
la sangre. Majo.

De Cordova ..cooccoonviivivnninnnnne. Lim. 102, De Mdlaga, No puedo levarla
por menos. Arriero,

De Estremadura .............coeeee. Lém. 111, De Estremadura. De todas carves

come gueso de flandes. Chorizero.

En otras ocasiones los grabados anénimos siguen mds fielmente los
originales de Rodriguez; tal es el caso de los cuatro Trages del Reyno
de Valencia (B. N. M., nim. 38.227), que cabe pensar sean del mismo
dibujante, o se incotporan a escenas mds complefas; como sucede con
el Petimetre con capa de Madrid (1am. 25), que pasa, con -variantes, a
La Petimetra en el Prado de Madrid, l4mina 4 de un conjunto de cua-
tro, anunciado en el Digrio de Madrid del 17 de abril de 1795; «Co-
leccién de cuatro estampas de caprichos, bien iluminadas y grabadas
al aguafuerte», que hoy se conservan tanto en la Biblioteca Nacional
como en el Museo Municipal de Madrid. Convertido ahora en majo em-
bozado, nos hace pensar también en el embozado govesco de E! Paseo
de Andalucia. -'

Las imdgenes de Rodriguez también inspiraron algunas de las que
se utilizan en juegos. En la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva
un juego de 18 estampitas de 4 por 5 centimeiros, mds 0,35 centime.
tros para el texto, con nueve figuras masculinas y nueve femeninas,
que llevan en la parte inferior un pequefio texto (nims. 17.490 a
17.503 vy 17.505 a 17.508). Otras dos estampas con figuras femeninas
y diferente tamafio parecen de otra coleccién del mismo juego. Los
textos, en forma de preguntas, contestaciones y afirmaciones, son, en
general, de caricter galante, y dejan mds a la imaginacién v la suge-
rencia que a la concrecibn:

Figuras mascalinas Figuras fewseninas
17.498. +Ha de ser Vm. presumida? 17.490. Las acciones lo diran.
17.499. ¢Es V. celosa? 17.491. Por un rato.
17.500. El amor la mueve a V, p¥', estre-
mos, 17402, £Ya td sabes?
17.501. ¢Haremos algo de buenor 17.493. :Eso no diré yo?
17.502. :La enfada a V. mi trato? 17.494. Ni pensatlo.

17.505. ¢Estd V. satisfecha de mi amor?  17.495. jAlgunas veces!
17.506. ¢Me dard V. motivo de celos? 17.496. ¢A cada instante?
17.507. ¢Puedo tener satisfaccién de V.»  17.497. En ti consiste.
17.508. ¢Me querrd V. mucho? 17.503. Eso quisicras td,
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El juego debe ser parte de una de aquellas barajitas de 30 pregun.
tas v 30 respuestas «muy graciosas» que, segiin indicaba el Digrio de
Madrid, se vendian en las librerfas de Hurtado y de Quirds, en la calle
de Carretas y frente a los Gremios, respectivamente. Algunos de estos
personajes, que pertenecen en su totalidad al mundo madrilefio de las
clases media v alta, parece inspirado por las figuras de Rodriguez:  Ha-
remos algo de bueno?, en el Currutaco con levita (lam. 7); ¢La enfada
g Vd. mi trato?, en Petimetre con frac 9 sombrero bordado {lam. 5)
v en Petimetre con frac de pafio, calzdn v botines de Mabdn (lim. 3
de Modas de Madrid aiio 1804). En el Museo Municipal de Madrid se
conserva también una tarjeta {ndm. 5.150) con dos figuritas en la ca-
becera —de 3,85 centimetros de altura—, que parecen de este mismo
juego: Haremos algo de bueno? | No, que me daré Vd. mal pago, son
los pies de cada una de ellas.

La consolidacién y difusién del costumbrismo, que Rodtiguez re-
presentaba mejor que nadie, se vio intensificada por la aparicién de se-
ries dedicadas a los «gritos de Madrid», es decir, a los vendedores am-
bulantes que recortian las calles de la ciudad. Habitualtmente se viene
afirmando que la serie mds importante de «gritos», la de Gamborino,
aparecid después de la Guerra de Independencia; sin embargo, un
anuncio del Diario de Madrid del 31 de julio de 1793 puede alterar
esta opinién. El anuncio dice asi: coleccién de Los gritos de Madrid
«de cuatro en cuatro, a real cada figura, empezando con el mozo del
azeitero, el vidriero fino, la pepinera y una lugarefia que vende ajos
y cebollass. Ahora bien, esta es exactamente la descripeidn de la lami-
na 2 de los Gritos, de Miguel Gamborino.

La coleccién de Miguel Gamborino (Valencia, 1760-después de
1828) —de la que existen tres ejemplares en la Biblioteca Nacional de
Madrid (sigs. ER 3484, ER 3467 y ER 3468), v que todavia puede
adquirirse en la Calcografia Nacional— fue enviada a la administracién
de la Imprenta Real, que Ia editd, en 1817, segiin indica Ossorio. Cons-
ta de 18 ldminas con cuatro personajes cada una *, figurando en el

* Estos son los tipos: Idm. 1, Moritas Mora-asf Zarza Moretas, Ay se-e-bo. Af 1é. Cestaa-ds ¥
Canasti-itlos. Lam. 2, Ajoy y Ceboh‘a: La Pepinera. Vidriado fino. El Azeitero, Lim. 3, Afe Grang
rica va losf Valenclanotes gordos. Lechle, Agua frescafAora quebiene dela fuente. Horchata de Cha-
fas. Ldm. 4, Afbiilas como roras Dbas. Oufen guie rabanos. La repa. Quien mecompra esta Cargade
Carbon {responde el compaiiero), ¥, O, Y, yoo, yooo, yili. Lim. 5, Abellanitas Dulcesf Abellaneces.
Alascalientes v Gordaas. Queric Tiernecit guantos & Ochabir [vende rosquillas]. A¢Oor afilador. Ld-
mina 6, MNapitos Nabos & mis Foucarr-a-fleros, & misubstancia § mistuetanos{de Carrnére, Musulina

y Curtes de Chalecus. Quiz quizi § cuartoooafacl Avanicooo, ¢§i yd tublera balcon? [leva un ties-
to]. Lim. 7, Unga docens de Gueeeevaosl 5 aguardaran gue se acaben. MadroRos & guerto o

sartag. G P v Artezas, ard / Tinaias ¥ barreefios. Blschochos de Canelaasf y alwien-
drados g.e ricoos. Léim. 8, La Irmomma folto sgrio (Petra la Rubiz), Navanjas dulces... marasjas
(Mariguits la Roma}. Hay p Hay. gapator viejor-gue wvendel. Lim, %, Este par de go-

Hinas, de labradora. Unae caia de piaros. Quien me compra ur Relofun gallo vendo, Pso pao
pabitos pgos, Lam. 10, Brecolerar v Brecoles; Brecolesf fimos Brecoles. Aree borrice... Cofiffores
Coliflores. Alcachofas de Jardin. Esparragos de Aranjuezf de Arawjmez gordos, Lam, 11, Sardinas
frescales La haciends del perdido, | beraso y vortido. De Xarama vivitorfd dos redes, & dos
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catdlogo de la Calcografia Nacional con el titulo Pregones de Madrid
(ndmeros 1.207-1.224). Cada tipo lleva debajo un texto en el que se
recoge el grito del vendedor. Este se encuentra en un espacio mds o
menos detallado que recuerda a las figuras de Poisson y nos hace pen-
sar en una verdadera «peana», como si de una figurita de nacimiento
se tratase. Pero las actitudes, posturas y gestos ofrecen una verosimi-
litud muy superior a la que hasta entonces se ha venido alcanzando,
anuncio ya del costumbrisme romdntico que culminard en Los espaiio-
les pintados por st mismos y en los Vendedores de Madrid, de Eusebio
Zarza, de Bl Museo de las Familiar (¢, VI, 1848),

Si, como me inclino a pensar, e! anuncio del Diario de Madrid hace
referencia a la serie de Gamborino, entonces debemos decidir entre
dos posibles opciones: o bien los datos de Ossotio estdn equivocados
y es necesario hacer retroceder considerablemente la fecha de edicién,
o bien existié una primera edicién popular de los Gritos, que fue luego
reimpresa por la Imprenta Real en mejor papel y superiores condicio-
nes técnicas, habiendo desaparecido el rastro de la primeta. Me inclino
a aceptar la segunda hipétesis. La edicién de la Imprenta Real estd do-
cumentada no sélo por Ossorio, sino también por Palau y los mismos
catdlogos de la Calcogtaffa Nacional (afios 1927 y 1968}; claro es que
esto no quiere decir mucho, pues, acostumbrados como estamos a trans-
cribir criticamente o que ya ha sido publicado, un esror inicial puede
producir otros muchos sucesivos. Hasta tanto ne contemos con mis
datos y mds seguros deberemos contentarnos con esta incertidumbre *,

A propésito de la setie de Gamborino me parece importante llamar
la atencién sobre dos cuestiones. En primer término, resulta evidente
la influencia de las colecciones francesas, muy especialmente de la
realizada por Poisson, a la que me referi en el primer epigrafe de este

reales (leva pecesl. Eiguerofa y apia. Berros bevros, Lam. 12, Melares melares weelarcios! mielaves
pare fos militares, [ v blen peseo!l Cerexas gerrafaler | ¢ wnis garrafalongaes.../ de Tore negras.
A cala, v calando, [ una Sandia, v doo... [ Siesto es sangre! Un buen par de melo melofinelon-
citos meloo mefoooo | va estd aqui el axmcar! Lém. 13, Hnugas morcateles hugdas | o la wroscasa.
Cirelas de flor cirnelas | Peras de axmcar 4 5 guartos. Sartewes (He tic quifictic) | Sarteners.
Santi bowiti £ bargti [Ueva figuritas de samtos). Lim. 14, L Quaxarerase. Totraes ternos; | To-
rraos, ¥ pasas: forrgos. Candaros, captariflar, Barveido [ weg fapaders de luwwbre y coopece [ Qulen
fama: so00 borrico. Aceytuna buens: Aceitanere [ Olivas. Ldm. 15, A guario ramilletes [ (iquien
e saca de vemilletera? Toito este pafizo de [ vosar de cien ofjas por [ wn goarto. Medias y Cal-
cetas. Pellejas para la cama: [ Zalea. Lém. 16, A pres quartos &l manojo de cebollas, [ » sin
capar. Judios v judiar como Ta [ seds judias. Cooomponer siflases, Micaras y Tasas. Ldm. 17,
Camtiesas finas Camnesoaas [ Baxe viste pronto. Peregil y hierba buena [ & quarto el manojo.
Estere fing, Pleits fins de Valewcls J abentadoves. Ldwm, 18, La Pidoneraga, La Bollera mucha.
cbo;‘ [ & gaarto vy & dos gquartos. Ur cachinillo vive vendoo. Ruedovo [ Quien me compra estos
ruedos? .

3 La serie de Miguel Gamborino, ¥ toda su actividad, estd pidiende un trabajo monogrifico
sohre el artista que, por el momento, no parece tener visos de realizarse. El estada de straslados
de los archivos de fa Calcograifa Nacional contribuye e dificultario adn mds, pues por el momento
es imposible investigar su eapediente. Ossormr dice en su Galeriz biogrdfica... que nacié en Va-
lencia el afio 1740, ignordndose la fecha de su muerte. Proporciona una lista breve de algunas de
sus obras, emtre ellas los Gritos de Madrid v diversas estampas, e indica que se occupd siempre
del grabado de liminas y contribuyd a la propagacion de la litografla.
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trabajo. La concepcién de la figura, el leve tratamiento del espacio,
la captacién del grito fugaz, son rasgos que las aproximan de forma
definitiva. En segundo lugar, con los grabados de Gamborino irtumpe
un mundo que hasta ahora perinanecia postergado o supeditado al cas-
ticismo dieciochesco: las calles madrilefias no son el especticulo de
majas y majos, de petimetras y curtuiacos que la literatura casticista
nos habfa dado. Son el dmbito de vendedores que sélo ocasionalmente
se identifican a partir de su regidn de origen, que habitualmente lo
hacen sélo v exclusivamente desde su oficio y ocupacidn. E! panorama
madrilefio de Rodriguez se amplia considerablemente, La mirada no
capta ya, como en los cartones para tapiz, los juegos y costumbres fes-
tivas de los madrilefios, sino la vida urbana diaria, lo que gritan los
vendedores, pieza importante del entramado social —no del mosaico
peninsular—, en un instante de su actividad. La visién empirico-casti-
cista que todavia era fundamental en la Coleccidn general, de Rodri-
guez, da paso —sin que aquélla se abandone completamente— a una
visién mds social, empirica también, pero atenta a lo caracterfstico y
pintoresco de la nueva sociedad urbana que se estd conformando. Aln
mds: Gamborine no renuncia a una mirada que ante todo tiene en
cuenta los yasgos que mantienen a una figura en un estamento social
determinado, la miseria que puede acarrear, eic. Los trajes de los ven-
dedores no destacan sélo por su brillante colotido o por la novedad de
las actitudes...; €l repertorio social se ha ampliado muy considerable-
mente y las estampas vy pliegos anénimos a que voy a referirme no
hacen m4s gue desarrollar esa fendencia,

Gamborino no la ha inventado. Es posible rastrear sus origenes
literarios en la literatura ctitica y satirica del xvir, incluso en algunas
de sus manifestaciones iniciales. Antonio Dominguez Ortiz ha estudiado
Ia obra de don Cristébal del Hoyo Sotomayor, marqués de la Villa de
San Andrés, en lo que hace referencia a su visién de la corte diecio-
chesca . La visién del marqués es totalmente negativa. Del pueblo ma-
drilefio opinaba que era «el mds barbaro v el mds idiota que, ptoporcio-
nadas las circunstancias de Corte tal, he visto yo» %; peroc no cabe
duda de que, independientemente de sus polémicos juicios de valor,
los datos que sobre la sociedad urbana proporciona, ya en principios
del xvin, son sumamente ilustrativos, Las calles. madrilefias que su

M A, DomiNnGuez Ormiz: «Una visidn critica del Madrid del siglo XVIIT», en Awrwario de Es-
fudios Madrilefios, VI, 1970. En menor medida, «Reminiscencias canarias en la obra del Marqués
de la Villa de San Andréss, en Amwavio de Estudios Awldnticos, 24, 1978. Ambos atticulos han
sido recogidos en el volumen Hechos ¥ fguras del sigly XVII espaiol, Madrid, Siglo XX1, 1973,
19802, .

Sobre el Marqués, A. MiLares CarLo: Bwsayo de uwa bibliografie de escritores de lgs Islay
Canarias, Madrid, 1932; Iriz M. Zavara: Clandestinidad y libertinaje eradito en los albores del
siglo XVIII, Batcelona, Ariel, 1978, .

# A, Domincuez OrTiz: Hechos v figuras del sigle XVIIT espafiol, ed, cit., pdg. 153,
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pluma describe no son las de majos y majas, las del galanteo en el
Prado o la rifia ante la taberna, sino las de un considerable trajin eco-
némico: «recuas de mulas, machos, borricos con cal, arena, piedras,
palos, trigo, harina, catbén; carros con bueyes, hombres con sacos de
aceite, sillas de manos, esportilleros con inmensas cosas, mujeres y
hombres del campo cop cuapto traen a vender...» * La documenta-
cién que ofrece a propdsito de las procesiones nos permite adquirir una
idea de la diversidad del Madrid cotidiano. Los pasos procesionales
son llevados por los cabreros, porteros, confiieros, apeadores de car-
bén, hetreros, chapuceros, hortelanos, pasamaneros, empedradores, ven-
dedores de aceite y vinagre, pafieros, barberos, altareros, sastres, zu-
rradores, comediantes, cocheros, curtidores, traperos, pasteleros, carni-
ceros, carpinteros, vendedotes de fruta, vendedores de pescado, zogue-
ros, zapateros, espartetos, pintores, alguaciles y mozos de cordel ¥, Es
en esa rica diversidad donde cobra sentido un concepto que hasta ahora
se ha utilizado poco o nada; el de proletariado urbano. Cuando habla-
mos del majo, la condicidén laboral y social, el puesto ocupado en la
estructura social, su relacién con otros estratos, se supedita a aspectos
mds vistosos y castizos, Ahora, la descripcién del marqués nos recuerda
que el majismo encubre un conglomerado de oficios, que los majos son
trabajadores v que las diversiones y fiestas no acaban con [a vida diaria.
Al pintoresquismo castizo le sucede un pintoresquismo que llamaremos
social, cada vez més firme, factor bdsico en el desarrollo del costum-
brismo.

No se trata de uha cuestién estrictamente temdtica, que el majo o el
petimetre sean sustituidos por el artesano, el vendedor callejero y el
burgués, hay algo mds: la presentacién del vendedor de verdura, del
trapero o del deshollinador, del burgués, tiene unas exigencias de vero-
similitud distintas a las del majo o el petimetre, Estos responden a ar-
quetipos bastante bien definidos, que enlazan con una tradicidén de
guapos y valientes, de caballeros; aquéllos no encajan en modelos pre-
téritos, teatrales, ni deben tener siquiera —si optan por la verosimili-
tud— cardcter de modelos: la temporalidad les es tan consustancial
como el naturalismo si quieren conformar una imagen veraz, El proble-
ma no responde a una pura exigencia de representacidn: es obvio que
la realidad descrita por el marqués era la misma que la representada en
los sainetes de don Ramdn de [a Cruz; lo que distingue a uno de otro
es el punto de vista, la seleccién que de esa realidad se hace, primera
manifestacién del punto de vista con que se aborda. Es igualmente obvio
que la realidad descrita por Rodriguez es la misma que la presentada

 Ibid , pdg. 152.
7 Thid., pdgs. 199 y ss.
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por Marcos Téllez, ¢ ahora por Gamborino; ‘1o que ha cambiado es
la actitud, y con ella, los aspectos de esa realidad que en cada momen-
to polarizan el interés, y cabe pensar que ese cambio de actitud se
debe en gran medida a la transformacién misma que de esa realidad
se ha venido produciendo. Segufa habiendo majos y petimetres **, seguia
habiendo contrabandistas y bailarines boleros, y las estampas de la épo-
ca asi lo testmonian; pero con ellos primero o desplazindoles después,
aparecen ya otros personajes que hasta ahora no habfan merecido la
atencién de la imagen. Cierto que la sociedad urbana se estaba trans-
formando y que el mimero de vendedores crecia, pero, como ya sefialé
Dominguez Ortiz, no con el ritmo y dinamismo suficiente como para
producir una inmediata transformacién iconografica.

Al igual que sucede con los trajes de Rodriguez, los vendedores ma-
drilefios pasan ‘de-inmediato a la estampa popular. Bastantes son los
gtabados anénimos que en los primeros afios del ochocientos vuelven
sobre el tema, incluso se usan para aprender a leer a través de los abe-
cedarios, por ejemplo, el Abecedario nuevo titulado por los vendedores
de Madrid para que los nifios aprendan por ideas representativas las
lefras; este método, apraéado y en uso por todas las naciones cultas,
es el mis facil porque excita la curiosidad y empieza ¢ desembolber la
memoria de los discipulos (BN.M., mim. 17.518), de cuatro filas de
seis figuras cada una?; también los pliegos con Gritos de Madrid
(BN.M,, niim, 17.518; M.M.M,, nim. 2.353)® y Bendedores de Ma-
drid (MM.M., ndm, 2.352) 7, pliegos que parecen salidos de las mis-

# Bl lechuguino o petimetre es personaje que no desaparece con el siglo. En 1830 y 1831, Ma-
NUEL ANDRES IGUAL editaba en Baicelona dos folletos de sugestivo timlo: Ef fechuguine a la der-
widre. Makana de wn diz biew empleado. Papel joco-serio en que se pintan muy af vivo lay cos-
tumbres, wsor v ocupaciones de eites caballerites, v La lechugwing o la devwitre. Mafiana de wn
dia Biew empleado. Papel joco-serio. Cfr. mi libro La Hastracion geifica del sipls XIX ew Espafia,
Madrid, Comunicacion, 1979, especialmente pdg. 70.

# Comtiene lag sipulentes figuras: A, Acewanere. B, Barguiflero. C, Castafias colewtitar. D, D8-
tiles de Murcia. E, :Estera Jina, F, Fresas de Aranjuex. G, Gallinas v polios. H, Havas y gisantes.
I. Tgos de Valencia. J, Jabonero. L, Lechuga y escarofa. M, Melowes, N, Narawjas y Howones.
O, Crebaty de chafas. P, Peces de Jarame. Q, Quejada la guafaders. B. Rivanos Is ravapera. 8,
Sartenes, #Hn... tin. T, Towmates y Pimientns. U, Ubas ricas, nbas. V, Vizcochos de Conmels, X, Xi-
caras v fazas. Y, Yio para calcetas. Z, Zapatilfas, ef zapatiflero.

Otros abecedarios son:  Abecedario sencilfo para iustraccidn v vecreo de la infancia compuesto
de diferentes obferos crya pn‘mera tetm guardando el orden alfabético queda impresa en la memo-
ria de log wiflos teniendo la circ a de estar en 6l las smerles mdy principales de wma corrida
de toros v otras vifietas gracioses vy dwemdﬂ enconirando diverside v wtilidad {B. N. M., ni-
mero 17.521): Abecedarios sencillos espafiol v gético (B. N. M., nim. 17.523); ABCDARIG pera
la imsiruccidn de lor Nijios de primera | Ea'ucm:{dn Compuesto v grabado por Dn. Franco. Miranda

con licencia en Madrid (B. N. M.).

# Con los sipuientes gritos: Ség. Maria compras alge [lleva libros vy rosarios]. Quuien Rabanos.
Agns de Sebada, Azeyte. Zapatos viejos. Ajos gordos Ajos. Escarola y Apiny. Bargwillero, Naraujas
dulces, Amolador. Nabos y Berza. Aguz de fa fuewic. Las dos y Media y Hobiendo, Amieche
(ruebas Lechers, Figes de Valewsias, Gaseta Gordas noveds. Salga Dn Juan de Iz Vikas, Comprd
Santi Barati,

31 Con los sipuientes sbendedoress: Wids s Salomon David log 7 Infams [vendedor de libros
¥ pliegos). I gud lavgware [vendedor de rébanos]. Qwi veni Aosa esceba quicn Pefrfe! Jsca Tagua-de
«cebada), Zapatos biejo ge. bender. Azeyie rico, Ajos gordos Ajos. Escarole y Aapiuw.. Barguillos.
Eguienn gordas v nparewjes dulces. Traigo o Guocelz gordss poveds. Nabos v Berras. Las dos ¥
media vy Hoviendo, Leche gue bos beligtaaas, Figer de Valensia. Amaladunr. Salga Do Juan de las
¥ifas [teatro de titeres con misica]. Comprea cose vonae varate [vende fignras].
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mas manos que el ya citado de trajes (B.N.M,, mim. 17.487) y que se
complementan con los dedicadoes a oficio {(BIN.M., nim. 17.485) %, que
permite establecer un repertorio de las principales figuras del artesa-
nado madrilefio.

El gito anunciado, primero por los trajes de Rodriguez y después,
més enérgicamente, por los Grifos de Gamborino, afecta a buena parte
de la imaginetia popular de esos afios. Las estampas de finales del si-
glo xvin y comienzos del x1% ofrecen rasgos descriptivos muy acusados,
en los que los caracteres sociales quedan claramente definidos. Sin
prescindir del pintoresquismo castizo que habifa tipificado a los ciegos
jacareros de los cartones y las estampas de Juan de la Cruz, ahora se
orienta la mirada hacia unas pautas mds descriptivas y también mds
tremendistas, anunciando en algunas ocasiones lo que va a ser el folletén
romdéntico. En el Museo Municipal de Madrid se conserva una estampa
titulada Ciegos Xacareros (mim. 2.291), en la que el personaje da paso
a la escena callejera, a la manera en que luego ha de hacerlo Francisco
Lameyer. En la puerta de una taberna, un clego toca la guitarra, mien-
tras que uha ciega entona las coplas del romance, debajo un perro, ro-
dedndoles la gente de la calle y detrds un hombre sobre una mula que
también atiende; el medio, la calle con casas al fondo, Ia composicién,
profundamente teatrales: las figuras forman un corro, como en un es-
cenario, en el centro del cual estdn los ciegos xacareros, deshasrapados
v sucios, lastimosos y pintorescos. El tono, amable v humorfstico:

Sea verdad o mentira
Lo gue los ciegos cantamos,

No falta quien nos dé obdos
Y afloge también los cuartos,

Si hubiera que calificar la escena podria decirse que es tépicamente
goyesca, no lo que Goya hace, sino lo que convencichalmente se viene
denominando goyesco, mds en virtud de lo que pintaron Lucas y La-
meyer, que de lo que hiciera el pintor aragonés,

El mismo punto de vista encontramos en una estampa que cotres-
ponde al final del sainete El Manolo (MM.M., nim, 2.541), en la que
un miserable jaque se expresa en los siguientes términos: «Manolo,
Yo debiera morir en alto puesto, segiin la heroicidad de mis empresas».
Tosco y declamatorio, el personaje no puede ocultar su teatral proce-
dencia, pero, a la vez, la bufonada tremendista parece formar parte de
esa realidad tdpica que se adscribe a los bravucones madrilefios: las
heroicidades de las pentes del bronce se perfilan entre cuatro esquinas,
y detrds una taberna con vino de Ia Mancha, un gaitero —¢quizd un

3 Contiene loz sigui oficios: Zapatere, saseve, pelwquero, carpintero, ogalaters, sombrevero,

errern, sillero, calderero, espartero, zeazero, latomero, cuchiilero, barbero, albaiiil, modista, colcho-
nero y iornero.
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ciego?P— y gente de la calle. Estamos a bastante distancia del amable
costumbrismo de Rodriguez y mucha més nos aleja del buscado empa-
que de las figuras de Juan de la Crvz. Se ha perdido el casticismo neo-
cldsico, sustituido por un descriptivismo enfético que se convierte en
embtién del costumbrismo pintoresco-social: la crénica social es sélo
crénica teatral; la vida cotidiana, un sainete, Las figuras alargadas, mal
resueltas, de la estampa nos conducen a un mundo tdépico que nada
tiene que ver con el espiritu reformista; la musical amabilidad que,
a pesar de t8do, habia presidido siempte el teatro de don Ramén de la
‘Cruz, no es ahota més que retdrico desgarro.

Desgatro que salta incluso donde menos se piensa, por ejemplo, en
el pliego de aleluyas titulado Pedrea de Muchachos (M.M.M., nimero
2.360), con quince vifietas, en el que un grupo del barrio de San Fran-
cisco se enfrenta a otro de la Paloma, terminando uno escalabrado y
'varios presos por los soldados ®*. Bien es verdad que, por un lado, el
final resulta un tanto moralizante y, por otro, no todos los juegos son
de tanta brutalidad como éste. Otro pliego de aleluyas, también con-
servado en el Museo Municipal de Madrid (2.363), con Juegos de la
infancia, de estilo tan préximo al anterior que lo supongo salido de las
mismas manos y despacho de aleluyas, nos da una visién mds placen-
tera de los divertimentos cotidianos *,

Aunque muy diferentes por su temdtica, €l mismo espititu narrativo
preside aquellas estampas estrictamente costumbrisias en que fue-tan
prédigo el comienzo del nuevo siglo. En ocasiones, cuando el tema se
prestaba a ello, introducian rasgos irénicos, pero también esa ironia se
apoyaba en una base narrativa petfectamente nitida. Es posible que
fuera Miguel Gamborino el autor de una estampa anénima de largo
titulo: Vista y disposicidn de una Sra. cuya destreza en tirar y matar
los Gallos que se pomen p.° diversidn piblica en el candl de Madrid
ba sido aplaudida por los inteligentes ast de la corte como de sus inme-
diaciones (M.M.M., ndm. 3.006), y muchos de los rasgos de su atuendo
podemos encontrarlos en las féminas goyescas, pero la concepcién de
la imagen es totalmente diferente: aqui el encanto proviene de la cu-
riosidad misma de la escena, de su mundanidad, del sujeto empirico
que asume definitivamente, sin vacilaciones. Sujeto —individual y co-
lectivo— que puede mirar irénicamente al petimetre —EI joven del dia
.TC; los .sigr.tientes textos: Choréiw Bario de Sw Francisco. Tarambana Bariv de la Paloma.
Los de Sn Fraw, Basan. Tarambana Baja el Por{tijlio Gillmon. Las dos cuadrilias enpiesen la rea.
Los de S, Fran Saltan oy Vistillas wwen. Los de Sn Frax Acen un Preso. Traten de Pas y no se
conble. Buelbe la pedreg de mebo. Ban de Refuerso. Buics los de Sw Franco. Camtpo de Batalls.
“Traen un Escalabrado. Genre ge Ale Aberlo. Soldados gque fos Heban.

 Contiene los siguientes juegos: Salto del Carmero, el ralto, Iz omda, l¢ Incha, lar Bochas
[bolas o canicas grandes], ef beldn, los Bolos, fa cometa, ef aro, la petanca, el mayo [ouceRal, los
zancos, ef columpio, la cuerds [comba), fos patiner [sobre hielo), lar rugces [canicas), [z soleta,

manos caliemtes, la esgrima, Ta carrera, o rayeels, nadar, carrers de Iz soriija [montado a caballo,
«on un paloe o Sanza coge un aro o sortija segin galopel, ef bayle.
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o el lechuguino sin méscara (MM.M., ndm. 4.915}—, sentir interés.
por experimentos Hamativos —Representa los esperimenios egecntados
en la persona de Faustino Chacdn de edad de 23 afios, natural de To-
ledo (BN.M., ntm. 14.823)}—, difundir una ideologia moralizante y
pedagdgica —como las diversas estampas de temas escolares y amor
y respeto filial que se conservan en el Instituto Municipal de Historia.
de Barcelona— u ofrecernos, quizd con menos lucidez que Rodriguez,
la imagen del «mosaico peninsular» ——Tipos regionales, serie de diez.
vifietas con parejas de tipos regionales para cubiertas de librillos de
papel de fumar, de la casa Joaquin Gambert (Barcelona, Instituto Mu-
nicipal de Historia)—; pero en todos los casos, con mayor o menor
habilidad, el supuesto sobre €l que se mueven es el mismo: ese sujeto,
interesado en los tipos y costumbres, que descubre lo pintoresco, que
describe y cuenta..

El nimero de estampas y grabados varios que se producen en estos.
afios es incontable. No se trata aqui de hacer una recopilacién exhaus--
tiva de todo lo producido —labor que, por otra parte, excederfa en

~mucho mis posibilidades—, sino de dar un indicio del camino por el

que se orientaban estas imdgenes, v con ellas, el género. A los ejemplos
citados afiadamos algiin otro caracteristico: la coleccidon de dibujos and-
nimos titulada Dibujos extraordinarios. Afo de 1804, Costumbres de
Madrid (BM.M., sig. MA/15), con una firma que no he podido identi-
ficar, E. L., muy simples v directos, mejores como documentos que
como «obras de artes ¥; los grabados para juegos, como los pliegos
con figuras con cabeza animal y cuerpo humano que, recortados y pe-
gados, componfan estrambdéticas figuras (B.N.M., mim. 17.552), o las
tlustraciones caricaturescas, como La fawmilia del ristico Bertoldo, «Bet-
toldos, «Bertoldino», «Matcolfa» y «Cacaseno» (BIN.M., nim. 17.531),
dibujos y grabados que indudablemente contribuyeron a la difusidn y
consolidacién de la imagineria popular, de patutaleza marcadamente cos--
tumbrista, de 1a que habia de nutrirse el tomanticismo *

e R VALERIANO BOZAL

3% La coleccidn esti compuesta por once dibujos, incluyendo el de portadilla, sobre un papel
de tamafo 31 X 21,4 cm., con un sello en la parte superior que lleva Ia siguienie inscripeidn:
«Carolus. IV. D. G. Hispaniarom Rexs» y escudo, ¢ruz (1) en la cabecera y delwjo: «Sello Quarto,
Afig de Ml Ochoclentos ¥ Qvateos y, tachado, «para despachos de oficio guatro mts.». Los dibu-
jos, a tinta ¥ agoa, Uevan un breve texto #n la parte inferior, que parece adecuado para aleluyas.
En la portada ¥ en la Idmina nueve, la fitma E, L., gue no he podido identificar.

36 Otres imdgenes de naturaleza costumbrista que merecen ser citadas: Relrato de ls Sefora
Mariana Mérgquez Vaylando el Zoromgo o 1795 (M. M. M., wim. 2.779), que se puede considerar
como un attecedente divecto de las figuras de Ribelles y Helip; las series de vifietas para cubierias
de [ibrilios de papel de fumar editados par José Simd sobre la Fabricacidr del papel {h. 1817,
Barcelona, Instituto Municipel de Historia) o sobre Las edades de le vide (Barcelona, Instituto
Municipal de Historia}, Mis claramente romdnticas son algunss Esceaas de Baile que se conserven
en el Museo Municipel de Madrid (nGms, 4.918, 4.919, 4.920 y 4.921, especialments las dos Wlti-
mas), muy diferentes ya de Ja Escena de bsile firmada por ). Himeno (M. M. M., mim. 3.018),
en cuyo cenirc se ha escrito: eArin / Sel morelli € guamo bai. / Del Sigre Domenlce Cimaresas,
toda ella de marcado tonc dieciochesco.
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ULISES Y LOS MAPAS DEL SUBCONSCIENTE
(En el centenario del nacimiento de James Joyce)

Tal vez una de las claves para entrar en James Joyce —nacido el
2 de febrero de 1882 en Rathgar, barrio de Dublin— sea el cuento
«Eveline», perteneciente a Dubliners (1914), Una muchacha es victima
del recuerdo de sus padres mumertos, querria huir de Dublin y hasta
tiene la posibilidad de irse a Buenos Aires con Frank, pero al final
desiste. Vive un tedio intenso, que le aleja toda esperanza de salvacién,
incluso rechaza el ser feliz. Se encierra en su pasado, mantiene esa for-
ma de pardlisis de todos los relatos de Dubliners. No sabe cambiar,
Frank era la posibilidad de una vida nueva, un camino abierto hacia
la salvacién, petro prefiere seguir sufriendo una vida que la arruina.
Esta triste melodia de soledad nos pinta a una muchacha que ya no
tiene fuerza moral para reaccionar y al final del relato se queda «pasiva,
-come un animal indefenso», v decide, como la Electrs, de O'Neill,
seguir dedicada al mundo de los muertos. El relato no llega a seis
péginas, pero ahi estdn las claves de Ulysses, si lo compensamos con
otro del libro titulado The Dead y observamos la figura de Gabtiel
Conroy: el tema obsesivo del exilio y la incapacidad de romper con el
espectro de los padres muertos, tema que le mismo temite a Ibsen
como a Dastoyevski, pero que en Joyce lleva a un extrafio patetismo.
Eveline «habia decidido dejar su casa, irse lejos», pero no tiene fuerzas
para hacerlo. Los recuerdos la ahogan, Ia retienen, la unen, como a An-
tigona o Alcestes, a la tumba, Su intencién de futuro se hace regresién.
‘Stephen Dedalus, en Ulysses, ve en Mr. Bloom un nuevo padre, y éste
en el joven «artista adolescente» un nuevo hijo: ha habido una es-
pectral ceremonia de insercidn de la muerte en la vida, y el hijo per-
dido, Rudy, ha renacido bajo la apariencia del pensativo Stephen...

La critica se ha volcado sobre esta actuacién. Tal vez Dublin es
‘Trieste, donde él empieza en 1904 a escribir Dubliners, y hay una
alegoria de la.vida social, ahogada y sofocante, de la ciudad entonces

austriaca, como observa Richard Ellmann ', Quizd, v seguimos con este
t_«Jayce’s own politics were not Trredentist but socialist, and Trieste bad 2 great many socla-
Tists too. He found friescds among the workers in the cafés of the Citdh Vecchiz, with whom before

long he often spent an evening dJrinking.» RicHARD ELLMANM: Jawes Joyce, Mew Yotk: Oxford Uni-
wversity Press, 1965 (1959], piig. 274,
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gran critico, estamos encerrados en una continua Telemaguisda, una
obsesiva bisqueda de la madre?. Incluso, pensamos ahora con Stuart
Gilbert *, estemos encerrados en un esquema de Vico, donde hay unas
leyes universales que vigilan el fatum en tres etapas: divina, heroica
y humana, Eveline vive esas tres versiones del infierno y no sabe en-
contrar una solucién a su vida, es una victima inerte que nos muestra
cOmo en 1904 —fecha en que Joyce conoce a Nora Barnacle y mo-
mento de aparicién del Nostromo, de Joseph Contad, y de The Golden
Bowl, de Henty James— se estd fraguando una experiencia, que es
ver Dublin desde Trieste. En 1907 aparecerd Chamber Music, mien-
tras nuestro autor da clases de inglés en la Escuela Berlitz de Trieste,
y esta expetiencia de la «ciudad nostélgicas lo lleva a fundir su propio
exilio con el destierro impasible de Eveline. Stephen Dedalus, al final
de Ulysses, rehusard vivir con los Bloom y buscard otro lugar. El tema
de 1a necesidad del padre, que procede de Homero, Séfocles y Sha-
kespeare: Hamlet intenta salir de Elsinore, pero el ghost de su padre
muetto le lleva a su perdicién. Muerte y vida se funden en una alegotia
social donde resuenan los ecos de una versién subconsciente de la vida.

Esta conmocidn tiene sus riesgos. La literatura moderna, que nace
en Trieste, Zurich y Paris, si aceptamos las fechas que Joyce propone
pata su Ulysses, nos puede poner al descubierto una realidad, y es que
esos afios de 1914 a 1921 son como el predmbulo que sostienen el
nacimiento del Tractatus, de Wittgenstein, que aungue sale en 1921,
al afio siguiente verd la luz su versi6n bilinglie en inglés. Toda esa
época de preparacién textual, esos siere afios de predmbulo, preparan
también la disolucién de un modelo pragmitico que, partiendo de
Freud, se va acercando a las iitimas consecuencias del psicoanilisis
~ como método funcional. Antonio Duefias ha advertido hasta qué punto
la situacion multiexpresiva de Ulysses puede tener en Trieste su argu-
mento ltimo 4. Joyce se va preparando para una gran epifania, que
va ha previsto en Exiles, y que procede de A Portrait of the Artist as
¢ Young Man, v que hasta tiene su germen en Dubliners,

He aqui tres datos sumamente importantes que nos iluminardn
Ulysses con mayor rigor. Imaginarlo como vna resultante textual, don-

* &The broad cutlines of Joyee's natrative awe of course wmringly Houeric: the three parts, with
Telemachus's advenmres at fisst separate from those of Ulysses, their eveatual meeting, their ha-
meward journey and return. Equally Homeric isthe account of a heroic traveller picking his way
among archetypal perils.s Richarp Erimank: The Cosciousness of Joyce, London: Faber and Faber,
1977, pég. 124,

1 oVicg held that chere s a recorsent cycle in buman ‘progress’, as in the movement of the
sfars. Societies begin, continue, and have an end according to fixed and universal laws. Every narion.
passes through timee ages-the divine, the heroic, and the human.» STUART GILEERY: Jamer Joyce's
Ulysses, Harmondsworth, Middlesex: Peoguin Books, 1963 (19300, pég. 47.

4 Awrowto DUEMAS: «Jopee ¥ Svevo: El Renacimients coltyral de Triestes, Heraldo de Aragde,
Zaragoza, 13 de diciembie de 1951,
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de confluyen la comunidad, el Bidungsromar y el destietro, v en ese
triple modelo tendriamos que aceptar que surge Mr, Leopold Bloom,
como uh <«judio errante», que se incluye en ese laberinto semdntico
aceptando todos sus riesgos. Hay, pues, la insercién de un héroe, por
clerto vulgar y nada intelectual, en un mundo que ya estaba predis-
puesto a aceptarlo. La vida cotidiana de Dublin no puede expulsar a un
abutrido mds, ni tampoco el tema del destierro debe eludir a este per-
petuo ausente, que en su idilio epistolar con Martha crea una ficcién
imaginafia de adulterio. Este es el dmbito donde debemos insertar la
brutalidad de Mr. Bloom, en su capacidad de adaptacién, su disciplina
narrativa, Como Sancho Panza, sabe que la mimesis puede ser una
solucidn a su praxis.

Busca la fusién con un recinto escrito y tal vez sea la figura de
Boylan y la muerte de Dignam los dos ejes donde vibre su pragmética.
El primero es el agresor erdtico, y el segundo, el amigo muerto: entre
-ambos se establece un extrafio «pacto diabdlicor (entre la sexuvalidad
y el cementerio de Glasnevin), y por ello debemos aducir que toda la
atmésfera de Freeman nos integra mds y més en la misma sensualidad
-de los hechos que, por ejemplo, Killiam Dean Howells nos expuso en
The Rise of Silas Laphan. El periodismo se convierte en norma expre-
siva, que lo mismo embarca momentos de Flaubert o Stendhal, como
pdginas de Stephen Crane- o Ernest Hemingway. Cuando Shetrwood
Anderson escribe Winesburg, Obio (1919), esa joya documental que
nos pinta la vida de una abandonada comunidad americana, estamos
en el mismo método que el Dubliners, como ya hemos puesto de re-
lieve ®. La comuridad es el gran horizonte donde todos los lenguajes
‘pueden permitirse, y lo mismo Manhattan Transfer, como La colmena,
tienen la huella lejana de los métodos sociologistas, que crefan ver en
la pluralidad de voces —en el ndmero de casos analizados— la vera-
cidad de su argumento. De aqui que Ulysses proponga también una
revolucién en el método sociologista en literatura al compensar, con
equilibrio increible, el lenguaje plural con un fibula de biisqueda de
Ia familia imposible: el plano social sirve de telén de fondo en un mero
planteamiento de un problema edipico.

La busqueda de lo perdido nos coloca junto a Lacan. Pero en
Dubliners, como en Ulysses, hay un extrafio ritual de aceptacién del
destino, como ha observado en su estudio psicologista del tema Colin
McCabe é, Ya en los albores de Ia genial novela, aparecida como libro

5 Cinproo Pérez GALLEao: Bl béroe soliterio en la novely norteamericans, Madrid: Prensa Es-
pafiola, 1966, pdgs, 105-121.

¢ oFix Dgbliners we can read the banality and paralysis of Dublin, But the reading is accom-
plished without the writings ofrering a point of insercion for our own discoutrses within an agreed
‘hierarchy and dominance.s Coiny MACCABE: Jamies Joyce and ihe Revolution of the World, London:
MacMillan, 1978, pdg. 28.
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en 1922, nos encontramos estas lineas bellisimas que recogen el pen-
samiento del huérfano de proteccién:

«3tephen, con un codo apoyado en el granito rugoeso, apoyd la palma
de la mano en la frente y se observé el borde deshilachado de la manga
-de la chaqueta, negra v lusttosa. Un dolor, que no era todavia el dolor
del amor, le rofa el corazén.»

Estas lineas, tomadas de la traduccién de José Marfa Valverde, mue-
ven el argumento hacia una zona de orfandad césmica —«veia ese mar
saludado como gran madre dulcex—, y en ese dilema entre futuro
y pasado se siente hundido en sus propias reminiscencias, Sentimos
que esa rebelién contra la figura del padre, que Stephen intenta con
Simon Dedalus, no es més que la revancha contra el ghost, como le
ocurritd a Hamlet, que no acepta en Clandius a su nvevo padre. Este
tema nos remite a Daubliners y Gabriel Conroy en su mundo introvet-
tido y concéntrico. Shakespeare seria un ghost, un padre Edipo, que se
~ le aparece a Hamlet para exigitle un tributo. Esta tesis nos colocaria
al «artista adolescentes» como dominado por el autor de su vida, del
mismo modo que el principe danés actuaria como un autémata moral
en manos del genio de Stratford,

La crénica del 16. de junio de 1904 se deshace en un nivel sub-
consciente, como un oximoron entre autor y héroe. Muy bien observa
Hugh Kenner esta idea al estimar: «Though our spectrum of examples
is incomplete even for ‘Nausicaa’ —it omits for instance the shifting
antecedents of Gerty’s he’s and him’s, a prenominal promiscuity she
shares with Molly Bloom— still its isn’t misleading brief. He is not,
like Beckett, an Eiffel nor a Calder os the sentence»’, tesis que nos
hace colocar el dmbito femenino de Ulysses en un juego donde varias
‘mujeres intentan ocupar el lugar que les corresponde. Hste simbolo de
la adecuacién requerida nos obliga a pensar que el camino de Stephen
es el de quien busca su complemento lingiifstico que le haga entrar
en una interiotidad familiar que & anhela de modo incesante. Ese dolot
que le rofa el corazén es una rebeldia indefinida, parte de ella forjada
en la educacién jesuftica, pero que conlleva de modo indudable hacia
un exilio, que ser4, en definitiva, un rechazo del nuevo padre, Mr. Bloom.
Nos parece haber pasado del nivel flaubertiano de Dubliners a una
dimensién mucho mds problemética: el subconsciente exige un lugar
en la obra. Bl padre suicida de Mr. Bloom exige un tributo.

Este motivo remite a Rilke, quien en las Flegias de Duino se va
a preguntar con amargura: '

T Hioan EEweR: Joyoe's Volces, London: Faber, 1978, pde. 20.
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Esos sufrimientos lejanos, jvan, por fin,

a resulear fecundos? ;No sevd ya hora

de que guienes aman se liberen del objeto amado,

y lo superen estremecidos? Ast la flecha

vence a la cuerda para ser, una en el salto,

mis gue ella misma, Porque no bay parada en parte alguna.
Voces v vaces. Escucha, corazbn mio, como en otro tiempo
s8lo los santos escuchaban, basta el punto de que la inmensa
Hamada los levantaba del suelo, perc ellos

permanecian de rodilas, e, increibles, ni siquiera

se daban cuenta de ello, tan concentrados

se ballaban en la escucka No guiero decir

que it puedas soportar la voy de Dios,

wi con mucho. Pero escucha este soplo:

el mensafe infinito que forma el silencio.

Estas lineas las escribié el autor de Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge en el castillo de Duino, muy cerca de Trieste, donde Joyce vivié
desde 1904 hasta 1915. Sentimos una extrafia complicidad con temas
de Dubliners, el temor a no poder soportar la vida, la incapacidad de
afrontar el destino, la presencia inquietante de los muertos, y por ello
nos parece ver enire Rilke y Joyce una extrafia Frafernitas, una situa-
cién vecinal, que no me atrevo a analizar. Ese tema de no poder so-
pottar la voz de Dios nos puede conducir al terror al infierno, que
Stephen Dedalus adquiere en el colegio jesuita del Belvedere v que ya
adquirié en Clongowes: éste es el tema de su deseo de exilio y ese
obsesivo refugiarse en el silencio, esa determinacién de ruptura, de
rebeldia, que nos propone al final de su Portrait of the Artist.

El «objeto amado» que Rilke expresa es, en Ulysses, el lenguaje,
el método para abrir la realidad cotidiana a sus mds amplias dimen-
siones expresivas; pero es que junto a ese nivel —meramente estilis-
tico vy que deberfamos analizarlo siguiendo a Robert Scholes y sus
metafictions—, nos encontramos ante un plano psicolégico que meréce
nuestra més amplia atencién: padre-madre-hijo..., se mezclan en una
extrafia simbiosis y, por cierto, abren el camino a planteamientos mu-
cho mds extrafios en ('Neill o Albee. Incluso novelas de Vonnegut,
John Hawkes o John Irving no son ajenas a este ritual de mimesis, de
«todo en todo», que caracteriza la bisqueda apasionada del «artista
adolescentes a través de los textos. Esta voz de Dios, referida arriba,
tiene ecos muy amplios, que van desde la imagen del padre hasta el
emblema edipico, y que en Joyce se pueden referir a sus experiencias
colegiales, Resaltemos cémo Ulysses empieza con la parodia de una
misa y cémo el «sumo sacerdote», Buck Mulligan, deberemos enten-
detlo como quien nos ayuda a «celebrars el mundo exterior.
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Vamos entrando en regiones textuales mds y mds conflictivas. Si en
Exiles veiamos el tema de la vuelta a casa ,aunque manteniendo la he-
tida de la madre agonizante, este tema, como imagen recurrente, es el
eje de Ulysses. Cuando leemos esa joya que es La muerte de Virgilio,
de Hermann Broch, podemos asistit 2 una version del memento mori,
con unas dimensiones excelsas donde se juntan el pasado y el presente,
y hasta la belleza perdida y la nostalgia dolorosa de su pérdida se hacen
catharsis gozosa, Virgilio advierte al César c6mo: «Tu estado es la
imagen realmente vélida del espiritu romano, no la Eneids, y por eso
tu obra subsistird, mientras que la Eneida estd predestinada al olvido,
y por eso mismo debe ser consagrada al sacrificio», palabras que nos
llevan al tema de la futilidad del arte, que ya Stephen Dedalus, ironi-
zando a. Shakespeare, se plantea. La historia de Mr. Bloom es también
una Eneida, en ese abandono simbélico que se hace de Martha y de la
hija, apenas mencionada. Va vestido de negro, pues le espera el funeral
de Mr. Dignam; artastra el recuerdo de su padre suicidado, y estas
huelias hacen que entre & y Stephen haya ciertas proximidades.

Este idilio entre padre e hijo es el centro de una excursién textual
por Dublin, donde van componiéndose las piezas necesatias para dise-
fiar un mapa exacto del subconsciente. En el capftulo cuarto se' men-
ciona la metempsicosis, que podriamos entenderla como ese propuesto
trénsito de Homero a Virgilio, pero en el siguiente, «Los lotéfagos»;
se llega a la gran ironfa semantica; «Corpus. Cuerpo. Caddver», que
es como una prueba de que estamos todavia en una zona de «reconci-
liacién de opuestoss, en un nivel de juegos semdnticos que continuard
con éxite en el sexto, donde Bloom coincidird con Simon Dedalus hacia
- el cementerio de Glasnevin. Este tema necesita que én el capftulo que
continfia con la llegada de la prensa y la apologfa del lenguaje del
Freeman podamos- hacer lo que luego John Dos Passos repetird en
© Manhattan Transfer, y este predmbulo de Eolo es también el prélogo
al mundo de la biblioteca. '

A Molly Bloom podtemos verla como la madre de Hamlet —Ger-
trude—, que seriz la misma madre que en Finnegans Wake reconcilie
¢l bien y el mal. Pero ya ha aparecido el ghost y se han fundido la
creacién y el creador en una cremonia que Joyce emplea con suma
ironfa. La llegada a Ytaca debemos entenderla como el final de una
psicoterapia, y Molly recordando es el ejemplo mds obvio de un triunfo
excesivo y brutal de la reina Gertrude sobre toda la fantasmagoria que
sobre ella se cefifa: el cuerpo es el gran triunfadot, como lo eta el de
Bertha-Beatrice en Exiles, y éste tiene el lenguaje fluyente de la sub-
consciencia, hasta el punto de que podamos sospechar que todo Ulysses
era una peregrinacién hasta alcanzar este lenguaje, que por ser un
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monélogo interior es también prueba y testimonio de un orden césmi-
co, donde el tio Liffey-Molly Bloom es la fecundidad infinita. El tema
de Venus y Adonis, o de Dido y Eneas, desplaza por un instante los
celos mutuos del idilio de bisqueda que se establece entre Telémaco
y Ulises. Penélope queda como la expresién de su misma esencia narra-
tiva, es el lenguaje -en su forma inalcanzable, que tememos nos engafie
y hasta Je obligamos a tejer y destejer, en una ceremonia de «disemina-
cién», como estimparia Jacques Derrida.

Establecemos asi un esquema muy préximo al que nos dio, pese
a su sencillez, Paul Jordan Smith®, donde podamos llegar a analogias
del tipo Stephen = Telémaco, Bloom = Ulises, Mrs. Bloom = Penélo-
pe, Blazes Boylan = Aniinoo, Gerty MacDowell = Nausicaa, Martha
Clifford = Calypso, Paddy Dignam = Elpenor, Bella Cohen = Circe,
etcétera..., que nos colocaria ante un Ulysses de reticencias subcons-
cientes, para asi formar la «Bloomsalen», que serd la comunidad del
futuro. Este modo de mezclar el Libro de Kells con ideas de Parnell
nos hacen pensar cuando Préspero, en The Tempest, también intenta
forjar los limites de su Utopfa: en aquella obra postrera de Shakespeare
hay también un vacfo femenino que es preciso rellenar con Miranda,
pata asi hacer una sinfonia moral donde Ariel y Caliban consigan en-
contrar la praxis adecuada. El lenguaje en el capitulo XV (estamos en
el burdel de Bella Cohen) se hace todavia més criptico:

«BLooM.~—( Acobardado.) Hembra exuberante. Enormemente deseo yo tu
dominacidn. Estoy agotads, absndonado, ya nada joven. Me he que-
dado, por decirlo asi, con una carta sin echar llevando €l sello de la
tecogida especial delante del buzén de alcance de la oficina central
de correos de la vida humana.»

Esta sensacién de fracaso sélo puede suavizarla una imagen de la
juventud perdida, como Shakespeare sugeria en los Somnets. La crea-
cién de un nuevo Bloom, que no sea el Rudy extinto, seria la posible
respuesta a este riddle de encontrar un motivo para continuar viviendo.
Estamos en una Epifania®. Nos movemos en una extrafia revelacidn
donde resuenan los ecos de la Bertha «redentora» de Exiles, que pres-
ta su cuerpo para la fusién de lo irreconciliable. Pero no en el sentido
que nos describird, por ejemplo, Nathaniel Hawthorne cuande en su
dltima novela, The Marble Faun, haga de Donatello el tentador de la
«virginidad americana». Lo que nos propone Joyce en Ulysses no tiene
un significado tan estético como aquella oposicién entre Hilda y Mi-
_SP.&IJORDAN Ssai: A Key fo the «Ulyssesn of James Joyee, City Lights, 1970 (1927), 82 pd-
ginas {no se menciona lugar de edicidn).

% FLoRENGE WALTZ: «The Liturgy of the Epiphsny Seasons and the Epiphanies of Joyces, PMLA,
Mew York, septiembre 1965, pdgs. 436-450,
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riam, y sélo pretende describirnos una sinfonia de btsquedas dentro
de un texto implacable, que es la ciudad, pero no tratada como lo
hardn ni Doblin, en Beriin Alexanderplatz, o Cela, en La colmena, sino
de un modo mucho mds metafisico. Se trata de un ejercicio de «recu-
perar unos seres perdidos», de hacer de la familia un extrafio esquema
que no es posible destruir: los ecos de los cuentos de Dubliners nos
parecen estar del todo vigentes. Incluso hacer de estas peregrinaciones
de Stephen y Bloom, a través de Dublin, meros sucesos circunstancia-
les nos parece una intentional fallacy, en el sentido de Wimsatt, va que
Joyce pretendia encontrar una metéfora del subconsciente, una prolon-
gacién de los problemas, que ya en Exiles, paradéjicamente, afloraban
amenazantes. _ '

Por eso la introspeccion psicoanalitica hace que estimemos en
Ulysses una obra de reversién a la intimidad, a sus traumas y abismos.
Cuando en Demian escribe Herman Hesse: «Tendrds que escuchar
a ti mismo v entonces advertirds que yo estoy dentro de ti», nos in-
siste en una versidn de la wetempsicosis entre padte e hijo, que patro-
cinan Mr. Bloom y el «Cardenal Stephen Dedalus». Esa catharsis del
cuerpo en el alma, incluso de la vida cotidiana del Freeman en la
Iglesia catélica irlandesa, nos hace que soslayemos ver en todo Ulysses
una mera versién socioldgica de la realidad de un dia de junio.

Hay una proyeccién hacia la educacién jesuftica —y sus inconve-
nientes—, una critica a los valotes de la moral irlandesa, incluso un
desprecio por la cultura, sobre todo por Shakespeare..., y en ese mismo
esquema se debe incorporar también la Odises, de una transposicién
de lo psicolégico a lo mitico, que hoy vetiamos tal vez mejor apoyados
en planteamientos lacanianos. Cuando se escribe:

«Apradable especie de sensacién de atardecer. No mds ercar por ahi.
Sitnplemente quedarse ahi quieto: penumbra tranquila: que siga corrien-
do todo, Contar sobre sitios donde uno ha estado, costumbres extrafias.
La otra, el cdntaro en la ‘cabeza, preparaba la cena: frata, aceitunas deli-
ciosa agua fresca sacada del pozo frio de piedra como el agujero de la
pared en Ashtown. Tengo que llevar un vasico de papel la préxima vez
que vaya a las catreras al trote. Ella escucha con grandes ojos suaves.
Contarle: mds v mds: todo, Luego un suspiro, silencio, Largo, largo, largo
descanso.»

Este bellfsimo extracto nos muestra la conquista prodigiosa de un
método. Mr. Bloom, convertido en «Henry Flowers, se nos exhibe
como un héroe vagabundo del lenguaje. Estas lineas nos llevan a Ra-
yuela, de Cortézar, pero nunca a esa novela insufrible, La guerra del
fin del mundo, de Vargas Llosa, interminable, donde el interés decae
a pesat del estilo. Pero es que Mr. Bloom ha sabido encontrar um
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equilibrio perfecto entre pensamiento y lenguaje. Ese «largo, largo,
largo descansos» es exactamente asi, marca los limites de lo deseado,
en vna «agradable sensacién de atardecer», que lleva consigo el pro-
pdsito de una «penumbta tranquila». Estamos en la madre-literatura,
esta paz tiene algo de cobijo sexual, hay una bisqueda de caricia con
la palabra. Mr. Bloom desde su Odises también busca resistir en el
texto y unir lo fragmentario y banal con las mds. diversas regiones del
subconsciente. El método usado es perfecto v los resultados de una
perfeccién obvia. La mente de Mr. Bloom sélo necesita para hacerse
«intelectual» poder fundirse con la del <hijo perdido», para asi com-
poner un matrimonio pragmético que desafie la soledad y abatimiento
del Dublin paralizado. Dubliners es como una cura de reposo éstilistico
v Stephen espera impaciente entratr en su praxis mds estricta: la nove-
la se nos funde con otros textos del autor, del mismo modo que la
Yoknapatawpha de Faulkner iba y venia como un fantasma nebuloso
en el intrincado mundo Compson, Sartoris, Snopes ¢ McCaslin. Texto
y accién se necesitan mutuamente,

El tema del exilio demuestra que alguien debe salir del texto: En
Exidles no sabemos con precisién si es Robert o es Richatd quien sobra
en ese mundo de sensualidad que Bertha representa. Hasta se nos insi-
ntia que ella es el lugar de mimesis que fundird dos amigos, como si en
The Merchant of Venice, la bella heredera Portia mezclara en su sen-
sualidad los cuerpos de Antonio y Bassanio: este téma del cuerpo feme-
nino como dmbito de mimesis nos hace advertir gue nos encontramos
en un lejano precedente de Finnegans’ Wake, obra donde lo femenino
serd un elemento de unién de los opuestos. No debemos pensar que
Joyce buscaba una apologfa de la bisexualidad —que, en cambio, quizé
Shakespeare hizo timidamente en Twelfth Night—, sino que hace
de Bertha Ja Gran Madre Naturaleza, que unird del mismo modo que
lo haga Molly Bloom, que en su regazo convierte el adulterio en un
homenaje a 1a fidelidad. .

Mr. Bloom estard dispuesto a entregarle su «hijo perdidos, Stephen,
para asi desplazar al odiado Boylan. La «visién beatffica» de Gerty en
la playa de Sandymount no hard sino componer una Morali¢y de ino-
cencia, que ya T. S. Eliot, en The Love Song of J. Alfred Prufrock,
cinco afios antes, habfa mostrado. Este tema de las mermaids singing
lo mismo nos remite a La Odisea, como a los poemas de John Donne:
se trata del tépico de la tentacién de la belleza femenina, y Mr, Bloom
deberd desmitificarlo y no hacer del mismo un motivo de alienacién.
No es necesatio que ese tridngulo Molly-Martha-Gerty tenga un «des-
cendiente legftimo», sino que es mejor continuar en una ceremonia de
indefinicién. En realidad, Mr. Bloom no es un refinado intelectual,
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sino un hombre sencillo y hasta vulgar: Everyman pasea por la playa
y descubre otra foxma de Deazh,

Estos encuentros tienen una simbologia que, por ejemplo, William
Faulkner o F. Scott Fitzgerald hubieran desaprobado. Cuando repasa-
mos las piaginas de Absalom, Absalom!, o de Tender is the Night, des-
cubrimos un mundo tal vez mds alucinantce en el primero y sensual en
el segundo, pero ambos muestran wnas emociones muy inmediatas que
no pueden llegar a un planteamiento psicoldgico estricto: la recupera-
cién del pasado, tema que ambos plantean, se resuelve de un modo in-
cluso «ingenuo», pese a que el primero lo describa como -un collage
abigatrado de imdgenes contradictorias. Hay una distancia respecto del
mito y el simbolo. Incluso The Sound and the Fury rompe con una
facil mitologfa del sur para darnos la mera crénica patética del Quentin
hundiéndose por amor a su hermana Caddy: No hay mds «pasién de
incestos que la que también se nos exhiba —como condicionante pa-
tolégico— en Tender is the Night, El padre deseado se nos comporta
como un Edipo necesario, tal y como Delleuze lo verfa. Quentin, en
esas dos obras de Faulkner, algo tendria de exilado buscando la tierra
prometida de su hermana, como ocurtia a Hamlet-Orin en Mowrning
Becomes Electra, de O’Neill, El exilio de Stephen se incorpora a otros
andlogos, incluso llega a Rayuela y su Oliveira: estamos ante un héroe
bustando una reconciliacién con la conciencia, y no lo consigue porque
tal proceso es de «encontrar otta persona» y no una mera forfa racional
interior., Roquentin en Sartre podia afiadit alguna luz a este punto
crepusculat. '

Este planteamiento lo vemos lo mismo en Michel Mason ™ como
en los estudios que desde 1930 con el manual de Gilbert se han suce-
dido: pero se ha evitado entrar en uha visién de cémo la familia se
sustituye en Ulysses por otra nueva, por un ideal. Tampoco nos inte-
resa ahora incidir, sobre todo, en A- Porfrait of the Artist as a Young
Man, ni excavat los aspectos religiosos alli escondidos . Ulysses es el
trdnsito de unos héroes por una ciudad, y el plano de la misma debe-
mos tenerlo siempre muy ptesente, ya que su entramado, su «sintaxis
social», nos marca un poco el esquema de un orden subconsciente. De
aqui qlie sea 1itil el conocer cémo cada Iugar de la novela tiene su pro-
pia situacién, responde a un lugar muy concreto, como José Pérez Ga-
Nego ha mostrado 2, de tal forma que ese mapa vaya haciendo nuestro
modelo de respuestas al libro: vamos viendo c¢émo el argumento va
llenando las calles, v con ese simil podemos ya pensar que hay una

18 MICHAEL Mason: James Joyce, London: Edward Arnold, 1972, pdg. 30.
11 Fernawpg Robricuez oE ra FLOR: «Joyce v la Compafifa de Jesdse, Fyswde, Madiid, abeil 1979,

pdginas 1 y 12,
12 JosE PEREZ (3ALLEGO: “«E! Dublin de James Joycen, Vizfer, Madrid, diciembre 1978, pdes. 20.23.
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topologia interior de Ulysses que mueve todo el plan de la obra, que
es recuperar el objeto perdido. Colocarnos otra vez en ese modelo de
reflexién del lenguaje en los seres «sustraidos». Incorporar nuestra
ausencia en la orfandad de Stephen.

Por eso que Finnegans Wake serd el gran resumen del pacto sub-
consciente, como obsetva sutilmente Matthew Hodgart ', dejandonos
pruebas de que esa paz familiar que se rompe y destruye no es otra
que la que vefamos en algunos cuentos de Dwubliners, incluso en relatos
de Maupassant o Zola: la familia se rompe, como pasaba en Hamlet,
Hay un exirafio afdn desintegrador de los nexos establecidos y nos
quedamos entonces con un lenguaje que es preciso incorporar de algtin
modo en ese modelo padre (falso padre)-madre (falsa madre)-hijo (falso
hijo). Ese gozne es un lenguaje de muy dificiles brillos, que gracias
a una plenitud lirica responde a fracciones de un mundo interior en
plena tortura. ¢Cémo integrar debidamente «los dictados del seatido
comins? ¢Dénde colocar «Blango pecho del sombiio mars? ¢En qué
lugar fijar «Ebanorado despreciado»? Este Ulvsses-puzzler nos dejaria
al descubierto la intima necesidad del lenguaje de crear un coriejo se-
mdntice adecuado, Ulysses no seria la historia de un dfa, sino la
versidn lingiifstica, 1a proyeccidn, de lo que pasa en esa fecha en unos
moldes retdricos que se van a sompeter a critica: nada estd aceptado
por Joyce y todos los rincones del lenguaje se hostigan e increpan. El
resultado es una nueva configuracién del «orden narrativor», que aun-
que sujeto a una ingenua Odisea, avanza hacia un Libro de Kells.

No existe, por tanto, una «seduccién rituals», como la que Geraldi-
ne hace a Christabel en el poema de Coleridge, ni tampoco un Xanady,
un paraiso personal; volviendo a Eveline, lo muerto es el principio de
la vida y se hace compadia perpetua, La praxis del héroe consistird
en un mecanismo de «sustitucién mitolégica», tema que el mismo
Carlos Fuentes afronté en Cambio de Piel. No hay una reduccién se-
xual del héroe, como ha sugerido Luisa Capecchi al estudiar Ia atmds-
fera triestina en Giacomo Joyce ™, sino una adecuacidn al oficio de maes-
tro, de inspirador de nuevas formas de cultura, de iniciador en Ilimites
oscuros de las civilizaciones: De aqui que Joyce sea una enciclopedia
no sélo del comportamiento escrito, sino de los mds dilatados proble-
mas culturales que sutgen en su texto como apoyo, coincidiendo con
aquellas notas que T. S. Eliot, también en 1922, nos ponia en The

Waste Land para complicar todavia mds el poema, y hasta lo que el
12 Martuew HoDGART: James Joyce: A. Student's Guide, London; Routledge, 1978, pdg. 139.
t4 Esta idea la debe @ Lursa CapeccAr en su estudio inédito sobre Glacomo Joyce. La atmés-

fera de sumisién que se produce en este posma narrative tiene como base desenmascarar una
aversién ‘a Trieste: la mujer, que no es Nora Barnacle, podia haber side una nueva redentora.

546



propio Joyee hiciera en Exiles al afiadirnos unas consideraciones sobre
ese drama que son uma aueéntica maravilla.

El camino lleva hacia la descomposicidn. Las «pinturas negras» de
Joyce son Finnegans Wake (1939). A partir de 1922, la vista del autor
se deteriora de modo alarmante. Un afio después compone las primeras
paginas de la que serd su dltima novela, y en 1924, en Transatlantic
Review, de Paris, publicard los primeros fragmentos de esa obra. Joyce
dejard constancia en ese texto de toda su sabiduria narrativa, v hoy lo
tenemos como un objeto estético, casi ilegible, del que somos rechaza-
dos, en el que entramos una y otra vez en busca de un extrafio apoyo
que nos habfa dejado la inquietante aventura dublinesa de Stephen
Dedalus: incluso pensamos que en esa novela, en la historia de la fa-
milia Earwicker, pneda haber una nueva transformacién de los Bloom,
de los Rowan, de los Dedalus...; pero pese a [a ayuda de Joseph
Campbell y Henty M. Robinson '5, y a pesar del esfuerzo de la edicién
del manuscrito por David Hayman %, el misterio queda como estupor.

.El tio Liffey acoge a esa familia —padres y tres hijos— v él tiene
una taberna. La esposa, pronto lo sabremos, es la Suma Naturaleza, un
poco la descendiente de Molly Bloom, v su belleza emana eternidad:
Anna Livia Plurabelle y sus dos hijos, Shaun y Shem, son eterncs ri-
vales; Shem es bohemio (Stephen Dedalus), y Shaun, hombre de ne-
gocios con gran éxito (lo que piensa Mr. Bloom de Boylan), Todo es
todo. A partir de ahora los suefios se interfieren como en Alice in
Wonderland, siguiendo temas de The Golden Bough, de Frazer, cuya
versién inglesa resumida habfa aparecido en 1922; muerte y resurrec-
cién se combinan en esta pesadilla de sensualidad tetérica, dende no
habria «funcién consciente» ¥, no se buscaria una légica, sino una
mimesis césmica. Una obra que serd rechazada por la crftica marxista,
porgue aungue tenga autonomia, no tiene un lenguaje asequible, como
puede opinar Terry Eagleton en su andlisis sobre el tema . Rondamos
los limites de la pesadilla, en una situacién conflictiva entre texto y des-
tino. Joyce nos deja alli su testamento criptico.

Volvamos al paseo de Mr. Bloom por Dublin y asignémosle un com-
potrtamiento de texto entre fextos, como hemos hecho en Psicosenzi-
tica ®. Imaginemos cémo esa familia Hamlet, que es todo Joyce, nos

15 Josepw CAMESELL y HEney Morrow Ropinsos: A Skeleton Key fo «Finpegans Waken, Lom-
don: Faber and Faber, 1967, 297 pigs.

16 A First-Draft- Version of «Piunegans Waken, editade por Davip Havman, Austin: The
University of Texas, 1963, 330 pags.

17 Grorce Lrcwmrmrs: Leddor, London: Fontana, 1970, pdg. 63,

3% Taany BaclEron: Marxiow and Literary Criticism, Betkeley: University of California Press,
1976, pdg. 26.

5 Civpioo PErez GHRALEGO:  FPricosessidtics, Zaragoza: VUniversidad, Departamento de Inglés,
1981, 267 pégs.
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atafie y no debemos sélo estudiarla como un recurso estilistico, sino
que hay una subconsciencia latente que nos obsetva®, Concluyamos
pensando, finalmente, cémo en la biblioteca de Joyce, que ha sido es-
tudiada por Richard Ellmann, podemos encontrar las claves de ese sis-
tema platénico ”. Todo Joyce es la bisqueda de un autor, tema visible
@ Portrait of the Artist, y esta imagen, sugerida por Colin MacCabe 2,
nos puede colocar ante Shakespeare y su inmensa pena viendo a su hijo
Hamlet descarriado...——CANDIDQO PEREZ GALLEGO (Faculted de
Filosofia v Letras. Universidad de ZARAGOZA).

20 Nibs Emg Ewkvist: Lingwistic Stylistics, The Hague: Mouton, 1973, pig, 100,
i The Conciuonswess of Jovee, op. cit,, pdg. 123,
2 James Joyce and the Revolution of the Word, op. cit., pig. 67.
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“AMOR Y PEDAGOGIA”, O LA LUCHA
DE UNA CIENCIA CON LA VIDA

Al ser publicada la segunda novela de Unamuno, Amor v pedago-
gia, los lectores creyeron encontrarse de pronto con algo muy nuevo
tanto en el campo de la novelistica en general como de 1a obra de Una-
muno en particular . La peculiaridad de Ia novela se referia a su arte
y contenido. El segundo aspecto fue ya anticipado por el mismo Una-
muno cuando en el prélogo a la primera edicién indicaba «que el de-
fecto més grave que a esta obra puede sefialdrsele es que no se sabe a
punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor» . Y aclara signi-
ficativamente: «Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que
en ella tiene por poco menos que desdefable su autor» (pp. 307-8).
Veremos luego qué es lo que don Miguel desdefiaba y que tanto re-
percute en la novela.

Fue el escritor don Ramén D. Perés uno de los primeros en mos-
trarse entusiasmado por Amor y pedagogia, a la vez que se hacla eco
de los presentimientos de Unamuno: «La vnica dificultad con que
puede usted tropezar es que tal vez serdn muy pocos los que le entien-
dan; pero esto noto que ya lo sabe usted» ®. Unamuno era bien cons-
ctente de esta posibilidad, que pudo confirmar el mismo afic de publi-
cacién de la novela, en 1902, Una carta que el médico Enrique Areilza
dirige a Jiménez Tlundain indica, en efecto, que «pese a la incoherencia
y ocultacién de pensamiento, late alli el asco a la ciencia de los he-
chos, a la hechologia. Bidrlase de la ciencia hecholégica como el joro-
bado podria refrse de su propia joroba o el rey de la corona que lo
engrandece» ¢. Como veremos luego, nada de esto se da en la novela.

En el prélogo a la segunda edicidn, unos treinta afios mds tarde,
Unamuno insiste en que se trata de una obra filoséfica, lo mismo que
el resto de su produccién literaria. Recuerda en particular esta confe-
sién de don Fulgencio Entrambosmares: «Tengo conciencia del papel

§ Sobre e aspectd novedose de estz obra nos basta referir al Jector al excelents articulo de
Manugpr, Garcia BLatco; «Amer v pedsgoghs, novela unamunianas, Le Torre, 9 [1961), 443-473.

2 Obray completar (Madrid: Escelicer, 1967), II, 306. En adelanie citamos pot esta edicidn,

2 Citado por ManUBL Gakcfa BLaNGO; «Amor v pedagogis...», pag. 455,

4 Garcis BLanco, pag. 458,

349



de fildsofo que el autor me repartids (p. 312). El rector de Salamanca
insiste alli en que hay que refugiarse en el «absurdo, que nos libera de
la 18gicas (p. 314), y que la mejor inspiracién «es respiracién del
alma» (p. 315). A qué se refiere todo esto?

Manuel Garcia Blanco saca de don Segundo Serrano Poncela lo
“que considera los tres principales temas que se incluyen en esta novela:
«a) denuncia de la tonteria humana; 5) critica de la pedagogfa seudo-
cientifica; v ¢} antinomia ciencia-vidas 5, Para Paul R. Olson esta no-
vela se desarrolla como una extensa metdfora de tensién ontoldgica
o vehiculo de la oposicidn entre exterioridad e interioridad, historia
e intrahistoria, etc.® En todo caso Ia finalidad principal de la novela
quedaria reducida al problema de la - individuacién?., Martin Nozick
supedita a don Avito a las leyes de la ciencia, de toda ciencia 8 mien-
tras que para Thomas R. Franz el pobre Apolodoto se encuentra sa-
crificado a la teoria spenceriana de la pedagogia que le transmite su
padre ®, Julidgn Marias descubrié muy pronto la novedad artistica que
represeniaba esta novela: «trdnsito de la vida comunal a la individual,
pero al hilo de algo que no es colectivo, pero tampoco intimo y autén-
tico, sino émpersonal, abstracto: el sentimiento a un esquema tedrico...
Amor y pedagogia nos introduce en un ambiente vital individualizado,
pero en rigor inauténtico» '°. '

Lo que intentamos ver en este trabajo es que se trata de un tema
mucho méds especifico de los que se le han sefialado a esta obra, lo
cual —al igual que en otras ocasiones— el mismo don Miguel se en-
catga de explicar. Este tema tiene mucho que ver con la estructura
attistica de la obta.

El autor de Amor y pedagogia hace que sus personajes constituyan
una encarnacién de la ‘mania’ clasificatoria y pedagégica. Esta ten-
dencia le produce wna amargura que se desata en ataques e ironias.

S wdmor v pedagogia. . », pig. 7.

5 «It is clear, then, that the whole of Amor ¥ pedagogis may be taken as an extended metaphor
of ontological tension, of opposition betwesn exteriority and interiority, history and intrahistory,
discontinuity and continuity, determination and indetermination, progress and tradition —in short—,
berween Form and Matter.» «The Novelistic Loges In Unamuno’s Awmor ¥ pedagogias, Modern Lan-
guages Notes, 84 (1969), 261,

7 oThe most basic theme of Amor y pedegogia... iz the problem of individuation» «The Nowe-
listic Logos..», pdg, 261,

% ¢The Don Avito os his Awmor » Pedagogia (Love and Education) ig e fgoolish determinigt who
puts his entire faith in the infallibility of scientific laws.» Selected Works of Mignel de Unamune.
Tuerodyction (Princeton University Press, 19763, VI, xxiii. .

* In Amor ¥ pedagogia Apolodoro Carrascal is tuthlessly sacrificed to the theories of Spencerian
Pedagogy put forth by his father.» «Anclent Rites and the Structure of Unamune’s Asor ¥ pede-
gogias, Romance Mofer, 13 (1971), 218,

10 Miguel de Unomrano (Madeid: Espasa-Calpe, 5. A., 1943), pdg. 9. Véase también PauL R,
Orsow: «Most basic of al!, then, is the contrast between the interns) harmony of Par enm 1o gwerrs
and the internal antithesis of Awmor ¥ pedagogfa, which on the level of world-view and general
ontology is a contrast between the first novel’s complementary balance between history and intra-
history, appearence and substantial reaficy, and the presentation in the second novel of apperarence
and substance in radical oppositionn. «The Movelistle Logos...», pig. 252,
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Se trata de algo que le durd toda su vida. Lo mostraba todavia cuando
se dedicaba a escribir el prélogo a la tercera edicién de Niebla ™. Y en
un ensayo sobre «La raza vy la lengua», publicado en 1934, no podia
olvidar el mal recuerdo que le traia consigo esta novela: «Mas no sigo,
no sea que me rebrote el mal humor que me dictd mi recién reeditada
novela Amor y pedagogia» . ;Cudl es este ‘mal recuerdo’ o qué cien-
cia podria causar tanta ‘bilis” al rector de Salamanca? ;Se trataba sim-
plemente de la pedagogia? A veces da la impresién de ser asi: «Y para
nuestros pedagogos lo mds importante parece ser a qué clase, a qué
género, a qué especie pertenece algo. El problema del conocimiento
parece reducirse para ellos como para Spencer —este hombre funda-
mentalmente afiloséfico— se reducia a una cuestidn de clasificaciény »,
Poco antes habia indicade que «lo mismo Comte que Spencer se pre-
ocuparon del problema (I!!) de la clasificacién de las ciencias» M. Pa-
rece, pues, que Unamuno se opone 2 la tendencia pedagégica de Spen-
cer y de Comte. Tanto uno como el otro bien podrian en realidad ser
objeto de sus ironias, A Spencer se le menciona por su nombre en la
novela. Pero no es el vinico. Tampoco el ataque a la clasificacidn es
tnico a Amor v pedagogia. Pachico Zabalbide, de Paz en la guerra, se
burla igualmente de las manias clasificatorias. Por otra parte, si sélo
se tratara de Spencer y alguno mds, bastar{a con eliminar su influjo,
si es que alguno tenian, de las aulas espafiolas. ¢De qué se trata, por
consiguiente? Como de costumbre, el mismo autor se encarga de po-
netlo bien en claro. En un articulo publicado en L Nacidn el 30 de
agosto de 1915 no deja muche lugar a dudas, Nos vemos obligados a
incluir un pdrrafo completo por consideratlo de interés fundamental
para este estudio y la comprensién de la novela. Dice alli: «;jLa clasi-
ficacion! He aqui la monomania —porque es una verdadeta mania—
de nuestro pedagogo. La cuestion es clasificar, aungue Inego esa cla-
sificacién no sirva para maldita de Dios la cosa. Clasificar por cla-
sificar! No han salido de la Escol4stica. Dirfase que, como aquel per-
sonaje de mi novela Amor v pedagogia, creen que el fin de Ia ciencia
es catalogar e] universo para devolvérselo a Dios en otden. O bien que
conocer es clasificar, como crefa aquel formidable Spencer, uno de fos
tltimos escoldsticos y también pedagogo. En cuanto le han merido a
una cosa, a una especie, en un casillero, y le han puesto, ademés de
su nombre vulgar, un mote cientifico o seudocientifico, ya creen que
han hecho algo de provechos ', No se trata, pues, de atacar la peda-

I ¢Soié —dice alli— después mi Awor ¥ pedugogia -—apare.cida en 1%02—, otra tr;agedia tortu-
xvadoras Obras, 11, 552, ’

12 Obras (Madrid: Escelicer, 1968), 1V, 463,

13 ¢Letras de Américas, Obras, TV, 956,

14 yLotras de Américas, pdg. 986,
© 1S Obras (Madrid: Escelicer, 1971}, JX, 1311.
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gogia en. cuanto tal —también Unamuno era un pedagogo—, sino a
los pedagogos que «no han salido de la Escoldstica» y a Spencer como
«uno de los tdltimos escoldsticos». Asi también la ciencia que lucha
con la vida no es la de la pedagogia, sino la escoldstica, y a veces la
pedagogia en cuanto se deja guiar por aquella ciencia.

Unamuno crefa, sin duda, que la ensefianza espafiola se encontraba
profundamente afectada por la ciencia multisecular de la escoldstica.
Tanto es asi que algunas veces ni siquiera ctee necesario hacer distin-
ciones en la novela. Permitaserne incluir otro texto del ensayo arriba
sefialado, «Letras de Américax, que tanta luz derrama en este campo:
«Cuando ya el paganismo parecia desterrado de toda vida piblica, o
por lo menos cristianizado, continuaba mds vivo que en parte alguna
en la instruccién primaria, y hoy, cuando creemos céndidamente que
la filosofia escoldstica es algo que pertenece a la historia, tan sélo
persiste viva en la instruccién primaria, pues Jqué es sino escoldstica
toda Ia gramética que se da en las escuelas?» ' Al menos en el caso
de Espafia la escoldstica le parecia situarse a la base de la ensefianza.
El resuvltado de dicho método no serfa otro que el del malogrado Apo-
fodoto de Amor vy pedagogia.

Hay un texto en la novela que, al pretender orientar a Apolodoro
en otra direccidn, deja bien en claro qué es lo que se trataba de evitat.
Explica de don Fulgencio:

«Detiénese para escribir: ‘La escoldstica es una vasta y hermosa cate-
dral, en que todos los problemas de construccién han sido resueltos en
siglos, de admirable fabrica, peto hecha con adobes...’»

«—Fatravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mds vale ¢so
que vagar a secas. Los memos que Ilaman extravagante al prdjimo, jcudn-
to darian por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con
€l jopo borra sus huellas, despistales. 3¢ ildgica a sus ojos hasta que
renunciando a clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie:
vnicar {pdgs. 360-61).

No deja de ser extrafioc que esta frase salga de don Fulgencio, que
vivia de aforismos y clasificaciones, como el escoldstico. Pero la inten-
cién de la novela queda bien certeramente sefialada. El problema de
la individuacién se confronta. directamente con la escoldstica. Tal es
la intencién que volveremos a ver confirmada mds tarde por el mismo
Unamuno en uno de sus ensayos de 1924, Recuerda alli ¢6mo en Awmor
y pedagogia traté de dar una definicién del hombre en contraste con
la de Aristételes y los escoldsticos: «Muchas definiciones se han dado.
del hombre desde aquella de Aristételes, de que es animal civil —'po-

16 Obras, 1V, 923.
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litico’ quiete decir civil—, y la de los escoldsticos, de que es un animal
racional —y es equivalente, pues sélo es racional lo civil—, hasta la
mia, expuesia, creo, la primera vez en mi Amor v pedagogia, de que
el hombre es un mamifero verticaly V.

No son otros los significados de forma v materia atribvidos en la
novela al hombre y a la mujer, respectivamente. Paul R. Olson se
pregunta sobre el origen de estas representaciones. Le sorprende el
que Unamuno no haya hecho una referencia directa al pasaje de la
Fisica de Aristételes (I, 9) o al capftulo L del Timeo de Platén. Enton-
ces afade que Carlos Blanco Aguinaga le sugirié otra fuente, es decir,
la identificacién hegeliana de la mujer con la matetia y del hombre
con la historia "®. Béstenos sefialar que Unamuno no necesitaba bus-
car ninguna otra fuente fuera de la que estaba viviendo cada dia: el
concepto escoldstico de materia v forma que habfa penetrado en las
aulas espafiolas. Antes al contrario, se siente tan consciente de lo co-
tidiano de estos conceptos que se butla en la novela de la originalidad
(Jue representan:

«Por donde se ve que la Filaminta molieresca habja comparado los
dos términos del matrimonio, o sea, marido v mujer, a la materia y a la
forma, sélo que invirtiendo la relacién de mi don Avite, ya que éste con-
sidera forma al marido y 2 la mujer materia, y a Filaminta se tiene por
forma y a Crisolo, su marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia
procede de que en la comedia de Molidre es fa mujet la sabia, v en mi
novela el sabio es-el hombre. Por donde se ve que la materialidad v la
formalidad de wn matrimonio no la dan la virilidad v la feminidad, sino
la sabiduria de una de las partes» (pdg. 400).

Lo masculino ha sido con frecuencia para Unamuno simbolo de la
escoldstica, no sélo por ser ésta una ciencia abstracta -——separada de la
-dimensién hotizontal de Ia naturaleza-—, sino por encontrarse sobre
todo en manos de un mundo masculine v clerical.

¢Qué significaba la escoldstica? Para Unamuno se trataba de una
clencia esencialista que gitaba en torno a si misma a base de silogismos
légicos. Precisamente pata desprenderse v burlarse de ella escribié esta
novela: «Mis esfuerzos por sacuditme del yugo del ergo son los que
han provocado esta novela, pero la 16gica se vengard, estoy seguro de
ello, se vengara de mi» {p. 407). Para el lector familiarizado con la
naturaleza y procedimientos escoldsticos la frase resulta bien precisa.
Mas para Unamuno este procedimiento era inttil. En su Diaréo intimo
todavia se queja de esta légica como si fuera una esclavitud: «jLégica,

17 wAlrededor del estilo. Hombre, persona e individuos, Ofrgs {Madrid: Bscelicer, 1967), VII,
-889. :
1% 4The MNoyelistic Logos...», pdg. 257, nota 23,
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légica! La légica nos hace sacar consecuencias de los principios esta-
blecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos da nuevas premisas
ni nuevos principios. Pedir légica es pedic que no nos salgamos de
esos principios que la razén da. Y ¢por qué he de vivir esclavo de
ellos?... La l6gica suele ser otra forma de la esclavitud para con el
‘mundo, suele ser esa esclavitud idealizada» "*, La esclavitud a la que
se refiere es la de un procedimiento abstracto {esclavitud idealizada)
que se cierra sobre si mismo sin prestar mayor atencién a la realidad.
Lo extrinseco, el cascajo exterior, es el resultado inevitable. «Céscaras
sin almendra», lo llama eh un ensayo de 1898, y adade: «Férmulas
abstractas y petrifieadas que no fecundan el sentimiento, ni fomentan
la bondad; definiciones escoldsticas que no dan caridad, ni esperanza,
que es confianza en el ideal, aqui abajo inasequible» . Esta es también
la razén por la cual en Amor y pedagogia se burla del argumento es-
coldstico con sus clasificaciones racionales a base de la escritura, la tra-
dicidn v los tedlogos. Dice alli con penetrante ironia: «Aqui expondré
el porqué trato primero de lo primero y segunde de lo segundo v por
qué lo tercero ha de ir antes de lo cuario y después de éste lo quinto,
Esta es una parte muy importanie y en que se requiere mucho pulso»
(pagina 412), De ahi también la mania clasificatoria —con fines reli-
giosos, no se olvide— -de don Fulgencio. Este trata de alcanzar una
meta cuya realizacién permitiria al hombre descansar en.paz y satis-
fecho de su obra. Ambicién antivizal, por consiguiente, y que no se
puede conseguir en este mundo. Es exactamente lo que volverd a re-
cordar Unamauno en 1912: «Ya decia el gran don Fulgencio —de quien
doy amplia noticia en mi novela Amor ¥ pedagogia— que el fin del
hombre es la ciencia, v el de la ciencia, catalogar el universo para de-
volvérselo a Dios en orden. Cuando hayamos producido la ciencia
perfecta e ideal puede el linaje humano acabat en paz en la nada o
en la materia, satisfecho de su obra» *'. De nuevo, ironfa simplemente,
ya que don Miguel estaba muy lejos de creer en una ciencia perfecta,
En otra ocasién lo reduce todo a puro juego: «Aplicando ahora el Arse
magna combinatoria de nuestro Fulgencio Entrambosmares del Aqui-
l6n {v. nuestro Amor v pedagogia), podemos decir que hay una mis-
tica de la ciencia o cientifica, y una ciencia del misticismo o mistica;
peto una y otra se disuelven en humorismo» .

19 Oprar (Madrid: Escelicer, 1970), VIII, 828.

2 <Renovacidns, Dbras, VIII, 658,

3 4Un postulado de sentide comin espafiols, Obrgs (Madrjd: Escelicer, I971), IX, 939,

22 gAforismos y definicioness, Obrgs, VII, 1525, Véase también lo que dice en «Tecnicismo v
filosofiax, de 1915: «En una novela colwral, Amor » pedagogia, puse bace afios en boca de un per-
sonafe de fiecidn Ta especie de que el fin de]l hombre es la ciencia, y el de la ciencia catalogar el
univetso para devolvérsele a2 Dios en orden. 8i se nos hace creer que Dioz nos pagard este trabajo,.
acase efla baste pata meter filasoffa, y hasta religidn, en el papelee téenicos. Obras, 1X, 983,
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Victor Goti, en el prélogo de Niebls, vuelve a recordar: «Pero
yo no tengo ni el inagotdble ingenio combinatotio de don Fulgencio
ni menos el impetu confusionista de don Miguel» 2, Cotejando estos
dos extremos se desarrolla Awor y pedagogia, al igual que otras nove-
las de Unamuno.

Vista, pues, la perspectiva en la que se desarrolla la novela, tra-
taremos de hacer un breve recorrido por sus pdginas a fin de dejar
mds en claro algunas frases olvidadas por la crftica.

Ya hemos considerado con cierto detalle cémo don Fulgencio re-
presenta, por una parie, al fildsofo escoldstico, a la par que se muestra
consciente del «absurdo, que nos libera de la Iégica» (p. 314), es decir,
del procedimiento opueito. De ahi que se apellide Entrambosmares,
cuya posicién no supera en toda la obra. En el primero de estos mares
trata de aplicar su «pedagogia socioldgica in tabula rasas» (p. 318). La
frase estd directamente tomada de aguel procedimiento cognoscitivo,
el aristotélico-tomista, segtin el cual las ventanas del conocimiento son
los sentidos por los que se va acumulando la ciencia en el intelecto
humano fanquam in tabula rasa. A este método opone la novela la
funcién del sentimiento y €l instinto como partes integrantes del cre-
cimiento intelectual. Este segundo aspecto se encuentra sobre todo
persontificado en la mujer. Por eso que cuando don Avito se junta con
Marina «empiezan a chalanear ciencia e instinto» (p. 322). El mismo
significado reviste la afirmacién de que «no hay forma sin materiax»
(pdgina 322) y que cuando los novios se besan «al punto se alzan la
clencia y la conciencia» (p. 325)*. Es bien curioso que don Avito
diga a la materia: «Acabards por hacerme creer en El» (p. 324), ex-
plicando, al igual que Unamuno, que la ciencia filosSfico-religiosa de
la escoldstica no le llevaba a la creencia en Dios.

En conformidad con los principios arriba sefialados, el acercamiento
a Matina supone también para don Avito el abandono del método de-
ductivo (de Ia Iégica escoldstica), para dar lugar a otra via posible, Ia
de la induccién: «Ha sido una caida, una tremenda caida a la induc-
cién» (p. 326). Este era su peligro, pero mds adelante todavia nos
diré que-se acordaba de su niftez por deduccién (p. 346)%.

B Opras, 11, 548.

T significado de materia v forma va, pues, michd mds alld de yna simple representacion dg
los conceptos de padee ¥ madee. Pavr R. Ousow vio la importancia de estos simbolos, pero no
pasd de esta represeptacidn: «Lo gque es de pamticular interés en Awmror ¥ pedagogia es la manera
en que esta novela sugiers una relacidn fupdamental enire el conmeste de imdgenes de padre y
madren, «Amor y pedagogiz en la diabéctica interior de Unemuno», Actasr del Tercer Congresa Inter
wacional de Hispanistas (México: El Colegio de México, 1970), 651-52.

5 El método deductive de la escolistica no requiere explicacion, De una premisa o un silo-
glemo salfa otro, unidos todos ellos como e una cadena de rosario, pera utilizar la misma imagen
de la povela.
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Cuando se trata de dar nombre a su hijo, don Avito se comporta
como un verdadero escoldstico. Su nombre «tiene que ser griegoy» (pé-
gina 331), Escoge el de Apolodoro, por ser «padre de la verdad»
(pdgina 331) y también porque empieza con A, al igual que el de
Avito (p. 331). Este procedimiento nominalista es bien contrario a
la importancia que daba Unatvuno al hecho de poner nombre ®. En
cambio, en la novela no se presta atencién mds que al significado eti-
molégico 7,

Marina, por suw parte, «baja a las realidades eternas» (p. 332)
cuando da ¢l pecho a su hijo; Tenemos, pues, en ella lo eterno al
nivel de la vida. Para don Avito, en cambio, la «lactancia artificial»
es mds aceptable que la «lactancia natural» (p. 332).

En la misma vertiente que don Avito se encuentra don Fulgencio,
«el verbo de Carrascal» que «hablaba en bastardilla» (p. 336} y «pu-
blica en cursilla todos» (p. 341), al igual que el escoldstico, para el
cual la palabra, el verbo, lo es todo, aunque no responda a una realidad.
Don Fulgencio se avergitenza de «estar casado», «son los aforismos
uno de sus fuertes» (p. 336), v se dedica a trabajar en el Ars magna
combinatoria, que es una «hlosofia... llevada a los dltimos términos»
(pdgina 337).

La presencia de Apolodorin en la escena familiar trae consigo algu-
nas sefiales de vida. Es como una «expresidn natural, individuante»
(pagina 342), es decir, exactamente lo opuesto de lo que venfamos
contemplando. Sus insignificantes sonidos representan algo mucho mds
vital que los de su padre y maestro {p. 343). Tan sélo su madre se
encuentra en esta misma posicién, El apelativo de Luis que le da a
su hijo constituye su nombre «intimo».

El padre no ensefia 2 su hijo mds que exterioridades escoldsticas:
«Fijate bien en este nombre, hijo mio; Spencer; ¢lo oyes?: Spencer;
no imporia que no sepas atin quién es, con tal que te quede el nombre:
Spencer; repitelo: Spencer...» (p. 348). El maestro don Fulgencio es

% Son miltiples las ocasiones en las que don Miguel se entreriene con Ia idea de pomer wombre,
Io que adguiere para €l los rasgos de une profundizacidn esencial:

FDme tu nombref
iTu nombre, gque es tu esencial

«Poesiass, Obras (Madrid: Fscelicer, 19691, VI, 219,

Esta idea la extiende a todo: «Ser es llamatse -~y que le llamen a uno—, ¥ ¢l nombre —otra
wez mis—, la sustancin espiritval de una cosa. Hasta en politica, que suele ser e arte de degradar
Ios nombres al wveciarlos de sentido historicow. «La raza y la lenguas, Obras, IV, 483, En otras
ocasiones le arribuye un significado  merafisico-religioso:  «Dios ne puso nombre a Jas cosas sl
creatlas; pero lag cred pot el Nombrer. eMoharrachos sin nombren, Obrgs (Madrid: Escelicer, 1968),
TII, 101i.

¥ Paoe B, Oisow analiza el significado de Apolodoro-en estos términos: «The significance of
Apolodoro’s name is explicitly discussed within the novel, for it iz chosen with cereful attention
to ehymology (fgift of Apollo'), but it is clear that it also implies his emanation from the pure
Tight of the pateronl intellects. «The Movelistic Logas...», pdg. 230, nota 10.
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todavia mds tedrico y explicito a la vez: «Cuando se hayan reducido
por completo las cosas a ideas desaparecerdn las cosas, quedando las
ideas tan sblo, y reducidas estas tiltimas a nombres, quedardn sdlo los
nombres» (p. 361}, De nuevo esta preocupacién no es peculiar a esta
novela, sino que la encontramos ya en Paz en la guerra: «Los dogmas
habian sido verdaderos en un tiempo, verdaderos, puesto que se pro-
dujeron, pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos, por haber
perdido toda sustancia y todo sentidos 2. En oposicidn a esta tenden-
cia el maestro conoce otro camino que €l no sigue, pero con el que
muestra de nuevo la finalidad de Amor v pedagogia: «El amot... no
sube de lo concreto a lo abstracto [como hacfa la 16gica escoléstical ;
es mis platnico que aristotélico» (p. 366}. La referencia al tomismo
y sus métodos es aqui bien directa. _

En Ia vertiente opuesta a la de la del escoldstico estd también don
Epifanio, el maestro de dibujo. La novela le llama «el padre de la
vida» (p. 367), mientras él mismo insiste en que «hay que vivir...
lo demids son lilailas» (p. 366).

Apolodoro encuentra en Clarita la vida, al igual que su padre la
habia encontrado en Marina: «TV, 14 eres la verdadera Pedagogfa, mi
pedagogia viva, mi pedagogia» (p. 375). Esta, en lugar de apartarle de
la religién ~——como hacia la escoldstica para Unamuno—, le arrastraba
a ella:

«—-¢QOyes misa, Apolodoro?
—¢Irds a ver a don Martin?» (pdg. 375).

Otta referencia a la escoldstica se da en el encuentro de Apolodoro
con Menaguti, diestto «en la inquisicién psicoldgica...» {p. 380), quien
le recrimina el haber aprendido de su padre «esa infame barofia que
con la religién es la causa de nuestra ruina» {p. 381). Se trata del
ataque constante de Unamuno en contra de la escoldstica, por su con-
cepto gtiego de la divinidad &,

Apolodoro no lléga a superar su instruccién original. Lleva consigo
«la visidn del epiléptico, visién que, sin saber como, le trae a las mien-

" tes una doctrina cque oyera ha tiempo exponer a don Fulgencio» {pd-
gina 387). Entonces ya podemos prever el resultado. En un gesto muy
semejante al gue se dard ‘mds tarde en Niebls, Apolodoro se suicida
como victima no del amer, sino de la pedagogifa (pp. 388-89). Su

% Obras, 11, 130,

2 En el Del sentindento ivdgico de la vida hace ests distincidn: «La coneepeion de la felicidad
eterna, del goce de Dios, como visidn beatifica, como conocimiento y comprensién de Dios, es algo
de arigen racionalista, es la clase de felicidad qbe cortesponde al Dios ideal del aristotelismo. Pero
es que pata la felicidad se requiete, ademds de la visidn, la delectacidn, y ésta es muy poco

racionals, Ofrgs, VII, 246. Semin esto la concepridn escoldstica de Iz divinidad es tan racionat
como [a de Carrascal.
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muerie produjo alguna vibracién intima en don Avito, quien trata de
redimirse en el amor cuando la materia y la forma pretenden jun-
tarse (p. 395).

El epilogo viene a confirmar la interpretacién que cteo haber des-
atrollado ya lo suficiente, El autor confiesa haber querido dar un final
feliz a la novela, pero que se lo impidié «cierta 18gica subconsciente e
intima» (p. 399). Era claro que no podia yer con agrado a uh personaje

. que no se habfa desprendido del ergoe 16gico, cuyo desprecio provocd
esta novela (p. 407).

Para ver la polémica central de Amor v pedagogia resulta bien in-
teresante el titulo del libro que estd escribiendo Menaguti: «La muerte
de Dios» (p. 401). La expresién, acuftada por Nietzsche, ha sido uti-
lizada para denominar un movimiento teoldgico de nuestro tiempo y
en particular a finales de la década de 1960 a 1970 ®, Como en el caso
de Unamuno se trata de la muerte de un. Dios histérico-cultural que
arranca de la filosofia griega, para reemplazarlo con otro de matiz
mds evangélico, :

Unamuno dice que en esta novela trata de transmitir «una chispa
del secreto fuego que en contra de la IGgica arde en mis entrafias es-
pitituales» (p. 407). Ya sabemos a qué 16gica se refiere.

Es ya bien sabido que para don Miguel no podia haber nada de-
masiado simple. Esto traté también de dejatlo ya en claro al escribir
Amor vy pedagogia. Recuérdese la signiente anéedota de esta obra:
un poeta, que pretendia vender algunas de sus composiciones a un
librero, le pedia tres pesetas porque, insistia, se trataba «de oro puro».
«¢De oto puro? En este caso, no me convienes, replicé el libtero,
devolviéndole el tomito... «Hasta el oro puro hay que saber tasarlo»
(pdgina 410), adade la moraleja de Unamuno. Esta misma idea, des-
arrollada en contra de las ditectivas del movimiento arriba sefialado,
se encuentra también en el ensayo «Renovacién», de 1934: «Ay, usted
debe saber, aunque no lo sepa, que el agua de la mar es impotable,
que en medio del océano se muere uno de sed si no hay agua del cielo.
Pero ¢y el otro, el ens realissimum, el Dios destilado, el pura y autén-
ticamente teolégico? También como la del mar, el agua destilada es
impotables ¥

1 Entre los varlos autores que han formado parte de este movimiento, ya expresado en el Del
sentimignty trigico de fa vida y otras obras de Unamuno, los que mds directsmente se amoldan
a sus conclusiones son G. VAHANIAN: The Death of God; The Culture of Our Posi-Christian Era
(New Yotk: G. Braziller, 1961); P. M. Vaw BureN: The Secalar Meaning of the Gospel, Based on
an Awalysir of is Langege (New York: Maemillan, 1963); W, Hamiuron: The New Essewce of
Christianity {Mew York; Association Press,” 1966}, Radical Theology end the Death of God (India-
népolis: Bobbs-Merrill, 1966); ‘THomas J. J. ALrizek: The Gospel of Christian Atbeism ({Philadel-
phia: Westminster Press, 1966); Jouw A. T. Roinson: Howest fo God (Philadelphia: Westminster
Press, 1963).

3t Obras, VIII, 1209,
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El tratado de cocotologia no se desvia para nada de la embestida
antitomista. En burla de esta ciencia secular la cocotologia de Unamu-
no también se ocupa de la «definicién», «importancia, lugar que ocupa
entre las demds clencias y sus relaciones con éstas» {p. 415)*, y tan-
tos otros aspectos que no agradaban particularmente a Unamuno. La
ironfa antjescoldstica se intensifica: «La ciencia no puede ser influyente
y continua como una vena de agua; es menester que sea quieta y
discontinua como un rosarios (p. 416). Todo €l tratado de la cocoto-
logia salta de una insignificancia a otra con tal seguridad que adquiere
los visos de ciencia profunda.

Finalmente se hace eco de la manera de reaccionar de los esco-
ldsticos cuando se enconttaban con teotias que sustitufan su esencialis-
mo para dar lugar a la evolucién: «Ha surgido en modernos tiempos
una secta proterva e impia llamada ttansformismo, darwinismo o evo-
lucionismo —que con estos y otros tan pomposos nombtes se enga-
lana— que en su ceguera y arrogancia pretende que las especies hoy
existentes se han producido todas, todas, incluse la humana, unas de
otras, a partir de las mds sencillas e imperfectas y ascendiendo a las
més perfectas y complicadas. Pocas veces se ha visto error mds ne-
fasto» (pp. 423-24), La burla escoldstica que se esconde detrds de esta
frase de Amor y pedagogia no necesita explicacién, Tanto la palabra
‘secta’ como el escdndalo teligioso de los opositores se encargan de
aclararlo, El novelista prosigue con una amenaza, pot cierto que bien
poco unamuniana, de que los miembros de aquella secta aparecerin en
el juicio final como «apédsicles del error v de la mentira» (p. 425).
Serdn juzgados por no dar la importancia que se merecen «antiquisi-
mas y venerandas palabras» {p. 426). Un poce mds delante llega a men-
cionat la fe luterana o «entrega filial al Padre, el abandono a su volun-
tad soberana» {p. 429), de que tanto gustaba don Miguel. La obra
termina por miedo a sufrir de apendicitis y con la esperanza de ahogar
«en amor, en caridad, la pedagogias (p. 430).

No serfa, pues, veridico admitit que los Apantes para un tratado
de cocotologia reptesentan una «parcdia de los tratados clentificos
entonces (principios de siglo) al uso, con prolegdmenos, historia, razén
de método, etimologia...» #® Algunas de las ciencias del entonces eran
bien aceptadas por Unamuno, prescindiendo del método que usaran.
Por la misma razén es bien seguro que el Ars magna combinatosia
no representa un elemento positivo en la novela —como crefa Ricardo
Gullén—, sino una burla constante del proceder escoldstico y nada

2 Lg teologia eta Uemada la Magivtra Scienilarun:.
3% Ricarne GuLLOW: Autcbiografis de Unanmno (Madrid: Gredos, 1964), pdg. 56.
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miés que de este proceder y de los que se dejaban influenciar por €1,
Lo que se da en la novela son dos vertientes constantes y opuestas.
Se yergue, por un lado, la torre de marfil de la escoldstica —una ca-
tedral de adobes con todos los problemas resueltos, al igual que una
ciencia ideal—, y por el otro, el desafio de los nuevos tiempos y la
singulat intuicién de Unamuno, quien prevey6 el curso valedero de
muchas de las tendencias que en aquel entonces se encontraban to-
davia en ciernes %,

Nos creemos con el derecho a concluir que esta gran novela ~—como
todas las otras de Unamuno— sirve de vehiculo a una ideologfa res-
ponsable de su arte y contenido. La accién de los personajes estd en
gran parte supeditada a expresar Jas consecuencias que una corriente o
la otra podtian tener en la vida. En todo caso, la ciencia de la esco-
léstica ya no podfa producir méds que muerte, porque eso era todo lo
que tenfa en su esqueleto l6gico. Esta preocupacién es constante en
toda la novelistica de Unamuno,

ROSENDQ DIAZ-PETERSON

Foreign Languages and Literatores
Deake University
Des Moines, Towa 50311

¥ Dice Ricarpo Guzrin: «El acte combinatorio proporcionz la cifra para abrir las puertas se-
cretas, mostrando la ambigiiedad como lo Gnico segure, el uso del eqnivoco como via de penetracidn
en Ia verdads. Antobiografios..., pig. 61. Es tan seguro gque la ambigiiedsd agradaba a don Miguel
como que €ta Do se encuentra jamss adhetida al Ars magre combinatoria de la novela.

3 Para ¢l desatrollo de algmnos de estos aspectos referentes a otras novelas de Ubamuno véase -
mi articulo «Abel Sénchez, de Upamuno, un cooflicto entre Ia vida v In escoldstican, Arbor, 88
(1974), 8596, y mi libto Unamuno: el pertonaje en busca de sé misme (Madrid: Playor, 1975).
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CIEN ANOS DE STRAWINSKY: 1882-1982

Music to hear, why hear’st thou music sadly?
SHAKESPEARE

Al cumplirse el 18 de junio el centenario del nacimiento de Igor
Strawinsky, cabe preguntatse si serfa justo aplicar la solemnidad de una
conmemoracién como ésta a otra fecha significativa: Ia del estreno
de «La Consagracién de la Primaveras, el 29 de mayo de 1913, La
duda queda ya para el siglo xx1, con Ia de su muerte el 6 de abril
de 1971.

La importancia del estreno de «La Consagracién de la Primavera»
se puede medir por criterios bien distintos. De una patte, dentro del
hacer musical del compositor, ha quedado como definitoria del Stra-
winsky por antomomasia, aunque no sea cierto mds que en cierta me-
dida. De otra, es pieza clave en la pequefia historia de los estrenos
escandalosos y, como consecuencia, en la también pequefia historia de
los errores de la critica, Dejaremos para més adelante ese primer crite-
rio, para enirar en el segundo.

Con las progresivas mejoras de informacién, con bibliotecas y do-
cumentacidn de facil acceso, se ha caido en el juego de sacar a relucir
los errores de la critica, la del pasado mds lejano y la del mds préximo.
Un juego que se uiiliza, conforme a las conveniencias de cada momen-
to, para descalificar la del presente. Y en ese agravio comparativo se
confunden, en un tinico resultante, los errores insoslayables de la falta
de perspectiva con los de algunas incapacidades criticas. Y todo ello
se pone anticipadamente de manifiesto al pensar en el balance que ha-
brd de hacerse en el siglo xx1 de la posicién de Ia critica a lo largo de
los numerosos estrenos de Strawinsky.

Su caso es quizd el mds acusado de su tiempo, en la medida que su
postura fue una contradiccién permanente. Y lo ha sido tanto a la hora
de componer como a la de emitir opiniones sobre la misica y sobre los
musicos del presente y del pasado. Porque Strawinsky, acusado desde
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sus primeras «Crénicas de mi vida» de evitar referencias o confiden-
cias de su citculo familiar, ha sido el compositor mds «esctitors de
este siglo. Una aficién que inicia solo y que prosigue después con Ia
colaboracién del director de orquesta y gran amigo Robert Craft. Y en-
tre «Crénicas» y «Conversaciones», su «Poética musical», que com-
pleta su visién contradictoria de la misma esencia de la musica. Pero
como en todas las tomas de posicién de una misma personalidad, no es
dificil encontrar en ellas los puntos de contacto, la raiz comin de pro-
cedencia.

EsENCIA DE LA MUSICA

La caracteristica de las afirmaciones de Strawinsky reside, sin duda,
en que son rotundas, Cada una responde, eso si, a la concepcién de
cada momento, con la suma de experiencias acumuladas desde la ante-
riot, y es manifestada con toda su fuerza, como un credo. De todas ellas,
la que ha promovido mayor ndmero de contestaciones, algunas espe-
cialmente airadas, merece el honor de ser reproducida con sus propias
palabras: «Considero la musica, en su esencia, impotente para expresar,
sea lo que sea: un sentimiento, una actitud, un estado psicoldgico, un
fenémeno de la naturaleza, etc. La expresion no ha sido nunca la pro-
piedad inmanente de la mtisica. Su razén de ser no estd de ningiin modo
condicionada por aquélla. Si, como casi siempre acontece, la musica
parece expresar 2lgo, esto no es mds que una ilusién y no una realidad.
Es simplemente un elemento adicional que, en virtud de una conven-
cidn técita e inveterada, nosotros le hemos prestado, le hemos impuesto,
como una etiqueta, un protocolo; en suma, un traje, que por hébito
o inconsciencia acostumbramos a confundir con su esencia»,

Era imprescindible Ia cita de los pirrafos completos, porque es cos-
tumbre aludir al primero, dejando a Strawinsky sin la defensa de su
argumentacién posterior. Y en esa argumentacién estd precisamente el
fundamento de su radical manifestacién anti-roméntica, El abuso de
expresién que caracteriza Romanticismo y Postromanticismo, la perma-
nente identificacién mdsica-literatura o musica-paisaje, precisaba de una
afirmacién solemne de ruptura con esa fe. Una fe que, para bien o para
mal, ha quedado en la mdsica, incluso en nuestro tiempo, como un
«puente» con el pasado, esencial e inevitable para su comprensién. Asi,
a ptimera vista, no es raro que una mayotia se manifestara abiertamen-
te en contra de la concepcidn strawinskiana, que en realidad sélo pedia,
valga la redundancia, una valoracién musical para la misica.

Al margen de conveniencias descriptivas ocasionales, la musica de
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hoy se desarrolla de espaldas a esa «convencién técita e inveterada»,
2 la que alude Strawinsky. Incluso la midsica de cine o paxa el cine,
durante aflos beneficiaria de esas equivalencias convencionales, hace ya
algunos afios que ha renunciado 2 ellas de la mano de los nuevos com-
positores, _

Junto a estos hechos estd el no menos importante de actualizacién
de la nmisica del Barroco, no contaminada con Yos fervorosos literarios
del Romanticisino, que ha ocupado —mds ¢ menos promovida ofy
manipulada por la industria discogrifica— un lugar preferente e incluso
supetior al de los compositores de hoy. Con todo, el peso de 1a costnm-
bre sigue inclinando la balanza hacia la musica romdntica y posttoman-
tica y, en consecuencia, a la concepcidn atacada por Strawinsky.

CONTRABICCIONES

La seguridad con que se mueve el compositor Tuso en cada mo-
mento, es decir, frente a cada obra cuando ha establecido su plan, es la
que nos ofrece el mds amplio cuadro de contradicciones. Pero esa ne-
cesidad de seguridad es tan fuerte que prefiere, en ocasiones, volver la
vista attds, sélo cuando va ha variado su rumbo. Cambiocs de rumbo
que estdn condicionados en més de una oportunidad por las exigencias
marcadas con la obra anterior. El caso mds evidente es, una vez mds,
al aue le va a obligar «L.a Consagracién de la Primavera», tan cetrada
en s misma, que no ofrecia salida alguna ni a Strawinsky ni a sus
imitadores. De hecho, st extraordinaria influencia sobre la rmisica de
su tiempo se manifiesta mds efectiva cuando es indirecta, va que los
casos de presencia directa se presentan mds como «imitaciones» o co-
pias descaradas, que como rastro de una asimilacién de su estilo.

Una de las contradicciones mds significativas ha sido descrita por
Guido Morpugo-Tagliabue en La estérica contempordnea: «Strawinsky,
que, como Hanslick (el formalista}, cree fitmemente que el sentido de
la fonalidad es innato a la naturaleza humana, no tiene luego en cuenta
las repercusiones orgdnicas de esta tonalidad watural y sus interferen-
cias emotivas, o que es una contradiccién, una conclusién artificial,
incompatible con sus premisas. Schénberg, en cambio, habiendo decla-
rado que l1a tonalidad es un producto del arte, un producio de la téenica
artistica, vy no un postulado de condiciones naturales, que ef hecho de
conserparla como una ley no tiene sentido, no concluye de esto la exis-
tencia de un libre juego en el que se pudiera apelar a nuevas formas
sonoras, sino la wecesidad de nuevas formas imprevistas, de nuevas
convenciones, impuestas por una exigencia expresiva también nuevar.
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Como vemos, la tonalidad sitve de pretexio, o mejor, de funda-
mento, para «artemeter» contra la valoracién strawinskyana de la
«esencia de la musica». Es lo «expresivo» de la tonalidad, en lo que
Morpurgo-Tagliabue se apoya como si se tratara de una identidad, lo
que le sirve para establecer una de las contradicciones del compositor
tuso. Sin embargo, partiendo de la necesidad de liberar a la msica del
peso de la concepcién romdntica, es en el aspecio de misma exigencia
de la tonalidad donde reside la verdadera contradiccién, que ha de
manifestarse a través de sus obras seriales. Pasemos a ello.

Durante afios, Strawinsky se afirma en la concepcién tonal, pot
encima de libertades, y muestra una posicién critica respecto de la Es-
cuela de Viena. Su primer contacto con «Pierrot Lunaite», de Schonberg,
ha quedado reflejado en sus «Cténicas»: «No me entusiasmé en modo
alguno €l estetismo de esa obra, pateciéndome un retorno al perfodo
agotado del culto de Beardsley. Por el contrario, el acabamiento ins-
trumental de esa partitura es, a mi juicio, innegable». No aclara mas
en esa ocasién, queda entre la sinceridad del «no me entusiasmé» y Ia
cortesta del «acabamiento instrumentals. Afios mds tarde, en las «Con-
versaciones», aunque afirma no recordar bien por el paso del tiempo,
repite demasiado aproximadamente el mismo comentario y puntualiza:
<Y al decir instrumental no me refiero sélo a la instrumentacién de
esta misica, sino a la completa estructura contrapuntistica y polifénica
de esta brillante obra maestra instrumentals.,

Para entonces, Strawinsky ya habia «entrado» en el circulo de los
compositores serialistas, pese a sus rechazos antetiores v a su profesién
de fe en la tonalidad. Muchos comentaristas lo encontraron ldgico.
Claude Samuel, por ejemplo, se pregunta: «:Cémo hubiera podido
Strawinsky volver la espalda definitivamente a las dificultades de la
escritura serial? El que se haya dejado adelantar en el empleo de este
nuevo lenguaje por los compositores jévenes, o el que haya desvirtua-
do el sentido de la ensefianza shonbergiana, no altera de ningén modo
el significado de la decisién, que él mismo ha definido: La técnica
setial que yo emplea me obliga 2 una disciplina mds severa... Las reglas
v las restricciones de la esctitura serial difieren poco de la rigidez vi-
gente en las grandes escuelas de contrapunto de antafio. Al tiempo,
ellas aumentan y enriquecen las posibilidades arménicas; comenzamos
2 ofr mds detalles con mds diversidad que antes». Pero este «donde
dije Diego...», mds que contradiccién es ampliacién del campo de ac-
cién marcado por el tiempo. El mismo ha escrito: «Lo que se llama
estilo de una época resulta de las combinaciones de estilos particulares,
en el que domina la caracterfstica de los autores que han ejercido en su
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tiempo una influencia preponderante. Cada uno de ellos, sin embargo,
revela su milagro particulars,

En el milagro particular de Strawinsky se dan como constantes la
inquietud y la-imaginacién para resolver los aspectos técnicos mas com-
plejos. Uno de ellos, como ha quedado bien demostrado pot las con-
secuencias de la Escuela de Viena, fue en su momento el tratamiento
musical o artistico, como quiera llamarse, de las frias férmulas del se-
rialismo. En 1958, a una pregunta de Robert Craft sobre si cree que
abandonard Ia identificacién tonal, responde: «Posiblemente. Podemos.
seguir creande un sentido de retorno exactamente al mismo lugar sin
tonalidad: el ritmo musical puede lograr lo mismo que el ritmo poé-
tico. Pero la forma no puede existir sin algin tipo de identidad». En
esas fechas ya se habfa enfrentado a las posibilidades, o mejor, a sus
propias posibilidades en el uso de series, en sustitucidn bésica de la
tonalidad, «made in Strawinskys: «Los intervalos de mis series estdn
atrafdos por la tonalidad. Compongo verticalmente y esto significa, en
cierto sentido, al menos, componer tonalmente», y concluye: «QOigo
ciertas posibilidades y elijo. Puedo crear mi eleccién en composicion
setial, lo mismo que puedo hacerlo en cualquier forma de contrapunto
tonal. Mi oido oye armdnicamente (verticalmente), desde luego, y com-
pongo del mismo modo que siempre lo he hechos.

ETAPAS DE LA OBRA

La actitud de Strawinsky frente al proceso creativo se sustancia en
la concepcién biblica de «que hay un tiempo para cada cosa», Un tiem-
po que estd integrado no sélo por .el proceso evolutive del compositor,
sino por la evolucidn general del medio en que se mueve, es decit, la
evolucién general de la misica. Parece obvio, pero en realidad no se
manifiesta en todos los creadores, y Strawinsky gustaba de dejarlo bien
claro: «Los mundos de mi pasado y del tiempo presente no pueden ser
iguales. Sé que partes de ‘Agon’ contienen tres veces mds musica en
la misma extensién de tiempo gue otras obras mfas. Naturalmente, una
nueva demanda de una escucha de mavor profundidad cambia la pers-
pectiva del tiempo». Este comentario referido a una obra concreta, se
repite con otras palabras o con otros planteamientos a lo largo de sus
declaraciones. Le importa, sobre todo, dejar constancia de la exigencia
del cambio, precisamente a él, que ha desencantado en tantas ocasio-
nes a los seguidores. '

Asi, el trazado de sus etapas no responde a los esquemas habituales.
En la mayor parte de los casos, la trayectoria —Beethoven es un ejem-
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plo claro— nos ofrece una curva continuada hacia la madurez. No es
dificil encontrar las huellas del Beethoven de las dltimas sinfonfas en
las inciplentes muestras de su personalidad en las primeras. Este es el
esquema al que nos referimos y que se incumple en la obra de Stra-
winsky.

En un intento de encontrar la definicién de las etapas del compo-
sitor ruso, Claude Samuel ha propuesto como mds asequible un mues-
trario de caracteristicas concretas. La tezén no es otra que la dificuliad
de ajustar la relacién obras-fechas de creacidn, sin recurrir constante-
mente a las excepciones. Metece la pena recordar las «definiciones» de
Samuel, aunque sea de forma extractada: frenesi del ritmo: «La Con-
sagracién de la Primavera»; deber de escuela: «Agon»; imaginacién
popular: «Bodas»; italianismo: «Pulcinella»; ascetismo: «Tres piezas
para cuarteto de cuerda»; exotismo: «El canto del ruisefior»; burles-
co: «El zortow; sensualidad: «El pdjaro de fuego»; retorno a Bach:
«Octeto»; fazz: «Ragtime», y otras varias, que van desde el folklore
ruso, al pastiche, pasando por la magia, la antigliedad griega y el regusto
pot lo cotidiano, En resumen, un mosaico muy completo que, eso si,
tampoco permite un ajuste correlativo en el tiempo.

Se explican asi, sin mds detalle, los desencantos a los que aludimos
al comienzo, El apasionado admirador de «La Consagracién de la Pri-
maveray, impuesta ya en la forma de concietto a partir de 1914, y en
baller desde 1920, quedaba sobrecogido de asombro en 1923 al escu-
char las «Tres piezas para cuarteto de cuerdas, y mds aiin si se le indi-
caba que habfan sido compuestas en 1914, es decir, al afio siguiente
del estreno del hoy famoso ballet.

A grandes rasgos, podria fijarse una primera etapa que parte de
«El péjaro de fuego», pasa por «Petruchka» y se cierra prdcticamente
con «La Consagracién de la Primaveras. Este apartado puede ampliar-
se, v asf se hace con frecuencia, con otros titulos en los que es comin
la relacién con el folklore, Es 1a llamada «época rusa» del composiior.
En ella se iniegran, por tanto, «El canto del ruisefior», «Las Bodas»
¢ «Historia de un soldado».

Con «Pulcinella», aunque su mismo trabajo con la misica de Pergo-
lese no se atienda estrictamente a ello, se apuntan los «retornos», Bach
incluido, presente en el «Octetor» o en «Concierto para piano». Y los
«retornos» son preludio del perfodo «neocldsico», también llamado
—con justicla— «pseudocldsicor: «Apolo», «Juego de cartas» o «FEl
beso del hadas. Sin embarga, no es del todo exacta la clasificacién de
las dos dltimas en un mismo apartado. Cada una, por motivos diferen-
tes, supone una sorpresa para el oyente. El tono «descarnados de «Jue-
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Strawinsky. Dibujo de Picasso (1920).
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go de cartas» no se corresponde con el intencionadamente falso «melo-
dismo» de <El beso del hadax.

Tras estos titulos, se suceden las concepciones neocldsicas, dentro
de un criterio muy amplio, en el que cabrian la «Sinfonfa en tres mo-
vimientos» y «Orfeos, Pero han quedado entre ambos grupos obras tan
significativas como la «Sinfonia de los Salmos» y «Perséfonas, ajenas
ambas a estas corrientes, aunque por su preocupacién «modals se ajus-
tan a la etapa por extensién. Volvemos, es evidente, a la objecién cla-
sificatoria del comienzo, las repetidas excepciones. Con todo, cabe mar-
car también un final del perfodo con su dpera «La carrera del libertino».
Y con una actividad paralela, Ias obras de destino muy concreto, como
€l «Concierto de ébano» o «Circus Polka», entre ottas, para legar a su
enttada en el serialismo.

La «Cantata», sobte textos seleccionados pot el poeta W. H. Auden,
no es adn serial, pero sf la puerta que le orienta en ese camino. Luego,
ya plenamente seriales, llegardn los primeros frutos, v entre ellos, el
«Septetor, '«In Memoriam Dylan Thomas», «Agon», «Threniv, etc.

Se trata, en resumen, de una simple aproximacién al problema cla-
sificatorio, que en modo alguno puede tomarse al pie de la letra. Y lo
mds curioso es que, mds o menos ajustado a etapas o periodos concre-
tos, no nos dicen nada de un posible proceso evolutivo hacia una ma-
durez. Esa madurez estd en relacién directa con cada obra v, por tanto,
tan presente en «La Consagracién de la Primaveras, cuando Strawins-
ky no ha cumplido atin treinta y un afios, como en la «Sinfonia de los
Salmos», cuando tiene cuarenta v ocho, o en «Threni», a sus setenta
y seis, por solo citar tres ejemplos distintos en el tempo.

REACCIONES

Hoy, cien afios después de su nacimiento, Strawinsky suscita reac-
ciones controvertidas, lo gue no es raro en un mundo aficionado a la
comodidad de las clasificaciones generales. Los apasionados del perfodo
«tuso» rechazan muchas veces ¢l resto de su obra. Otros encuentran
en sus creaciones corales el apoyo de su propio sentido de admiracién.
Sin embargo, Strawinsky, como Picasso —con el que -con frecuencia
se le compara-—, es el «todo» de una personalidad inquieta, en con-
tinuo buceo por nuevos caminos, que agota y desecha cuando ya los
ha superado, pero que no serfa €l mismo sin cada una de esas tran-
siciones.

‘Para dar una imagen de la-variedad de las opiniones sobre su misi-
ca e incluso de los distintos 4ngulos, tanto en la admiracién como en
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el rechazo, una de Debussy es casi definitoria: «'La Consagracién de
la Primavera’ es algo extraordinariamente feroz... Si usted quiere, es
misica salvaje con todo el confor: moderno...». Lo mismo podifa ser
un elogio, que una censura, porque si «extraordinariamente feroz»
suena a hipérbole admirativa, la alusién al confort moderno tiene todo
el aire de una ironia, ' .

.En la polémica para establecer, como en una carrera de competi-
cién, a quién debe mds la mdsica del siglo xx, a Strawinsky o a Schon-
berg, Stuckenschmidt ha fijado bien las dos polarizaciones: «La musica
de Schonberg lleva hasta sus consecuencias extremas los métodos de
composicidn procedentes de la tradicidn musical alemana, aunque, se-
#in parece, elimina definitivamente el romanticismo v el parbos, sobre
todo cuando llega a la atonalidad libre; conserva, sin embatgo, el prin-

" cipio del espressivo de la emocién expresada por la dindmica... Stra-
winsky, por su parte, se mantiene completamente fuera de la tradicién
alemana; formado en contacto con la épera rusa, impregnado del folklo-
e eslavo, asimila las investigaciones mds refinadas del impresionismo
francés, las empuja hasta sus consecuencias extremas y las petrifica en
una objetividad marmérean. Pero, por lo que se vefiere a Strawinsky,
es evidente que se estd quedando en el de «La Consagracién de la
Primaveras, sin entrar en su obra posterior, mienttras que considera el
atonalismo schébergiano en toda su extensidn. Una vez mds, como ha
escrito Pierre Boulez: «La Cousagracién sigue siendo para los ojos de
la mayoria ¢ fendémeno Strawinsky», vy mucho mds, aunque también
lo senale Boulez, que «Pierrot Lunaire» sea el fenémeno Schénberg.

Para concluir con los comentarios sobre la obra de Strawinsky nada
mejor que unas observaciones de Roland Manuel, fechadas en 1955:
«Como Juan Sebastidn Bach, es, ante todo, un arquitecto de la duracién.
Su oficio es establecer ¢l reino del orden sobre la materia confusa de
los sonidos. Lo que hace del compositor una especie de matemitico.
Lo que le conduce mds exactamente a la condicién de artesano, de com-
positor, en el sentido estricto del hombre que pone los sonidos en
-orden haciendo un tode de diferentes elementos concretos. El hombre
que organiza la materia». Vemos en estas frases que no hay cita de
dtulo alguno, porque las afirmaciones cortesponden a toda su obra,
del mismo modo que integran puntos de vista expuestos por el propio
compositor. Y Roland Manuel continda: «Y esa materia, décil a las
exigencias del obrero, adquiere, entre las manos de un Strawinsky, una
sorprendente plasticidad. La musica, asi comprendida, traza el camino
que puede encauzar una accidn determinada, Ella prepara el cuadro
donde se insertard el sentimiento. Ella se desenvuelve paralelamente
a la situacién; coincide con ella sin pretender penetrarla, de tal ma-
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nera que el problema de la muisica descriptiva, alusiva o dramdtica se
reduce por Strawinsky a encontrar la forma adecuada, la imagen no
expresiva, sino representativa, del gesto, del sentimiento o de la idea».
En lugar de suprimir a posteriofi «programas» y «argumentos» pen-
sados para sus obras, como habfan hecho primero Mahler y después
Strauss, Strawinsky sale al paso en la primera oportunidad para cortar
de raiz toda posibilidad de «argumento». Con la afirmacién de que «la
misica, en su esencia, es impotente para expresar sea lo que sea», se
libera del peso romdntico y, sobre todo, de valoraciones por razones
adjetivas, unas veces, y subjetivas, siempre. Y aunque no todos le dan
la razén en las opiniones, los hechos si parecen hacerlo. Tal es el caso,
entre otros, de la fiebre por las implicaciones politicas para la msica,
de la misica utilizada como vehiculo de adhesidn o de protesta, de Ia
misica de «compromiso», Frente a ella se repite con demasiada fre-
cuencia la situacién de aplauso por un piblico que no ha entendido ni.
gustado de la rovsica, pero si ha entendido bien titulo, dedicatoria,
textos utilizados, etc., es decir, los elementos literarios, ajenos, como
en los poemas sinfénicos de Strauss, a la mudsica misma. Strawinsky
sélo pretendfa que esa mdsica misma fuera la valorada, al margen de
que, como en alguna de sus obras, la parte literaria fuera de William
Shakespeare: «Music to hear, why her’st thou music sadly?».

Los OTROS COMPOSITORES

Junto al Strawinsky compositor ha sido importante, para su obra
y pata la muisica en general, el poder contar con sus opiniones. En su
hacer como compositor, por encima de contradicciones o precisamente
por ellas, esos comentarios resultan altamente reveladotes. En relacitn
con los otros compositores, tenemos en sus escritos un abundante ma-
terial critico de singnldr importancia, al que se suma su «Poética Mu-
sical», Como sefiala en la misma: «El hombre moderno estd en camino
de perder el conocimiento de los valotes y €l sentido de las relaciones».

La ventaja de las «crfticas» de Strawinsky es que tienen el peso in-
crefble de su propia petsonalidad, aunque esto pueda presentatse como
una objecién por su subjetivismo, coma si cupiera la posibilidad de una
opinién no subjetiva. Y esa personalidad se refleja cuando, por ejemplo,.
para referirse a Beethoven y elogiatle, lo hace desde un punto de vista
original: «Generalmente, no es-un buen sintoma ¢l que Ja primera cosa.
que destaquemos de una obra sea su instrumentacién». Y prosigue:
«Beethoven, el mds grande maestro de la orquestacidn, en mi opinién,.
rata vez es elogiado por sus instrumentaciones; sus sinfonfas son de-
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masiado buenas como musica y la orquesta estd demasiado integrada
como parte de ellas.

En la misma linea, sea para destacar valores o para sefalar defec-
tos, sus libros nos ofrecen un valioso caudal de puntos de vista, las
mds de las veces desde un dngulo distinto y personal. Importa en esas
opiniones la sinceridad en su exposicién, incluso cuando el paso de los
afios ha permitido que en algunas entrevistas se pusieran de mani-
fiesto sus cambios de criterio, casi siempre razonados.

Y junto a esa valoracién personal en la critica, el rigor del misico.
Un rigor que le llevd a escribir de los criticos: «No saben cémo se
construye una frase musical, no saben cémo se escribe mdsica; son
incompetentes en la téenica del lenguaje musical contempordneo. Los
. criticos confunden al pdblico y retrasan la comprensién». Y aunque
generalice y sélo sea en realidad en parte y pot lo que se refiere a un
sector, es preciso datle [a razén.—CARLOS-JOSE COSTAS (Principe
de Vergara, 211. MADRID).
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HENRY MILLER INAUGURA UNA TABERNA
EN TUS MANOS

y cuando tiende al hombre la gran Naturdleza,
el monstruo, stendo el simbolo, se viste de be-
lleza.

Rum¥én Darfo

Voy a morir como ciudad a fin de convertir-
we ofra vex en bontbre.
Henry MILLER

exterminio [

‘ojos de corcho
danzando con ratitas de papel,

sin acantarilla [
Ella crucificada en i mismo:
promesas de mmuerte
bellamente profanan
la oscuridad de tus playas
y los flancos de las colinas sin nombre:
deseas otorgar mediante la piel de tu canto
insblitas diademas de elogio a la vida,
diseminando musgo en las venas de los amantes muertos,

con quienes ti sueles bablar. Misica y crespones,
tus labios visten el cuerpo del mar difunto,
dlgnien silba mirando al pobre cielo de tu barrio
tarjetas postales de anmtor inacabado

XviI

no seas cruel | folio, sabor a desolacidn [

abora besas la miseria blanca

que de noche convoca méscaras enamoradas

en torno a una circunferencia concéntrica de sangre...
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meditacién derramada sobre las plumas de ceniza de este poema,
situado junto al circo en miniatura cuyo serrin
sabe improvisay dos, cinco deseos muertos

XXrv

mirando a nadie acariciando algin delirio

dedos gue pasan entre aromas de silencio

palpando la acera poco iluminada de un dolor [/

si descubres, si finges o contemplas]

el bajo vientre de la cindad,

sus breves espumas, sus fracasos entre baldosillas de mérmol,

desde un espejo ovalado veris que todo es mentira (brisa de tango)

XXXI

un beso mendigo
ba roto los anteojos de la muerte
para encender una melodia
con parpados de bielo []/ el Vano Scherzo de tu Piel [//]
el retrato que nunca existic
la sombra amante de los pianistas sin manos—
te rasgas las venas con los dientes de un recuerdo,
i todos los esqueletos del puerto

' Horande bajo una zapatilla
o sentados en un espacio biamedo

 otorgan compaiia
al delito que duerme prendido como un insecto, ceniza,
reflejo de cristal abriendo el perfil triste de tus manos
[/ i esta noche escribivds: malvado, perverso dolor,
mientras bebes la profanacién
las tinieblas del ciliz de su cuerpo,
el deseo tatda fracasos en tus labios,
_ finebres dibujos coleccionas

en la piel abandonada de una calle, sin nombre, sin claveles

L

desntdar
la espalda de tus versos:
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miseria en estado mistico, no, misero: dedos de arena,
aterciopelados, en cuyos espacios de telaraiia

se descompone la memoria, encendida a oscuras,

de aquella nuestra caida con raras melodias,

oratorio de negras beladas: un vitral de misica,

paul klee?, dos vagabundos a cuadros en el virgo de la noche?:
silueta de nardos de esperma vy tristeza,

embrujas lamentos, alucinaciones,

corazones asesinados entre olas:

consigo mismo

danza tu delirio: siempre embalsamas pestafias

e interpretas ¢l vals en muletas del silencio

LXIV

rosas de ceniza,

balada de la crucifixién rosade—
contemplas el musgo, las patas, el color
de los insectos de seda baraposa
en el sepulero de tus manos —justamente
cuando al pie mortificado de una letring medieval
la soledad del violinista sin manos
restaura sobre tus labios
el amor de aquellas tus noches sin partitura—
delitos de piel, fuego himedo
sortijas de nieve envueltas en diavio intimo
desolacidn semen y muerte.

DESNUDAR CUATRO REVELACIONES DE HENRY MILLER

se abren tus ojos muertos |

besas topacios de bumedad secreta:

inangura tu sombra ficciones de idilio

sobre la memoria de una pared huérfana—
visceras jaspeadas de olvido, civios de fracaso
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esta noche

tus dedos buscardn en vano

un saludo, una dulce reverencia de locura tras el sombrero
! recibes, adivinas un penacho de musgo

cuyo sagrado olor a piel, a beso petrificado

dibuja en tu esqueleto sagrarvios de espuma, vello y carne:
dentro del mismo acaso descubras

una palabra, un labio, una linea

cortada a pedacitos de artesania y deseo:

de espaldas a la tiniebla

una vox repite su miseria galante

@ todas las ventanas, quemadas a distancia—

1o deseas cantar, ni beber flores de orina,

caminas de rodillas por el bosque de vértebras

cervicales de un cemenierio cualguiera, nada importa, nada
(marionetas del gran teatro

de la pasion errante), salvo rogar a4l verbo

gue profane con amor tus recuerdos, tu vestidura de bueso

todas las palabras muertas
me hacen muecas desde la cruz de tu vientre |
frondosa blancura, beridas de muerte las cuerdas vocales
en la acera del suefio [ deseo a rayas de mitsica y ceniza [
el tacto difunto
ensaya sonidos btimedos
en el espacio crisantemo del primer amor,

ojales de ternura
Y un ramo de hojas de nieve para nadie

4

el perfil de césar vallejo y una sombra oblicua
jnegan a dados negros con tus huesos bimeros,
ambos sentados
en el reclinatorio perfumado de las tinieblas [[
[/] querido benry
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un gato sacrifica. pérpados de quimera
en la hoguera del recuerdo,
el verbo del miedo y una gaviota

se disfrazan de payaso
i una vata jozmin Heva una ligrima v media
al espejo en cruz de aquella dama loca:::

' Jracaso universal,
tu memotia de pegueiias rosas guemadas,

tnis dedos

ensortijan cada viernes musgo, insectos, pelucas de tumba
— — - unq tristexa bebe delirios tintados de circo
i danza religiosamente consigo misma
detrés de las bojas de afeitar
gue pasan la noche velando melodias asesinadas

en esta acera
no escribitds el nombre de la muerte en vano.

ALBERT TUGUES

Regomir, 29, 2.¢
BARCELONA-2
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LA EMIGRACION CULTURAL ESPANOLA
EN ARGENTINA DURANTE LA POSGUERRA
DE 1939

Cuando ¢l final de la guerra civil abrié el haz de caminos del exilio,
la Atgentina, uno de los horizontes de la emigracién, cumplia un pe--
riodo de intensos y contradictorios gestos de comunicacién con Espafia.
Entre sus causas y manifestaciones cuentan: la inmigracién socioldgica,
masiva, durante la préspera década de los afios veinte y detenida en
1932, en plena depresién mundial, por un decreto del Gobietno de
Agustin Justo; la politica panamericanista del dictador Miguel Primo
de Rivera, simétrica y coincidente con la del presidente Hipdlito Yri-
goyen (inventor del Dia de Ia Raza), que culmina con el nombramiento
de Ramiro de Maeztu, uno de los filsofos del primorriverismo, como
embajador en Buenos Aires; la emigracién.de capitales espaiioles a la
Argentina con libertad para reimportar dividendos (notablemente: el
Banco Espafiol del Rio de la Plata v la CADE, empresa subsidiaria de
la DUEG alemana, organizada en la posguerra bajo el mando de Carlos
Giiell y Francisco de Asis Cambé para evitar el tratamiento de pro-
piedad enemiga por parte de los aliados v que se constituyé en la prin-
cipal usina eléctrica de Buenos Aires); los flujos de emigracién politica
a partir de la II Repiblica, contempordnea de la lamada déceda in-
fame (1930-1943), o sea los gobiernos fraudulentos de derecha que
cubren el trecho entre los golpes militares de los afios premencionados:
van a Argentina personajes del primortiverismo como Félix Benjumea,
conde de Guadalhotce, técnico en metros de la CADE, vy vienen a Es-
pafia exiliados radicales como el antiguo presidente Matcelo de Alvear
{de paso hacia Parfs) vy José Bianco, que motir4 en Barcelona en 1934,

En los afios subsiguientes hay que agtegar a estos hechos otros del
mismo y contradictorio signo, pero que conttibuyen igualmente a am-
pliar el espacio de encuentro hispano-argentino: el Gobierno de Juan
Perén, a partir de 1946, que-es uno de los apoyos esenciales de Franco
durante el blogueo diplomético y comercial de la posguerra; la reaper-
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tura de la inmigracién en los afios de prosperidad argentinos de 1945
en adelante; el exilio republicano propiamente dicho.

En el plano cultural conviene anotar rdpidamente algunas lineas
que también bacen al tejido de relaciones que examinamos en seguida.
Espafia, disminuida como modelo histérico a partir de la Independen- -
cia y, sobre todo, de la hispanofobia angléfila y francéfila de los diri-
gentes de 1880, es revalorizada a principios de siglo por una generacién
de escritores que critican el proyecto liberal de sus padres y recupe-
ran, por la via del espiritualismo y €l historicismo, las raices espafiolas
de Argentina (Ricardo Rojas, Manuel Gilvez, Enrique Larreta, Arturo
Capdevila, Carlos Maria Ocantos, Gustavo Martinez Zuvirfa, que se
firmaba Hugo Wast, etc.). Cuando la inclinacién del pensamiento de la
derecha hacia formas decididamente antiliberales en los afios veinte,
la dictadura de Primo serd vista como un modelo de fascismo a lo
hispano y tomados sus principios como patte del modelo del fascismo
integrista sudamericano. En el otro extremo del espectro ideolégico,
hay que anotar la presencia del bakuninismo en los movimientos sin-
dicalistas acaudillados por anarquistas catalanes y que tendrén esencial
importancia en el desarrollo de la lucha de clases en la Atgentina, so-
bre todo en el medio siglo 1880-1930.

Las relaciones hispano-argentinas durante el primortiverismo fue-
ron éptimas y no dejaron de ser buenas aun en los momentos de incli-
nacién republicana hacia la izquierda. Los negocios diplomdticos de Es-
pafia fueron manejados por hombres de carrera, como Alfonso Dan-
vila, y sélo al final del conflicto fue destacado como embajador Enrique
Diez Canedo. El embajador argentino en Madrid al estallar la guerra,
Daniel Garcia Mangilla, era claramente antirrepublicano y permanecié
en Francia durante las hostilidades, hasta que Buenos Aires reconocié
al mando franquista. Por diversas razones, los vinculos oficiales siguie-
ron siendo buenos, y los sociales, regidos por cada sector de acogi-
miento a cada grupo de emigrados.

Sobre este vivo panorama se instala el fenémeno de la emigracién
caltural republicana, Para los intelectuales que debieron dejar Espafia,
el exilio, con todos los inconvenientes de extrafiamiento y reacomoda-
cién que implica, fue la posibilidad de salvar su voz, crear o reforzar
un pitblico extranjero y conservar viva una cultura que, de otra forma,
habtfa sido devorada por el silencio. A la vuelta de los afios, muchos
de los discfpulos de aquellos intelectuales invierten el viaje y tratan
de reproducir la mismd experiencia en tierra espafiola.
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La Firosoria

Hay en este campo una figura protagénica; José Ortega v Gasset,
Entre 1939 y 1940 vivird su tercera temporada argentina, de modo
que su obra rioplatense cuenta ya con firmes antecedentes, Ortega ha-
bia visitado el pais por primera vez en 1916, en compafia de su padre
y como parie de las fiestas del Centenario independentista. Dicté un
seminario en la Facultad de Filosoffa y Letras, que constituyé uno de
los mds altos episodios de la evolucién intelectual argentina de enton-
ces, embarcada en la polémica contra el positivismo que encabezaban
Coriolano Alberini y Alejandro Korn, Ortega, imbuido entonces de las
ensefianzas de Cohen y Simmmel y de las lecturas de Scheler y Husserl,
se convierte en uno de los inspiradores espafioles de esta tendencia,
junto con Eugenio d’Ors v sus seguidores del portefio Colegio Nove- .
centista.

La segunda visita orteguiana es de 1928, v sus conferencias de en-
tonces servirdn de base, dos afios mds tarde, a la composicién de La
rebelion de las masas. En 1931, su aliento a Victoria Ocampo ayuda
a fraguar la fundacién de la revista Sur, equivalente criollo de Revista
de Occidente, v en cuyas péiginas colaborard constantemente. El inicio
de la guerra europea le sorprende almorzando en casa de la Ocampo,
durante su tercera visita a Buenos Aires, de cuya intervencion en la
Universidad y en la Asociacién de Amigos del Arte surgirdn las pd-
ginas sociolégicas de El hombre y la gente y sus esiudios sobre el hu-
manista Luis Vives. Es posible que en estos afios Ortega recogiese ya
materiales para su obra péstuma Meditacion del pucblo joven, referida
a la Argentina, y que forma parte de otras reflexiones suyas sobre el
tema {«La pampa, promesas» y «Meditacién de la ctiollas, en E! Es-
pectador).

La influencia de Ortega en los circulos del profesorado y en el pe-
riodismo cultural de Argentina es inmensa. No tanto en el ambiente
de especialistas en filosofia. No cbstante, su obra ha sido continuada
por alumnos suyos espafioles y argentinos, como Manuel Garcfa Mo-
rente, Luis Farré, Méximo Echecopar y Roberto Luis Vernengo, dedi-
cados sobre todo a la politologia v la filosofia del derecho.

También cabe decir dos palabras sobre la presencia de Miguel de
Unamuno en un pais que ho conocid, pero en las paginas de cuyos pe-
tiédicos colaboré incesantemente. Cuando la eclosién de la filosoffa
existencial en Argentina (posguerra de 1946) el unamunismo fue el
eslabén con el existencialimo cristiano de Pascal, Heidegger y Gabriel
Marcel que difundfa Hernin Benftez, en tanto la vertiente heidepge-
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riana (luego inclinada al hegelismo y al margismo y tocdndose con
Sartre) era acendillada por Carlos Astrada.

Si bien no encaja estrictamente en el espacio filoséfico, incluyo aqui
€l nombre de Angel Garma, fundador del psicoandlisis argentino, cos-
mopolita si los hay, ya que resulta, en 1943, del esfuerzo combinado
de Marie Langer (austtiaca, discipula de Wilhelm Reich), Enrique Pi-
chon Riviére (suizo-argentino) y el citado Garma. Como dato curioso,
vaya el de que el gallego Xavier Béveda, residente en Argentina desde
antes, invité a Freud a vivir ep el pafs ya en 1933, cvando las perse-
cuciones nazis contra los judios.

El reflujo cultural del psicoandlisis argentino, uno de los mdés des-
arrollados del mundo, Tlega a Espaia en Ia obra del lacaniano Oscar
Massotta, muerto en Barcelona en 1979 y fundador de centros freudia-
nos en Catalufia y Galicia, Otros nombres de la especialidad son: Ar-
noldo Liberman, Edgardo Gili, Hernan Kesselman y Valentin Baremblit.

LA INDUSTRIA EDITORIAL

Hasta la llegada de los emigrados espafioles no puede hablarse, es-
trictamente, de una industria editorial argentina, Por enionces, la edi-
cién de libros estaba a cargo de libreros (algunos de ellos, espafioles,
como los de El Ateneo v Tor), de artesanos o de asociaciones de es-
critores. La guerra obligé a algunas empresas a emigrar, y Argentina,
acogiéndolas, se convirtié ~—hasta mediar los afios cincuenta y ante el
empuje de la industria mejicana, también fundada por espafioles— en
el principal pais editor del idioma.

Asi es como emigra Espasa-Calpe, iniciando en Buenos Aires, bajo
los auspicios de Ortega y con La rebelién de las masas, la popularisima
coleccién Austral, continuadora de la Biblioteca Universal de los afios
veinte. El cataldn Lépez Llausds, antiguo editox de la Fundacién Ber-
nard Metge, de Batcelona, funda Sudamericana (hoy presente en Es-
pafia como EDHASA), y Gonzalo Losada, con 1a asesorfa literaria de
Guillermo de Torre, Editorial Losada. Santiago Rueda (con el lector
Max Dickmann) dard a conocer a Proust (continuando la edicién de
las traducciones espaiiolas iniciadas por Pedro Salinas ea Calpe), a
Wassermann, Dos Passos, Hemingway, Italo Svevo y la primera traduc-
cién castellana de Ulysses, de Joyce, debida a un cataldn emigrado, Salas
Subirats, que se ganaba la vida vendiendo seguros. Emecé sintetiza las
iniciales de sus fundadores, dos espafioles: Medina, el contable, y Ar-
tuto Cuadrado, el director editorial, un gallego amigo de Vaile-Inclén
que atn hoy, septuagenario, sigue dando a conocer la dlkima poesia en
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las ediciones Botella al Mar, Colaboraton también en la fundacién Luis
Seoane (otro gallego) y el argentino Luis Baudizzone.

Editores, traductores, directores editoriales y hasta correctores de
pruebas fueron tareas eminentemente espafiolas en esos afos de Bue-
nos Aires, afios de Diego Abad de Santilldn, el antiguo dirigente anar-
quista, en TEA (Tipogrifica Editora Argentina), de Bajel; de Pleamar,
con Rafael Alberti, aparte de las publicaciones en gallego y euskera.

Estos sellos (como Fondo de Cultura y El Colegio de Méjico, en
Méjico; Séneca, de José Bergamin, en ¢l mismo pafs, y Verénica, de
Manuel Altolaguirre, en Cuba) permitieron la edicidn de la literatura
espaiiola del exilio y de obras de escritores que la censura impedia co-
nocer en Espafia. Entre las ediciones argentinas de aquellos afios figu-
raban titulos tan heterogéneos como las novelas de Clarin (en Cldsicos
Universales de Emecé, que dirigia Ricardo Baeza), los libros de Al-
berti (Entre el clavel y la espada, Baladas y canciones del Parand, A la
pintura, Poemas de Punta del Este, Buenos Aires en tinta china), el tea-
tro de Casona y Gtau, los poetas del 27 (entre los cuales, Jorge Gui-
llén y la edicién definitiva de Céntico, Juan Gil Albert, Vicente Alei-
xandre, Luis Cernuda y la primera edicién completa de Garcfa Lorca,
al cuidado de Guillermo de Torre); La colnzena, de Camilo José Cela;
Espa#ia a la fecha, de Francisco Ayala, e inndimeras obras mds,

PERIODISMO , LITERATURA, DERECHQ

El periodismo argentino fue, desde antiguo, un lugar de acceso a
escritores v redactores espanoles, que setvian, con el rigor de su cas-
tellano, a encuadrar el idioma manifiesto de un pafs poblado con in-
migrantes de otras lenguas. Antes que en forma de libro, el piblico
argentino aprendié a conocer las grandes firmas literarias espafiolas en
las p4ginas de los periédicos. La didspora de 1939 no hizo sino acre-
centar la poblacién periodistica hispana de Argentina, Mucho hizo en
este sentido Natalio Botana, director-propietario de Critica, vespertino
populista de derechas liberal, que era la hoja mds lefda de Buenos Aires.
Botana conocia Espafia y tenfa amigos entre la dirigencia republicana,
en especial Rodrigo Soriano (luego emigrado a Chile). Sus automéviles
solian esperar en el puerto a los barcos con exiliados y llevar a los
que quisieran, a veces directamente, a la redaccién de su diario.

Vicente Sdnchez QOcafia, fundador de la revista madtilefia Estampa
en 1929, repitié la empresa en Buenos Aires. Francisco Vera, redac-
tor de El Liberal, se dedic6 a escribir articulos y Iibros de divulgacidn
cientifica, en especial de historia de las matemdticas. Largos afios vivié
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en Buenos Aires Ramén Garriga, corresponsal de Efe en Berlin duran-
te la guerra v partidario del bando nacional, hasta que sus revelaciones
sobre las relaciones Franco-Hitler lo obligaron a quedarse fuera de
Espafia.

Mariano Perla, que habfa dirigido en Madrid Mundo Qbrero, aban-
dond su parcialidad politica y llegé a dirigir la revista Mundo Argen-
tino, del grupo Haynes, siendo el inventor de espacios de televisién de
pocos minutos, conocidos como microprogramas. Las columnas del pe-
riodismo argentino vieron aparecer las firmas de antiguos funcionarios
republicanos, como los gobernadores civiles Braulio Solsona y Pedro
Massa, v el ministro Leandro Pita Romero, e hicieron familiares las de
Miguel Amilibia, Clemente Cimorra, Constantino del Esla, etc. En
Leopldn, revista de la Editorial Sopena, colaboté el antiguo presidente
de 1a Repiblica, Niceto Alcals-Zamora.

He citado ya a algunos escritores que habitaron Argentina durante
su exilio, y el lector encontrard més noticias de ellos en el apéndice
bibliogrdfico. Agrego shora el nombre de Francisco Ayala, que llegs
a la cétedra de sociologia de la Universidad del Litoral en 1948, a re-
novar la vetusta herencia comtiana dejada por José Oliva con las
recientes tendencias de los alemanes y anglosajones. No hace falta re-
cordar que buena parte de su cbra literaria de exilio, continuada en
Puerto Rico y Estados Unidos, se vincula con temas hispanoamerica-
nos, como los de sus narraciones Muertes de perro, La cabeza del cordero
v El fondo del vaso.

Mencidn aparte merecen las escritoras, por contarse entre ellas Rosa
Chacel, acaso la mayor prosista del exilio, junto a Clara Campoamor,
Elena Fortin, Maria Teresa Leén (compafiera histérica de Alberti) y
Marfa Lejdrraga (esposa de Gregorio Martinez Sierra y destacada en el
ramo de la traduccién).

En el Derecho Penal destaca la figura de Luis Jiménez de Asia,
redactor de la Constitucidn republicana de 1931 y diplomético de la
Republica en la Liga de Ias Naciones, Patfs y Praga. Fue profesor en
La Plata entre 1940 y 1946, afio en que renuncié por oponerse al
gobierno peronista (con el cual colaboré en-1954 para la reforma penal,
con protesta de la diplomacia franquista), v en Buenos Aires, de 1955
a 1966, como director del Instituto de Derecho Penal (renunciando
nuevamente por oponerse a la dictadura de Juan Carlos Ongania). En
esta ciudad moriria en 1969. En 1963, un nuevo reclamo diplomético
de Franco fue desoido por el gobierno legal de Arturo Illfa, ante el
nombramiento de Astia como presidente republicano en el exilio, cargo
que parecia incompatible con un puesto oficial argentino,
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Asda sintetizaba las ensefianzas del dltimo positivismo (Enrico
Fetri), con la moderna dogmdtica alemana, que habia estudiado en Ber-
lin antes de la primera guerra, y las ideas de su maestro Dorado Mon-
tero, creador del Derecho Penal proteccionista. Formé a varias ge-
neraciones de penalistas argentinos en la citedra, el seminario y la
publicacién periddica, aparie de organizar su monumental Tratedo de
Derecho penal. Entre aquéllos figura Enrique Bacigalupo, actual pro-
fesor en Madrid. '

Alcald Zamora, ya citado, v Angel Ossorio Gallardo, hombres de
Detecho, también murieron en su exilio portefio. Se incorporaron al De-
" recho argentino nombres espafioles, como el del administrativista Gui-
llermo Diaz Doin, los procesalistas Alcald Zamora (homdnimo de su
padre, don Niceto) v Santiago Sentis Melendo, €l comercialista Felipe
de Sol4 Caflizares y el civilista Alvaro Ossorio Flotit.

Presencias espaiiolas en el munde literario argentino de esos afios
mezclan los nombres de escritores que habfan huido de Ia guerra, aun-
que terminaron o siguieron su itinerario de derechas (Edvardo Mar-
quina, Eugenio D’Ors, Ramén Gémez de la Setna, que volverfa a Es-
pafia fugazmente en 1949 para apoyar a Franco y moriria en Buenos
Aites casado con la argentina Luisa Sofovich), con los populares Eduar-
do Zamacois y Alberto Instia o los visitantes Salvador de Madariaga,
Arturo Barea v Juan Ramén Jiménez, al lado de habituales de Argen-
tina, pero del bando contrario, como Jacinto Benavente y Federico
Garcia Sanchiz,

Por fin, entre los nombres del galleguismo literario cabe citar a Cas-
telao, Dieste, el mencionado Béveda y a Eduardo Blanco Amor, exiliado
voluntario en la década del veinte, pero que volvié a Espafia como
corresponsal de guerra del diatio argentino La Nacidn, y se reexili6 para
reiornar definitivamente a su Orense v morit en €L

En Ia literatura histérica emerge la figura de Claudio Sdnchez Al-
bornoz, No cabe aquf hacer su biografia intelectual, sino simplemente
sefialar su labor de fundador en cuanto a los estudios de historia espa-
fiola en Argentina, ptimero en Cuyo y luego en Buenos Aires, al frente
del Instituto de Historia de Espafia de la Universidad portefia, donde
formé a hispanistas de la importancia de Reyna Pastor, Delia Isola,
Matfa del Carmen Carlé e Hilma Grasotti. En esta ciudad dio a luz
dos de sus obtas mayotes, Espafia y el Islam y Espaiia un enignia bis-
torico, pieza fundamental en su polémica con Américo Castro.
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TEATRO Y CINE

Este renglén es ¢l mds vasto, dado que América siempre fue un
enorme mercado para el espectdculo espaiol de todo nivel y género,
y aun semillero de artistas nativos dedicados a él. Argentinas son las
actrices Lola Membrives y Josefina Diaz de Artigas, la vedette Celia
Gémez, las bailarinas Antonia Mercé y Laura de San Telmo, Ia cuple-
tista Imiperio Argentind, como argentinos los guitarsistas Ernesto Bi-
tetti y Jorge Fresno (dedicado éste a la recuperacion del ladd y su
musica peculiar). . .

Serfa imposible inventariar la actuacién de gente espafiola del es-
pecticulo en los afios de postguetra y en escenarios argentinos. Baste
pensar en la prosperidad econdmica de ese tiempo, el auge del cine
argentino y la nueva ola inmigratoria, que ensanché un puiblico de por
s{ muy amplio, hasta crear una moda de flamenco consumista cristali-
zada en la proliferacién de colmados y tabladillos de variedades.

A ello cabe agregar o poner delante el nombre de Federico Gatcia
Lorca, que visitd Buenos Aires vy Montevideo en 1933 con inmenso
éxito, estrenando la version definitiva de La zapatera prodigiosa vy sn
adaptacién de Lz dama boba, de Lope (con las actrices atgentinas Eva
Franco e Irma Cérdoba). En 1945, Margarita Xirgu estrena su drama
pdstumo Lz casa de Beruarda Alba, en el teatro Avenida, a pocos pasos
de la esquina de Avenidz de Mayo v Salta, donde republicanos y fran-
quistas solian tomarse a golpes durante la guerra lejana, Se inaugura un
Lorca time, que aGn perdura en Argentina, donde el poeta granadino
s una suerte de cldsico. _

También iriunfa en Buenos Aites el asturiano Alejandre Casona,
suerte de Giraudoux espafiol, que impone un estile de teatro poéiico
de gran moda en el cuarto de siglo 1940-1965, aunque hoy en franco
desuso. Casona produce casi toda su obra en el exilio, con titulos como
La dama del alba (estrenada por la Xirga en 1944), La casa de los
siete balcones (dada a conocer por su amiga la argentina Luisa Vehil
en 1957), Los drboles mueren de pie, Siete gritos en el mar, erc. El cine
adapta textos suyos, como algunos de los citados, mds Nuestra Natacha
(va filmada en la preguerra y en FEspafia) y La barca sin pescador. Serd
libretista él mismo y hasta escribird el guién de la épera Don Rodrigo,
con musica de Alberto Ginastera. Casona se reconciliard con el fran-
guismo y morird en Espafia.

Los nombres espafioles son importantes en el campo de la forma-
cién de actores y gente de teatro argentinos. Antonio Cunill Cabane-
llas, un cataldn discipulo de Adridn Gual, funda la Comedia Nacional
en 1936 y ensefia a varias generaciones de actores argentinos. Lo mis-
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mo puede decirse de Margarita Xirgu, cuya carrera excede con mucho
los limites de este articulo, Visité Argentina varias veces y la guerra
la sorprendi6 de gira por Chile, quedando para siempre en América,
hasta fallecer en Uruguay en 1968. En torno a ella aparecieron Enri-
que Diosdado, Pedro Lépez Lagar, Amalia Sdnchez de Arifio, Antonia
Herrero, Alberto y Jorge Closas, Amelia de Ia Torre, Pilar Mufioz, Isa-
bel Pradas, Francisco Lépez Silva, nombres todos que el piblico espa-
fiol conoce de sobra. En 1949, el gobierno peronista le prohibe E!
malentendido, de Albert Camus, v marcha al Urugnay, donde dirige
Ia recién fundada Comedia Nacional y ensefia en el Conservatorio.
Entre sus alumnos que hoy trabajan en Espaiia se cuentan Daddh Sfehr
y Walter Vidarte, Xirgu se retira del teatro en Buenos Aires, en 1938,
représentando La casa de Bernarda Alba, aunque luego dirigird unas
funciones de La dama boba y de Yerma (con la primera actuacién en
castellano de Marfa Casares) en 1962 y 1963, stempre en Buenos Aires..
De su tarea quedan algunos discos impresos con poesias de Lorca y una
mediocre versién de Bodas de sangre, filmada con sus actores en At-
gentina, con miusica de Juan José Casiro vy dirigida por Edmundo
Guibourg.

Las carteleras argentinas de esos afios recogen los nombres de exi-
liados espafioles, como Jacinto Grau (El sefior de Pigmadlién, El bijo
prédigo), Eduardo Borrds (La rosa azul, Las furias, Amorina), Enrique:
Suédrez de Deza (El anticuario, F. B.), Gerardo Ribas, También incur-
siona en las tablas Rafael Alberti, con obras siempre discutidas, como
El adefesio (Xirgu, 1944), El hombre deshabitado y La gallarda.

Muchos de los nombres antes citados aparecen en las pantallas del
ciné argentino, el Hollywood del idioma espafiol entre 1940 y 1950.
Serfa imposible un inventario completo, pero cabe recordar a los esce-
nografos de Ia Xirgu (Juan Manuel Fontanals, Santiago Ontafién, Gori
Mufioz); de mds actores (José Cibridn, Ana Marfa y Carmen Campoy,
Andrés Mejuto, Ricardo Galache,.Ernesto Vilches, Natciso Ibdfiez Men--
ta, la familia Serrador, Nélida Quiroga); iluminadores, como Antonic
Moncayo; directores, como Antonio Momplet y Benito Perojo; figu-
rinistas, como Victorina Durdn, y misicos, como Julidn Bautista,

Es curioso comprobar que se filmaron peliculas enteramente espa-
fiolas, pot su tema y ambiente, entre las que destaca uno de los filmes
mis primorosos del cine argentino, Ly dama duende, adaptacién de la
comedia calderoniana hecha por Alberti y la Ledn en 1945, con ele-
mentos hispénicos, salvo la actriz Delia Garcés y el actor Prancisco de
Paula, dirigida por Luis Saslavsky. La accién fue trasladada al Perd
del siglo xvint y vestida con figurines inspirados en los cartones para
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tapiceria de Goya. Lo mismo puede decirse de E/ gran amor de Bécquer,
de 1946, protagonizada por Esteban Serrador y Ia Garcés y dirigida
por Alberto de Zavalia.

MUsica Y ARTES VISUALES

Manuel de Falla no vivi6 largamente en Argentina, peto su impor-
tancia intrinseca y lo que simbolizé en su momento le otorgan una
situacién completamente peculiar. Llegd en 1940, enfermo y deprimi-
do por una guerra que se habfa llevado al exilic y a la muerte a gran
cantidad de sus amigos. Dio unos conciertos en el teatro Colén de
Buenos Aires, auxiliado por Juan José Castro (gue escribitfa a su
muerte, en su homenaje, El lianto de las sierras). Se retiré a un pue-
blecito de la serrania cordobesa, Alta Gracia, que le recordaba su Sierra
Nevada, Alli prosiguié componiendo Ls A#dntida, que dejaria incon-
clusa en 1946, al morir, Se produjo entonces, con este motivo, una
manifestacién cultural de marcado republicanismo y antifascismo. Hoy
su casa ha sido convettida en museo.

A Julidn Bautista (autor de Tres ciudades, sobre versos de Lorca:
Suite de danzas, etc.) lo he mencionado ya. Baste decit que se dispu-
taba los alumnos de composicién con otto emigrado, el cataldn Jaime
Pahissa (compositor de las Operas Margarita la Tornera y Gala Piaci-
dia), que habfa sido director del conservatorio de Barcelona cuando
Pablo Casals se desempeiié como ministro de Bellas Artes de la Gene-
ralidad. Adn vive en Mendoza, prosiguiendo una obra menos conocida
de lo debido, Eduardo Grau. En cuanto a la musica popular, requerida
entonces, como dije, por Ia moda, abundan los nombres menores. En
este ramo destaca el de Francisco Balaguer, autor de Zambra gitana
v La Valenciana.

Terminamos el répido pamorama con las artes visuales, Aqui, como
en ottos renglones, se mezclan los campos. A los nombres de espafio-
les afincados en Argentina, donde cumplen lo mds importante de su
tarea, como el catalin Juan Battle Planas, se unen los de los emigrados
por motivos politicos. '

La gallega Maruja Mallo, lanzada por Ortega en los salones de la
Revista de Occidente y pensionada en Paris en 1932, va a Buenos Aires
-en 1936, invitada por la Sociedad de Amigos del Arte. Iniciadora de la
-escuela de Vallecas, junto con el dibujante Alberto y el pintor Benja-
rain Palencia, su pintura, mezcla de populismo verbenero y de sutrea-
lismo, se afina en América hasta volverse pura estilizacién. En Buenos
Aires decora la galeriz Santa Fe y el cine Los Angeles, y publica Lo
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poputar en la plistica espatiola y una plaqueta de 59 grabados con
estudio preliminar de Ramén Gémez de la Serna.

Luis Seoane, aunque nacido en ]a Argentina, gallego de hecho, re-
torna como exiliado a su pais de nacimiento, para morir en su patria
verdadera, Espaiia, en 1979. De sus obras del destierro recordamos las
series Galicia bajo la bota de Franco, Carantoiias y otros dibujos y Fardel
del exiliddo. Otro nativo de Argentina, espafiol de hecho y «reexiliado»,
es Arturo Acebal Idigoras. Manuel Angeles Ortiz, amigo de juventud
de Lorca v su compadiero de luchas en la vanguatdia granadina, tam-
bién marcha a Buenos Aites, donde su obra es recogida en un estudio
de Arturo Serranc Plaja con un poema de Alberti,

Otros plésticos del destierro son: el escultor Jorge Casals; el pintor
e ilustrador Manuel Colmeiro Guimards (hay frescos suyos en la Gale-
ria Pacifico de Buenos Aires, y sus dibujos ilustran textos de Manuel
Antonio, Rafael Dieste, Juan Rodriguez del Padtén y Virgilio); la figu-
rinista Victoria Durdn, de la compafifa Xirgu y una de las fundadoras
del Teatro Escuela de Arte de Madrid, dibujante en el teatro Colén de
Buenos Aires desde 1937 y autota de textos sobre la historia del indu-
mento; el dibujante Agustin Nogués Aragonés, contratado por el Mu-
seo Naval y la Academia de Bellas Artes e ilustrador de la Editorial -
Albattos; el escultor y ceramista Jorge de Oteiza, que vivié en la At-
gentina entre 1935 y 1942, autor de Estéfica objetiva v Tratado de
cerdmica, v el pintor e ilustrador Miguel Viladrich Vil4,

Como en toda enunciacién que preiende ser exhaustiva, ésta que-
daré realizada en parte. La intencién ha sido mostrar un fenémeno de
transculturacién y el proceso de mutuo enriquecimiento que surge de
una experiencia de raiz dolorosa, como lo es el destierro, pero que
puede convertirse en una realizacién estimulante. Lo deseable es que,
en esta época de destierros en sentido contrario, Espafia y América
itinerante se enriquezcan mutuamente, como en la postguetra de hace
cuarenta afios.

BLAS MATAMORO (Ocaiia, 209, 14-B. MADRID-24)

BIBLIOGRAFfA

Para no recargar el texto con datos bibliogrdficos demasiado prolijos, extraigo
las referencias a los libros de escritores espafioles exiliados que se publicaron en
la Argentina. Tampoco la lista es-exhaustiva, sino meramente indicaciva.

Paco AcuiLar: musico, integrante del conjunto de laudistas Aguilar, autor de A
orillas de la miisica.

Jost Antomio pE AGUIRRE: presidente del Gobierno wasco en ol exilio, vive en
Argentina durante 1941. Publica De Guernica a Nueva York pasando por Ber-
lin v Cinco conferéncias pronunciadas en un viaje por América.
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ALVARO DE ALBOENOZ, ex ministro tepublicano exiliado en Cuba v luego en Mé&
xico, da a luz en Buenos Aires La pofitica internacional de Espaiia.

Ramon Marfa AvLpasoro GavLarza, presidente de la delegacion del Gobijerno de
Buzkadi para Sudamética: Las guerras civiles y el concepto de libertad.

RaraEr Arramira, historiador exiliado en Estados Unidos, publica en Buenos Ai-
res; en e} volumen de homenaje a Emilio Ravignani v un Estadio sobre las
fuenies de conocimienio del derecho indiano.

ToMAs ALvarez AnGULo: publica articulos de variados temas.

Pepro ANTIN Orave: Vida de las Rachi-Montes.

" ANDRES DE ARZADUN: traducciones de Tolstoi, Dumas, Ledn Blum, etc.

ANDONT DE AZTIGARRAGA: Rigueza v economia del Pais Vasco. Para los autores
vascos, tener en cuenta que funciona en Buenos Aires Ia editorial vasca en el
exilio Ekin.

Francisco Avara: aparte de las obras citadas en el texto: El pewsamiento vivo
de Saavedra Fajardo, Histrionismo vy representacion, Los politicos, Razdn del
mundo, La cabexa del cordero, Muertes de perro v traducciones, entre las cus-
les Carlota en Weimar, de THomAas Mann.

ManUEL BALANZAT DE Lo SaNT0S: matemitico, autor de libros de su disciplina,
como Fdrmulas integrales, Conjunitos compactos, Introduccidn a la matemitica
moderna,

AvcusTo Barcia TRELLES: EI gewmio politico de Inglaterra, La politica de no in-
tervencidn, Las ideas econdmicas de Wagemann, Mosaico internacional,

PebRO DE BasaLdia: Con los alesmanes en Paris.

Francisco BencGs Rieavta: médico militar, autor de El servicio sasitario en
campaia.

EDUI‘;}I?IEO BorrAs: aparte de los titulos citados: Chigng-Kai-Sheb y Usn tal Adolfo

itler,

GuILLERMO CABANELLAS: hijo del general Cabanellas v uno de los mdximos espe-
cialistas de Derecho laboral en América. Obras: Albam grifico del Paraguay,
El aborto, La selva siempre trinmfa, El derecho del itrabajo v sus contratos,
Los fundamentos del nuevo dereche.

CLara Campoamor: Herofsmo criollo, El pensamiento vivo de Concepeion Arenal,
Sor Jnana Inés de la Cruz, Vida y obra de Quevedo.

DanieL CanpEr LOrEzZ: Los derechos del mifio.

CLEMENTE CiMorra: El blogueo del bombre, Gente sin suelo, Espaiia en si, La
simiente, Timoshenko, El cante jondo, Los gitanos, Historia de la tauromaquia,
Los capitanes de Rojas, Bl caballista.

Juan Corominas VieNEAUX: divector del Instituto de Lingiiistica de Ia Universidad
de Cuyo entre 1942 v 1943, Luego, exilio en Chicago. Publica articulos de eti-
melogta y filosoffa,

Juan CuatrEcasAs: médico, profesor en la Universidad del Litoral, de 1937 a
1940. Autor de libros de medicina y de Psicobiologie generdl de los instintos
y Biologia v democracia.

Rosa CHACEL: casada con el pintor Timoteo Pérez Rubio, pasa temporadas de su
exilio en Argentina, Brasil y Estados Unidos. Vuelve a2 Espafia en 1960 y se
instala definitivamente en ella en 1973. En Argentina, donde llega en 1942, ya
se ha publicado en 1941 su biogtafia de Teresa Mancha. En 1945 aparece
Memorias de Leticia Valle, y et 1938, La sinrazdn.

Ramsunoo Disz ALEjo: Ameérica y el viejo munde, El viaje de las tres carabelss,
Pedro el Grande de Rusia.

GuiLLerMo Dfaz DowN: Cémo legd la Falange al poder, Entre dos fuegos, Ma-
drid, Londres, Moscid: las tres resistencias, Diccionario politico de nuestro tiem-

. po, El pensamicnto politica de Azafiz.

RaraeL DresTE: Rojo farol amante, Mufieira (con litograffas de Luis Seoane),
Historias ¢ invenciones de Félix Muriel, Viaje, duelo v perdicién.

Energue DIiEz-CANEDG: este critico literatio v teatral fue el wltimo embajador re-
publicano en la Argentina, en 1936-37. All{ se exilia y ejerce la critica, para
pasar [uego a Estados Unidos y México, donde muere en 1944,

Carvos EspLA Rizo: Usamune, Blasco Ibifiex y Sincher Guerra en Paris.

Feperico FernAnDEz DE CASTILLEJo: vive en Argentina de 1938 a 1945, Autor
de La epopeya del Nuevo Mundo, Andalucia v Rodrigo de Triana.

Jost FeErmater Mora: exiliado en Cuba y en Chile, publica en Buenos Aires:
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Unamuno, bosguejo de una filosofia; Cuatro wvisiones de la bistoria universdl,
Variaciones sobre el espiritu, Diccionario de filosofia.

E1rena For1UN: Céelia, lo que dice y Pues, sefior.

Juste GARATE: libros de medicina y Cedtura bioldgica y arte de traducir y Viajeros
extranjeros en Vasconia,

Manver Garcfa GErpE: Alambradas y La configwracion constitucional de pos-
guerrd.

.AN%JSTOiAS Garcia Uson: Catalina II de Rusia, Carlos V, Carlomagno, Los Reyes

atolicos,

Avicio GARCITORAL: Espafia y la verdad, Tercer fremte, La Tercera Repiiblica Es-
pasiola, Interpretacion de Espamz Politica de grupos bistdricos.

ANGEL Garma: ver el texto. Garma funda y es el primer presidente de la Asocia-
cién Psicoanalitica Argentina (1943}, director del Instituto Psicoanalitico As-
genting {1945) vy fundador de la Revista de Psicoandlisis, Obras: Psicoanilisis
de los suefios, El pmomaf:m presenie ¥ perspectwas‘ Sadismo y mdsogquismo
en la conducta.

GaBING GARRIGA: La rebelidn militar y el pueblo vasco, Bl conde de Pefiaflovida,
Los adversarios de la libertad pasca.

Juan GOMEZ GuiLLamdn: Defensa pasiva.

CLEmeENTE HERNANDO-BALMORI: catedrdtico de griego v latin en la Universidad de
Tucumdn, avior de articulos de su especialidad.

ALBErTo Insta: exiliado en Argentina, este popular escritor reedita en el pais sus
obras mds conocidas, entre las cuales El megro guie tenia el alma blanca es Ile-
vada al cine por el actor argentino Hugo del Carril.

Mrcuer Irtart: Corsarios v colonizadores pascos.

ANDRES DE IrRUjO: Los pascos v la Repiblica Espaiola.

Juan Ramdn JimEnez: exiliado en Puerto Rico, con estancias en Estados Unidos
y Cuba, publica sus obras bajo el sello de Tosada, en Buenos Aires.

Luis JiMEnez DE Asta: ver €l texto. Obras: Tipicidad e inferpreraaon de la Ley
11210, Anécdotas de las Constituyentes, Libertad de amar y derecho & morir,
Reflexiones sobre el error de derecho, Psicoandlisis m’m:'ﬂa? Ei Cddigo Penal
argentino y los proyectos reformadores, Defensas penales, Problemas de Dere-
cho penal, Cronica del crimen.

MAximo Josg Kamn: extliado en México, Brasil ¥y en Argentina desde 1944. Autor
de la novela A#e de noches.

Arronso Kuntz: articulos sobre temas de previsién.

CasiMiro LAN-SARRATE: libros sobre la industria metaldrgica.

PEDR(I)) Ii.ECUONA: numerosas traducciones firmadas con el seudénimo de Pedro Ibar-
zabal.

Maria Teress LEON: ver el texto. Obras: Cowntra viento v marea, Morirds lejos,
Lz historia tiene la palabra, biografias para nifios del Cid y de Bécquer.

ISA?;_‘, Lopez MENDIZABAL: La lengua wvasca, Xabierto, Breve bistovia del Pais

asco.

Lorenzo LuzuriaGa: iniciador de la moderna pedagogia en la Argentina, Obras:
La ensesianza primaria v secundaria argentina, La pedagogia contemporinea, La
educacién nueva, Reforma de 1z educacion. Directorfundador de [a Biblioteca
Pedagégica Losada.

Estanistao Louesma-URanca: nacido en Argentina, fue médico del ejéicito repu-
blicano, Publicé libtos de sanidad militar y cirugia, y versos, bajo el seuddnimo
de «Claudio de Ia Roca».

Francisco MAaDRID: Las ditimas veinticiatro boras de Francisco Layret, Genio ¢
ingenio de don Miguel de Unamuno, La vida dltiva de Valle-Inclin, Cine de
boy y de manana, )

Maria pE MarzTU; El problema de la ética, Historia de la culttira enropea, Anto-
loga siglo XX. Prosistas espafioles.

Evvira Martin pE PuBuL: atticulos de critica literaria y traducciones.

PED‘?O 'IM.};EA: Valdés Leal, Romero de Torres, Blasones de los wvirreyes del Rio

e la Plata.

Emrcio Mira v LOPEzZ: vive en la Argentina de 1940 a 1943 como profesor libre
en la Universidad de Buenos Aires y jefe ‘de los servicios psiquidtricos en la
provincia de Santa Fe. Obras: Problemas psicolégicos actuales, Mannal de psi-
coterapia, Pundamentos de psicoandlisis, Instanténeas psicoldgicas, Manual de
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gsfqm’am’a, La bigiene mental de la posguerra, Manadl de psicologia furidica,

sicologia evolutiva del nifio y del adolescente.

Josg MOMl GUARNIDO: traducciones ¥ una biografia de Lorca, de quien fue amigo

ersonal.

MAII()fA Luisa Navarro: El método de irabajo por egquipos.

Josg NUREz BOa: Roselia de Castro y Escuelas populares de adultos.

Josg OLIvARES LARRONDO: articulos periodisticos bajo el seuddnimo de «Tella-
gorris,

ANGEL OssoRI0 Y GALLARDO: ver texto. Exiliado en Argentina desde 1938 hasta
su muerte en 1946. Obras: Cartas 2 unag seiora sobre femas de derecho poli-
tico, El contrato de opcicn, Origenes proxinos de la Espasia aciual, La Espaiia
de mi vida, La reforma del Cédigo Civil grgentino, El alma de la toga, El wmun-
do gue yo deseo, Vida v sacrificio de Companys, Los fundamentos de la de-
mogr?cfa cristiana. Nociones de Derecho internacional, Diccionario politico es-
pariol.

Arvaro Ossorio FroriT: ver texto. Obras: Los wvisjes a través de los tempos.

Jost Otero Espasanpin: traducciones, libtos de divulgacién cientifica e histdrica.

Isaac Pacueco: comedidgrato. Aparte de las obras estrenadas, publica: Se wece-
sitq un primer actor, Manos arviba, Bl bijo de su padre, Pablo Iglesias.

JaiMe Pamissa: ver en el texto algunas referencias a sus obras de compositor.
Publica: Los grandes problesmas de la wiisica, Espivitn v cuerpo de la miisica,
Marwel de Faila. :

Varentin DE PeEpro: La vida por la opinide, Viaje de vuelta, Proceres argentinos
en Espafia.

RaMén PEREZ DE Avara: vive en Argentina de 1940 a 1956, colaborando en dia-
rios v revistas. Espasa-Calpe y Losada reeditan la mayor parte de sus obras.
Mariano Perna: periodista y autor de libros de divulgacién histdrica y biografias

de Mac Arihur v Cromwell.

Pepro Pr CALLEJA: matemdtico, sutor de libros de su especialidad.

Jests PrADOS ARRARTE: economista, autor de Filosefia de la economita, El controf
de cambios, El plan inglés para evitar el desempleo,

Jurio REy PasTorR: no puede considerarse un caso de exilio neto, pues este ma-
temdtico se encontraba en Argentina desde 1917, donde organizd el doctorado
et la Universidad portena y fundd la Unidn Matemdtica Argentina v el Insti-
tuto de Matemdtica de Buenos Aives. Ensefid de 1943 a 1952 Epistemologia e
Historia de la Ciencia en la Facultad de Filosoffa v Letras. En 1953 regress a
Espafia. Publicd numerosas obras de su especialidad.

Pic pEL Rfo HorreGA: exiliado en Argentina desde 1940, Dirigié los Archivos de
f—gsfoiogfa Normal v Patolégica, Publicd obras de su especialidad y fallecid en
1945.

VicentE Rojo Livcs: este famoso militar republicano exilidse en Argentina entre
1932 v 1943, en que paséd a ensefiat en la Escuela Superior de Guerra de Cocha-
bamba (Bolivia). Publicé en Buenos Aires: Alerta los pueblos, Espaiia beroica,
Estrategia v conduccién de la guerra, Lecciones de bhistoria de la guerra.

Vicror Rurz ARNIBARRO: periodista, director del periddico vasco Ewzko Deya de
Buenos Aires, :

Jost Rurz pEL Toro: traductor de Anatole France. Autor de Luces arules (meati-
ces de Europa).

VICENTE SALAs VIU: musicSlogo exiliado en Chile gque publica en Argentina:
Sentimiento y expresion de la misica, La espaciosa soledad v La weisica del
romanticismo, .

PepRo SaLiNas: exiliado en Estados Unidos, publica en Argentina sus poemarios
Poesta junta, Razon de amor vy La voz a & debida.

CONSTANTINO SALINAS JaCA: Las montafias de Navarra.

Bravrio SincHEz SArz: Cuerpo v alma de Machado de Assis. Traducciones de au-
tores brasilefios.

Luts SaNTALG: matemdtico, Publica abras de su especialidad.

Luns Save: tisidlogo. Obras vinculadas a su disciplina.

ManNuer Serra MORET: La reconstryiccidn econdmica de Espafia, La economia de
posguerra, Los fundamentos de la bistoria y la filosofia, Diccionario de nuestro
tiempo, Las ideas econdmicas de Florez Estrada, Imporfancia y significado del
seguro.

FRﬁN%ISCO SiNtEs OLiver: libros técnicos sobre energia eléctrica ¢ industria,
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]osﬁ Suirez FERNANDEZ: critico y fotdgrafo de cine. Obras: Nieve ew la cordi-

era.

Jost Tosfo Mavo: autor de Espifias y fundador de Crisol gallego, de Buenos
Aires,

GuiLLerMo DE Toree: ver texto. Obras: La aventura v el orden, Menéndez Pe-
layo y las dos Espaigs, Las metamorfosis de Proteo, Literaturas de vanguardia.

Jost VEnEGAs Loprz: Verdad y mentira de Franco, Sobre inmigracion, Las elec-
ciones del Frente Popular, Andanzas v recuerdos de Espafia, Problemas de pos-
guerra.

Francisco VERA: ver texto. Obras de su especialidad: matemdticas y filosofia de
la ciencia. Se exilia en la Repiblica Dominicana, en Colombia y en Argentina
desde 1944.

MawueL VILLEGas Lépez: exiliado en Argentina (1939-1933). El cine, EI film
doctumentd, Charles Chaplin, Cine de wmedio siglo, Cine francés, Fallece en Ma-
drid en 1980.

EpuarDo ZAMACOIS: este popular escritor cataldn vive en Argentina desde la termi-
nacién de la guerra hasta su muerte, casi centenario. Sus obras se reeditan en el
pais de exilio y en €l aparecen sus memorias Usn bombre gue se va (1969).

Maris ZaMBRANO: exiliada en México, publica en Argentina %! pensamiento vivo
de Séneca v La agonia de Europa.

Luis pDE ZULUETA: este ex ministro y antigno diplomdtico republicano se exilia en
Colombia y publica en Buenos Aires La nucva edad beroica,
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MEDITACION SOBRE LA DRAMATURGIA
RUMANA CONTEMPORANEA

La evolucién de la dramaturgia rumana siguié una via parecida a las
de la poesia v de la prosa. El periodo de los afios 1944-1948 significé
la adhesién expresada en palabras patéticas, entusiastas; en declaracio-
nes de solidaridad con el mundo que esiaba surgiendo de las ruinas de
la guerra, con la sociedad del porvenir cuyos contornos se volvian cada
vez mds evidentes, Se discutfa muchoe y apasionadamente sobre el mundo
de mariana; se profetizaba el nuevo camino del aste y del artista en una
sociedad que iba a ofrecerles ya no unos estatutos de subalterno, sino
los de moldeador de las conciencias, de ingeniero de las almas humanas.
El escritor estaba llamado a constituirse, a través de su obra, en tribuno
de Ia lucha por la nueva sociedad, v, por otro lado, a contribuir decidi-
damente al «desenmascaramiento de la sociedad antigua», revelando to-
dos los pecados, todos los defectos de ésta. El papel de tribuno lo asu-
mid la poesfa («Yo seré, exfjase o no / pregonero de los tiempos nuevos»,
decfa ¢l poeta Mihail Beniuc); el de reflejar el entusiasmo de la recons-
fruccién, la prosa; en cuanto a la dramarurgia, su funcién primordial
fue en aquel momento lg sitira: hecho normal, puesto que el mds des-
tacado aspecto de nuestra dramatutgia, en aquellos afios, era el satirico.

Si quisiéramos caracterizar Ja época de los afios 1944-1948, podria-
mos lamarla «época de las buenas intenciones», del deseo de expresar,
mediante los recursos de la tisa, la despedida de un mundo caduco.
Paradéjicamente, sin embargo, los dramaturgos que habfan logrado
comedias brillantes v mordaces, dirigidas contra un mundo hallado en
Ia plenitud de su fuerza y poder, no volvieron a conseguir el mismo
virtuosismo cémico, la misma fuerza satirica en el momento en que ese
mundo perdié las posiciones sociales y los antiguos privilegios conver-
tidos ahora en un triste recuerdo. Todos estaban buscande lo nuevo,
pero nadie lograba todavia descubtir la expresién artitica adecuada.

Como habja octurride también en la poesia, la declaracién a veces
patética, y mds de una vez grandilocuente, prevalecia sobre la expre-
sién imagistica. Rasgo acentuado, sobre todo, en los afios 1948-1954,
cuando nuestra dramaturgia entra en la fase que podria llamarse del
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didactismo social y cuyos rasgos setdn ampliamente analizados en uno
de los capftulos ulteriores. Ahora, entre los aflos 1944 y 1948 (el pe-
riodo no estd neta y claramente delimitado, habiendo dentro de sus
fronteras interrelaciones, fenémenos de anticipacién y supervivencia),
la dramaturgia buscaba su camino no sélo desde el punto de vista de Ia
estructura del conflicto, de la tipologia, sino también desde el de la ex-
presion.

Porque a medida que transcurrian los aios, €l teatro rumano pasa-
ba por una renovacién de todas sus estructuras. La dramaturgia de una
época no puede ser comprendida en si, ella no vive para si, fuera de
las demds formas de la cultura y sin dejarse influir por éstas, A dife-
rencia de la prosa y de la poesia, que tienen cietta autonomia frente al
piblico, el teatro presupone un impacto ditecto e instantdneo en €l
Sélo en los tiltimos decenios la poesia empezd a tener en el mundo una
funcién similar a la del teatro, llegando a ser recitada en grandes anfi-
teatros, en salas de deportes. Pero el poeta y el prosista se enfrentan,
cuando su obra estd impresa, con individuos, con reacciones aisladas,
e incluso si se trata de éxitos fulminantes, es necesario que transcurra
alglin tiempo para que esos &xitos se vuelvan colectivos, Hasta en el
ambiente moderno, cuando una publicidad previa y una campafia eficaz,
levadas a cabo, sobre todo, a través de Ia televisién vy de los diatios
de gran difusién, pueden desencadenar tiradas considerables, en sélo
algdn tiempo para que esos éxitos se conviertan en colectivos. Hasta en el
trictamente individual. La impresién que el lector transmite a un grupo
mayor o menor de personas es postetior a la emocién que él mismo ha
vivido a solas. A través de Ia obra sélo estd comprobando si se ha
equivocado o no.

El impacto de la obra dramdtica en el piiblico es, desde el primer
momento, colectivo, La emocién es una emocién vivida por un grupo
de personas que se hallan en un lugar creado con este propio fin. Desde la
primera réplica, la obra teatral va dirigiéndose a un sngmero de personas
que reciben conjuntamente los mensajes transmitidos desde el escenario.
Las reacciones pueden presentar intensidades muy diversas, 2 veces has-
ta pueden estallar en un desacuerdo total, pero lo esencial es que el
acontecimiento se desatrrolla, desde el comienzo de su recepcién, dentro
de una colectividad. De esta manera, la estructura y la composicién del
publico desempefian un papel fundamental en Ja evolucién de la drama-
turgia y del arte del especticulo.

En primer lugar, en la evolucién de Ia dramaturgia, ya que las trans-

formaciones que tienen lugar en la estructura del piblico se reflejan in-
mediatamente en la estructura de la dramaturgia. Asf se explica, verbi-
gracia, por qué en una literatura cuyas obras maestras €picas fueron, en
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primer lugar, las inspiradas por el medio rural, la dramaturgia sélo dio
dos obtas que se pueden situar al nivel de las creaciones novelescas, a sa-
bet, La desgracia, de 1. L. Caragiale (1890), v La semana iluminada, de
Mihail Saulescu (1912). El campesino aparecié solamente como elemento
etnografico y decorativo en Alecsandri (1840-1860), como simbolo de
Ia permanencia histérica en Delavrancea y Davila (primera década de
nuestro siglo} o como personaje colectivo en Los witios de la tierra,
de Andrei Corteanu (1943). Las explicaciones deben buscarse en la
inexistencia de una tradicidén de auténtica dramaturgia popular tumana,
Y ello porque las formas de teatro eran formas de importacién o formas
vinculadas al culto ortodoxo, es decir, que no se basaban en un texto
dramético propiamente dicho, siendo el campesino, a la vez, el actor
y el espectador de tales espectdculos. Pero el hecho esencial es que el
teatro modeeno en los Principades Rumanos, luego el teatro en la len-
gua tumana y, por fin, el teatro con repertorio rumano, se hayan dirigido
al principio a un publico ciudadano, puramente aristocrdtico, luego tam.-
bién a ciertas capas de la burguesia y raras veces, s6lo mds tarde, a la
pequeiia burguesia; en todo caso, no a las capas de los obreros y del
campesinado. Toda interpretacién histérica del teatro con medios de
investigacién nuevos, modernos, nos lleva hacia una explicacién de la es-
tructura del repertorio en funcién del piblico que frecuentaba la sala
de teatro. Toda renovacién del lenguaje dramético y teatral se realiza en
acuerdo o desacuerdo con el piblico, el cual, desde el primer espec-
taculo, mira con' simpatia o rechaza un fenémeno nuevo. Toda batalla
teatral es una batalla sostenida por el piiblico, que rechaza o acepta, que
silba u ovaciona, que abandona el teatro o toma por asalto la sala. Toda
renovacién ha encontrado un terreno fértil de desarrollo ¢ ha sido re-
tardada segin haya tenido que enfrentar la comprensidn del piblico
o su falta de receptividad. El hecho de que mds tarde o mds temprano
esas renovaciones fueton reconocidas, se debié a un proceso de renova-
cién del piblico o 2 la ampliacién de su hotizonte intelectual y artistico.
Sin duda, no nos hemos propuesto abatcar aqui todas las implicaciones
de la relacién piblico-teatro, que presenta una infinidad de matices.
Bajo los aspectos tan diversos que pueden revestir las incidencias de
esta relacién, la indole de esos vinculos, un hecho permanece indiscutible:
la relacién teatro-priblico representa una unidad indisoluble . Por tanto,
cualquier hecho que pertenezca a este dominio representa una comunién

1 De la riguistma bibliografia acerca de esta relacidn, cito sdlo slgunos timlos: Jeaw ViLak,
Le Thédlre service public, Gallimard, 1975 (sobre rtodo el capituloe <«Le Publice, pdgs. 335-374)
Jacoues Cormay, Registrer —1— Appelr, Gallimard, pégs, 131-158, y, de maners muy especial, los
trabajos de Jesw Dowvicnaun, Sociologie du thédtre, P, U. ¥.; Le Thédtre er aprds, Casterman-Poche;
Spectacle et soctéré, Denol{Gonthier,

593



con el pablico desde el primer momento de la entrada de la obra en el
circuito teatral,

En el perfodo 1944-1948 se produce en nuestro pafs una profunda
mutacién en la estructura del teatro y del piblico. El teatro se convier-
te, en 1948, en teatro estatal, que abatca 6o sdlo la capital v los grandes
centros histéricos (Cluj, Craiova, Iai), sino todas las ciudades impor-
tantes del pais, las cuales no habfan tenido nunca compafiias teatrales
permanentes y habian conocido al teatro sélo a través de giras bucares-
tinas de valor muy desigual. Debido a las mutaciones sociales surgidas,
a las transformaciones politicas, econémicas y morales, una parte—in-
cluso una gran parte—del piiblico tradicional del teatro de Bucarest se
hallaba, particularmente después de 1947, en una situacién poco propi-
cia a la frecuentacién de las salas de espectdculos. Los teatros de pro-
vincia tenian que formar su piblico partiendo desde un coeficiente muy
reducido de espectadores que hubiesen frecuentado va las salas de teatro.
Se sabe, no obstante, que, entre todas las artes, la mitsica sinfénica y lue-
go el teatro son las que provocan las mayores inhibiciones sociales en el
piblico que estd comenzando apenas su iniciacién, Por esta razén, el
repertorio de aquellos afos y el del perfodo subsiguiente no pudo dedi-
carse ni a experimentos del lenguaje ni a profundas sutilezas. La calidad
artistica propiamente dicha no prevalecia en aquel entonces ni en el pen-
samiento del autor ni en la estimacién de la critica o del pudblico. Lo
esencial era la accesibilidad para poder inculcar aquel hdbito social de
ir 4l teafro en algunos millones de personas que estaban apenas descu-
briendo el gran mistexio del especticulo. Por consiguiente, el periodo
de casi un decenio entre 1944-1954 es mds interesante desde el punto de
vista del socidloge y del historiador, que desde el del eritico. De las
obras teatrales presentadas en ese petiodo, pocas, muy pocas, sobrevi-
vieron, salvo quizd los dramas histéricos, cuyos autores tenian ya estatu-
tos de maestros,

Habia aludido antes a la preponderancia de la comedia en la carte-
lera de los teatros. En efecto, la comedia resulté la modalidad mas atrac-
tiva, con la mds alta audiencia de piblico. En este periodo se presentaron
comedias con miisica que pertenecian mds bien al género de Ia «opereta»,
lo que constitufa también algo normal si pensamos que en cualquier
petfodo inicial del movimiento teatral la medsica representa una via de
acceso segura e inmediata hacia el gran pdblico, para €l que hasta en-
tonces no iba nunca o casi nunca al teatro. El punto mds alto de la
comedia de ese periodo lo constituye La #ltima bora, de Mihail Sebas-
tian (1945), obra que, por la indole del conflicio y por su construccién
muy peculiar, representaba Ia clausura del periodo de entreguerras. Des-
pués de esa obra, la comedia empez6 a ser concebida, sobre todo, como
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un panfleto, lo que tuvo como consecuencia una disminucién de su po-
tencial generalizador, un empobrecimiento de la sustancia y una pulve-
rizacién tipoldgica.

La eclosién de la comedia, incluso a través de las formas que acaba-
mos de exponer, asi como la presencia en el paisaje artistico de aquel
perfodo de la opereta, el varietés, etc., constituyen una caracteristica
de los petiodos postbélicos, cuando el piblico siente, en primer lugar,
una tecesidad aguda de distensién, cuando se «liberas de las atrocidades
de la guerra a través de la tisa, Pero la comedia de este petfodo tenia,
como queda ya dicho, una finalidad precisa: estaba orientada en contra
de un mundo que vivia su agonia social, material e ideolégica.

Y, sin embargo, las obras dedicadas a la revolucién tardaban en apa-
recer. Entre la gravedad del gesto histérico de un Balcescu, entre el
patetismo de los tonos rapsédicos de las hazafias de los <haiduci» justi-
cieros y de los panfletos dirigidos hacta todo lo que habfa sido, el mo-
mento de la revolucién no habfa encontrado todavia su construccién
drami4tica. Se estd comprobando una vez més esa verdad: los aconteci-
mientos histdricos encuentran mucho mis tarde su expresién en el tea-
tro, y ni siquiera entonces con una intensidad artistica comparable a la
de la prosa. Ningtin drama sobre la guerra del 1877 llega a la dimensién
de la novela de Duiliu Zamfirescu {(1894), de los cuentos de Sadoveanu
v de Galaction. Incluso E! desertor—obra de cierto valor, dedicada a la
primera guerta mundial y presentada ante el piblico durante los afios
mismos de esa conflagracién—no se eleva a las cimas alcanzadas por las
novelas dedicadas a este gran acontecimiento. Y los ejemplos podrian
multiplicarse, Merecerfa quiz4 recordarse la asercién de Jean Duvignaud,
quien sostiene que «durante los periodos de intensas transformaciones
de las estructuras, la sociedad se representa a si misma, se teatraliza
y, desempeiiando piiblicamente su realidad, la modifica realizdndola (...).
La revolucién es el teatro mismo de la realidad, en el sentido en el
cual una teatralizacién esponténea ayuda a los grupos humanos sofiolien-
tos u oprimidos para que éstos existan y encuentren en esa existencia
la fuerza para cambiar» %

Efectivamente, en ese periodo, el espectdculo social era el mds inten-
s0, en el sentido de la implicacién de todos los individuos en las trans-
formaciones politico-sociales y en el destino de cada uno de ellos, de
manera gue cualquier otro espectdculo desplegado en el escenaric podia
parecer, al fin y al cabo, itrisotio. El foro ptiblico abarcaba enfrenta-
mientos en los cuales se jugaba el porvenit del pais y el de cada indi-
viduo. Todos eran, a la vez, espectadores y personajes de esos espec-

* Jeaw Duggonaun: Le Thédire ot aprds, ed. cit., pdp. 59.

393



tdculos sociales insdlitos, fuera de lo normal (grandes demostraciones,
choques callejeros); es indudable que el espectdculo teatral no podia tener
la misma amplitud. El interés se concentraba en otras formas de es-
pectdculo, en las cwales las revelaciones que atafifan a antiguos diri-
gentes de los destinos del pais sobrepasaban toda habil construccién es-
cénica y todo magistral golpe de teatro. Hacemos referencia a los juicios
que tuvieron lugar en el periodo citado y en los cuales fueron impli-
cados Ton Antonescu, Tuli Maniu, Ion Mihalache y ottos muchos hom-
bres politicos. Lo que acababa por constituir un grandioso especticulo
con revelaciones concernientes a la historia préxima o lejana, espectécnio
en el cual estaba comprometida pricticamente toda la sociedad.
Cuando las obras teatrales «de actualidad» empiezan a aparecer (1948-
1949), se inspiran en algunos momentos de ese tipo: la nacionali-
zacién (La dada, de Lucia Demetrius), la colectivizacién (La cosecha de
oro, de Aurel Baranga; La novia descalza, de Hajdd Zoltan y Sutd
Andris: Los enamorados, de Marfa Banus), la Iucha por el aumento de
la produccién (Los mineros y La ciudadela de fuego, de Mihail Davido-
giu), la guerra antifascista (El dltimo mensaje, de Laurentiu Fulga). Es
un periodo que podtia ser considerado como el del programatismo social
por excelencia, un perfodo en el cual la obra teatral dedicada a los honz-
bres de hoy demostraba ciertas verdades. No siempre ilustrando total-
mente la vida, que era infinitamente més compleja, mds matizada ¥ pro-
fundamente dialéctica. El hombre nuevo en la literatura y, por tanto,
en la dramaturgia, constitufa entonces una imagen preconcebida. ¢Qué
papel tiene en la perspectiva histdrica la dramaturgia de esta época?
Para el piiblico nuevo—que sélo sbora empezaba a frecuentar 1a sala de
espectdculos, a descifrar su sistema de sefiales—, las piezas escritas y con-
cebidas de esa manera tenfap la funcién de familiarizarlo con el teatro,
de disiparle todos los complejos y las inhibiciones, Se hablaba de un
mundo que era accesible y en el cual vivia, Al fin y al cabo, él mismo
hubiera podido ser uno de los héroes de la obra teatral, y toda seme-
janza no hacfa sino halagarle. Una vez terminado el especticulo, podia
hablar de él familiarmente, comparar a los héroes con los de la vida
real y hasta sofiar con parecerse a ellos, Afiadamos que la filosofia de las
obras y la estructura de los hétoes se identificaban totalmente con las
de la literatura popular—base cultural de la mayoria de los espectado-
res—, Bl héroe bueno luchaba con el mdlo, v al final lo bueno vencia
v lo malo tecibfa el castigo merecido. Por tanto, ninguna dificultad de
percepcién y practicamente ninguna sutileza. Sin duda, la ausencia de una
tradicién en esta direccién dejaba sus huellas, conjuntamente con la at-
mésfera estética del tiempo, dominada por un esquematismo y un dog-
matismo rigidos. Ni Bl desertor, de Mihail Sorbul (1917}, cuyos héroes
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pertenecian a los arrabales, ni La sesorita Nastasia, pieza de George
Mihail-Zamfirescu (1927), que evocaba el ambiente tan pintoresco de
los suburbios, consiguen encontrar sus puntos de continuidad con el
teatro rumano de fos afios 1948-1949, cuyos héroes eran gente implicada
directamente en el proceso productivo, dominados exclusivamente por
la idea de un rendimiento superior en sus lugares de trabajo. Por ende,
una dramaturgia de la identificacién que planteaba la problemdtica del
mundo nuevo, pero encarnada en conflictos lineales v personajes unifor-
mes, carentes de profundidad y de sutileza, hablando la mayoria de las
veces con frases declamatorias. El final era siempre previsible: el bien
se dirigfa ineluctablemente hacia su plena realizacién y su felicidad, el
mal tenia su camino trazado en la vertiente contraria. Desde el punto de
vista moral, las opciones eran pérfectamente claras, y el perfil era impo-
nente, estatutario, ejemplar. Los personajes se comportaban firme e in-
transigentemente. Las obras citadas tienen en la historia de nuestra dra-
maturgia el mérito de que, sin poderse reivindicar como pertenecientes a
ninguna tradicién, sin tener en ese terreno experiencia alguna, lograron
llevar al escenario un mundo nueva: el propio mundo de los nuevos
espectadores,

Sin duda alguna, en la perspectiva de la evolucidn ulterior de toda
nuestra literatura, de todo el proceso de apertura hacia hotizontes cultu-
rales y espirituales mds vastos y no unidireccionales del enriquecimiento
de nuestro repertorio, las obras en discusién acabaron por mantener
s6lo su significacién bistérica. Las intenciones generosas de la época iban
a cristalizar més tarde en férmulas artisticas correspondientes, reflejando
los grandes problemas, las verdaderas confrontaciones morales de la

época.
L0S COMIENZOS DEL TEATRO HISTORICO CONTEMPORANEG

El periodo al cual hacemos referencia presenté un aspecto vélido
hasta nuesttos dias: la dramaturgia histérica. Concurrfan varios factores:
Jos gue se dedicaron en aguel momento al teatro histérico pertenecian
a la «generacién de los maestross: Victor Eftimiu, Camil Petrescu,
Al Kiritescu, Mircea Stefanescu. Es decir, profesionales de la drama-
turgia, autores que sabian construir y escribir teatro. Cada uno regre-
saba al filén que mejor habfa conocido ¥ que atin podia engendrar obras
valiosas. La pregunta que se plantea es: ¢en qué medida el teatro his-
térico de esta época contimda al de entreguerras? Si nos referimos a la
dimensidn concedida a la dramaturgia histérica ramana por Lucian Blaga
inmediatamente después de la primera guerra mundial, es decir, a la
dimensién mitica, de bisqueda de las fuentes en la protohistoria, en un
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mundo arquetipico que transgtede la realidad histérica, es cierto que
hasta 1964 esta direccidn fue netamente abandonada. Pero la dramatur-
gia histérica de entreguerras no nos ofrece una direccién dnica. Lucian
Blaga representaba, inclusive en la época, una persopalidad singular en
la dramaturgia, mds bien que un modelo o un jefe de escuela. Le si-
guieron sélo Adrian Maniu y Vasile Voiculescu, pere las obras de los
mismos no tienen un valor teatral especial ¥ no tuvieton en nuestra
vida artistica los estatutos merecidos. Danton, de Camil Petrescu, halla-
da en la confluencia de tantas lectutas, entre las cuales quizd la de Fer-
nando Bruckner, s6lo pudo representarse pdstumamente. El teatro his-
térico se identificaba entonces con el de Victor Eftimiu, Nicolae lorga
. habia encontrado su vocacién de dramaturgo, sobre todo, después de la
primera guerra mundial y seguia como un rio impetuoso y tranquilo que
no se salfa nunca de su cauce, y cuyos bordes estaban tan bien pulidos
que nada le hubiera podido obstaculizar la carrera o hacerle mirar a su
alrededor.

La tradicién continuada después de 1944 fue, por supuesto, la del
drama histérico. ¥ era natural: el drama romdntico era protundamente
limpio desde el punto de vista de la expresién, suponfa héroes de una
estatura moral ejemplar, comprometidos en la tucha popular en favor de
1a libertad y de la justicia. Sin duda, etan seleccionadas aquellas perso-
nalidades de la historia que ofrecian una estructura netamente deméfila,
cuyas vidas se habfan identificado con las aspiraciones del pueblo en el
momento histérico de su actuacidn: Camil Petrescu evocaba a Balcescu;
Laurentiu Fulga, a Jon Vada cel Cumplit; Mircea Stefanuscu, se habia
fijado en Ios inicios heroicos del teatro rumano, que estaban intimamente
vinculades a la personalidad del popular actor Matei Millo, y Victor
Eftimiu, al mundo de Los «Haiducis, SSlo Alexandru Kiriteseu con-
clufa, con La boda de Perugia v Michelangelo, su «trilogia del Renaci-
mientos, empezada en 1936 con Borgia.

Al continuar ¢l drama romdntico, los autores del periodo respectivo
hacen hincapié en su lado heroico, en la devocién por las grandes cau-
sas del pueblo, en la idea del sactificio por los de abajo y por el pais,
en el desinterés para con la propia persona. Paralelamente, las obras ci-
tadas trataban de definit el papel del artista en la sociedad, que era el
de hallarse siempre al lado de los muchos. Si en Ls dudae, de Lucia
Demetrius; La mala bierba, de Autel Baranga, v La luz de Ulmi, de
Horia Lovinescu, el problema de la opcidn se situaba en el ambiente
de los inteleciuales, que se habian formado en las circunstancias sociales
y morales de la antigua sociedad v que ahora se estaban enfrentando
con una realidad en vias de transformacién, tratando de comprender sus
significados, sus fines, de estar al lado de los hombres de hoy, los dra-
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mas histéricos, en cambio, concedian a esa opcién una dimensién sim-
bélica,

¢Cémo se configurd a continuacién la dramaturgia hist6rica? La di-
versidad no se ha traducido siempre en calidad, y hasta los alrededores
del afio 1967, cuando se ha producido un cambio radical a través de
El proceso Horia, de Al, Voitin; Petru Rares, de Horia Lovinescu;
lancu en Halmagiu y Haellas sobre la nieve, de Paul Everac, el género
conoce mds bien un proceso de involucién, con oscﬂacmnes entre la
obra conmemorativa y la crénica heroica.

El afio 1967 puede ser considerado como un momento de cambio
importante en este aspecto, debido a la aparicién de las obsras mencio-
nadas firmadas por Al. Voitin, Horia Lovinescu y Paul Everac. A partit
de este momento, nuestra dramaturgia histérica abandona la ilustracién
hecha con los procedimientos de la crénica dramatizada para pasar a la
interpretacién, a la meditacién, al debate. Se estd creando ahora una
sintesis entre el teatro ensayistico de la gran época de Camil Petrescu
{me refiero a Danton) y el drama mitico de Lucian Blaga. El herofsmo
estd contenido y no declarado, el discurso se sublima en meditacidn pro-
funda. El héroe se encuentra en situaciones cruciales, decisivas, limite.
El momento biogrdfico que se evoca ya no es el de la apoteosis, el de la
victotia, sino el de la dificultad, del denominador comtn para las obras
dramdticas inspiradas en el pasado. Al. Voitin las llama procesos bis-
téricos, puesto que ellas son, ante todo, debates sobre unos grandes
momentos de la historia e, implicitamente, sobre la actitud del hombre
frente a Ia historia. Los acontecimientos estdn considerados en un mo-
mento concreto de su desenvolvimiento, y el dramaturgo enfoca no tanto
el despliegue de los mismos, sino el proceso incoado por el individuo a la
sociedad. El individuo concibe esta relacién como lucha, sublevacién
—1a sociedad feudal oligérquica lo castiga, tratando de aplicarle aque-
llas sanciones capaces no sélo de aniquilarle los impulsos, sino también
de oftecet un ejemplo a los contempotdneos y a las generaciones veni-
deras—. De aquf el valor de generalizacién que ya no resulta de las
declaraciones patéticas, del enardecido discurso roméntico, sino de la
confrontacién (especialmente en Al. Voitin), de la meditacién (en Horia
Lovinescu), de la imagen colectiva (en Paul Everac). Los mencionados
aqui. no hacen caso omiso de la verdad histdrica; extraen los sig-
nificados de un matetial documental no sélo atestiguado por las fuentes
conocidas hasta ahora, sine, 2l mismo tiempo, sacado a Iuz por muchos
elementos inéditos. (sobre todo, Al. Voitin). El siguiente paso lo va
a dar Paul Anghel. Sus héroes son, en La semana de las penas, Esteban
¢l Magno, voivoda del Medievo, cuyo nombre estd vinculado a numero-
sas batallas, sobre todo en contra del imperio otomano, y Dofia Maria
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{deliberada penetracién en el perimetto de la pieza cardinal de Delavran-
cea), v en El valiente, Mithail, el forjador de la primera unidad de las
tres provincias rumanas (1601); por tanto, personalidades de las cuales
la ciencia de 1a historia y 1a literatura se habfan ocupado detenidamente,
Pero La semana de las penas no constituye una crdnica, sino la «hipdte-
sis dramatica de un siglo beroico moldavo», vy El valiente, un «bajorre-
lieve dramaético en siete escenas». Las obras, aunque utilicen el documen-
to de época, los personajes de la época, ofrecen otra vision de ese diptico,
destacando, sobre todo, la violencia de cardcter de los héroes y el mo-
mento de su derrota. En La frialdad, de Marin Sorescu, por ejemplo, el
momento y el ambiente se convierten m4s bien en un prefexto, en el
sentido del teatro histérico de Bernard Shaw y Jean Anouilth, autores
que influyen también a Paul Anghel. Sus obras son meditaciones; los
personajes, arquetipos; las situaciones, simbolos, Matin Sotescu es un
Lucian Blaga irénico, dotado con el sentido de la demitificacién, Me-
diante un cambio brusco de matices, él pasa al registro de las verdades
graves, esenciales, fundamentales. Su ironfa desintegra los lugares co-
munes y potencia de una manera constructiva o gue es imperecedero.
Llega por una via totalmente diferente—md4s bien la via de la inteli-
gencia disociativa que la de Ios discursos romdnticos—a la relevacién de
las permanencias espirituales.

Como todo fenémeno nuevo, esa direccidn de nuestra dramaturgia
histérica produjo fenémenos de epigonismo, expresiones degradadas. La
desmitificacidén se habfa convertido en una verdadera moda, el reverso
de la imagen histérica, siendo propuesto, en la mayoria de las veces, bajo
la forma de una visién primitiva, exponiéndose los instintos primarios,
la bajeza moral. Afortunadamente, esa tendencia no ha durado mucho
y después de algunas experiencias fracasadas entré en el merecido olvido.

El drama histérico romédntico que se propone evocar, construir im4-
genes fieles a la época, un drama con exptesiones artisticas brillantes
y con amplia adhesién del pablico, no podfa abandonar los cauces tradi-
cionales. Para una época de mds de cien afios, época durante la cual Ia
sociedad rumana ha cambiado radicalmente, en la cual se-han derrumba-
do y se han alzado tantas clases sociales, y en la cual los valore se han
teestructurado repetidas veces, la dramaturgia rumana no. ofrece las
cortespondientes equivalencias artisticas. Me he detenido mas arriba en
las diferencias cualitativas manifestadas entre la prosa y el teatro que
-enfocaban acontecimientos idénticos, Esta vez no me refiero al aconte-
cimiento como tal, sino a aquella imagen de la metamarfosis de la socie-
dad rumana moderna posterior a 1848, que sdélo ha encontrado su re.
flejo comico, vy vdnicamente en las obras de Camil Petrescu y Mihail
‘Sorbul, la dimensién dramética y tragica.
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DEL DIDACTISMO SOCIAL 4 LOS DRAMAS DE LA VERDAD HUMANA

En el periodo 1953-1957 se inicia un proceso evolutivo con conse-
cuencias muy felices para el destino de nuesira dramaturgia. Sin embar-
go, dicho proceso no puede ser juzgado aisladamente, ya que en el mismo
perfodo la prosa rumana empieza también a conocer una evolucién es-
pectacular, Son los afios de una vuelta radical. A finales de 1953 apare-
cen El pobre Ioanide, la novela de George Calinescu (m. 1965), ilustre
petsonalidad enciclopédica de nuestro pafs, prestigioso escritor, critico €
historiador literario; Un bombre entre hombres, 1a novela del gran escri-
tor Camil Petrescu (m, 1957); en los afios subsiguientes: Ef extrafio, Los
Moromete y La fosa, obras de autores pertenecientes a las generaciones
en vias de afirmacién: Titus Popovici, Marin Preda y Eugen Barbu,
respectivamente. El ndmero y el peso artistico de las obras teatrales
presentadas en este petfodo no alcanzan los de las novelas citadas. Pero,
hecho esencial, esas obras teatrales intentan decir «otra cosa» y tratan
dé determinar una orientacién nueva en una dramaturgia dentro de la
cual fos principales autores dejaban ya de traer algo nuevo y las obras
segufan repitiéndose en cuanto al cardcter de los héroes, al desarrollo
del contlicto y, sobre todo, & su finalidad. Son dos las obras dramdticas
que traén esa renovacidn: La ciudadela derribada, de Horia Lovinescu,
y El cordero rabioso, de Aurel Baranga. '

El cordero rabioso marca el pasaje hacia la comedia contemperdnea,
género de tantos avatares, ain no concluidos hoy en dia. La ciudadela
era, ante todo, una obra que se insertaba en la linea de las mds fértiles
tradiciones draméticas rumanas. Como en Almas fuertes, el drama de
Camil Petrescu escrito inmediatamente después de la primera guerra
mundial, la obra enfoca los destinos sociales partiendo del destino de una
familia considerada por algunos de los que la integraban—-hasta cletto
momento—como ciudadela inexpugnable, que parecia resguardada de
toda sorpresa, de toda intromisién. La ciudadela derribada representa,
en ¢l fondo, los caminos divergentes, las cimas y los abismos, las reali-
zaciones v los fracasos de los miembros de una misma familia, concebi-
da, hasta 1944, como una fuerza monolftica. La confrontacién con la
revolucién ya no estd ptesentada de una manera lineal, uniforme, este-
. reotipada, sino tomando en cuenta los miltiples aspectos que este pro-
ceso implica, hecho totalmente nuevo en el contexto de nuestra drama-
turgia de entonces. El drama citado ya no obraba con las dos categorias
netamente opuestas, bien-mal, blanco-negro, sino con todos los matices
de una gama de sentimientos y reacciones legftimas ante un aconteci-
miento que habia producido un detrumbamiento tan violento de los va-
lotes. Tres generaciones (1956) y El drbol genealégico (1957), de Lucia
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Demetrius, presentan, de una manera parecida, el destino de la familia
durante los afios de Ia revolucién, destine en el cual se cruzan perso-
najes con estructuras y mentalidades distintas, con dpticas contrarias,
a veces, en cuanto a la vida. Lucia Demetrius persigue, sobre todo, la
reaccion femenina (los hombres constituyen méas bien pretextos de este
enfrentamiento entre mujeres), De todas formas, durante esos afios nues-
tra dramaturgia vive el momento en el cual se rechaza la uniformidad de
los destinos, la divisién neta en categotias morales situadas en las anti-
podas, y asume plenamente la idea de que los procesos morales poste-
riores a una revolucién no pueden ser ni lineales ni previsibles; hay
que afiadir aqui, como un momento importante del mismo proceso evo-
lutivo, La receta de la felicidad (1957), de Aurel Baranga. La investiga-
cién desde la perspectiva moderna de la critica sociolégica nos demues-
tra que la familia evocada por Horia Lovinescu {en 1939, a la Ciudadela
derribada, se le afiade Las hermanas Boga, pieza construida en la misma
perspectiva del destino de una generacién enfrentada bruscamente con
la revolucién), por Lucia Demetrius y Eugen Batbu en No te constrayas
una tienda con escalera (pieza presentada tardiamente, en 1963, pero
que se integia, por su estructura, en este mismo periodo), es la familia
perteneciente a la burguesia o a la pequefia burguesfa. Desde luego, la
preponderancia es intelectual (sélo en Eugen Barbu se trata del artabal
en el sentido social y moral de la palabra): sabios, cientificos u oscuras
profesores de provincia, que tienen desde hace tiempo convicciones pro-
gresistas y humaanitarias, o bien estdn viviendo ahora el camino sinuoso
de la comprension de las perspectivas radicalmente nuevas abiertas ante
su propio set v destino, La idea era la del compromiso, del abandono
de la torre de marfil por aquellos hombres que vefan en la revolucién la
posibilidad de una verdadera valorizacién de su dotacién v de sus cua-
lidades. Lo nuevo estaba encarnado en la mayoria de estas piezas por un
personaje de fuera, obrero o intelectual de origenes modestos, que pola-
rizaba las enetglas y ofrecia las perspectivas de la realizacién moral. Pero
el interés era captado por aquellos destinos hallados en momentos de
encrucijada, con un itineratio espiritual marcado por bajas y alzas, pot
bisquedas decisivas. Los demds—como el activista Pavel Golea, de Las
hermanas Boga, o la sabia Dinescu, de Lz cindadela dervibada—rsepre-
sentan mds bien un idedl, un modelo. Ellos van acumulando especiales
cualidades morales, pero no logran fructificarlas en la accién.

La familia presentada en esas obras vivia la revolucién, pero tanto
su perfil colectivo, como los destinos individuales, parecian haber sido
fotjados para siempre antes de la revolucién, de modo que ahora se
enfrentaban con una realidad nueva, pata muchas de ellas insospechable
y desorientadota, al ptincipio dificil de aceptar o, al conttario, abrazada
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con un entusiasmo juvenil que iba hasta la entrega total. Pere ese mis-
mo modo de presentar a un mundo en el cual se habian producido tantos
cambios estructurales (desde el acto de 1944 habia pasado ya un decenio
y medio) comenzaba a mostrar cada vez mds su cansancio. Teniendo en
cuenta, sobre todo, que mientras tanto habian aparecido algunos de los
cuentos de Fugen Barbu y la novela La sed, de Titus Popovici, empezaba
a afirmarse Fanus Neagu y G. Calinescu publicaba en 1960 La cdmoda
negra. La renovacién de la poesia se comprobaba adn més espectacular
debido a La sonrisa de Hiroshima, de Eugen Jebeleanu, que imponfa una
férmula totalmente nueva al poema politico, comprometido en los gran-
des dramas que estremecieron a la humanidad; al mismo tiempo, la
muy joven generacién de Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Ion Gheotghe,
Grigore Hagiu, Ana Blandiana, trafa una nueva y estructural compren-
sién del sentido de la lfrica.

Un momento interesante es el de los afios 1959, 1960 {marcado,
entre otros hechos, por la representacién de Las bermanas Boga), cuan-
do hacen, masiva y firmemente, su debut Paul Everac y Dorel Dorian,
Alexandru Voitin empieza la trilogia Hombres en lucha; a Titus Popo-
vici se le estrena Passacaglia. Sin duda, de lo que se ha escrito entonces
no todo ha tenido la suerte de perdurar, pero el momento como tal me-
tece nuestro recuerdo, puesto que de &l parten muchos de los caminos
de la dramaturgia contemsporinea. La dramatutgia se vuelve ahora
plenamente actual, no por el argumento, sino por la dimensién moral del
conflicto, que adquiere una gravedad cada vez més acentuada. Se nota
ahora una apertura mds amplia de las modalidades de expresién drams-
tica; desde la cronica de la vida cotidiana (Paul Everac) al debate de
unas preguntas de significacién mds amplia (Titus Popovici), los drama-
turgos llegan a situar en ¢l centro de sus obras algunos de los problemas
especificos de los afios de la revolucién. Era normal que su atencién se
concentrara, en primer lugar, en la lucha propiamente dicha por la edi-
ficacién de un mundo nuevo, _

La joven generacién esctibe un teatro comprometido, politico; las
formas de expresién no son las de la evocacidn realista, sino las del
teatro poético, con virtudes simbélicas. El proceso es de continuidad,
desde las piezas que reflejaban sélo los acontecimientos anteriores al
«cambio de rumbo», a las que intentaban extraer significados humanos,
poner de relieve las valencias simbdlicas del gesto hercico de los que
lacharon y se sacrificaron. Leonida Teodorescu, en El muro, cultiva
un teatro de las grandes tensiones, de las contiendas fundamentales;
D. R. Popescu, en El enano del jardin de verano y El verano del imposi-
ble amor; Romulus Guga, en La esperanza no muere en el alba, son los
artesanos de esa direccién, que subtaya lo real y lo concentra en una
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exptesién que implica la meditacién y la poesia. A Titus Popovici el
momento le permite el debate de unos problemas como la imposibilidad
del aislamiento absoluto, del intento—terminado con resultados trdgi-
cos—de revivir en el siglo Xx la experiencia de Robinson: Le Passa-
caglia. Paul Everac (Explosién tardia) observa ¢l momento histérico
a través del debate moral, de la retrospectiva del camino recotrido du-
rante mds de un decenio por los que se habjan hallado en las mismas
barricadas. Por tanto, no el simple reflejo del acto de la liberacién, sino
sus consecuencias tmorales vistas en el transcurso del tiempo. El dngulo
de la investigacién se habia ampliado considerablemente, pasando del
mero reflejar a la interpretacidén de la actitud v de sus consecuencias en
el plano de los compromisos esenciales del hombre, 2 las categorias filo-
séficas que definen su existencia. Era natural, por tanto, que en aquel
momento surgieran en nuestra dramaturgia otras nuevas revalorizaciones.
Las debemos, en primer lugar, a Paul Everac y, en cierta medida, a Dorel
Dorian. Con Ventanas abiertas, Paul Everac nos lleva hacta el mundo
evocado también en Lg Ciudadels de fuego, de Mihail Davidoglu. La
pieza de Everac no estd construida en las cadencias graves, patéticas,
heroicas, de la pieza de Davidoglu. Podriamos afirmar que, a través de
las Ventanas abiertas, lo cotidiano, el hecho aparentemente nimio, pe-
netra en nuestra dramatorgia, y los problemas mds tipicos del mundo
nuevo se convierten en objeto dramatirgico. Everac demuestra que todo
lo especifico producido por la revolucién en el plano de las relaciones
sociales y humanas puede constituir la fuente de la obra de arte. El
pone de manifiesto, con resultados desiguales, a veces hasta ostentosa-
mente desiguales, lo nuevo, trafdo por la revolucidén en la conciencia
de 1a gente, en su modo de concebir la vida, pero también aquellos
momentos en que ¢l hombre—engranado en el tumulto, en el trabajo,
en el proceso continuo de la vida en cuya transformacién vy edificacién
participa—vive ana crisis. Desencadenada por lo que habia sido una
absorcién unilateral de todo el ser, debido al hecho de que nunca se
habia preguntado, de que nunca habia leido en la propia conciencia, esta
crisis constituye uno de los momentos esenciales de la evolucidn del in-
dividuo. Debido a ella, el hombre puede analizar licidamente sus hechos,
ver cudndo y dénde se habfa equivocado, apreciar su vida y—tal vez—
darle un nuevo sentido. Con las piezas de Everac, la nocién de actua-
lidad empieza a definirse en lo que tiene de especifico, y la problemidtica
deja de ser la del perfodo de transicién, de basquedas, de adaptacién.
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MITO Y PERMANENCIA ESPIRITUAL

Asistimos a dos direcciones evolutivas: una de ellas habia sido
anunciada por Horia Lovinescu en su Venta de la encrucijada (1957)
e intentaba desarrollar unos conflictos eternos, destacados por el tiempo
y ¢l espacio, pero en los cuales nuestra espititualidad logre reconocerse,
La realidad no era abolida en el sentido de la renuncia a sus datos esen-
ciales, sino en el de Ia transposicién mecdnica, persiguiéndose, en cam-
bio, el hallazgo de unos conflicios que dieran un valor general a los
actos humanos, que adquirieran un significado de sobrepasar el momen-
to, La maerte de un artista (1964) constituye el momento en que nues-
tra dramaturgia, sin dejar el terreno de lo real, tiende a debatir verdades
fundamentales, relaciones y categorfas definitorias para el hombre y su
destino.

Asistimos, por tanto, a un proceso de madurez intelectual, que se va
diversificando desde el punto de vista de la expresién dramawnirgica pro-
piamente dicha. Horia Lovinescu reactuliza—~tal como él mismo ha
confesado—los mitos rumanos. Radu Stanca, director y dramaturgo,
traspone con una poesia de gran sensibilidad y refinamiento la creencia
que encarna ideas absolutas; Valeriu Anania trata de resucitar escénica-
mente uno de los mitos fundamentales del pueblo rumano, Mioritza, en el
cual estd simbolizada Ia actitud ante la muerte del individuo; Al Voitin,
en la Jaula con fantasmas, redescubre «una antigua leyenda oral del
Valle del Tirnava», y Paul Everac da una nueva interpretacién a la
leyenda del Maestro Manole, Salvo Lz muerte de un artista, que tuvo
una circulacién merecida, estando presente durante muchos afios como
la tinica obra en el capitulo de dramatutgia contempordnea de los ma-
nuales escolares, las demds obras citadas no han gozado de una vida
escénica larga. Marin Sorescu se dirige hacia los mitos biblicos (Jowés),
Dumitru Solomon parte de las figuras de la antigiiedad universal (S6-
crates, Didgenes, Platén), que habian adquitido también valor de mito.
Los resultados son desiguales, pero Ia tendencia resuvita, sin embargo,
fértil y parece demostrar un proceso de madurez de nuestra dramaturgia
en un perfodo en el cual Ia poesia—sobre todo—habfa conocido tantos
trinnfos en el dominio de la relevacién de las esencias. La dificultad se
explica aqui también por a ausencia de una tradicién, ya que salvo la
creacién de Lucian Blaga y del joven Victor Eftimiu, las obtas que se
inspiran en nuestros grandes mitos y leyendas no tienen la altura de las
~ comedias, de los dramas histéricos y de algunos dramas sociales mds
importantes. Aqui—creo—Ila influencia unilateral del teatro francés re-
suled, desde varios puntos de vista, daiiina, ya que, particularmente
después de 1900, éste se manifesté con prelacidn en el dominio de la
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comedia o en el del drama sentimental y de costumbres. Me parece sig-
nificativo el hecho de que hayan llegado a nosotros Marcel Pagnol,
Marcel Achard, Jean Sarment, Jean Cocteau, pero no Paul Claudel, Jean
Giraudoux. E] simbolismo sélo tuvo una respiracién corta—Mihail Sau-
lescu, Stefan Petica, V. Eftimiu, Horia Furtuna—, y después de la pri-
mera guerra mundial, el 4rea de la inspiracién legendaria (salvo Lucian
Blaga y €l motivo del Maestro Manole) se restringe a algunos dramatut-
gos, como Adrian Maniu, Vasile Voiculescu, Victor Papilian, colabora-
dores de la revista Gindirea (El pensamiento}. Paralelamente a la dis-
continuidad de nuestra dramaturgia campesina—siendo el campesinado
la clase social que nos ha proporcionado grandes momentos de la novela
y del cuento—, se nota la ausencia de una dramaturgia que concentre en
una vision moderna, que eleve al valor de prototipes nacionales, el
folklore y todo Io que €l pueda ofrecer como valor legendario, arquetipi-
co (estamos pensando en el espacio germdnico, que tuvo a Richard
Wagner, Hebbel, Hauptmann u Hoffman Sthal). De Ibsen hemos rete-
nido especialmente la problemdtica vinculada a la herencia, al reflejo
de los enredos familiares, y no el misterio de sus dramas, es decir, lo
que se integraba en el naturalismo y no en el expresionismo, que resultd
para nosotros menos accesible, sin llegar a constituir (excepto Lucian
Blaga) una direccién fructificada por obras capitales. :

Por ello, La muerte de un artista no representa sélo un momento de
referencia, sino también el comienzo de una direccién: el acercamiento
a las esencias y el intento de interpretar el mito, para poder hallar
aquellos datos espirituales en cayo perimetro éste echa sus rafces. Des-
pués de La miuerte de un artista, el que realiza la sintesis entte la expre-
sién moderna del drama y el fondo ancestral seran Marin Sorescu, sobre
todo en El cauce; pero no sblo en ésta, porque, tal como lo hemos visto,
La frialdad era también una pieza histérica, que iba mds alld de lo
contingente v elogiaba actos humanos con valor de profotipo. A dife-
rencia de los antecesores, Marin Sorescu. no resucita un mito deter-
minado (El Maestro Manole, La Mioritza, etc.), sino debate las re-
laciones fundamentales en la perspectiva del pensamiento popular
auténtico, La férmula dramdtica es, a su vez, una aleacién entre las for-
mas populares propiamente dichas (cancidn, hechizo, hetejia, etc.) y el
drama propiamente dicho. Marin Sorescu realiza, por consiguiente, la
sintesis de unas bisquedas feraces, sintesis que puede llevar la drama-
turgia rumana hacia nuevas modalidades de expresién en los grandes
problemas fundamentales del hombre. Si perseguimos la evolucién de
nuestra literatura por el principio de los vasos comunicantes, observa-
mos que, con Horia Lovinescu y Matin Sorescu, ella se ha situado al
alto nive] realizado en ¢l dominio del relevo del fondo primario, ances-
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tral por los cuentos de Vasile Voiculescu y Eusebiu Camilar, o en la
generacién mds joven, por los cuentos de Fanus Neagu y las novelas
cortas de Stefan Banulescu. No es menos cierto que otras obras—y la
experiencia de Horia Lovinescu después de La muerte de un artisia lo
demuestra—corten el riesgo de una pronunciada nota libresca, de una
falta de espontaneidad y naturalidad. Es una aparente contradiccién:
precisamente en las piezas que quieren liberarse del «ritual de la prima-
vera», las mds profundas fuerzas germinativas no tienen aquel impe-
tu, aquella fuerza elemental, aquel estremecimiento dado por el en-
cuentro entre lo real y lo legendario, o épico y lo fabuloso, entre lo
cotidiano y lo sobrenatural. Estas piezas precisamente conocen demasia-
do la elaboracidn inteleciual e incluso, a veces, la tesis, el motivo folkls-
rico, constituyendo mds bien el pretexto de una demostracién fria, como
en una exégesis y no como en una transfiguracién empleando los medios
propios del arte,

De aqui tendria que partir la tragedia autdctona que esté a la altura
de los grandes problemas del hombre en relacién con el mundo. Los
mitos rumanos llevan en si el noble nicleo de la tragedia. Mas exacta-
mente, son expresiones de lo trégico, puesto que el individuo se halla
enfrentado con aquellas fuerzas hostiles que lo hacen luchar por la afit-
macién de una gran verdad. Sin duda, en E! bombre que perdié su sen-
tido humano, de Horia Lovinescu, en las obras de Marin Sorescu, halla-
mos elementos trigicos v la fuerza de ese estremecimiento. Pero la gran
tragedia tumana queda por escribirse. Quizd deberiamos meditar mds en
lo que decia Camus: «la edad trigica parece coincidir con aquel momen-
to de la evolucién del hombre en el cual éste, consciente o no, se
separa de una forma vieja de civilizacién y se halla respecto a ella en
un estado de ruptura, sin haber encontrado una nueva forma que le
diera satisfaccién» °, y pensar que el hombre de las certidumbres de hoy
atravesd, decenios atrds, el mismo estado de ruptura y de bdsqueda de
unas certidumbres. Los que hayamos sido contempordneos de esa €poca
sabemos gue una vuelta hacia ella desde la petspectiva que tenemos
hoy munca resultars inttil o fastidiosa.

LA DRAMATURGIA DE LAS CONFRONTACIONES DE CONCIENCIA,
DE LAS INTERROGACIONES SOBRE EL CAMINO RECORRIDO

El poder y la verdad (1972), de Titus Popovici, marcé un aconteci-
miento no sélo de la dramaturgia, sino también en toda nuestra litera-
tura. Esta vez la dramaturgia se encontraba en la vanguardia. Dos no-

¥ Conferencig leida enm Atengs sobre el Jutaro de lz lragedis, en CiMUs: Thédire, Récit, Nonvelies,
Bibliothtque de La Pléiade, pdgs. 1699-1709,
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ciones fundamentales con respecto a las cuales se define la esencia de
cualquier sistema polftico y social estaban ahora interpretadas va no
desde el punto de vista de unas ideas abstractas, desprendidas del espa-
cio y del tiempo; al contrario, estaban consideradas con lucidez, valor
y profundidad, desde Ia perspectiva de su modo concreto de compren-
sién dentro de la evolucién de nuestra sociedad socialista. Si los tér-
-minos de la confrontacién eran abstractos, 1a accidn se desarrollaba en
el terreno de una realidad que iba a determinar el curso de la revolucién
socialista de nuestro pafs. Se realizaba una sintesis de envergadura ar-
tistica entre las verdades generalhumanas y la modalidad de ser éstas
comprendidas por una sociedad definida histérica y espiritualmente. El
teatro politico rumano afirmaba su triunfo y los héroes ya no eran en-
carnaciones abstractas, sino personajes de un grande y profundo drama,
en el cual aquéllos estaban comprometidos plenamente. Los afio si-
guientes trajeron uno de los m4s interesantes movimientos en nuestra
prosa, que se propuso realizar los mismos objetivos a través de novelas,
escritas en st mayoria por wna generacidn gque tenfa cuarenta-cincuenta
afios: La cacerta real v El emperador de las nubes, de Dumitru Radu
Popescu; Galeria con vid silvestre, de C. Toin; Las aves e Humtinacio-
nes, de Al Ivasiuc; El gran solitario, de Marin Preda; Orgullos, de
A. Buzura: El iustante, de Dinu Sararu; Tres dientes delanteres, de
Marin Sorescu; la dramaturgia va a seguir la misma via, debatiendo,
a través de modalidades distintas, los problemas v las zonas-clave de
nuestra vida. Pero no en el sentido de un reflejo, tal como esa nocién
habia sido comprendida durante los afios cincuenta, sino de un debate
moral, de una confrontacién dialéctica entre individuo y sociedad, entre
individuo v su propia conciencia, entre individuo y la imagen que él
se habia hecho acerca del propio camino recortido. Los dramaturgos,
como también los narradotes, hacen hincapié en «los momentos de
crisis», cuando el individuo «descubre» la verdad sobre s mismo, sobte
los errores cometidos. El hombre se halla enfrentado con hechos que
habia pasado por alto deliberadamente o no, que habia eludido con bue-
na intencién o que habfa simplemente ignorado. Paul Everac continda en
El velevo invisible v Simples coincidencias con las tres piezas-ensayo, en
las cuales plantea un problema de primer orden no sélo en su teatro,
sino también en su obra periodistica—Ia organicidad—, vy algo mds tarde,
con El cuarto de al lado, La dote, Una mariposa sobre la ldmpara, El lec-
tor de contadores. Cada una de estas obras representa un acto de concien-
cia, cada una puede ser considerada como una meditacién sobre la con-
dicién humana en el socialismo. Aunque el autor considera a su Cuarto
de af lado como una pieza-ensayo, personalmente la veo integrada en la
otta categorfa de sus piezas, en la cual Iz ideq resulta del conflicto dra-
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mitico propiamente dicho y no del debate entre personajes con una
estructura mds bien abstracta, Cada vez més, la dramaturgia de Paul
Everac est4 tratando, por tanto, de penetrar en las estructuras caracte-
risticas de nuestra existencia. Su personaje estd situado en relacién con
el universo social y moral de hoy, y las relaciones en que entre-definen
su actitud frente 2 un mundo con rasgos propios: el autor intenta no
sélo sorprender el cardcter especifico de éstos, sino también establecer
en qué medida son o no orgénicos y, sobre todo, en qué momento de
nuestra existencia surgen las rupturas. El trata de definir la identidad
motal y espiritual entte el hombre v el medio social. s/Cémo y a través
de qié via se realiza esa identidad, cudles son las fuerzas centrifugas
y centtipetas que actdan a favor o en contra de su realizacién?

Si Paul Everac persigue 12 manera en la cual relaciones eternas se
particularizan en destinos especificos a una realidad social, Dumitru Radu
Popescu construye obras en las cuales lo real ya no tiene una estructura
tan neta y concretamente definida. En su dramaturgia, como en su no-
vela, €1 siguié la misma Iinea. Del realismo tradicional de El verano de
los oltenios, al realismo poético de Esos dugeles tristes, El gato en la
Noche Buena, el Ave Shakespeare, El balcdn, sus personajes constitu-
yen verdaderos simbolos, la expresién de unas actitudes de la vida. Cada
obra de D. R. Popescu—como también sus novelas recientes-—parte de
una actitud justiciera en el plano moral. Cada una persigue la manera
en la cual la responsabilidad social del hombre se ha materializado en
circunstancias dificiles, dentro de las cuales éste asumié o no decisiones
que podian evitar el mal o prefirié la expectativa, el silencio, la ambi-
gitedad, la cobardia.

En la concepcién de D. R. Popescu, esta idea justiciera no estd per-
seguida por el mero amor a la accién espectacular en si. Desde este
punto de vista, sus obras teatrales no ofrecen lo que se llama una accién
trepidante, ellas constituyen més bien debates llevados a cabo desde la
perspectiva del descubrimiento de la verdad. El dramaturgo-narrador
no se propone explicar los méviles morales, saciales y sociolégicos que
estuvieron detrds de los hechos solamente para castigar a un culpable
o para descubrir un misterio. Recordar no significa una actitud vindica-
tiva 0 una vuelta gratuita en el tiempo, sino un acto de grave respon-
sabilidad social y moral. La catharsis no estd provocada por el hortor
a los hechos relatados, sino por el sentido moral de la lucha desplegada
para que lo ocutrido no vuelva a repetirse. Desde cierto punto de vista,
la dramaturgia de D. R, Popescu proviene del teatro de Camus y con-
serva la misma estructura de debate e interrogacién moral. La genera-
cién que sigue—y particularmente Tosif Naghiu—plantea el mismo pro-
blema de la confrontacién, de la tesponsabilidad, buscando una sintesis
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entre la manera realista y la ensayistica. El comienzo lo habfa hecho en
1969 Ton Baiesu. La obra se llamaba E! perddn y debatia con hondura
y ¢on madure sentido psicoldgico un problema muy grave: el modo en
el cual una actitud fanitica, irreflexiva, podfa tener las consecuencias
méds tristes para un hombre. La obra partia de la sustancia épica de una
novela corta e interesaba, sobte todo, por la confrontacién de los planos
morales. Ton Baiesu estd preocupado en su teatro por las rupturas que
produce en nuestra existencia el cambio brusco de unas concepciones
morales. Como en la prosa, el filén con los mds fecundos resultados es
el de la confrontacién del presente con el presente convertido ya en
historia. Aurel Baranga, en La vida de una mujer, vealiza esta confron-
tacién dramdtica, persiguiendo retrospectivamente el destino de una mu-
jer, quien en 1950 fue victima de una injusticia con consecuencias muy
dolorosas para su existencia.

Es un camino que nuestra dramaturgia estd siguiendo en los dltimos
afios y cuyas direcciones principales hemos intentado destacar hasta
aqui. La validez de una u otra de la direcciones artisticas no consti-
tuye todavia una operacién del presente. Por ahora lo importante nos
parece el hecho de que esa orientacién estd conquistando terreno y nues-
tro teatro se encamina cada vez mds hacia sus propdsitos esenciales: un
factor colectivo de conciencia, un catalizador de energias morales en el
sentido del desencadenamiento de aquellas grandes y fundamentales
preguntas sobre la vida, un foro del debate publico. Se estdn entrecru-
zando una multitud de direcciones en el drama tumane de hoy: algunas
parten desde los mitos nacionales, otras desde las realidades inmediatas;
algunas utilizan simbolos, otras personajes con una identidad social cier-
ta; las hay que debaten ideas, constituyendo los persenajes mds bien
reflejos de éstas o llegando a ideas a través del enfrentamiento de los
hechos cotidianos.

Este paisaje tan diverso incluye, entre otros tipos de obras drami-
ticas, al que podria ser denominado de costumbres contempordneas,
y a través del cual se hace una radiografia del estado moral, del compor-
tamiento social de los hombres de hoy. Paul Everac es el que desempe-
fia en este dominio no sélo un papel de pionero, sino también uno de
investigador agudo de la evolucién de las relaciones sociales entre in-
dividuos, de las transformaciones surgidas en su modo de percibir al
mundo, Una obra como La dote—presentada en la televisién—ha oca-
sionado un inhabitual eco de piblico, apasionadas discusiones precisa-
mente debido a Jo inédito del conflicto—el modo en el cual el torbe-
Ilino de una vida calcada segiin los moldes del confort burgués puede
tener consecuencias verdaderamente catastréficas sobre la familia surgi-
da de los medios obreros. '
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Los AVATARES DE LA COMEDIA

La fecha de nacimiento de la «comedia de actualidad» estd marcada
por €l momento preciso en que dejamos de tefr Gnicamente de lo que
fue, de lo que habia pertenecido a la sociedad de ayer, para em-
pezar al {in a reirnos de lo que es, de lo que nos pertenece, de las
deformaciones morales de nuestra sociedad, Mirando al difunto mundo
de los «chanchulleros», a sus malversaciones, a todo lo que era cémico
en su grandeza v decadencia, habiamos olvidado que a nuestro mismo
lado se hallaban burécratas, impostores, cobardes, camaleones, que ya
no pertenecian al mundo de antafio, sino a nuestro propio mundo. Nos
resultaba dificil reconocer que a veces eran nuestras propias criaturas,
y puesto que nos hallamos al principio de un camino, retrasdbamos
el momenio en que hubiéramos fenido que reir de nuestros propios
defectos. En la tarde del 25 de febrero de 1954—habfan transcurrido
diez afios de dramaturgia nueva—, El cordero rabioso, de Aurel Baran-
ga, daba este paso valiente, travendo al escenario, frente a los contem-
poréneos, no sélo la imagen de los héroes robustos y sin defectos de las
obras de Mihail Davidoglu, sino también la imagen de los que emplea-
ban con fines mezquinos los principios de la nueva sociedad. La obra fue
comentada y saludada como «la primeta comedia rumana de actualidad»,
lo que no significaba de ningén modo que /g comedia hubiera ganado
va el partido de la afirmacién. Y tanto menos la comedia que se propo-
nfa ensefiar lg cara invisible del mundo contempordneo, la comedia que
revelaba lo que nosotros quisiéramos que se quedara oculto, la comedia
que desmitificaba la gravedad, que nos hacia reir de la solemnidad pre-
tenciosa. La recepcién de las comedias de Aurel Baranga fue, desde el
punto de vista del piblico, inmediata y explosiva, lo que demuestra
que ella ha respondido desde el principio a una necesidad social. Dos
hechos obstaculizaron la afirmacién de la sitira rumana postbélica.
El ptimeto estd relacionado con la teoria de lo #ipico—que logré te-
ner gran resistencia en este dominio, inclusive después de haber sido
repudiada por los demds campos de la literatura—, que identificaba la
parte con el todo, cualquier personaje cémico era considerado como
exponente de la categorfa socio-profesional a la cual pertenecia. De
acuerdo con esa teorfa, el personaje eémico no reflejaba sélo los rasgos
de una persona, sino los de una colectividad que llegaba a set profun-
damente ofendida: de aqui la reaccién vehemente ante la siguiente co-
media de Aurel Baranga, la Siciliana (1959). Era muy dificil escribir s4-
tita cuando lg critica y la teorfa consideraban que todo defecto individual
tenfa que ser particulatizado, y su significado restringido hasta la ani-
quilacién total del interés. Lo que llevaba también, inevitablemente, a la
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anulacién de la eficacia profildctica de la comedia. El segundo obsticulo
estaba relacionado con el «personaje positivo» de la comedia, que debia
no solo dar la réplica, sino también crear el contrapeso moral de las vile-
zas. En el clima desfavorable a la afirmacidén de la sétira, el significado de
las comedias de Baranga sobrepasaba el valor intrinseco de cada obra, en
parte. Porque el autor de E! cordero rabioso ha creado no sélo lo que
podriamos llamar {a costumbre de lo cémico, sino que ha vuelto a demos-
trat la viabilidad de un género como factor de la conciencia social presen-
te y nos ha ensefiado a mirar con dignidad los defectos. Para ello fue nece-
sario que cada obta significase un éxito perdurable. La comedia sélo exis-
te como tal—y tantos teéricos del teatro se dedicaron a demostrarfo—
en una sala repleta, y si esa sala expresa el consentimiento social mate-
rializado por la risa undnime. Mientras el efecto de la tragedia o del
drama se representa sobre lo que estd més escondido y mds profundo
en el alma humana, la comedia es una forma de descarga exteriorizada
por la risa. La espontaneidad y la duracidn de la risa constituyen las
leyes de la comedia, v s6lo en funcién de su desencadenamiento e inten-
sidad se puede constatar en qué medida el efecto social es real. Estas
exigencias fueron plenamente satisfechas por las comedias de Baranga,
quien concebfa su obra desde la perspectiva de una funcién liberadora.
La intriga se desarrolla sietnpre en un espacio socavado de egoismo,
cobardfa, deshonestidad, Pero al mismo tiempo, en cada una de sus
comedias existe aquel cordero rabioso, tranquilo, inofensivo, presentado
bajo las mds insignificantes apatiencias, v es él quien trastorna btrusca-
mente la situacién. Se trata de un descendiente de los héroes de Ia
comedia rumana de entreguerras——la mids difundida familia literaria de
aquel periodo y que tenia tantas afinidades con los personajes de Pagnol
o Achard—. Con la diferencia de que en las obras de Baranga ese per-
sonaje se patece también a Bérenguer, el héroe de Ionesco. sQué es lo
que conserva el personaje de Baranga de la psicologia de sus antecesores
del perfodo de entreguerras? En primer lugar, su honestidad, el deseo
de no dejar nunca atris «una sombra torcida». En segundo lugar, cierto
modo «ho prictico» de percibir los problemas materiales de la existen-
cia. Su aparente despreocupacién y no participacién en la vida diaria cons-
tituyen un atributo de su intransigencia moral, de la firmeza de su cardc-
ter. Por eso ellos resultan peligrosos para los que se ocupan de combina-
ciones turbias y malversaciones. «Fl golpe» de teatro que Baranga uti-
liza como un maestro no es un simple subterfugio, sino cumple una
verdadera funcién justiciera, Por eso, el espectador que otorga su pre-
sencia y da sus aplausos esid plenamente vengado, puesto que tie, en
fin, de aquellos que le han producide a &I mismo, mds de una vez,
irteparables dafios motales, le han ofendido, han creado o mantenido
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confusiones en la escala de los valores, De esta manera, la risa demues-
tra una vez mas su funcién compensatoria y libetadora, la de portadora
del buen sentido civico. _

Después de 1965 la comedia rumana empieza a conocer un proceso
de diversificacién. En Ion Baiesu y Dumitru Solomon se convierte
més bien en paribola, abandona a veces el terreno de la realidad inme-
diata para elevarse a los valores generalizadores. Tanto Jon Baiesu {con
El tapiz) como Dumitra Solomon (con La mujer morgana) regresan a
las férmulas aparentemente tradicionales de la comedia, sin ignorar, no
obstante, todo lo que la comedia moderna habia traido de nuevo, espe- -
cialmente cierto desapego de lo concreto inmediato, al evitar una si-
tuacién reconocible, del «pedazo de vidas, un recurso de procedimientos
y situaciones extremas, violentas, inesperadas, no en el sentido de los
trastornos provocados por los humildes funcionarios de Baranga, sino
del recurso a sitvaciones que parecen inverosimiles. Ya que se irata
més bien de pardbolas, los personajes representan arquetipos. Teodor
Mazilu, por otro lado, ha practicado un humor atroz (Ternura y abyec-
cidn, Los tontos bajo el claro de luna, erc.). Sus comedias desmitifican
violentamente, empleando una gama de procedimientos que se parecen
mas bien al teatro de Ia crueldad, de una crueldad cémica, para la cual
nada resulta inmaculado. El dramaturgo tiene una gran destreza en el
manejo del disparate. Su ofensiva estd llevada a cabo con atrocidad, y
si Baranga conserva de la fisiologia de la comedia cldsica el tipo del
hombre de bien, a Teodor Mazilu le atrae la figura del imbécil. Y éste
presenta un enorme grado de peligrosidad social; a veces es sddico; su
imbecilidad constituye una forma disfrazada de la agresividad social
y humana. Sus comedias, carentes de aquella nota lirica tan intensa en
Baranga, han sorprendido mucho mds, incluso ban intrigado por la ex-
hibicién de la abyeccidn que Teodor Mazilu realiza con verdadero vig-
tuosismo.

Los dltimos afios hicieron desapatrecer cada vez mids las fronteras
entre drama y comedia. FEfectivamente, Marin Sorescu, Dumitru So-
lomon (en su «trilogia antigua») utilizan los procedimientos de la co-
media como principal modalidad de destacar la caracterologia de los per-
sonajes. Pero si pensamos en la afirmacién de Freud: «L'Esprit se fait;
le comique se trouve et cela tout d’abord chez les personness», observa-
mos que en los casos mencionados se trata de una accién de la inteli-
gencia, de una inteligencia que encuentra su expresién no en la situa-
cidn cémica, sino en la operacién de decantacién lcida de la vida v de
valoracién de la personalidad. La fusidén entre drama y comedia apa-
rece con acuidad en el teatro de Ecaterina Oproiu, cuya tltima obra,

613



Intervid, pertenece mds bien al teatro-documento y se inscribe, desde
el punto de vista de los procedimientos cdmicos, en el perimetro de
Aurel Baranga,

¢Puede tener este estudio un final? Categdricamente, no. Ante todo,
porque no ha sido escrito con la intencién de constituir un inventatio
de nombres y obras, un balance que tenga como punto final una fecha
determinada. De las obras representadas durante mds de treinta afios,
algunas ni siquiera han sido mencionadas. Hemos tratado simplemente
de trazar algunas ditecciones tal como han venido constituyéndose a Io
largo de tres decenios. No una historia de las obras, no una presenta-
cién de los autores, sino m4s bien una meditacién sobre ese concepto
tan concreto, tan vivo y tan apasionado que se lama la dramaturgia ru-
mana coniemporinea.

VALERIO RAPEANU

Embajada de Fomania
MADRID
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“LOVE STORY”

{inventio)

«... cuando lleno de odio y humillacién abandono el especticulo de
los otros en esas oscuras salas, cines de aparentes exilios, zonas donde
—acaso— morigera ¢l tiempo su dolor por intermitentes espasmos,
guifios desesperados...»

No, 1o es bueno este tono, aunque juraria que es cierto, padecido.
Pero el relato pide verosimilitud, no autocompasion. No aludir la sole-
dad, no mentarla, no intentar describirla. ;Puedo hacerlo? ¢5é acaso
si estd alli el bueco donde sopla el miedo? Mi editor quiere algo frivolo,
a la moda. Pero gsospecha él que lo frivolo deslinda a veces en la
tragedia, es el heroismo de la vacuidad? No; é guiere otra cosa. Dice:
«Escribame un cuento de amor, Chivez; usted sabe qué guiero decir...;
tenemos que competir con lanta prensa del corazons (si, si, las tiernisi-
mas sagas de lo cursi, de los malos lectores verniculos de la Sagan, job
musas!, o —peor aiin— la fauna kitsch de la «gauche divines, los tra-
ductores al dislate de las zonas que pertenecen a Corin Tellado). No
pensario. Snobismo. Trabajemos, bagamos el texto. Un nudo de fulgor,
una espiracitn, otro nudo que —bipérboles, bipérboles— compromete
al universo. No, Chivez, no; la cosa es mds simple: es el fin de mes,
es la inflacidn, es tu condicién de escriba, de cagatintas, de lameculos
ancilar. Eu fin..., le escribiré un bello cuento de amor, sefior Gran Eds-
tor, para usted, para su sefiora —beso su mano—, para su «penetraciony
en el mercado de la litevatura femenina. Y perdone, sefior, estas ironias
baratas. Yo no soy asi..., estoy cansado.

{dispositio et elocutio)

Habta trabajado una larga semana en el poema; durante los amane-
ceres transidos de esos dias lnviosos, en la contigiiidad de noches de
feroz aridex. Esto fue posible gravias a la mejoria de la madre, su ingre-
30 en una convalecencia si no dulce, llevadera como el orgullo de la feal-
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dad. Ella parecia ahora casi feliz, acostumbrada a su ceguera conto esta-
ba. Con ademin victorioso mascaba sus tostadas del desayuno.

—Nunca me senti mejor —decia.

Y 8 asentia, aliviado.

Parecia que la fiebre, al abandonarla, babia olvidado sélo débiles
estigmas: nuevas y grotescas preocupaciones por el amor —por el des-
amor— de su bijo. La fiebre le habia regalado suefios donde Jorge era
joven atn y erq alegre, v ellq lo vela evecer v planificaba bodas exorna-
das de leve erotismo y buen gusto. Aquel salén de boiserie clara, junto
a la biblioteca, se abria a cocteles abigarrados en embriagadoras fétes
de caducidad. Suefios de lo real; suesios de la ficcidn, del deseo; suefios
del sueiio, Cdsate con Victoria; cidsate con Silving; cisate.

El sdbado escampd la lluviecita de noviembre.

—Este fin de semana no te quedaris en casa —dijo ella—, Yo estoy
bien va, seguro gue si, querido. (No telefoned Adolfo? Eran tan ami-
go0s ustedes en cierto tiempo. sQué ocurre, por qué no nos visita? Adolfo
es tan gentil. Debes Hamarlo.

~—Saldré después del almuerzo, mamé. No te preocupes.

Pero el recuerdo de Adolfo le impidié trabajar durante las boras
que precedieron a la comida. «No contarle a mamé que bace seis...,
siete afios, que no lo veo. Que estd en Brasil; si adn vive dlli. Viviendo
con Fernanda. Te quedaste con ella. Con el calor de esos muslos ver-
daderos, reales; con su visa gque acongojaba o exaltaba; con Fernanda.
Y tuviste la crueldad de decirme una vez —vecuerdas?: Bruselas, 1972,
aguel congreso estipido al gue fuimos en representacion del PEN Club
argentino—..., me dijiste: ‘Cambiaria toda mi vida (jcon ella, con F.1)
por un solo verso tuyo; te s0y sincero, te tengo envidia, querido Jorge;
tu obra nos empeguefiece’. Yo sounrei con la modestia retdrica del caso
¥ va no me atrevi a preguntarte por ella, pero la adiviné en tu carue,
en la sombra de sus ojos oscuros que babtan invadido los tuyos, celes-
tes, a través de los afios. ‘Grandes amigos en cierto tiempo’. Mami,
mami..., tu ceguergd es absoluta, acaso cruel. Cudntos crimenes comete
la inocencia.»

A las cuatro, la besd en las mejillas y bajé al jardin; sdié a la calle.
Habia decidido caminar, «Eso me aliviard la tensién.» En ofros tiempos
poseia un vitual. Una responsabilidad por su imagen ante los otros.
Como los adolescentes, buscaba agradar, repudiando esa debilidad. Se
afeitaba con minucia mientras disefiaba imaginarios encuentros con hem-
bras favorables. Pintoras de talento, una nueva Clea tal vex; escultoras
de ambigua seduccidn; poetisas que aparecian ya seducidas por admira-
das lecturas de sus libros. Mujeres ofreciéndose dichosas, lujosas flores
que trizartan toda soledad basta la muerte absolutoria. Pero tenia cua-
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renta v ocho afios y estaba semicalvo, y, como la madre, se opacaban
sus ojos lentamente. Lo conocia la critica, ese desconocer: «... acaso el
mejor poeta de nuestro tiempo. Instramenta la escritura en una ascesis
deslumbranie, etc.».

La tersura de la tarde parecia apaciguar fachadas, transedntes, vebicu-
los. Derivd por la avenida gque abrazaba, al este, el parque Las Heras.
Cruzd el puente de. parapetos recargados («ctidnto énfasis tratdo de los
pelos desde barrocos paradigmas europeos —pensé~— para pasar este
riacho de aguas sucias, agrandado arroyuelo sudamericano»). Al otro
lado, la ciudad despertaba sus luces, se preparaba para la noche, que
empezaria desde un candor phber, cuando se encendieran las farolas
Blancas frente a lg Catedral, v habtia de corromperse bacia un plasma
de jazz, de tango, de sexo, de lucidex v aun odio. Desfloracion de la
noche, Cavild sobre la posibilidad de refugiarse en un cine. Pero no, ain
no queria huir tan precozmente: boy seria valeroso v caminaria altivo
¥ solo, impasible ante el infierno de las parejas bicéfalas, esos monstruos
para vii, para mi gue casi soy lo teratoldgico. «Tus tangos son criaturas
abandonadas | que corren sobre el fango...», silbé o records por lo
bajito. Le gustaba Manzi v silbaba a veces como lo bacen los nifios
cuando, comptisivamente, los enfrentan con la oscuridad, con la pre-
cariedad de la noche. Para darse valor. Pueril escudo. Transitaba pen-
sando ese silbo, ese tango, pensando heterogéneas formas, Hendndose
la cabeza de sonidos, para cruzar —indemne— por los campos de fue-
£0. Recitd para si aguel viejo poema de los veinticuatro o veinticinco
afios, cuando la consolacién por la filosofta parecia gloriosa. Abora el
fexto llenaba su cabexa, se deformaba como un céncer y le decta, fra-
ternal, debieras haberte acostumbrado ya. Es lo menos.

Caminé durante una hora, acaso dos, perdida la magnitud del tiem-
po. Vacilé un par de veces al cruzarse con vacios taxis, Subo, se decia;
es facil: subo v digo Héveme a casa, y en diez mingtos estaré dlli, g
salvo entre mis cosas, entre las palabras; escucharé a mamdé respivar le-
vemente y levemente deslizar sus yemas por el braille. Esa es mi vida,
esto es rebeldia, tal vez pecado: odiar a los bellos seres que no pien-
san, los situados sé confortablemente en la densidad del mundo, en la
carne que es fernanda poseida en zonas de gozo donde mi conciencia
es sélo veneno, viento malbechor que deforma las bellas nubes, mal-
dad que convoca preguntas inmecesarigs y légrimas a sus ojos de ino-
«cencia animal.

Afantasmado, cruzd el centro de la ciudad, la luz electronica de la
propaganda, el voceo de los periddicos vespertinos que unia en un mis-
mo rio de informacién la variada raza de los bombres.
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Acaso eran las nueve cuando desembocs en la plazuela desierta,
acongojado por el gravoso peso de sombras del campanario jesuitico.
Recordaba ese sitio, cercano a la universidad, transitado a menudo du-
rante i juventud, pero gue abora respiraba con una cara nueva, des-
encarnada, abolidos los artificios teatrales —la fuente semivacia, el
Amorcillo comido por el arin— se mostraba en su precariedad conmo-
vedora de mero agujero insignificante entre los altos edificios indife-
rentes, un pasaje utilitario entre los sitios iluminados, victariosos, Re-
cordd un cuento suyo donde algnien moria en la soledad de una plaza
de una ciudad extranjera, vencido por la lejania del absoluto. No pudo
evitar sonreir: «Mis recuerdos mas entrafiables no pertenecen q la rea-
lidad —se antocompadecié—. Y ya be legado a plagiarme a mi mismo.»

Fue entonces cuando —como en las fibulas, como en los libros—
la vio aproximarse basta posarse a su lado, sonriente, ungida del alivio.

Supuso que era tierna, aungue su poca expeviencia con otras bem-
bras le negaba términos de comparacién. Asi, ella era dunica, y sus ges-
tos, su voz, los primigenios, los gue tal vex estaban disefiados para su
dma desde el nacimiento del mundo.

Sus ojos eran grandes, acaso demasiado brillantes, perc bellos. Lo
baiiaban con su inefuble promesa de contigiiidad. Le pregunté su nom-
bre sin recibir una respuesta clara; ella lo escamoteaba en mobines lu-
josos gue no agradavon al hombre. Un dejo ritual, de puesia en escena,
tenian sus gestos. El traté de precisar el origen del malestar, pero no
se trataba mds gue de la confromtacién de lo real conw caprichosos pre-
juicios suyos. Ella era seguramente inocente, Aunque hubiese preferido
no ver esa incoberencia entre su edad real, su nombre real v sus modos
de expresarse. Parvecia, por momentos, una mujer wmuy viejs que pro-
curaba comportarse como wuna nifia, inestable, juguetona, perversa v
candorosa.

Estuvieron asi hasta la medianoche: intercambiando recuerdos, bre-
ves risas, ademanes de carifio; flirteando, reconociéndose. Antes del
amanecer, rodeados por el viento de la ciudad apaciguada, & se irguid.
«Vendris conmigo a casa —le dijo—; vivirds alli.» Y ella no mostrd
sorpresa. Misteriosamente, sus gesios se acoplaban a la voluntad del
bombre como entornos necesarios.

Llegaron a la madrugada; la madre dormia. El equipaje de la ex-
traiia vesulté leve: fulgurosas tramas, los instrumentos de tejer.

—Con quibn conversas en tu cuarto, Jorge? Escuché anoche vues-
tras visas, esa musica...

Dos semanas mds tarde & traté de explicirselo.
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—No escribiré mas, mamé —le dijo—; me gustaria gue padieses
comprenderlo. Th, pese a tu ceguera y tus afios, tienes tus recterdos...
la vida con paps. Yo mismo tengo de 8l una imagen bermosa. jRecuer-
das esa mafiana que viajdbamos de Dover a Calais, cuando &l debta en-
cargarse de su nueva mision en ¢l continente? Td estabas tan bella, en
cubierta. A esas cosas me refiero: son tuyas, madre; son tuyas... Yo
solo puedo nombrarias, me comprendes; quiero temer mi propia sus-
tancia, quiero decir,,.

Probablemente fue aguel el dltimo didlogo entre ambos, que tan
pocas veces babian didlogado en sus vidas. El comenzé a desayunar, co-
mer incluso, en sus babitaciones. La ceguera habla quemado basta la
cauriosidad en el dlma de su madre y la anciana no bizo preganias. Pa-
recia —incluso— desdefiar todo probable encuentro con la extrafia.
Sdlo procurd, inicialmente, esbozar un retrato imaginario a partir de
los rasgos del gusto de la desconocida escogiendo esa misica que no
decaia, repetitiva, obsesionante en algunos adagios que tan poco com-
patibilizaban con sus risitas abogadas. Una semana mis tarde, en un
encuentro casudal, la anciana supo gque también su hijo era ya un ex-
trafio, aungue no atinéd a vesolver si ello le causaba dolor; vapidamente
declinaba y estaba demasiado vieja y anbelante de la muerte para gue
la vulneraran incertidumbres terrestres. Si hubiese podido ver habria
percibido —acaso— una incfable degradacidn en el rostro del bijo y
el contraste paradojal de una sonrisa alucinada, de inbumana excitacién.

Veinte dias, tal vex un mes, después el correo trajo la invitacion.

—Debo viajar, mami —le dijo desganadamente—; estaré fuera po-
cos dias. Te cuidarin como siempre, nada se modificard... Y en cuanto
a ella, no te preocupes; nada necesita, te lo aseguro. Yo regresaré lo
mis pronto posible, verds; los fastidiaré pronto con mis conferencias.
Ojald pudiera excusarme, pero quién iba a saber...

La casa quedd sola v se apagd la muisica. El silencio sobresaltd
momentineamente @ la madre. «No parece que baya nadie en esas ba-
bitaciones —le dijo a la mujer de la servidumbre—; tal vez viajaron
ambos, finalmente.»

El lunes se sinti6 casi recuperada de su reciente enfermedad v la
renacida fortaleza la iz6 del sillén de costumbre. Conocia con minuciosa
memoria la disposicién de todo mueble y objeto de la casa; en la sala,
en las habitaciones, aungue por hiébito se precedia del bastoncillo blan-
co: antenita vibrante, movediza, elistica, reconocedora de la vastedad
del ambito con su movilidad orgdnica, acaso demasiado sensitiva.

Mientras transitaba por el jardin se recordd a st misma wifia adn,
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feliz en aquella misma atmésfera de lux tibia. La casa babia sido de sus
padres.

El involuntario recuerdo la acongojé, y gird, retomando el sende-
rito hacia la casa. Por alli, en la zona donde suponia crecian las vosas,
cata nuevamente la miisica, fluia de las contiguas babitaciones del bijo.
«Ha vuelton, pensd, annque en seguida se dijo: «No, no es él; es ella,
gue no ba viajado. ;Acaso se avergtienza de mi, pobre mujer; acaso es
timida que no se atreve a bajar conmigo?»

Nadie respondié a los golpecitos de sus nudillos. Ensayé un par
de amables frases, pero no hubo vespuesta. «Tendré gue abrir la puerta,
tal vey estd enferma; si, eso es, somos unds inconscientes dejindola
solas La puerta, sin Have, cedié décil a la débil mano.

—Buenos dias —llamio—; le ruego gque perdone mi indiscrecion,
pero estaba muy preocupada, mi querida... Conteste, por favor... sAca-
so le sorprende mi ceguera? ;No le hablé Jorge de ello?

Al callar escuché el furtivo deslizarse, rasguido de wuitas sobre se-
das, aunque no taconeo, no pie descalzo. La desconocida estaba alli,
sin duda. Si forzaba el oido podia percibir sus pulmones o un ruido
similar. Aparentemente, se negaba a bablar, en un incomprensible si-
lencio. 5i la extrafia estaba enferma era su deber ayudarla, pero parecia
gquerer ocultar su voz, su nombre, quidy sabe por gqué hipocresia, por
qué envilecimiento. La inusual situacion comenzd a asquear a la ciega.
Giré por la habitacion, enarbolando el bastdn, que temblaba, tocando
aqut v alld. En el travecto bacia el balconcito tropezd con una masa
blanda, almobhadones. Los golped, itritada, para abrirse paso. A partir
de ese instante la estipida bien podia morirse si querta, que ella no mo-
veria un dedo. «;Qué clase de chusma es ésta? Almobadones tirados,
el piso pringoso... ¢Es que ba derramado por todo el dormitorio sus
viscosds cremas?»

(resolutio)

El viernes del regreso llovia copiosamente, tarareaba el agua en los
viejos techos, todo sonido se disolvia en la bumedad. La madre escu-
chaba solo el intermitente llanto, las blasfemias del hombre, su odio
guejoso v anifiado. Nada pudo comprender hasta la mafiana siguiente,
cuando su empleada, entre las nduseas, le narrd la ceremonia del jar-
" din, el entierro de la arafia que —involuntariamente— la madre ciega
babia herido de muerte con la aguda punta del bastoncillo.

—S8lo quise apartar los almobadones, fulia —balbuced.

—Nunca los bubo en esa habitacidn, sefiora —dijo la mujer.
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El hijo se aislé basta fines de diciembre. Retomd la escritura, no
ya como padecimiento, sino como recuperacion y accién. Rescate de la
mds intima memoria de esos abrazos perdidos, que tanto religaban. De-
liberada accion de ofensa bacia el vago rostro que, a veces, transparen-
tan las cosas y los seres,

«El poema documentard tan bermoso amor, procurard preservar
para siempre su temblorosa forma: indeleble, oscuro vémito sobre la
alba nieve —anoté—... [ la fosil buella de un dinosaurio | permite-re-
construir la Historia | El recuerdo de un amar perdido [ sélo provoca
en nosotros [ una débil sonrisa | etc.»

CARLOS HUGO MAMONDE
Colén, 14, 1.5, of. 2
MADRID-10
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Seccién de notas

ALGUNOS ESCORZOS COMPARATIVOS
DE LA POETICA DE GONGORA Y GARCIA LORCA
A TRESCIENTOS ANOS DE DISTANCIA

A Jos trescientos afos de la muette de Gdngora, en 1927, Ddmaso
Alonso, Garcia Lorca y un grupo de poetas honran su memoria en un
acto que, esencizlimente, es un reconocimiento de la vigencia del poeta
cordobés. Los nombres de los participantes estdn ya incorporados a la
historia de la literatura espafiola. Rememorando el homenaje, dice Di-
‘mase Alonso que «como un grito en medio del tiempo, est4 alli clavads
la generacién: en un acto positivo de fe estética: homenaje a don Luis
de Géngora» ', Estos poetas descubren en Géngora vittualidades y lo-
gros que tienen semejanzas con las que existen en su propia circunstan-
cia poética. En un lejano pasado, Géngora debis renovar la estética li-
teraria tenacentista; el lenguaje poético y los temas mostraban signos
del deterioro y la sensibilidad del Renacimiento enfatizaba ahora lo
manierista barroco. La generacién de Lorca, por su parte, debe superar
los caminos del Modernismo, Las innovaciones de este movimiento se-
rdan los elementos bdsicos para su transformacién, al igual que para
Goéngora lo habia sido el mundo renacentista. Por ello dice acertada-
mente el poeta Ddmaso Alonso que al rendir el homenaje a Géngora no
rompe con la tradicién. «El culto a Géngora lo trae a Espafia Rubén
Datio, vy €l lo aprende en el simbolismo francés» 2,

En este articulo se intenta iluminar [a estética de Lorca en su signi-
ficado con relacién a Géngora. El primer testimonio de esta vinculacidn
espiritual estd en la conferencia «La imagen poética de don Luis de
Géngora», que dictara Lorca en el citado homenaje. A través de su and-
lisis y de andlisis poéticos es posible constatar que Lorca se sintié iden-
“tificado con Géngora en cuestiones tan trascendentales como la renova-
cién estética, problemas de técnica de la metéfora, la imagen v, en ge-
neral, en su deseo de desrealizar Ia realidad. Al respecto dice Ddmaso
Alonso: «G6ngora venfa a favorecer el culto por la imagen, la ambi-

! Diuaso Aronso: Poetas espafioles o Pordneos (Madrid: Gredos, 1952), pde. 184,
Z ALoNs0, pdg. 184,
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cién universal de nuestros anhelos de arte y el enorme intervalo que
queriamos ponet entre poesfa y realidads °.

Lorca sefiala los verdaderos limites de la dificultad gongotina, su
dominio técnico y, méds esencialmente, su modetnidad.

Con la perspectiva del tiempo, hoy resplandecen aspectos que Gén-
gora actualizé: la creacién de metdforas; ciertas asociaciones reitera-
tivas que se aproximan al simbolo; la novedad de su sintaxis; el voca-
bulario; el remozamiento del mito, Luego de trescientos afios de ol-
vido v oprobio, esta conferencia, como veremos, alcanza el rango de
confirmacién de la vigencia de Géngora. Por la voz del poeta habla la
admiracién de muchos otros que, pasado ese momento inicial de co-
munién espiritual, irfan a recordarse unidos, aunque sus caminos si-
guiesen distintas direcciones, como es natural. Asi, el propic poeta D4-
maso Alonso que, escalpelo en mano, irfa analizando y repristinando,
come en un acto de amor, cada verso gongorino, crearia una poesfa que
fluye por ajenos cauces que se resisten a toda vinculacidén con los prin-
cipios artisticos del neogongerismo,

La conferencia sobre Géngora de Federico Gatcia Lorca alcanza
ciertos perfiles de manifiesto poético, sin que exista la expresa inten-
cién de datle este cardcter, pero contiene tanto autcandlisis y autocti-
tica, evidente o soterrada, que es obvio que Lorca habla de su expe-
riencia como poeta cuando analiza la experiencia de Géngora. Dice
Jorge Guillén que Lorca, al hablar de Gdngora, pensaba en si mismo,
y prueba de ello es que al hablar de la experiencia poética con relacién
2 Géngora tacha del texto de su conferencia: «lo sé por experiencia pro-
pia», y prosigue: «Tiene la sensacidn vaga de que va a una cacerfa noc-
turna en un bosque lejanisimos *. Concluye que es este el momento en
que el poeta debe seleccionar con lucidez v no dejarse llevar por la
facilidad de su genio.

Todo poeta tiene sus admiraciones y rechazos en relacién con la
produccién en el género de su interés; sobre aguellas levanta la arqui-
tectura de su arte, su inspiracién y ciertos elementos de técnica, a veces
levemente transformados. Lorca admira la lucidez v conciencia de su
atte que posee Gdngora. En su teorfa poética, Gdéngora se envanecia
de su dificultad docta, y mds atn si ésta habfa redundado en que «nues-
tra lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfeccién y alteza
de la latina» °. '

Géngora logré, con esfuerzo y duende, como dirfa Lorca, cimas ja-

¥ Aronso, pig. 185.

4 JoraE GUILLEN: Federica en persons (Buenos Aires: Emecé Editores, 1959), pdg. 49.

¢ Luis p& Gfcora: Obras completas. Recopilacin, prdlogo vy motas de Juen Mille y Giménez
e Ysabel Mille y Giménez (Madrid: Aguiler, 1972), pdg. 896.
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mds alcanzadas en la poesia espafiola. Las Soledades es un buen ejem-
plo de ello.

Cada vez es mis evidente gue Lorca sometia a su duende a dura dis-
ciplina, Dice Roque Esteban Scarpa, refiriéndose a esta lucha de Lorca
por la excelsitud artistica: «El poeta ha vivido su poesia también como
un duelo a4 muerte de nimero y locura, sintiéndola come un don, como
un fuege en sus manos, que ha de trabajar con oficio y duende» °. Pero
es el mismo Lorca quien nos evidencia esta exigencia autocritica que
depura el manantial espontdneo de su inspiracién desbordada: «Si es
verdad que soy poeta por la gracia de Dios—o del demonio—, también
lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme
cuenta en absoluto de lo que es un poema» 7. Esto lo afirmaba en 1932,
En 1927, en la citada conferencia, aludia a esta conciencia alerta frente
a la depuracién de la creacidén poética. El peeta, dice, «se mantendrd
firme contra los espejismos y acechard cautelosamente las carnes palpi-
tantes y reales que armonicen con el plano del poema que lleva entre-
visto» 8, En este quehacer consciente la lucha por la expresidn es dra-
mitica: «Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para
ahuyentar los malos espiritus faciles que quieren llevarnos a los halagos
populares sin sentido estético y sin otden ni belleza» *. Y para enfatizar
esta labor silenciosa vy consciente agrega mds adelante: «El estado de
inspiracién es un estado de recogimiento, peto no de dinamismo crea-
dor. Hay que reposar la visién del concepto para que se clarifiqgue. No
creo que ningdn gran artista trabaje en estado de fiebre» . Por otra
parte, la bdsqueda de un metro apropiado a su inspiracién y adecuado al
temple de 4nimo plasmado en el poema se le plantea como un problema
dificil, especialmente en un poema largo. Lo sefiala: «Pero ¢cémo man-
tener largos escuadrones de versos? ¢Y ¢dnio hacerlo sin narracion?
Si le daba a la narracidn, a la anécdota, toda su importancia, se le
convertiz en épico al menor descuido. Y si nto narraba nada, el poema
se rompia por mil partes sin unidad ni sentido. Géngora elige entonces
su narracién y se cubre de metdforas. Ya es dificil encontrarla. Estd
transformada» "', Esto es lo que supera el poeta en el Romancero gi-
tano, auténtica poesia y, como tal, segiin las propias palabras de Lorca
en una carta a Jorge Guillén, fruto «del amor, esfuérzo y renuncia-

¢ Roque Esteean Scamea: Fl dramatitmro en Ia poesie de Federico Garcia Lorcae (Santiago de
Chile: Editorial Univetsitaria, 1961), pig. B6.

T Fepgrroo Garcia Lorca: Obras complerss. Recopilacién v notas de Arture del Hoyo (Madrid:
Aguilar, 1966), pdg. 167. )

* Lowca, pég. 74.

¢ Lorca, pdg. 74,

¥ Lorca, pdg. 75.

i1 Lorca, pig. 81.
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mientos '2, Guillén, comentando la ligereza con que se ha calificado al
Romancero gitano de pintoresco, disiente con estas palabras: «Nada de
Andalucia pintoresca; Federico Garcfa Lorca no quiso nunca ser pin-
toresco. El surtidor, no: la forma justa» '°, Lorca se decide por el metro
corto, pues piensa que le permite mayores posibilidades de expresarse
con ingravidez y modernidad. No obstante, cuando su tema le exige
mayot gravedad (Llanto por Ignacio Séncher Mejias, Poeta en Nueva
York} mezcla ambos metros, Ademis, usa los versos de arte mayor en
canciones y sonetos. Sobre este problema del cauce métrico de su poesia
habfa meditado profundamente. «Desde el afio 1919, época de mis pri-
meros pasos poéticos, estaba yo preocupado con la forma del romance,
porque me daba cuenta que era &l vaso donde mejor se amoldaba mi
sensibilidad» ', En otra parte de la conferencia adjunta mayor informa-
<ién sobre sus conclusiones con relacién al verso corio: «El verso corto
puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, construido con
peso» '°, Consciente de que el romance narrativo yacia semiagotado des-
de su tltimo maestro, el Duque de Rivas, y que el comunicar apéedotas
suele conspirar contra la perennidad, se confirma en su idea de evadir
lo referencial anecdético, que es, en suma, lo que admira en Géngora,
de quien dice: «Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e initil, cxen-
ta de congojas comunicables» *, Para su obra de madurez se decide por
una solucién ecléctica, ni demasiado lirico que se desvanezca el texto y
sea msica, cancibn, ni demasiado narrativo que sea una prolongacién
del romance tipico. Su instinto poético lo gufa hacia la fusién de ambos
para dar origen a un fruto nuevo. «Yo quise fundir el romance narra-
tivo con el lirico sin que perdieran ninguna calidad, v este esfuerzo se
ve conseguido en algunos poemas del Romanceros 7,

El homenaje de la generacién poética de Garcia Lorca reivindica a
(Géngora 'y deja implicita su vigencia como poeta moderno. «Hoy su
obra est4 palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el mutmullo
v la discusién ya un poco vergonzosa en torno a su gloria» '8, El estilo
virtuoso y el profundo lirismo del lenguaje figurado, especialmente de
Soledades v Polifermo, producen atin una sentida sugestién, La maestria
relevante de Géngora es su elaboracién metaférica. Lo confirma Lorca
con tierna sincetidad: «Y Géngora ha estado solo como un leproso lleno
de llagas de frfa luz de plata, con la rama novisima en las manos, espe-

1 GUILLEN, pag. 50,
1} GurLuin, pdg. 50.
4 Lorca, pag. 1805.
= Lorca, pég. 83,
t Lorca, pig. 67,
¥ Logca, pig. 1803
¥ Logca, pig. 62,
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rando las nuevas generaciones que recogieran su hetencia objetiva y su
sentido de la metdfora» ¥, En este mundo imaginado que provecta al
lector a ignotas e ingeniosas asociaciones en cadena, hasta llegar al des-
cubtimiento del simil, Géngora prefirié de todas las virtudes plasticas,
la pictérica. En un poema con el tema del «Carpe diem» el goce del
color es destacado como suma v cima en el dltimo verso: «Goza, goza
el color, la luz, el oro» *, Copfirma atin més esta predileccidén con el
predominio de metéforas basadas en el color y las imdgenes plenas de
sugestién colorista, elaboradas con sentido pictérico, esto es, con con-
trastes y. mezclas de colores. Las tonalidades cotresponden a una volun-
tad de transfigurar los objetos; su recreacidn desdibuja sus contornos
en una atmésfera impresionista; esto es especialmente vélido en las So-
ledades, Poliferno v en el retrato de Tisbe en la Fdbula de Piramo y
Tisbe:

Luciente cristal lascivo,
Iz rez, digo, de su bulto
vaso era de claveles

y de jazmines confusos ™.

El poeta expresa que la tez del rostro de Tisbe es lozana, blanca y
sonrosada, e incitaba a la lascivia; los tonos son luminosos y el rojo del
clavel se superpone al blanco del jazmin,

Sobre la predileccién gongorina por el color, Ddmaso Alonso ha in-
sistido con especial énfasis: «Nadie mds colorista que el poeta cordo-
bés» 2. Por su parte, Garcfa Lorca subraya el cardcter visual de la
poesfa. En su plasticidad a veces estdn las formas y los colores intensi-
ficados con un profundo dramatismo que refleja un clatoscuro psiquico.
La presencia de lo oscuro frente a lo blanco en tintes sombrios que alu-
den a la muerte es reiterativa. En el poema «Reyerta», luego de pro-
ducirse la rifia entre dos gitanos, la presencia de los dngeles, como nubes
negras de funestos presagios, son mensajeras de la muerte; traen la
blanca mortaja, fria como la nieve:

Angeles negros traian

pafinelos y zgua de nieve.
Angeles con grandes dlas
de navajas de Albacete ®.

% Lorca, pég. 66,

2 GONGORA, Pig. 430,

2 GonGora, pig. 2.

2 DEMaso ALonso: Gdugora ¥ el Polifeme (Madrid: Geedos, 19%67), 7, 141,
2 Lomca, pdg. 428.
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En esta atmésfera violenta de gitanos, el ambiente mitico se pro-
«duce por la presencia de los dngeles, pero éstos son finebres, de color
negro, color que aparece contrastado con el blanco que, en la poesfa de
Lorca, aparece asociado a sudario o mortaja. FEsta significacién figura
intensificada con la presencia de la navaja, que, junto con el cuchillo y
el pufial, simbolizan la muerte en la poesia lorquiana, Por iltimo, pro-
ducida ya la muerte de Juan Antonio el de Montilla, se alude a su
cuerpo exdnime, pilido y desamparado, con su herida mortal en las
sienes: «su cuerpo lleno de lirios / v una granada en las sienes» 2.

Gongora habia expresado la palidez y frialdad que va cubnendo,
poco a poco, el cuerpo de los amantes muertos:

Hermosa quedd la muerte
en los lilios amatuntos
gue salpicd dulce hielo
gue tiAd palor venusio ™

Los amantes son los lilios, lirios, de Venus, que van enfridindose v
palideciendo lentamente,

Antonio Lara Pozuelo, en un regisiro del adjetivo, concede al ad-
jetivo megro la més alta frecuencia en el Poema del cante jondo ®. Gus-
tavo Correa, por su patte, analiza la intensificacién de lo trdgico a través
de la presencia de «simbolos en que enira el color negro» 7. Asi, en una
antropomotfizacién de la guitarra, el sollozo de ésta transmite el sollozo
de las almas perdidas:

Y como la tarintula
teje una gran estrella
pard cazar mariposas,
que flotan en su negro
aljibe de madera... ™

En «El paso de la seguiriya»:

Entre mariposas negras,
va ana muchacha morena

junio a una blanca serpiente
de niebla... ®

% ANTOMID Lm\ Bozum..o El adjetivo en la livica de Federico Garcia Lorca (Barcelona: Edito-
tial Arief, 1973), pég. 177,

7 Gustavo Comeea: La poesia mitica de Federico Garcia Lorca (Evgene: University of Oregon
Publications, 1957}, pdg. 17.

2 Lowca, pég. 314,

» Lonca, pig. 299.
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Las mariposas wegras (nubes), metdfora cdsmica, se asocian a ma-
los presagios, y la mauchacha morena, antropomorfizacién de la segui-
riya, va todeada de un girén de niebla, cuyo blancor anticipa la conno-
tacidén funesta, come por una setpiente, también un signo de connota-
cién maligna, Todos estos signos y el hecho de it por el cielo conceden:
al tratamiento del tema una catégotia supraterrena. El estribillo «tierra
de luz / cielo de tierra» ® presenta una identificacién de las propiedades
distintivas de cielo (claridad, altura) vy de la tierra (oscuridad gris, gra-
videz). Es una tierra que tiene algo de luz del cielo y es un cielo-que
participa de las caractexfsticas de la tierra. Es, en suma, una fusién am-
bivalente y cielo y tierra se confunden. Muy préximo es este intercam-
bio de valencias coloristas al que se produce en los versos de Géngora:
«montes de agua y piélagos de montes» ¥, Géngora se refiere a las som~
btas del crepisculo en el horizonte sobre el mar, una masa indistinta.
de montes y olas en la incierta luz,

Con esta reiteracién de palabras, metiforas o simbolos, cuyo signi-
ficado se asocia a la muerte, al silencio, la nada, Lorca logra crear la:
superatmosfera, como €l llamaba a esta regidn donde el poema perma-
nece incontaminado de lo perecedero y es una sola presencia, sin anée-
dota ni color local, pero con sugestiva grandeza. Lo cdsmico mitico es:
el medio mads eficaz para legar a la creacién de la superatmisfera.

Consciente de los peligros de su capacidad creadora maravillosa-
mente imaginativa y de su continuado esfuerzo por hacer poesia para
la eternidad, Lorca concibe en o musical una fuente poética que sirve
a este propdsito esencial. En una declaracidn algo antirromdntica y anti-
modernista, confiesa: «QOdio el érgano, la lixa y la flauta, Amo la voz
humana. La sola voz humana empobrecida por el amor y desligada de
paisajes que matan, La voz debe desligarse de las- armonias de las cosas
y del concierto de la naturaleza para fluir su sola nota. La poesia es
otro mundo» ¥,

El sentido musical de Géngora es tan agudo como el lorquiano;
recutre a aliteraciones, paranomasias y al ritmo interno; la sintaxis
estd siempre estructurada sobre el valor fénico musical: «infame tarba
de nocturnas aves, / gimiendo tristes y volando graves» ¥, El signifi-
cante enfatiza el significado. Lo musical, como lo pictérico, coadyuvan a
crear la atmésfera desrealizada de que hemos hablado. En poemas del
Cante jondo, la «pena cSsmica» del ritmo de la guitarra se identifica al
ritmo del agua y del viento. Son estos poemas vifietas dramdticas de

¥ Lorca, pdg. 299,
H GONGORA, pdg. 635,
2 GurLieN, pdg. 50.
o GHNGORA, pag. 620,
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tintas oscuras; el sentimiento de soledad, de dolor y muerte, alcanza
gran sugestién por las metdforas antropomorfizadoras: « (Ch guitarra /
corazdn malherido / pot cinco espadas! »

La luz, €l color, el sentido musical, son de importancia fundamental
enla poesta de ambos poetas andaluces, pero sus valores generalmente
tienen un regisiro en un plano figurado, en cuya biisqueda Lorca reco-
noce la genialidad de Géngora: «Sus finos sentidos como esclavos sin
color le obedecen a ciegas y no lo engafian como a los demds mortales.:
Intuye con claridad que Ia naturaleza que salié de las manos de Dios no
es la naturaleza que debe vivir en poemas, y ordena sus paisajes anali-
zando sus componentes» **. El secreto de este hallazgo se basa, segtin
Lorca, en que Géngora «se dio cuenta de la fugacidad del sentimiento
humano y de lo débiles que son las expresiones espontdneas que sélo
.conmueven en algunos momentos, y quiso que la belleza de su obra
tadicara en la metifora limpia de reslidades que mueren, metdfora
construida con espiritu escultdrico y situada en un ambiente extraat-
mosférico» *, No de otro modo construye Lorca su poesia mas lograda.
‘Gustavo Correa ha sefialado como caracteristica de su poesia la «perma-
nente transformacién.de la realidad en un mundo de sostenida trasla-
cién metaférica, la manifiesta estilizacion y elaboracién de las imagenes,
la presencia continua de ciertos simbolos arquetipicos que se revelan
como la cristalizacién de un caudal poderoso de energia poética con
arraigue en formas espirituales de milenaria procedencias *.

En relacién al lenguaje figutado, la metdfora mitoldgica, tan comiin
en Godngora, tiene un interesante desarrollo en Lorca. En el Libro de
poemas, la aparicién del mito casi no ostenta disfraz, pero en su obra
de madurez cada vez més procurd renovarlo, aludiéndolo para intensi-
ficar algo vital y en forma ambigua y sugerente. Lorca cita, en su con-
ferencia, nueve fragmentos de poemas gongorinos que tienen como
parte esencial el mito y su transformacién creadora. Al respecto, seiiala:
«No se contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da sdlo
un rasgo saliente que lo define» %, Esta estilizacién del mito aparece
también en Lorca. Lo corrobora Rafael Mattinez Nadal: «Toda la obra
de Lorca proclama su obsesién por las metamorfosis mitol6gicas» *.
Y en otra parte afiade: «Tal vez sea Lorca el poeta contempordneo con
capacidad para absotber y hacer suyos un ndmero mayor de simbolos

¥ Corras, pig.

* Lorca, pégs. 77-78.
¥ Ravamr, MARTiNEz NADSL: Bi péblico v comedia sin tinlo {Barcelona: Seix-Barral, 1978), pd-
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mitoldgicos tradicionales. Cierto es que pocas veces emplea los prime-
ros de manera consciente y culta de Géngora, ni de la forma mds su-
perficial, pero no carente de interés, de Rubén Dario» . Géngora a me-
nudo cita metaforas astrolégicas de fuente zodiacal. La alusién a Tauro
alcanza gran majestad en Soledad primera:

Era de el afio la estacidn florida

en gue &l mentide robador de Europa
—media luna las armas de su frente,
v el Sol todos los rayos de su pelo—,
luciente bonor del cielo

en campos de zafiro pasce estrellas*.

Este lenguaje figurado de fuente astroldgica contiene wna perifrasis
alusiva a Jdpiter, raptor de Europa: «el mentido robador de Eutropa».
Se alude al mes de abril, mes de la primavera. La forma de media luna
de los cuernos del toro es una imagen reiterativa en la poesia de Lorca.
La Iuna es en su poesia un stmbolo de muerte y fatalidad, y 2 menudo
aparece aludida por el cuerno del toro. En «Casida del suefio al aire
libre» la metifora mitica césmica tiene una compleja elaboracién: «La
nifia finge un foro de jazmines / y el foro es un sangiento crepiisculo
que brama» ¢, Nifia, metifora que encubte el plano real luna nueva,
con forma semejante al cuerno de un toro, pero de color blanco, «de
jazmines». El toro estd en. el cielo «sangrientos, porque estd rojizo de
arreboles crepusculares. Desvanecido el arrebol, el cielo es un elefante,
v la luna, imagen obsesiva, es ahora el colmillo del elefante:

Entre el jazmin y el toro

o garfios de marfil o gente dormida.
En el jazmin un elefante y nubes

3 en el toro el esqueleto de la nifia ™.

El sol, como simbolo masculino erético del calor fecundante, aparece
en la poesia de Géngora a menudo con la alusién mitolégica a los ca-
ballos del carro del sol. Los caballos en Lorca son muchas veces sim-
bole de 1z pasién sexual, cuya sed no logra saciarse o cuya inquietud es
perturbadora, Otras veces son simbolo de muerte, seguramente por el
fuerte enlace entre Eros y Tanatos, existente en su poesia. En Géngora
vemos a los caballos del catro del sol despidiendo humo vy fuego; su
vigor y brio exultantes. Su aparicién crea la atmésfera de exaltacion

0 MarTiNez Napar, pig. 268.
i GinGoRa, pig. 634.

2 Loves, pdg. 571,

# Lorca, pdg. 371,
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que pondera la pasién del ciclope Polifemo, en los momentos en que
va a iniclar su canto amoroso; et esos mismos mormentos, el amor de
Acis y Galatea se habrd consumado:

Su aliensto humo, sus relinchos fuego
—si bien su freno espumas—dustraba
las columnas de Eidn, que erigio el griego
do el carro de la luzg sus vwedas lava,
cuwttdo de Amor el fiero jayin ciego...

El mito de Apolo es transformado por Lorca; la expetiencia de
Dafne que se convierte en laurel para huir de la persecucién erdtica de
Apolo es realizada por el hablante lirico del poema «Manantial»:

Yo me incrusté en el chopo centenario
con tristeza y con ansia.

Cual Dafne varonil que buye miedosa

de un Apolo de sombra v de nostalgia ®.

Gongora a menudo trata este mito aplicado a casos de esquividad
femenina. Apolo es siempre un signo masculino que alude al sol e im-
plicitamente a la hermosura de las formas apolineas.

Tanto Lorca como Géngora elaboran una poética de raiz sensorial;
sus temas son la naturaleza, el amor v la muerte; la técnica de ambos se
basa preferentemente en el lenguaje figurado; v, mds atin, ambos elevan
sus arquitecturas poéticas sobre el mito, Enlazanda estas corresponden-
cias estd la enorme presencia de lo ancestral histérico y étnico de An-
dalucia. Dentro de esta diteccidn, Gdngora poetiza al moro, al altivo
abencerraje, a la mora de arrogante belleza, en una delicada idealizacién.
Segin esta poetizaci6n, €l moro es siempre bizarro, valiente, cortés, buen
amante, esposo ejemplar, generoso, de apostura varonil, extraordinario
jinete en su coscel drabe. De haber tenido Losca la Granada que vio
Gdngora, tal vez también hubiese idealizado al mero. Hubiese también
admirado el pasado de fieteza guerrera que canta Gdngora en el ro-
mance «Entre Jos sueltos caballos» * o a los gallardos moros del dgil
romance que canta al valetoso guerrero y apuesto caballero Hacén, ena-
morado de Belerifa, la hija de Ali Muley: '

Famosos son en las armas
los moros de Canastel,
valentisimas son tados,

% Goncora, phg. T0.
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v s que todos Hacén,

el Roldin de Berberia,

el que se ba hecho temer

en Qrén del castellano

v en Ceuta del portugués... ¥

La gallardia del moro ciertamente cortesponde a una poetizacién del
personaje. En tiempos de Gdngora, €l moro desempefaba oficios hu-
mildes, generalmente manuales, y era subestimado por la sociedad vi-
gente, Por otra parte, como sahemos, Federico Garcia Lorca entroni-
zard para siempre la figura del gitano en el acervo poético espafiol.

A través de esta visidn romdntica, las figuras del moro y del gitano
no envejecen y, en su entusigstico acento vital, su esplendor atna lo
epicureo y lo apolineo. Tanto el moro como el gitano son seres cuya
libertad natural los hace epénimos trigicos de un erotismo herido por
la fatalidad, por la opresién y por la muerte. La melancolia que ema-
nan sus figuras emerge de su pasado definitivamente abatido por el
tiempo. Ambas razas, desraizadas, dislocadas. de su historia y de los
credos de su tribu, ostentan el melancélico resplandor de las postrime-
rias. Su preseate, cetcado de enemigas fuerzas, magnifica, por contraste,
el escondido cauce de su individualidad.

Dentro de este aspecto, el gitano estd amenazado por las fuerzas
" de la coetcibn social, cuyas sombras de «charol», personificadas en la
Guardia Civil, se contraponen, bipolarmente, al encanto de lo esponts-
neo y libre. Asimismo, el moro, descendiente de los moros vencidos, en
continua zozobta, por su religién, costumbres y trabajo, ocupaba una
posicién desvalida frente al cristianismo- vencedor. Este moro y su pa-
sado heroico y trdgico despiertan en Gdngora la urgencia de borrar sus
estigmas y hacerlos participes de una realidad poética que los une—en
la grandeza de su gesto—a la clara estirpe de los califas.

Ha dicho Emilio Garcfa Gémez que los drabes «eran fmos y veloces
como flechas, pero de corto alcance: se embotaban en las dunas del de-
sierto natal» . En estas palabras se alude a una mentalidad relativa-
mente primitiva que podria hacerse extensiva, al parecer, con mayor
propiedad, al gitano, por su provetbial mitificacién del mundo circun-
dante, su religién transformada en supersticién y la plasmacién de un
arte simple.

Por dltimo, «Preciosa y el aire», poema cuyo tema tiene su punto
de arranque en el mito sobre el viento, seguramente reminisencia del
mito griego de Boreas y Orithyia, nos permite compararlo con el poe-

41 GONGORA, phg, 102,
# EmiLio Garcia Gomez: Poemas arabigoandsluces (Madeid: Espasa-Calpe, 1939), pég. 19,
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mza 384 * de Goéngota del mismo tema. Ambos poemas presentan una
enunciacién narrativa de cardcter amoroso mitico, que podria dividirse
en tres partes: 1.2, acoso sexual del viento; 272, ensayo de lucha de
matiz etdtico, y 3.2, fuga de la muchacha.

El poema de Gdngora estd escrito en silvas. En los versos de la pri-
meta parte una muchacha huye veloz cuando escucha el ruido del aqui-
lén o viento huracanado. Se pondera la ligereza gricil de su figura:

entre la yerba, corre tan ligera
gue al viento desafia

su voladora planta,

con ligereza tania,

buyendo va.. ¥

Hay una antitesis entte la frdgil y temerosa figura femenina, que
Géngora llama <corcillas, v el «Aquilén» poderoso. Este viento es
proyeccién del hablante Iirico, como se descubre mds adelante, cuando
se menciona que la muchacha o ninfa va huyendo no del viento, sino
de &: «huyendo va de mi 1a Ninfa mfa». El Aquilén gongorino corres-
ponde a San Cristobalén, alusién a San Cristébal del santoral cristiano,
protector de los viajeros, cuyo nombre, por su forma aumentativa, mo-
dificado por el adjetivo subjetivo des#udo, queda intensificado en su
connotacién erdtica agresiva.

Los 4rboles, las hierbas, aparecen como elementos de la naturaleza,
donde el soberbio Aquilén puede ejecutar sus iras, También la presen-
cia del agua, tercer elemento, es comiin a ambos poemas,

La segunda parte es la mds significativa: el viento logra llegar al
cuerpo de la muchacha y con mucha sensnalidad anuda sus cabellos (en
el poema de Lorca el viento casi le da alcance en su agresiva y sexual
persecucidn). Dice el poema gongorino:

El viento delicado

bace de sus cabellos

il crespos nudos por la blanca espalda
y babiéndose abrigado

lascivamente en ellos,

& lnchar baja un poco con la falda,
donde no sin decoro,

por brdjula, aunque breve,

muestra la blanca nicve,

()
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y asi, en tantos enofos,
si trabajan los pies, gozan los ojos ™.

Dice el romance de Lorca:

Nisa, deja gue levante

t vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azal de tu vientre,
Preciosa tira el pandero

v corre sin defenerse,

El viento hombedn la persigue
con una espada caliente ™

En la tercera parte vemos que la posicién del hablante lirico es de
adhesion a Precioss, a quien incita que huya del lascivo perseguidor:

;Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
(...)

Sétiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes ®.

Por dltimo, el honot de la gitana est4 preservado por la proteccién
de los tres carabinetos y por la casa del Cénsul de los ingleses. Allf, el
inglés, otro personaje que aparece en este epilogo, le da «un vaso de
tibia leches, simbdlicamente contrastado a «una copa de ginebra», que
aluditia al aroma del amor en la «copas de los deseos. Preciosa rechaza
esta forma epicirea y se bebe la leche tibia; prefiere quedarse espiri-
tualmente unida a su infancia, a su pureza incontaminada.

En la tercera parte del poema gongorino, ya resignado el hablante
lirico -a deponer su persecucidn, por ser ésta superior a sus energias,
se lee:

y viendo que en mi mengua

lo que a ella le sobra,

pues nuevas fuerzas cobra,

apelo de los pies para la lengua™

Deja de usar los pies en la persecucion y hace uso de la lengua;
parece asi enfatizar el poder petsuasivo del lengua]e' la voz, la palabra,
suclen ser las mejores armas del amante.

51 GinGora, pig. 567.
2 Lopck, pig. 427.
5 Lorca, pdg. 427.
 GinGorA, pdg. J67.
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No buyas, Ninfa,

Enfrena, obh Clori, el wuels,

pres ves que el rubio Apole

pone ya fin @ su carrerq ardiente ®

En esta parte del discurso poético vemos que la mujer huidiza e
imposible se transforma en Cloti, una mujer mds real, si bien la cir-
cunstancia poética la identifica con Dafne. Apolo simboliza aqui el ar-
dor erético.

Géngora concede mias desarrollo al simbolo de la esquividad y te-
mot femeninos, como fuente de paralizacién del ritmo vital y ulterior
muerte:

winfas (...)

por cityo trato e3quive

nuevos conoce boy dia

troncos el bosgue v piedras la montafia
(..

la signid winta, v la alcanzé madero ®,

El mito antropomérfico de ambos poemas coincide, pero en el caso
de Goéngora el hablante lirico se identifica con el viento. Las metdforas
de Lotca (luna de pergemino, cristales, anfibio sendero, lenguas celes-
tes} son mds abundantes y estdn destinadas a crear una atmdsfera mi-
tica. En Géngora se mantiene la adecuacién mitica de la selva umbrosa
donde el viento llega y atemoriza a la «cotcillas, que en la tercera parte
serd comparada con Dafne, por huir del acoso del viento, como &sta lo
hizo de Apolo. Su lengnaje se mantiene en un nivel culto. Lorca, en
cambio, inttoduce en la dltima patte del poema, a manera de epilogo,
una serie de estrofas cuvos versos estdh préximos a la prosa. Incluye
expresiones prosaicas cotidianas: «Preciosa, llena de miedo»; «Asusta-
dos por los gritos / tres carabineros vienen»; «El inglés da a la gitana /
un vaso de tibia leche»; «Y mientras cuenta, llorando, / su aventura a
aquella gente». Por otra parte, introduce el vetso « {Miralo por donde
viene! », que procede literalmente de una saeta tradicional.

Géngota y Lorca presentan correspondencias sugestivas; ello no
significa, en modo alguno, que sean estrictamente semejanzas. Ambos
buscaron Ia trascendencia con igual desvelo. Lo que en uno fue ascética
contencién, en el otro fue pufial v grito. Por este tono exagerado en
vittud de su poderoso lenguaje, dice Pedro Salinas que si «Quevedo

55 Goncors, pég. 567
5 Géngomn, pig. J68.
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emplea a ratos el estilo de agresidn satitica, el de Federico es de agre-
sién lirica» ¥,

En ambos animé la fe enorme en la capacidad del hombre de apo-
derarse de la naturaleza. En Géngora, con el deseo de conocimiento y
sabiduria; Lorca, ya casi de vuelta de esa primera aventura, con el
deseo de adentrarse en el misterta del hombre y de la vida v descubtir
una respuesta de autoafirmacién individualista, que proclamase su de-
recho a develar las heridas intimas del sentimiento, pero en un len-
guaje «exento de congojas comunicables»—ALICIA G. WELDEN (De-
partment of Romance Languages. University of Alabama. P.O. Box
1963. Alabama 35486. ESTADOS UNIDOS).

BENALMADENA Y EL CINE DE AUTOR

El cine estd en ctisis, como se advierte todos los afios desde los
tiempos de Mélies y Pathé; pero esta vez los agoreros parecen tener
algunas razones de peso: el video estd transformando las relaciones
entre filme y espectador, reforzando de la mano del televisor la masiva
uniformizacién del negocio del espectaculo. Y, sin embargo, todavia las
revoluciones técnicas y la facilidad de manejo de los nuevos aparatos
de registro de la imagen, pueden dar a los creadores insospechados re-
cursos expresivos y una independencia progresiva frente a los comple-
jos sistemas de la produccién tradicional. Espetemos que asf sea,

En cuanto a los festivales, también sufren transformaciones ante la
diversidad de opciones que presenta una industria fragmentada y mu-
chas veces {(como en Estados Unidos) sometida a ciertos poderes multi-
nacionales, para los cuales «el entretenimiento» es tan sélo un sector
pequefio dentro de sus complejos negocios. Ello ha llevado a algunos
a recordar con nostalgia a los tiranos de otrora: los Zukor, Goldwyn,
Mayer, Skouras y demds fycoons de Hollywood: éstos, por lo menos,
sabian algo de cine, era su oficio.

Cenvertidos en enormes mercados persas, como Cannes, o especia-
lizados en infinitos renglones, los festivales de cine tratan a veces de
recordar las glorias del pasado: los fans apifiados ante las puertas de
los palacios del film para ver 4 sus estrellas favoritas. Abora éstas han
envejecido, como sus admiradores, v el fanatismo colectivo, juvenil,

S PrDRO SALMNAS: Emsavor de Literaturs HMispénice (Madrid: Agoilar, 1958), pég. 351
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se ha derivado a los espectiaculos musicales de rock o las discotecas,
Otros certdmenes apuestan a la calidad, cada vez mds dificil de obte-
ner en una produccién mundial que tiende a 1a mediocridad o se ata
en las redes de las grandes compafifas, que siempre vieron los festivales
como un medio de promocidn para sus peliculas.

Entre todas estas ferias de vanidades o de intereses, la Semana de
Cine de Autor de Benalmddena (Mélaga) mantiene, desde hace trece
afios, una lfnea de seriedad y rigor ampliamente reconocida. De ese
modo, ha dado a conocer en Espafia una serie de realizadores y cinema-
tografias ignoradas o que no tenfan acceso comercial.

Esta linea, cada vez més dificil de sostener (casi todo estd descu-
bierto, en la competencia particular gue sostienen los festivales de todas
partes), debe afirmarse, aunque sea necesario recurrir a laboriosas in-
vestigaciones. Este afio, por ejemplo, hubo dos cinematografias situadas
fuera del circuito habitual: la de Filipinas, que sélo habia llegado
a Francia (Annecy), y la del cine chicano, implantada en la comunidad
de origen mexicano que vive en los Estados Unidos. Asimismo hubo
una muestra personal dedicada al notable cineasta mauritano Med
Hondo (que reside en Parfs...), otra consagrada al director mexicano
Paul Leduc y una atractiva retrospectiva del famoso actor norteameri-
cano Douglas Fairbanks. La parte central, que, como de costombre en
Benalmidena, fue competitiva, pero donde votan los espectadores,
reunié obtas actuales de numerosos origenes, provenientes de quince
paises, Fue en esta seccién donde se aprecié la mayor falta de obras
inéditas, ya que el interés de vender hace que la mayoria de los pro-
ductores se inclinen por el «gran mercado» (Cannes) o por los otros
festivales poderosos, como Berlin, Venecia o Mosci,

Ei «PANORAMA HOYS

Se abri6 esta seccidn central de la Semana de Cine de Autor con
dos filmes documentales (este mismo género se ponia en cuestién) de
Agnés Varda, la cineasta francesa que estuvo en los origenes de la
nonvelle vague: Murs, murs y Documenteur. Agnés Varda, que comen-
26 en 1956 con La pointe courte, siempre ha unido el sentido dram4-
tico con el buceo en los hechos, lo cual la llevaba a un documentalismo
muy especial, que se aleja de la cténica (Du coté de la cdte, Opéra
Mouffe). Luego realizé largomeirajes «de argumentos, como Cleo de
547 (1962); Le Bonbeur (La felicidad, 1964), donde también se pe-
nesraba psicolégicamente en la realidad cotidiana, y méds’ recientemen-
te, L'une chante et Pautre pas (1976), lacido estudio de dos mujeres.
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Murs, murs (1980), es, como dice Agnés Varda, «un auténtico do-
cumental», una especie de collage insélito donde descubre inéditos
aspectos de Los Angeles: su «otro lado», donde multitud de gentes se
expresan a través de murales pinitados en muros v tapias. Documenteur
(Docamentira) comienza en el punto que deja Murs, murs, sobre el
gran mural de una cartetera. Es la bisqueda de identidad de una mujer
(ia misma que natra el filme anterior) ¥ su nifio. El filme existe entre la
imagen y el sonido, sobre sus emociones y las palabras que dicen la
mujer, el nifio y los oiros. Fascinantes ambos, muestran la capacidad
renovada de Agnés Varda para ver detrds de las cosas, por encima y mds
alld de ellas. Por eso no es un documental, es un documentira, como
ella dice, que insintia esa inquietante ambigiiedad de lo real-visible. La
misma Agnés Varda present$ sus filmes.

En el extenso lote de obras que siguieron a esta sesién inicial cabe
destacar el siempre interesante aporte japonés, representado este afio
por tres peliculas: Eijanaika, de Shohei Imamura; Zigewnerweisen
(aires zingaros), de Seijun Zuzuki, y Les fruits de la passion, de Shuji
Terayama.

El afo pasado, Benalmadena dedicé un amplio ciclo a Shohei Ima-
mura, uno de los directores mis originales del cine actual (el Festival
de Rotterdam, en un referéndum, lo colocé entre los diez realizadores
mds interesantes del momento), v ahora exhibié Eijanaika, un extenso
y apasionante filme teciente (1981). Imatoura encara un periodo his-
térico crucial para el Japén: 1866, cuando se producian grandes dis-
turbios populares en el marco de una lucha entre los poderes imperia-
les y los gobiernos locales, en tanto el pafs se abrfa a las influencias
modernas, con la llegada de buques norteamericanos. El relato es una
trama abierta a varias historias paralelas, de un erotismo muy desenfa-
dado, con lineas diversas que parten de la llegada de Genji, que ha
permanecido scis afios en Estados Unidos v a su regreso descubre gque
su esposa ha sido vendida por su familia a una red de prostitucién. La
picaresca, el humor y la sordidez de este fresco abigarrado no se evade
del trasfondo real: un pueblo sometido secularmente a la tirania de los
shoguns, que por primera vez advierte la posibilidad de una vida dis-
tinta, Un filme realmente notable.

También posee un atractivo particular Zigewnerweisen, de Seijun
Zuzuki . Situada a fines de los afios treinta, esta historia de dos pro-
fesores (uno bastante normal y occidentalizado, otro con aire demonfa-
co de poseso) se hace muy compleja, uniendo una eliptica historia de
amores cruzados con elementos sobrenaturales o parapsicoldgicos. Adn

L El ¢uriose titulo, «Alres gitanows, proviens de un disco del violinista Pablo de Sarasate, que
se convierte en una especie de leitmoliv para los protagonistas.
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més sofisticada y lena de erotismo es Les fruits de la passion, €l filme
miés reciente de Shuji Terayama, el vanguardisia cineasta japonés que
se habfa iniciado con Tirad vuestros libros, vamos a la calle. Les fraits
de la passion es una coproduccién con Francia, basada en la novela de
Pauline Reague, Refour a Roissy. Este curioso cockfail de etotismo
oriental y occidental, acompafiado por las sutilezas plasticas de Teraya-
ma, es la historia de un amowr fou muy especial: un pacto une a sir
Stephen y su joven amante; €l la lleva a2 una casa de prostitucién, «la
casa de las flores», como se llamaba en China a estos prostibulos, para
que entregdndose a todos, puedan ambos vivit un amor absoluto. A esta
historia se une, en el fondo, la actividad revolucionaria china, la que en
los afics veinte comenzé la lucha contra las concesiones extranjeras,
como Shangai y Hong Kong,

Para Terayama, sin duda, la rebelién de lo imaginario, ejemplificada
en el erotismo, es mucho mds compleja que la revolucién politica, «que
no es més que un aspecto de la revoluciény, como ha dicho el mismo
realizador.

En esta esfera de las ttansgresiones, también resulté especialmente
atractivo el filme Montenegro (perlas y cerdos), realizado en Suecia
por el gran cineasta yugoslavo Dusan Makavejev. Makavejev, que no
estd exiliado de su pais, pero que suele buscar de cnando en cuando
otros horizontes (Sweet Movie fue una coproduccidn franco-germana-
canadiense), recibié en Harvard —donde daba un curso de cine en la
Universidad— la propuesta de hacer una pelicula en Suecia. El resul-
tado en este punzante examen de un matrimonio suece enfrentado de
pronto {es decir, la que se enfrenta es la mujer) 2 una situacién insé-
lita: la vida de un grupo de inmigrantes yugoslavos. En este caso, el
trasplante de estos inmigrantes a la ordenada vida sueca representa,
entre otras cosas, irracionalismo, humot, borracheras, salvajismo ¥
—sobre todo— una vitalidad rotunda.

Por supuesto, el sentido del filme apunta a que la pasién puede ser
mucho més gratificante que la razén. Pero la historia no es tan simple
como eso: la convivencia humana, tan frgil, aparece aqui como una
esperanza fugaz. Tanto los présperos y apagados suecos, como los des-
validos, vitales y misérrimos yugoslavos, sufren en el fondo las mismas
ausencias. Estdn aislados en el engranaje de una sociedad indiferente
y vacfa. De allf quizd surgen las reacciones extremas de la protagonista,
que tanto destruye el objeto de su pasién como a los miembros de su
propia familia rutinaria. Monfenegro es un filme que no desmiente el
humor corrosivo y poético del autor de W. R, los misterios del orga-
nisuo. _

Cabe anotar la presencia, rara avis, de un filme encantador, lleno
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de optimismo y alegria. Algo tan extrafio en el cine actual que pareceria
imposible, a menos que fuese irreal o falso. Tijeretazos (Postriziny), de
Jiri Menzel, no €s ni una cosa ni la otra. Tiene el sélido humor checo,
y aungue es un canto al amor a la pareja y a las virtudes de la excelente
cerveza del pafs, su nudo central es una personalidad femenina muy
atractiva y libre. Hay que advertir que el relato abarca cierto periodo
de tiempo, la década del veinte, que verd aparecer cambios en las mo-
das y en las maquinarias... Sin alcanzar la altura de Trenes rigurosa-
mente vigilados, Menzel consigue un filme bello y estimulante, casi una
f4bula, pero muy vital.

En cuanto a la representacion de la Unidn Soviética, debe admitirse
que fue mejor que de costumbre, Valeutina, de Gleb Panfilov, es un
sutil retrato femenino, que ademds se ubica en un ambiente campesino
~—una remota poblacién situada en torno a una usina eléctrica sibe-
riana— pintado con colores que parecen muy auténticos. Esta cotidia-
neidad no es muy comin en el habitualmente ampuloso cine soviético
«cOn mensajes, v estd expresada con emotiva sencillez.

Oblomor, una novela clésica decimonénica de Ivan Gontchatov, es
el nombre asimismo de su protagonista, que se convittié en un simbolo
de la abulia y la incapacidad de actuar. Varios dias de la vida de Oblo-
mov es un filme notable de Nikita Mijalkov, aunque a veces pesa en su
discurso el origen literario. La vida y los amores de Oblomov, siempre
frustrados por su inveterado cansancio, alcanzan en el relato una en-
trafable dimensién humana, al tiempo que se sittian en una soberbia
evocacion de época -——vya se sabe que el cine ruso es mds convincente
cuando pinta el siglo x1%— y llevan un rittmo amotoso que se ajusta
muy bien al tema. Este filme obtuvo el primer premio del piblico
(el segundo fue para Tijeretazos, v el tercero para Eijanaika),

El resto del lote fue muy abigarrado v no siempre novedoso. Llamé
la atencién un filme irani —E#n defense del pueblo— porque era un
docurental con material poco conocido y bien montado que analizaba
los antecedentes de la revolucién, comenzando por el juicio a un poeia
y un cineasta, ambos ejecutados pot un juez militar del Shah. Incluye
acontecimientos recientes, como la toma de la embajada americana y el
fracaso de la misién de socorro enviada por Carter. El director de este
filme projomeinista es Rafigh Pooya, que obtuvo su grado en la Uni-
versidad de Los Angeles {produccidén cinematogréfica), en 1981.

Se vio asimismo Cerromaior, el excelente filme portugués premiado
en Huelva en 1981, y tres filmes brasilefios de irregular valfa, comen-
zando por Cabaret Mineiro. Ato de violencia, de Eduardo Escorel,
v O bomen que virousuco, de Joa Batista de Andrade (ya visto en San
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Sebastidn}, completaron el panorama latinoamericano, junto con La
gierta necesarid, de Santiago Alvarez (un documental cubano extenso
y con material de valor histdrico, pero demasiado apologético), y Beto
Nervio contra la noche del mundo, de Miguel Bejo.

Este filme argentino, termimado en Prancia, metece una informa-
cién. Miguel Bejo ya habia dirigido el satitico La familia unida esperan-
do ¢ Hallewyn (1971), relato de factura wnderground sobre las expec-
tativas que despertaba en Argentina, en esa época, la posible vuelta de
Perdn. Beto Nervio..., que toma personajes de historieta (el detective
Nervio, impostacién artificial del detective privado a lo Marlowe),
v Supermdn, se introducen en la vida real a través de un caso de ase-
sinato, que poco a poco se extiende a una vaga y misteriosa represién,

Al parecer, estas alegorias atemorizaron a ciertos miembros del equi-
po, entre ellos al actor que interpretaba a Ricardo Wagner..., y el filme
fue depunciado. Terminado en forma esquemdtica, con muchas lagu-
nas, el filme llega a Francia junto con su director. Con la ayuda del
cineasta Vélker Schloendotff, se monta una versién que difiere bastante
del proyecto inicial. Tanto por falta de material como por un cambio
de enfoque ante Ios hechos. Porque el inicial relato basado en el mun-
do del comic, se convirtié en una historia que, con sus dramdticas suge-
rencias y lagunas previsibles, representa un caso singular de obta ar-
tistica vulnerada y modificada por la circunstancia politica y la censura,
de la cual debe arrancarse hacia el exilio.

Die Berubrte (La mujer marcada), de Helma Sanders-Brahms, era
esperado con interés, dados sus antecedentes. Pero esta historia de una
esquizofrenia muy especial (es un caso real, segin la directora) no al-
canza, a nuestro juicio, a representar convincentemente esta «divina
locura» de la protagonista, que se entrega carnalmente a viejos, pobres
y enfermos como una forma de encontrar a Dios en ellos. Por fin, la
nota exdtica estuvo a cargo de sendas peliculas de Sri-Lanka (Ceildn)
y Thailandia. La mds interesante fue la primera, Baddegama; es una
crénica social ubicada en una aldea prisionera de las tradiciones feuda-
les y la supersticion; el relato es sencillo y sensible, con buena direc-
cién de Lester James Peties, veterano director cingalés nacido en Co-
lombo en 1919,

CrcLo pErRsoNAL MEp Honbo

Mohamed Medoun Hondo Abid (Med Hondo) nacié en Mauritania
en 1936, y emigré a Francia en 1958. Al conocié intimamente —nos
cuenta— el drama del exiliado del Tercer Mundo en los pafses desarro-
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Hados, que los recibian como mano de obra barata. Fue cargador en los
muelles, cocinero y desempefié asimismo otros diversos oficios. Se ins-
cribié en un curso de arte dramdtico («dos horas diarias, mientras dedi-
caba otras quince a trabajar») y posteriormente se destaca como actor
y ditector de escena. Su formacién cinematogrifica fue autodidacta
(«iba al cine y trataba de aprender el mecanismo»), hasta que en 1965
esctibe el guidn de Solesl O, que rueda con actores amigos los fines de
semana, con medios muy austeros. Lo finaliza en 1969, y en Cannes-
1970 se convierte en una verdadera revelacién. Sigue siendo ahora uno
de los testimonios mds auténticos y profundos del trasplante producido
desde los paises negros del Tercer Mundo a los centros del desarrollo
industrial, cuyo neocolonialismo sigue siendo tan sérdido como el anti-
guo. Licidamente, Hondo expone los problemas de la emigracién v an-
ticipa, con afios dé adelanto, el teflujo de Ia corriente, en cuanto los
pafses europeos dejan de necesitar esa mano de obta barata y sin
derechos.

Les Bicots négres, vos voisins (1973) es otra acerba meditacién so-
bre la vida de los trabajadores inmigrantes. Como el filme anterior,
puede comunicarse tanto a los «nuevos esclavos del neocolonialismos,
como a los propios trabajadores del mundo blanco, «que muchas veces
los ven como una competencia, sin saber que su explotacién es la mis-
ma, que tiene los mismos origenes», como apunta Hondo.

En 1976, Med Hondo realizé un largo documental sobre la lucha
del pueblo saharaui, Nous aurons foute la mort pour dormir, cuyo
interés histdrico y comprometido lo aleja cada vez mds de la estructura
del filme de ficcidn, aungue permanecen intactos su sentido dramitico
de la imagen vy su tragica belleza,

West Indies (también denominada Les négres marrons de la liber-
é, 1979) es una historia de los pueblos antillanos desde 1a antigua
trata de esclavos hasta la moderna emigracidn, la esclavitud a través
de un camino inverso... Pasado y presente se anudan en la casi brech-
tiana exposicién del relato, que como forma es una verdadera comedia
musical, pero que en su brillante estructura espectacular no oculta que
es una definida s4tita politica, un punzante alegato anticolonialista. Al
hablarnos de este filme, que muestra la introduccién del africano en
América a través de las Antillas francesas, Med Hondo recuerda que,
«a pesar de las diferencias y las faltas de comunicacién, es muy seme-
jante Ia lucha latinoamericana contra los neocolonialismos econdmicos
a la de los pafses africanos, igualmente explotados por los pafses que
han edificado su riqueza con la sangre y los bienes naturales de los
colonizados. ..».

Med Hondo es un cineasta Heno de vigor y expresividad, que vale
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la pena conocer, sin caer en la tentacién habiiual de considerarlo desde
un 4dngulo paternalista o exdtico; el hecho de que tealice sus filmes en
Francia no ha domesticado su obra, que carece de esquematismos ra-
cistas o intelectuales.

PErsoNAL SHAHID SALESS

Curiosa y sintomdtica historia la de Sohrab Shahid Saless, nacido
en Teherdn en 1944, actualmente exiliado en la Repiblica Federal
Alemana. Estudié arte dramdtico en Viena y cine en el Conservatorio
Independiente de Paris. Entre 1968 y 1974 realiza 22 cortos y docu-
mentales para el Ministerio de Asunios Exteriores del Yrdn, pero al ver
que este organismo no estd dispuesto a financiar largometrajes realiza
el primero con una subvencién destinada a un cotto de veinte minutos,
Rodado en dieciséis dias con actores aficionados, llama la atencién por
su estilo austero y riguroso, de una simplicidad despojada. Se llamé
Yek ettefaghe sadeb (Un simple suceso) y obtuvo el premio a la mejor
direccidn en el Festival de Teherdn de 1973 y en el de Berlin de 1974.
También su segundo largo, Tadate biojan (Naturaleza mueria, 1974),
obtiene ¢l Oso de Plata en Berlin. Para el mismo habfa organizade una
cooperativa de filmacién. Luego debe renunciat a un proyecto de filmar
en un orfelinato de Teherdn, y tal vez ese hecho y las dificultades po-
liticas lo llevan a exiliarse en Alemania Federal. Alli ha realizado ya
cinco films {de los cuales vimos cuatro), que junto con los rodados en
Irén (cuyo estilo y fondo eran ya los mismos), lo han convertido en
uno de los cineastas m4ds notables {y mids desolados) del panorama
actual.

Con una rigurosa sencillez, Shahid Saless es el cineasta de la sole-
dad y la incomunicacién. Pero no se piense en la educada incomunica-
cién de Antonioni... La pérdida de contacto entre los seres humanos
(incluso padres e hijos) que se manifiesta en todos los filmes de Saless,
no es sélo un problema psicoldgico ni psicopatol6gico. Hay aqui seres
moldeados v destrozados por una doble soledad: ontolégica y social,
donde el mundo externo es el factor dominante.

Un viejo ferroviatio, al jubilarse, debe abandonar la casa en que
vivié treinta y tres afios. Tras muchos afios mondtonos, las dnicas co-
sas que lo unfan a la vida desaparecen. Es como si nunca hubiese exis-
tido. Este es el tema de Tadiate biojan. In der Fremde (En el extranje-
o, 1974) muestra a un grupo de turcos que viven en un apartamento
de Berlin Oeste. Fl suefio de todos es el mismo: ahorrar suficiente
dinero para volver a su patria y llevar allii una existencia més humana
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que antes, El filme describe la vida cotidiana y las esperanzas de cada
uno, pero no dice si conseguirdn o no sus objetivos.

Reifezeit (Tiempo de madurez, 1975) ya no estd interpretada por
extranjeros. Sus protagonistas, un nifio y su madre, son alemanes en
Alemania... Pero estdn tan segregados como los demds. Se centra sobre
la situacién de un escolar que apenas se comunica y tiene problemas
en el colegio. Casi no ve a su madre, que trabaja de noche. No trata
a nadie, y lo mismo sucede con su madre o con su abuelo, que vive en
feroz soledad egoista. Al fin, el pifio ve derrumbarse incluso los lazos
tenues con su madre, al saber casualmente que es una prostituta. Esca-
so didlogo, planos distanciados y una punzante observacién de la rea-
lidad, tan ascética como siempre, vuelven conmovedor este filme, apa-
rentemente frio y objetivo,

Tagebuch eines Liebenden (Diario de un enamorado, 1976) es otra
cosa que una historia de amor. Es el diario de un solitario, un esquizo-
frénico en potencia que espera constantemente a una novia. Sélo al
final se descubre su fin, la muerte. El despojamiento de este filme,
aterrador en su soledad, es atin mayor que el de los anteriores, si cabe.
"En Ordnung (Orden, 1980), la patologia entra ya abiertamente en es-
cena. El protagonista es un ingeniero en paro desde hace dos afios, por
diferencias con los representantes  municipales. Vive sumergido en un
silencio casi absoluto y no se interesa por nada. S6lo los domingos por
la maiiana, cuando todos duermen, sale a pasear por las calles vacias
gritando gufsteben (levantaos). Por fin, su esposa le convence para que
ingrese en una clinica psiquidtrica, a lo cual accede indiferente. Una
mafiana, se pasea por los pasillos gritando, en lugar de awufsiehen,
wAuschwitz» ..,

Por fin, el comportamiento anormal de Herbert (asi se llama) se
corrige. Se readapta en tal forma que deciden devolverlo a su casa,
«listo para funcionar», En la clinica encuentran uwn poema firmado
por él, pero que no recuerda y que atribuye a otro paciente:

Estoy tan fatigado

que duermo mil noches
y il dias.

Estoy tan fatigado
que dwerma sin lecho,
sin manid,

#o importa dénde,
sigo durmiendo.
Déjales decir

gue hay un hombre gque duerme
y 1o se despierta.
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Ordnang, atn méds que los otros, es un filme limite. Si todos los
protagonistas de Shahid Saless estdn aislados en un mutismo aterrador;
si los mds recientes entran en la esquizofrenia o, mds alld, se cierran al
mundo, es por algo mds que una enfermedad... El mundo, o la socie-
dad, estdin mds enfermos adn, y la locura es una reaccién ante ese
abismo comin. Seguramente este ciclo fue la mayor revelacién autoral
de la Semana de Cine de Autor de Benalmddena. Saless es un cineasta
‘excepcional, sin concesiones, que provoca sobre todo una angustia
arrolladora. Es la incomodidad absoluta, si se busca un especticulo
pata digerir en paz. Pero es también inolvidable.

CICLO DE CINE CHICANO

Dentro de Ja compleja galaxia de las cinematografias iberoameri-
canas, el movimiento chicano es reciente v muy peculiar. Hay que re-
cordar que los «chicanos» son los descendientes de los inmigrantes.
pobres mexicanos, que en gran nimero han pasado (y pasan) la fron-
tera con EUA. El movimiento chicano crecié en el marco de las
Iuchas sindicales agrarias, pues la mayoria de los inmigrantes eran con-
tratados —en condiciones injustas o simplemente ilegales— para las
cosechas. Las actividades teatrales {Teatro Campesino} y cinematogti-
ficas han tratado de crear una conciencia cultural entre estos inmigran-
tes afincados en Estados Unidos, como parte de la lucha por afirmar sus
derechos. El problema es complejo, porque esta identidad cultural, que
los chicanos asocian, naturalmente, con sus orfgenes mexicanos {en una
mezcla, a veces confusa, de los elementos hispanos e indigenas preco-
lombinos), estd invadida por una protocultura aluvial de influencia
sajona. De ahi el bilingliismo constante y las tensiones raciales y socia~
les entre Ia comunidad anglosajona, Iégicamente més ptéspera, y la
hispanoamericana. Las rafces histGricas también son complejas: no:
debe olvidarse que la California actual fue antes hispana y que Texas,
antiguo estado mexicano, fue segregado y luego anexionado por sus
habitantes de exiraccidn anglosajona,

Los filmes chicanos, por todo esto, suelen estar dedicados a la difu-
si6n de sus conflictos dentro del mundo del trabajo, a la rememoracién
de sus luchas y sus rafces culturales. Todo comenzé en 1968, realizando
cortos que al fin pudieron introducirse en la televisién. Jesds Salvador
Trevifio, que estuvo presente en Benalmidena, es el productor, direc-
tor y guionista mds conspicuo del movimiento, tanto en films de tele-
visién como de cine, En 1976 dirigi6 Raices de sangre, un largometraje
que expone conflictos sociales paralelos en México y en el lado esta-
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dounidense, resueltos por la identidad final entre ambas comunidades
del mismo origen. Fue producida por Conacine, una productora estatal
mexicana. Seguin, documental sobre el héroe desconocido de la guerra
de Texas con México, es otra obra interesante de Trevifio.

Aunque, en general, estos filmes, la mayoria documentales, resultan
un poco esquemdticos y eletnentales, sus proyecciones futuras son gran-
des y de efecto considerable. Su audiencia potencial —entre 16 y 19
millones de hispanoparlantes, en su mayoria chicanos— le asegura un
- potvenir dentro del cine de EU.A., como voz de una minotia que ya
€s una cuasi mayoria en algunos estados del sudoeste.

EL CINE FILIPING

Otro mundo desconocido accedié a través de la muestra de Benalmai-
dena. En Filipinas, el cine no es una tarea f4cil, como explicé su direc-
tor mds conocido, Lino Brocka, porque los imperativos comerciales, 1a
férrea censura v la influencia de culturas ajenas dificultan considera-
blemente la creacién. Una docena de peliculas, en su mayoria pertene-
cientes a Lino Brocka, ilustraron esta situacidn.

Dentro de los limites de esta visién parcial —se supone que los
filmes presentados constituyen la excepcién, no la regla, en cuanto
setfan los que tratan de expresarse seriamente—, la impresién no es
demastado buena. La mayor hazafia de Brocka, por ejemplo, es colocar
un fondo real ~—barrios miserables, pobreza, cotrupcion— sobre histo-
rias melodramdticas abigarradas, como dnico medio de aplacar a una
censufra que evita cuidadosamente las imdgenes conflictivas. En este
sentido, Bowa, Jaguar e Insiang son estudios aproximados de estos
conflictos, en los cuales Brocka dibuia un cuadro social que posible-
mente pueda tener sentido en su propio dmbito. Peto el filme mds inte-
resante, entre los qﬁe hemos visto, es Ganito Kami Noon, Paano Kavo
Ngayon, de Eddie Romero. Ubicado en 1898, es a la vez una comedia
romintica, una historia picaresca y un filme histdtico. Las vicisitudes
de un joven pobre que accede a una herencia, se muestran sobre el
telén de fondo del fin de la dominacidn colonial espaiiola y el comienzo
de la ocupacién norteamericana. El filme es a la vez naif, complicado,
rico en observacién, y sin perder el motivo dominante del cine filipino,
€l melodrama posee una apreciable capacidad de anilisis histérico.
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PersonaL Paur LEDUC

El conocido cineasta independiente mexicano Paul Leduc estuvo
también presente en Benalmédena, Se proyectaron sus obras mds cono-
cidas: Reed, México insurgente, Etnocidio {que sigue siendo su mejor
filme) y varios cortos. Asimismo, se proyectaron los mds recientes,
un documental sobre El Salvador (Historias probibidas de Pulgarcito)
y su reciente Complot petrdleo: la cabeza de la hidra. El primero es un
documental informativo, y el segundo, una serie de televisién. Ambos
condicionantes hacen que el elemento reflexivo —la mayor virtud de
Leduc— quede postergado.

REcuErDO DE DouGLAs FAIRBANKS

Benalmédena suele incluir en cada edicién una retrospectiva dedica-
dz a algin realizador o actor famoso. Se recuerdan, por ejemplo, las
excelentes muestras sobre la obra de Buster Keaton o Harty Langdon.
Este afio le tocd el turno a Douglas Fairbanks, el legendario actor ame-
ricano de la época muda. Fl ciclo fue regocijante e inclufa una de sus
obras mayores, E/ ladrén de Bagdad, que dirigié el gran Raoul Walsh.
Asimismo se proyecté El pirata negro, de 1926, que estaba préctica-
mente perdido v que se rescaté en su original procesado en color. Este
cromatismo es auin rudimentario, como es natural, y Fairbanks opté
por una gama suave de verde y marrén, ya que el procedimiento era
bicolor, Aunque el director es Al Parker, la influencia directa del actor
en la realizacién es evidente y notable. Simbolo de la aventura, la proeza
fisica y el romance, Faitbanks perdura sorprendentemente, posque sus
filmes poseen un humor tan fresco y vital como en su época.

Fmar

El cine espafiol, en Benalmddena, no suele tener mucha suerte, qui-
z4 por tdcticas cometciales, puesto que los productores siempre optan
por enviar sus filmes mds importantes a los festivales grandes y com-
petitivos. Este afio, la contribucin fue débil: Cépia cero, de José Luis
Pacheco y Eduardo Campoy, es un intento ambicioso, pero frustrado,
de reflejar el drama de un viejo director de cine en decadencia. La
pelicula alterna esa historia con otra: el propio filme que estd rodando
el protagonista. Una idea interesante, que no llega a equilibratse,

Una serie de cortos —los grandes olvidados— cerrd la seccién es-
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pafiola, que también dedicé un ciclo a la obra de Jaime Chavarri, el
director de aquel excelente documental que se llamé El desencanto.
Por fin, cabe sefialar que pese a sus problemas econémicos, logfsticos
v geogrdficos (el Palacio de Congresos de Torremolinos es un 4mbito
ideal, pero demasiado aislado), la Semana de Cine de Autor de Benal-
médena es una muestra de enorme interés, que une el rigor, la inde-
pendencia frente al mundo del comercio filmico y el descubrimiento de
zonas de cine poco exploradas—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta
de Santo Dowmingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).

(HAY UN SURREALISMO }HSPANOAMERiCANO?

La pregunta ha asaltado los vidos de los estudiosos méds de una vez.
Recientemente coinciden algunos textos en su persistenciz hacia este
interrogante, potr lo que conviene prestatle la atencidn debida, aunque
sea para reafirmar la vacilacién ante un fenémeno que por lo visto se
desmadra de cauce y no tiene suficiente con la perspectiva que muchas
veces se emplea. ¢Es Paz un surrealista? Asi se preguntaba Jaime
Alazraki en una inconformista ponencia ahora incluida en las actas de
uno de los wltimos congresos del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, bajo el titulo de Surrealismo/Surrealismos. Latinoamé-
rica y Espaiia . Es sencillamente el mismo interrogante que se hicieron
casi todos los ponentes: sExistié alguna vez un surrealismo hispénico?
Debe admitirse que esta vacilacién tiene unos efectos positivos. La ex-
pexiencia con respecto al «realismo mdgico» en la literatura hispanoame-

| Philadelphia;: University of Pennsylvania, Department of Romance Languages, 1978, 161 pi-
ginas. Edicldn a cargo de Pemes G. Espie vy GerMAN Guredn. El cuestionamiento v la bisgueda
de unos fundamentos estéticos mds sélidos es la tdpica de la casi toralidad de las ponencias.
RopricuEz Monmcar, completa algunos de los aspectos indsgatorios con respecto al realismo md-
gice ¥ su coafusidn con el serrealismo, ¥ nos permitimos remitic &l lector & Guestra incroduc-
cién dedicada al problema en el volaomen colective MNarrativg v critica de nuesira América (Ma-
deid, Castalia, 1978, pags. 1033, especialmente 14-16), ¥ el picnero articulo de Roperto GonziLez
a titufade «Isla en su wuelo fogitiva: Carpentier y el realismo mdgicor (Revisia Ibero-
americarng, 85, encro-marzo, 1974, 963} Algunos juiclos generales sobre el congrese y ponencias
dedicados al realismo mégico, pueden verse en nuestra resefia a Qiros mandos, otros fuegos, en
edicién de DonNarh Yares (Lansing, Michigan State University, 1975, 427 pdgs.), publicada en
Reviste de Estudios Hispénicos (Alsbama, XII, 3 octubre 1978, pigs. 468-469}). Otros criticos
cuyas ponemcias s¢ inclugen en el vohonen editado por Farte y Guiwdw se aplicap a  analizar
uspectas particulares (Mario Rurz sobre Centroamérica, EsTuanoo Ndfikz sobre ef Perd, Jost EWiLI
PAcEECH sobre Méwico, Auskeos Courmmo sobre el Brasil). En el apartado dedicado a awtotes en
pacticular, destacan los trabajos de Kmita McDuvrie: César Vallejo v el bumanismo socielista vs. el
survealirmo, donde se pota da conflusnciz coo otrd reciente texto soboe el poeta peruana, Céser
Vallejo v &l surreglismo, de Joay Lawwen (Madrid, Alberto Corazdn/Visor, 1976}, donde el critieo
espaiiol deseuiboca sus polémicos escritos a4 lo largo de wreinta afios ¥ que tiene su cima en [a
contestaclén a los trabajos de Comwé, REnS pe CosTa se encarga de delimitar e! problema de Humo-
BRO, ¥ Atrring Rogeiang estudis 1z obra del poeta argenting Esriguez MoLINA.
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ricana creo que podrd aplicarse en este caso. La mera repeticiép de clisés
no lleva a parte alguna y el reiterar etiquetas como el «surrealismo
latincamericano» o el «surrealismo en el mundo hispsnico» puede que-
dar reducido a traspasar consignas huecas de generacién en generacién.
Por tanto, la aparicién de textos que en principio cuestionan la existen-
cia de un movimiento o escuela creo que es saludable para la critica
literaria, pues de la duda saldrd la verdad.

Alazraki trata solamente los casos de Paz v Borges para su indaga-
cién, y serd conveniente recordar que anteriormente, en una obra en-
tera dedicada a Cortdzar, se hacia la significativamente idéntica pregun-
ta; ¢Es Julio Cortdzar un surredista? . Evelyn Picon Gatfield, en su
exhaustivo estudio, llegaba a las siguientes conclusiones —que no disi-
paban la duda injciel-—: «Para los que consideran al surrealismo un
movimiento arstico, cuya caractetistica principal fue la escritura auto-
mitica, Julio Cortdzar realmente no tiene nada en comiin con los sutrea-
listas. Pero el surrealismo no fue un efimero movimiento estético, sino
un modo de vivir y pensatr, cuyo dmbito era el mundo» (pdg. 247}
Rotunda afirmacién, que viene mds tarde a ser reformada: «Vista en
su conjunto, la obra de Julioc Cortdzar —sea teatro, novela, poesia,
cuento, ensayo o ctitica— conlleva una dosis sustancial de la cosmo-
visién surrealista» (pdg. 249). Y en el cierre audaz de su completisimo
ensayo, Garfield aporta su propia creacién a un poema de Breton que
tentia como objetivo enumerar las grandes figuras del surrealismo como
actitud. La mencién de Chateaubriand, Sade, Hugo, Poe, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Jarry, Vaché, entre otros, es completada con esta
dltitma linea: «Julio Cortdzar es surrealista a pesar de si mismo» (pd-
gina 250). El autor de Rayuela se resistia a entrar en la escuela, pero
compartia la doctrina, la asimilaba a su manera. Esto habrd que tenerio
en cuenta al considetar otros textos cxiticos.

En las mismas actas del Congreso, en una ponencia que puede hacer
seatirse incémodo a mds de un especialista en la literatura hispanoame-
ricana, Anna Balakian —erudita en literatura francesa— informa sobre
sus pesquisas en la literatura hispanoamericana y llega a la conclusién
de que en los poetas latinoamericanos no ve ninguno de estos rasgos:
1a protesia catdriica de Bufiuel, la escatologia lidica de Dali, el sadismo
o la violencia de Arrabal, el mito o la brujeria de Jodorowski, el humor
de Péret y la imagineria biobotdnica y las visiones canibalisticas de
pesadilla propias del mismo Lautréamont (al cual deberemos considerar
enteramente francés). En cambio, si considera que le ha sido posible
hallar cierta visién monistica de Breton, o la apertura de los sentidos
hacia una provocacién mayor de Eluard, y, en fin, el ansia de vnidad

2 Madrid, Gredos, 1975,
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y totalidad. A pesar de todo esto, los rasgos se encontrarén en autores
como Gémez Correa, Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Francisco Ma-
dariaga, y solamente entre los monstruos sagrados, Octavio Paz (y éste
Gnicamente en una porcién de su obra poética), No sé si por lecturas
influyentes o por puro camino empirico, Balakian también llega al ca-
mino, llamémosle «indigenista», por vericuetos diferentes. Lo cierto
es que unos rasgos surrealistas los halla terriblemente desarrollados
en la poesia hispanoamericana: «In the case of the Latin American
poets the human eye and ear achieved even greater penetration into
the movements of the earth, which in turn opened up into the move-
ments of the cosmos, giving this body of poetty a distinctively orphic
quality. What is remarkable is that this optic does not become rarefied
into purely philosophical poetry. Metaphysical concerns are expressed
in very concrete language connotative of physical entities» (pdg. 16).
Asi explica el hallazgo de las continuas menciones a la orografia ame-
ricana, el cuerpo humano, los objetos cotidianos. Sin embargo, todo ello
estd muy lejos de cumplir la ortodoxia de una escuela, lo cual concuer-
da con lo expuesto por Alazraki sobre la obra de Paz, al que cree super-
fluo hacerle la pregunta, que fue contestada asi por Cortdzar: en su
biblioteca pueden encontrarse los libros de Crevel, Vaché, Cravan, pero
—sigamos con Garfield— no quiere ser clasificado como surrealista,
sobre todo si interpretamos esta admisién como pertenencia a una es-
cuela, y no como simple afinidad hacia un «movimiento de liberacién
totals, Paz y Cortdzar, por tanto, rehusarian entrar en un capftulo con-
gelado de la historia literatia,

José Luis Giménez Frontin, en su divulgativo libro sobre el movi-
miento, El surredlismo?, aclara en la introduccién que «este texto fuer-
za un tanto el proyecto inicial de esta coleccién al pretender dar a co-
nocer ¢l surrealismo no Breton, pese a ser &ste el lider indiscutible del
grupo v el mdximo responsable de su formulacién tedrica, y pese a que,
-en definitiva, a €l nos referiremos una y otra vez» (pdg. 8). Pero a pesar
de este interés, no cabe duda de que el libro es también una historia
atractiva del «movimiento», y casi dirfamos del «partido», sobre todo
teniendo en cuenta que gira altededor de las anécdotas exteriores de
Breton y sus disputas con compafieros. Lo que Giménez Frontin rela-
ciona certeramente con los movimientos de vanguardia va a ser visto
por ojos latinoamericanos como algo cerrado, aunque aprovechable. De
ello asimilardn: «el abandono de la estética naturalista, la aceptacién
o el descubrimiento de una conciencia de modernidad y, quizd lo més
importante, la disolucién del yo, el wltimo enclave de Ia conciencia ro-

2 Barcelona, Dopesa, 1978,
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madntica ¥ neorromdntica» (pig., 16). Y si estos rasgos positivos y asi-
milados por Hispanoamérica, los unimos a las tres grandes lineas de
pensamiento que vienen a entiquecerlo, tendremos de la mano de Peter
G. Earle, el retrato de identidad mds completo. De Marx, el movimien-
to va a adoptar el desprecio hacia los valores del capitalismo; de Freud,
¢l modo simbdlico de expresién, y de Einstein, el concepto de la rela-
tividad, la integracién del tiempo al espacio (pdgs. 5-6). Y asi pode-
mos proceder a observar con Ricardo Gullén y Paul Illie —en sus
ponencias presentadas al mencionado congreso— la posible existencia
del movimiento en Espafia, y de esa manera nos aproximemos haciendo
un rodeo al problema latinoamericano, Por un lado, ya Giménez Fron-
tin seftala (mds que la incomunicacién de la ortodoxia surrealista con
Espaiia, pues los actos y visitas fueron numerosos) el cumplimiento de
las normas, mientras que interpreta el desdén por parte de Breton hacia
fo producido al sur de los Pirineos, como légica consecuencia de la
atdvica ignorancia gala sobre el cosmos, que en Parfs identifican con el
Africa.

Con respecto a un capitulo ignorado, pot hallarse a caballo entre
Europa y América, notemos una leve alusién de Gullén: «Serd forzoso
admitir que en Espafa (y reitero la excepeién —relativa—- de Teneri-
fe) nunca hubo ni grupo ni credo surrealista». Esta referencia a las
Canarias adquiere hilacién con un volumen publicade por Domingo
Pérez Minik: La faccidn espaiiola surrealista de Tenerife*. El funda-
dor de la tinerfefia Gaceta del Arte, en 1932 pudo al fin resarcirse con
respecto al total desconocimiento en que se tenia a este grupo en el
panorama nacional de las letras, y no digamos en el internacional del
surrealismo. Paradéjicamente, la recuperacién vendria por via de la
ciudad norteamericana de San Francisco. Lawrence Fetlinghetti habia
sido traducido por el argentino, residenté en Espaiia, Marcos Ricardo
Barnatdn. Durante una visita que hiciera a esta ciudad la editora barce-
lonesa Beatriz de Moura, Ferlinghetti le pidié detalles del grupo canario,
sobre todo acerca de Domingo Pérez Torres, Agustin Espinosa y Pedro
Garcia Cabrera. El resultado fue este conciso librito que desface el
entuerto denunciado. Se recuerda que el propio Paul Illie no los men-
cionaba en Los surrealistas ésparioles®, y significativamente las referen-
cias mds amplias eran dadas por el inglés C. B. Motris, en su Surrealism
and Spain®, y por un grupo de hispanistas franceses formados por

4 Barcelona, Tusquets, 1975,

5 Madrid, Taurus, 1973, Véase tambidn The Surrealist Made in Spawish Literature (Ann Arbor,
. University of Michigan Press, 1933].

& Cambridges, Cambridge University Press, 1973,
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Marrast. Lo cierto es que el propio Illie, en su ponencia, y en forma
un tanto cautelosa, simplemente reitera sus postulados y reconoce la
«existencia de un modo surrealista», que es lo mismo que decix que no
hubo ni escuela ni movimiento. Y en el parrafo sobre Espana, la intro-
duccidén de Germin Gullén resume lo expuesto en el volumen: «Cuan-
do a la palabra surrealismo le afiadimos un adjetivo, sea espafiol o lati-
noameticano, los significados son nuevos y la generalizacién no ayuda
demasiado, pues los adjetivos de connotacién geogréfica sitGan al ‘ismo’
en unos citculos culturales, Madrid, 1a ciudad de Méjico o Buenos Aires,
adonde el surrealismo llegé de fuera [el subrayado es nuestro], y de
lo que se tratard ahora serd de aclarar su adaptacién al nuevo ambien-
te» [nuestro subrayado también] (pdg. 8). He ahi que juzguemos con-
veniente atender 4 la primera mitad de Ia introduccidn, donde encon-
traremos parte de la clave,

Peter G. Eatle sefiala rotundamente «la inadaptabilidad del movi-
miento a circanstancias americanas, al mismo tiempo que destaca el
gran atractivo de sus rasgos principales: el latente pavor de los sue-
fios; el ultraerotismo; el anhelo de libertad total, el arte y la poesfa
como medios de conocimiento, y también en arte y poesfa, el intento
de conciliar a los contrarioss (pdg. 1). Y mds tarde trata de exponer
las razones de esta carencia de adaptabilidad: «el sutrealismo ha sido
‘un ingrediente cultural’ demasiado puro y fuerte para ser adaptado
formalmente a la literatura hispanoamericana, pero que al mismo
tiempo, la férmula. ‘surrealismo... ¥ algo més’ ha dado muchos fruios,
Sélo asf -—no como movimiento, sino como ‘ingrediente’ y tendencia—
ha resultado asimilable. Por eso mismo no hay por qué preguntarse si
tal o cual escritor ‘es’ surrealista. Mas vale examinar de gué modo un
escritor determinado asimila, transforma o rechaza los fundamentos del
fenémeno» (pag. 4).

Asi considerados estos juicios, emanados en diche Congreso, un
tanto limitados al fenémeno poético con algunas incursiones a la narra-
tiva {Carpentier, Asturias, Cortdzar), soslayan peligrosamente una di-
mensién més global v a la que convendria de cuando en cuando prestar
mayor atencién. Me refiero a la historia de las ideas, a lo que algunos
Naman simplemente «ensayo» para considerarlo un género menor, algo
que encuentra resistencia para penetrat la barrera infranqueable de la
«santisima trinidad» constituida por la lirica, la novela y el drama.
A modo de resumen de su obra teatral, algunas palabras de Leopoldo
Zea petgefiadas con motivo de la toma de posesién del nuevo presi-
dente del Congreso Interamericano de Filosoffa, nos irdn aclarando un
tanto el problema:
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«La historia de las ideas de nuesira América no se refiere a sus
propias ideas, sino a la forma como ban sido adaptadas ideas enropeas u
occidentales a la realidad latinoamericana. No se trata de una historia de -
las idess latinoamericanas como las de Europa lo son de las euvropess,
sino de la forma como estas ideas, las europeas, ban sido apropiadas por
la fifosoffa o la cultura lgtinoamericanan”.

Mientras en Europa se desarrolla un movimiento, un partido casi, y se
esparce por todo el continente, América no se va a sentir sorda ante el
fenémeno, Siempre ha ocurrido asi: todo hecho cultural ha tenido re-
percusién en América. Y si mientras, por una parte, América latina no
ha sentido frecuentemente la necesidad de crear (spor qué hacerlo si
se es heredero directo de Europa?) unas ideas totalmente originales, sf,
en palabras del prestigioso ctitico mexicano, se ha sentido «preocupada
por conocer el cémo y el para qué han sido utilizadas unas determinadas
ideas, supuestamente ajenas a su propio contexto y realidad» (pdg. 344).
Y si seguimos las opiniones de los criticos que persiguen un surrealis-
mo latinoamericano, quizd convenga recordar la inexistencia de un
surreadlismo espafiol probablemente debido a las mismas razones ex-
puestas por Zea: estar fuera (momentdneamente) de la historia y esfor-
zarse a reintegrarse mediante la adaptacién (v la incapacidad para con-
seguirlo) de las ideologias fordneas (por no ser Europa). Y si discatibles
son Ios anteriores argumentos, aconsejable serd meditar con estas otras
lineas del mismo Zea: «Las ideas filoséficas [de Latinoamérica] habla-
ran del idealismo, el tomismo, la ilustracién, el liberalismo, el positi-
vismo, el historicismo o el marxismo en [el subtayado es del propio
Zea] Latincamérica, sino de cdmo estas filosofias fueron recibidas, uti-
lizadas o no» (pdg. 344). Si a los «ismos» mencionados —ideas epoca-
les, modos de ser, algo mds que tendencias o escuelas, agregamos el
surrealismo en su semido amplio, veremos que lo efectuado por los
poetas hispanoamericanos es perfectamente congtuente con la historia
intelectual. No se tratatd, por tanto, de la bisqueda de un sarreqlismo
latinoamericano, como imitil resulta la bisqueda de un liberalismo la-
tinoamericano, sino que el camino serd hallar cémo el surrealismo fue
usado o rechazado en América latina.

Los espfritus nacionalistas quizd se queden con la angustia que
supone la potencial incapacidad latinoamericana y su carencia de ori-
ginalidad. No creemos que pueda interpretarse asf esa constante blsque-
da del cémo o el para qué de las ideas europeas ante la realidad latino-
americana. Recuérdense las palabras de Balakian: precisamente donde

7 aHistotia v evolucién de las idess filosdficas en América Latinaw, Revista Tateramericana de
Biblografis, wol. XXVII, octubre.diciembre 1977, pig. 343.

656



encuentta m4s rasgos suttealistas es cuando se usan realidades concre-
tas, cefiidas a la geografia o a la biologla americana. Zea dice:. «De
aqui el no quererse llamar a esta historia, historia de la filosofia, sinoc
historia del pensamiento» (pdg. 344). Esta historia del pensamiento
—no de la filosofia— solamente ha tenido un tema principal: qué es
América. Y en esta pregunia estd siempre impresa la bisqueda del
cémo.y para qué las ideas europeas son capaces de solucionar los pro-
blemas politicos, sociales, econémicos y simplemente existenciales de
América. De ahi que prefiero considerar la polémica del surrealismo
latinoamericano como un capitulo de esa inmensa obra que es el pen-
samiento latinoamericano, en donde deberin tener un sitio especial los
poetas que laboraron —pot su asimilacién o el rechazo— de algo im-
portado de Europa, como el liberalismo o el marxismo, Nos irrite 0 nos
guste, este pensamiento latinoamericano tiene precisamente su origina-
lidad, su sello personal, en buscar su identidad en su relacién o rechazo
con Europa. Nada hay de negativo en ello: de ahi se sali6 para convet-
titse en otta entidad cultural. El querer o ser surtealista, el aceptar unos
supuestos o rechazarlos, es parte integrante e irrenunciable de la histo-
ria intelectual latinoamericana. El querer « priori dar por descontada
la posible existencia de un surrealisnzo latinoamericano, me temo que
llegats a la futilidad de probar la existencia de cualquier movimiento
o escuelas europeas, cuando lo pertinente serd estudiar ¢cmo y para
qué se toma o se rechaza lo que viene de Europa. Es la diferencia entre
" ¢l sucursalismo v el didlogo.—JOAQUIN RQOY (University of Miami,
Coral Gables, FLORIDA 33124).

PITT-RIVERS Y LOS HOMBRES DE LA SIERRA

A MODO DE INTRODUCCION

Julian -A. Pitt-Rivers telata que para hacer su ensayo socioldgico
sobre un pueblo de Andalucia escogié precisamente Alcald de la Sietra,
«entre muchas ottas consideraciones, porque fui invitado al Casino,
donde me sirvieron bebida con mds prontitud que en ningin otro si-
tion. Asf de sencills puede ser una eleccién, aunque con postetioridad
se haya de trabajar sobre lo elegido durante mucho tiempo, Mi caso fue
miés sencillo. Al verme condicionado a comentar un libro que estudiara
la manera de ser de un pueblo de nuestra geografia y analizar el desen-
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volvimiento de la familia y el parentesco en el mismo, elegi Los bom-
bres de la sierra’, del citado Pitt-Rivers, por ser el libro que mds a
mano tenfa. Sin embartgo, su simple lectura me fue llevando de sor-
presa en sorpresa, al advertir la profundidad con que un inglés puede
estudiar aspectos de una cultura que los propios indigenas nunca serian
capaces de comprender. En este caso es la vida de un pueblo de la
sierra de Ronda la que Pitt-Rivers nos muestra con un Iujo de detalles
que tal vez un observador menos perspicaz hubiera tenido dificultades
para descubrir, analizar, comprender y explicar. Las esttucturas sociales
aparecen, asi, compartimentadas y desglosadas, a fin de ir recorriendo
la realidad de Alcal4 de la Sierra de una manera 4gil que, al mismo
tiempo, muestra exactamente toda su configuracién en los aspectos
mas esenciales de la vida de un pueblo y de las relaciones o interrela-
ciones de sus gentes frente o ante los condicionantes de tipo ocupa-
cional, de parentesco, politicos, juridicos, de costumbres, religiosos y
morales.

Pero el estudio de una comunidad rural, como en definitiva define
Pitt-Rivers a Alcald de la Sierra, podria ser otra cosa, podria ser de
otra manera, No es igual pasearse por un lugar, tomar datos que se
amontonan en libretas, hacer fotos, «ver» lo interesante y salir del
ambiente para escribir un libso sobre lo visto y oido. Esto quedaria, y
a menudo suele ocurrir asi, en una labor periodistica, reporteril, La la-
bor del socidlogo, del antropdlogo, es bastante diferente, y Pitt-Rivers
nos demuestra esa total diferencia al haber convivido con las gentes
objeto de su estudio, para afrontar sus problemas y conocer sus espe-
ranzas y dificultades, con objeto de llegar a saber «cémo» es el espacio
cultural que les rodea y «por qué» no es de otra manera todo aquello
que a lo largo del tiempo ha forjado sus costumbtes y su peculiar forma
de ver la vida, de vivir-lo cotidiane,

Sin embargo, el mismo Pitt-Rivers dice que su «obra no es un dis-
curso acetca de los principios de la organizacién socials, sino que se
limita 2 «exponer los hechos», siendo esto lo tinico que constituye
verdadera preocupacién’ de su trabajo. Ello nos lleva a considerar lo
abandonado que estd este tipo de estudios en nuestro pafs, aunque
ignorando atin los motivos de este abandono. Puede ser que nuestra
propia realidad interese menos que otro tipo de problemas, o puede
set también que las dificultades que para ghondar en nuestra realidad
se han encontrado hasta ahora hayan sido mds amplias que las que se
hayan podido encontrar en otras latitudes. De cualquier manera, es
cierto que asistimos al nacimiento de una generacién de estudiosos, com-

L Juitast A. Prrr-Ryvers: Los Bomrbres de Iy sierva, Ediciones Grijalbo, Bercelona, 1971,
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patriotas o extranjeros, que consideran a nuestro pais digno objeto de
estudio. Esto puede suponer el cotrer un velo sobre las leyendas miés
o menos novelescas que sobre nuestras costumbres y sistemas cultu-
rales existen, o puede suponer, también, el conocimiento de una reali-
dad que tal vez no nos guste por estar cercana a nosotros, pero que
de una manera u otra hemos de procurar cambiar,

* Cualquier cambio social estd inscrito en condicionamientos de tipo
econémico y politico. Pero lo cietto es que las sociedades no cambian
solas, Lo estatuido permanece mientras no surgen voluntades firmes
para transformatlo. Por eso el estudio de Pitt-Rivers, los trabajos de
Lisén Tolosana, Luque Baena, Aceves, Douglas, Kenny, Demdfilo, Joa-
quin Costa, etc., son de interés especial al menos para sentar una base
que configure nuestra realidad no sélo en el plano politico, sino en as-
pectos més habituales, como las diferencias sociales, las diversas ma-
neras de concebir el parentesco, las relaciones intergrupales y las pautas
de conducta que hacen al todo de un Estado diferente de otro Estado y
a las particularidades de ese mismo Estado en ambientes diferentes de
sus mds cercanos vecinos, El problema de las razas no «nacionaless re-
presenta un importante eslabdn en ese todo nacional, y los estudios
de Teresa San Romdn sobre los gitanos parece material muy digno de
consideracién a estas alturas.

ALCALA: UN PUEBLO DE LA SIERRA

En el prélogo a El hombre y la cultura, de la doctora Ruth Be-
nedict 2, Franz Boas sefala que «el deseo de captar el sentido de una
cultura como conjunto, nos obliga a considerar las descripciones de toda
conducta uniforme como escalén que conduce a oiros problemas. De-
bemos comprender al individuo viviendo en su cultura, y 2 la cultura
como vivida por individuosw. Partiendo de estas premisas, se puede
conchiir que el trabajo de Pitt-Rivers en Alcald de la Sierra, desatro-
Ilado a lo largo de tres afios de convivencia con los naturales, puede
haberle llevade de una manera més o menos amplia, no ditfamos per-
fecta, a captar ese sentido de la cultura y forma de vida de los alca-
larefios, pero también es cierto que dedica una atencién desigual 2 los
diversos aspectos configuradores de Aleald, por lo cual su andlisis, sin
dejar de ser certero, queda a veces un tanto minimizado, pues circuns-
tancias o aspectos que tienen un gran interés en el contexto de la vida
espafiola son tratados superficialmente y sin el detenimiento necesario
para dejar completamente claros todos los extremos del desenvolvimien-
to de los naturales de Alcald vy sus relaciones con las instituciones for-

t Ruta BewepteT: Bi hombre v s culturs, Edhasa, Barcelona, 1971, pdg. 8.
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males, por ejemplo. Resulta que por encima de las investigaciones de
Pitt-Rivers se adivina como un amplic desconocimiento de la realidad
politico-social del pais, de modo que las instituciones no son juzgadas
en su justo valor vy ello hace que no cumpla exactamente lo indicado
por Boas, en el sentido de que «las descripciones de toda conducta
uniforme» ha de conducit «a otros problemas», pues ciertamente, al
no hallar el marco concreto en que se desenvuelye la vida en una co-
munidad, los problemas suscitados parecen no tener una explicacién
exacta, _ '

Como desde 1939 hasta 1975 nuestro pais ha vivido una etapa de
poder personal, es fdcil, a primera vista, concluir una autotridad indis-
cutible en las personas que a diversas escalas detentan el poder. Ello
también obedece a la propia superestimacién que los espafioles, mds en
razén progresiva a su menor cultura y posicién social, hemos dado a
este tipo de autoridades, lo cual, por otra patte, ha creado un ‘despo-
tismo’ al que no se le puede llamar ilustrado, pues frecuentetnente
guienes desempefan tales puestos carecen de los atributos intelectuales
necesarios para ser considerados ilustrados en su conjunto. A partir
de las mencionadas indicaciones se crea, sobre todo a Ia wvista de los
no espafioles, una creencia generalizada en la omnipotencia de deter-
minadas personas del pueblo, v en torno a ellas se alza una especie de
mito en el cual dichas personas aparecen como centro de la comunidad
y a ellas se supeditan multitud de problemas y de relaciones sociales
que, muchas veces, discurren por otros cauces. Asi es como los and-
lisis de los divetsos factores configuradores de Alcald de la Sietra tie-
nen un trato desigual, como si los aspectos de tipo individual hubieran
sido mejor estudiados que aquellos otros en los cuales aparece toda
12 comunidad en su conjunto. Esto, por otra patte, es de gran utilidad
4 los fines de nuestro comentario, que pretende fijarse sobte todo en
el parentesco, en sus varios 6rdenes v en los valores de los individuos
en sus relaciones cotidianas.

Alcald de la Sierra, nombre tras el que se esconde Grazalema, apa-
rece, en el libro de Pitt-Rivers, como una comunidad cuasi tipica del
sut espaiiol, con todos los ingredientes histSricos, sociales y econdmicos
para permanecer dentro de tales caracterfsticas adn hoy, e incluso en
muchos aspectos sefialada con un bajo nivel en relacién a otros pueblos
de Ia zona, Este bajo nivel apareceé destacado por lo dificil de su ac-
cesibilidad y por el bajo niimero de habitantes del pueblo, lo cual im-
plica una escasez de recutsos y un infimo nivel de ocupacién sélo com-
patables a pueblos de menot entidad que la suya.

Tras la introduccién y la dedicatoria del libro a Julio Caro Batoja,
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«con admiracién y gratitud», Pitt-Rivers lo divide en trece capitulos,
muchos de ellos ensamblados o continuadores de los antetiores, y una
conclusién, a los que afiade, ademds, un apéndice sobte ¢l presente y
el pasado. En este apéndice, Pitt-Rivers hace un recorrido por la His-
toria de Fspafia en su aplicacién al protagonismo de Alcald de la Sierra,
y sitia a esta villa en su verdadera posicién econdmica y social a tra-
vés de los siglos xvIII, X1%X v actual.

Los dos primeros capitulos se refieren en concreto al pueblo, estu-
diando la comunidad en si misma y en sus relaciones con lo externo.
Es un recorrido por la geografia y por las costumbres generales de
los alcalarefios, ademds de contemplar la organizacién politica y las
caractetisticas vinculantes a todo un sistema social, el espafiol. Bajo el
epigrafe ‘ocupacién y riqueza’, los siguientes capfitulos tratan de la agri-
cultura, la industtia y el comercio. Lo hacen tomando datos casi exac-
tos, observados en la misma realidad de Alcald y con un nivel amplio
de andlisis de cada faceta relacionada con los mismos. La condicién y
la edad de los natutales de Alcald de la Sierra ocupa el capitulo V del
libro, y supone un estudio extenso de estos dos aspectos comunitarios,
Se hace una importante referencia al valor que la posicién social tiene
como aspecto diferenciador de todo un conjunto de conductas inter-
relacionadas en el ambito de lo cotidiano y, sobre todo, las aprecia-
ciones que el pueblo crea implicitamente pata definir a una serie de
personas que poseen determinado rango en razén de su «actuacién bien-
hechoras para la comunidad: asi, Pitt-Rivers, por ejemplo, sefiala que
«los cuatro maestros de escuela reciben el tratamiento de don, pero
rio el joven de veinte afios que ejerce su profesién en la escuela del
valle. El cura es don, pero no ast su hermano, que vive con él. En modo
‘alguno son don tados los miembros del grupo rector del pueblo. De
los dos jueces de paz, el uno nunca es don, y €l otro, raramente, Pero-
el cabo de la Guardia Civil a veces es don, en gesto de deferencia a su
autoridad» ®. Tras estas indicaciones entramos en las claras diferencia-
ciones que el pueblo ha moldeado para nominar a las personas que,
formando parte del grupo dirigente, tienen un valor especial, advir-
tiendo cémo la autoridad les merece mds valor que la justicia y cémo
de dos hermanos uno de ellos, el cura, inspira un respeto que el otro,
su hermano, no llega a poseer. El caso se repite, peto shora intervi.
niendo la edad y tal vez la no ubicacién en la zona céntrica del pueblo,
al denominar al maestro de veinte afios, hecho que se repite en los
casos del tratamiento dado a los tetratenientes y que, a su vez, suele
ser negado a sus hijos jévenes. Todo ello hace suponer que la aptecia-
cién se basa mds en la estimacién que supone un catgo o profesién que

¥ Los bombres de lg sierra, pdg. 91,
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en la edad, aunque a veces tal premisa puede obrar a la inversa, como
en el caso del cabo de la Guardia Civil, que aun siendo joven, y por
razones de otra indole, recibe un trato que frecuentemente le seria ne-
gado en ottas latitudes donde existiera un simple sargento del mismo
cuerpo. En este mismo capitule, v casi entrando en el terreno del pa-
rentesco, Pitt-Rivers dice que «el respeto a los padres es grande, pot
o que los hijos los tratan siempre de ‘usted’, excepcién hecha de los
sefioritos de mentalidad moderna. Los muchachos no fuman ni beben
en presencia de sus padress %, Los capitulos VI a VIII requieren una
mencidn especial.

LAS PAUTAS CULTURALES Y LOS ASPECTOS POLITIGOS,
JUREDICOS Y RELIGIOSOS

El pueblo llano estima la cultura como algo superior a la costum-
bre, como algo que ha de ser forjado individualmente y que, sin em-
bargo, existe en la comunidad para beneficio de todos. No es algo
amorfo, sino la materializacién de unos extremos que no habrian sido
posibles de haber faltado el esfuerzo de unos pocos para el logro de
los patrones que deben configurar todos los valores en los cuales esid
inserta.

En el libro citado, dice Ruth Benedict que «el curso de la vida y
la presién del ambiente, para no hablar de la fertilidad de la imagi-
nacidn humana, proporcionan un ndmero incteible de posibles direc-
ciones, todas las cuales pueden, al parecer, servir a una sociedad para
vivir en ellas, Bstdn los esquemas de la propiedad, con la fjerarquia
social que puede estar asociada a las posesiones; estin las cosas ma-
teriales y su tecnologia minuciosa; estdn todas las facetas de la vida
sexual, del parentesco y del posparentesco; estén los grupos de cultos
que pueden dar estructura a la sociedad; estd el intercambio econd-
mico; estdn los dioses y las sanciones sobrenaturales. Cada una de
estas cosas y muchas més pueden ser seguidas con wna minuciosidad
cultural y ceremonial que absorban la energia social v dejen un exce-
-dente pequefio para la constitucién de otros rasgos. Aspectos de la
vida que nos parecen los mds importantes han sido casi pasados por
alto por pueblos cuya cultura, orientada en otra direccidn, distaba mu-
cho de ser pobre. O el mismo rasgo puede ser elaborado con tanto
esfuerzo que lo consideremos fantdstico» °. Esta extensa cita viene a

4 Loy bowbres de fa clerra, pdg. 102,
5 Et hombre y la cuiltura, pég. 33,

662



implicat lo telatado por Pitt-Rivers en el libro que ahora comentamos.
Siguiendo en el orden capitular, el IX trata el tema de la estructura
politica. Aquf también, o sobre todo, se advierte un desconocimiento
efectivo de nuestras instituciones por el antropdlogo inglés, de donde
surgen una serie de figuras administrativas con méds podet que el que
realmente tienen en Ja estructura politica del pais y una sucesién de
condicionantes que no responden con exactitud a la vigencia de nuestro
desarrollo politico y soctal. Pero es el capitulo X, dedicado a la amis-
tad y autoridad, el que tiene una relevancia en nuestra apreciacién con-
junta del trabajo y donde se pueden aplicar los postulados citados de
Benedict, ya que la amistad y Ia aceptacién o regateo de Ia autoridad
vienen a derivarse muy ditectamente del ‘cutso de la vida y la presién
del ambiente’, ¥ todo el contexto cultural del pueblo se halla, de una
manera u otra, asentado o referido en y al valor que a rales institu-
ciones, amistad y autoridad, se les dé por sus miembros, La realidad
es que un pueblo que necesita cada dia mantener una lucha constante
para lograr el pan, suele verse, con frecuencia, alejado de los dones de
la cultura. Y en este contexto la Espafia de la posguerra, hasta ahora
mismo, ha estado invadida por esa necesidad permanente de obtener el
pan con el sudor de la frente, mds ain cuando la reconstruccién del
pais ha sido hecha a costa de los propios espaficles, pues el ‘apretarse
el cinturén’ ha side menos €l limitar los presupuestos ministeriales que
el congelar los salarios, manteniendo la permanente subida de los pre-
cios. Los coches oficiales son, han sido, una flota muy extensa en pro-
porcion a los utilitarios que han enterrado bajo letras de cambio a las
clases medias. Las cacerfas han sido reservadas para gobernadores ci-
viles, ministros y subsectetarios. Y sélo la construccién de carreteras,
con ingentes beneficios para quienes aprobaban los proyectos o coope-
raban en ellos, han sido permitidas al pueblo llano, que, posterior-
mente, habria de surcarlas en incémodos y caros autobuses y coches
de linea destartalados. En estas condiciones, la amistad ha sido pro-
ducto de una necesidad casi de proteccién entre las diversas clases, que
ni siquiera han podido o han sabido ser luchadoras, entre otras cosas,
por el cteciente analfabetismo politico a que han sido sometidas du-
rante décadas. Y, sin embargo, la posesién de cultura ha sido patrimo-
nio de los elegidos, quienes, andando el tiempo, representarian la élite
del pafs y llegatian a encarnar la autoridad en las diversas estructuras
de poder creadas en beneficio de una nueva clase, lldmese tecndcrata,
capitalista o falangista. Ello ha engendrado un capitalismo de tipo mo-
nopolista, donde existfa otra proteccién pata esa clase dominante, y
sobte todo un autoritarismo del que ahora serd muy dificil escapar. En
estas condiciones, y podrfamos remitirnos a los capitulos XI a XIII
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del libro, la ley y la moralidad se han configurado dentro de marcos
muy estrechos. Es legal lo permitido; lo no permitido, ademas de
amoral, es ilegal. En consecuencia, la serie de normas politicas, juri-
dicas y religiosas que nacen ‘para’ el pueblo han sido instauradas gra-
cias al poder autoritario ordenadot que rige las costumbres v la vida
social de los individuos. Por ello, dice Pitt-Rivers que «en un sistema
como €] que comentamoss también es preciso hablar del valor real que
€l pueblo da a lo sobtenatural, Un ejemplo bastante grifico serfa €l
siguiente: «... con mucha frecuencia sucede que el paciente acude pri-
mero al médico, y st éste no logra curarle inmediatamente, acto seguido
solicita los setvicios de la sabia o curandera. Cuando, finalmente, se
pone bien, después de haber seguido las prescripciones de ambos, el
métito se lo da a la curanderas ¢, Ello no hace mds que invertir el or-
den de los valores. Los curanderos, a menudo perseguidos por las
autoridades e incluso denunciados por los médicos, tiehen a los ojos
del pueblo un valor sobrenatural que el médico no ha logrado adqui-
ir, pese al respeto que imprima su profesién. De esta manera, los
comportamientos siguen una linea comin en otros diversos aspectos de
1a vida comunitaria.

Comenta Pitt-Rivets que es impresionante el valor que la gente de
Alcald da al mote, suponiendo incluso un olvido del apellido del mo-
teado, ya que gran parte de su vida es referido por aquél, y sélo por
referencias a familiares préximos, el padre o un hermano, puede cono-
cerse el apellido, mientras que el mote es algo que subyace en la mente
de todos como algo inseparable de la persona. Asitmismo, las costumbres
burlescas adquieren un valor que en otras latitudes no tienen la misma
intensidad. En su libto Estructura v funcion de la sociedad primitiva,
el profesor Radcliffe-Brown indica que «la relacién burlesca es una pe-
culiar combinacién de amistad y antagonismo» 7. En el caso que vamos
a comentar, de Alcald de la Sierra, con frecuencia la llegada 2 tal es-
tado de cosas, o sea a la puesta en prictica de la burla como elemento
social de accién, supone un claro antagonismo entre los protagonistas,
antagonismo que sélo la habilidad del ofendido puede llegar a dulci-
ficar pata buscar una canalizacién de las simpatias perdidas hacia quie-
nes tratan de ofenderle con su burla. Pero, ademds, hay que hacer otra
salvedad. Remitiéndonos de nuevo a Radcliffe-Brown, éste nos sefiala
que «el término ‘relacidn burlesca’ hace referencia a la relacidén entre
dos petsonas» ®. En Alcald de la Sierra, como una variacién de Ia cen-
cerrada, se celebra «el vito», y puede tener lugar por diversos motivos,

§ Los hombres de la sierra, phg. 233,
7 A. R. RavcrLreve-Brown: Estructara v funcidn en lq sociedad privitiva, Ediciones Peninsula,

Barcelona, 1972, pdg. H8.
¥ Estruciurg y funcidn..., pég. 107,
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o sea que «no efan provocados por ¢l mairimonio de una persona viu-
da, sino en respuesta a la flagrante inmoralidad de personas que, es-
tando casadas, abandonaban a su familia y se iban a vivir con otra
persona» *. Como esto aparece ante el pueblo 2 modo de ofensa a la
comunidad, es ésta la que protagoniza los actos de ofensa o escarnio
al ofensor. Segtin Pitt-Rivers, «el vito es el estallido de la agresividad
ridiculizante del pueblo contra el que transgrede sus normas morales,
especialmente las de tipo sexual» ', Con frecuencia tales actos son
terminados con la intervencién de la Guardia Civil, que, también, con
el pretexio de preservar Ias buenas costumbres, suele intervenir en
otro tipo de actos, como los carnavales.

Otro aspecto en el cual el pueblo llano se sabe miembro de la co-
munidad es su afdn por crear héroes populares, que aparecen con una
aureola de simpatia por el simple hecho de habetse sabido enfrentar
a unas instituciones prefabricadas por ese Estado que limita las posi-
bilidades materiales de los pobres, acufiando impuestos y menoscabos
de los que se salvan los terratenientes o mds favorecidos por la cos-
tumbre, Hace constar Pitt-Rivers la tradicién del bandolerismo en An-
dalucfa, y no cita mds que a Diego Corrientes, José Marfa el Tempra-
nillo y Juan el Nene, lo que viene a recordar el flaco valor que para
la Historia de Espafia han tenido estos personajes, patte del alma po-
pular, cuando tanto papel se ha estropeado escribiendo anéedotas v
chismes de reyes, infantes e infantas, politicos y toreros.

La traduccidn de los trabajos de la profesora Marfa Teresa San Ro-
mén sobre los gitanos en Espafia seria desde luego imprescindible, pero
se nota mds después de ver el poco espacio que Pitt-Rivers dedica a
este tema en ¢l libro que shora comentamos. Sélo habla de ellos con
generalidades que tanto podtian valer para cualquiera otra clase o gru-
po de gitanos, v se preocupa nada de comentar sus sistemas de familia
¥ su comportamiento social, tal vez como no déndoles el valor de
miembros de derecho de la comunidad en la cual estdn inscritos.

Queda tinicamente hacer teferencia al matrimonio y la familia y
las implicaciones de parentesco y valores que cada uno de los miem-
bros de la familia posee en una comunidad como es-la de Alcald de la
‘Sierra vista por un antropdlogo inglés, lo cual, quiérase o no, es un
condicionante setio para el andlisis de tales problemas en el contexto
general de toda la obra,

® Los bombres de la sierra, phg. 200,
10 Los bombres de Is sierra, phg. 204,
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Los VALORES BE LOS MIEMBROS DEL MATRIMONIO Y LA FAMILIA

Dice Lévi-Strauss que «en el origen de las reglas matrimoniales,
incluso de aquellas cuya singulatidad aparente pareciera justificarse sélo
por medio de una interpretacién a la vez especial y arbitraria, siempre
encontramos un sistema de intercambio» ''. De una manera u otra,
Pitt-Rivers habla de tal intercambio en su obra sobre Alcald de la
Sierra, Como hemos indicado, los capitulos VI, VII y VIII, bajo el
epigrafe de ‘los sexos’, se ocupan de una manera extensa del paren-
tesco en sus diferentes conceptos o peculiaridades, de forma que toda
una serie de actos o costumbres llegan a configurar el armazdn de Ia
familia bajo categorias en las cuales influyen de manera directa los
valores .que cada sexo posee en el orden social. A este respecto, Wil-
liam J. Goode, en La familia, afirma que «el amor es visto como una
amenaza en el sistema de estratificacién de muchas sociedades: los an-
cianos previenen a los jévenes contra el uso de amor sobre base para
1a seleccién de compafiero. Sin embargo, es claro que los sobrios fac-
tores de la riqueza, profesién, casta, edad o religién no ‘sustituyen’ al
amor; a pesar de eso, crean el marco dentro del cual apera» 2, En la
estructura social de Alcald de la Sierra, segin Pitt-Rivers, aparece esta
visién de amenaza que supone el amot, pero lo es muy débilmente y
sélo en un principio de las relaciones. Ello hace, no obstante, que la
‘conquista’ de la hembra se convierta en un arriesgado ejercicio para
el varén, ya que en seguida se convierte en un ticito oponente a los
miembros varones de la familia de la mujer. Asi, recuerda Pitt-Rivers
que «antiguamente estaba considerado como afrentoso para un padre
que cortejaran a su hija en su presencia. El galanteador se matchaba
mientras el padre estaba a la vista, pero hoy se limita a separarse li-
geramente de Ia muchacha v Ie suelta la mano. El tomarse de las manos
es considerado normal entre novios, salvo en presencia de un miembro
de la familia de ellas . Pero, efectivamente, este dnimo de presunta
oposicién cede pronto, o sea «cuando la pareja decide casarse», pues
ello va a suponer el entrar en al 4rbita familiar y obtener unos lazos
de parentesco que equiparatdn a los varones entre si en muchos aspec-
tos de las relaciones sociales. Por ello, el marco de que hablaba Goode
se da con cierta intensidad en Ia familia alcalaina, pues son precisamen-
te los factores locales los que eliminan la tensidn o inculpacidén que po-
drfan suponer las relaciones del noviazgo. Todo lo indicado, ademds,
viene a dar base para demostrar los valores del varén, ‘la hombtia’,

1 Craune LEVI-STRAUSS: Las erfructiras el tales del paremtesco, Paidés, Buenos Aires, 1969,
péging 335,

2 YWILLIaM J. GoobB: Lo familia, Uteha, México, 1966, pig. 83,

13 Los bombres de s sierrs, pdg. 117,
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como faceta de primer orden en el desarrollo arménico de su familia
dentro del orden social imperante. 8i es el hombre el responsable pri-
mero de su familia, es él quien ha de enfrentarse con los problemas
cotidianos y quien debe solventar los conflictos externos con un valor
y una ‘personalidad’ que de carecerlos irdn en detrimento de su consi-
deracién de cara a toda la comunidad. A este respecto, Pitt-Rivers hace
mencién de nuestras corridas de toros, que «dan ocasién de apreciar
la fuerza figurativa de esta concepcién» ', oponiendo a la misma el
estigma de la castracién y mansedumbre, ya que ambos valotes se re-
flejan de una manera directa en lo cotidiano y sélo el ser considerado
por los demds como un hombre decidido puede a su vez reportarle el
respeto que, en el caso contrario, le serfa negado.

De estas consideraciones pasa Pitt-Rivers a tratar el tema, ya con-
creto, del matrimonio y la familia, ocupando el capitulo VII. A propé-
sito de tal capitulo, consideramos de interés reproducir las palabras
de Goode, quien afirma que «la familia es la tinica institucién social,
fuera de la religién, que se desarrollé formalmente en todas las so-
ciedades. Ciertamente, el término estructura social se usa a menudo en
antropologia para significar la familia y la estructuta de parentesco» '%,

_ El desarrollo de la institucién familiar en Alcald de la Sierta viene a
ajustarse a patrones muy comunes con los de la tradicién europea, pero
si es cierto que se advierten algunas particularidades que podrian dife-
renciarla de ésta, Pitt-Rivers relata que existe una particular forma de
relacién que, a veces, supone un parentesco informal con tanto o mis
valor que €l establecido por lazos de sangte. Se trata del “compadreo’,
el cual «lleva aparejadas una serie de obligaciones para con los apadri-
nados» ' v con los compadres que no se dan en tanta intensidad entre
los parientes de més alld del primer grado. También se nos habla de
las patticularidades del noviazgo, sobre todo de cara a la institucidn
del matrimonio, o sea en los aspectos anormales que el actuar de los
protagonistas da soluciones correctas o no. Asi es como conocemos el
problema de las herencias y su frecuente solucién a través de «la con-
certacion de un matrimonio entre primos carnaless '; y, también, las
dificultades de los protagonistas cuando antes del mattimonio tiene lu-
gar el nacimiento de un hijo, circunstancia que «no presenta graves
problemas si los protagonistas son solteros. Si, por el contrario, uno o
ambos estdn casados y, en lugar de obrar con discrecién, inician la vida
en comiin, entonces ¢l pueblo se siente amenazado en uno de sus prin-

cipios vitaless 7. Pero, ademds, toda una filosoffa popular en torno a
14 Las hombres de la sierva, péé. 111,
8 Ly famitia, pig. §

16 Lox howmbres de la slerrs, pdg. 128.
17 Los Bombres de la sierre, pig. 1M,
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la institucién familiar queda ampliamente analizada por Pitt-Rivers,
como, por ejemplo, la actitud de los ajenos ante la pareja: padres,
cufiados o pueblo, o, sobre todo, la legada de aquélla al nueve estado
y las necesidades que el mismo suscita. Es asi como, a través de lo que
llamaria Malinowski ‘la funcién de la familia’, aparece la necestdad del
marido de ordenar su vida laboral en atencién a procurar unos ingre-
sos. superiores, que permitan la subsistencia de la pareja y de Ia des-
cendencia y también la ineludible obligacién de poseer una casa propia
para lograr una independencia admitida por todos.

‘Los valores de !a hembra’ ocupan el capitulo VIII del libro de
Pitt-Rivers, y bajo tal titulo el antropdlogo inglés analiza las funciones
que la mujer cumple en la estructura social de Alcald de la Sierra, Por
ello, implicitamente, va delimitando el tipo de relacién destinado a
cada hembra dentro de su clase social o su estado. Asi se presenta de
manera diferente la situacién de la mujer soltera que Ia de la esposa,
ya que la actuacién de ésta puede implicar también a su marido y,
sobre todo, en los aspectos sexuales, que una sociedad cerrada como
la alcalarefia cuida de mantener dentro de unas apariencias precisas.
Aqui es donde se presentan ciestas diferencias con la actuacién del
hombre, Dice Pitt-Rivers a este respecto que «la actividad sexual acre-
cienta el prestigio del hombre, pero pone en peligro a la mujer, ya que
a través de ella pierde ésta su vergiienza, perjudicando, ademis, la
reputacién de su familia y la virilidad de su marido» %, y todo ello
viene a demostrar que en una sociedad anclada en el tiempo, con difi-
cultades para su propia superacién, debido a un sistema de gobierno
irracional e impermisivo, las posibilidades individuales quedan merma-
das en todos los aspectos de la vida diaria, lo que conduce a «los
hombres de la sierra» a mantenerse rodeados de prejuicios, diferencias
sociales, limitaciones de todo tipo v, sobre todo, la insatisfaccidén de
saber a su familia incluida en un 4mbito cerrado y en dificil proceso
de superacién —MANUEL QUIROGA CLERIGO (Ciudad Puerta de
Sierra-2. Coniunto de Gredos, 4, 3°, A. MAJADAHONDA-Madrid).

18 Loy hambres de la sierra, pdg. 142,
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“LAS SEMANAS EN EL JARDIN”, DE SANCHEZ
FERLOSIO: NARRATIVIDAD Y SUJETO

Quien conoce a Rafael Sanchez Ferlosio a través de su novela Ef
Jarama ciertamente no estd en condiciones de esperar los dos tomos
de Las semanas del jardin. Pero quien haya leido el temprano Alfantut,
cuyos capitulos tienen tfeulos como éste: «De un viento que entrd una
noche en el cunarto de Alfanhui y las visiones que éste tuvo», podrd
estar preparado para la aventura de Las semanas. El eslabdén entre la
obra temprana y la dltima, dentro de la produccién publicada de Sdn-
chez Perlosio, es el volumen dedicado a los nifios selvdticos, que pu-
blicara Alianza en 1973. Se incluyen alli traducciones por Sénchez Fer-
losio de tres escritos: Los uifios selviticos, de Lucien Malson, y Menzo-
ria e Informe sobre Victor de I’ Aveyron, de Jean Itard; estos esctitos
Henan la mitad del volumen. La segunda mitad, de apretados tipos,
consiste en las notas de Sdnchez Ferlosio a los escritos previos. Mds
que notas propiamente dichas, los apuntes de Sdnchez toman por oca-
sién los escritos anteriores, pero continttan su exploracién por ramajes
de un drbol que no es otro que el del pensamiento del propio Ferlosio.
En la breve introduccién a sus propios comentarios, Sanchez Ferlosio
recapacita sobre Ia tarea del traductor y lo gue esta tarea ha desenca-
denado en €1, ademds, como proceso de escritura:

El traductor queda movilizado come un emisor vicario, que aplica al
texto su propio sistema de emisién: presta su propia voz al autor, y por
eso él, en cuaznto €l mismo, tendifa que guardar el silencio mds pro-
fundo. Pero un asunto scbre ¢l tapete, un emisor dispuesto, un cuaderno
abierto, un tinteto destapado, una pluma en movimiento no pudieron
por menos de atraer hacia sf todo cuanto pueda existir de débil ¢ inde-
ciso; ideas que pululan sin fijeza, como un conato eterno, pensamientos
incapaces de suscitar por si mismos y para si mismos un impulso de
escritura, acudfan, se concentraban v se agolpaban en torno al tintero
abierto... !

La traduccidén es entonces la ocasién, el coagulante, de ese «conato»
inasible de otro modo, y la actitud de escribir, la trampa eficaz para
atraer «ideas que pululan sin fijeza», Toda nueva empresa de escritura,
al singulatizarse como ocasién, permite al escritor descubrir su vocacién
de nuevo, y, en efecto, descubrir una nueva vocacién, La de los Comen-

{ RavapL SAnceer FEriosto: Comentarios, en Lucten MaLsoN: Los wifios selvdticos, y JEAM ITARD:
Memoriz @ informe sobre Victor de I’ Avevron (Madrid: Alianza, 1973), pdg. 202.
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tarios al volumen sobre los nifios selvdticos es sin duda una nueva vo-
cacién con respecto al escritor de El [arama. El escritor se avergiienza
de los Comentarios, esa obra que se le antoja parasitaria, demasiado
circunstancial, inacabada. Pero la faralidad que la conjuncién del tiempo
vital con los impulsos de escritura proyecta sobre los textos presunta-
mente inacabados le obliga a aceptarlos, y aun a publicarlos, como tales:

Es sélo debilidad conmigo mismo el que shora los publique... Pero
la edad de ir yendo a menos me ha llegado mucho mds pronto de lo
que me- pensaba, v la alacena en aque guardo mis papeles huele dema-
siado a sepultura. Ya no vendrdn los dias en que de esas cuatro farra-
gosas, obsesivas y pegajosas ideas salga una averiguacién licidz y orde-
nada que pueda set expuesta por si sola, sin ninguna subordinacién pa-
rasitaria; ya no vendrd nada®.

Por debajo de esa confesién de impotencia me parece leer, en cambio,
otra: la que reivindicarfa los Comentarios como escritura-pensamiento,
es decir, escritura fout court. La modestia del autor le impide caer en
una reivindicacién de tonos programéticos, pero la tarea realizada tiene
una elocuencia propia. Probablemente a la escritura desencadenada pa-
rasitariamente por la traduccién de los textos referentes a los nifios sel-
vaticos haya seguido, en la prictica del autor, la redaccién de Las se-
manas del jardin que tanto tienen en comun con ella,

En los Comentarios descubrimos a un Sdnchez Ferlosio fascinado
por el pensamiento infantil, tal cual lo observa en instancias privilegia-
das de lo que él llama seudometdfora de los nifios. Descubte que los
nifios, aprendiendo a conceptualizar su experiencia, extienden la aplica-
cién de los conceptos recientemente adquiridos a objetos o situaciones
nuevos, llevando asi a cabo una funcién lingiifstica que, en los mayores,
llamariamos metdfora, pero que en los nifios, al ser totalmente incons-
ciente, debemos considerar como elasticidad de los conceptos. Uno de
sus ejemplos mds notables es el siguiente: al decirle el autor a una nifia
que una manzana podia tener un gusano escondido, la nifia respondié:
«Si tuviese gusano tendtia que verse alguna tubetia»; el autor obsetva
que tuberia «no es ya»—en este caso—«la manga de plomo, sino el
vacio de la seccién circular que ésta determina, concebido en la funcién
de conducto, de via circulatoria que corre por el interior de una masa
s6lida, que al parecer lo mismo podia ser cal y ladrillo que carne de
manzana, al igual que, por lo visto, el ser que la tecorre lo mismo podia
ser agua que gusano» °. Lo importante para Sénchez Ferlosio es que

T Op, cit., pag. 22,
* Op. cit., pig. 371,
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esta funcién eldstica del concepto revela, en esta instancia particular,
«no... una manufactura deliberada, reflexiva, electiva y secundaria de
un ingenio lingiifstico personal, sino una obra espontdnea y natural de
la palabra misma; no... un producto individual del hablante, sino un
impersonal y anénimo producto de la lengua» “. La lengua puesta en
funcionamiento, en tanto cadena significante productora de efectos, es
un praceso que en cuanto fal escapa al nifio. La vitalidad de la lengua
parece estar en razén directa a lo inconsciente de su funcionamiento.
Creo que al escribir estos Comentarios, como al escribir Las semanas
del jardin, Sanchez Fetlosio asumié deliberadamente el juego de una
cierta ighorancia que permite el funcionamiento de los pensamientos in-
conscientes. No se trata de escritura automdtica, ni sonambulismo de
la escritura: el propésito especulativo es evidente en los rasgos de
estilo; por ejemplo, en la repeticidn obsesiva de ciertos descubrimien-
tos, como si un miedo subyacente a olvidarlos recorriera el impulso
"de su puesta por escrito. Sin embargo, junto con el propdsito reflexivo,
coexiste la asuncidn de que la propia tarea, ¢l propio escribir, encuen-
tra en su realizacién alimentos inmediatos que no aflorarian fuera de
ella. Lo cual manifiestan otros rasgos de estilo: es evidente, por ejem-
plo, tanto en los Comentarios como en Las semanas, el particular inaca-
bamiento de su forma: no le interesa tanto el producto acabado (hay
una renuncia de facto al acabamiento, como era claro de acuerdo a la
cita de los Comentarios en que manifiesta su resolucidén de publicarlos)
como el prolongar un gesto de escritura, un impulso capaz, por su in-
sistencia titmica, de recuperar la instancia de produccidn, como en los
ejemplos de las seudometéforas infaptiles, de 1a obra del lenguaje. Los
dos tomos de Las sewzanas son, pues, mds que una pieza o composicidn,
el redoblamiento de una jornada de trabajo, de un periodo ciclico, de
acometida y recuperacién. Su no acabamiento, como el de los Comenta-
rios, les da una apariencia aberrante; si los tltimos son notas de lectura,
Las semanas son notas sobre la marcha, cuyo montaje no parece delibe-
rado, sino mds bien surgir de las alternativas de su elaboracién. De ahi
que los apartados del texto se separen meramente por mimeros y que
los apéndices de ambos tomos sean una parte crucial del libro. Muchas
veces una idea es retomada después de un largo aparte (apatrte que Fer-
losio expresamente reclama como rasgo de su ficcidn, de su escritura).
Las frases suelen verse interrumpidas por guiones o paréntesis que in-
troducen considerablemente secuencias o «gusanos», extrapolaciones
cuya recepcién debe agradecerse a las generosas «tuberias» que le dis-

1 Op. cit,, pag. 371,
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pone la pdgina, albergando asi lo que segin el orden estricto de Ia di-
ferencia conceptual no cabria sino haciendo violencia al sentido. La elas-
ticidad del concepto, que permite por la digresién incluir los reconoci-
mientos de la experiencia, no es mera laxitud, pues la intencién especu-
lativa, a la par que se deja sotprender por las intrusiones de tantos
recién venidos, sin embargo recurre constantemente a difetentes saberes
como auxilios necesarios ad hoc, precarios auxilios, ya que con frecuen-
cia el autor confiesa ser lego en la materia invocada. Lo que constituye
la calidad propiamente literaria de los textos de Sdnchez Ferlosio que
comento és la puesta en juego de sabetes a los que se apela circunstan-
cialmente al sesgo, sin que jamds esos saberes sean entronizados, consa-
grados supetsticiosamente come inamovibles.

Junto con la impresién aberrante, inacabada, del texto, y la prolife-
racién de los apéndices, llaman la atencién al lector de Las semanas del
jardin las notas, obviamente debidas a la pluma del autot, que cubren
las tapas posteriores de ambos volimenes. En nuestros modernos libros
de tapa blanda, las contratapas son un espacio llenado por lo comin
por el editor con un tonto texto de propaganda. En este caso, el autor
se ha volcado también sobre esa superficie, apropidndosela, v nos ha
regalado sendos textos complementarios que segiin su ubicacidén plan-
tean la cuestién de sus relaciones con el texto interior. La tapa posterior
es en general una «tubetiay pot la que el editor traduce el contenido del
ltbro en un precio, traduce la eventual bondad de su lectura en un
exaltado vdlor. Ferlosio Ia libera de su compulsién propagandfstica. Los
textos que ahi encontramos son colofones, o titulos extendidos, de la
obra. Pero también pueden leerse por si mismos, ddndonos sin mds un
ejemplo de escritura. El que corresponde a la primera Semana, titulada
Liber scriptus proferetur, plantea el olvido, por parte de un actor, de
su parlamento en el didlogo. Cuando para llenar el vacio de su memoria
introduce una frase inventada, el otro, que tenia la réplica pronta, ve
que €sta no conviene a lo que el primero acaba de decir y a su vez in-
venta una contrartéplica. El primer actor debe inventar otra frase para
responder aptopiadamente y as{ en forma sucesiva un didlogo va sut-
giendo «al costado del texto, como un frondoso remanso marginal, un
didlogo moroso, ocioso, inocuo y acaso un tanto estupefacto, casi como
entre dulces planteles de flores y delicados atriates de boj y de aligus-
tre. A esto se le Ilama en el lenguaje de los cémicos ‘meterse en un
jardin’s. El apdlogo que en situacién de colofén encontramos en la tapa
posterior ilustra no tanto una moral de la escritura, sino el error, o
serie de errores sucesivos que engendra su prictica. Estos etrores, ok
vidos, digresiones, no hacen sino trazar el camino de Ia verdad, el ca-
mino que por una serie de llamados a través de los arriates de este
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bosque-jardin orienta a un interlocutor en relacién 2 un texto original e
inasible. E! poder evocador de tal escritura indica el lugar de la verdad
en el proceso mismo. de su obliteracién por parte de los erraores que son
efectivamente proferidos. La escritura se presenta entonces como di-
ciendo algo, comunicando algo, pero la informacién se profiere para po-
der evocar en el proceso una verdad que jamds podrd ser englobada en
cuanto tal por una frase concluyente. En la Semana primera leemos:
«en un relato no absolutamente cerrado en su centralizacién, los datos
no estardn comprometidos los unos a los otros v la verdad no serd una
cualidad sintética y totalizante»; y en la misma pdgina: «la verdad se
escapa justamente en la medida en que se la quiere encerrar y comple-
tar» °, El primer tomo contiene, a mi eatender, dos sugetencias funda-
mentales: la primera serfa la consideracién de que el texto en sentido
lato {film, danza, libro) se inscribe en un vacio, y que es precisamente
esta transposicidn desde la inmediatez de la tealidad a la inmediatez de
una superficie segunda, impoluta, vacia, lo que constituye su dimensién
de tal, es decir, de figura textual concebida como «acta levantada», ya
ofrecida a la contemplacién. Esta dimensién pasa frecuentemente inad-
vertida, y resulta diffcil de captar en la mayoria de los casos, ya que el
texto en su positividad busca obliterarla, obturarla meramente con un
«contenido ideoldgico cualquiera» ®. Ferlosio no desarrolla aqui esta ob-
servacién acerca de la dimensionalidad propia det texto, que se me ocu-
tre fecundisima, y pata no totcer su texio yo tampoco insistité en ello
por el momento. La segunda sugerencia del ptimer tomo apunta a lo
que €l llama derecho narrativo, es decit, a las leves de la narracién ba-
sadas en un consenso de autor v lectores, y que tienden a perpetuar un
engafio: «el mecanismo fundamental... [de la narratividad] es la idea
de Ia identidad de la persona, en la univocidad de su conducta v de sus
desighios todos; ... el medio narrativo serfa precisamente el instru-
mento de eleccidén para una tal hipdstasis semdntica del propio aconte-
cers ’. Si bien estas afirmaciones y el examen que intenta llevar a cabo
Ferlosio del derecho narrative no se ven apoyadas por citas de autori-
dades, no dejan de inscribirse en la intertextualidad de la investigacion
iniciada por Vladimir Propp sobre las estructuras narrativas. Pero al
mismo tiempo Ferlosio marca el aspecto ideolégico de tales estructuras
que responden, como observa €I, a Ia «idea de la identidad de Ia per-
sona», Ya que el propio Ferlosio se muestra altamente suspicaz en re-
laci6n al psicoandlisis, sin distincién de tendencias, resulta sorprendente

7 BAPAEL SAnceEz FERLOSTG: Lar semsanas del jerdin, Semapa primeva: Libev scriptus proferetur
(Madrid; Mostromo, 1974), pdg. 117.

6 Op, cit, pig. 23.

T Op. cit., pag. 121,
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tal perspectiva crftica en la medida en que coincide con la critica o la
ideologfa del m0i o si mismo propuesta y desarrollada por Jacques Lacan.
Fl colofén que leemos en la contratapa de la segunda semana, titu-
lada Splendet dum frangitur, supone la escritura del primer tomo. Co-
mienza asi: «Han surgido complicaciones. Cuando la expedicién parecia
finalmente bien encaminada, se ha visto que las viejas balsas, a fuerza
de permanecer varadas panza al sol, estaban todas comidas por el got-
gojo de la madera.» Aqui se alude indudablemente a vna prictica: sélo
el volver a escribir ha mostrado hasta qué punto el instrumental, la len-
gua, se habfa ido deteriorando en relacién a un hablante particular, La
edad adulta para Ferlosio es la edad en que se arruina la lengua, salvo,
claro estd, que una préctica rescate lo que de la experiencia del nifio Ta
hacta un instrumento vivo. El primer apélogo habia engendrado una
escena, el jardin, surgido de la comedia de ertores de quienes han pet-
dido u olvidado el didlogo; esta escena muestra, como toda construccién
vethal imaginaria, su fragilidad: el rfo que las balsas de la lengua han
de navegar no es, segtin la perspectiva suburbana de quien estd tomando
té en el jardin, mds que el estanque de los patos; sin embargo, si se
tiene en cuenta que el engafio fundamental de toda ficcidn, segtin ya se
ha referido, es la «idea de la identidad de la personas, el espacio enga-
fiosamente centralizado v homogeneizado por la falsa identidad no serd
a su vez sino un engafio. La ficcidn entonces, fiel al llamade de 1a ver-
dad, transforma ese espacio homogéneo y centralizado en un espacio pro-
liferante:; «ciertamente, para el que estd tomando el té Ten el jardin, el
rfo que han de surcar Jas balsas] no serd més que el estanque de los pa-
titos, peto... se presenta como un genuino y peligroso rio para los que
a nuestra vez no somos m4s gue las muflecas de papel de las nifias pin-
" tadas en el jardin de la taza de Sajonia». Se ha llevado a cabo aqui una
reversién del sujeto, en tanto el sujeto que escribe ya no es més el s
mismo que controla entre sus dedos la taza del té, y que controla ! es-
pacio subordindndolo a la escala de su posicién central. El sf mismo se
muestra aqui en su posicién significante de mero shifter, de meto porta-
estandarte del sujeto, como un pedn indicador cuya marca puede ser
absolutamente cualquier cosa. Aqui ese indicador no sélo se ha despla-
zado al jardin pintado en la taza de Sajonia, sino que es allf ente ficticio
de segundo grado: «a nuestra vez no somos méds que las muiiecas de
papel de las nifias pintadas» en la taza. No es frecuente encontrar una
reduccién mds radical, mds acabada, del st mismo, para mostrarlo en su
cardcter de mero shiffer significante, de marca puramente operacional. La
consecuencia de esta reversién del sujeto es la relativizacién del espacio.
Fl rfo, o las «tuberfas» significantes, libres momentdneamente de la
tdeologfa del si mismo centralizador, libres de la tiranfa tautoldgica de
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la identidad personal, abren su flujo para un viaje a lo que Ferlosio
llama «la cindad de las figuras», Figura es una nocién explorada a lo
largo de la Semana segunda; corresponderia al conjunto de «elementos
copresentes» en un momento dado; son copresentes «aquellos que se
alcanzan a través de un mismo acto de atenciéns . Los elementos co-
presentes producen un efecto conjunto cuando recae sobre ellos el acto
de atencidn del sujeto: «esta... acepcién de... efecto... circunscribe el
contenido propio de la figura» y, por lo tanto, «la tinica instancia com-
petente [para determinatla] es el sistema sensorial del receptor»®. El
sistema sensorial recibe en el acto de atencién las impresiones o efectos
significantes: este es el «principio de patencias que <establece el cri-
terio del ‘efecto’ para determinar lo que tiene existencia literaria» . Los
efectos de lectura, efectos inmediatos y conjuntos, constituyen la figura.
Fetlosio se manifiesta adverso a una critica que vaya mds alld de la ca-
racterizacién de esos efectos, que busque descifrar claves ocultas en el
texto, cifras tal vez traducibles, pero carentes de efecto inmediato. Los
pequefios toques, Jos efectos, constituyen el poder alusive de las figuras,
pero cuando se busca determinar su sentido surgen las dificultades.

Continuaré analizando el apdlogo referido. Una vez reconocido el
importante caudal del rio, segtin el efecto sensorial del significante que
opera, en su «patencia», la reversién del sujeto, y una vez reconocido el
estado precario de las balsas-conceptos que seria peligroso confiar al rio,
el paso siguiente {para el sujeto del apdlogo) es ir a la ciudad de las
figuras en busca de una nueva balsa. Pero estas figuras no pueden en
rigor localizarse en el territorio, en la supetficie, donde las escenas van
encontrando su lugar. He aqui el texto:

As{ se han destacado algunos componentes en busca de una balsa
nueva, quienes, remontando el rio, tratan de llegar a la ciudad de las
figuras. Pero esta ciudad resulta estar tan apretadamente rodeada por las
tiendas de los ndémadas, que parece cada vez mds dificil alcanzar sus
puertas, e incluso ya se empieza a recelar si la famosa cindad no serd al
fin toda ella mds que campamentos juntc a campamentos.

Este texto parecerfa extrafdo de Kafka si no estuviéramos ya persuadidos
de que pertenece también a Ferlosio. En €] se comprueba el nomadismo
de las figuras, su deriva inveterada. Conforme no hay un lugat centrali-
zado que corresponda a la falsa medida de un si mismo, tampoco hay un
lugar fijo donde localizar la ciudad de las figuras. La marca del sf mismo,
dos grados falsificada, se puntualiza en ¢l grano de arroz de las mufiecas

* Rapawy, Sncupz Ferlosto: Las semawas del jerdin, Semana segunda: Splender dumt f
{(Madrid: Noswomo, 1974), pig. 132

* Op. cit, pig. 118,

19 Op, cit, pig. 132,
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de papel de las nibas pintadas en la taza de porcelana. La superficie de
inscripcion, liberada del centralismo de Ia identidad personal, se trans-
forma toda ella en un flujo némada. Asi la ciudad de las figusas, el tem-
plo de las ideas, tal vez serd apenas un conglomerado discontinuo de
tiendas de némadas. La deriva, la discontinuidad, sont el gaje de estos
paises de camelleros, Pues destronado el si mismo de su posicién central
de falso gobernante, la medida, el precio que ese gobernante, o su ideo-
logia, marcaba 2 los bienes esparcidos se vuelve tan fluctuante, tan in-
deciso, como el tio a través del cual se querrfa navegar en segura balsa.
En la Semana segunda, en efecto, se discute abundantemente acerca de
los bienes, oponiéndolos 2 los valores. Los valores son los precios que
una cierta ideologia fija a los bienes, Los bienes, a su vez, son los valores
vaciados de su precio, vaciados de su posibilidad de canje, es decir, pri-
vados de su futuridad. Se ofrecen entonces, segiin Ferlosio, como un ob-
jeto de fruicién, no durable:

¢Con qué o0jos admirados... se ha conseguido que toda esa panoplia
de valores [legue a erigirse, revivida en el recuerde, en verdadera ima-
gen de los bienes? "

Esta pregunta a modo de conclusidén se encuentra en la Semana segunda
en referencia a las Coplas de Jorge Manrique. Como «el verdor de las
eras», como «el rocio de los prados», los bienes son objetos perecibles,
consumidos momentineamente cuando la metdfora los asimila a aque-
llos -objetos que fueron valores, pero que el recuerdo atrae sobre el
vacio que es la supetficie de inscripcién de un texto. Asi, «las justas e
los torneos, / paramentos, bordaduras / e cimeras», ... «aparato osten-
tatorio, trofeos o meros signos del valor de la persona» ' surgen mo-
mentineamente como bienes cuya fecundidad es la exultacién pasajera
de un goce. Fl sujeto al ser obliterado como si mismo emerge en la fe-
cundidad metaférica del rocio de los prades, y también, metonimica-
menie, los «paramentos, bordaduras e cimeras» adquieren la calidad de
bienes, desprovistos ya del valor de Ia persona. Las figuras, o los efectos
sensorigles del significante, segdn he procurado mostrar més arriba, son
captables como bienes en cuanto el efecto estético permite registrarios
€Omo «acta levantada» sobre otra superficie vacia. Contemplar las figu-
ras es contemplar también, inevitablemente, el vacio en el cual se ins-
criben. Sin embargo, ¢quién puede juzgar el precio de estos bienes para
datles un valor de intercambio? He aqui el final del apdlogo:

I Op. cit., plgs. 298-259.
12 Op. cit., pég. 258,
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[En tanto se busca la ciudad de las figuras] se ha suscitade otro
conflicto, a propdsito del oro, al intentar apalabrar la balsa y ajustar su
precio con los propios némadas, por cuanto éstos responden con los so-
fismas mds inextricables cada vez que se trata de hacer distinciones entre
el oro nativo y el oro amonedado, de suerte que se diria que segdn ellos’
tal distincién no tiene nunca un cardcter definitivo, como lo tiene entre
los sedentarios, sino que estacfa expuesta a vatiar incluso con modifica-
ciones tan circenstanciales como la otientacidn del comprador, el sentido
de Ia marcha del rebafio, o que el sol que relumbra sobre ¢! oro proceda
del levante o del poniente.

En la lectura resulta imposible establecer una distincién neta entre los
bienes y los valotes o, con las palabras del apslogo, «entte el oro na-
tivo ¥ el oto amonedado». Ponet precio al bient es ya considerarlo como
un valor, convertitlo e recuperatlo en la moneda contante de un cono-
cimiento ideolégico, Mientras la distincién entre el oto nativo y el oro
amonedado no tiene nunca un cardcter definitivo para los némadas, para
los sedentarios si lo tiene. Sedentario serfa agui quien accede a las coti-
zaciones ideoldgicas de su ambiente. La verdad, pues, no puede ser cap-
tada directamente, sino en sus efectos, en su vacilacién, a través de la
lectura. Segiin la frase final del apélogo el precio, la cotizacién del oro
«estatfa expuesta a variar incluso con modificaciones tan circunstanciales
como la otientacién del comprador, el sentido de la marcha del rebafio,
o que el sol que relumbra sobre el oro praceda del levante o del po-
niente», El azar se instala entonces en la prictica de escritura. Por un
lado, no puede haber fecundidad metafdrica sin poder contemplar a los
valotes como bienes; por otro lado, una vez emergidos los bienes, no
puede ddrseles precio fijo, ya que no lo tienen. El azar no es otra cosa
que Ia regulacién fluctuante, la vacilacién de la verdad en la escritura.
Por eso resulta en definitiva inadecuado lamar a este colofdén apdlogo,
ya que aqui no hay moraleja, no hay recuperacién del sentido:

[Llos bienes no acaban obteniendo para si més que su propia abso-
lucién, pero... ningfin triunfo ético, cual podrfa haber sido el de lograr
para los valotes una condenacién andloga a la que éstos buscaban para
ellos ¥,

Los bienes no pueden condenar a los valores, no sélo porque esto mismo
los transformaria en valotes, sino también porque los valores, la fijacién
ideolSgica de ellos, es indispensable pata la transmisién de informacién,
es decir, para toda posible natratividad —~ROBERTO ECHAVARREN
(Netw York University, 100 Bleecker Street, NEW YORK, N.Y. 10012).

13 Op, cit, pig. 239.
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Seccién bibliogréfica

LA GRAN AVENTURA. EL VIAJERO
CIENTIFICO

DOUGLAS BOTTING: Humboldt y el cosmos. Vida y obra de un
bombre universal (1769-1859), Ediciones del Serbal, Libros del
Buen Andar, Barcelona, 1981.

Después de leer el Viagje a las regiones equinocciales, Darwin escti-
bié desde la goleta Beagle: «Antes admiraba a Humboldt; ahora casi
le adore.» Esta adoracién del sabio naturalista fue compattida por un
nimero inmenso de cientificos de su época y por una enorme multitod
de personas que seguian sus pasos y lefan sus escritos y escuchaban sus
disertaciones. Hasta nosotros llega la fama de este hombte portentoso
por su saber enciclopédico, su tenacidad, su capacidad de trabajo, su
audacia y decisién y hasta su fortaleza fisica. Se comprende gue Hum-
boldt sea un mito, porque, no obstante el paso del tiempo, que hace
envejecer las teorias de la ciencia y los métodos de trabajo, la figura v
la obra de Humboldt conservan su extraordinario atractivo.

Humboldt es el nombre mégico que aparece en todos los herbarios,
en las cordilleras, en las corrientes maritimas, en la geografiz ametica-
na, en los atlas geogrdficos, en las revistas, en las medallas, porque en
Humboldt est4 el inicio de una visidn totalizadora del cosmos. De aqui
que esta biografia se titule: vida y obra de un hombre universal. Muy
propicio era el siglo xvur a la universalidad de los conocimientos y del
sentir v a las grandes empresas cosmogodnicas, Humboldt, incansable
en su cutiosidad, es uno de los representantes mds eximios de este
deseo entusiasta de conocimiento que no ceja a lo largo de una exis-
tencia dilatada, m4s de noventa afios, de incesante actividad y petsis-
tente dedicacién al logro de sus objetivos. Como un eterno joven mito-
légico, cargado del sextante, la brijula, el microscopio, el telescopio vy
todos los pesados instrumentos de la ciencia, recorre el mundo de un
cabo a otro, por las selvas tropicales y por los desiertos helados de
Siberia. '

Mis de una vez el eco fascinador del nombre de Humboldt, aun
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sin haber lefdo sus escritos, nos tenfa deslumbrados. Para un espafiol,
Humboldt estaba en el Jardin Botdnico de Madrid, en el valle de la
Orotava, en Tenerife, y desde los grabados y cuadros donde estd her-
borizando su mirada se posaba en nosotros amigable, como de hombre
de mundo y al mismo tiempo con visién de etndgrafo, para clasificarnos
en su contemplacién, al que nada escapa.

Después de leer sus libros podemos decir, como Darwin: antes ad-
mitdbamos a Humboldt; ahora casi le adoramos, v la grandiosidad de
su obra y de su figura nos causa sorpresa tal que puede emparejatse con
una sensacidn de empequefiecimiento. Pues este hombre es un fend-
meno de la nataraleza, como dirian los alemanes, v su talento y su
vocacién dan por resultado un continuo prodigio. «Mein Leben sucht
in meinen Schriften», buscad mi vida en mis esctitos, dice & mismo.

Nace Alexander von Humboldt el 14 de septiembre de 1769, v en
€l palacete de Tegel, a 30 kilémetros de Berlin, pasa su infancia con
sus padres v su hermano Wilhelm, Entre sus preceptores estd el fa-
moso Joachim Heinrich Campe, autor de El joven Robinson y de libros
‘sobre los conquistadores espafioles, que le infunde el gusto por Ia her-
borizacién y posiblemente el interés por América. Posteriormente es-
‘tudia en Francfort del Oder y en Gotinga, donde conoce a Ludwig
Willdenow, autor de la Flora de Berlin. Humboldt lee ¢l viaje de La
Condamine, que desciende por el Amazonas, y el libro de Forster A Vo-
yage a round the World (1777}, que acompaiié a Cook en su periplo.
Por esta época estan de moda los libros de viajes. Humboldt hace amis-
tad con Forster, al que admira extraordinariamente, y en 1790 viaja
con €l a Inglaterra, siguiendo el itinerario del Rhin hasta Holanda y
Bélgica. En Inglaterra ve el herbario de Joseph Banks, compafiero de
Cook.

Humboldt, por indicacién de su familia, se matricula en la Escuela
-de Cometcio de Hamburgo, y por decisién propia, mds tarde, en la Ace-
demia de Minerfa de Freiberg. Como funcionatio de Minas —inspector
auxiliar de Minas— empieza a trabajar en la zona de las montafias de
Fichtel, donde despliega su incansable actividad, v en 1793 funda Ia
Escuela Libre de Minerfa en el pueblo de Steben para instruccién de
los mineros, que podtia considerarse como la primera escuela de for-
macién profesional, costeada de su bolsillo. Como inspector realiza nu-
‘metosos viajes potr Austria, Checoslovaquia y Polonia. En Bayreuth es-
tudia la climatologia subtertdnea, y a lo largo de todo su recorride eu-
ropeo se interesa por la estratificacién geol6gica de Furopa y por la
geografia de las plantas. En 1793 ya esctibe la Flora Fribergensis, en
Tatin. Estudia el galvanismo y la electricidad animal.

A la muerte de su madte, en 1796, viéndose duefio de una gran
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herencia, Humboldt renuncia a todos sus cargos para dedicarse a su
vocacion de cientifico viajero. Ha desempefiado una misidn diplomética
en &l Estado Mavor de Hardenberg; ha sido ascendido a puestos supe-
riores, pero nada de este le interesa, Unicamente desea viajar para ex-
plorar el mundo, como sus predecesores. Desea ir a Italia para estudiar
los volcanes, y asi lo hace,

Va a Viena, donde conoce a cientificos como Franz Potth, que vive
junto al Botdnico para poder dedicarse por entero a su especializacion,
Estadia Humboldt con Leopold von Buch en Salzburgo y Berchiesga-
den. Visita Suiza y se establece en Paris, Ha visitado a Goethe en Jena,
con el que ha mantenido largas conversaciones. En Parfs, en 1798,
conoce a Lamarck, al zodlogo Cuvier y al asiténomo Laplace. Estudia
en el Jardin de Plantes v en el Observatoire, Conoce a Louis Anfoine
Bouganville, de setenta afios, que le propone un viaje alrededor del
mundo, que se frustra por la guerra con Austria. Es entonces cuando
Humboldt, en vista de las dificultades, pues también se le ha frustrado
un viaje a Siberia, decide hacer una expedicién propia, v en compaiia
del francés Aimé Bonpland (de veinticinco afios) se dirigen a Marsella
para embarcar hacia Egipto. Debido a diversas dificultades no pueden
embatcarse, y entonces cambian de rumbo v se dirigen hacia Espana,
entrando en la Peninsula por Batcelona, con intencién de continuar el
viaje hacia América.

El primer ministro Mariano Luis de Urquijo les facilita una visita
2 la Corte de Aranjuez en mayo de 1799, donde informan al rey Car-
los TV de su proyecto de visitar las colonias espafiolas de América para
estudiar directamente tode lo relacionado com la historia natural, la
geografia v la etnografia, vy al mismo tiempo le exponen las ventajas
que supondria la realizacién de este proyecio para el Gobierno espaiiol,
El rey les facilita unos pasaportes garantizando la ayuda de goberna-
dotes y magistrados y cartas de recomendacién. Humboldt dird mids
tarde en sus escritos: «Nunca antes le ha sido concedido a un viajero-
una autorizacién tan ilimitada y nunca antes un extranjero ha sido hon-
rado por el Gobierno espafiol con tales muestras de confianza.»

El libro de Amando Melén y Ruiz de Gordejuela Alejandro de
Humboldt, vida v obra (Ediciones de Historia, Geografia y Arte, Ma-
drid, 1960) da pormenores muy interesantes sobre la estancia de Hum--
boldt en Madrid, donde pasé la mayor parte de su tiempo en el Jardin
Boténico y tratd al gran botdnico Jasé Antonio Cavanilles, autor del
estudio de la Flora Americana, en ¢l que se contenfan 300 especies
nuevas entre las 712 descubiertas por el estudioso sabio,

Humboldt y Bonpland embarcan en La Corufia en la nave Pizarro
rmbo a las tierras americanas. Van cargados de aparatos, pues sus
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objetivos son estudiar Ia formacién de rocas y estratos, analizar la at-
mdésfera, medir la presidn, la humedad, la carga eléctrica, el clima ¥
estudiar la diversidad de plantas y animales, Amontonan en su camarote
y sobre cubierta los sextantes, cuadrantes, balanzas, brijulas, higréme-
tros, barémetros, etc.. Humboldt financiaba su propia expedicién, y los
banqueros de Berlin y de Madrid pagaban sus letras.

Al zarpar, Humboldt escribe una carta a Freisleben y le comunica:
«Dentro de pocas horas bordearemos el cabo Finisterre. Recolectaré
plantas v fésiles y realizaré observaciones astronémicas, Pero este no
es el objetivo principal de mi expedicién. Intentaré descubrir cémo in-
teraccionan entre si las fuerzas de la Naturaleza y c¢émo influye €l am-
biente geografico en la vida animal y vegetal. En otras palabras, he de
buscar la unidad de la Naturaleza.» Esta serd siempre la idea principal
humboldtiana; como cientifico universal tratard de encontrar la armo-
nia del cosmos.

El capitdn del Pizarro tenfa instrucciones de hacer escala en Tenerife
para que Humboldt y Bonpland pudieran explorar el volcdn del Teide,
vy as{ lo hace. Humboldt lleva un minucioso diario del viaje, en el que
anota toda clase de datos, que luego le servirdn para la redaccién de su
libro Cuadros de la Naturaleza, en cuyo capitulo IV, «Nociones de fiso-
nomfa de los vegetales», hace una descripcién del drago gigantesco del
jardin del sefior Franqui, en Orotava, que fue uno de los sefiores que
le obsequid en su estancia en las Canarias. Dice Humboldt: «El drago
gigantesco, con dieciséis pies de didmetro, pues yo lo he visto en las
islas Canarias, estd dotado, en cierto modo, de una juventud eterna:
aiin da flores y frutos. Cuando al principio del sigle xv los Bethencourt
-conocieron las Islas Afortunadas, el drago de Orotava, tan sagrado
pata los indigenas como era para los griegos el olivo de la ciudadela de
Atenas o ¢l olmo de Efeso, tenia las mismas dimensiones colosales de
hoy. En los trdpicos, un bosque de hymenola y de coesalpinia es como
un mohumento que cuenta tal vez mds de un millén de afios.»

El barco emprende su navegacién, y como se declare el tifus préxi-
mos a Venezuela, Humboldt y Bonpland descienden en Cumang el 16
de julio del 99, donde se instalan y, asombrados por la riqueza botdnica
y por la belleza de la Naturaleza, empiezan a trabajar, adentréndose en
la selva tropical. Como hombre que ha vivido la Revolucién Francesa,
Humboldt profesa los principios liberales de libertad, igualdad y fra-
ternidad, y no puede soportar la vista de la esclavitud ni el feudalismo
de la propiedad agricola.

Ahora comienza la espafiolizacién de Humboldt, que, ademds de
hablar perfectamente el espafiol, se encuentra a gusto entre las costum-
bres hispanicas de toda América, donde no recibe mds que muestras de
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hospitalidad. Humboldt y Bonpland emprenden la expedicién fluvial
que Humboldt va a relatar en su gran libro Del Orinoco al Amazonas.
Viaje a las regiones equinoccigles del Nuevo Continente (E. Labor,
Barcelona, 1967), y en sus numerosas caitas, en especial las Briefe
Alexander von Humboldt an seinen Bruder Withelm (Stuttgart, 1880).

Humboldt ha leido a todos los cronistas espafioles de Indias y ad-
mira profundamente sus escritos, asi como a los descubridores y explo-
radores espafioles. Su libro va a ser wna crdnica cientifica que tiene €l
mismo encanto y atractivo de aquellas crénicas indianas, con la ventaja
del paso de los siglos y el perfeccionamiento de los conocimientos.

Después de cruzar Los Llanos, esas llanuras polvorientas venezola-
nas, y describir las cuevas donde estdn los guacharos, péjaros del aceite,
los vampiros, y en los rios las anguilas eléctricas, con las que experi-
menta sobre su propio cuerpo, en marzo de 1800, Humboldt empieza
su descenso en piragua por el rfo Apure hacia el Alto Orinoco. Recibird.
muchas ayuda de los indios chaymas y de los misioneros a lo largo del
trayecto,

Humboldt navega y describe las maravillas del mundo vegetal v
animal al surcar las aguas del rio Negro. Ve miles de flamencos, banda-
das de pdjaros, monos aulladores, hasta llegar al canal, Casiquiate, qgue
comunica ¢l rio Orinoco con el Amazonas. Es todo tan impresionante
que Humboldt escribe, con su caracteristico estilo: «Aquellas orillas
sin historia del Casiquiare, inhabitadas y cubiertas de selva, ocupaban
entonces mi imaginacién. Alli, en medio del Nuevo Continente, se
acostumbra uno casi a considerar al hombre como algo que no perte-
nece necesariamente al orden natural. El suelo se halla densamente cu-
bierto de plantas, cuyo libre desenvolvimiento no encuentra obstdculo
alguno. Una gruesa capa de mantillo prueba que las fuerzas orgdnicas
han acruado incesantemente, sin interrupcidn. Los caimanes y las boas
son los duefios del rio; el jaguar, el pécari, el tapir v los monos deam--
bulan por 1a selva sin temor ni peligro; moran alli, su patria de origen..
Este especticulo de la Naturaleza viva, en la que el hombre no es nada,
tiene algo de paraddjico v de opresivo. Aqui, en un tereitoric feraz,
adornado de un verdor perenne, busca uno en vano la huella de la ac-
cidn del hombre; se cree uno relegado a un mundo distinto de aquel
en que nacié.»

Anécdotas curiosisimas refiere Humboldt, come la del indio Don
Ignacio, desnudo, que les presenta a su esposa Dofia Isabel y a Dofia
Manuela, también desnudas, y todos tres le piden noticias de Madrid.

Por las tierras ignotas y los rdpidos de Maipures van hacia las gran--
des cataratas, transportando las cajas con los hallazgos de nuevas plan--
tas y las jaulas con los tucanes, tities y un macari. Describe a los indios
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otomacos, que toman droga alucinégena y comen tierra. Preparan
12.000 ejemplares de plantas que van a enviar a Europa para su es-
tudio. El recorrido, lleno de dificultades y obstdculos, ha sido enorme:
mds de 2.500 kilémetros por tetritorio casi desconocido, sometidos a
las picaduras de los jejenes.

Al regreso a Cumand, el 24 de noviembre de 1800 embarcan para
Cuba, aunque antes han enviado los manuscritos y los herbarios a Eu-
ropa y numerosas cartas. Despuds de la expedicion del gran sistema
fluvial de Venezuela deciden explorar los Andes de Colombia v Ecuador
y Perd. Navegan por el tio Magdalena 800 kilémetros hasta Honda y
luego ascienden 2,700 metros a Santa Fe de Bogota, donde se dirigen
para ver al famoso naturalista espafiol José Celestino Mutis (nacido en
Cadiz en 1732}, discipulo de Linneo, v que se trasladé a Colombia en
1760, que tiene una coleccidén de 20.000 plantas ¥ con un equipo de
botinice y pintores las reproduce. Estas l4minas, que son 6,717, a todo
color, estin en la Biblioteca del Jardin Botinico de Madrid y no se
publicaron hasta 1955, como ilustracién a la monumental Flora de Bo-
goté o Nueva Granada. Humboldt rinde homenaje a Mutis, que le re-
gala treinta ldminas de treinta artistas v, a su vez, le acoge como merece
la fama del ilustre viajero.

En Quito permanece Humboldt mas de seis meses, y como ademés
de gran trabajador es hombre de mundo, es agasajado pot las familias
de mayor prosapia. Hasta ahora no hemos dicho que Humboldt es hom-
bre de buena planta, atractivo, buen conversador, y cuyos méritos y
modales le proporcionan grandes éxitos en sociedad, no sélo en Europa,
sino a lo largo de todo el viaje por tierras americanas. A la expedicién
se une Carlos, el hijo del marqués de Montufar y hermano de Rosa
Montufar, por la que Humboldt tuvo predileccidn.

Estudia Humboldt los volcanes: el Pichincha, el Cotopaxi, y em-
prende la ascensién al Chimborazo, de 6.310 metros de altura, el 23
de junio de 1802. La descripcién de esta histérica ascensién, entre vio-
lentas granizadas, es apasionante., Todo ello le da gran popularidad.
Prosigue la ruia; pasa a Cajamarca, y desde las altas montafias puede
contemplar el Pacifico. Recuerda con frecuencia a los historiadores es-
pafioles cuando en sus ascensiones sufren los mismos sintomas que
Humboldt en el Chimborazo, y dice: «Ya Acosta, en su Historia Na-
tural de las Indias, una especie de descripeién de la Tierra fisica, que
merece el calificativo de una de las obras maestras del siglo xv1, habla
de malestares y rampas de estémago.»

En Lima empaqueta sus colecciones de plantas y rocas, y en Gua-
yaquil embarca con destino a Méjico, para desembarcar en Acapulco. Es-
tudia durante un afio la geografia, la economia v la politica del pais,
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con la ayuda generosa del virrey espafiol, y el resultado es su Enseyo
politico sobre el Reino de la Nueva Espafia. Parece ser que alli siniié
el atractivo de la bella dofia Ignacia Rodriguez, casada y con dos hijos,
con la que no se cansaba de conversar. Pero Humboldt es hombre de
vida errante, y continfa el viaje. Vuelve a La Habana vy decide visitar
los Estados Unidos y al presidente Thomas Jefferson, pues es el jefe
de ese pueblo «que conoce el precioso don de la libertad». Todos sa-
ludan a Humboldt como al viajero mds interesante que ha llegado a
Norteamérica, y él, con su exiraordinaria facundia, a todos complace
con sus noticias y su saber enciclopédico. El quimico francés Berthelot
decia: «Ese hombre es toda una academia parlante.»-

Por fin, el largo viaje llega a su fin. El 30 de junio de 1804, Hum-
boldt, Bonpland y Montufar embarcan, con cuatenta cajas de muestras,
a bordo de la fragata francesa La Favorite, con destino a Burdeos. En
cinco afios han recorrido 10.000 kilémetros, Humboldt regresaba con
_gran cantidad de datos astrondmicos, geolégicos, meteoroldgicos y ocea-
nogtificos, con lectura de innumerables latitudes y longitudes, todo lo
cual da una nueva orientacidn a la geografia. Traia 60.000 plantas y co-
lecciones geoldgicas y zooldgicas y numerosos cuadernos de notas, Por
encima de todo ello, Humboldt sigue diciendo que siempte vislumbré
una especie de ley césmica: «En los bosques amazdnicos o en la cadena
de los Andes siempre fui consciente de que ## mismo hélito palpita de
polo a polo e insufla wra Gnica vida en las rocas, las plantas, los ani-
males v en el hinchado pecho del hombre.»

Bonpland se queda en La Rochelle, con su hermano, y Humboldk,
tras un breve viaje a Berlin, donde no se adapta, y le recriminan su
falta de Deutschbeit (germanidad), se instala en Parfs, donde la acti-
vidad cientifica estd a la mayor altura. All{ conoce a Gay Lussac, que
acaba de subir en globo a 7.000 metros para medir el oxigeno. Con él
emprende un viaje a Italia v sube al Vesubio, y en Roma ve a su her-
mano Wilhelm, representante de Prusia en el Vaticano.

En Paris prepara la edicion de sus manuscritos v escribe el famoso
y divulgado libro Cuadros de la Naturaleza, que 2 su juicio no es un
libro de viajes ni un libro cientifico, sino un «enfoque estético de la
Historia Naturals, donde procuraba estimular las emociones e informar
a2 la mente al mismo tiempo. Algunos capitulos, como el de la fisono-
mia de los vegetales, son de una belleza descriptiva y de una riqueza de
vocabulario extraordinarias, porque estd escrito por un cientifico-poeta
que ha leido 2 J. J. Rousseau, a Buifon, a Bernardin de Saint-Pierre y
a Chateaubriand, a Playfair y a Forster, el compafiero de Cook. El mis-
mo Humboldt dice: «Paul et Virginie ha ido conmigo a las comarcas
en que se inspiré Bernardin de Saint-Pierre, v durante muchos afios lo
he repasado con mi compatiero Bonpland.»
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Humboldt emplea toda su fortuna en la edicién de sus obras, paga
a los dibujantes, enire ellos el pintor Gerard, y consagra toda su ener-
gia a vigilar los treinta volimenes que van saliendo de las prensas y
son causa de su crisis financiera, pues ademds la obra resulta carisima
por los grabados y los dibujos. El estudio no le impide frecuentar los
salones, En las invitaciones de algunos se decia: «Con asistencia de
Humboldt», que era la verdadera estrella, y en tormo a él se reunian
los asistentes para escucharle, Carolina, su cufiada, por la que siempte
sintié gran afecto, le describe asi: «Imposible describitle. Es una mez-
cla increible de encanto, vanidad, dulzura, frialdad v afecto. Nunca he
conocido 2 alguien como él.»

Esta vida tan larga, pues vive hasta los noventa afios —fallece el
6 de mayo de 1859, podrfamos decir que casi en la plenitud de sus
facultades—, todavia seri objeto de interés por los bidgrafos. En el
libto de Douglas Botting todavia se nos describe una segunda expedi-
cién en 1829 a Siberia v 2 los Urales, «No s& una palabra de ruso
—dice Humboldt—, pero me convertiré en ruso de la misma forma
que me converti en espaiiol. Todo lo que hago lo hago con entusiasmo.»

A los sesenta afios, Humboldt recorre 18.500 kildmetros en seis
meses. Con razdén dice su discipulo Jean Baptiste Boussingault: «Hum-
boldt era incansable.» En la Cotte de Prusia, autocritica y fria, donde
Humboldt decfa que le faltaba «la polinizacién cruzada», goza de la
amistad v de la proteccién del rey. Inicia un ciclo de conferencias sobre
geografia fisica, con gran éxito de publico, v que supone un gran es-
fuerzo en pro de la educacién popular.

En edad muy avanzada escribe €l Coswros, siempre con su concepto
de la armonia de 1a Naturaleza,

En la biografia de Humboldt nos parece arriesgada la suposicién
del bibgrafo acerca de las inclinaciones de Humboldt basadas en las
apasionadas epistolas que escribe a sus amigos, como era costumbre en
la época. Véase el estudio de Woltdietrich Rasch Freundschafidichtung
im deutschen Schriftum des 18 Jabrbunderts (Halle, 1936) (Culto a la
amistad v poetizacién en los escritos alemanes del XVIII). Que esto
trasluzca a la solapa del libro nos parece peor, ya que el bidgrafo se
hace eco de las suposiciones del Humboldt, de Helmut de Terra (Nueva
York, 1955), que no tienen mds consistencia que un desconocimiento
de los hibitos literarios del romanticismo. Por lo demds, el libro de
Douglas Botting, en Ediciones del Serbal, ilustrado magnfficamente
con grabados y fotos en colot, supone uno de los mayores esfuerzos
para difundir [a figura y la obra de Humboldt en nuestro pais,—CAR-
MEN BRAVO-VILLASANTE (Arvicta, 14, 5.° izg. MADRID-13).
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GUSTAVO CORREA: Astologia de la poesia espafiola (1900-1980).
Gredos, Madrid, 1980, 2 vols,

La historia de la lirica espafiola del siglo xx bien podifa hacerse
a través de sus numerosas antologias. Suben de cien. Y las hay de todas
las facciones, tendencias y modalidades: poesfa surrealista, social, mo-
dernista y hasta (v sobre todo} generacional: «veinte poetasw, «los
postcontemporineos», «los nueve novisimos», «doce jéveness, «ocho
poetas», «siete», etc. Tal casamiento aritmético, al ignal que el temd-
tico e ideoldgico («poetas libres», por ejemplo) ha causado no pocas
polémicas: de un lado, por los poetas excluidos; de otro, por los que
indebidamente fueron incluidos. Por lo que la imparcialidad o la abje-
tividad del que compila una Anfologia, sobre todo si se anuncia como
puesta al dfa, es tarea casi imposible de lograr. Juega el gusto personal;
no menos la amistad y los propios criterios. Pues toda lectura es un
acto individual, subjetivo; Io es Ia seleccién de poemas y, en no
menos grado, la de los poetas. De ahf que la condicién mds ventajosa
de un buen antdlogo es el hallarse distanciado del fenémeno literario
que describe. Aislandose de la moda vigente podrd superar mds facil-
mente el problema de gustos en moda, tendencias, ideologias. Claro
que tal posicién, idealmente neutra, puede ofrecer, a su vez, una im.
plicita ceguera ante los nuevos valores, Y éstos funcionan a modo de
cabeza de Juno: justifican un pasado y apuntan un cambio de senti-
do, un nuevo otden.

Tal equilibrio lo logra, creemos, la Autologia de la poesia espaiiola,
del profesor Gustavo Correa, catedrdtico de la Universidad de Yale
y estudioso de la lirica espafiola (cuenta con un valioso libro sobre la
poesia de Federico Garcfa Lorca) ¢ hispanoamericana del siglo xx. La
distancia espacial (New Haven) vy, sobre todo, el rigor que impone la
dedicacién académica confieren a esta publicacidn tres rasgos sobresa-
lientes: seriedad, detalle, precisién. Véanse, como ejemplo, su gran
cantidad de datos: biograffa intelectual de cada poeta; bibliografias
particulares (como muestta la dedicada a Juan Ramén Jiménez); mids
generales, y, finalmente, de grupos, autores, perfodos v movimientos.
Su riqueza, en este sentido, es ejemplar: un valioso instrumento para
cualquier principiante o ya establecido scholar. Se constituye, y con
la de Federico de Onfs: Antologia de la poesia espafiola e hispanoame-
ricana (1882-1932), que le sitve de modelo, y la no menos famosa de
Gerardo Diego: Poesta espafiola contemporinea (1901-1934), en uno
de los mejores muestratios de la litica espafiola contemporénea. En los
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anaqueles de cualquier biblioteca deberin figurar en un mismo orden
de importancia o preferencia.

Precedié a esta Amtologiz una primera versién, en un solo volu-
men, que salié a la luz en Nueva York en 1972. Presentaba ésta un
total de 42 poetas (la nueva incluye 55), muy semejante, en la orde-
nacién de materias, 2 la Gltima versién. Esta, que publica ahora Gredos
en dos volimenes (por cierto, de ficil manejo), amplia la «Introduc-

“cidny (I, pdgs. 9-37; II, pags. 9-43) en la parte que cotresponde a los

nuevos poetas incluidos. En el resto, las alteraciones son leves. Se desta-
can ahora varias poetisas {omitidas anteriormente); el grupo en torno
a la revista Céntico, al representante del «postismo» (Edmundo de
Ory) v, entre otros, dos poetas (Manuel Durdn, Tomds Segovia)} cuya
obra ha ido apareciendo, casi en su totalidad, en México, y han sido
incluidos en antologias de este pafs.

También se aumenta el nimero de poemas de varios de los poetas
mds representativos. De Juan Ramdn Jiménez se incluyen ahora 53
(anteriormente 32); 48 de Antonio Machado (antes 27). Estos, con
Aleixandre (antes 17; ahota 60) y Guillén (de 23 poemas pasa a 45),
son los mds superados. Se incluyen, a la vez, poemas que unos poetas
dedican a otros, destacdndose asi un sentido de filiacidn y grupo. Se
altera el orden de Pedro Salinas (ahora entre Démaso Alonso y Rafael
Alberti), de acuetdo con la fecha de aparicién de la primera obra lirica.
Como cabeza del grupo, se incluia en la Antologia de 1972, obedecien-
do seguramente a razones biogrdficas: nace en 1891, antes que Guillén,
Gerardo Diego y Dimaso Alonso. Y tal criterio, la obta, v no la bio-
grafia o la generacidn, sitve de regla en la ordenacién de los poetas.
Lo que explica el que se incluya a José Hierro (1922) después de Pablo
Garcia Baena (1923) y Edmundo de Ory (1923). Pero si bien Hierro
saca su primera obra dos afios m4s tarde que Garcia Baena, y un afio
después que De Ory, el impacto de la poesia del santanderino sobre
otros poetas (sus mejores lectores) precede en bastantes afios a [a de
los anteriores («Introduccidn», I1, pigs. 22-23).

Minimos son los fallos. Choca, por ejemplo, el que nunca se men-
cione la importancia, en las tltimas décadas, de la «poesia concreta».
Si bien en Espafia apenas ha contado con cultivadores (una excepcién:
Manuel Rios Ruiz, que no se incluye), su funcién visual y grdfica no
deja de tener cierta relacién con varios poetas. La alusién, por Io mis-
mo, a la poesia de Luis Aragn en Prancia, o la de Salvador Quasimodo
en Ttalia, y dentto del mismo perfodo («Introducciénw, I, pdgs. 25-
26), no 1a creemos tan relevante si se deja de mencionar, por ejemplo,
la mids estrecha relacién de este periodo («la poesia de 1951 a 1963»)
con ¢l gran poeta cataldn Salvador Espriu (bien traducido a otros idio-
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mas), o del gallego Celso Emilio Ferreiro, cuya obra va ya por la sexta
edicién. Por otra parte, dificilmente una bibliografia es completa. De
ahi que la inclusion de estudios relevantes no excluya los medioctes.
Enire los numerosos sobre Unamuno se omite a José Balseiro, uno de
los primeros criticos del poeta; el estudio de Jesds Collado sobre el
mismo; el articulo del Sobejano sobre Aleixandre (Chisp., mims, 352-
354); el estudio de Morelli sobre este poeta, ya en su segunda edicidn;
también la estupenda Historia de la literatura espaiiola, en varios vo-
limenes, de Hans Flasche. No tratamos de hacer un eémputo de erratas
faciles de eliminar en futuras ediciones. Debiera ser Con las piedras,
con ¢l viento (11, pag. 22); Diaz-Peterson (I, 506), Cancionero (1, pa-
gina 509).

Sobre los poetas exchiidos mucho se podria escribir, lo cual no
menoscabarfa en nada el valor de esta Amtologia. Obedecetia, tal vez,
al gusto personal del que escribe esta nota. Pero quizd valga la pena
constatarlo, Varios de los(las) excluidos(as) (Leopoldo Maria Panero,
Luis Antonio Villena, Félix de Azda, Jaime Siles, Francisca Aguirre,
Clara Janés) lo fueron, probablemente, por ese sentido de relatividad
que confiere el hecho de formar una coleccién antolégica. Lo mismo se
podria indicar sobre los poemas no incluidos, Preferitiamos hallar, por
ejemplo, «Elegfa en la muerte de ur perro», de Unamuno, poema tun
representativo de éste, y que muy pocos antdlogos tienen en cuenta.

Pero no nos engaiiemos. La Antologia del profesor Correa repre-
senta, en Ia nueva versién, un hito en la lirica espafiola contemporinea
que serd dificil de superar, Su permanencia la constatardn, estoy segu-
ro, varias generaciones—ANTONIQ CARRENO (4080 FLB, Univer-
sity of Hiinois, Urbana, 11, 61801, ESTADOS UNIDOS).

C. ALVAR EZQUERRA: Poesia de trovadores, trouvéres y miinne-
singer. Antologia, Alianza Editorial, Madrid, 1981, 405 pdginas.

0. La dltima obra de C. A. continfia una setie de trabajos ante-
riores como La poesia trovadoresca en Espaiia v Portugal (1977) o Tex-
tos trovadorescos sobre Espafia y Portugal {1978). Con esta obra el
autor nos va ofreciendo un andlisis completo de un petiodo funda-
mental en la lirica de los siglos x11 y x1, en los que se conforman una
serie de «t6picos» textuales de vigencia poética indiscutida. Los tra-
bajos de C. A. parten de un riguroso conocimiento de las técnicas de
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critica filolégica que no estd desconectado de las tiltmas corrientes cxi-
ticas como, en el ejemplo que nos ocupa, la perspectiva socioldgica. La
edicién es una antologfa bilinglic que recoge un corpus desde princi-
pios del x11 hasta fines del X111, con textos de once trovadores: Guiller-
mo de Poitiers, Marcabri, Peire Vidal, Bernart de Ventadorn, etc.;
once tronvéres: Chrétien de Troyes, Ricardo I, Colin Muset, etc.; doce
minnesinger: Earique VI, El Sefior de Kirenberg, W. von Hagenau,
etcétera, y una antologia musical por A. Rossell. La traduccién de C. A.
se ajusta completamente al texto original, pero con fluidez; el rigor
no impide la flexibilidad que ya mostrd en su traduccién de la Poesia, .
de Frangois Villon, Madrid, 1980, y en obras anteriores. Escrupuloso
respeto y correccién, junto a valores de calidad artistica, son los ras-
gos més notables de C. A. como traductor; ambos aparecen con creces
en estos textos, donde la problemdtica especifica de la lingfifstica con-
trastiva se complica por la época, lengua, etc.

1. La antologia va precedida de una Introduccién, en la que el
autor aborda una serie de problemas, sobre todo de limites, que prefi-
guran los textos que seguitdn. La primera cuestién es la dicotomis
«cantar de gesta» / «amot». A la vista de los materiales épicos, sobre
todo franceses, se puede afirmar que la presencia femenina y el senti-
miento amotoso se va desarrollando poco a poco, pero gue en los pri-
meros cantares no es uno de los componentes que ¢onstituyen el cam-
po de rasgos sémicos determinantes del «héroe». Otro problema ini-
cial es el cambio de planos que se produce en el mundo de la poesia
de los siglos x11 y X111, con la situacién focal que la mujer va a ocupar
en una lirica cuyos rasgos diferenciales apunté Istvdn Frank al sefalar
que se expresaba en lengua vulgar, con autores conocidos y de pro-
fundo lirismo. Como indicé Martin dé Riquet, estas caracterfsticas son
las que oponen

i. Poetas cultos en latin.

lirica trovadoresca! 2. Epica.
3, Lirica popular de autor andnimo,

C. A, en este deslindar campos, distinguird: juglares/trovadores; sin
olvidar sus relaciones y caractetizando difetencias y semejanzas a par-
tir de criterios funcional-sociolégicos. La oposicién juglares/trovadores
se puede conectar con la oposicién docere delectare. El juglar satisface
la necesidad lidico-informativa en una sociedad donde, como afirma
M. Metlino, la cultura es oral y tradicional. El juglar es intérprete de
las obras de los trovadores, pero hay matices que serdn estrictamente
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reglamentados en una estructura estamental que no ofrece posibilida-
des de permeabilidad social. El trovador es autor de texto y misica, de
una poesia que por su propia limitacién temdtica y formal no tendrd
capacidad evolutiva. Pero no es sélo la funcién el rasgo diferencial b-
sico; es la situacién dentro de la pirdmide social, elemento que sefiala
C. A. a partir de la elaborada clasificacién que hace Alfonso X en
respuesta & Guiraut Riquier:

Doctores en trovar
trovadores

juglares

cazutros, remedadores, bufones

El trovador tiene, en general, un origen social mds elevado que el ju-
glar, y las burlas sobre el origen, la «barrera social», pesard en mu-
chos casos més que la calidad literaria.

Volviendo al planteamiento inicial, el rasgo comdn a juglares y
trovadores setia el decorum; el juglar buscaria «mover a los buenos
hacia la alegtria y el honors, v el trovador cantaria «los hechos fameo-
sos en deseos de nobles acciones», en palabras del Rey Sabio. Todo lo
que se salga de estas coordenadas serd rechazado y castigado tanto
por el poder civil como por el eclesidstico. Especial significado tiene
este sefialar Hmites por el aumento de juglares y trovadores, sobre todo
en el siglo x111. Otro rasgo que sefiala C. A. es la «conciencia literaria»
como rasgo fundamental del trovador, 1a diferencia juglar/trovador se
sigue a través de la distinta formacién cultural, basada en la retdrica
como ciencia de la adecuada expresién; sin embargo, el bagaje cultural
de los trovadores-laicos es mds pobre que la de los trovadores-clérigos.
Por otro lado, hay que tener en cuenta el origen social. C. A. hace un
recorrido por la formacién de un trovador-tipo: libros de oraciones,
Specula, Ars minor de Donato, Trivium, Quadrivium, etc,

La misma caracterizacién aplica al juglar: <«musico y cantor que
viaja continuamente de corte en corte, buscando la generosidad de los
nobles, que le pagan regalindole vestidos, joyas, caballos o tierras».
A partir de los textos reconstruye la trayectotia vital de un juglar: su
relacién con el trovador, la vida itinerante para participar en conme-
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moraciones, como aparecen en Flamenca; su repertorio, en el que se
mezclan cantares de gesta, poesia trovadoresca, narraciones biblicas,
historias de santos, etc. Una tiltima distincién juglar/trovador la hace
C. A. a partir del psblico receptor del mensaje poético. El piblico del
trovador pertenecia a estratos altos de la sociedad feudal; hay una re-
lacién biunivoca entre esta restriccidn del receptor y el propio herme-

tismo del «texto» cifrado por el trovador, «verdadera literatura para
minoriass.,

2, A continuacién, C, A, analiza los aspectos teméticos y forma-
les de la poesia trovadoresca: 1) transmisién por los Cancioneros de
los siglos x1v y xv; 2) los géneros principales, que tradicionalmente, v
siguiendo las Leys 4’Amors, son dos: Cansds (amorosas) v sirventés
(satfricas}. El autor se plantea el problema fundamental del condicio-
namiento que produce el contenido en el género.

2.1. Uno de los aspectos m4s destacables del trabajo que resefio
es la relacién que establece C. A. entre el concepto de amor trovado-

resco y el sistema feudal al tratar la cawsé. Hay una absofura identi-
ficacién:

dama = sefior feudal

1
trovador =  vasallo

Paralelismo que se advierte en rasgos formales de los propios textos,
como el empleo por el poeta del léxico feudal. Se trata de vn claro
fenémeno de franslatio de valores sociales al campo literario. A partit
de aqui C. A. critica la generalizada opinién de considerar el concepto
platénico como base del amor trovadoresco, porque la candnica de la
pasién amorosa se manifiesta en los nombres de los trovadores que se
ajustan a los grados de la pasién seglin los tratadistas de la época. No
es muy platénico el drutz que se refiere a que la dama «acoge bajo sus
mantas» al trovador, que mantendrd con su enamorada una relacién
«secreta» y utilizard seudénimo (se#bal), La cansd tenia que tener una
masica original.

2.2. Frente a la necesaria originalidad de la misica de la cansd,
el sirpentés utilizard generalmente una melodia conocida. El sirventés
satirizard individuos, costumbres, intereses politicos o aspectos artis-
ticos; de aquf estos cuatro grupos tradicionales. C. A. trata el problema

de la Cancién de Cruzada y del planb (planto) como géneros asimi-
lables al sirventés.
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3. La renovacién que supone la lirica trovadoresca se aprecia es-
pecialmente en su «concepcidn formal de la poesia», que no serd cuan-
titativa. La métrica trovadoresca es compleja; hay gran variedad de
recursos en la rima y en las combinaciones supraestréficas. Lo anterior
hay que ponerlo en relacién con el estilo. Las diferencias en el «trobar»
estd en funcién de la distinta concepcién de los autores:

i lew: técnica fdcil, poco ermatus

clus: téenica dificil, abundancia del

. . g elus: conceptismo
ornatus, Por otra parte, éste se di- ;
. ) RIC: gongorismo
i vide en

y B

«Trobars )f

En palabras de C. A.: el #robar clus se caractetiza por la «acumulacién
de conceptos, rebuscamiento de imégenes y abuso de la agudezas; el
trobar ric, por «su belleza formal, empleo de rimas dificiless.

4. Una vez establecida Ia diferencia juglar/trovador, C. A. se ocu-
pra de la expansién de la lirica trovadoresca en el norte de Francia
(trouveres) y en Alemania (Minnesinger). Basa esta expansion en ra-
zones sociales y culturales.

4.1, Respecto al concepto del amor en los frouvéres, hay presen-
cia de elementos épicos, como la importancia de la fuerza para alcanzar
los favores de la dama; wna influencia de elementos cldsicos: las ideas
amorosas de Ovidio y un mayor refinamiento cultural que lleva a una
especulacidn sobre la pasidn amorosa gue se recrea en su propio su-
frimiento. La dama estard en un nivel social y ético mayor que el poe-
ta, al que trataréd con «olimpico» desdén y frialdad, Los frouvéres flo-
recerdn sobre todo desde fines del x1r 2 principios del x111 v en el se-
gundo cuarto del x111, con una evolucién temdtica paralela a la social;
el poeta-burgués estd lejos del espiritu de los poetas-aristicratas, Pot
otra parte, los tronvéres suelen huir del frobar ric v dan cabida a com-
posiciones de cardcter popular. Por otto lado, a partit de la segunda
mitad del siglo X1 se separan misica y poesia para recorrer caminos
diversos.

4.2. La poesia de los Minnesinger se desarrolla entre la segunda
mitad del x11 y mediados del x1v; al igual que en Francia, con el paso
del tiempo el espectro social de los autores se ird ampliando y peque-
fios nobles, junto con burgueses, cultivardn esta poesia, en la que antes
de la influencia trovadoresca era la dama la que requiere al poeta. Des-

692



pués, la dama adquiere la suma de los valores y perfecciones, se idea-
liza, convirtiéndose en arquetipo. El setvicio de amor tiene gran seme-
janza con los trovadores: discrecién del enamorado, empleo del len-
guaje feudal.

Las formas mds usadas serdn:
—= 1. Cancién (lied) E 1. Forma regular
v cardcter lirico
2. Lai (leich) \ 2. Forma irregular

—— 3. Spruch, emparentade con la cancidn, pero de caracter didéctico.

5. La poesfa trovadoresca muere estrangulada por su propia ri-
gidez, que le impide evolucionar. C. A. estudia los nicleos de influen-
cia de lo trovadoresco en la Peninsula: 1, Corona de Aragén; 2, centro
peninsular; 3, zona galaico-poriuguesa. Las relaciones culturales y po-
liticas de los distintos reinos enmarcan la evolucién literaria.

El autor termina destacando la influencia de los trovadores. En el
plano formal, por establecer la regularidad silébica y el uso de la rima;
en el social destacaron la importancia de lo individual, de lo singular,
«son los creadotes del oficio de poetas. Con una completa bibliografia
v la propia traduccién de los textos, cbjeto de la Antologia, C. A. nos
ofrece una obra de gran interés para el especialista y para el lector
comin—ANTONIO M. GARRIDO MORAGA (Facultad de Filosofia
v Letras. Calle de San Agustin, s/n. MALAGA).

CYRUS DECOSTER: Pedro Autonio de Alarcén. Twayne Publishers,
Boston, 1979, 152 pdgs.

Gracias al profesor norteamericano Cyrus C. DeCoster, la coleccién .
Twayne acaba de enriquecerse con uma excelente monografia sobre
Pedro Antonio de Alareén (1833-1891), quizd el mejor novelista roman-
tico de Espafia,

E! doctor DeCoster es conocidisimo por su libto Juan Valera (Bos-
ton, 1974), publicado en la misma coleccién Twayne; una magnifica

Bibliografia critica de Juan Valera (Madrid, 1970), y otros trabajos
~ notables sobre la literatura peninsular del siglo x1x.

Este libro sobre Alarcén sigue el propdsito establecido desde hace
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afios por la Editorial Twayne de presentar un estudio completo e im-
parcial de la vida y obra de un autor, con las correspondientes notas
y bibliografias. La monografia contiene un total de 152 pdginas, divi-
didas en 13 capitulos, una cronologfa, notas y bibliografia selecta. En
los seis primeros capitulos, DeCoster comenta la vida de Alarcén vy su
labor como critico literario, cuentista, poeta, dramaturge, costembrista
y autor de libros de viajes. Los capitulos siete a doce analizan, crono-
légicamente, las seis novelas de Alarcén: El final de Norma, El som-
brero de tres picos, El escindalo, El Nifio de la Bola, El capitin Veneno
y La prodiga.

Alarcon escribié muchos cuadros costumbristas, pero el elemento
regional rara vez interviene en sus novelas. Quizd el aspecto mds sor-
predente o menos conocido de este andaluz sea su desdén por la zar
zuela; el interés por la dpera ya lo habiz demostrado en la estructura
de EI final de Norma (1853). DeCoster describe btevemente dos epi-
sodios poco conocidos en Ia vida de Alarcén: su duelo con el venezo-
lano Heriberto Garcia de Quevedo y el pleito de plagio éntre Joaguin
Dicenta y los herederos de Alarcon,

Poco o nada interesa hoy de Alarcén como poeta, dramaturgo o cri-
tico literario. Después de juzgar severamente obras dramdticas como
La bola de nieve y Virginia, de Tamayo y Baus, experimenté el fracaso
de su tinico drata, Bl hijo prédigo (1857); algo parecido  sucederd
a Leopoldo Alas con su Teresa, unos cuarenta afios mds tarde. De sus
libros de viajes, La Alpujarra (1874) acaso resista mejor la lectura
moderna. En cuanto a su critica literaria, son interesantes los artfculos
sobre la novela Fanny, de Etnest Feydeau, por lo que tevela de Alat-
cén, v De Villabermosa a la China, de Nicomedes Pastor Diaz, por su
influencia sobre Bl escéndalo (1875).

Los mejores cuentos de Alarcdn probablemente son «La comen-
dadora», «El libro talonario», «Moros y cristianos», «El amigo de la
muerte», «Tic... tacs y el boceto costumbrista «Un maestro de anta-
fion. Desgraciadamente, varias otras historietas se malograron por in-
verosimiles y extravagantes, v por estar narradas en un estilo ampuloso
tan contrario al realismo imperante de su época. Parece como si Alar-
¢6n supiera escribir mejor cuando menos serio se ponfa; asi se explica
que El sombrero de tres picos (1874) y El capitin Veneno (1881} aven-
tajen a las novelas ideol8gicas, como El escdndalo y La prédiga (1882).

Al analizar las seis novelas de Alarcén, el profesor DeCoster gene-
ralmente divide su comentario en varias secciones: estilo, fuentes, ele-
mentos romanticos, caracterizacion, esttuctura y reaccién critica. Los
capitulos sobre El sombrero de tres picos y El escindalo son légicamen-
te los mds extensos; en el ptimero de éstos, el critico demuestra haber
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consultado unos 16 articulos, sobre todo los que atafien a las fuentes
que inspiraron esta joya de la literatura peninsular. Tetmina el capi-
tulo con una lista de zarzuelas, dperas y adaptaciones (pdg. 92), a las
cuales habria que afadir peliculas como la de Sophia Loren en el papel
de la «sefid» Frasquita.

Lo que se ha dicho de los cuentos de Alarcon se podria repetit
acerca de casi todas sus novelas: las situaciones disparatadas, la carac-
terizacién falsa, el estilo exagerado, la ideologia reaccionaria, echan
a perder muchos pasajes que hubieran resultado admirables con un
poco més de reflexidn y moderacién.

Si DeCoster ha pecado al dedicar nueve pdginas a una novela tan
pueril como Eil final de Norma, tal vez sitva de justificacidn el hecho
de que estaba preparando un trabajo sobre las variantes de esta obra
para el homenaje al profesor Gerald E. Wade, El mismo DeCoster afir-
ma que El final de Norma indudablemente esiaria olvidada si no fuese
obra de Alarcén. La primera edicién es hoy un libro rarfsimo; no vale
la pena buscarlo, como no sea para analizar los cambios textuales o es-
tilisticos, probablemente mucho mds abundanies en esta novela juvenil
que en La prédiga, por ejemplo. '

Alarcén, tan quisquillose como sus protagonistas romanticos, reac-
ciond contra «la conspiracién del silencio» v la critica adversa de Re-
villa, Clarin, Valbuena y otros contemporinecs, abandonando Ia plu-
ma en vez de dar a sus novelas un cauce mds modernio y sereno. A pro-
pésito de Leopoldo Alas, DeCoster cita varios «preludios» de Clarin,
pero parece desconocer articulos enteros como «¢Por qué no escribe
Alarcén?» (Madrid Cémico, 4-1-1885), recogido en Obra olvidada
(1973), v «El testamento de Alarcdns» (Lag Ilustracion Ibérica, 7-11-
1884), recogido en Mezclilla (1889). Tampoco menciona las pdginas.
que Alas dedicé a Alarcén en «Del estilo en la novela» (Arte v Letras,
1882-83}, que pueden leerse en la antologia de Sergio Beser (1972).

Por lo visto, DeCoster ne ha creido necesatio mencionar los articu-
los de Azorin, Feal Deibe, Medina, Montes, Pardo Canalis, Quinn,
Sanchez, Schweitzer, Smieja o Villegas, publicados todos entre 1892
y 1977. -

El libto de DeCoster no pretende afiadir nada novedoso a la vida
y obra de Alarcén; sélo cumple con su misién de sintetizar inteligen-
temente todo, o casi todo, lo que se ha escrito hasta la fecha sobre
este novelista. Nos hubiera gustado saber algo mds acerca de las re-
laciones literarias entre Alarcén y sus contempotdneos, sus teorfas so-
bre el arte de novelar (si es que las tenfa), su epistolario con espafioles
y extranjeros y las obras inéditas que dejé en ese archivo que DeCoster
menciona en la pdgina 146,
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La monografia se cierra con una lista de las obras de Alarcén y
veinte estudios sobre su vida y sus obras, inclusive una edicién de
Novelas {Madrid, Durén, 1866) que habia pasado inadvertida aun por
personas tan linces como Montesinos y Simén Diaz, Hasta la fecha,
los mejores libros sobre Alarcén habian sido los estudios de Emilia Par-
do Bazdn (1891-92) y José F. Montesinos (1955, 1977) vy la biografia
de Armando Ocano {1970). El del profesor DeCoster se convierte
ahora en el mejor estudio general en lengua inglesa.

Por cierto que la bibliografia de Alatcén ha tenido poca suerte en
comparacion con el éxito editorial de sus obras, incluso las mds ende-
bles. Ocurre lo mismo con Pereda: cada afio se hacen nuevas ediciones
y reimpresiones de sus libros, pero los estudios serios escasean. En el
caso de Alarcén han aparecido por lo menos cuarenia y cuatro edi-
ciones de El escdndalo, y s6lo Dios sabe cuintas de El sombrero de
tres picos. Estas dos novelas figuran hoy en la prestigiosa coleccidn
de Cldsicos Castellanos.

Los errores tipogrificos son pocos {pp. 25, 49, 67, 133) e insig-
nificantes en este nuevo libro del profesor DeCoster. Lo tinico que
podria censurarse de su estilo son cuatro o ¢inco giros pintorescos que
desentonan en wun libro de investigacidn literaria: buy (aceptar, estar
de acuerdo); hold up (ser vigente, tener actualidad); she sent him
packing (lo rechazd, lo desaird); hbe blew owut bis brains (se suicidd).

En la dltima frase del libro, De Coster ofrece una lista de nove-
listas espafioles del siglo x1x, en la cual sitia a Alarcén en sexto lugar,
inferior a Galdés, Clarin, Valera, Pardo Bazdn y Pereda, pero superior
a Palacio Valdés v Ferndn Caballero. Nos parece justo y acertado este
orden de importancia. De los ocho novelistas mencionados, sélo fal-
tan en la coleccién Twayne los nombtes de Clatin y Palacio Valdés.
DAVID TORRES (Department of Modern Languages, Angelo State
University, SAN ANGELQ, Texas 76909, USA).

‘CUANDO PERDER ALGO ES YA PERDER TODO

«Es necesario saber ser engaiiedo. Es éste el
sactificio que el amor propic y el espiritu deben
hacer a la conciencia.»

E. F. AmIEL

En esta tercera novela, Esther Tusquets nos devuelve el poquito
«de confianza que habiamos petdide con la segunda. Si E! amor es un

juego solitario representaba, en mi opinién, un pequefio retroceso por
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refterativo con rsespecto Al mismo mar de todos los veranos. Varada
tras el altimo naufragio’, supope un cambio grande y la reviralizacidn
de su narrativa. Hasta tal punto que sélo s€ que es la dltima parte de
la trilogia porque asi se afirma en la contraportada. Para mi, esta no-
vela no guarda parentesco, al menos fundamental, con las dos ante-
tiores.

El estilo narrativo es verdad que sigue siendo el mismo, pero esto
no es lo importante: hay muchas novelisticas enteras que conservan un
idéntico estilo vy no por eso han de tomarse como componentes de un
mismo ciclo, Esther vuelve sobre algunos planteamientos que le siguen
preocupando {como no podia ser de otta manera), peto no se ve inten-
cién de remachar ningiin punto, ni de buscar conclusiones, ni nada de
esto. Y aun incluso también se puede observar en este dltimo libro
una gran diferencia, aunque a primera vista (o a primera lectura) no
parece tal, en su forma de narrar, Si en lo anterior se destacaba pode-
rosamente como aspecto casi primordial lo lddico, que conferia una
ligereza de la atmdsfera, una liviandad que provocaba tan eficazmente
una total flotacién, con una connotacién necesariamente taumatirgica,
en este Ultimo no existe nada de eso. La profundizacién de los con-
ceptos, el ahondamiento en las situaciones, rompe cualquier ambi-
giiedad.

Entre los pocos elementos que conserva estd la utilizacién del ad-
jetivo como ocultamiento del texto, envolviéndolo para que duela me-
nos, sobre todo en la primera parte. Después, la progresién que ad-
quiere la novela es ya imparable. Incluso al principic puede permitirse
otros recursos, como lo es la descripcidn por analogia por un cauce no
directo, sino paralelo, Por ejemplo, ver el paso del tiempo como un
cambio de colores en las cosas.

La falta de identidad de los principales protagonistas, las dos mu-
jeres concretamente, que apatece en los planos mds esenciales de Ia no-
vela, es el punto de partida para mentar Jas dos historias con una ab-
soluta solidez, Pensar en la biograffa propia como algo lejano, muy le-
jano, llegando a creer que es algo perieneciente a otro que se lee en un
libro, pero ajeno a uno mismo, como si nada tuviera que ver. Sin esta
base, la novela forzosamente hubiera resultado distinta.

Contrariamente a esto, hay un deseo de parecerse a si mismo, pro-
vocando incluso a la fuerza esa identidad en la que las dos personas
se estdn «copiando» sus vidas, lo que ellas creen que son sus vidas a
través del recuerdo. Lo malo es que el recuerdo suele ser bastante
exacto y no deja mucho para la invencién de la biografie, y por tanto

1 Lumen, Barcelona, 1950.
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no existe siquiera la imaginacién de haber sido de otra manera. Tanto
una como otra se encuentran atenazadas por un recuerdo cierto que
saben en todo momento con bastante precisidn qué es. .

_ Esta contraposicién, originada por una falta de identidad con el
deseo de que esa identidad se realice, provoca un progresivo deterioro
y, finalmente, una destruccién sistemdtica de sus vidas, pero rambién
muy lentamente, poco a poco, como una erosidn.

El paralelismo entre las dos situaciones, o mds exactamente entre
los dos mundos, basado ptimero en una complicidad entre ellos y des-
pués en un distanciamiento—que, con todo, nc llega nunca a rechazo—,
nos da una sensacién de movimiento que contrarrestard a la de la
muerte, de la que hablaremos en seguida, y que desde luego potenciard
el texto, Esta dimensién de dinamicidad conseguida potr este procedi-
miento es otro de los aportes del presente libro.

Perc esto no quiere decir de modo alguno que exista una clarifica-
cién en los dos mundos expuestos, La introspeccién en el mundo per-
sonal resulta siempre parcelada e incompleta, siendo ademds esto lo
que en algunocs momentos extremos salva del ahogo. La falta de iden-
tidad origina Ja confusién de los elementos, impidiendo quizid una des-
truccién mds precipitada.

Por ltimo, la identificacién, o al menos mezcla de las dos esferas,
produce también un aislamiento, creo que conscientemente provocado,
con relacién al mundo «de afuera». La drbita en la que giran las dos
protagonistas se constituye en un paréntesis, lo que hace que, a pesar
de la falta de identidad, no se diluyan. Siemptre queda algin punto re-
ferencial, y anula el posible clima de flotacién.

Su narrativa sigue tendiendo hacia la morosidad, un efecto retarda-
dor de cada desarrollo que llega a la detencién del tiempo, a la consi-
deracién del instante, Vivir el instante ansiosamente para acallar el
recuerdo. En esta cumbte la vida se identifica con la muerte; la evo-
lucién se ha parado; el tiempo es un punto muerto, pero que, como
en ciertos cuadros, precisamente por estar detenido el tiempo, cabe
una més exacta apreciacién de lo que hay sobre &l

Y en la lucha con el recuerdo, tratando de borrar el tiempo, v ese
creer la propia biograffa como algo lejano ¢ ni siquiera personal, la
vida se nos aparece en sombras. Ni se puede decir que es algo pesado
que es necesario llevar a cuestas o crear en cada momento. No; se
acepta la sombtra. Existe un fondo tan profundo de abatimiento que
DO cuenta con resorte alguno para salir de la sombra. Sdlo al final, en
las dltimas veintiuna pdgitias, se produce el cambio, para una de ellas.

Tanto se va adentrando la sombra en la vida que en ciertos mo-
mentos. se desdibujan los limites, sugitiéndonos la figura del muerto
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viviente, aunque jamds de un modo directo o explicito. Una identidad
vacia v desconectada del mundo exterior. Ajena a si misma, ajena a
los otros. Pero la figura del muerto viviente desaparece de golpe cuan-
do nos damos cuenta de que la insensibilidad no ha llegado, de que
tampoco va a llegar més tarde; de que la sensibilidad, en este caso el
dolor, se va acentuando mds cada vez. Més. El dolor en el aislamiento,
pero sobre todo en la incapacidad de expresar su situacién. Es la inefi-
cacia de la palabra o el gesto lo que ocasiona el dolor. Aungue muchas
veces ese dolot es buscado con cualquier pretexio por el propio sufrien-
te, tratando, por una parte, ser el centro del circulo en donde se des-
envuelve, y por otra, saberse existiendo. Existiendo entte los demds,
esto es, comunicindose. Aunque simultdneamente se encuentra agaza-
pado un temor a interrumpir la evolucién del mundo, un miedo a es-
torbar a alguien o a algo, que en definitiva es un miedo a ser rechazado.

Miedo a la muerte; miedo a perderlo todo de golpé cuando se ha
alcanzado el equilibrio, ese castillo de arena tan hermoso que todos he-
mos deseado construir. Y se necesita mantenerse en permanente vigilia
para luchar contra algo imposible para asi al menos olvidatlo. Por eso,
el paso al suefio, o sea al desvanecimienio, estd marcado por el terror.
Pero incluso este tetror deja de existir cuando el amor ha logrado esa
cota en la que ya no importa otta cosa que el mismo amor.

Y cuando este amor falla la persona se considera trampeada, uti-
lizada con fines egoistas. Sélo puede haber como contestacién la frase
de Amiel que encabeza estos pdrrafos.

Y vueltas y més vueltas a lo mismo. El horror a la soledad y al
abandono. Y al cabo de cada historia, a abandonarse uno mismo. Hun-
dirse fatalmente en la inutilidad —EUGENIO COBO (Calatrava, 36,
MADRID-5).

UNA NUEVA VISION DE PARMENIDES
EN ALEGORIA

El poema «Parménides», con el que se abre Alegoria’, el tltimo
libro de J. Siles, se basa en la reflexién del concepto de identidad entre
Parménides v el Ser,

La obra filoséfica de Parménides, su poema, ofrece una deduccién
l8gica pattiendo de la premisa es, y mediante el solo use de la razén

1], SiLEs: Alegoria, Ambito Litersrjn, Barcelona, 1977.
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llega a deducir aquello que podemos conocer sobre el ser; este ser
ideal captado en la idea tiene como caracteristica principal la identidad
de la que se deriva Ia permanencia.

J. Siles nos ofrece, a través del poema «Parménides», una nueva
versidn sobre el discutido peftsamiento patmenideano, en un encuentro
y bisqueda de su base poética y reflexiva, en uno de los pilares tan
afiorados de la filosofia, la misma identidad, piedra angular del pensa-
miento y de la existencia, del decir poético de esa metaffsica propia
del hombre finito, que mira mds alld de sus posibilidades como un pre-
mio de [a eternidad con ‘el absoluto.

Si la filosofia busca el por gqué de las cosas, el poeta intuye la esen-
cia de las cosas, porque la cosa de la poesia no es la cosa conceptual
del pensamiento, sino la complejisima y real, la que bubo y la que no
habré jamas 2

Ahora bien, entre el filésofo y el poeta hay una rafz misma, el len-
guaje, es decir, la expresién verbal, que junto al pensamiento forma
una especial identidad, pues el pensamiento y su expresién verbal son
considerados como una misma cosa; la mente y la lengua, que piensa
y habla, se pertenecen. Pero también es cierto que es el lenguaje el
vehiculo de expresién en el pensar y en la poesia, el que es él mismo;
mas su engranaje es diferente, ya que el lenguaje estd al servicio del
pensar, v la poesia esta al servicio del lenguaje. Sin embargo, puele
existir, y de hecho existe, una poesia del pensar, as{ como un pensa-
miento poético, siendo aqui donde tendria lugar el didlogo entre el
pensamiento y la poesia, didlogo ontolégico que representaria lo que
cada cosa es, pues para que el pensamiento sea posible tenemos gue
dar un nombre determinado al objeto del pensamiento, y es en este
dar un nombre donde la poesia entraria a formar parte del pensamien-
to, no sobre algo que sobrepasa la cima de lo natural, pues llegar
a definir a cosa en si es tan diffcil, como serfa llegar a definir qué es
poesia y qué es filosofia.

En cuanto al pensar y al poetizar, hay otro elemento importante,
a saber, la sensacién que les une como causa, es decir, la impresién
que las cosas producen en el dnimo del poeta y del filésofo por medio
de los sentidos, ya que podemos considerar a la sensacibn como un
grado del pensamiento, del conocimiento; pero también este conoci-
miento es diferente, porque al dirigirse el fildsofo bacia el ser oculto
tras las apariencias, el poeta queda sumido en estas apariencias®. Ade-

2 Marin ZAMER Obras Reavidas, Bd, Aguitar, Madrid, 1971, pdg. 126.
3 Idem, pég. 123,

700



mds, la poesfa es un intento de aproximacién, nunca una explicacién
total del objeto intuido.

La conclusidn a que podemos llegar es que aunque filosofia y poe-
sia sean dos métodos diferentes de conocet la realidad, ofrecen una
semejanza, el buscar un mismo sentido, el desocultamiento del ser de
las cosas. :

Si en €l poema filoséfico de Parménides, €l viaje comenzaba en la
morada de la noche y tertninaba en la mansién del dia, en &l poema
«Parménides», de J. Siles, el viaje comienza con el ser envuelto en
fuego y se cierra con Parménides convertido en claridad de luz. El
fuego que envuelve al set es fuego que arde en ansias de encontrar la
morada o el palacio de la Iuz. Luz que alumbra una claridad, gue juega
en lo abierto v lucha alli con lo osenro®. Y es en esto, lo abierto, gue
hace posible que algo aparezca y se muestre «die Lichtungs (claro)®. La
claridad del ser,

Ser—El fuego nre envolvid como una lenta ligrima
v abandoné el somido para rozar el eco (pag. 29).

El set abandona el sonido para rozar el eco, porque el eco penetra
y permanece mas en el fondo de la cosa, donde el ser tiene posibilidad
de presencia, algo que estaba aumsente para el hombre, que busca un
saber en el sentido de ese eco, que es misterio para él. Pues, como
expresa Siles:

Ninguna superficie bay mds distante
que la interior distancia de mi mismo (pag. 31

Parménides necesita’ de la percepcidn para desvelar lo inmediato,
que €l entiende por lo desconocido en un saber sobre la verdad:

ParMENIDES —Pdlpame, percepeion, bajo lo ignoto,
ef oscilante bumo gue alli vace:
esq corola alta que fe impregna
por desnudar, de 1, cada seniido (pdg. 30).

Porgue la. percepcién capta como universal lo que para ella es lo
que es, es decir, lo que parece segiin lo que aparece. Ademds, el valor
del saber sensible pertenece a la percepcién, que es paradigma de lo des-
conocido en un desvelamiento por la verdad. Sin embargo, el desvela-
miento es algo que acontece q partir de una ocultacidn®, y lo que con-

4 M. HEEGGER: /Qué o5 Filosofia?, Ed. Marcea, 1978, pdg. 108.
¥ Idem, pdg. 109, .
& A, BEscotorabo; De Pbysis a Polys, Ed. Anagrama, Barcelona, 1975, pig. 93
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vierte en ignoto a la cosa es la misma ocultacion, que al desenmasca-
rarse nos revela la verdad de lo real, que es ¢l ser. Al mismo tiempo,
esta verdad tiene un sentido que hay que desnudar para llegar a su
origen y a su fin en dos acepciones: €l qué es y el quién es. Mientras
el qué es se toma como esencia, el quién es se toma como existenciz.
Y el sentido que aqui le da el poeta es el de la existencia, ya que se
refiere a un ser material.

PARMENIDES.—; Ab!, mente, ven, regresa, enciende, dame
la subterrinea voz que me bizo ver st forma:
ese ceniro que extiende v gue proyecia,
en posesion de si, la identidad (pag. 34).

El ser no sélo es forma, sino que en sf tiene la identidad. Parmé-
nides sefiala-la identidad como tvnica determinacidn del ser. La identi-
dad no puede darse mds que en el ser respecto de sf mismo, de ahi
que no exista otra identidad mds que la del ser consigo mismo, y a esta
identidad es a la que llama AristSteles: identidad esencial.

Parménides con su palabra da crédito a2 ese pélpito de luz, que es
el ser:

O péipito de luz, o certidumbre,
de ti llené cada porcidn de mombre (pdg. 32).

Da nombre al ser con un lenguaje que es una manifestacién, una
revelacién del ser intimo. Aquello gue nombre Parménides es expre-
sado en un lenguaje ontoldgico, el cual nombra lo que cada cosa es, lo
que de ente posee cada cosa, vy este lenguaje es diferente del mundanal,
en el que nombrar es una sefial fugaz dentro de una vida mortal.

Ahora interviene el ser, que, a su vez, pregunta y contesta a Par-
ménides:

cQué puede la vazon imaginar,
Sino siempre a si wriswia imaginando? (pg. 33).

El ser es para Parménides la imagen de su imaginacién, la refle.
xién sobre la razén, que mediante la imaginacién hace posible separar
el concepto de ser de las cosas concretas proyectdndolo a la condicién
de entidad, camino que conduce a Parménides a afirmar que el ser es,
puesto que los sentidos se detienen en las apariencias, donde transitan
a la vez ¢l ser y el no ser, imagen imposible para el conocimiento, debi-
do al principio légico de contradiccidn: Es imposible ser y no ser simul-
téneamente’. Asi es como la razén y no las apariéncias, nos conduce

? ARISTOTELES: Mer., IV, 3, HNT 5, 18,
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a la realidad del ser; asi el ser no se detiene ante ia razén, sino ante la
ensofiacién:

No cambiaras Ia ensofiacicon en cilculo
nt el cdlewlo podrd Henar al ndmero (pig. 35).

La ensonacidn, lo que se suefia, el contenido del suefio, tiene los
caracteres del ser en su aspecto de fenémeno metafisico, mientras que
el calculo, magnitud de medida, es un accidente que existe en virtud
de otra cosa; siendo la cosa referida al ndmero, la susfancia que tiene
la causa en si, y es asi como el cdleulo no puede llegar al nimero, mi-
mero que aqui se asemeja al ser de las cosas,

Profundizando, el poeta se centra ahora en la sensacién. La sensa-
cién constituye el pensamiento, que es el otro objeto de la sensacidn,
el ser que es acto, presencia de un instante pleno que se encierta en
ondas esféricas, de circular verdad ®, donde el comienzo es fin, v el fin
es comienzo, cerrdndose en si mismo de forma hermética: [Ab! sensa-
cién del suceder en acto [ encierra en ondas el instante pleno (pig. 36).
Como vemos, para Parménides el ser posee forma esférica, pues la
esfera en el mundo griego era la forma geométrica més perfecta, la que
engloba en s a la totalidad de las cosas.

Ahora bien, el ser, reveldndose, es la verdad, el pensar®. El pensar
es el descubrimiento del ser con un mdximo que lleva la capacidad
finita del hombre a ser un limite de su propio pensamiento, que con-
lleva un temblor de incertidumbre; asi dicen estos versos del poeta
puestos en la boca de Parménides: Mi pensamiento gque es | temblor
del limire (pdg. 36).

Por primera vez en este poema «Parménides», de J. Siles, se da
entrada al coro I, confirmando a Parménides que es pensamiento:

Corg 1—Pensamiento te eves, pensamiento,
¥ tiempo te serds, pues gue abora eres
la duracién de la mareria en acto:
en el acta del nombre de una frente (pdg. 37).

La fuerza perfecta, es decir, €l acto puro, es pensamiento, y el ser
es pensamiento: Pues lo mismo es el pensar v el ser . Ya que el ser
al pensarse, se piensa a si mismo, porque pensar es la conciencia de sf
del ser y esto nos lleva a la misma identidad que invoca a la realidad.

El pensar de Parménides evoca al ser, porque éste es su vocacién:
iRedlidad, redlidad! | ;Ob cudnto de mi no en mt | Parménides evo-

i 1. D. G. Bacca: Los presocrdticos, en C. F, E,, México, 1979, pip. 126.

¥ M. MovLmer: Pareténides, Bd. Gredos, Madrid, 1960, péa. 105,
1 Pammtnipes: Fragmenfo 3 Diels.
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cal | Y por sus ojos soy. Y en su palabra [ y ya no soy de mi, sino
que suyo [ las notas de su voz en mi repito (pag. 38). Lo propio de lo
que es el ser, es aparecer, y Parménides supone el ser como algo real,
que se manifiesta, se muesira y se expresa desde el punto de referen-
cia de ¢l mismo y no desde el propio dentro del ser. Y aquello que
imagina Parménides llega a ser acto, forma presente, que es imagen
del mismo ser, pensamiento que es en lo que existe: Lo gue imagina
ser [ su forma alcanza [ y lo que es ya dura: pensamiento | el nombre
pronuncié que abora repites (pag. 39).

Sélo el instante puede unir a Parménides y al ser, un instante que
es presente sin pasado ni futuro: Iustante, #nelos, | pues que, distin-
tos | uno en el otro son, [ de si, presente (pig. 41). Este ser distintos
supone una complementacién porque cada uno es para sf ptesencia,
sélo si lo es en el otro.

Mas ahora, Parménides inicia un canto a su identidad, para que ella
les descubra quién es él: Identidad, detente. | Y pdlsame, arréncame
de mi | basta encontrarme (pag. 43). Pero la identidad nada puede
responder de sf, que no esté en el pensamiento de Parménides: ... 4
mi [ que me pregunto su respuesta | y, en su respuesta, no ballo mi
resptiesta (pdg. 44).

La identidad, al no saber a quién pertenece, se encuentra vagando
en la nada; sélo su decir es eco, pero teme no encontrar de quién:
En nada yo v en eco lo gue digo [ avanza el ser la evanescencia sola
(pdgina 44). Parménides no halla su identidad porque es imposible po-
seerse a sf mismo; culpa a la identidad de no conseguirla; pero es €,
quien al crearla distinta a si, al ignorarla como propia, la convierte en
inalcanzable:

Desvivida materia de 1 misma,

identidad, a H nunca te alcanzas

pleno en vacko de tu nombre todo

vibra ya en ti, de siempre, lo distinto (pig. 45).

En todo este diflogo introspectivo se matiza el concepto de iden-
tidad para finalizar con el pensamiento. El concepto de identidad que
surge es una imagen creada por la mente y a través de la cual perma-
nece Parménides: Un instante de mente me ha creado | v de ella soy,
en ti, la permanencia (pg. 46). Esta permanencia dura en lo consciente
como el olvido en lo no consciente. Olvido de sf que es despertar en
lo que nos ha creado, en lo que nos sustenta: Su permanencia dura tal
su olvido (pdg. 47). Este olvido es precisamente lo dlstmto, lo que él
no acepta de sf y hace escapar la identidad,

El poeta introduce el coro II, como la voz critica, que dice a Par-
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ménides cémo alcanzar la glovia de su ser: desvivirse, saberse y olvi-
darse [ la plenitud alcanza su memoria (pdg. 48). Alcanzar esta pleni-
tud, la gloria, es entregatse a ser, conocerse y también abandenarse a si
para poder trascender a lo mas puro. '

Parménides nos habla sobre el fin de su pensamiento v sobre el
origen que le ha pensado:

La sustancia gue pienso es la de un dios,
la que me piensa a mi es la de an daimon (pig. 507,

Parménides piensa en un dios como sustancia absoluta, como reali-
dad total; pero la sustancia que piensa a Parménides es un ente demo-
niaco, un daimon, es una luz que concretada en una persona domina su
destino en su determinada necesidad.

El pensamiento es presencia, porque 2 través de €] lo oculto puede
pasar a ser lo claro, la apertura, que hace posible el gue algo aparezca
y se muestre’!, y esta apertura es para todo lo presente y lo ausen-
te ?, La posibilidad de ser firme presencia, acto puro presente en un
espacio abiesto a la plenitud: Pensamiento, presencia que, de un lini-
te | a su final acciona todo un orbe | pulsado basta el temblor de lo
invisible | desde su espacio abierto a plenitud {pag. 51).

Todo lo apercibible perdura en Parménides, peto el si mismo es
distinte en cada instante, en cada presente, porque sobre el s{ mismo
se suceden distintas impresiones que lo hacen avanzar, transformarse
vy, pot tanto, no permanecer: Todo perdura en mi, menos yo mismo [
cima en la permanencia que dura en lo que soy (pdg. 52). Este avanzar
tiene su sentido en la plenitud del ser; pata legar a la plenitud debe
purificarse, desechando de la pluralidad todo lo que a su ser es ajeno,
lo que no armoniza en él: En plenitud de ser basta va serme | en lo
plural conereto lo mis mio (pag. 520,

Como eco de todo este didlogo, el coro I contesta a Parménides:
Cada uno se es en lo pensado, | v lo pensado dura en lo ya sido (pigi-
na 53). Lo pensado no nos temite a un pasado temporal, sino a lo ya
pensado por nosotros, que es lo que permanece.

El poema «Parménidess, de J. Siles, enlaza sus versos finales con
el comienzo, representando asi al ser y a Parménides como una esfera
poética del pensamiento, acercdndase al decir de Hegel: el resultado es
1o mismo que el comienzo, simplemente porque el comienzo es fin.

jAprebéndeme! | Aprebéndeme pemorial
guie nada guicro ser sino yo mismo:

1 M, HeipreGeR, op, cif. =0 notz 4, pdg. 109,
12 Tdem, pdg. 209,
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en wmi, conmigo y en mi instante solo

v alli, contigo v en tu tiempo, ser.

Ser claridad de lux gue me oscurezca :

en la sombra del suehio que piensa desde wi (pag. 54).

Con estos versos, J. Siles resume todo el poema «Parménidess,
recalcando la idea central de identificacién, que es para Parménides el
problema esencial y trascendente, y busca la claridad de luz porque es
en ella donde se puede dar la posibilidad de acuerdo entre set y pensar.

Una vez concluido el estudio sobre el poema «Parménides» pode-
mos, de acuerdo con Cassirer, afirmar que el espirity vive en las pala-
bras del lenguaje °, El pensamiento se desarrolla a través del lenguaje,
del que J. Siles, en su expresién, nos desvela el ser de la cosa, en una
poesfa originaria sobre la realidad del ser,

El poema «Parménides», de J. Siles, resulta esencial al darnos un
nuevo sentido de la problemdtica parmenideana respecto a la identi-
dad, que es para el poeta, el filésofo y para todo hombre, la esencia
de si mismo, esencia que se escinde en estos tiempos de penuria, donde
el tiempo es indigente porque le falta el desocultamiento . Por eso es
misién del poeta y del filésofo el redescubrir ese horizonte de la esen-
cia, donde mora la realidad entregada a la plenitud del ser, —FERNAN-
DO MENENDEZ (Concepcién Arendl, 6, 2.° izg., GIJON).

BLAS DE OTERO. DOS HOMENA]JES

A finales de los sesenta, cuando los de mi edad no tenfamos to-
davia derecho a votar, pero si deber de hacerlo, conocf personalmente a
Blas de Otero. Fui a su casa de Barrio Blanco, a pedirle unos poemas
para una revista que editdbamos en Catalufia. Recuerdo aquella maiia-
na de domingo, las botellas de leche en la puerta de Blas, su figura bajo
el marco, su extrafiado rostro ante el desparpajo respetuoso de aquel
muchacho flaco; y su silencio, mds que las dos o tres frases. Estaba
Blas de Otero bastante enfermo por aquellos tiempos, segin me co-
menté luego Claudio Rodriguez. Le habfan operado, me dijo Alfonso
Sastre.- Alfonso vivia cerca de Blas y en las ocasiones que yo pasé pot
casa del madrilefio siempre preguntaba por el vasco. Mds tarde, debido
a las circunstancias que conocemos, perdi contacto con Alfonso, Blas

L% B, CassIRER: Mite v Lenguaie, Ed. Nueva Visidn, Buenos Aires, 1973, pdg. 83.
" M, HemecGer: Sendas perdidas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1960, pég. 222.
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traslad6 su domicilio y 1inicamente mi contacto diatio con Claudio Ro-
driguez cada mediodia me permitia saber de Blas de Otero. Es evidente
que no tuve gran amistad con el poeta vasco, aunque debo reconocer
mi gratitud hacia su obra, que hace muchos afios me hizo releer buena
parte de nuestra literatura, Debo a Blas de Otero, ademds de su obra,
el gusanillo, el gran motivo para volver a Cetvantes y Quevedo, olvi-
dados por m{ desde la adolescencia. Debo también a Blas de Otero mi
carifio por Machado. Y siempre le agradeci que estuviera de acuerdo
conmigo: Vallejo era para €l ese genio inmenso que ha sido siempre
para mi. Otra cosa mds le debo, v es mi redescubrimiento de la belleza
del soneto, belleza que yo habia dejado de ver, debido sin duda a mis
desordenadas incursiones por las literaturas de vanguardia, las malas
y numerosas traducciones leidas vorazmente durante muchos afios en
detrimento de otras mds provechosas. A Blas de Otero, los que teniamos
- alrededor de veinte afitos cuando el mayo francés, le debemos tal vez
nuestra palabra. :

A Blas de Otero le sabiamos popular a partir de que un muchacho
llamado Paco Ibdfiez cantara versos suyos. Recuerdo la emocién de es-
cuchar por primera vez los discos de Paco Ibdfiez y ver que aquella voz,
con un desalifio emocionante, nos decia que «aqui no se salva ni Dioss,

Ahora, desde que Blas se fue, no pregunto a Claudio en la cafeterfa
més que por la salud de sus versos de vasco, en castellano, como los
de Unamuno.

Cuando murié supimos que Blas de Otero era lo que nos dijo que
habia querido ser: popular, que no famoso. Ldstima que en esta Espafia
suya, puestra, haya que esperar hasta el dfa de la mueste para descu- -
brimiento tan hermoso.

«B1as DE OTERO. STUDY OF A POET»

Editados por Carlos Mellizo y Louise Salstad nos llegan estos tra-
bajos, firmados por Richard F. Fleck, Emilio Alarcos, José Luis Cano,
B. Ciplijauskaité, Ricardo Senabre, Mercedes Clarasé, Manuel Mantero,
Luis N. Ladevéze y Luis Romero. Todos ellos calan aspectos divetsos
de esa importante trayectoria que realizara Blas de Otero durante los
casi cuarenta afios dedicados a la poesfa, excepcién hecha en el caso de
Richard F. Fleck, Homage to Blas de Otero, poema que parte de una
frase de Hemingway enttesacada de Las verdes colinas de Africa (Green
Hills of Africa). Este poema, asi como el texto de Mercedes Clarasé,
son reproducidos en inglés sin versién castellana.

1 Universidad de Wyoming, Leramie, Wyoming 82071, U3, A,, 1980, Publications of the De-
pacment of Modem and Classical Langu
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Come quiera que no podemos detenernos en cada uno de estos tex-
tos, sin duda intetesantes, pararemos en los de Biruté Ciplijauskaité y
Ricardo Senabre, por parecernos nombres poco comunes dentro de la
bibliografia oteriana.

B. Ciplijauskaité se detiene en «la relacién entre los primeros v los
dltimos versos del poema en la obra de Otero». Y para ello estudia
poemas de media docena de libros. Para ver estos procedimientos de
transicién nos cita, entre otros, e! poema «Tafier» del libro En cas-
tellano:

Escucho,
estoy oyendo

. oyendo
tafier
Espafia.

Entre estos versos, nos dice Ciplijauskaité, «lo gue se ha interca-
lado son dos especificaciones de sonido y una de hora. El resto —y pa-
rece irdnico, tratindose de sonido— es silencio, silencio impuesto por
‘la cércel / de Ledn’ y *la Audiencia / de Soria®, la cual, sin embargo,
trae también el recuerdo de los paseos nocturnos de Antonio Machados.
Refiriéndose a la temporalidad, se nos recuerda a Alejo Carpentier 2.

Ricardo Senabre se preocupa en la introduccién de su texto por los
problemas que la obra de Blas de Otero plantears al recopilador, debi-
do a los titulos que el poeta anunci6 y que nunca aparecieron, asi como
a las fusiones y acumulaciones distintas que Otero fue realizando. Parte
Senabre de la insercién de textos sjenos en los poemas, «préstamos»
que a veces se repiten y transforma. «Asi —dice Ricardo Senabre—, el
verso ¢ foda la espaciosa y triste Espafia», de Fray Luis, reproducido
en la «espaciosa y triste Espanas de Esto no es un libro y luego en la
«espaciosa y ardua Espafias del mismo. Llega incluso Ricardo Senabre
a comparar textos escritos con treinta afios de intervalo, comentdn-
donos que «la férmula embrionaria, nmunca borrada de Ia memoria del
autor, ha vuelto a aflorar al surgir de nuevo el tema que provocd la
primera acufiaciény.

«ALALUZ», ANO XI, N° 2; ARNO %17, N° 13

También esta revista dedica sus pdginas a la memoria del gran
poeta espafiol. Ana Marfa Fagundo —directora de la publicacién—,
2 A propdsito de Carpentjer, Ciplijaushaitdé nos dice que un poema de Misméiras le tree 2 Ta
memorta Vuelta a lz semilla. Yo no conozco, lo confieso, dicho texto del escritor cubano, 3i re

cuetdo Viafe a Iz semille.
3 Department of Literature and Languages, University of California, Riverside, Ca, 92521, US.A,
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Lauro Olmo, Sabina de la Cruz, Alfonso Canales y una larga lista de
m4s de cuarenta colaboradores, por medio de poemas y articulos nos
trecuerdan a Blas de Otero. Pédginas entrafiables entre las cuales aparece
algdn texto escrito con demasiada urgencia, pero indiscutiblemente son
pocos, y como sucede en esios casos, vienen a dar mayor realce a los
escritos por auténtica necesidad o verdadero conocimiento.

Nos parecen oportunas la dedicatoria de Ana Maria Fagundo v la
inclusidn de un texto de Sabina de la Cruz: «Los sonetos de Blas de
Otero»; Hebe N. Campanella nos escribe unas pdginas sobre Ancie,
que a pesar de su parquedad estdn bien asistidas. Emilio Carilla re-
corre también en pocas pdginas la obra oteriana. Recuerdos, poemas,
homenajes y un motivo de alegria: la proliferacién de nombres feme-
nines —Julia Uceda, Concha Zardoya, Sagrario Torres, Pureza Canelo,
entre ellos— en una revista de poesia y narracidn, Ojald y llegue el dia
en que este hecho no merezca la pena de ser sefialado; de momento,
debemos hacetlo debido a la rareza delgada del auspicio.—JUAN QUIN-
TANA (Avda. del Manzanares, 86, 1.°, D. MADRID-19).

TRIS M. ZAVALA: E! texto en la bistoriaz, Ed. Nuestra Cultura, Ma-
drid, 1981.

Integran este volumen ocho estudios heterogéneos, publicados en
distintas épocas y circunstancias, que, no obstante, constituyen —en
palabras de la autora— «un todo de esquemas... forman parte de una
misma curiosidad por el deseo de estudiar los caminos posibles de una
visién critica de la cultura hispinicas, Todos ellos se insertan en el
propdsito mds general que alienta en los trabajos de la investigadora
por establecer los puntos de confluencia entre literatura e historia,

El orden de publicacién obedece a nicleos de interés: novela, mo-
dernismo, literatura popular, socialismo, republicapismo dieciochesco.
En el primer bloque aparecen un estudio sobre la teorfa de la novela
en la Espafia. del siglo xix («El triunfo del canénigo: Teorfa y novela
en la Espafia del siglo x1x [1800-187515), seguido de tres estudios so-
bre Valle-Inclén («Sobre Valle-Incldns [E! Ruedo Ihéricol, «Del es-
perpentos y «Notas sobre la caricatura politica y el esperpentos). En el
ptimero de ellos comienza la autora haciendo notar cémo ya el anéni-
mo «Fl pobre diablos, en El Eco del Comercio, de 7 de enero de 1838,
supo captar la relacién entre novela y sociedad; pero el concepto de
novela —tanto en lo que se refiere a su definicidn formal como en
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cuanto a sus contenidos— estuvo muy lejos de estar claro, sufriendo
largos avatares a través de este siglo.

Tales tanteos en busca de su propia definicidn estdn en fntima re-
lacién con las transformaciones sociales que se operan en el siglo vy el
progresivo afianzamiento de la novela realista y, en general, la litera-
tura de temas sociales, que iza banderas por la democracia y la sobe-
ranfa popular, s un movimiento europeo estrechamente ligado al des-
arrollo del capitalismo. La autora sitéia el nacimiento de la novela es-
panola en el contexto europeo, tanto en lo que se refiere a su definicién,
fines y contenidos como a sus realizaciones concretas. La novela realista
surge del folletin, el cual, a su vez, estd en intima relacién con el
desarrollo de la imprenta y del mercado de] libro, asi como del consumo
de periddicos por parte de unas clases urbanas que a través de la edu-
cacidn han accedido a la leceura.

En esta primera etapa los escritores —Dickens, Sue— se dedican a
reflejar la situacién de los desechos de la gran méquina industrial: el
picaro, el hampa, el obtero sin trabajo, el hambre, la miseria. De una
manera general, «novela, romanticismo, realismo, folletin se identifica-
ron en el siglo x1x con el socialismo, especialmente entre los primeros
realistas, que atin en sus balbuceos respaldaron causas tadicales». Lo
que hoy entendemos por realismo en literatura surge entre 1830 y
1856, adquiriendo su sentido preciso este dltimo afio con la aparicién
de la revista Le Réalisme. Pero el concepto va a sufriv ataques proce-
dentes tanto desde el punto de visia de clase de los criticos como desde
la concepcién de las relaciones entre arte y moralidad e incluso desde
el punto de vista de la psicologia de los pueblos. Asi, serd tachado de
mmoral, de propio del temperamento inglés; se le negard cardcter ar-
tistico por hallarse ausente la poesia de sus manifestaciones.

Todas estas criticas —con la conttapartida teérica de proponer para
la novela y el arte en general como objetos propios el decoro y la
elegancia— representaban ‘la voz de aquella burguesfa conservadora
identificada con los ideales de respetabilidad moral de la clase media
para denunciar los desmanes vulgares de los socialistas’.

Con notable retraso, debido a su especial trayectoria hisidrica, Es-
pafa repite las discusiones de los ambientes inglés y francés en torno a
la novela. La autora recoge tres documentos expresivos de esta situa-
cién pertenecientes a los primeros lusttos del siglo x1x: la resefia a la
novela Matilde, publicada en EI Censor en 1822; el ariiculo de ‘El po-
bre diablo’, en El Eco del Comercio, de 1838, y el debate en el Ateneo
madrilefio del 25 de enero de 1839, resumido en el Semanario Pinto-
resco Espaiiol, De una manera general, o bien se interpretaba la novela
de acuerdo a la sociedad en que fue escrita, o se comparaban las mo-
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dernas con obras de la antigiiedad, o se las evaluaba con criterios es-
téticos empleados para otros géneros. La novela realista surge aqui
también en intima relacidn con el folletin, en torno a la década del cua-
renta y culminando en cierta medida con la Revolucién de 1868, in-
trincado y complejo periodo en el que coinciden la culminacién del ro-
manticismo y su subsiguiente escision, los contraataques de los ‘clasi-
quines’ o ‘clasicistas’ y el surgimiento del primer socialismo. «La no-
vela como expresién de la sociedad logra adeptos en todos los bandos
politicos; si bien los escritores democtsticos deslizaban la idea de sub-
vertir o reformar a fondo la realidad que describian, los que estaban en
el extremo del espectro politico exigian cautela v la represion de los
desafueros ‘demagégicos” de los novelistas.» También en Egpaiia el fo-
lletin sufrié las acusaciones de ateismo e inmoralidad, v la novela rea-
lista gue de €l procede es objeto de enconados ataques y defensas, asi
como de finas matizaciones, En general, ‘la actitud hacia el realismo
del folleiin o el realismo a secas distingue al liberal moderado y con-
servador del mds progresista’. Contra los encasillamientos al uso, la
autora distingue los diferentes tipos de realismo: primer realismo, rea-
lismo puroe, realismo idealista, doctrinario, cientifico, arte docente. Las
polémicas de los afios setenta reflejan o bien la distincién de los di-
versos matices en torno al realismo o su condena sin més. Tampoco es
‘clara en esta época la distincién entre realismo y naturalismo. Desde
nuestra dptica, el naturalismo era analitico, mientras que el realismo
era sintético, De todo ello concluye la autora que ho es posible enca-
sillar a escritores y épocas en ‘ismos’ mds o menos vagos o simples.
«Hay mulltiples niveles psicoldgicos, sociolégicos, histéricos, fantdsti-
cos e innumetables variedades y técnicas. El estilo y la teoria estética
son a menudo producto de una circunstancia historia especifica, de una
ideologia y de un compromiso moral, Romanticismo, realismo, natura-
lismo son expresiones artisticas que coinciden mds o menos con acon-
tecimientos histéricos centrales... Con la revolucién llega la teaccién
—ambos extrtemos envuelven al escritor en un torbellino—, En unos,
la complacencia por el progreso, la mecanizacién, la industrializacién y
el orden. En otros, la conciencia de que todo eso desttuia y denigraba
a la gran diosa Belleza.» Pero unos y ottos habifan de contar con el
lector, v, por ello, «novela y teoria tuvieron en el siglo XIx caracteres
distintivos, pero también los tuvo la sociedad en que florecieron».

Los tres estudios dedicados a Valle-Incldn pretenden mostrar que
no existe contradiccidn entre el Valle anarquista, el catlisia y el socia-
lista; le importa destacar la funcién del pueblo, los movimientos cam-
‘pesinos, tal y como éstos perciben la lucha de clases en una dialéctica
que apunta a una progresiva transformacién social. El Valle artista, que
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utiliza un lenguaje deformado y deformante, pretende con ello reflejar
una realidad en si misma grotescamente deformada, y ese lenguaje de-
formado, caricatura del lenguaje de los presores, se transforma en un
elemento de oposicién.

El trabajo sobre Rubén Dario es de signo distinto. A partir del bo-
rrador del poema «Cosas del Cid» destaca el papel de determinados
términos clave, asi como de Ilas cotrecciones, para deducir de ello el
sentimiento espiritualista e individualisia, que compartié con sus coets-
neos en defensa de Ia Espaiia eterna y el casticismo,

El estudio sobre Picotnell ofrece varios niveles: uno de labor histo-
riogrdfica, que teconstruye la vida del mallorquin; otro en que se mues-
tra, a través de la biografia, la difusién que alcanzaron las ideas revo-
lucionatias a finales del siglo xvIri, y un tercero en que se hace patente:
la tesis de ¢dmo una revolucién (la fracasada de San Blas, 1795) no -
se hace sdlo con cabecillas, sine con grandes movimientos populares.

Por fin, dos estudios dedicados a dos ilustres mujeres, en quienes
reivindicacién obrera y caunsa feminista se entrelazaron: Flora Tristdn
y Louise Michel,

A pesar de la variedad de géneros y personajes estudiados, la au-
tora ha sabido mantener un propdsito constante: mostrar c6mo el es-
tadio de las fuentes literarias —incluso en aspectos tan aparentemente
nimios como es el de las tachaduras de un borrador, en el caso de
Rubén Dario— pueden contribuir al esclatecimiento de los hechos his-
téricos, y viceversa. La obra continiia la linea de investigacién que la
autora habia adelantado en trabajos anteriores. Una novedad hay que
sefialar, no obstante, en este trabajo: cémo no ya sélo las realizaciones
literarias, sino las teorizaciones que las acompafian -—critica literaria,
debates de época, etc.— estdn en intima relacidén con puntos de vista
de clase o politicos —MANUEL BENAVIDES (Angel Barajas, 4. PO-
ZUELO-ESTACION, Madrid),

UN NOBLE EMPERNO

Limpio ganador del certamen bibliografico convocado en Sevilla
por la Primera Bienal de Arte Flamenco y, ya al margen de ello, dando
de entrada reconocimiento a los no pocos y si muy diversos lados posi~
tivos de este trabajo’, tal vez no lleguen a cubrir su objetivo entera-

1 MawurL Ursanvo PEREZ: Pachlo y politica en ¢l cante jomdo. Servicio de Publicaciones del’
Ayuntamiento de Sevillz. Sevilla, 1980,
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mente, sino sélo en parte, las hdbiles argumentaciones, los ejemplos
escogidos, el minucioso y valiente esfuerzo con que, en contra de lo
que siempre se acepté y en su nuevo libro, trata Manuel Utbano de
devectar una presencia considerable de la politica en el acervo tradicio-
nal del cante flamenco.

Ciertamente, el poeta y escritor de Jaén no arrima nunca gratis
¢l ascua a su sardina ni anda falto de gallardfa y ética literarias como
para eludir la transcripcién de citas y razonamientos ajenos, capaces
de dificultar su tesis. Lo que ocurre, creo, es que sus refutaciones y pre-
cisiones, aungue bien formuladas, no siempre pueden con el ioro -—duro
toro— de una realidad también presente en los mds aquilatados y fia-
bles cancioneros aiejos del flamenco. El propio Urbano sefiala el mu-
cho méds que probable influjo de un componente de represién que,
incidiendo en el pueblo creador y transmisor, explicaria la llamativa
poquedad de «cantes de rebeldia politica y social> en el viejo repertorio
jondo. Si efectivamente fue asi, si el secular aparato represivo asestado
contra el pueblo andaluz, ha ocasionado la escasez o la silenciacién de
los asuntos politicos en el panorama flamenco, tampoco hay por eso
mds cera que ]a que arde ni podemos méds que atenernos a tales silen-
ciacién o escasez: la causa explicarfa los efectos, no los anula. Entien-
do, por otra parte, que a esas razones tepresivas cabe también afiadit
otras no menos pesadas. Como las producidas por el distanciamiento
cultural y mental que separé y todavia separa al pueblo andaluz [lano
de las primeras y ultimas motivaciones, de las oscuras sutilezas y del
juego que mueven los hilos de la politica. Receptor de los palos y, en
una mayotia de casos, incapaz de preverlos y ni siquiera de identificar
sus porqués {como declaran o encubren no pocas letras), una respuesta
o un contenido propiamente politicos no son esperables en la expresién
popular cantada de Andalucia, y s{ lo es el jeremfaco lamento del fla-
menco cldsico, pura y asombrada queja carente de rebeldia contra los
complejos, brutales y para ella desconocidos motivos que la hacen bro-
tar, salvo en un pufiado de excepciones que Manuel Urbano esgrime
con oportunidad (cuidado: no digo opottunismo) y provecho. Esas ex-
cepeiones estdnh en quince o veinte coplitas del flamenco anénimo anti-
guo, en el cancionero escrifo de Manuel Balmaseda (del que, después de
largos e intensos afios de aficién, no recuerdo haber ofdo cantar ni una
letra), en algiin cante de un «Chato de Las Ventas» y, con mncha ma-
yor relevancia, en los anales del Carnaval de Cddiz, que Urbano cita
con profusién y que, como él reconoce, es cosa aparte del flamenco.
Por lo demds, una sustancia contestataria y politica, la conciencia aper-
cibida y consecuente de un rechazo de situaciones promovido por una
base ideolgico-politica, sélo surgen en el cante hace una veintena de
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afios aproximadamente; y me parece que son el pinior y letrista Fran-
cisco Moreno Galvén y el cantaor José Menese quienes las afaman, las
instalan y, en cierto modo, las institucionalizan, generdndose luego los.
avispados imitadores y seguidores. Hoy, superadas las circunstancias
dictatoriales a que aquellas letras del cante dirigian mayormente su
ataque, se observa un natural decrecimiento de ellas y, dado el actual
matgen de libertades, también se aprecia un interds menos pronuncia-
do en la atencién que los aficionados y el hombre y la mujer de la calle
les dispensaran en su momento candente. Pienso incluso que la asun-
cién directa del tema ideolégico-politico en el cante no es de acufiacién
estrictamente popular, sino fruto (legitimo, si) de un corto, pero activo
mimero de profesionales, escritores, artistas y activistas culturales an-
daluces, que supieron y saben colocar en las palabras flamencas el vasto:
calvario que las gentes desvalidas de Andalucfa, sin expresarlo clara-
mente en su cante, intuyen y padecen desde hace siglos en el terrene
sociopolitico., '

Las matizaciones o diferencias de criterio que hasta ahora he magca-
do, nunca aminorarian, caso de ser ciertas, otros méritos del libro de
Manuel Urbano, que es también v en esencia el mds noble empefio
hecho, en el campo flamencoldgico, por aclarar uno de los aspectos mis.
sugestivos e impresionantes, como también mds descuidados y polémi-
cos, que la expresién del cante entrafia; un tema —el que da ttulo a su
trabajo— cémodamente echado hasta ahora 2 un rincén con presunta
etiqueta de «intocable», y que Urbano aborda y estudia con plausibles.
compromiso y detenimiento. Sin it mds lejos, los flancos y apuntes de:
sociologia flamenca que se desprenden de estas piginas, su disefio his-
toricista, su arsenal cultural y bibliogrdfico, la aportacién o el manejo
de textos coma el de Naranjo de 1a Garza, Caletro Amox, Tio Gregorio
de Jerez, Borrow, Augusto Ferrdn, Félix Grande, o la rectitud légica
que, apenas pettutbada por algin acalorado momento de pasién regio-
nalista, preside las hechuras del trabajo, son valores que confieren
a Pueblo y politica en ¢l cante jondo un limitado —pues sélo son
115 péginas—, pero innegable interés—FERNANDO QUINONES:
(Maria Auxiliadora, 3. MADRID-20).
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JOAQUIN ROMAGUERA I RAMIO, HOMERO ALSINA THEVE-
NET (Eds.): Fuentes y documentos del cine, Editorial Gustavo
Gilt, S. A.; Barcelona, 1981, 295 péginas.

Seguin advierten Jos autores, la primera idea de este libro era re-
copilar ciertos manifiestos y documentos que se citan obligadamente
en las historias del cine, pero que son dificiles de consultar in extenso
0 sélo se hallan en bibliotecas muy especializadas. Ello significaria re-
unit, entre otros, los manifiestos iniciales de la estéeica cinematogra-
fica, como los de Canudo, Eisenstein, Dziga Vertov o Astruc, «agre-
gando razonablemente las conclusiones de algunos congresos y colo-
quioss. Como también observan los autores, estas transcripciones sélo
daban una aproximacién parcial ——mayormente a los pronunciamien-
tos estéticos v a las declaraciones de ciertos movimientos, como el
surrealismo, el neotrealismo, el Cine Ojo-—— a la ya extensa provisién
de datos y ensayos sobre el cine en sus aspectos técnicos, industriales
y hasta politicos y socioldgicos de una historia atin breve {apenas no-
venta afios cuenta el cine), pero cuya enorme influencia en el pensa-
miento, €l arte y las comunicaciones masivas nadie puede ya negar.

La segunda idea, entonces, fue ampliar el campo inicial mediante
textos referidos a cierros aspectos del cine (la fotografia, el sonido, el
color), que se hallan dispersos en publicaciones muy variadas, sobre
todo en revistas especializadas, que deberfan articularse mediante tex-
tos propios que a su vez servirfan para llenar huecos en los que la in-
formacién estd todavia més dispersa, inaccesible o carente de sintesis.
Estos textos, como se aprecia en el libro, resultan muy pertinentes para
introducir la relacién indispensable entre documentos aislados a los
cuales hay que situar en su contexto. :

Esta ampliacién de objetivos —que implica vna riqueza de infor-
macién apreciable, cuyas fuentes no resultan demasiado accesibles para
el aficionado, sobte todo en castellano— llevd a dividit la edicién en
dos libros que se complementan entre si. El primero, que es éste que
comentamos, abarca las declaraciones iniciales sobre la estética del filme
desde el temprano «Manifiesto de las siete axtes», de Ricciotio Canudo,
escrito en 1914 por este italiano, precursor de la teorfa cinematogrs-
fica, primer critico de cine y autor (en el manifiesto citado) de la con-
sideracién del nuevo medio como «Séptimo Arte», un calificativo que
se hizo tépico con el tiempo, pero que en su época nadie tomaba en
serio.

En la segunda parie se agrupan documentos sobre escuelas v mo-
vimientos, desde el expresionistno y el surrealismo llevados al cine has-
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ta el neotrealismo, la wonvelle vague v, para concluir, los manifiestos
del joven cine aleman (Oberhausen, 1962) y de los checos {1968).
Todo este apasionante material —a veces transcrito en forma total, a
veces abreviado por su extensién— estd precedido de las oportunas
notas de introduccién y seguido por filmografias que incluyen las pe-
liculas mds caracteristicas de cada escuela ¢ movimiento.

Un libro posterior compendiard textos sobre «las especialidades de!
cine (fotografia, sonido, guidn, interpretacién), sobre las fuentes litera-
rias v teatrales, sobre el apoyo estatal, sobre innovaciones técnicas y
estéricas. Como sefialan muy justamente los autores, el material exis-
tente que se reproduce estd casi exclusivamente referido al cine ameri-
cano, al de Europa occidental y al soviético. Son sectores que si bien
han sido pioneros y productores de la mayor parte del cine valioso (o
malo) que existe, tampoco hacen olvidar que ciertos paises de América
latina, Asia o Europa oriental —basta recordar el aporte japonés, indio,
polaco, mexicano, hingaro, argentino, yugoslavo, griego— también han
ofrecido obras considerables y hasta revolucionarias».

Otros filones importantes para este valioso rescate de documentos
setfan el cine infantil, el feminismo cinematogréfico, el cine militante o
politico. Como los autores, pensamos que estos y otros temas abiertos
al ojo de la cdmara podrian ser objeto no ya de capitulos, sina de otros
voldmenes igualmente interesantes.

Apenas resefiado el contenido y las intenciones de los dos autores,
ya estd implicito el juicio favorable a esta idea. Ante todo, se refine
para el estudioso o el aficionado al cine una serie de documentos e
informaciones que se hallan dispetsos en muchos libros poco accesibles
v que en este libro se hallan adecuadamente inscritos en su época y
contexto histérico-estético. Con excelente criterio, por otra parte, se ha
dado preferencia al texto transcrito, limitdndose el propio a lo indis-
pensable para ubicar rigurosamente al lector; se ha preferido también
que los textos originales sean traducidos directamente, evitdndose asi
el uso de versiones abreviadas o inexactas. Y, como ya se ha dicho,
se hace preceder cada uno de esos textos de una apropiada ubicacién
histérica para que el lector pueda entenderlos dentro de su precisa cir-
cunstancia. Y para quienes deseen profundizar estos temas —que aqui
se ven forzosamente limitados por el espacio— se afiade una biblio-
graffa fundamental, casi siempre elegida entre la editada en idiomas
miés conocidos para el lector espafiol (francés, italiano), cuando no es
posible hallarla en castellano. .

El resultado de este breve paso por las ideas y los entusiasmos des-
pertados por el cine a lo largo de varias décadas es singularmente in-
teresante. Todos los textos iniciales, desde Canudo a Vertov o Eisen-
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stein, revelan la conciencia repentina (que no entrevieron los pionetos
del cine primijtivo} o meditada —caso Eisenstein— de que el cine era
o tenia posibilidad de ser un arte. El ensayo de Canudo, que se remonta
a 1914, revela las intuiciones y los suefios estéticos del autor, que teo-
riza con entusiasmo sobye las ingentes y atin inexploradas perspectivas
estéticas del cine. Suya es una teoria del cine como «suma de todas las
artes», curiosamente semejante, aunque cotr mas posibilidades, a la de
Wagner, pensada para la dpera como «arte totals,

Entre pintorescos e incurablemente literarios son los objetivos fija-
dos al cine por los manifiestos futuristas. El primero, de Marinetti y
otros, es de 1916, y, entre confusas teorizaciones sobre formas cine-
matograficas, afirma algunas conclusiones validas: «El cine es un aste
en s mismo. El cinematdgrafo, por lo tanto, no debe jamds copiar al
escenario.» También los manifiestos del «Cine Ojo» y el «Cine Ver-
dad», de Dziga Vertov, impresionan por cierto estilo tremendista y li-
rico que, sin embargo, en este caso, estd apoyado por una labor filmica
fundamental en el campo del cine directo, el documentalismo.

En la segunda parte del libro, «Las escuelas v los movimientos»,
el entusiasmo visionario de los descubrimientos iniciales (entre los cua-
les se incluyen fragmentos, quizd algo sumarios, de las teorias del
montaje escritas por Eisenstein, decisivas en la evolucidn del lenguaje),
es reemplazado por la expresién de movimientos més o menos organi-
zados en grupos, escuelas o corrientes que en diversos momentos de la
historia del cine aparecieron como hites ¢ rupturas frente a la realidad
o el quehacer de su tiempo. A veces se proponfan una revolucién esté-
tica vinculada a otros movimientos de vanguardia, como el expresio-
nisme o el surrealistno; en otras ocasiones, como en el caso del neortea-
lismo italiano, la wownvelle vague francesa, el wew american cinema o
el free cinema inglés, se iniciaban como un rechazo a la estética y la
filosofia de la cinematograffa en boga, En todos los casos, va fuera
como revulsivo expresivo o como visién comprometida en lo social,
estos movimientos solfan afirmar una vanguardia o lNevaban a cabo, al
menos inicialmente, una funcién renovadora.

Los textos que desfilan corresponden al expresionismo, al surrea-
lismo (poco prolifico en el cine de vanguardia, si se exceptdia a Buifivel
v Dali en Le chien Andalon y L'age d’Or), al documenial {(en su am-
plio arco de aportes cldsicos y modernos, descriptivos o comprometi-
dos), el neorrealismo (donde se destacan textos de Visconti, Zavattini
y Rosellini), la mouvelle vague francesa (cuya difusién en los afios se-
senta fue decisiva y tuvo influenctas variadas en todo el mundo, donde
a veces se produjeron movimientos similares v simultdneos), el free ci-
newma inglés, con la declaracidn de los «Angty young men», redactada
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en la parte cine por Lindsay Anderson; el wew american cinema, el
curioso, heterogéneo y vanguardista movimiento noxteamericano, que
oscild entre el realismo «improvisado» del primer John Cassavetes y
Shitley Clarke hasta el humorismo de los hermanos Melkas, el subjeti-
vismo de Stan Brackage y la boutade desmesurada de Andy Warhol.
El cine alemdn de lo afios sesenta (Kluge, Fleishman, Schloendorff),
renovador y provocativo, que al fin daria paso 2 otra vanguardia mds
juvenil v atrevida, desde 1969. La generacién de Fassbinder, Herzog,
Hauff y Handke, Por ltimo, el dramitico manifiesto de los brillantes
cineastas checos de la «Primavera de Praga» del 24 de agosto de 1968,
protestando por la invasién soviética. Con este texio inquictante (una
revolucién artistica ahogada por la politica) se cierra el libro—J. A. M.
{Cuesta de Santo Domingo, 4. MADRID-13).

LA POESIA SOCIAL DE LA ARGELIA
CONTEMPORANEA

Pais de larga pena... Pequefia antologha de la poesia argelina contempo-
rénea (1950-1978). Cuadernos de la Afrobética, Mélaga, 1979, 174

paginas.

Esta, la segunda entrega de una nueva editorial, Cuadernos de la
Afrobética, es vna antologfa bilingiie de la poesia argelina de expresién
francesa. No vienen incluidos autores que escriben principal o integra-
mente en 4rabe, la lengua nacional de Argelia. A ellos {segin se declara
en la «Carta del Editars) se les dedicard un préximo volumen. (Argelia
estuvo bajo la dominacién francesa desde el siglo x1x y slo después
de una cruenta lucha loge$ sacudir la €rula colonialista. Entre los lega-
dos de ella se cuenta la lengua, todavia utilizada profusamente en el
pais, aunque ya se encuentre en evidente retroceso.)

La antologia comentada representa el primer ensayo de aproxima-
cién de la poesfa argelina al piblico hispanohablante, pues no existe
otra en espafiol que divulgue la obra de los que escriben versos en aquel
pafs. Una novela argelina ya ha sido vertida al espafiol y otra estd en
curso de traduccién por Marcelino Villegas, cuya més reciente labor de
traduccién, un volumen de cuentos del narrador sirio Zakariya' Tamer,
titulado El dia gue no es hoy (Instituto Hispano-Arabe de Cultura, Ma-
drid, 1978), dice de su dedicacién y acierto al trasladar de esa lengua
semftica al idioma castellano. '

Emilio Sola (profesor de Historia en la seccidn de espafiol de la
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Universidad de Ordn) y Mojtar Abdeluarez (licenciado en espafiol por la
misma Universidad y ‘natural del lugar) realizaron las fieles traducciones
del francés al espafiol, Su obvia preocupacién ha sido trasladar el signifi-
cado. Las traducciones a veces estdn acompafiadas de notas que aclaran
los arabismos.

En el libro hubo un encomiable (aunque inconstante) intento de
transcribir los nombtes drabes a la espafiola, desechando el servilismo
a las convenciones francesas. (La inconstancia del intento a veces lleva
a la confusién,) El hecho es de celebrar porque reivindica la autonomfa
del espafiol y, algo que procede destacar, petmite al lector hispanoha-
blante reproducir con bastante fidelidad la pronunciacién del original:
es sabido que algunos sonidos del 4rabe son similares a los espafioles
y que las convenciones ottogréficas francesas utilizadas antes en el espa-
fiol desnaturalizaban la reproduccién adecuada del 4rabe. De ahi que
desde hace tiempo ya no se copian formas del francés cuando se trata
de reproducir extranjerismos en espafiol. '

En la «Breve introduccién a la poesia argelina», firmada por Moha-
med Benmebjut (nombre civil del que se conoce como poeta bajo el
pseuddnimo de Hamid Skif), se esboza un emotivo panorama hisiérico
de la poesia argelina. En ¢l se mencionan los inicios de la poesia argelina
con sus weddab, patecidos a los juglares de la Edad Media. Ellos forman
el sustrato sobre el cual se elevan los representados en esta antologia
y otros que en ella no figuran, Los meddah v la poesia tradicional han
influido y seguirdn influyendo en mayor o menor medida sobre los
poetas argelinos que escriban en francés. Pero es también suya la tradi-
cién que viene de Francia y son obvias las lecturas de autores como el
Prévert de Paroles, verbigracia. Léanse, como testimonio, «El Café», de
Rachid Buyedra (que es también novelista importante) o «Nuit de Noce»,
de Yusef Sebti.

En la «Breve introduccién», de Benmebjut, se usa una expresién
que se debe al malogrado poeta Jean Sénac v que en Argelia ha tenido
fortuna, demasiada fortuna. Se trata de la frase «graffa francesa», con
su corolario «graffa drabes. Suele llamarse «de graffa francesa» a los
escritores argelinos que se expresan en francés, y «de grafia drabes a
los que se manifiestan en drabe. Hay en esto un error de perspectiva:
la lengua es francesa, pero la grafia no, pues es latina. Ademds, con esa
expresién se potencia lo escrito en desmedro de lo oral cuando es sabido
que lo primero es lo hablado.

'Aparecen solamente en espafiol (es ev1dente el sesgo hacia los hispa-
noparlantes} la «Carta del Editor», la «Cronologfa histérica (sic) de
Argelia independiente» y el «Indice» (donde figuran las fichas biobiblio-
gréficas). Los «Eléments pour une bibliographie» estdn sélo en francés.
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Tanto la «Breve introduccién» como los poemas estdn en los dos idio-
mas. La bibliografia, breve y de urgencia, recoge (sin orden aparente)
los textos elementales a través de los cuales se llega 2 un teejor conoci-
miento de la poesia argelina. Curiosamente, no se hace mencién del libro
més accesible a los piblicos mayoritarios: el titulade Le liftérature
algérienne contemporaine (Paris, P.UF., Coll. «Que sais-je», mim. 1.604,
1975), de Jean Déjeux, de quien, en cambio, se lista su importante
bibliografia de la literatura argelina.

La parte propiamente antolégica comienza con el poema en prosa
que le presta su titulo al libro, «Pays de longue peine», de Mustafa
Lacheraf. Se cuentan en total treinta representados, todos muy parca-
mente, con no mds de dos poemas cada uno, como méximo. Los temas
de éstos son vatios, pero el matiz es uno, el social. Hay versos sobte
la reforma agraria, la campafia de alfabetizacién {«Alphabetisation»),
la condicién de la mujer argelina («Nuit de Noce»), la literatura com-
. prometida («Curriculum Vitae»), 1a guerra de liberacién argelina, la

biisqueda de la identidad, 1a fe en la Argelia socialista, etc.

Si bien todos estdn animados por un elogioso propésito (el que se
inscribe bajo el lema de la poesia como un instrumento, entre nosotros,
para mejotar el munde), el dominio de la expresién entre los antologa-
dos es desigual, como también lo es su conciencia estéiica y el acierto
de sus resultados. Y aunque algunos versos ya formen parte de la tra-
dicién literaria argelina por su fuerte contenido o porque manifiestan
el sentir muy comprensible de la liberacién colectiva o la solidaridad
humana, no alcanzarfan igual beneplicito entre los que espetan de la
literatura originalidad y adecuacién entre la forma v la sustancia del
mensaje, Es éste el peligto que gravita sobre la literatura llamada com-
prometida, en la cual las buenas intenciones del mensaje no van siempre
acompafiadas por el acierto en la manera de comunicarlo.

No es ocioso recordar que el Ilamado de la literatura comprome-
tida tiene que ser muy fuerte en Argelia. Todavia viven y ejercen los
que hicieron la guerta de la Independencia (tal vez, el tema mds fre-
cuente en la literatura argelina actual), y las generaciones posteriores
a la de los que hicieron la guerra, la suftieron de algin modo. Anddase
que poco después de recobrada su independencia, el pafs opté por el
desarrollo por la via socialista.

Si con estas lineas se logra remover la curiosidad (no se mencione

el interés) de alguno por las letras argelinas, ellas habrin cumplido su
cometido. Porque es l4stima que se desarrolle tan cerca de Espafta una
literatura que le es afin y que el desconocimiento de ella sea tan gran-
de.—MARTIN E. JAMIESON VILLIERS (ILVE, Université d’Oran.
Es-Sénia, Oran. ARGELIA).

720



NOTAS BREVES

BORIS VIAN: Lz espuma de los dias. Editorial Bruguera, Narradores
de hoy. Barcelona, 1980, 256 pdgs. Traduccién de Jordi Marti,

En un andlisis de la obra de Botis Vien encontramos que su autor,
refiriéndose a La espuma de los dias, atirma: «Lo imprevisto se con-
vierte en una apuesta magistraimente sosteniday. El argumento de Jean
Clouzet respecto de una de las principales novelas «literariass» de Vian
podria servir como definicién de su labor entera. Ya emplease Boris
Vian el pseuddnimo que confundia su personalidad con la de un audaz
autor de una singular manifestacién de la «novela negra», Vernon Sul-
livan —de quien los entendidos aseguraban que era un escritor negro,
merced al escindalo desencadenado en Francia por la publicacién de
Escupiré sobre vuestra timba—, ya se mostrara cont su propio nombre
v su grave ironfa, no sélo nos encontramos ante Io que fue denominado
como «escritor orquestay, sino ante uno de los talentos mds combativos
y profundos entre los fundamentales de la literatura moderna,

El interés que despierta en nuestros dias su figura, tan dificil de
disociar de sus novelas —en ocasiones resulta arduo distinguir dénde
enconttamos mds literatura: si en la biografia de Vian o en sus novelas
y canciones—, es unga prueba incontestable que no puede ser mezclada
con tatdias tareas de recuperacién. En La espuma de los dias el senti-
miento preponderante es el amor, en un dmbito donde la vida expresa
upa lucha que no es la de los valores universales, como podria pensarse
al considerar Ia fecha de su publicacién, inmediatamente después del
fin de la segunda guerra mundial, sino la del ser humano. Los perso-
najes de Vian reflejan esa amplitud ambigua que tiende a concentrarse
en el amor. El amor serd el elemento que los retrate en relacién a sus
gustos, necesidades, deseos y conveniencias.

De este modo, Vian va perfilando ese universo en el cual Ia volun-
tad de los individuos se se ve ahogada por sus propios actos. Y esto
se produce a una gran velocidad, comparable con la de sus relatos
«negros», en los que la accién de la medida de los personajes y el pro-
pésito del escritor, conflicto que no llegé a resolverse nunca en Boris
Vian por su propensién a fundir equivoco, burla y absurdo en sus fd-
bulas, desprovistas por otro lado del cardcter simbolista con que algu-
nos estudiosos quieren envolverlas. Es por ello que los dos conceptos
enfrentados en Lg espuma de los dias tompen con las lineas mias sig-
nificativas de la cultura europea —y acaso esto pudiera extenderse a
lo que se comprende potr «cultura occidental», ya que en Vian estd
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muy presente la influencia de algunos escritores anglosajones y norte-
americanos—; de ahi que la vida como ideal y afirmacién del ser hu-
mano resulte vencida por su aventajada contrincante: la existencia como
pegacidn, como muerte, suplicio, castigo, sometimiento, conformidad,
asesinato.

En La espuma de los dias, Vian expresa el choque con un contexto,
sea cual sea la apariencia que tome ante él {y que denuncia en un plano
marcadamente cultural: Jean Sol Partre, duquesa de Bovouard...): es
el encuentro viscoso y violento con la intolerancia fatalista de un mun-
do que dice progresar, pero gue oculta o destruye sus sentimientos. De
modo andlogo encontraremos esta conviccidn en los libros de Bradbury,
Henry Miller, Beckett o Albert Camus, aunque cada uno de ellos pro-
ponga diferentes rutas para superar esta imposicién. Tampoco Boris
Vian propone una solucién; en realidad, su metéfora podria suponer
lo contrario. Vian acepta ese fatalismo para resaltar el sentido de su
desesperanza y de su sdtira, en el apocalipsis que cierra La espuma de
los dias, v aplasta una esfera que hasta el momento no se habfa visto
afectada por el envenenamiento generalizado, donde hasta los ratones
posefan vida y filosofia, la de sus personajes, la suya misma. Esta me-
lancolia sin tesignacién ante la realidad también la hallaremos en sus
canciones:

Moriré poco o miticho
Sin pasidn, mas con inferés.

Nada en Vian podia desprenderse de una alegria contradictoria, en
cuanto era fruto del sufrimiento y de la lucidez con que supo adelan-
tarse a su tiempo por su propio pie.—F. J. 5.

GUIDO FERNANDEZ DE CORDOVA: Cuenterfa, Ediciones Sadin,
El Barco Embriagado, Tacna, Perd, 1979, 96 péginas.

Es posible crear un mundo con gran sencillez. Bastan contados ele-
mentos para que se produzca la sorpresa; pero es necesaria una gran
habilidad para que sus perfiles no se derrumben ni se derritan por su
propia inconsistencia. Las pretensiones de Guido Ferndndez de Cér-
dova no parecen concentradas en afirmar todo un mundo sobte Ia tierra
en Cuenteria, sino en sefialar lo factible de un proyecto itdnico. Tanto
en la estructura de su libro como en su fondo, y en particular en su
lenguaje, se aprecia una capacidad para la invencién que sigue su propio
éurso con naturalidad y una abundancia de recursos sometidos a una
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disciplina literaria que equilibra contenido y expresién. Cuenteria es
Ia historia —épica, poética, picaresca, técnica, cultural, politica, legen-
daria...— de un mundo fantistico. Introducidos en €l con una mode-
racién ejemplar, nada puede pasar por hiperbélico o exagerado. Todo
es posible.

Los breves episodios en que se divide el texto no perjudican la uni-
dad con que Guido Ferndndez de Cérdova narra la oscura historia del
reino de Ancat y de sus personajes mds significativos, aquellos cuya
presencia, con ser necesaria, apenas influye en la evolucién de un mun-
do hacia su fin, Un fin, por demds, presentido, pero en el cual aparecen
gusanos, espantapdjaros, gatos, bdrbaros, poetas y vacas que cumplen
con su papel pasivo y testimonial a la vez: es el lento discutrir de un
augurio que va materializando sus contornos en cada pégina con una
soltura sdlo entorpecida por las lineas maestras de una civilizacién des-
tructiva.

Ello entra dentro del juego, de la caracterizacion ambivalente —o
acaso polivalente— del libro de Fernindez de Cérdova, en el que pesa
mis la voluntad de placer y consciencia de Ia literatura, como vehiculo
de comunicacién, que la condicién trigica de sus personajes, hijos de
una contemplacién que se traduce en una narracién fluyente, concisa y
que en algunos momentos recuerda la interpretacién de un pasado he-
redado o improvisado que conocemos en las pdginas de Naipaul, Gar-
mendia, Fernindez Flores —a través de E! bosque animado, sobre
todo—, Tolkien, ofreciéndonos también el encanto, mds accesible, de
los cuentos de Grimm o Andersen. Esa multiplicidad de Cuenteria,
reforzada por el tono sutil de la narracién de su autor, es la que nos
permite suponer y participar en el trabajo v en la tranquila aventura de
un universo frdgil que nace y se reproduce en una promesa de conti-
nuidad, en una noticia mds sobre el ser humano, donde la literatura vy
las sombras de la realidad van cogidas del brazo —F, [. §.

JUAN GIL-ALBERT: Vutiaciones sobre un tema inextinguible, Re-
nacimiento, Sevilla, 1981, 35 paginas.

Al hablar de la poesia, ¢fue primero Ia musica o ésta se convirtié
en una meta que habia que extraer de Ia palabra? José Marti amaba
las sonoridades dificiles y sus versos reiteraban una imagen que aparece
clata en su obra: la poesia debfa convertirse en un ejercicio total de
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entrega a un arte que tomase de las palabras algo mis que upa forma
sobte la que ahondar y comunicarse con ottos. De este modo, el verso
podia ser escultura, espada de lava ardiente que se une al sol, guerrero
de la sinceridad y de la fraternidad, y misica.

Juan Gil-Albert reclama nuestra atencidén a propésito de un tema
inextinguible, en el que la musica cumple un gran papel. Este hermoso
poema esctito en 1952, dedicado a la memoria de Roberto Schumann
y Clara Wieck, su esposa, mantiene una frescura que es fruto de un
amor largamente sostenido en el interior del mundo. Es también una
metdfora y la expresién evidente de una conviccién: la pareja formada
por Roberto y Clara, inspiracién del poeta, musica de sus versos, re-
coge ese sentido singular de la conciencia, los lazos del ser humano
con el nniverso.

Madre, compafiera, consejo, advertencia, seduccién, yugo, amenaza,
desesperacidn, fantasma, realidad... éstos podrfan ser los nombtes que
Gil-Albert desgrana en sus Variaciones, Resulta en verdad imposible
comprendet con palabras el sentimiento que despierta en nosotros el
encuentro con la tierra, con la presencia amorosa y fraternal que nos
da origen y que no se rinde a la melancolia o a la locura. La muisica
nos lo recuerda, La existencia de Schumann, que pone de relieve al
instante la figura de Clara, la cteacién de su obra, su misica y también
1a poesta que recogié de la era del sentimentalismo exacerbado, roman-
tico, hacia los simbolos del amor desgraciado y licido del tiempo mo-
derno, es la afirmacién de la persona, en contra de cualquier elemento
que detenga su paso y el avance de su pensamiento. Este es el niicleo
del poema de Gil-Albert: la entrega del artista al mundo, siendo el
mundo, mds que puestra residencia fisica, nuestra raiz humana.

Clara Wieck —la base de esta afirmacién se encuentran en las sé-
lidas tesis de estudiosos tome Marcel Brion, Robert Pittou o Jean
Gallois— fue el lazo que mantuvo a Schumann unido con un mundo
del que wvivia distanciado. Un mundo inextinguible, tierra, madre, pte-
sencia amorosa y nmisica, del que Gil-Albert ha recogido Ia poesia, el
ensuefio, siempre vivos a pesar del tiempo y de la locura, en un Iibro
en el que habria de modificarse el orden con que el poeta calificé su
contenido, Variaciones sobre un tema inextinguible es, en efecto, un
canto complejo, pero disfano...—F. J. §.

724



ANDRES DURO DEL HOYO: Cimientos de mi sangre, Corona del
Sur, Libro Extraordinario 4, Mdlaga, 1981, 35 piginas.

Un lenguaje sencillo alberga una explosiva emocidén, cuyos cimientos
se perfilan en Cuenca. Una Cuenca de sangre, personal, que se esfuma
o aparece cont su propia Juz; el recuerdo de seres queridos e inolvida-
bles estd presente en Duro del Hoyo como poeta en su homenaje.
Cimientos de mi sangre es la corriente de unos afios, de'unas imédgenes,
que parecen cortadas en la bisqueda poética de una descripeién de una
tierra a la que como set humano se siente unido. Unido o tragado en
lo entrafiable, Esas sombras materiales que inundan su poesfa afiaden
a sus versos un putismo que se acerca directamente a lo esencial, a
destellos, contornos, estampas e itinerarios que desembocan en su in-
terior.

Pero todo esto, que en la obra de Duro del Hoyo no se configura
como inspiracién simplemente, sino también como deuda —aunque qui-
z4 la palabra pudiera ser tachada de inadecuads o excesiva para dar
idea de esta relacién que ata al ser humano a las sensaciones que hier
ven en su recuerdo.sensible—, partiendo de la «impotencia del len-
guaje», de la necesidad imperiosa de recurtir a otro elemento —o ele-
mentos— que cumplan con su misién: expresar.

Cuenca v lengnaje se dardn la mano
para dumbrar en wii rabia y tristeza
habldndone de magia

irreductible a formulas o cifras.

Duro del Hoyo ha advertido anteriormente: «Se hace el lenguaje
en Cuenca doloroso...», para completar esa condensacién que conduce
al poeta a la asuncién de su pasado en el dmbito que le revels. Como
libro, Cimientos de mi sangre ha de entenderse como un punto de par-
tida que ha de ilustrarse para, como parece ser la pretensién de su
autor, alcanzar un lenguaje o para renunciar a él, para sentirse libre
de sus pasos v de los sentimientos que recuerdan a Godot o delatan 2
Beckett en otros poemas. En realidad, Dure del Hoyo ha dispuesto con
limpieza sus cimientos. Y aunque Ja poesia puede ser de modo exclu-
sivo un testimonio, le corresponde iniciar la construccién de su edificio
sobre su sangre y el conjuro de sus recuerdos, hacia los demds.—F. J. §.
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JOSE MARIA MERINO: E! caldero de oro, Ediciones Alfaguara,
Nueva Ficcidn, Madrid, 1981, 196 pdginas.

Una frase podria resumir la actitud de Friedrich Nietzsche ante
las perspectivas de una modernidad que surge ante nosotros como ame-
naza: «Conviértete en lo que eres». Acaso en esta consigna se encierre
todo un sentido de la existencia, un reproche nacido de la indignacién o
un grito. Lo cierto es que al pronunciarse resuena hondo y muy pocos
nos salvarfamos de sus coletazos en la conciencia, porque siempre me-
dia entre nuestros deseos y nuestro ser —ese es muestro destino, que
recordaria Martin Heidegger: ser— un obstdculo que anula nuestra
sinceridad.

Si esto lo hubiera dicho un fildsofo de sistemas apenas tendria sen.
tido. Los sistemas quedan generalmente como reflejo de un perfodo de
historia, pero esa permanente transformacién del univetso ya conside-
rada por Herdclito puede con toda tentativa que quiera parcializar la
realidad. Como argumento literario podtia levantarse contra la mayor
parte de nuestra literatura, en la que ha influido con exceso la aspita-
cién de estar a la par de otras tradiciones narrativas, imitindolas. Sen
numerosos los nombres que podrian citarse para poner remedio al atra-
S0 que este error representa. José Maria Merino se encuentra entre ellos.

José Maria Merino ha profundizado en El caldero de oro en lo
que, de acuerdo con Juan Goytisolo, denominamos «sefias de iden-
tidad» de modo genérico, Para Merino, las sefias de identidad son una
urgente alusién a un proyecto que necesita un trato esencialmente li-
terario: la leyenda de la infancia y mocedad que nos ayudé a crecer, y
la fantasia de las epopeyas que animan los periodos m4ds significativos
del pasado con aire ilusionado.

Una aproximacién realista podria ser Extramuros, de Jesus Ferndn-
dez Santos, o Cuando los dioses nactan en Extremadura, de Garcia Se-
rrano, o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramén J.
Sender. Pero Merino se basa en la imaginacién para que su labor no
quede sepultada por crénicas o textos cldsicos como los de Cabeza de
Vaca, Diaz del Castillo o incluso por los de Santa Teresa.

En El caldero de oro se conjugan con una espontaneidad admirable
dos perfodos del ser humano que tememora su historia y protagoniza Ia
novela: la infancia y la madurez. Esta evocacién estd poblada de seres
cuya humanidad se define a través de pequefias ceremonids que se sos-
tienen pot un clima rutal; liar un cigarrillo, cargar una pipa, tender
la ropa en el alambre, regaiiar al muchacho travieso, contar episodios
olvidados a la vera de chimeneas o descubrir objetos preciosos en el
perdido badl de un desvén. Pero, asimismo, mediante una alternancia

726



del presente y de un pasado sugerido con un lenguaje metaférico, cui-
dado, sin rudeza ni concesiones a vacios estructurales o al suspenso de
tramas abandonadas a su suerte, Merino consigue una narracién sin
fisuras, conteniendo el sentimentalismo y la oscuridad misteriosa de
algunos capitulos en los que ésta se hermana con la ficcién o la duda
de los personajes, con su sinceridad. Este esfuerzo de José Marfa Me-
rino por espantar fantasmas familiares no le ha replegado en si mismo
ni ha cortado el vuelo de su obta, salvindole como escritor de la senda
facil del mito.~—F. J. §.

ANTONIO PORPETTA: Meditacion de los asombros, Editorial Pro-
meteo, Valencia, 1981, II1 Premio Gules, Préloge de José Hierro,
124 péginas.

Dice José Hierro en su prélogo a Meditacién de los asombros que
Antonio Porpetta ve lo que ya estd muerto, que no evoca los seres que
vivieron, sino su ausencia, en un libro donde «cada lugar es un simbolo
de si mismo», Pero quizd sea precisa una matizacion; una especifica-
cién, si se prefiere, que tiene su referencia concreta en la cita que
Porpetta recoge de la poesia de Quevedo para iniciar su libro:

Basta ver una vez grande bermosura...

No es casual la relacién entre estos versos y el contenido de Medi-
tacién de los asombros, potque esa grande hermosura «... en l'alma
impresa etetnamente duta», que confirma Quevedo. Porpetta sigue una
ruta de archivos, ruinas y vestigios que nos resaltan el poder inspirador
de la ausencia y los rastros de las muchas culturas que en Espafa han
tenido su asiento, siempre transitive como parte de su naturaleza nd-
mada o mdrtir. Pero esa ausencia no tendrfa sentido si no fuese cobi-
jada por 1a belleza, no por la estética: por el encanto que despierta en-
contrarse con ella y con sus personajes. Jorge Manrique, ldpidas que
narran sumatiamente la biograffa de una ptincesa noruega, clavicordios,
inscripciones en piedras abandonadas, teatros, cementerios, capitulacio-
nes encontradas en el fondo de un misterio o de una bisqueda... Este
es el alimento poético de la ruta poéiica de Antonio Porpetta. En el
distanciamiento que guarda, personal, con esos signos de otro tiempo,
afiorado, leyenda que renace en las cenizas enamoradas de Quevedo o
en la rebeldia amorosa de Manrique, en la melancélica observacién del
tiempo de César Vallejo, en la filosoffa ética de Antonio Machado, en
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el vitalismo de Manuel Machado, en la naturaleza o recogiendo la acu-
sada percepcién intima del amor y de la nada que caracteriza la obra
de Neruda, de Octavio Paz —interndndose siempre en la oscuridad
plena del silencio o de la cultura—, y en esa manera noble de situar
la realidad y la exigencia del ser humano que nos transmiten el di-
sentir perenne de Kipling.

En otro plano se dibuja el lenguaje de Porpetta, un lenguaje con-
forme a la multitud de elementos que recrea su meditacién o su vi-
vencia del pasado que no le identifica pot no corresponderle, pero en
el que participa al sacarlo a la luz, En ese sentido se acerca a Géngora,
a Gerardo Diego, a Ddmaso Alonso. Potrpetta quiere ver el mundo
desde muy lejos, adelantdndose al imperio de la nada que empapa y
absorbe el universo shora. Y como entonces, «todo fue», como dice en
el poema que cierra el libro, resignado ante la consistencia de las
formas que un dia nos hablardn de la ausencia serena de la hermosura;
«todo huyé» de su tiempo.—F, [. 5.

VARIOS: Picasso, el pintor como moedelo, Los Libros de Fausto, Ana-
quel de Poesia, 2. Prélogo de Arturo del Villar, Madrid, 1981, 62
pdginas.-

Una de las declaraciones mds Ilamativas de Pablo Picasso fue aque-
1la en la que, sin dnimo de justificarse ni de justificar su obra, sostenia
que su evolucién partia de pintar como Veldzquez cuando era nific a
pintar o dibujar como un nifio en una madurez no menos velazqueiia.
Esto recuerda las numerosas referencias que Joagquin Arndiz, gran es-
critar v persona, hace en sus textos de la figura de Alicia v de la de
su creador, un profesor de Oxford que se «despedia» de sus Alicias
pata verlas crecer y entregarse a la vordgine de lo cotidiano; ese pro-
fesot se llamaba Lewis Carroll.

Porque es preciso ser nifio para entender, para participar de su
sentido tradicional de la justicia. Y es asi que esa forma de ser, sin-
cera, ecudnime y de pinguna manera objetiva —el nifio se entrega a
lo que cree; a lo que desea con honestidad, rasgo que califica también
la juventud hasta que ésta se disocia de la infancia—, puede ser poesia.
Picasso pinté la poesfa humana de los nifios, se atrevié a «descender» a
su entendimiento sin que se pervittiera con maniqueismo, y consiguié
componer con su obra un enotme mapa de los sentimientos ante los
hechos y las culturas con las que tropezé en su camino. Esto no con-
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vierte a Picasso en el mejor pintor de la modernidad, ni tampoco en
el dnico, a pesar de las miltiples facetas de su actividad creativa. Pero
sien uno de los mds atractivos por la sintesis de capricho, burla, cri-
tica y fuptura gue muesira su obra, en una evolucién nunca satisfecha.
ni completa.

Los veinticinco poemas de este libro constituyen la mejor prueba
de ello. El prélogo de Arturo del Villar nos inireduce en las numerosas
corrientes artisticas e intelectuales de las que participase Picasso para
subrayar ese efecto que tiene en la figura v en su trabajo lo que po-
driamos denominar «creacidn de la creacién». Potr estas razones, ver-
so0s, imdgenes, lineas, manchas, siluetas, motivos, sensaciones, reflexio-
nes y testimonios se retinen en lo que podriamos considerar, con idén-
tica libertad a la aprovechada vwnas lineas mds arriba, una verdadera
fiesta donde la poesia se une a lo que de mejor, de mds bumano, existe.
o queda en nosotros: el nifio.—F. J. §.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGQ: Escados de penitencia, Argos
Vetrgara, Barcelona, 1981, 258 pdginas. '

No existen férmulas conocidas para realizar ese dificil género lite-
rario nacido en los papeles de las «crdénicas parlamentarias». A pesar
de ello, en la Historia de Espafia, en lo que mds teciente hay en ella
relacionado con la vida patlamentaria, dos nombres destacan sobre los
demds: Wenceslac Fernandez Flérez y Victor Marquez Reviriego. Otro
asunto son los denominados «comentaristas politicos», entre los que
figuran nombres tan representativos como los de Oitega, Unamuno, Ma-
raidn —que perteneceria al grupo de los «ensayistass—, Prieto, Zu-
gazagoitia, Madariaga v, mds recientemente ain, Vdzquez Montalbdn,
Luis Carandell, Miguel Angel Aguilar, Carmen Rico Godoy, José Luis
Gutiérrez, Haro Tecglen, Emilio Romero, Pilar Narvién, Rafael Gareia
Serrano, Augusio Assfa, Antonio Izquierdo, Juan Aparicio, Pedro Ro-
driguez o Pedro J. Ramirez..., v a quienes habrd que recurrit para re-
construir la historia de un proceso dificil y discutido como es el de la
transicién y alumbramiento del régimen constitucional espafiol.

La difereacia —y la paradoja-— entre €l cronista parlamentatio y
el observador politico radica en los medios de que dispone para rea-
lizar su labor sin perjuicio de los acontecimientos. Victor Mdrquez Re-
vitiego ha de informar, relacionar y sitwar las incidencias de la vida
parlamentaria en tanto cualquier observador puede enfocar Ia realidad
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global de un pais para centrarse en un punto concreto o para defender
lo que, desde un punto de visia subjetivo, cree necesario para sus com-
patriotas. El rigor que ha de exigirse, por tanto, el cronista no tiene,
en ocastones, gran cosa gue ver con la amplitud de espacio de que dis-
pone el analista de materias generales. Ello se ve claro en Escafios de
pewnitencia, que culmina Jo que parece una trilogia, y a la que precedie-
ron La tentacion canovista, sobre los hechos politicos de 1977, y El
pecado consensual, sobre los de 1978. Escafios de penitencia se cifie al
primet afio de vida parlamentaria, desde la tribuna del Congreso antes
de alcanzar la mdquina de escribir, donde juicios, retratos, ironias y me-
ditaciones confortman un cuadro imprescindible para comprender un
petfodo parlamentario de especial importancia. La aportacién de este
conjunto de crdnicas sélo podia hacerse desde el calor de los hechos
que las llenan de sentide ante la realidad.

Victor Marquez Reviriego ha unido en su trabajo dos elementos:
la fidelidad a los hechos y un irdnico instinto para relacionarlos con
e} pensamiento politico y un realismo critico que, en consecuencia, se
aleja de discursos, intervenciones, proclamas, promesas, para entender
la politica como si de un juego se tratase, aunque su amable escepti-
cismo no deje de lado el fondo de cada cuestion, Por ese laborar en
caliente que transmite una visién directa de los hechos y por esa ironia,
Victor Mdrquez Reviriego nos ayuda a conocer, cuando la politica deja
tantas cosas en el aire o enterradas por la dindmica caracteristica de los
juegos de intereses. Aqui es donde entra el aspecto literario de las cré-
nicas de Marquez Reviriego: en la medida en que las intervenciones de
politicos se suceden y se manifiestan ante Ia opinién piblica —v en
casos frente a ella—, los conflictos de la nacién contribuyen a la ani-
macidn de un panorama que, con frecuencia, se toma con gravedad.
Mirquez Revitiego nos hace saber que detrds de esas ceremonias, dis-
cusiones y cargos hay personas, con todo lo que eso supone. Y no
es poco—F. J. §.

FERNANDO SAVATER: Juliano en Eleusis, Libros Hiperién, Ma-
drid, 1981, 134 pdginas. '

Fernande Savater alcanzé notoriedad por culpa de su visién hetero-
doxa y critica de 1a filosofia y de la cultura. Sin duda, algo le ayudaron
sus maestros, que siempre le acompaiian, infatigable viajero por la
senda de las sombras del pensamiento. Pero es indudable su. mérito:
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Fernando Savatet, esctitor reflexivo, ha cultivado casi todos los géneros
literarios con una irrevocable proposicién, la libertad.

En Juliano en Eleusis, misterio dramdtico en un prélogo y dos re-
tablos, como sostiene el subtitulo, Fernando Savater insiste en la figura
de Juliano, de la que ya hablase en Apéstatas razonables y en Criaturas
del aire, dos titulos que manifiestan esa variedad de tonos en la que
gusta desenvolverse el escritor. En esta ocasidn, el autor busca desen-
trafiar, en un marco donde la mitologia y la realidad fantdstica y
antigua logran confundirse, un problema ético. El ser humano ante su
conciencia y ante los demds; en este caso, Juliano el Apéstata ante las
disquisiciones morales —o «ideoldgicas», segiin el posfacio de la obra—
de su época, a través de las cuales se establecen una setie de concor-
dancias con el mundo moderno cuya profundidad no anega la atraccién
del personaje.

La via teatral que sigue Savater en este caso suaviza lo que existe
de intelectual en su pieza, a través del reforzamiento de la componente
literaria de los didlogos y de la naturaleza misteriosa o mitica de la
mayor parte de sis personajes. Esto es lo que obliga a atender mds
el didlogo que la composicién draméiica del texto en si. El contenido
de Juliano en Eleusis se equilibra asi con la forma, segiin el hdbito de
Savater de evitar el academicismo, el método erudito, para arrojar luz
sobre temas o para incitar los entendimientos a la polémica.

Los dioses o maestros de Savater estarin contentos con este canto
al misterio que artoja luz sobre la vida. De alguna forma, ellos también
se epcuentran con Juliano en su viaje o en su dialogar para Ia plenitud.
El resto no es sélo literatura, si consideramos algo que Savater ha
defendido acerca de la cultura en general: ha de primar el cardcter ld-
dico de cada actividad sobre cualquier tipo de obstdculo que nos niegue
la alegria y nos la imponga como deber, obligacién o sumisién —FRAN-
CISCO ]. SATUE (Padieria, 38, 2. derecha. MADRID-17).
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Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

" Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJQ, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrtque CERDAMN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Radl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSK!, Angela DELLEPIANE,
Luls A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jlestis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonic
GABRIEL Y GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERENA, Rosario HIRIART, Estells IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban OMETTI, José QREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilic PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manusl A. PE-
‘NELLA, Rosa Marfa PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarine PLAZA, Santiago
PRIETQ, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZQ,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAREZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sadl YUR-
KIEVICH vy Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMEROS 343-344-345 (ENEROC-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jalme ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANO, Antonlo CARRERO, Xoan Manuel CASADO, Franclsco CASTANQ, An-
tonio COLINAS, Gustave CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Rail CHA-
VARRBI, Eugenioc CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Arlel
FERRAROQ, Joseph A. FEUSTLE, Féllx Gabeiel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos Garcia OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Eduardo
HARC IBARS, José Maria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek
KQURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIM, Diego MARTINEZ
TORAON, Blas MATAMORO, Mario MEhL!NO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA. José Emillo PACHECO, Justo Jorge
PADROMN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emllloc PEDEMONTE, Galvarinp PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonlo PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAREZ, Gonzale ROJAS, Manuel RUANQ,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luls SUNEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TWERAS, Fernande de TORO., Albert TUGUES,
Jorge H, VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR
¥y Luis Antonio de VILLENA.

792 paginas, 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLEYZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensla CAMPANELLA,
José Luls CANQ, Guillermo CARNERO, Antonio CARREROQ, Héctor Eduardo
CIOCCHIN!, Antonic COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CLENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE CRTIZ, Jesiis
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Arisl FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Hernan GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramdn DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonse Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERERA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, lLeo-
poldo LOVELACE, José LUPIANEZ, Tergnce MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano Martin, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario
MERLINO. Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PEREONNEAUX,
Fernando QUINONES, Manue! QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA-
BAL, israel RODRIGUEZ, Antonic RODRIGUEZ NMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, cCarlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafasl SOTC VERGES, Eduardo TLE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yang-tae MIN y Concha
ZARDOYA,

702 pp., 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAIJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980)

Con inéditos de Julic CORTAZAR vy colaboraciones de: Francisca.
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel
BENAVIDES, José Maria BERMEJO, Rodolfc BORELLO, Hortensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manuel CIFQ GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, lLuis Alberto de
. CUENCA, Radl CGHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA,
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan-
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS, Maria Amparo IBANEZ
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julioc LOPEZ, José
Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO-
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos
ONETT), José ORTEGA, Mauricic OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSS,
Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduwardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manue! RUANO, Horaclo SALAS, Jesuis SANCHEZ LO-
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco
Javier SATUE, Pedrc TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernan VIDAL, Sadil
YURKIEVICH.

741 pp., 750 pias.



Guadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR,
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandre AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael
ARJONA, 1sabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastén BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CARETE, José Maria BERMEJO,
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA-
NALES, Dionisio CARAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BRENQ, Francisco CEBALLOS, Eugenlo CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustave CORREA, Carlos José
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA,
Juan’ José CUADROS, Radl CHAVARRI, Antonle DOMINGUEZ REY., Arnaldo
EDERLE, Joaguin FERNANDEZ, Ariel FERRARQ, Antonioc GAMONEDA, Carlos
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonioc GARCIA VELASCO, Ramdn DE
GARGIASOL, Ana Maria GAZZOLO, lldefonso Manuel GIL, Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luls GUERENA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia

INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Lec»
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel
MARTIN HAMIFIEZ. Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique. MO-
LINA CAMPOS, José Antonic MUROZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam
NAJT, Consuelo -NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge
PADRON, Xavier PALAL, Graciela PALAU DE NEMES, Maria del Carmen
PALLARES, Mario PAOLETT!, Juan PAREDES NUREZ, Alejandro PATERMAIN,
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PENA, Céandido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE-
RIGO, Fernando QUINONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME-
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marlano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny
RUBIO, Enrlque RUIZ FORMELLS, Carlos RUIZ SILVA, Maria A. SALGADO,
Antonlo SANCGHEZ BARBUDO, Antonlo SANCHEZ ROMERALQ, Javier SATUE,
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER,
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesiis Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA-
NO Jorge UFIRUTIA Gabriel Maria VERD, Luls Antonio DE VILLENA, John

WILCOX y Concha ZARDOYA

998 pp., 1.000 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compaifidn.
Madrid, 1978. Coleccién «Historias, Pags. 288. Tamano 17 X 23. Pre-
cio: 600 ptas.

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda.
Madrid, 1978, Coleccién «Poesia». Pdgs. 80. Tamaiio 16 X 12. Precio:
500 ptas.

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio
Landin Carrasco.
Madrid, 1978. Coleccidn «Historia». Pags. 370, Tamafio 18 % 23. Pre-
cio: 750 ptas.

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES, Bibiano Torres Ramirez.
Madrid, 1978, Coleccidn «Historiar. Pégs. 120. Tamaiio 18 X 24. Pre-
cio: 250 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS, Carlos Sanz Lopez.
Madrid, 1978. Coleccién «Geografia». Pags. 450. Tamafio 18 X 24.
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque,.

Madrid, 1978. Coleccién «Poesian. Pdgs. 160. Tamafic 15 x 21. Pre-
cio: 375 ptas.

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN.
DIAS, Tuan Manuel Zapatero.

Madrid, 1979. Coleccién «Historian. Pégs. 212, Tamaiic 24 X 34. Pre-
cio: 1.700 ptas.

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Aungel Losada.
Madrid, 1979. Coleccidén «Historias. Pdgs. 300. Tamafio 16 % 23. Pre-

cto: 900 ptas.

ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de
Pedro (Matrqués de Casa Mena).

Madrid, 1979. Coleccidn «Historia». Pdgs. 228. Tamafio 17 % 23. Pre-
cio: 700 ptas.’

ElL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Lé-
pez-Landy.

Madrid, 1979. Coleccion «Historia». Pags. 244, Tamafio 15,3 ¥ 24.

Precio: 650 ptas.

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcién Garcia Gallo.
Madrid, 1979. Coleccion «Derecho». Pags. 352. Tamafio 17 X 24, Pre-

cio: 1.500 ptas.

Pedidos:
~INSTITUTO DE COOPERACION {BEROAMERICANA

Distribucion de Publicaciones:
Avda. de fos Reyes Catélicos, 4. Cludad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1
Tomo 1:  1SBN-84.7232-205-X.
fl:  1SBN-84-7232-206-8.
ll: ISBN-84-7232-207-6.
V. ISBN-84-7232.208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII
SOLANO, FRANCISCO DE

Premio MNacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C. 8. 1. C. 1974

Madrld, 1974. 18 x 24 em. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Precio: 575 ptas. |SBN-84.7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Ristica, 350 ptas.

Tela: 1SBN-84.7232-123-1.

Rastica: 1SBN-84-7232-122.3.

COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANOQ, JUAN

Madrid, 1976. 17 x 23,5 em. Peso: 1620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129.0,

EXPEDICIONES ESPAROLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO
OYARZUN |NARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.

Preciao: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. 1SBN-84-7232-133-5,

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACGION IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Cat6licos, 4. Ciudad Universitaria
' MADRID-3




Publicaciones del

GENTRD DE DOCUMENTACIGN [BERQAMERICHIIA

(Instituto de Cultura Hispdnica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
(Exposicién amplia y sistemdtica de los acontecimientos jbero-
americanos, editada en fasciculos mensuales ¥ encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)
Voliunenes publicados:
— Documentacién lberoamericana 1963.
— Deocumentacion Tberoamericana 1964,
— Documentacién Iberoamericana 1965,
— Documentacion Iberoamericana 1966,
— Documentacion Iberoamericana 1967.
— Documentacidn Iberoamericana 1968.
Volamenes en edicién:
— Documentacidn Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccifn integra de los principales documentos del afio.)

Voldmenes publicados:
— Anuario Iberoamericano 1962,
— Anuario Iberoamericano 1963.
— Anuario Iberoamericano 1964.
— Anuario Iberoamericano 1965.
-— Anuario Iberocamericano 1966.
— Anuario Tberoamericano 1967.
— Anuario Iberommericano 1968,
Voldimenes en edicidn:
— Anuario Tberoamericano 1963,

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.}
Cuadernos publicados:
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
blic;fmdo tegularmente hasta ahora al mes siguiente de) de la
fecha,

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

{Edicién en volimenes anuales de los «Restimenes Mensuales Ihe-

roamericanos» )

Volimenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
— Sintesis Informativa Ibercamericana 1972,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.

Voldmenes en edicién:
— Sintesis Informativa Tberoamericana 1976.

Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispdnica, Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPANA




i~ EDICIONGS
e DENMOALO

Feria, 13
FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

Coleccion EL DUENDE

1, LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EM ANTONIO MACHADO, por Paulo de
Carvalho-Neto.

COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz.
CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute.
PASION ¥ MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenic Cobo.

Coleccién CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA PCPULAR

— CANTE HONDO, de Manuei Machado.
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenie Cobo,

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION CLASICOS
NOVEDADES

19. LOPE DE VEGA: Ef caballero de Olmedo. Ediclén, estudio y notas: Marfa
Grazia Profetl.

20. Poesia Espaifola Contemporénea. Historia y Antologia (1939-1980). Edi-
cién, estudio y notas: Fanny Rubio y José Luls Falcé.

COLECCION ESTUDIOS
NOVEDADES

15. Erich von RICHTHOFEN: Sincretismo literario.
16. Peter DRONKE: La individualidad poética en la Edad Media.
17. Luls GIL: Panorama social del humanismo espafiol.

COLECCION ALHAMBRA UNIVERSIDAD
Marlo HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA: Historia de América (3 vols.}.

Manusl ARIZA, Joaquin GARRIDO y Gregorio TORRES: Comentario lingiis-
ticoy fiterario de textos espafioles.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA GRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARCELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES

Juan GARCIA PONCE: ls errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. IX Pre-
mio Anagrama de Ensayo.

Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIl Premio Anagrama de Ensayo.
Alejandro ROSSI: Manual del distraido.

Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario
Vergas Liosa.

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero.
COPI: La vida es un tango.

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
TELEFONO 261 97 00
APARTADO: 1i0.161

MADRID (1)

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA

Ultimos titwlos publicades:

VICENTE ALEIXANDRE
ed. de José Luis Gano

LUIS CERNUDA
ed. de Derek Harris

FRANCISCO DE QUEVEDO
ed. de Gonzalo Sobejano
FL SIMBOLISMO

ed. de José Olivio Jiménez

PABLO NERUDA
ed. de E. Rodriguez Monegal y Eurico M. Santi

JULIQ CORTAZAR
ed. de Pedro Lastra

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO




EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-34

«PQESIA»

PABLO NERUDA: Canto general,

PABLO NERUDA: El mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arguitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Vienfo del pueblo,

RAFAEL ALBERTI: Marinere en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitdn.

7. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M, CABALLERO BONALD: Descrédito de! héroe.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17

TRADUCCION: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Octavio Paz
Premio Cervantes 1981

Después del ensayo que da titulo a este volumen, donde Paz expone las razones
de su hipétesis, por la que considera que la traduccidn, ¥ en particular la de la
pocsia, es creacidn, traduce cuatro poemas de poetas infraducibles: Donne,
Mallarmé, Apollinaire y Cummings. Ahade, también, comentarios analiticos so-
bre cada una de estas «re-creaciones»,

Titulos de Czeslaw Milosz
Premic Nobel 1980

EL VALLE DEL ISSA (novela), Coleccion Andanzas
PENSAMIENTO CAUTIVQ (ensayo), Coleccién Marginales
OTRA EUROPA (ensayo), Coleccidn Marginales

OCEANOGRAFIA DEL TEDIO, Jardin Botdnico 1, de Eugenio D°Ors

Oceanografia del tedio (1919) ¢s el primero de un grupo de tres relatos que
junto a El suefio es vida (1922) v Magin (1923), de préxima aparicidn en la
Coleccion Marginales, fueron publicados bajo el titulo de Jardin Botanico por
un editor francés. Son las primeras obras que Eugenio D’'Ors escribié después
del obligado descanso al que fue sometido; cuando recobra el movimiento ¥
retorna 2 la vida, después del «inaudito veraneo de tres horaswe, «se da prisa
en aprovechar las ventajas de la liberacién que le proporciona este improvi-
sado ahorro».



ARIEL /SEIX BARRAL

@ Editoriales Eﬂ

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn y las visitadoras
La tia Julia y el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacion en la catedral
La casa verde

La cludad y los perras

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes y tumbas
Apologias v rechazos

El tdinel

OCTAVIO PAZ:

In/mediaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975)

JOSE DONOSO:

Coronatidn
El lugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG

La traicién de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arafia
Pubis angefical




EDITORIAL
CASTALIA
I
ZURBANO, 39 _
MADRID-10-ESPARA
S——

ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS

COLECCION CLASICOS CASTALIA

114 / POESIA CRITICA ¥ SATIRICA DEL SIGLO Xv

Seleccion y edicién de J. Rodriguez-Puértolas.
400 pags. 450 ptas.

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarin.
LA REGEMNTA. 2 tomos.
Edicion de Gonzalo Sobejano.
586/546 pégs. 400 ptas. ¢/tomo.

108 / Juan Meléndez Valdés.
POESIAS SELECTAS. La lira de marfil.
Edicidén de J. H. R. Poit v G. Demerson.
314 pégs. 390 ptas.

107 / Gonzalo de Berceo,
POEMA DE SANTA ORIA
Edicién de lsabel Uria.
192 péags. 250 ptas.

106 / Dlonisio Ridrusjo.

CUADERNOS DE RUSIA
Ediclén de Manuel Penslla.
328 pags. 420 ptas.

105 / Miguel de Cervantes.

POESIAS COMPLETAS, |1
Edicidn de Vicente Gaos.
432 pdgs. 380 ptas.

104 / Lope de Vega.

LIRICA
" Edicién de José Manuel Blecua.
400 pégs. 380 ptas.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

28 / Victor Garcia de la Concha.

NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO
262 pégs. 520 ptas.



EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA
ANTONIO CARRENO: La dialéctica de la identidad en la poesia contempo-
rénea {La persona, la médscara). 254 pégs., 580 ptas. En tela, 780 ptas.
ENRIQUE PUPQO-WALKER: La vocacidn [iteraria del pensamiento histérlco en
América (Desarrollo de la prosa de ficclon: siglos XV XVIL, XVl y XIX).
220 pégs., 530 ptas. En tela, 730 ptas.
HANS HORMANN: Querer decir y entender.

JOSE MANUEL BLECUA: Obras completas de Don Juan Meanuel.

OBRAS COMPLETAS
DAMASQO ALONSO: Obras completas.
Tomo VI: Gongera y ef gongorlsmo. I, 720 pégs.
BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA

GEORGE BERKELEY: Tratado sohre fos principios del conoccimiento humano.
160 pags., 350 ptas.

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS

JULIANO: Discursos VI-XII. 286 pags., 730 ptas.
LACTANCIO: Sobre la muerte de fos perseguidores. 222 pggs., 660 pfas.
JULIANO: Conira los galileos. Cartas y fragmentos. Testimonios. Leyes., 352

péginas, 880 pias.
GRANDES MANUALES

FRANCISCO FERNANDEZ FERNANDEZ: Historia de ia lengua inglesa. 738 pa-
ginas, 3.500 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sénchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 41574 12

CUABERNGS 384.—9



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIQ CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615.
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624.
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B, 631,

OCTAEDRO. Alianza Tres, ndm. 10.

ULTIMAS NOVEDADES

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764.
VICTOR LEON: Diccionario de argot espafiol. L. B. 786.
WILLIAM SHAKESPEARE: Ef rey Lear. L. B. 767.
FRANGOIS VILLON: Poesia. L. B. 769,

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58.

Solicite nuestro catslogo gensral

Distribuldo por:

AUANZA EDITORIAL, S. A,

Miléo, 38. Madrid-33
Mariano Cubi, 92. Barcclona-6 (Espaiia)



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espatia joven en [a poesia de Anionio Machado
225 pégs. 900 ptas.

Analisis textual de la obra en relacién con el proceso histérico y social
de la época.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El! «Paradiso», de Lezama Lima
120 pags. 400 ptas.

Elucidaclon critica, sobre Paradisa, del escritor cubano, que penetra en
la entraia mitica que lo rigo.

FRANCISCO LASARTE

Felisherto Herndudez y Ia escritura de «lo oiro»
198 pégs. 1.200 ptas.

Blsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro=, el misterio, subya-
cente en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la Tierra
1 vol. 53 pags. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistos con fina sensibilidad poética vy en
4ana prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones ritmicas.

Pedidos a

«INSULAS»

Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8



Revista de Occidente

SUMARIO NUMERO 5

Andrew y Alexander COCKBURN: Ef mito de la precision de los misiles.
Julio CORTAZAR: Realidad y literatura en América Latina.
Fermin BOUZA: Ef cartel: retfrica del sentido comtin.

Luis MARTI: Petréleo, precio y poder,

Victor SANCHEZ DE ZAVALA: El pensamiento y el lenguafe,
Luie RACIONERQ: Dali o ef principio del pfacer.

Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian.

Jorge LOZANO: La pereza del texto.

Alberto ELENA: La cruzada en los toxtos escolares de Filosofia.
Jaime SILES: Lectura de la noche.

Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemsa<e

Precio de venta al piblico: 300 ptas.

Suscripclones (8 ndmeros):

Espaiia 2.400 ptas.
Europa * 3.000 ptas. (37 $)
Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 §)
* Tarifa aéren.

Redaccién, suscripciones y publicidad:

Revista de Occidente
Génova, 23

‘Madrid-4

Teléfono 410 44 12



ANALES DE LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA

(Formerly Anales de la Narrativa Espafiola Contempordnea
and Anales de la Novela de Posguerra)

Editor: Luis T. Gonzilez-del-Valle.

Associate Editors: Kathleen M. Glenn and Dario Villanueva.

Editorial Advisory Council: 7. M. Alberich, Juan L. Alborg, Andrés Amords,
Farris Anderson, Mariano Baquero Goyanes,. R. Batchelor, H. L. Boudreau,
Bonnie M. Brown, Jorge Campos, R. Cardona, José Corrales Bgea, Gustavo
Correa, Andrew P. Debicki, David R. Decker, Janet W. Diaz, Dru Dougherty,
Manuel Durén, Carlos Feal-Deibe, Robin W. Fiddian, Summer M. Greenfield,
Agnes M. Gullén, Germdn Gulldn, Ricardo Gullén, Aden W. Hayes, David K.
Herzberger, Luis Iglesias Feijoo, Paul Tlie, Margaret E. W. Jones, Dijelal Kadir,
Charles L. King, Gregory Kolovakos, Ricardo Landeira, Giuseppina Ledda,
Robert E. Lott, José Carlos Mainer, José Maria Martinez Cachero, Patricia W.
O’Connor, Paul Olson, Alfonso Rey, Geoffrey Ribbans, William R. Risley,
Gemma Roberts, Héctor Romero, Antenio Sénchez-Barbudo, Santos Sanz Vi-
llanueva, Joseph Schraibman, Kessel Schwartz, Ricardo Senabre, Mirella Ser-
vodidio, Gonzalo Sobejanc, Robert C. Spires, Stephen J. Summerhill, Jorge
Urrutia, Benito Varela Jdcome, Juan Villegas, Alonso Zamora Vicenie and Iris
M. Zavala.

Some Published and Forithcoming Articles: On Rafael Alberti, Fernando Arra-
bal, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, Luis de Castresana, Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Tests Ferndndez Santos, Federico Garcfa Lorca,
fuan Goytisolo, Luis Goytisalo, Carmen Laforet, Juan Marsé, Carmen Martin-
Gaite, Luis Mactin-Santos, Elena Quiroga, Claudio Rodriguez, Gonzalo Torrente
Ballester, Francisco Umbral, Miguel de Unamuno, Ramdn del Valle-Inclin.
Other standard features of ALEC are Dario Villanueva’s panoramic article on
the Spanish novel during the preceding year, the «Annual Bibliography of Posi-
Civil War Spanish Fiction», book reviews of critical works concerned with
twentieth century Spanish literature and recent creative volumes, bibliog-
rophies, biblographical essays, panoramic studies and brief creative writings.

General Information: ALEC publishes scholarly articles studying all aspects of
tweritieth century Spanish literatura (from Modernismo and the Generation
of 1898). The periodical appears during the fall. Manuscripts are welcome.
They should be between 10 and 25 typewritten pages (including notes) and
prepared in accordance with the MLA Handbook. The original, an abstract in
the language of the essay, and iwo additional copies of both must be accom-
panied by unattached return postage. Articles may be written in ENGLISH
or SPANISH. The subscription rate for institutions is $ 20 a year ($ 39 for
two years); for individuals § 12 a year ($ 23 for twe years). ISSN: 0272-1634,

Addresses: Manuscripts emanating from Europe should be sent to Professor
Dario Villanueva, Associate Editor, ALEC, Departamento de Literatura Es-
pafiola, Facultad de Filologia, Universidad de¢ Santiago de Compostela, San-
tiago de Compostela, Spain. Correspondence and all other manuscripts, sub-
scriptions advertisements and exchanges should be divected to Professor
Luis T. Gonzélezdel-Valle, Editor, ALEC, Department of Modern Languages
and Literatures, The University of Nebraska Lincoln, Oldfather Hall, Lincoln,
Nebraska, 68588, USA. . '



