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VANGUARDIA Y SURREALISMO EN ESPANA
(1920-1936)

Al hablar de vanguardia artfstica espafiola, se suscitan de inmediato
una serie de nombres perfectamente identificables a nivel universal. Es-
paiioles fueron Picasso, Gris, Oscar Dominguez, Salvador Dali, Joan
Miré, Julio Gonzilez, etc., v estd fuera de toda duda la calidad de su-
aportacién al fendmeno de la vanguardia attistica europea. Un conjunto
de artistas tan apreciable puede, sin embargo, confundir sobre el alcan-
ce y significacién de un fenémeno como el de la vanguardia artistica
espaftola, y puede confundir si se equivoca vanguardistas espafioles con
vanguatdia espaiiola, o lo que es lo mismo, vanguardistas nacidos en
Espafia con vanguardia hecha en Espafia. Esta obligada distincién no
supone que en aquellos artistas como Picasso o Dali, cuyo cosmaopolitis-
mo estd probado por su influencia en los medios de vanguardia pari-
sienses, no puedan estudiarse sus rafces etnogrificas y culturales espe-
cificamente espaficlas. No obstante, aunque este dngulo de visién es
también posible, no es, ni mucho menos, €l dnico en un tema denomi-
nado «vahguarclia artistica espafiola». Picasso, Dali, Mité, etc., por muy
ciertas que puedan ser sus filiaciones hispanicas, realizaron su obra al
margen de la realidad histérica concreta de Espafia, y ello nos obliga
a contextualizarla en el ambiente artistico que la posibilité y con las
gentes con quienes fue compartida: Picasso hizo el cubismo en Paris
con G. Braque, como Mité y Dali se hicieton surrealistas al conectar
con el grupo francés formado en torno a André Breton, y asi podemos
explicar, uno por uno, la mayor parte de los casos citados. Prueba evi-
dente de lo que acabamos de decir es que las relaciones que estos van-
guardistas espafioles en Paris mantuvieron con su patria de origen, aque-
llas veces que las hubo, fueron casi siempre de indole extraartistica:
Picasso, por ejemplo, puede ser nombrado ditector del Museo del Prado
o puede inspirarse en los horrores de la guerra espaiiola como tema de
uno de sus cuadros mds importantes—<«Guernicas—-, pero nada tienen
que ver estos asuntos con la colaboracién artistica: directa que mantienen
con los medios culturales franceses. Pablo Picasso, mucho antes de con-
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vertirse en el exilado politico :que fue, incluso cuando nada habia ideo-
Iégicamente para que no residiese en Espafia, ya era un exilado artistico.

Pues bien, cuando hemos hecho esta advertencia sobre la necesidad
de distinguir entre vanguatdia artistica realizada «en» y «desde» Espa-
fia y vanguardistas espafioles, pretendiamos simplemente fijar los limites
de nuestro estudio, que prescindird voluntariamente de la obra revolu-
cionaria de los Picasso, Miré, Dali, etc., en la medida en que no estd
fntimamente ligada a la realidad cultural espaiiola del momento.

En 1925, afio en que Guillermo de Torte publica Literaturas europeas
de vanguardia y aparece en la Revista de QOccidente el Manifiesto Surrea-
lista, de André Breton, la exposicién de la Asociacién de Artistas Ibéri-
cos fue el indicio inequivoco de cierto descalabro en los medios artisticos
habituales. Y no porque quienes allf expusieron fuesen jévenes vanguar-
distas irreverentes {ni Vdzquez Diaz, ni Barral o Garcia Maroto pasaban
precisamente por tales), sino porque constituian el primer intento cor-
porativo de gran porte desde que en 1911 se fundara la Sociedad de
Artistas Vascos, y no menos porque al pie del manifiesto redactado para
la ocasién figuraban, entre otros nombres, los de Manuel Abril, Berga-
min, Garcia Lorca, Moreno Villa y Guillermo de Torre, poniendo asf en
evidencia yna voluntad comdn de renovacién de la cultura espafiola.

En el apogeo de la dictadura de Primo de Rivera, este saneamiento
cultural era ya, indisolublemente, un proyecto politico; por eso, del
mismo modo gue la Asociacién de Intelectuales al Setvicio de 1a Repabli-
ca reunié antes de 1931 a gentes muy dispares, a despecho de sus diferen-
tes generaciones y politicas, las tareas de la vanguardia también agruparon
criterios distintos ¥ posiciones que mds tarde resultarfan contrarias, ene-
migas incluso— iy no olvidemos que en Espafia tal enemistad lo fue con
las armas en la mano! —, No se equivoca Rafael Alberii en sus memo-
rvias (La arboleda perdida) cuando dice que en los afios anteriores a la
proclamacién de la Repiiblica la identidad de los miembros de su gene-
tacidn era todavia imposible: sin embargo, no parece que el problema
quedara resuelto cuando las Inchas politicas confinaron a cada cual en
su papel. Al menos, en el caso de las artes pldsticas, que es lo que aqui
nos ocupa, no podemos decit que el confuso vanguardismo que reflejan
el «Manifest Groc» o las- encendidas proclamas de Giménez Caballero
desde La Gaceta Literaria quedara despejado en 1931; por el contrario,
Espafia es seguramente el Gnico pais en que podemos encontrar surrea-
listas de derechas, como Salvador Dali o Ponce de Ledn.

Hemos hablado ya de ¢6mo la vangnardia espafiola no es un conjun-
to de opciones mé4s o menos encontradas, sino un proyecto regeneracionis-
ta indiferenciado. Cuando en el niimero 82 de La Gaceta Literaria, Pérez
Ferrero inicia su encuesta sobre «¢Qué es la vanguardia?», pricticamen-
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te todas las contestaciones dan por supuesta la homogeneidad de ese
concepto, Mientras en Furopa los constructivistas conservadores, «Cercle
et Carré», por ejemplo, se encarnizan con el surrealismo, en Madrid, el
«Grupo Constructivo», que animaba Torres Garcia, comprende a pinto-
res como Manuel Angeles Ortiz, Moreno Villa o Maruja Mallo (;con
razén comentaba Guillermo de Torre que el titulo era «aproximativo
nada mds»! ).

Aunque las efusiones maquinistas y deportivas de los futuristas, el
desparpajo de Picasso, los tefinamientos neocubistas, 1a tramoya sutrea-
lista y el populismo castizo, que parece ser la aportacién m4s tipicamente
espafiola a la vanguardia internacional, se entretejen a veces en la obra
de un mismo artista, hasta hacernos perder toda ptetensién clasificatoria,
no es imposible establecer los origenes de nuestra vanguardia y seguir
sus principales directrices. Tras el episodio modernista, que en Barce-
lona tiene extraordinaria importancia, el lejano magisterio de Picasso
o, en un segundo término, de Juan Gris y Maria Blanchard, encaminar
hacia Parfs a gran nimero de jévenes pintores: Manuel Angeles Ortiz,
Bores, Cossio, Gonzélez de la Serna, Olivares, Palencia, Peinado, Togo-
res, Vifes... En realidad, el mito picassiano, la fascinacién que ejercié
sobre los artistas e intelectuales espafioles, comprende una serie de epi-
sodios que van, desde la fundacién de Arte joven en Madrid, primera
de las grandes revistas de vanguardia, hasta el nombramiento de Picasso
en 1936 como director del Museo del Prado,

Las novedades cubistas habian sido bien acogidas en Barcelona, don-
de en 1912 las Galerias Dalmau habfan organizado una gran exposicién,
que reunfa obras de Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, Juan Gris
y Marcel Duchamps; en Madrid, Vizquez Diaz, que habia vuelto de
Paris en 1918, difundié un cubismo templado y atrayente (Isafas Diaz
y Caneja han sido discipulos suyos). Sin embargo, Picasso era mal cono-
cido, 0 lo era por medio de fotografias, segiin testimonio de Moteno
Villa, lo que no fue obstdculo para que su nombre y su obra fueran es-
grimidos tanto por los simples partidarios de la vanguardia artistica,
como por quienes vefan en él un claro exponente de la proyeccién uni-
versal de lo espafiol: un nuevo Goya. Cuando volvid a Espafia en 1934,
todos vieton en él al «citujano de hierto» del arte nacional, hasta el
punto de que llegd a fraguarse una legendaria entrevista con el fundador
de Falange Espafiola, José Antonio Primo de Rivera, supuestamente
descoso de attaérselo a sus filas.

Si el mito picassiano fue decisivo para la consolidacién de la van-
guardia en Espafia, no podemos decir que la pintura de Picasso tuviera
demasiados seguidores. Hubo, sin duda, cubistas o, propiamente, raro
es el pintor espafiol que no hizo cubismo en uno u otro momento; pero

7



este cubismo espafiol de los afios veinte a treinta es ya un ejercicio vir-
tuoso, Los espléndidos bodegones de Bores, Palencia o Gonzilez de la
Serna desconocen el furor iconoclasta del primer cubismo picassiano;
estdn mds préximos a Guris o al Brague de entreguerras. Capftulo aparte
merecen la evolucién de Vézquez Diaz hacia el cubismo académico, que
en los frescos de Moguer (1927) pretende incotporar elementos de Ia
vieja tradicidn batroca, de Zurbardn especialmente, o incluso el empleo
resttingido de las férmulas cubistas por parte de pintores como Ramén
Gaya, Marvja Mallo y Moreno Villa, empefiados en un tipo de pintura
populista, tefiida en ocasiones de surrealismo.

Con Picasso como telén de fondo, los intereses de la vanguardia ar-
tistica espafiola eran ya en 1925 muy diversos. Hemos sefialado que ese
ano la Revista de Occidente publicaba el Primer Manifiesto Surrealista,
pero no que Aragén venfa a Madrid para dar una conferencia en la
Residencia de Estudiantes, la prestigiosa institucidn reformista por la
que pasaron Lorca, Moreno Villa, Dali y Bufiuel. En el caso del surrea-
lismo, como en tantos otros, el papel que desempefiaron las nuevas re-
vistas fue decisivo: Alfar (1921), L'amic de les Arts (1926) o La Gaceta
Literaria (1927) hicieron posible que una serie de acontecimientos aisla-
dos (la presencia de Picabia en Barcelona en 1922; la traduccién de El
poeta asesinado, de Apollinaire, en 1924, etc.) y el impulso provocador
de personalidades aisladas {Guillermo de Torre 0 Ramén Gémez de la
Serna) se articularan en una experiencia cultural compartida por los
jévenes poetas de la generacién de 1927 y por pintores como Salvador
Dali 0 Maruja Mallo. El surrealismo estaba ya de moda cuando en 1928
‘Bufiuel v Dali ruedan Chien andalou, y cuando Dali, Gasch y Muntanyé
firman el «Manifest Grocs. Pero cudl no serd nuestra sorpresa cuando
vemos que éste se cierra con una lista de poetas y pintores que retine
a Picasso, Breton, Eluard, De Chirico, Ozenfant (! ) y Maritain (!!). Al
afio siguiente, una joven de diecisiete afios, Angeles Santos, pinta «Un
mundo cuadrado», apoteosis del surrealismo y del expresionismo al mis-
mo tiempo, provocando un escindalo no menos aparatoso que el susci-
tado en 1928 por la exposicién del cubista Pelegrin en la Biblioteca
Nacional de Madrid. _

Si pretendiéramos resumir en dos puntos principales la sitnacién del
arte espafiol a fines de la década de los veinte, nos bastarfa con atenernos
a lo que en 1928, desde las paginas de La Gaceta Literaria, proponia el
crftico Sebastid Gasch: la hermandad de pldstica y poesfa y la «fusién
del cubismo y del superrealismo». En relacién con lo primero, ditemos
que las revistas poéticas acogen a los pintores, y las revistas de arte,
a los poetas; que los poetas pintan (Lorca y Moreno Villa) y los pinto-
res se convierten en poetas (Alberti), y que Jos manifiestos, como entre
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SALVADOR DAL{: Composicién surrealista,



BENJAMIN PALENcIA: Figuras (1931).
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Arriba: Jost CABALLERO: Los vicios estériles (1935).
Abajo: FEDERICO GARcfA Lorca: Dibujo.
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Arriba: ALBERTO: Boceto para el decorado de «La romeria de los cornudos»,
Abajo: RAMON GAvA: Bodegon de la guitarra y el capote (1927).



los surrealistas franceses, se firman al alimén, en busca de un frente
comin, En cuanto al segundo punto, el particularisimo sincretismo de
la vanguardia espafiola, baste con advertir que es algo mds que un espe-
jismo de los criticos o cierto confusionismo en las largas listas de advo-
caciones que cierran los manifiestos y las proclamas. Por otra parte, la
equivoca concurrencia de cubismo y surrealismo se complica con un ter-
cer factor, ya apuntado mds arriba: la existencia de una cotriente popu-
lista totalmente versdtil, pero muy preocupada por expresar pictdrica-
mente el mundo plebeyo o campesino, Las «estampas» y cuadros de
Maruja Mallo sobre fetias y verbenas ofrecfan una solucién aceptable al
viejo conflicto entre la necesidad de afirmacién de lo espafiol y los peli-
gros provincianos del casticismo, circunstancia que explica el interés que
despertaron en un Giménez Caballero, fascista y vanguardista en una
sola pieza, o el que Ortega les dedicase en 1928 la vinica exposicién que
celebré La Revista de Occidente. En un terreno muy distinto, la Escuela
de Vallecas, que fundaron en 1926 Palencia y Alberto Sdnchez, pretendié
devolver al paisaje rutal castellano y a los matetiales campesinos 1a rele-
vancia estética e ideolbgica que a la Andalucia marinera y agitanada
habian concedido los poemas de Alberti y Garcia Lorca. Ajenos a un
compromiso explicito con el cubismo o el surrealismo, Palencia y Alberto
supieron apropiarse de todo aquello que pudiera setvir a su propdsito de
constituir una vanguardia de luces, colores y temas tipicamente espa-
fioles: es el caso de los figurines y decorados de Palencia para E! Gran
Teatro del Mundo, de Calderén, inspirados directamente en los «Beatos»
mozarabes.

En 1931, las conmociones politicas tendrin—¢cémo no?—graves
consecuencias en la situacién de la vanguardia espafiola. La Repiblica
venia a cumplir las aspiraciones politicas del reformismo de izquierda,
pero también las de todos aquellos artistas e intelectuales que habian
sofiado durante afios con la oportunidad de poner en manos del pueblo
el patrimonio lcido y critico de una vanguardia asediada hasta enton-
ces por el cerrilismo oficial. Este es el sentido del Manifiesto que la
Sociedad de Artistas Ibéricos, legalmente constituida y con nuevos miem-
bros, suscribe en 1932, Las dos revistas que entonces se fundan, Gaceta
de Arte (8rgano de la faccién surrealista de Tenerife) y Arte (6rgano de
los Ibéricos), vuelven una y otra vez sobre los que consideran principa-
les objetivos de una nueva estrategia politica en relacién con las artes:
desmantelar el sistema docente de la Academia, remozar el caduco Salén
de Otofio y recabar pata el arte nuevo la proteccién del Estado. Pero
las cosas foeron mucho mds despacio: las exposiciones nacionales no
dieron facilidades a los jévenes pintotes (la delegacién espafiola en la
Bienal de Venecia de 1936 era perfectamente ecléctica), y s6lo en plena
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guerra, en 1937, decidié el gobierno republicano confiar a la vanguardia
el pabelln espafiol en la Exposicidn Internacional de Paris: «Guernica»,
de Picasso; «Montserrat», de Julio Gonzilez, y «El pueblo espafiol tiene
un camino que conduce a-una estrellas, de Alberto, son algunas de las
obras que alli estuvieron presentes.

Si entre 1920 y 1930 los intereses de la vanguardia espafiola giran
fundamentalmente en torno al cubismo, a partir de 1931, el surrealismo
gana cada vez mds adeptos. Sin embargo, frente a la militancia surrea-
lista del grupo de Tenerife o del grupo cataldn, que, a caballo entre
Barcelona y Paris, encabeza Salvador Dali, la fundacién de A. D. L. A. N,
(Asociacién de Amigos de las Artes Nuevas) en 1933 sefiala la supervi-
vencia de las férmulas conciliadoras de la generacidn anterior, cuyo pres-
tigio estaba ya consolidado. El sutrealismo espafiol, confuso todavia en
1928, segiin vefamos a través del «Manifest Grocr, es petfectamente
ortodoxo en 1931: Entre tanto, Dali se ha incorporado al grupo de Pa-
tfs (1929} v Lorca anda esctibiendo Poeta en Nueva York, Oscar Domin-
guez, en Canarias; Massanet, Planells, Remedio Varo, Esteban Francés
y Cristéfol, en Barcelona; José Caballero, Ponce de Leén y Gregotio
Prieto, en Madrid, y Gonzilez Bernal y Alfonso Bufiuel, en Zatagoza,
constituyen ya, con mayores 0 menores titubeos, un surtealismo cohe-
rente y programdatico que se inspira ditectamente en Dalf y en los sutrea-
listas franceses. Sin que esto suponga ignorar las aportaciones al surrealis-
mo espafio]l de pintores conocidos en los veinte, como Moreno Villa,
Maruja Mallo, Palencia, Alberto o, por supuesto, Mitd.

Contra todo sectarismo, esta eclosién surrealista, que culmina en
1935 con la presencia en Tenetife de Breton y Péret, y en 1936 con una
exposicién de Max Ernst en el Museo de Arte Moderno de Madrid, nunca
rompié con la sélida, aunque equivoca unidad de la vanguardia espafio-
la; se limité tan sélo a enriquecerla. Si repasamos la lista de pintores
que trabajaron para el teatro universitario «La Barraca» (Santiago On-
tafién, Ramén Gaya, Ponce de Ledn, Benjamin Palencia, Albetto, José
Caballero, Norah Botges y Manuel Angeles Ortiz) comprobaremos que
Ia disparidad de tendencias no se refifa con el comin deseo de hacer arte
de vanguardia y, en este caso concreto, ponerlo al servicio de una em-
presa de acentos populistas. De realismo politico, ya que no de popu-
lismo, podtiamos motejar a un sector de la vanguardia espafiola que,
en estos afios de fuertes tensiones entre izquierdas y detechas, buscaba
formas explicitas y contenidos polémicos; sector que desempefiarfa una
importante baza durante la guerra en revistas y medios de propaganda
y que podrfan representar pintores como Souto, Ferrer, el cartelista
Renau, Rodriguez Luna; Gaya o Moreno Villa. Pero si la participacién
de los pintores republicanos en las tareas de guerta fue continua y rele-
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vante, como lo fue también en zona nacional la de José Caballero, el
trdgico fin de los combates aniquild treinta afios de febril actividad crea-
dora. A los gue no cayeron entonces les esperaba el silencio o el exilio.

La setie de consideracionés generales que hemos venido esbozando
en torno al fendmeno general de la vanguardia- artistica espafiola, nos
sirven ahora para encuadrar méds pormenorizadamente la significacién del
surrealismo espaiiol. En este sentido cabe resefiar, en primer término, Ja
dificultad de diferenciar, histéricamente, el surrealismo espafiol de esa
actitud de vanguardismo que aglutiné de un modo indisctiminado los
esfuerzos creadores de los jovenes artistas espafioles de los afios veinte
y treinta. Ya lo explicdbamos con claridad en nuestra introduccién a la
exposicién «Surrealismo espafiol» (Galerfa Multitud, Madrid, 1976),
cuando tratdbamos de comparar el sutrealismo espaiiol con su modelo
francés: «En primer lugar, hay un elemento que diferencia el modo de
la experiencia histérica surrealista espafiola de la francesa, que evidente-
mente es la referencia obligada de casi todos los restantes movimientos
nacionales. Este elemento consiste en que mientras el surrealismo fran-
cés surgfa de una tradicién de vanguardia perfectamente. asumida y de
la consciencia de su insatisfaccién, su importacién espafiola se confunde
indiscriminadamente en el conglomerado vanguardista y en su lucha
solidatia frente a las estructuras académicas y las tradiciones decimond-
nicas de un arte oficial y de unos artistas cargados de buena conciencia.
El surrealismo espafiol jam4s tuvo ese peso especifico que caracterizé
a su homénimo francés y se mezcld sin dificultad no sélo, como decia-
mos, con otros movimientos de vanguardia, que en Francia eran consi-
derados como irreconciliables, sino que frecuentemente en un mismo
artista convergfan simultdineamente diferentes ismos. Véase, al respecto,
cémo los surrealistas espafioles que permanecieron en Espafia diffcilmen-
te pudieron ofrecer una obra clara y totalmente surrealista, en contraste
con la coherencia de los surrealistas espafioles integrados a la ortodoxia
internacional (Dalf, Miré, Domfinguez...). Tal situacién viene, por si
fuera poco, avalada por la confesién de la mayotia de los propios van-
guardistas espafioles, que coinciden undnimemente en certificar las inexis-
tencias de un surrealismo programético-—es decir, consciente y coheren-
te—en nuestro pais. Esta situacidn es teconocida también por casi todos
los estudiosos del tema, que se ven obligados a distinguir entre una
consciencia y una préctica surrealistas, y asf, como muy certeramente
plantea uno de ellos, V. Bodini, ‘“‘en un plano, la absoluta carencia tedri-
ca e ideoldgica, la falta del mds pequefio texto o admisién que revela
una toma dé posicién consciente; en otro plano, en cambio, tal cantidad
de surrealismo realizado poéticamente que tiene poco que envidiar a la
poesia francesa correspondiente”. Por lo demds, en ninguna de las tres
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ciudades espafiolas en las que podemos reconocer un mayor ntimero de
actividades surrealistas—Barcelona, Madrid y Tenerife—existié apenas
un grupo con consciencia de surrealismo militante al modo francés, por
mds que los contactos y la influencia de éste se dejara sentir en nume-
rosisimas ocasiones. Surrealistas de carné sélo los hubo en Paris, y des-
de Parfs hasta la segunda guerra mundialy.

No resulta demasiado dificil, aunque quizd sea ocioso, confirmar con
diferentes ejemplos concretos lo que acabamos de exponer, Véase si no
la paradéjica fascinacién que ejercié en 1933 Joaquin Torres Garefa
sobre los titubeos surrealistas iniciales de jévenes artistas, como Maruja
Mallo, Manuel Angeles Ortiz, Luis Castellanos o José Caballero, fascina-
cién ésta incomprensible, como dijimos més arriba, en el contexto fran-
cés, donde los surrealistas polemizaban acremente con Circulo y cuadra-
do. De manera que uno de los pintores citados—Luis Castellanos—
resume asi sus primeros escarceos vanguardistas: «Hacia los dieciséis
afios comienzo a sentir la inquietud de saber qué cosa es el arte nuevo.
Amigos, revistas, conversaciones, todo vago e impreciso, me van abrien-
do un nuevo mundo, que me sugestiona. Hay en esta época ciertos
acercamientos surrealistas de los que conservo cuadros y algin dibujo.
En el afio 1933 llega a Madrid el pintor uruguayo Joaquin Totres
Garcla, un veterano del movimiento poscubista, que dotado de uno
de los talentos mds claros que he conocido, ordena, somete a juicio y ver-
dadero conocimiento de causa todo mi enredoso criterio modernoy». Como
vemos, para Luis Castellanos no resultaba dificil conciliar sus iniciales
escarceos surrealistas con el rigido sistema constructivista de Torres Gar-
cia, porque para él surrealismo vy constructivismo no eran sino jalones
accidentales de una meta supetior, que denominaria Arte Nuevo: «Lo
que importa subrayar es el camino que ha conducido a una importante
suma de mentalidades a este nuevo plano de aptitud creadora. Inde-
pendientemente de su tedrica formalista—bien aleccionadora y depura-
tiva, por otra parte—, el Arte Nuevo—entiéndase de Cézanne a Dali—
tuvo la especial virtud de resucitar una realidad, un d4mbito espacial sa-
turado de algo esencialmente distinto al aire consabido y veridico de la
pintura impresionista o anecddtica del siglo x1x». Surrealismo y cons-
tructivismo, Cézanne y Dali, todo puede ser mezclado con tal de que
sirva al {nico fin de destrnir los convencionalismos académicos tradicio-
nales. Gabriel Garcia Maroto, por su parte, cuando en 1930 imagina un
cambio politico que sirviera para imponer un revolucionatio plan de
transformacién artistica en Espafia, sefiala a los «viejos artistas» como
los peores enemigos, aquellos «a quienes los acontecimientos politicos
sorprendieron tejiendo el tema conocido, es decir, el tema del -espaiio-
lismo a todo trance, el tema sobrado de la tradicién espafiola, la cancién
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de un nacionalismo que ningdn attista de raza puede aceptar jamds...».
Ahora bien, cuando este revolucionario, tras denunciar el casticismo de
pandereta, nos describe lo que serian las exposiciones de la dltima van-
guardia, que imagina ubicadas en la «Gran Barraca de Madera» del Pra-
do, ve alli 2 «Picasso, Gris, Pruna, en obras diversas definidoras de la
inquietud perenne de sus autores respectivos; alli a Miré, Manolo Ange-
les Ortiz, Kisling, Kohl, Dufresne, Dunoyer de Segonzac, Los Dufy,
Utrillo, y caminando hacia el polo frio, a Derain, con cuatro obras de
cristalizacién delicada y sorprendedoras,

¢Qué significado tiene esta confusa mezcla de autores y tendencias?
Ya hemos adelantado algo sobre el cardcter de lucha antiacadémica de
1a vanguardia espafiola, que se anuncia mds que como una simple tenden-
cia particular, como Arte Nuevo, Arte Moderno: las precisiones y com-
promisos tendrdn necesariamente un contexto mds cosmopolita, Parfs
fundamentalmente. Fue alli precisamente donde acudieron la mayoria
y donde tuvieron que definirse los vanguardistas espafioles. Alberto Sén-
chez, el gran escultor creador de la Escuela de Vallecas, describié la
situacién, sobre todo a rafz de la Exposicién de Artistas Tbéricos: «Al
participar en la Exposicidn de Artistas Ibéricos conocf a varios pintores.
Casi todos se fueron después a Parfs, menos Benjamin Palencia. Palencia
y yo quedamos en Madrid con el deliberado propdsito de poner en pie
el nuevo arte nacional, que compitiera con el de Parfs».

Por eso, cuanto mds se tenga en cuenta el cardcter de vanguardismo
y no de vanguardias del arte espaiiol del primer tercio de siglo, mejor
se podrd petfilar el cardcter del surrealismo que se hace en Espafia. Es
fundamental, al respecto, distinguir, por ejemplo, en el contexto general
de 1z afirmacién vanguardista, entre «los felices veinte y los hoscos
treintay, tal y como lo ha hecho acertadamente J. C. Mainer: «Una
sensacién de hastfo y de incomodidad se iba abtiendo paso en la inte-
lectualidad espafiola, y uno de sus sintomas fue precisamente esa am-
pliacién nerviosa de hotizontes vitales, que unas veces se buscaban en
nuevos paisajes politicos y otras en inéditos panoramas morales, como
los que proponfa la investigacién surrealista». En efecto, sélo cuando
se produjo esa aceleracién histérica de acontecimientos que conllevé la
proclamacién de la Segunda Repiblica y comenzaron a radicalizarse las
posturas—<«esa ampliacién nerviosa de hotizontes vitaless—aparece mids
patente la insuficiencia del primer vanguardismo cosmopolita y depor-
tivo: en ese ambiente de compromiso y urgencia fructificarfa lo mejor
del sutrealismo espafiol, que se ofrecfa como la alternativa radical dis-
puesta a dar al traste con aquellas tendencias artisticas precedentes que
limitaban 1a revolucién a liquidar la figuracién y 2 una tan fandtica
como imprecisa exaltacién de la técnica. Se proclamaria entonces la ne-
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cesidad de un nuevo espiritu 0 «<humanizacién» de las artes, justo lo
contrario de esa «deshumanizacién» que brillantemente sintetizara el
filésofo Ortega y Gasset como lo prototipico del arte vanguardista de los
afios veinte. No cabe duda sobre el protagonismo del surrealismo en este
nuevo cambio de rumbo: allf donde se produjo-—Barcelona, Tenerife
y Madrid, sobre todo—, la transformacién y la polémica alcanzaron un
mayor brio, una mayor originalidad. Ciertamente, Fernando Vela habia
traducido en Revista de Occidente ¢l Manifiesto de Breton sélo un afio
después de su publicacién en Francia (1924); sin embargo, sélo en el
contexto de esos agitados y hoscos afios treinta se pudo ver desarrollarse,
al margen de incursiones accidentales, una verdadera propaganda de agi-
tacién surtealista: sin la referencia a la crisis que aflora con el cambio
de década serfa totalmente inexplicable el sentido del peculiar movimien-
to surrealista espafiol.

Resultaba interesante recordar, en este caso, el desapego irénico con
que ya comenzaba a tratar al cubismo, auténtico artfculo de fe para el
vanguardismo de los veinte, el Dali de la Residencia de Estudiantes,
compafiero y amigo de Garcia Lorca, Bufiuel, Pepin Bello, Eugenio
Montes, Describe Dali, en sus Confesiones inconfesables, su incorpora-
cién al grupo citado precisamente a costa de las pinturas cubistas que
se hallaba pintando por aquel entonces y que sorprendieron, con un
guifio de complicidad, a Pepin Bello, €l cual inmediatamente «habls de
su asombro con los otros, que me crefan retrégrado, v fueron felices al
conocer mi vanguardismo. En realidad, si hubieran sabido que yo prac-
ticaba aquella férmula por el deseo de comprender los valores del figu-
rativismo y del realismo, la clencia exacta del dibujo y de la perspec-
tiva, mds que por voluntad de abstraccién y de provocacién, hubieran
quedado mucho méds asombrados». He aqui cémo la que fuera {6rmula
escandalosa se convierte en ejercicio académico de estilo. Asi lo vio tam-
bién Sebastidn Gasch, al filo de los treinta, en su articulo-balance sobre
el cubismo publicado en Verso ¥ Prosa, donde subraya el valor «formal»
¢ histérico del citado movimiento: «La principal objecién que se ha
hecho al cubismo ha sido la de haber engendrado un arte abstracto y
deshumanizado. Ya hemos visto, sin embargo, que habiendo desapate.
cido la pintuta, fue necesario reconstruirla empezando por la abstraccién
basica. Hoy, recreada la pintura, los sucesores del cubismo han huma-
nizado ya la primitiva abstraccién con alusiones mds o menos directas
a la realidad. Y el cubismo tiene un valor inmenso de reaccién y de
trdnsito que nadie se atreve ya a regatearle».

En cualquier caso, tal y como lo hemos venido advirtiendo, la difu-
sién del surrealismo en Espaiia no es uniforme. Si nos limitamos al pe:
riodo cronoldgico que va desde 1930 a 1936, el Gnico posible para de-
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tectar clerto surrealismo programatico en el pais, tan sélo Batcelona pue-
de dar testimonio de militancia surrealista, ya que el importante micleo
tinerfefio. en torno a Gaceta de Arte estd marcado por el aislamiento
insulat y el exotismo, y en Madrid, la produccién surrealista, a veces
muy importante, jamds consiguié destacarse con nitidez del conglomera-
do vanguardista. Por otra parte, si el surrealismo espafiol tuvo una ex-
tensién limitada, su intensidad, salvo excepciones contadas, fue mds bien
tenue: se aceptaba lo mds genérico de su programa. De ello nos dan fe,
a modo de ejemplo, dos importantes articulos, publicados en 1931 y 1935,
respectivamente, con el titulo de «Superrealismo», y cuyos autores fue-
ron Guillermo Diaz-Plaja y Manuel Abril. En uno de ellos, Guillermo
Diaz-Plaja, comentando la novela de Azorin titulada precisamente Su-
perrealismo, compara al movimiento con el Romanticismo: <«ambos..,
- implican una victoria del Yo espititual por encima de todas las normas
de estética v razén»; en el otro, el de Manuel Abril, la referencia es
todavia mucho mds genérica: «El principio del subrealismo no hace mds
que recordarnos que el arte no consigue su eficacia sino cuando teper-
cute en los estratos profundos del ser individual. Nos recuerda, por
tanto, que la razén dltima de toda obra artistica—o sea, de toda obra
pldstica—no estd en lo discursivo, sino en lo inefable, si bien lo inefable
tiene, sin embargo, que ser sugerido por palabras sujetas a medida y su-
jetas a precisién». Ambas publicaciones, de finura y penetracién indu-
dables, tienen bésicamente una finalidad pedagégica, pretenden explicar
qué es el surrealismo y no hacet surrealistas; en una palabra: estin
escritos «desde fuera». En realidad, sélo en Barcelona, y casi siempte
apareciendo al fondo la figura de Dali, nos encontramos con surrealistas
fanaticos, También con revistas que hacen suyos los manifiestos y las
publicaciones surrealistas. Tal es €l caso, por ejemplo, de Helix, cuyo
mimero 4 (mayo de 1929) dedica ya un articalo de Diaz-Plaja a pole-
mizar en torno al significado del surrealismo, asi como un par de textos
poéticos de Bufiuel, apareciendo publicada en el ntmero 10 la impor-
tante confetencia de Salvador Dali-—«Posicién moral del surrealismo»—,
que habia sido pronunciada €l 22 de marzo de 1930 en el Atenco de
Barcelona. Afiddase a esto, y en el mismo nimero citado, un artfculo de
Concepcio Casanova en el que se afirma que «el surrealismo hace lo
tinico bueno que hoy se puede hacet: despertar a la gente, desenmasca-
varla»; ademss, una amplia resefia de Joan Ramdn Masoliver dedicada
a comentar <El petro andaluz», de Bufiuel y Dali. Importantisimo tam-
bién fue el nimero 31 (marzo de 1929) de L'amic de les arts, escrito
entre Sebastidn Gasch, Lluis Montany4, J. V. Foix y, sobte todo, Salva-
dor Dali, en un tono de provocacién totalmente agresivo, rematado en
la Gltima pdgina con una conversacién entre Dali y Bufiuel: S. Dali:
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«¢Crees que lo mds reciente de la actual produccién espiritual, Picasso,
Mird, etc., se mueve dentro del arte o representa una setrie de activida-
des fuera por completo de ese terreno?» L. Busiuel: «Picasso, aceptando
lo que va fodo el mundo acepta, se puede perfectamente encajar con toda
la tradicién artistica. Es un gran pintor mds en la Historia del Arte.
Pero en modo alguno se le puede considerar como pintor antiartistico.
Me extrafia vuestra incondicionalidad respecto a él. Empezando por
Breton, Mird, en cambio, se mueve en campos muy distintos. Yo ten-
drfa en mi casa cuadros tuyos y de Miré y, en cambio, no ensuciarfa mi
pared con un cuadro del Greco ni de Picasso.»

Podriamos seguir citando otras publicaciones catalanas que en aque-
llos afios dedicaron cierta atencién al fenémeno surrealista, aunque qui-
74 sea mds interesante aludir simplemente al ntimero del Balleti de
PAgrupament Escolar dedicado enteramente al surrealismo (mam, 7-9,
julio-septiembre de 1930), con mds de veinte articulos firmados por
8. Gasch, Masoliver, C. Casanova, ). L. Cano, R, Lloren¢, Gémez de
la Serna, J. V. Foix, Giménez Caballero, R. Buendia, Diaz-Plaja, Alto-
laguirte, Claveria y Dali, entre otros, Pero quizd lo més interesante de
este nimero extraordinario sea el tono autoctitico con que lo inicia
Gasch, el cual, recogiendo la denuncia de Diaz-Plaja contra la «moda»
surrealista y comentando las opiniones de Dali, que vefa en este movi-
miento artistico «la eclosién del estado de espiritu mds intensamente
espititual que se haya registrado» y «la terminacién gloriosa de una
época de dudas estériles y tentativas infructuosas», confiesa sus dudas
al respecto indicando que sufrird la misma suerte que el cubismo: un
iniciador genial—Picasso y Mird, respectivamente—y unos seguidores
mediocres, La conclusién de Gasch es bastante significativa: «En efecto,
ante este estado de cosas, creo cada dia con mds intensidad en la abso-
luta necesidad de aceptar al hombre y negar la tendencia, Creo ciega-
mente en Mir6, en Dali, sinceto, insobornablemente sinceto, sincero
a pesar de sus continuas volte face. Creo ciegamente en todas las fuer-
tes personalidades. Pero he perdido ya la fe en cubismos, superrealis-
mos, realismos mégicos y en todos los ‘ismos’ que se puedan presentar
en ¢l futuro». Pero inmediatamente después del artfculo de Gasch,
aparece el de Masoliver—<«Posibilidades e hipocresfa del surrealismo en
Espafian—, cuyo titulo, por cuanto se plantea el andlisis de lo mismo
que tratamos nosotros en este trabajo, deja ya entrever su extraordina-
tio interés. Pero es que, ademds, se trata de un balance critico, a nuestro
modo de ver, insuperable. En él, Masoliver; tras trazar una inteligente
y muy bien informada panordmica de la histotia del surrealismo francés,
se pregunta si las tentativas hechas en Espafia pueden o no ser consi-
deradas como tales: «Si de lo que se estd hablando es, como lo he exi-
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gido, del surrealismo presente, evidentemente que no», contesta él mis-
mo. Revisa a continuacién de manera sistemdtica toda la historia de la
vanguardia espafiola y concluye, acertadamente, después de distinguir
entre una prictica, mds o menos surrealista por ¢l empleo de temas
o técnicas divalgadas por el movimiento, aquella que se sitve de la ins-
pitacién del subconsciente para hacer arte, los «subconscientistas», y una
tedrica surrealista, «que hace obra de tesis» y que, sirviéndose de una
u otra técnica, «trabaja pot la revolucidén motal y social», Pues bien,
considerando el dltimo punto de vista como el tnico legitimo, Masoliver
puede Ilegar a afirmar, segin creemos, correctamente, que «los vnicos
surrealistas activos, auténticamente surtealistas, son—en Espafia—Luis
Bufiuel y Salvador Dali. Ellos han sido los tnicos que han sacrificado un
montdén de realidades para someterse a la accidn colectiva». Reconozca-
mos, con Masoliver, que sin semejante sacrificio, que no es otro que el
que da la conciencia de grupo, resulta vano hablar de un surrealismo
programdtico, el dnico que puede ser considerado correctamente como
tal. No nos puede tesultar extrafio entonces que Masoliver, una vez que
hiciera un andlisis tan Iicido de la situacién del surrealismo en Espafia;
temate su artfculo con ese aire intransigente, de fandtico, de auténtico
surrealista, que s6lo vemos compartido por los escritos de aquella época
de Dali: «Los sutrealistas son forajidos de toda laya, son en la actua-
lidad la gente més universalmente odiada y menospreciada, Ser surrea-
lista supone no tener amigos, no poder vivir, estar perseguido por gen-
tes pagadas pata asesinarte y quemar tu casa, ser calificado de indeseable
¥, por tanto, expulsado de un pais o ser encarcelado o recluido en un
manicomio. Comporta ser motejado pdblicamente de flic, faux frére,
lion chitre, hipbetita, jobard sinistre, pelotard greffier, que todo eso
y mucho ma4s le ha sido dicho a André Breton... ¢Y entonces, sefiores
surrealistas espafioles?» Entonces nada, dirfamos nosotros desde ahora.
Y lo diriamos pensando, sobte todo, en lo que fue el suriealismo espa-
fiol, que dejaria sin eco las violentas y ortodoxas requisitorias de Maso-
liver y Dali, prueba irrefutable de lo que venimos tratando de demos-
trar en este articulo: que el surtealismo espafiol existié, al margen de
juicios de calidad, sélo como préctica literaria o artistica y como refle-
xién distanciada e integrada indiferenciadamente en el contexto general
del vanguardismo. Lo demds, aquello que podrfamos calificar como ver-
daderamente surrealista, jamds consiguié traspasar el aislamiento—la
mueca exdtica o el disparate—, ya sea en los intentos de los Dali, Bu-
fivel, Masoliver, etc., en el circulo cataldn, ya sea a través de la Gaceta
de Arte de Tenerife, que apenas si hemos analizado—Westerdhal, O. Do-
minguez, Espinosa, Pérez Minik...—, cuya desconexién con el resto de
la vanguardia peninsular fue forzosamente mayot.
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En una palabra: si a la historia del arte surrealista espafiol, como
dijimos desde el principio, le quitamos sus protagonistas internacio-
nales (MirS, Dali, Dominguez, Esteban Francés...), se queda convertida
simplemente en la historia de una agitacién «moderna» y vanguardista
en la que, eventualmente, aparece algiin que otro rasgo surtrealista, Mal
que bien, ésa es la historia del arte surrealista hecho en y desde Espa-
fia.

FRANCISCO CALVO SERRALLER
y ANGEL GONZALEZ GARCIA

Apolonio Morales, 4
MADRID
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FRANCISCO COLOANE, O LA SEPTIMA
PARTE VISIBLE

Son muchos los afios que en las calles, plazas, homenajes, sesiones,
desalientos, foros, ferias y concursos de la vida nos han estado juntando
y separando con Francisco Coloane, como en el abierto mar, la calle
inhumerable de su vida, la tierra jamds quieta en la cual finalmente se
siente a salvo, treinta y tres afios por lo menos. Asi, pues, las péginas
que siguen, que contienen algunos comentarios sueltos, cabos mal atados
de reflexiones alrededor de sus libros y de la historia no escrita de su
desordenada vida, se fueron formando imperceptibles a través de con-
versaciones v deformaciones sostenidas en el cutso del pasado invierno.
Estas charlas o conversaciones a solas, sin testigos, sin tema o programa
previo definido, han tenido, pot lo menos, un agradable resultado, hacer
hablar al autor de sf mismo, de si mismo como persona carnal y ciudada-
na. Claro que €l estd a menudo presente o latente en sus textos, pero
siempre mezclado y contaminado, como el terreno de aluvién, como las
aguas del mar, su padre, su abuelo, su maestro, su amor y su odio. Lejos
de &l Francisco Coloane se secatfa, dejaria de existir no sélo como hom-
bre, sino seguramente como escritor. La cortedad impfa de su obra se
debe inobjetablemente a ese desarraigo, tal vez no deseado, de su tierra
natal, de su isla austral, de ese mar ancestral tan metido en su sangre;
esta lejania v esta nostalgia lo han dejado solo en el mundo, solitario,
abandonado, naufragado, sin motivo, sin palabras, sin aliento ni futuro.
Es ya un milagro que, cetcenado de su isla, cada vez mds lejos del in-
menso mar, haya podido seguir escribiendo, _

La cotta e informal conversacién, desarrollada, como se ha dicho, en
dos o tres etapas, no tuvo caricter estrictamente literario, porque ni a
Coloane ni al que estas paginas escribe les ha interesado hasta ahora, que.
sepamos, la vida separada de la literatura, aunque en el curso de este
texto se diga o aparezca otra cosa. Cédmplices ambas, ambas viven en
simbiosis buena o mala, amada u odiada, frivola o profunda, v el resultado,
esa respiracién que es la voz del artista, finalmente no puede estar ajeno
a este clima y esta fatalidad esencial que son la vida y sus sufrimientos..
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Esos sufrimientos los iremos extrayendo y comparando de sus respuestas
y de su obta, que, por lo demds, encierra més preguntas que respuestas.

PreEGUNTA: JCSmo te ha tratado la vida, tanto en tu calidad de ser
humano como en la de escritor? La pregunta se hace porque el pre-
guntén tiene la impresion de que, al expresar esa vida, esa doble vida,
te has evadido un poco de la realidad que te ha cobijado o, al menos,
que la has rechazado.,

RespuesTA: La vida me ha tratado mds bien que mal; de la reali-
dad de ell2 uno no puede evadirse porque no hay otro trampolin, del cual
saltamos haciendo cabriolas hasta cuando dormimos. Tengo una duali-
dad entre el hombre y el escritor que proviene de mi nacimiento del
vientre de una campesina mediana y de un capitin de barco de cabotaje,
y de mi educacidén posterior como pequefio burgués en Chiloé y Maga-
Hanes, y, sobte todo, de 1a dualidad en que se transforman constantemente
las fantasias y realidades de esas regiones australes. ¢Cémo, por ejemplo,
escribir un cuento fantdstico de un hecho tan real como el que contara
un patrén de citer? Navegaba entre las islas Wollanston y Hermite
cuando escuché sones musicales. Desembarcd en su chalana v remé en
direccién de donde venfa la miisica. Detrds de una punta con robles
aparragados encontrd un barco destrozado entre las rocas. El mar habia
sacado de sus bodegas un cargamento de pianos que llevaba, como hace
poco el «Metula» encallado en el estrecho de Magallanes con su carga de
petrdleo, y arrojando los instrumentos sobre una restinga arenosa, las
olas del Cabo de Hornos iban y venian por sobre sus teclados ejecutando
tal vez una extrafia sinfonfa que le hubiera gustado escuchar a Beethoven.
No he podido pasar del hecho y de su anéedota.

EL EANTASMA DE NERUDA

Como se ve, el esctitor, que generalmente no adjetiva o adjetiva con
avaticia, en esa carencia es en realidad un maestro, como veremos luego.
Al hablar de si mismo se mantiene siempre austero y enjuto. «La vida me
ha tratado mds bien que mal», dice sin agregar m4s, borrando lo borrable,
saliendo del olvido para ingtesar a sus temas, pero la vida, golpedndolo,
lo fue puliendo y suavizando, dejéndolo todo lo generoso que es como
hombte y sin envidia como escritor, Pero es necesario rememotar algunos
hechos, pequefios pero esenciales. ¢Qué opinaba de ti Pablo Neruda?,
le pregunté& de repente, sabiendo su amistad y admiracién por el gran
poeta. Pancho no rehuyé la pregunta. Me contesté sin encono, més bien
divertido, como un nifio, como el nifio que igualmente era a menudo
Neruda, que el poeta ignoré siempre su obra, que jamds lo menciond
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como escritor importante, que no'lo menciond de ninguna maneta, nun-
ca, ni en el pais ni fuera de €, y €], recordando esa flagrante omisién, la
justifica absolutamente. Pablo era un poeta, dice, y era natural, enton-
ces, que prefiriera la prosa de Nicomedes Guzmdn, Nicomedes venfa de
él, de €l se nuttia, era un poeta en sus cuentos y novelas, era normal, en
consecuencia, esa atraccién, esa preferencia y esa simpatia. No lo dice, y
no tenfa por qué decitlo, que si algo falla en la prosa formidable y épica
de Nicomedes Guzmin es esa fijacién filial, incondicional y enfermiza al
poeta Neruda, es decir al mal poeta que era Neruda 2 veces; pareciera
que el autor de La sangre y la esperanza no terminG jamés de digerir la
poesfa nerudiana, que chotrea y mosquea $u prosa irremisiblemente, Por
lo demds, ta deuda de Coloane con Neruda, con el mejor Neruda, no la
oculta y textnalmente ha dicho en unas péginas de homenaje:

«... Después lef otros poemas, y entre ellos ““El fantasima del bugque
de carga®, que me impiesioné tan hondoamente ¢ue creo que todo Jo
que he dicho me viene de su influencia. Me cri¢ en el mar desde mi
mds tierna infancia; primeto en botes y en lanchas y luego en los bar-
cos que capitaned mi padre. Sin embargo, no sali marinero; pero co-
nozco lo que yo llamaria el alma de un barco, v ésa si que esti expre-
sada en ese poema. (Qué es la poesia? No lo sé bien. Yo he escrito
cuentos v novelas, y ain hoy no podtia explicar cdmo Ios he hecho.
A los sesenta y un afios me parece que todavia estoy aprendiendo a
esctibirlos. Cteo que ahora deben hacerse de otras maneras que las de
antes. Si la vida va destruyendo y renovando sus propias formas, ¢cémo
no ha de hacerlo la literatura®s

A esta generosidad de Ia poesia de Neruda, ya que no de la persona
de Neruda, cabe agregar una sorprendente anéedota de la que fuera pro-
tagonista el genial e irascible Joaquin Edwards Bello y beneficiario Co-
loane. El la cuenta en el prélogo a las obras escogidas publicadas por
la Editorial Andrés Bello:

«Conoci a Joaquin Edwards Bello en 1939, trabajando como tepdtter
en La Nacidn. Al otro diz del terremoto que nos dejara miles de muer-
tos a través del pais, €l director del diario, Carlos Préndez Saldias, v
Joaquin Edwards, aparecieron de pronto en la sala de crénica donde
tecledbamos agachados sobre nuestras méquinas, El director le insinué
a Joaguin que saliera a captar el ambiente de Ia capital para que escri-
biera un recuadro en la primera pdgina. *‘Creo que lo puede hacer
mejor que yo Coloane”, dijo Joaquin. Levanté la vista sorprendido v vi
un rostro un poco de medio lado, inclinado tal vez por el dolor que a
todos nos afectaba, Sali a la calle, di vueltas alrededor de La Moneda,
y esctibf algo que no recuerdo; pero no se me olvidé jamds aquella ge-
nerosidad del famoso escritor que le abria paso a un modesto companero
ptovinciano.»
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EL juiCcio DE LOS LILES

Sin embargo, existen los patoliles, tanto en el sur de Chile como en
la literatura. Coloane los ha visto en accién, ha captado el movimiento
exacto de su psicologia, tanto en la literatura como en el sur de Chile.
Manuel Rojas también los obsetvé, por lo menos los sufrié. Hubo o hay
un patolile, que fue o es director de la Sociedad de Escritores de Chile,
cuya profesién mds conocida era su odio constante, ya buroctdtico, a la
persona y la obra del formidable escritor. Este patolile vivia o vive tras-
pasado de aporfas y frustraciones, con un didlogo platénico atravesado
en el nombre y las obras completas de Manuel atravesadas en la garganta,
Este patolile sofiaba con ser escritor, novelista transatldntico y continen-
tal y no tenfa mds antecedentes para su ambicioso suefio que ser hijo
del duefio de una carnicer{a. Probablemente son muchas las relaciones
que hay entre las carnicerfas y la literatura, pero no es éste el momento
ni menos la oportunidad de hacerlo. jCarnicero a tus pasteles!

dQué es un patolile? Un pdjaro, un pdjaro del litoral surefio. sQué
hace? Destruir, sélo eso, matat valientemente, en patota, a picotazos
a sus hermanos. Francisco Coloane los describe en accién:

«Era una bandada de péjaros liles parados uno junto al otro, forman-
do un circulo con sus alas abiertas. Aquella reunién parecia tener un
extrafio sentido, mds alld de lo que puede acontecer con un pdjaro. En
una circunferencia pecfecta, de alas desplegadas, como si fueran personas
tomadas de las manos, habian dejado al centro un pdjaro solitario, ali-
caido y con el pico gacho. De pronto la ronda empezd a mover sus alas
con: aleteos pataliticos, como si tuvieran tercianas, ¥, de sibito, se lan-
zaron todos sobre el que permanecia en el centro, cubriéndolo con sus
picotazos... En el bisel bituminoso de la orilla quedd el enjuiciade como
un pequeiio montoncillo desprendido del va oscuro plumaje del cre-
piisculo.» (El camino de la ballena, pigs. 92.93.)

Porque solia ocurrir lo siguiente: alguna vez, en su mocedad, Co-
loane incutrsioné como artista en el teatro. En unas paginas autobio-
gréficas recuerda:

«Fui actor en Santiago, en la compaiia de Enrique Barrenechea.
Estrenamos, entre otras, Arbol viejo, de Antonio Acevedo Herndndez,
donde Bugenio Retes, Gerardo Grez y yo haciamos de hijos del viejo
campesino. Con la compafifa argentina de Rullin Torres me vine a Val-
paraiso, donde este conjunto, que actuaba en una carpa de cu‘co, se des-
hize. Quedé flotando dos meses duros en este puetto.»

Con el tiempo escribi6 el drama Lz Tierra del Fuego se apaga, que al
estrenarse tuvo un desafortunado y desgraciado eco en el piblico. Los
patoliles, que asistieron al descalabro, empollando sus huevos en la pla-

22



tea, en el balcdn o en la galeria, se tiraron de piquero sobte el hermano
alicafdo que habfa tenido la audacia y la pretensién de emprender un
ambicioso vuelo, oteando ya mis vastos horizontes. Entonces Coloane
escribié ¢l texto transcrito y lo tituld técnicamente El juicio de los liles.

Cuando se le otorgé en 1964 ¢l Premio Nacional de Literatura tuvo
una sorpresa un tanto descaminada: un miembro del jurado, Diego Mu-
fioz, habia votado fundadamente en contra, pero personalmente creo que
la sorpresa de Coloane fue un esfuerzo gratuito y exagerado, ya que,
como todos, hasta los patoliles, lo saben, Diego Mufioz no actuaba por
aquel entonces mds que como un detective privado, incapaz de pesquisar
Ia literatura, aunque, caso increible, ésta lo anduvo husmeando en su
ptimera juventud. Si, Coloane tiene razén, la vida lo ha tratado mds bien
que mal, ya que el mal, siempre, siempre, aclara el camino y cambia en
accion las dudas.

PreGUNTA: T4, desde muy joven, has ingresado, en lo politico, a
un pertido de vanguardia en la lucha por transformar este mundo de
mietda. Sih embargo, en tu literaturd, expresién de lo mds puro, o lo
mds impuro, que hay en ti, como ser humano sensible y pot sensible
rebelde, no aparece esta preocupacién;, que es nuestra obligacidn: ser
hombres de accién a través de la literatura, por ejemplo. En otras pa-
labras, lo que gqueria Picasso, que el arte fuera, antes que nada, propa-
ganda de este anhelo,

RespursTA: No he sido nunca lo que llaman un politico profesio-
nal. Me he ganado la vida siempre con mis manos y mi cabeza en dife-
rentes menesteres, donde jamds he mezclado lo uno con lo otro. Me
parece una traicién al espiritu del hombre cuando se mezclan creencias
politicas, religiosas o artfsticas con sus intereses personales. Jam4s he mez-
clado los asuntos politicos inmediatos a mi literatura, y cuando se me
ha ocurrido opinar, lo he hecho siempre con mi firma. Sélo en el diario
El Magallanes, en mi adolescencia, empleé el seuddénimo infantilmente
sititico de Hugo del Mar, para esctibir una columna, Desde el minarete.
Las impresiones que alli dijera eran mds bien para mi vanagloria entre
las muchachas magallénicas, Porque entonces Punta Arenas se llamaba
Magallanes, y los habitantes del territotio no tenfamos derecho a voto,
lo que nos ponfa, en relacién con el resto de los ciudadanos chilenos, en
calidad de ciudadanos discriminados. Habia sf siempre efervescencia so-
cial, pues la sefiora Sara Braun, a quien conoc{ personalmente y me dio
mi primer trabajo de aprendiz de capataz en la estancia que ain lleva su
nombre en la costa argentina de Ia Tierra del Fuego, tenfa otras estancias,
tanto en Chile como en Argentina, que totalizaban mds o menos medio
millén de ovejas. Muchos de mis cuentos han salido de esa estancia.
Tenia diecinueve afios, tropilla de un solo pelo, casa, buena comida y no-
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venta pesos argentinos de sueldo mensual, que se acumulaban en la con-
tadurfa porque no los necesitaba. El administrador, mister William
Breffit, era un gentleman. Saliamos juntos a envenenar ovejas con es-
tricnina y arsénico para matar a los caranchos y gaviotas que se¢ comen
los corderos en la paricién; pero era un hombre silencioso y cortecto.
Jamds pensé que era para matar indios onas porque en 1929 ya casi no
quedaban, Habian sido exterminados por los antiguos administradotes,
sus capataces o cuadrillas de cazadores especializados para eso, ya que
los grandes latifundistas, como los poderosos de todas las épocas, no se
manchan las manos con sangre directamente, sino que organizan indirec-
tamente las matanzas en defensa de sus intereses. Era como una ley del
desarrollo social que iniciaron los buscadores de oro primero y continua-
ron los ganaderos. El sacerdote del Verbo Divino, Martin Gusinde, cita
en su libro cldsico Hombres primitivos en la Tierra del Fuego: «Indu-
dablemente, Ia regidn se ha presentado muy apropiada para la cria del
ganado, aunque ofrece como 1inico inconveniente la manifiesta necesidad
de exterminar a los fueguinos» (textualmente, de las pdgs. 99 v 100 de
dicha obra).

APARECE LA SOLEDAD

Sin pretenderlo, en esta tespuesta, que ests poblada por otras res-
puestas y por temas que no se le propusieron en la pregunta transcrita,
Francisco Coloane se remite, alternativamente, a su experiencia como
hombre y como escritor y esto no lo podemos olvidar. En €l, como en
otros, como en los mejores, el escritor es lo que el hombte ha sido, su
heredero directo v, lo que es mds importante, su albacea, Asi tenemos
que, por ejemplo, El d#ltimo grumete de la Bagquedano y Los conquista-
dores de la Antdrtica, son novelitas leves, ingenuas, agradables, insignifi-
cantes, que, ademds de nutrir y poblar la imaginacién de geheraciones
de juventud chilena, han tenido, con toda seguridad, el importante papel
de servir, sucesivamente, de estimulo, de nexo y de plataforma de lan-
zamiento al futuro auténtico autor. En otras palabras, al escribirlas,
Coloane ha templado sus armas y ha calculado su capacidad, al mismo
tiempo que hacla un rdpido inventario de sus tesoros, ganados con una
dura y conservados por una celosa y pasional memoria, Tiene diecinueve
afios, tropilla de un solo pelo, casa, buena comida y noventa pesos ar-
gentinos de sueldo mensual; estd montado en su caballo en la estancia
Sara, oteando ¢l horizonte, respirdndolo, en espera de sus draméticos
temas. Y estos temas llegan, en primer lugar, con una constante que se
va repitiendo a través de los protagonistas y de los afios, que es la sole-
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dad, y esta soledad, como se es afuerino, afuerino de la tierta y de la
vida, est4 expresada y encatnada, antes que en nada, en Ia mujer vy, lo que
es mas curioso, en su presencia tanto como en su ausencia. En Lg Tierra
del Fuego se apaga, dice el trdgico protagonista, mientras él mismo, en
las tinieblas, también se apaga:

Mac Namara: Me refiero a la mujer en si. Siempre es un problema.. .,
cuando estd y cuando no estd... Cuando estd no somos libres, perdemos
nuestra independencia, nuestta soledad. Cuando no estd somos incom-
pletos (pdgs. 20-21). Aqui el autor equipara cutiosamente la indepen-
dencia a la soledad, son valores equivalentes; la soledad es ahora un
bien y no un'mal, como si el hombre, al encontrarse solo, estuviera més
fuerte, de alguna manera misteriosamente acompafiado. Sin embargo,
toda la obra de Coloane, en su ambiente, en su trama, en el deambular
de los personajes entre la vida y la muerte, entre la tranquila vy frigil
vida v la desatada desornada desgracia, es un rechazo consciente o in-
consciente al papel desintegrador, diluyente, de la desgracia y de su as-
pecto mds persistente y socorrido, la soledad. Esta es la verdadera prota-
gonista de la tragedia, la que ata el nudo de la ficil trama y lo desata
brutalmente. Susana, la prostituta, rechaza la vida del prostibulo, a la
que parece haber sido llevada con engafio:

Susana: No puedo, Debo irme, No soporio esto... Esto es demasiado
verdadero para tesistirlo.

Mac Namara: S, es cierto. Esto es demasiado real, Toda la Tierra del
Fuego es demasiado real (pdg. 42).

La otta realidad brutal de la tierra, el crimen total innominado, ape-
nas divulgado, la matanza bestial, el exterminio de los habitantes abori-
genes, es olvidado, sélo orillado, mencionado apenas entre unas palabras
de remembranza amorosa que llevan lentamente al apresurado sangtiento
final:

Susama: ... Qué lugar mds raro. ¢Cémo se llama?

Mac Namara: Cabo Domingo. Allf bace afles hubo una gran matanza
de indios onas. Los cazadores de indios, en esa época, ganaban una
libta esterlina por cada cabeza. Muchos se hicieron ricos; hoy siguen
ganando’ una libra estetlina, pero en vez del indio, por cada oveja.
Se acostumbraron a esta ganancia (pdg. 60).

Nada més; este pintoresquismo de apoyo sirve tal vez, a lo sumo,
para dejar paso a la lenta desintegracién de un ser humano por Ia fatal
soledad acompafiada. Sin mujer, Mac Namara se vuelve loco; con mujer,
se torna asesino. Para apresurar o posibilitar el sangriento drama pasio-
nal, se recurre de un acto al otro, de un cuadro al otto, siempre tangen-
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cialmente, al recuerdo de las antignas matanzas; pareciera que el rumor
de la sangre vertida implacable va transformando gradual y misteriosa-
mente en asesino al gringo de buenos sentimientos y de gran corazén que
es Mac Namara; necesita apoyatse en un enorme ctimen colectivo sin
castigo para ingresar €l mismo en el pequefio crimen personal y domés-
tico, que de todas maneras lo va a despedazar. Su asesinato serd, en
definitiva, un suicidio, pero para llegar a €l tiene que matar; para ma-
tatse, mata. '

Susana (Se acerca @ Mac Namara v ol descubriv el paisaje qtie se ve
por entre las rocas exclamg): ;Ohl (Admirada) iQué hermoso es!
dJué es esto? :

Mac Namara: Es la Tietra del Fuego en su parte otiental. (Indicando.)
Alld 2 la derecha estd el Péramo que se interna varias leguas en el
Atlgntico... Allf el rumano Popper sacd el oro que lo convirtié en
rey de esto..., acuiié libras esterlinas con su imagen..., formd un
ejército v ayudd a exterminar a los indios... (pdgs. 97-98).

Susana: ¢Nadie los defendié?

Mac Namara: 5f, un fraile salesiano... Jos€ Fagnano... Los onas le lla-
maban Capitin Bueno v era tan querido que cuando se iba de las

tolderias, los indios se colgaban de Ia cola de su caballo para que no
se marchara. Luché como uvn valiente en favor de los onas, pero
nadie lo acompand, ni gobiernos ni podercsos: al contratio, Io hosti-
lizaron hasta que casi ¢cays vencido... Logrd salvar algunos indios en
la isla Dawson y en la misién de Cabo Domingo (pdg. 100).

E1 07RO CRIMEN

Francisco Coloane es maestro en montar una historia dram4tica con
escasos recursos y con poca accién; la accién viene por adentro, por
adentro de la sangre, por adentro lejos en el recuerdo; le basta recordar,
sentarse tal vez para hacerlo, bajarse del caballo, subirse a €, irse tro-
tando, desmontarse, ingresar 2 la sombra para que empiece a manar el
recuerdo tan elocuente y quitado de bulla, Este es su reino, su territorio,
su limite; tal vez no debiera pedirsele mds, peto &l tiene la culpa, co-
menzd un poco ingenuamente, con la certeza y la arrogancia de la plena
intacta juventud, a lanzar un territorio virgen, inexplorado, ignorado,
intocado, a la literatura chilena; upa naturaleza grandiosa, inclemente,
diferente, indiferente; unos hombres tallados a semejanza, formados y de-
formados por ella. Y de repente menciona ¢l atroz crimen, el genocidio
inctefble y la sangre inabordable, industrial o politica, oficial u oficiosa,
y se hace a un lado, como el matador en el ruedo o en el matadero, para
que el tajo no lo salpique, y deja al lector condicional, que lo admira,
con un gesto de desabtitniento en la boca ante la promesa incumplida,
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ante la pdgina entreabierta, ante la herida entreabierta, para cerrarlas
en seguida y abrir otra pigina, otra herida, una inminente historia de
amor, de desamor, de celos, de ambicidn, de avaricia, de garito, de pros-
ttbulo, de contrabando, de simple personal odio. ¢Y lo otro, y el inmen-
so amor y el inmenso odio? Es, de hecho, como si el autor nos defraa-
dara itreversiblemente, como si esa fuerza puesta en pie, implacable
e insobornable, de repente se hubiera sentado, hubiera arrastrado una
silla y se hubiera arrinconado para balbucearnos unas consejas sobte
Kuanip, héroe libertador de los onas, advirtiéndonos a los pies de la
pigina, a los pies cansados del autor: «Este relato puede abreviarse
y quedar reducido 2 esto; a semejanza de Prometeo, él trajo ¢l fuego,
y por aquellas fogatas que atn ardian cuando vinieron los navegantes
blancos, llamaron del fuego a esta isla de nieves» (pdg. 103).. _

PrEGUNTA: T has vivido siempre en funcion del territorio magalld-
nico, patagonico, las islas donde Chile se hace pedazos. Esto aparece
excelentemente en tu obra. Sin embargo, esta parte del continente ha
sido escenario permanente, durante decenios y centutias, de la mds inicua
y despiadada explotacién del hombre por el hombre, ¢Por qué tu liteta-
tura, ‘entonces, ha ignorado esta realidad y, en general, dirfa que casi
siempre, ha quedado cristalizada sélo en lo folklérico, aunque esta cris-
talizacién sea, por otra parte, elocuente?

ResPuEsTA: No sélo en decenios y centurias el territorio de Maga-
llanes y de la Patagonia ha sido escenario de iniquidades y catdstrofes.
El padre sol, en la época secundaria del planeta, se olvidé de incubarles
los huevos a los grandes reptiles, como los dinosaurios, cuyos ejempla-
res de sangre caliente galopaban a ochenta kilémetros por hora, como
lo hizo a ciento veinte dias atrds el viento en Punta Arenas, y olvidando
sus huevos se extinguieron dejdndonos sélo sus gigantescos esqueletos.
Hace menos de un siglo los buscadores de oro y ganaderos pagaban una
libra esterlina pot cada par de orejas de indio ona muerto, que, segin
lo ha comprobado el radiactivo carbono catorce, vivié en esa gran isla
de hielos, bosques v estepas durante diez mil afios y era un pueblo de
unos diez o doce mil seres humanos. {Una bala de Winchester para cada
mil afios de hombre! ¢Cristo Hlegard a los dos mil afios con todas las
bombas atémicas acumuladas? Los onas o selknam tenian ya la nocién
de un solo Dios, Timdukel, antes que los testigos de Jehovd y los mu-
sulmanes de Alah; pero eran tan respetuosos de Ia nocién de Dios, que
se referfan a &l como «el que no se nombra», «el que estd mds alls de
las estrellass, y referfan que sus héroes y grandes antepasados habitaban
en «la isla grande que estd dentro del cielos, como si fuera una réplica
maravillosa de la que ellos tenfan en el Onaisin, como designaban a la
que Hernando de Magallanes llamé en 1520 Tierra de los Fuegos, Unos
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cuantos criminales con sus perros de caza, veneno y carabinas dieron
cuenta de ese pueblo de corredores atléticos tras el guanaco, que llega-
ron a medir hasta dos metros de altura v posiblemente con la religidn
més antigua de la tierra. Cuando en noches claras del extremo sur he
contemplado las dos sombras luminosas de las nebulosas de Magallanes,
no he dejado de preguntarme si aquella religién era divina o humana,
por la forma en que desaparecid. No responden las huellas titilantes de
los onas que el viento de Iz altura, con su lengua eterna, levanta desde
el polvo césmico en «la isla grande que hay dentro del cielo». Cristalizar
todo ese drama desde mi «folklorismo» a una obra de arte superior ne-
cesitatia el genio de un Picasso para pintar una Guernica de dimensiones
césmicas, o el de un Neruda para un Machu Picchu tan terrestre. Mis
cosas son mds pobres, pero son mias.

NUEVA TIERRA, NUEVA VIOLENCIA

La respuesta que antecede es importante, potrque pateciera que Fran-
cisco Coloane tiene siempre presente, ojald que fuera obsesivamente, su
fabulosa y sacrificada tierra austral. De repente me ha brotado la alegtia
provisoria de descubrir, todavia como en nebulosa, que el poderoso es-
critor realista que es €|, se sumerja en ese suefio tan olvidado y tan pre-
sente; €l es capaz de ese suefio y lo merece mds que ninguno. Es su
duefio por derecho propio, no lo olvidemos; desde luego que no lo olvi-
damos, que Coloane es el descubridor, €l afortunado conquistador lite-
rario de aquel tico e infetnal pais; €él, indudablemente, ensanché geogré-
ficamente los limites de la literatura chilena, cteando tipos y arquetipos
memotables entre los animales irracionales v este otro animal, a veces
mds irracional, que se llama hombre. Enfrentado a este clima, que es
mé4s bien un inagotable desafio, el escritor descubre, en primer lugar, a la
naturaleza como productora de caracteres duros, endurecidos, helados
e ilimitados con ella misma, y en segundo lugar, 2 los seres que la pue-
blan, animales u hombres, animales y hombres. No ignoxa la violencia,
la obsetva, la escucha, la respira y la recoge; pero esa violencia es casi
siempre una violencia particular, personal, limitada, enloquecida, malea-
da, civilizada, enfrentada al interés material o sensual, la codicia del oro,
del oro blando que es la lana, de la tierra, de la mujer, de su catne, nada
més que de su carne. Lo otro, la expoliacién, la explotacién del ser hu-
mano, pot humilde, solo, desampatado, ignorante y débil, la desorbitada
proliferacién de inmundas pasiones, de increibles enfermos, sentimientos
tendientes sélo a una cosa, a vivir plenamente para que otros no sélo
no vivan de igual menera, sino para que sencillamente no vivan, es igno-
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rada, desahuciada, archivada, en espera de imaginacién o de coraje,

Pero no nos equivoquemos con la capacidad del escritor; tampoco olvi-

demos lo que nos acaba de decir. El no olvida, y la prueba de que no

olvida estd en su piedad, Sf, muchas son las pdginas suyas en que este

sentimiento estd siempre presente y activo, presidiéndolas y echdndolas

a caminar. Desde muy nifio, por ejemplo, él no olvida el sufrimiento de

los animales, eso consta en sus recuerdos, en sus textos primitivos, en

sus novelitas de infancia, en sus cuentos memorables. En su nartracién

Rumbo a Edén, el cocinero del barco se convierte en asesino por defen-

der la vida de un corderito que ha adoptado como mascota. Y en Curaro,

el protagonista llora amargamente recotdando la muerte trigica de su

perro, fiel compafiero de su aporreada existencia, a quien intenta salvar
imitilmente:

Igual, igualito que su finadé Cururo habia side él; jun dia cual-

quiera acabarfa su vida en una todada traicionera del destino! jPerro y

hombte son casi lo mismo en estas tierras!, pensd. ¢Acaso sus compa-

fleros no eran otros intwmerables vy anénimos Cururos que arreaban los

pifios de oro blando en las dilatadas regiones magalldnicas? {81, eso no

més eran! Y Subiabre, abrazando fuertemente el caddver de su perro

como si abrazata a su vida, se gsentd en un montdn de nieve durc v
frio como el corazdén de los duefios de esa tierra (pdg. 138).

La tltima frase es sintomdtica y nos confirma la fugitiva idea. El
autor no olvida, no olvida incluso casi nada, ahf est4 su piedad pasando
de uno a otro recuerdo, del sufrimiento de las pobtres bestias al sufri-
miento de las pobres bestias humanas, v mientras ello ocurra, las posi-
bilidades estdn, pues, abiertas. Hay, por lo demds, de uno a otro texto
del escritor, recuerdos crueles tan imborrables y cotrosivos, gue tornan
una y otra vez, como las grandiosas mareas de su isla natal, que descu-
bren hasta el fondo insondable del océano. La muette cruel y despiadada
de la ballena que acaba de parir aparece ya en El #ltimo grumete de la
Baguedano, s6lo ligeramente esbozada, sélo para mantener vivo el re-
cuerdo (pdgs. 100-101), y el mismo episodio retorna en El camino de
I ballena, mis engrandecido, mds sédico y fatal.

ASESINOS DEL MAR

Cuando los tirones disminuyeton y el cabtrestante lo fue recogiendo
con su gran presa que se movia enire las mares arboladas, el caracte-
ristico chapoteo sanguinolento se hizo formidable. Era un enorme animal
que se debatia entre los estertores de la muerte; pero, de sdbito, todos,
con los ojos abiettos pot el asombro, vieron otto ceticeo mds pequefio
gue rondaba en detredor asistiendo a la agonfa. Ya cerca de la proa se
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vio el hermoso ejemplar de ballena azul con los dltimos temblores de
la agonia, ¥, a su lado, como un reflejo de su propia sombra, su hijo,
un ballenato recién nacido, de alrededor de siete metros de largo. De la
madre muerta vy desde su pequefio hijo nadando entre su sangre las
miradas de toda la tripulacién cayeron sobre el piloto. Albarrdn volvid
a sacarse la gorra y a rascarse la cabeza. Bdrcena bald la mirada como
buscando un cabo sobre la regala,

—iNo lo alcancé a ver; debe de haber estado mamando desde el
otro lado!—dijo el piloto cuando llevaron la lanza para rematar al
cetacea. Con desabrimiento tomd la tradicional arma del arponero v cuan-
do le colocaron el animal en disposicidn de recibir el lanzazo junto a la
prea que subia y bajaba eatre las olas, la hundié aprovechando la viada
de una de ellas. Pero luego, al escuchar el sorde quejido lanzado por la
ballena en su dltimo estertor y al ver al ballepato que acudia con su
trompa a topetear el pecho de la madre muerta, el piloto Yifiez se arto-
dillé en el castillo de proa, se quitd la gorra y se persignd ante la expec-
tacidn de todos, que por primera vez vefan a un ballenero en ran extrafia
actitud.

—¢Qué le pasa al piloto?—preguntd Pedro Nauto desde el timén.

~Ha muerto una ballena madte, recién parida—dijo el capitdn, y
agregé—: jEso no lo debe hacer nunca un ballenero que se precie!

En la noche, cuando regresaban con el andar muy reducide por la
marrada de cachelotes v la alfaguara a remolque, alrededor de esta ¢lii-
ma parecia seguir rondando algo bajo las aguas, cuya sombra venfa a
proyectarse en la conciencia de los balleneros {pags. 208-209).

En el cuento Cabo de Hornos aparece también esta piedad, pero ya
furiosa, ya en segundo plano o més bien en primero, haciendo una des-
cripcién, que es una interrogacién, sobre los matadores de lobos, esto es,
los asesinos de la vida:

Pero es initil que se esconda la vida en lo mds profundo de sus
entrafias; alld se mete el hombre con sus instintos para arrancarla. Los
tres cazadores iniciaron su tarea de siempre y de todas las partes: ma-
tar..., matar, destruir la vida hasta cuando empieza a nacer, Con los
mazos mortiferos en alto fueron brincande por sobre los cuerpos que
daban a luz vy descargando gartotazos certeros sobre las cabecitas de los
recién nacidos. Los tiernos lobeznos no lanzaban un grito, cafan inertes,
entregando la vida que sdlo poseyeron un instante. jMatar y matar...!
iCuanto mids ripido mejor! Como poseidos de una locura extrafia, los
hombtes asestaban mazazos e iban amontonando los pequefios cuerpos.
Sudorosos, cansados, se detenfan un momento a tomar aliento. Un ma-
cho viejo y grande los atemorizaba a veces, y hacfan intervenir el fusil.
‘Las Iobas no se defendfan vy sus ojos contemplaban fijamente, con un
fulgor indefinible, la tarea de los matadores de sus hijos (pdgs. 20-21).

El comentario trascendente estd esta vez a cargo de Leén Bloy,
quien clama:
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Pero, Sefior, entre tantos misterios hay sobre todo uno que me con-
funde y desalienta. He aqui, por ejemplo, una bella criatura inocente,
a pesar de su ferocidad, porque estd privada de razén. ¢(Por qué es
necesario que ¢lla sea, al mismo tiempo, privada de su lbertad? ¢Por
qué sufren los animales? He visto a menudo maltratar a las bestias ¥ me
he preguntado cdmo Dios puede soportar esta injusticia ejercida sobre
pobres que no han merecido, como nosotros, sus castigos. Seria preciso
preguntar antes ddnde estd el lfimite del hombre, Se necesitarfa saber
lo que Dios no ha revelado a nadie, es decir, cudl es el lugar de este
felino en la universal reparticidn de las solidaridades de la caida.

PreEGUNTA: T4 sientes gran admiracién por Ernest Hemingway, ad-
miracién que comparto en dosis homecpdticas. ¢No crees que Ernest,
como hombre y como escritor, se transformd, a través del whisky y de
los toros—ese otro alcohol sangriento—, en un evadido de la vida vy de
la realidad econdémico-social de su pueblo? ¢No crees que por eso mis-
mo, porque hay alguna frusiracién humana que a él te une, es que lo
admiras tanto?

RespursTA: A Ernest Hemingway lo admiro porque jamds traicio-
né al hombre e inmortalizé su espiritu desde el primet cuento que le lef,
donde unos soldados que van a enfrentar Ja muerte en la primera guerra
mundial, donde €] particips, cansados de luchar, escuchan el rumor de
unos gusanos de seda que estdn comiendo hojas de morera donde estdn
refugiados y asustados. Es como el rumor de la vida frente a la muerte;
hasta ese gran Viejo y el mar, caando el pescador de la albacora regresa
s6lo con el esqueleto del gran pez comido por los tiburones del mar antes
que los de tierra. Siempre los esqueletos tienen un resplandor heroico
por la carne que han llevado en vida, Hemingway derribé el suyo con la
naturalidad y precisién con que Io hatia un buen lefiador para alimentar
su dltima fogata. Nifios y viejos seguiremos aspirando el perfume de lo
que quemé en ella, sobre todo cuando releemos esa descripcién de los
ojos del pescador: todo en él era viejo, salvo sus ofos, v éstos tenian el
mismo color del mar v eran alegres e invictos.

LA BALLENA MfSTICA

Es lamentable que Francisco Coloane no haya contestado derecha-
mente la pregunta. No hay en ella, desde Inego, animadversién contra
Ernest Hemingway, a cuya grandeza me he referido en otra ocasién,
y tampoco hay animadversién contra Pancho, porque si la hubiera no
estaria escribiendo sobre él como lo hago, con libertad y alegria frente
a su obra, Pero en ambos, y mi pregunta lo contiene, descubro una
misma lentitud, un lento resbalarse de la obligacién primordial del at-
tista: su tiempo presente y su realidad insoslayable, la realidad que toca
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a su propia carne, la de Estados Unidos, la de Chile. La profundidad de
El viejo v el mar no cotresponde, me parece, a la realidad del artista,
que fue, por condiciones de herencia, quizd de esa herencia cuya sangre
contenfa un suicida, su padre, y que, finalmente, contenia otro suicida,
él mismo, un vagabundo, un trotamundos, un marginado echando fuga-
ces rafces en los aviones, en los safaris, en los ringsides, en las guerras
lejanas, en las revoluciones lejanas, ignorando siempre, siempre alejdn-
dose, siempre esquivdndose, ocultdndose en el whisky, en la chatarra
humana, en los guantes del viejo boxeador, en el tipo drogado, en la
nieve del Kilimanjaro, en los largometrajes coloreados de Hollywood.
El hombre que dejé escrito: Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado, tenia, me parece, la obligacién de proceder en consecuencia
y aplicar su incisivo pensamiento a su pueblo grande y miserable, tan
destructor y tan destruido, tan asesino y tan asesinado.

Hay, pot otra parte, en esta tespuesta de Coloane algo sintomdtico:
su poderosa atraccidn por el mar, que, lo hemos dicho antes, lo mantiene
vivo v lo nutre totalmente, El mar estd siempre presente en su obra;
patra sus personajes, la tierra firme es el mar, no cualquier mar, sino el
mar inmenso, implacable e inabordable de las tempestades, €l gran ase-
sino desatado, el formidable creador de memorables tragedias y de consa-
bidos legendatios lutos: mientras méds tremendo, salaz y demonifaco,
mejor. Y si hay mar en sus temas, hay sdbita tragedia, drama inesperado,
sufrimiento sin plazo ni esperanza, el submundo de los ex hombres, de
los que perdieron incluso hasta el aspecto humano, es decir, siempre el
mar, el gran ausente. En sus libros no hay hombres tranquilos, tal vez
porque el hombre tranquilo no es un hombre. Es natural su fervor por
Hemingway, ya que el mar Jos une y los emparenta. Su referente admi-
racién por el autor de El viejo y el mar estd apoyada en el siguiente
parrafo de El camino de la ballena, en que se describe un cementerio
marino:

Las aguas antdrticas son muy transparentes y licidas y en su movi-
miento ondulatorio hacfan moverse también aquellas osamentas como si
adquirieran extrafia vida. De una blancura espejeante, sus reflejos se
mezclaban -al celeste de aquellas ondas y toda la manada, en un ondular
macabro, trataba como de ascender a la superficie. Desaparecida la carne
de aquellos monstruos, quizd por cudntos afios, los calcinados huesos ha-
bian adquirido una expresién de pureza como si testimoniaran algo. Era
come si el tiempo estuviera preguntando algo al agua (pdg. 143).

Las palabras finales las pudo escribir Herman Melville, el fascinante
autor de Moby Dick. Este propagandista abismal del dios sanguinario
que preside la vida inmemorial de la tierra y de las aguas respiraba ple-
térico y satisfecho mientras esctibfa su obra magna:
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...porque en el mero hecho de escribit sobre este leviathdan, mis pen-
samjentos me agobian y me debilitan con su vuelo de alcance agotador,
como si pretendieran abarcar todo el circulo de las ciencias, v todas las
generaciones de ballenas, de hombtres y de mastodontes, pasadas, pre-
sentes y futuras, con todos los panoramas giratorios de imperio en Ia
tierra y en el universo, todo, sin excluir sus suburbios. jTal es la victud
amplificadora de un tema gtande y lberal! Nos agrandamos en propor-
cién a su tamafio, Para producir un libro impottante, hay que elegir
un tema importante. Jamss se ha escrito un libro grande y perdurable
sobte una pulga, aunque son muchos los que lo han intentado.

Moby Dick, se ha dicho, es un texto dificilmente clasificable, es una
enciclopedia, una totalidad, un canto épico y un evangelio, una gran no-
vela de aventuras y una obra mifstica. Cuando, cansado y entusiasmado,
terminé Melville aquella tarde el capftulo 105 y el conmovedor epilogo,
fue a visitar a su vecino Nathaniel Hawthorne, y al no encontrarlo, le
echd un recado bajo la puerta: He escrifo an libro diabélico y me siento
puro como un dngel. Y en este extremo del mundo y del tiempo, le
contesta Coloane, con un misticismo terrestre superior a su intencién:
184, era el tiempo el que interrogaba al agua, no pudiendo remover si-
quiera esas conciencias que flotaban sobre cuatro tablas curvadas! (pé-
gina 144), |

Coloane ha confesado siempre, por lo menos privadamente, que no
tiene inquietudes religiosas, lo que de todas maneras es un consuelo,
aunque el ateo profesional parte exactamente de la existencia de Dios,
la que no inquieta mayormente a los misticos, sino a los otros. Es inte-
resante, por eso mismo, comentar, $6l0 a manera de curiosidad, que el
antiguo alumno de los sacerdotes salesianos de Punta Arenas le ha pres-
tado sigilosamente sus reminiscencias al novelista para que describa, con
una alegoria mistica, ¢l horrendo y despiadado sacrificio de la caza de
1a ballena. Este cuadro no excluye, textualmente, a Dios, al crucificado,
al manto de la agonfa, 12 lanza homicida y la corona infamante, como
tampoco la presencia de la mdsica sacra y de los dos acélitos, en el si-
guiente otden ceremonial:

1° Todos se tensaron al escuchar el fuerte estampido y una nube
de pélvora envolvié al capitdn y su cafién, como un dios en su trono
del castillo de proa. ' '

22 GSobre el plomizo espejo del mar vuelve a reventar la rosa de
espuma y sangte a gran distancia; pero ahora de sus pétalos sonrosados
¥ burbujeantes se levanta un cuerpo negro que hace un esguince en ¢l
aire y se desploma parando las dos aletas caudales, que se abren como
dos brazos al cielo, también gris, pero luminoso, Unos cuantos sacudo-
nes, cada wvez més débiles, anuncian los estertores de la agonia.

3> El cazador v su presa acortan la distancia, La ballena no ha
muerto del todo, pero, ya sin sus poderosas fuetzas, se la ve oscilat
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horizontalmente como un péndulo, saliendo a babor y estribor de la
proa, suspendida de la espfa. En cada emergida saca su enhorme trompa
fuera del agua, se abren las mandibulas gigantescas y por entre sus bar-
bas saltan espumarajos de sangre que van cubriendo ¢l mar de un manto
violdceo, y una profunda nota de érgano se deja oir, como si saliera de
las entreabiertas puertas de una iglesia.

4.° Dos marineros llevan al castiflo una lanza de acero con un lar-
guisimo mango de madera, Albartdn la toma con ambas manos como si
fuera a dar un gran salto de gartrocha desde Ia pioa al horizonte matino,
Los dos marinergs se retitan tespetuosos, como dos acdlitos ante el rito.
Toda la tripulacién dirige sus miradas hacia el iltimo oficio de su ca-
pitdn. Este levanta los brazos y la arroja como si una ola le hubiera
entrado en el pecho, y-hunde, con todas sus fuerzas, desde la pros, el
hierro gue se va abtiendo paso por la capa de grasa, de la carne, en
busca de la regién de los pulmones y del corazén. Un nuwevo chorro
de sangre sube como un surtidor que quisiera alcanzar al capitdn, Este
saca el pafiuelo v se enjuga en la frente una corona de sudor, y levan.
tando la visera de su negra y sehosa gorra, se retira satisfecho (pigi-
nas 151-153).

PreGunTA: Frente a la reslidad que vivimos, ¢crees 0 no que para
nosotros, esta especie de sirena varada que somos los escritores, es vilida
y jodida la sentencia de Napoleén, el 4dguila herida de Santa Elena,
herida en el ala 0 en las dos alas, que suspiraba: «Cuando no sé si
tuchar o 1o, slempre hacho»?

RespursTa: Sobre escritores y sirenas, tu pregunta, estimado Car-
los, me hace recordar el cuento que Oscar Wilde no escribid, pero cuya
nuez se¢ la contara 2 André Gide en un café del parque Luxemburgo
de Paris, una tarde en que lo encontré ya medio derrumbado por den-
tro y por fuera. Lo narra en sus Memorias: un pescadot solfa contar a
Ia gente de su pueblo que cuando salfa al mar se encontraba siempre
con sirenas; pero un dia regresd silencioso, no hablé més de sirenas por-

que se habfa encontrado con una de verdad.

SIRENA Y SER HUMANO

La respuesta de Francisco Coloane no es digna de él, sino de un
efebo o de un despistado, Todos, hasta los ctiticos literarios, saben que
el gran escritor evolucion$ desde una frivolidad y una egolattia regias
hasta un sentido heroico y trdgico de su obligacién como artista, desde
que veia sirenas hasta que vio, por fin, al ser humano. No es sélo el
feliz autor del Retrato de Dorian Gray, también lo es de Ia genial y ac-
tual Balada de la cércel de Reading. Esta evolucién sorprendente la tuvo
a rafz de que una sociedad cerrada e hipéerita lo enviara a la cércel; ahi
olvid6 a las sirenas y descubrié al suftimiento y la pobreza, vestidos,
como €|, con traje de presidiarios. Oscar Wilde es precisamente el ejem-
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plo tipico del artista que pone, finalmente, su talento al servicio de su
tiempo y de su despiadada realidad; pero todos no tienen la suerte de
haber sido tan desventurados. Esta desventura es la que le da todo su
valor como verdadero escritor y verdadero hombre. No olvides, Pancho,
que en sus ensayos €l dijo definitivamente; La ventaja principal que nos
traerd la implantacidn del socidlismo serd la de librarnos de'la maldicion
de vivir para otros.

Francisco Coloane no ignora el sufrimiento ni las injusticias. En su
obra, novelas, cuentos, teatro, se refiere a menudo a ellas, pero siempre
en forma adicional, tangencial, De ahf que, por ejemplo, si hay tebeldes
en sus creaciones, aparecen mds bien como tipos out law, fuera de la ley,
marginados por la sociedad, casi delincuentes o delincuentes de hecho,
que estdn més cerca de la noveleria yanqui del far west que de la rabiosa
rebeldia. Por ejemplo, en su relato Tierra del Fuego, la matanza memo-
rable, organizada y callada de los indios onas, queda convertida, textual-
mente, en «el ltimo tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper...», agre-
géndose estos datos adicionales, que oscilan entre una novelita de James
‘Oliver Curwood y una de Zane Grey:

... 88lo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la costa sur de la
Tierra del Fuego, con la esperanza de ocultarse tras el sombrio mogote
del Cabo San Martin. Conservaban. todavia algunas balas para sus cara-
binas, y Novak, una cartuchera completa de las del calibre 9 para su colt
de cafio largo, el ultimo del trio (pdg. 29).

Por otra patte, en Los conguistadores de la Antdrtida, hay un pirra-
fo esencial para comprender tal vez cabalmente Ja mentalidad del hom-
bte Coloane y los intereses que mueven o temueven la carne de su alma
y que, desde luego, podrian definir o situar, limitdndola, su literatura:

Del seno de !a tierra parecia emanar la voz de ese hombre, encor-
vado por los afios y moldeado en ese hueco de la mentafia por los dni-
cos elementos que fueron penetrando en su ser a través de su soledad:
la piedra y el agua. De esos dos extremos elementales, el mas duro y ¢l
més blando, estaba impregnada la voz v tal vez ¢l alma de Cauquenes...
(pdgina 53). ... Ustedes creerdn que yo maté. No, no maté; yo impuse
e} sufrimiento durante vidas enteras. Mis antepasados lo impusieton du-
rante generaciones enteras. Fueton encomenderos durante la colonia, azo-
tadores de indios. Luego dueiios de la tierra v de sur siervos, los inqui-
linos (pdg. 54). '

Como se ve, pues, en sus escritos aparece el sufrimiento, pot lo me-
nos la mencién auspiciosa de €l, que en sf mismo anuncia una, dos o tres
novelas ain no escritas; peto se trata de un sufrimietto hecho costum-
bre y tradicién, incorporado al clima de una sociedad enfetma, un sufri-
miento callado y humilde, ordenado en circalos, sin esperanza ni reden-
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cién, de que son ejemplos insignes La voz del viento y La botella de
cafia. El autor no ha llegado mds alld, no se ha hundido en plena carne
de la desgracia v de las injusticias, seguramente que no ha querido, cul-
pablemente no ha querido, pues dadas sus condiciones, 2 menudo ha
estado en trance de tratar estos temas palpitantes e intactos, que apenas
ha rozado tangencialmente. Y a esta altura del sufrimiento no creo que
ya lo haga, lo que serd, de todas maneras, una irreparable desgracia para
nuestra literatura.

REBELDIA Y ESPERANZA

Sin embargo, en su obra aparecen dos notables excepciones, que
abren, alternativamente, por lo menos, una posibilidad e inician una Iuz.
Ellas son El flamenco y Témpano sumergido. El flamenco me parece el
simbolo de Ia rebeldia, el vinico, y Témpano sumergido, el de la esperan-
za. Vedmoslo, es decir, tratemos de verlo.

Creo haber mostrado en estas pdginas que Francisco Coloane descri-
be minuciosamente el sufrimiento de los animales y resbala, postergdn-
dolo, ante el sufrimieénto del ser humano. La piedad hacia los animales,
en efecto, y la solidaridad con sus sufrimientos aparecen como un lei
motiv en toda su obra, y Cururo y Rumbo a Edén son buena prueba de
ello. La piedad hacia el suftimiento del ser humano aparece también
en sus escritos, pero mds diluida y fragmentada, sin comprometerse
y patticipar, es una piedad que no toma partido, que no se solidariza, y
frente a ello, a ese padecimiento total y generalizado, quien se rebela
sorpresivamente no es un ser humano, sino un animal, un caballo, el
inolvidable Flamenco, sin lugar a dudas el personaje mis vivo y puro
que ha creado Coloane. Es el brioso alazdn quien, en un mundo despia-
dado 'y egoista, asume el papel del vengador y del que no olvida. Es un
precursor, es un guertillero. Verdadero vengador de su especie y tam-
bién de los que no lo eran, de las generaciones de andnimos seres huma-
nos, pobres, miserables, abandonados, negados, desconocidos, sin dineto
y sin nombre, que fueron metédicamente sacrificados, ni siquiera con
odio, ni siquiera con futia, sélo fria, industriosamente, para que los po-
derosos de este mundo, los duefios de la tierra, los permanentes duefios
de la tierra, fueran echando ésta primero en sus bolsillos y después en
sus herencias. Parece increible, pero la grandeza de algunos relatos de
Coloane nace de esta cerrazén suya, de esta continencia para ignorar el
gran tema y escribir ¢l otro, la pequefia joya sangrante que nace del
enorme crimen, del fabuloso genocidio, que. se nutre inconscientemente
de él, y por eso, para perdonatlo y para hacerse perdonar, sus personajes
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no olvidan del todo y entonces muestran la fisura, la grieta en el hielo
o en la memoria, el tremedal que va cediendo ante la fuerza disolvente
del verano, ante el calor y Ia fiebre de esta otra estacién del ser humano,
que se [lama rebeldfa, rebelién, y entonces, pues, si no hay un vengador
de los millares de indios asesinados, hay un vengador de los miles de
potritos y potrancas desangrados sélo para eso, para que no decayera la
buena carnadura del producto seleccionado sin miécula.

EL HEROE TRAICIONADO

Como suténtico héroe legendario, Flamenco habia de desaparecer
muy joven, y también, como todo héroe, su desaparicién habia de deber-
se a una delacién. No murié luchando, pues él era un triunfador y no
podia ser vencido. Por eso lo mataron, por eso lo asesinaron, por eso
fue denunciado. En esta verdadera joya literaria, sin embargo, mafiosa-
mente se resalta y distingue la maldad- del animal y se presenta como
victima la maldad del hombre. La historia aparece escrita parcialmente,
desde ¢l punto de vista del hombre, aiin méds del ayudante del hombre;
no es contada por el matador del alazdn, sino por su secretario. Este
observa ladino la conducta valiente y digna del caballo, adivina su capa-
cidad de absorber la maldad humana y oponer a ¢lla su fuerza, su astucia,
su habilidad, v entonces llama la atencién de su amo, cobardemente,
como el mds vulgar delator, sobre los instintos criminales o vengativos-
del formidable bruto, que, finalmente, como coronacién de tanto crimen
impune, que el narrador-delator menciona, peto calla, es también ase-
sinado:

Cuando terminé la narracién, en que mencioné mis observaciones:
hechas desde la primera vez que vi al alazdn, con su extrafia miyada,.
contemplando ¢l degitello de los potritos en ¢l corral de tropilla, y mia-
nifesté al escocés mi opinién de que ese animal habia obrado casi como

un ser humano, con la idea fija de la venganza, tuve temor de que aquel
hombre no me comprendicra v me considetata un loco o un chiflade

{pdging 64).

Falta, pues, la otra versién, 1a del Flamenco, la del natrador honesto
y limpio que investigue su fulminante gloriosa existencia, que explique-
su impecable conducta y el pasado de crimenes bestiales que dio naci-
miento a esa trayectoria vengadora y vnica. ¢Qué pasaba si el Flamenco
no era asesinado? ¢Qué pasaba si no era delatado? Parece que los
hombres de la estancia, alli en las serranias de Carmen Sylva, tuvieton
miedo, y el narrador también, trocando su simpatfa, su admiracién, que’
consta en la primera frase de la narracién, por una abierta y cémoda:
delacién. El tema queda, pues, abietto.
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EL TEMPANO COMO TEMA

El témpano sumergido, su presencia fisica, quizd metafisica, su re-
cuerdo, su nostalgia, su probable multiforme simbolismo, es una cons-
tante en la literatura y en el alma de Francisco Coloane: «Somos como
los témpanos—exclamé en voz baja Manuel—-, ila vida nos da vuelta
a veces y nos cambia totalmente de forma!» (El #ltimo grumete de la
Baguedano, pag. 148), idea que es reiterada en Cabo de Hornos: « {Tie-
rra sobrecogedora, inolvidable y querida; el hombte que se ha estreme-
cido en sus mistetios, se amarrard para siempre a sus recuerdos; ella
y sus hombres son como el témpano! jCuando la vida le ha gastado las
bases azules y heladas, da una vuelta siibita y aparece de nuevo la blanca
y dura mole navegando entre las cosas olvidadas!» (pdg. 20). Pero el
témpano sumergido es también, o puede ser, una técnica humana o es-
piritual, un estado del cuerpo o del alma del ser devorado por el mundo,
por sus carencias, por las preocupaciones, por la vida y sus frustraciones.
Pero, sobre todo, es, ademds, un tema, '

La historia se cietra y se encierta ‘entre dos proposiciones, cortas,
sobrias, austeras, una partida y un regreso, que hace recordar ahora al
que estas paginas escribe lo que le contestara Manuel Rojas a Francisco
Coloane cuando éste le preguntaba en cierta ocasién cémo le habia ido
con Jorge Luis Borges: «iMira, no es capaz de escribir un témpano
sumetgido! », lo que es seguramente verdadero. Borges es el producto
enfermo de una sociedad enferma, el tenaz y maravilloso resultado exacto
o variable de una antiquisima mastutbacién, de una carne hastiada y es-
tragada, seres cerrados y oscurecidos como los moluscos, inmersos en la
oscuridad de si mismos, no sélo ciegos, también sordos, también parali-
zados y temblorosos, predestinadamente torcidos y malditos, ensalzadores
de las tinieblas v de sus cadenas, Francisco Coloane no, es la luz y el
espacio, la pampa abietta de par en pat, el artebatador océano, €l espa-
cioso cielo, el espacioso silencioso hielo, en el encierre seguramente se
muere y envejece y se disuelve, como sus personajes, sueltos de cuerpo,
de lengua, de alma, los eterhos vagabundos de sus libros, que entran y
salen de ellos, jévenes, viejos, casados, solteros, viudos, desahuciados,
acorralados, asesinados, asesinos, llenos de sangre, Henos de ligrimas,
buscando en la lejania la linea del horizonte que sefiala el continente
misterioso que los lama y los espera. Témparno sumergido encierra esta
soledad de la carne humana después que ha pasado por ella el viento
de Ia desgracia, de la tragedia, de la injusticia, de la fatalidad, arrasén-
dola y dejdndola mds sola, viva y sola. Es el destino mismo, apenas insi-
nuado, cargado de amenazas y de turbias acciones, el que se aparece en
forma de:
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Un hombre de guardapolvo gris salié de la garita del muelle y acer-
candose me dijo:

—¢Quiere usted ir a trabajar a Navarino?

—¢Navarino?...—le pregunté, tratando de recordar.

— 51, Navarino! —me dijo—, la isla grande que queda al sur del
canal Beagle. Alli se necesita una petsona que sepa hacer de todo un
DoCo..

La proposicién me tomd en uno de esos dfas en que uno puede zar-
par hacia cualgquier parte y en un momento en que vagaba por los male-
cones como separado de mi mismo, cual esos retazos de nubes que que-
dan flotando sobte la tierra después de una tempestad y que se van con
el primet viento que llega.

Algo como una tempestad habia ocurrido en mi; una tempestad de
la que quedaba aiin en mi mente la imagen de una mujer y una gota
de sombra en mi corazdn, que se tepartia de tarde en tarde por mi
sangre (pdg. 171).

... Haberton no hablaba. Después de haberme dado las instruccio-
hes, ensefiado los caminos v dividido las faenas, permanecié en el mds
completo silencio.

Se levantaba con el- alba, ponfa en su morral algo de carne o pes-
cado ahumado, pan v cebolla, y partia hacia la montaiia, de donde re-
gresaba con el anochecer.

La india tampoco hablaba... (pdgs. 177-178).

Y el hablante tampoco casi habla, sdlo lo justo pata llevar adelante
la historia, y es esta parquedad de palabras impuesta por una naturaleza
distinta, por otra naturaleza que impregna visible e inerte todo el quicto
mundo circundante, también al pequefio ser humilde y sencillo, la que
le da absoluta permanencia. Desde que el protagonista lega al lugar de
este suplicio sin palabras apenas hay voces, las necesarias para remover
el callado duelo del viejo protagenista, las suficientes para que el ha-
blante casi enloquecido decida irse, en definitiva. Y lo que conmueve
miés en la escueta historia es que, al final, se sabe que un dfa volver,
¥ que su regreso serd indtil, pues el drama se habtd consumado. Cuando
huye de la prisién, donde lo habian amatrado para que no se fuera,
Haberton habla pot fin, digno y humillado, pues el témpano sumergido,
antes de morir, deja ver un trozo de su ser desconocido y helado:

—iNo se vaya, quédese! ;Yo voy a morir pronto, y los nifios y
ella, que son unos animalitos, no sabrdn qué hacer! Vendrd la rapifia,
algufen se haré duefio de esto y los echarin de aqui! jExciseme lo que
ke hecho, pero no quetfa que se fuera! {Usted puede ser el duefio de
todo esto y cuidar de ellos como lo ha hecho hasta ghora! {Yo no
8¢ lo que querfa decir porque queria probatlo mds! jMuchos afios he
buscado 2 un hombre como usted! jNo se vaya, lo haré duefio de todo!
iBlisquese una prima de mi mujer ¥ quédese!

Su voz era destemplada y me daba la impresion de ofrla por primera
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vez; quedd como agotado de hablar; sus Iabios estaban temblorosos
como en una plegaria, v la mirada..., jah!..., jesa mirada de suplica
no la podré olvidar jamds! (pdg. 181).

Tampoco es posible olvidar que si el hablante, ante esa mirada de
stplica, se hubiera quedade, la historia se deshacia en el aire y su mis-
terioso protagonista, con aspecto de pastor protestante y de personaje
de Dickens, se habria hundido en el incierto olvido, en la literatura ce-
bollera. Sin embatgo, es uno de los mds recios y perfectos de la literatu-
ra chilena, junto con el marinero de El vaso de leche, de Manuel Rojas,
Una misma sobriedad, una misma avaricia en las palabras, los une, ya
que la desgracia no habla, sélo actiia; no se anuncia, s6lo llega, desciende
de improviso; una misma o parecida soledad los hace colegas y herina-
nos en el sufrimiento, la soledad del hambre en el protagonista de Rojas,
Ia soledad total en el protagonista de Coloane, y ésta mds terrible y mds
fatal, porque es irreversible,

Es notorio y remarcable, finalmente, que el hablante de Témpano
sumergido, ansioso de compafifa y de voces, termina huyendo inexplica-
blemente de una soledad que, segiin el texto, necesita; €l no se ha dade
cuenta de que el desventurado Harberton lo habfa ya vacunado, transfi-
riéndole su soledad panteista e irremisible, pues de otra manera no se
explican sus palabras finales: Pero no be vuelto todavia.

EL TEMPANO COMO SIMBOLO

Témpano sumergido, realidad fisica y metafisica, tema riquisimo y
austero, idea fija, obsesién humana, obsesién artistica, simbologfa para
el hombte y el artista. Siempre han existido en ¢l mundo, y tal vez,
desgtaciadamente, sigan existiendo, esa clase de seres, solemnes y trdgi-
cos, trdgicos y misteriosos, que, finalmente, suprimen la libertad o arran-
can la vida para no quedarse solos. ¢A qué se debe esto, esta técnica
estdtica e inerte? ¢A simples causas fisicas, a un misterio no explicado
de la metafisica? Ah{ van ellos en el mundo visible y en el de Jos suefios
y de los deseos, los majestuosos témpanos errantes, con una porcién, la
séptima, a plena luz y a plena tormenta, con las otras seis porciones,
sumidas en la insondable oscuridad, en el insondable silencio, en el inson-
dable misterio, en el insondable peligro, etrantes y solos, taciturnos y
amenazadores, llenos de vida y de muerte, cumpliendo el fatal y milena-
rio periplo desde su Antdrtica natal hasta las aguas templadas del verano
continental. Este fenémeno, esta hotrenda maravilla, es probable que
también se transfiera a los mares del espiritu, a las tempstades que
tienen su origen y asiento en el puro e impuro animal humano. También
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es posible que exista una glaciologfa literaria, con la misma tranquilidad
helada y pasmosa, un tanto clisica y envidiada, de los orgullosos silentes
témpanos mortales v eternos. Es la mentalidad del témpano sumergido
que se transforma también en técnica literaria después de ser uiilizada
durante una vida, dos vidas o tres vidas como técnica sencillamente hu-
mana, No sélo se es un témpano sumergido cuando no se habla, como
el inolvidable protagonista, sino que también se es cuando no se actia,
y en el escritor su sola accién reside en su palabra, en su voz; el libro
no es un producto material, un mueble manuable, una condensacién de
tramas, traumas, ramas, atgumentos, acciones, pasiones desordenadas,
cosidas y encoladas, es de todas maneras, vy siempre; una accién, aungue
el que lo escribe lo ignore y aun lo niegue. Tal vez por eso el autor
a menudo no se atreve y se sumerge en si mismo, porque la carne es
fragil v temblorosa; la carne suele sufrit vicisitudes que se llaman ham-
bre, ftio, soledad, cesantfa, cdtcel, tortura, muerte; la carne no se atre-
ve, pero de todas maneras no olvida, y entonces de repente despierta,
como cuando el témpano azulado y mortecino se da vuelta y surge de
nuevo blanco y poderoso, cada vez mds potente, y de repente despietta,
recuerda un poce, unas gotas, unos temblores, unas cuantas palabras,
v, como el témpano, se va yendo, va regresando, tal como el mismo es-
critor lo dice v lo promete:

Cuando hemos cargado nuestta barca con el equipaje, con las mds
bonitas ilusiones y suefios, ¥ quedamos estupefactos en la playa del en-
gafio, viéndola partit, en lontananza, llevindonos todo y dejéndonos la
fofa hilacha que no atina a aada..., entonces aflojamos; pero echamos
un vistazo hacia atrds, vernos que hay sendercs de regreso, nos recobra-
mos, ¥ aunque vayamos curvados por nuesira pesada cruz, con el alma
doblada, va levantaremos el hombro y arrojaremos la cruz en alguna vera
polvarienta, y volveremos a ser lo que fuimos. Cabo de Hornos {pdg. 23).

CARLOS DROGUETT

Grinaustrasse 37
3084 Wabern
SUTZA
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DE “HOJAS PERDIDIZAS”

EL. ENCUENTRO

.o ¥ €30 €5 hacerse perdidiza, que ex fener gang
gue la ganen.

San Juan pE La Cruz

Se ban ido suavemente porque saben

que es mejor que esté solo cuando legue.
Nunca habia sentido una soledad

tan discrefamente fabricada.

Se fueron disfrazados en sus ocupaciones

con la misma naturalidad con que las nubes

se recuestan encendidas en los drboles

para gue baya el poniente que necesitamos.

Se fueron sin sonido. Estoy solo

en esta casa que es sélo un escenario

para un encuentro. Nunca

habia visto nevar. Detrds de los cristales,

sobre un solar baldto de Madrid,

en los fantdsticos escombros de un remoto bombardeo,
caen los silenciosos copos santamente.

Miro la nieve caer. Es una escena.

Estoy esperando al gue ba de llegar

dentro de unos minutos, Recuerdo

las otras escenas, veflexiono

en lo que ban sido nuestras vidas, en los fragmentos
que se han tocado: las conversaciones

de la juventid, la absorta novelg perdida,

las decepciones y las resignaciones.

Vuelvo a la escena de la escalinata,

a sus palabras de entonces: «abora podria estar
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mucerto: no habria diferencia». Mirando

la nieve sin verla de prouto lo comprendo todo.
Estamnos muertos, por eso me ban dejado solo
en esta casa que no es la mia

para que espere al que ha de venir,

mirando por primera vez la nieve

que pone un silencio distinto en mi silencio.
Frente a los copos cayendo en el solar baldio
pasa la vida, la que fue nuestra,

de la que pronto vamos a bablar, sabiendo

que es tan lejana como un astro. El timbre suena,
Ya voy a abrir.

6 de abril de 1965.

ES EL RIESGO

iEs el riesgo, el ardiente
perfil, la vida a pico,
entre rocas que van a sangrar!
El No 8¢ me mira burafio,
adorable, terrible, como un
equilibrio que falla, gue va a parar en qué.
Avanzo, perdido, en el volteo
del espacio que no quiere cuadrarse,
redondearse, nada;
avanzo
tejido a la fibra pénica, seguro
s6lo de impoder, resucitado
por ruedas entre las que, fosco, vislumbro
mi desgarrada
libertad:
Agua viva,
Jdénde? _
JUn recuerdo: un fantasma? Piedras
derrumban un rostro, erigen otro,
Voy. jAmor!

20 de abril de 1968.
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PIEDRA DE RAYOS

¢Existe una praxis #timo de [a poesiq donde
el hecho es imagen v el progreso clentifico-eco-
aGmico suficiente hermosura?

Imagen de Rimband, 1951.

Eso pensé, sacindole el dltimo jugo

a la piedra de rayos de Rimbaud.

Abora vuelvo a pensarlo,

mas no desde la noche de la imagen,

sino, precisamente, desde el sol de los bechos.
Ese sol da en el mar que parece

una tierrq alucinada.

La tarde, con sol azafrén, es un hecho.

Este mundo, ;serd, ya, el otro?

LOS PUNTOS MAS LEJANOS
I

Los puntos més lejanos
(Cérdoba, 49)
{Torcello, 64)
se me aparecen otra vez, ingccesibles.
Cérdoba no existia.
Torcello en la tarde
volanda serenisima
era el rostro vivo de Santa Fosca al fondo
de la iglesia vacia (siglo XI).
—Al volver,
Cérdoba, la pobre, habia resucitado
con sus tiestos de glovia
— Santa Fosca
no era ya la muchacha adorable, la novia del cielo,
sino su calavera.
(Los muertos tainos, mis antepasados,
salen de noche a comer guayabas.)
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IT

Pasa el tren iluminando
con un dolor que se Uama dicha (v miedo)
las entrafias del cuarto,
El minuto antes de oirse su quejido
por los campos, amor,
era la vida.
Cuando buye

como animal del éxtasis dnicamente
por mi reconocido

(jiiltimas franjas
plirpuras, verdes!)

muero.
Muerto navego por un rio qtie me lleva
al comedor chispeante.
(Soles mil veces: bojas,

millones de bojas:
0j0s.)

Hijos altos,
gire.

I

Detris de la cortina,

escondido vagamente por mi abuela,
trangutlamente lee,

sin pensar en la policia machadista,
todo mi padre,

vivo.

(En Parts volvt la cara: no estaba.
En Granada, la segunda vez,

volvt la vida: estaba.

. Aquella nocke...)
Toco, sin embargo, la cortina,
ondulada por el sol de los felices:
detris él lee tranguilamente,
su texto ey sélido,
no se borra,

#i se inmtita, '
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Lo examino minuciosamente como un bacha
que alguien dejé por descuido en la mesita
del tapete de encaje.

v

iLejos, lejos, por alld va mi dma!
Copiando a lipiz, en el patio, el rostro de Doun Chema
(su barba, un siglo).
cQué es un siglo, un lagarto, —esto?

—Atabex,
robada por lg noche, vuelve,
riendo, en la mariana.

15 de febrero de 1972.

LOS LIMITES FUTUROS

A José Maria Valverde.

He tocado esos limites, los be masticado,

los he digerido (mal, desde luego),

los he trasmutado en dias enormes y pequesios,
los be mandado a la luna de ida y vuelta,

los be dejado en Venus una tarde,

me he vestido con ellos para festejar mis boduas,
los be visto arder en la ceniza,

los be llenado de floves e improperios,

los be confundido con €l patio de mi casa,

me han atendido como sirvientes,

médicos, psicdlogos y sepultureros,

los be otdo recitar sus poestas,

los be llevado como bastén, como amuleto,
como titulo de propiedad, como esperanza,

se ban puesto a discutir con el vecino i
y desde luego con las nubes y los gatos,

los be sacado a puntapiés y me han abierto

las puertas del crepisculo lorando,

se ban llenado de rabia y de deseo,
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se ban puesto a recordar en la azotea,
juntos oimos misica y leemos,

juntos sufrimos, nacemos y cantamos,
sus ofos borrardn estas palabras.

27 de mayo de 1976.

CINTIO VITIER

Biblioteca José Marti
Plaza de 1a Revolucidn
LA HABANA - CUBA
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EL PRIMER ENCUENTRO CON EL CUBISMO
Y CON LA ABSTRACCION EN LA PINTURA
ARGENTINA

No eran los artistas surrealistas los tinicos que en vez de teproducis
o transfigurar la naturaleza o Ja obtra de otro artista preferfan copiar su
modelo interior. Los cubistas y los abstractos lo hacfan también, pero
con otros sistemas. Es posible que lo sometiesen a veces, tal como acae-
cfa en ¢l caso de los cubistas o de los abstractos geométricos, a un orden
riguroso, pero incluso cuando su lienzo aludia a formas naturales, no era
tanto su «modelo» el que les ofrecia la realidad circundante, como el que
ellos, tras haberlo reelaborado, habian visto en su propio interior. La
postura de estos pintores es, no obstante, menos paradigmatica, pero no
porque se aferrasen a la naturaleza, sino porque st modelo interior no
les setvia para descubtir un camino de salvacién o para investigar en su
subconsciente, sino tan sélo para realizar una obra de arte que fuese
expresién del espiritu de su época. Recordaremos a continuacién la labor
de los tres maestros de la Renovacién de 1921, en quienes en sus mo-
mentos cubistas o abstractos era mas evidente semejante maneta de trans-
cribir su modelo interior. _

Emilic Pettoruti (La Plata, 1892-Paris, 1971) es una de las figuras
mds sefieras en la historia del arte argentino. Su obra es, por otra patte,
netamente argentina en su sencillez, su distincidn, su armonfa y su cro-
matismo. Hay, ademds, en ella esa ambivalencia tan argentina entre in-
tuicién y racionalismo, esa huida de todos los excesos y esa discrecién
un tanto retraida que hacen inconfundibles los mds significativos aciertos
de la variante argentina de la pintura occidental. Prueba de ello es que
su cubismo tiene luz interior, que se convierte luego en aleteante, igual
que habria de suceder afios més tarde en las creaciones de los espacios
vibracionistas. Ningiin otro cubismo tuvo hasta tal punto esa luz.

La prehistoria argentina de Pettoruti cuenta poco para el futuro de
la tendencia a que se adscribid, pero no para definir su cardcter, Cuando
el Gobierno de la provincia de Buenos Aires le concedid una beca pata
estudiar en Europa tenfa veintitin afios. Apenas sabfa nada de las ten-
dencias vigentes entonces, pero pintaba unos paisajes que etan intempo-
tales ¥ que no cabfa relacionar con nada de lo que hasta entonces pudo
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haber conocido en La Plata. La tectdnica era aplomada, pero sin exage-
racién de su peso, y empleaba en su cromatismo una multitonalizacién
suelta, aplomada e igualmente discreta. Ninguna de esas cualidades lo
abandonaron dutrante su evolucién posterior, Es de destacar también
que antes de esa viaje realizé para la Universidad Nacional de La Plata
un mutal en mosaico de 1,16 por 1,06 metros, Se titula «Figura feme-
nina» y estd fechado en lo alto del mismo, en 1914. La ambientacidn
tiene un no sé qué de florentino y Florencia fue la primera ciudad en
Ia que residi6 Pettoruti a su llegada a Italia. Pueden suceder dos cosas:
o que esté equivocada la fecha habitual de 1913 que se suele dar como
la inicial del viaje de Pettoruti 2 Europa, o que el citade mosaico lo
haya realizado en Italia y enviado desde allf a Buenos Aires. De todos
modos, cabe sefialar la delicia de la ambientacién cromdtica, la languidez
cdndida de la figura femenina recostada, el encanto de los cipreses y la
delicada fluidez de los azules, violetas y verdes. La conhstruccién, suma-
mente equilibrada, sobre dos diagonales evita la monotonia mediante
algunos ritmos verticales airosos e intimamente adecuados a la estructura
genetal, ,

Pettoruti residié en Europa desde 1913 6 1914 hasta 1924. Primero
estuvo dos afios en Florencia, luego ocho o nueve en Mildn y a continua-
cién, antes de su viaje a Buenos Aires, uno escaso en Paris. Sus amigos
principales en Italia fueron los futuristas. Buen argentino y nada exce-
sivo, crefa Pettoruti en la tradicidn. Los futuristas le interesaban por
continuar la tradicién renovadora del vanguardismo y no por su espiritu
incendiario, que él no llegé a compartir en ningiin momento. Estudid
a fondo los fresquistas italtanos medievales y los grandes maestros del
Renacimiento, No desdefié las vidrieras ni los mosaicos. Todo lo que fue
vivo en un pasado que en ciertos aspectos perdura en el presente, era
para €l un motivo de meditacién y estudio. Fue posiblemente uno de los
pintores de su época que tenfa una mayor cultura artistica y que mds
a fondo conocfa todos los procedimientos tradicionales. Le interesaba:
asimismo el sentido de la forma, la capacidad para dotarla de una signi-
ficacién nueva a la que incorporaba aquello que estudié en los artistas
del pasado, peto que podfa, en un nuevo contexto, seguir siendo signifi-
cativo en una obra actual, Otra de sus pasiones fue la luz, la de los
mosaicos, las vidrieras y los pintores venecianos por encima de todo.
Nada se le impuso de una manera optesiva, pero todo dejé un poso en
su manera de ver y en su transfiguracién pldstica de ese poso reactualiza-
do. Ademds de convivir con los futuristas, participé con ellos en algunas
de sus exposiciones, pero nunca fue, salvo en alguna obra de la que
luego nos ocuparemos, partidario del movimiento vertiginoso. Su dis-
crecién se lo imped{a, y més que el movimiento, le interesé la vibracién.,
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Ignacio Pirovano puede, por tanto, evocatlo con perfecta legitimidad en
sus conversaciones como a upo de Jos precursores de los movimientos
que impulsé en el decenio de los sesenta.

El contacto de Pettoruti con los futuristas fue més intenso en Mildn
que en Florencia. La estancia fue mds larga también, pero no modificé
en lo esencial las virtudes que ya habfa demostrado en la serie de lien-
zos que habfa expuesto en Florencia en 1914 y 1916, Parfs fue, en
cambio, mds condicionante, No puedo, en este caso, compartir la opinidn
de algunos ctiticos argentinos de que Pettoruti apenas conocfa el cu-
bismo y lo reinventd, por tanto, a su tegreso a Buenos Aires. Lo que
hizo fue reelaborarlo y modificatlo, pero su intima amistad con Juan
Gris y su estancia, breve, pero suficiente, en la capital de Francia nos
demuestran que un hombre de su inquietud y su capacidad de estudio
tenfa que conocetlo tan a fondo como el futurismo.

En 1924 llegé de nuevo a Buenos Aites y realizé su primera expo-
sicién en la Galerfa Witcomb, especializada en arte de vanguardia. Du-
rante sus Gltimos dias en Parfs habfa recibido una oferta del importante
galerista Rosenberg, quien le propuso que regresase muy pronto y firma-
se con €l un contrato. Pettoruti acepté el ofrecimiento, pero una vez en
la patria se dio cuenta de que era alli donde tenfa que dar Ia batalla y no
en una tierra extranjera. Fl resultado fue que a pesar del escaso éxito de
esa su primera exposicién y de Ia del afio siguiente, se quedd en Buenos
Aires y no volvié a Paris hasta 1952. Nadie lo esperaba ya entonces
y nadie lanza tampoco a un pintor que ha cumplido ya los sesenta afios.

Los Estados Unidos, méds generosos habitualmente en su reconoci-
miento de la calidad de los extranjeros no residentes en su pafs, si reco-
nocieron su mérito y lo galardonaron con toda justicia otorgdndole el
premio Guggenhein,

La exposicién de Witcomb fue cubista, pero diez afios antes, cuando
contaba veintidés afios de edad, habfa sido Pettoruti uno de los cteado-
res de la abstraccién. El inicio de su primer petfodo abstracto fue cuatto
afios anterior al del neoplasticismo de Mondrian y postetiot tan sélo en
tres a'la «Primera acuarela abstracta» de Kandinsky. No cabe duda,
por tanto, de que Pettoruti fue uno de los ocho o diez inventores de la
abstraccién en el mundo occidental. Las fechas cantan y Pettoruti ex-
puso en Florencia sus lienzos y dibujos abstractos a medida que los iba
realizando, entre 1914 y 1916. sPor qué entonces los criticos e histo-
riadores europeos lo silencian cuando recuerdan los origenes de la abs-
traccidn? Yo no veo para ello més que dos explicaciones posibles: o una
ignorancia un tanto dificil de explicar, tratdndose como se trata de unas
obras de’ calidad altisima, pintadas y dadas a conocer en Italia, o ese
endjosamiento desdefioso que hace que los mandarines intelectuales del
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averiado continente en que me ha tocado nacer miren por encima del
hombto y finjan ignorar todo cuanto arte vivo no ha podido ser adscrito
a alguna importante escuela transpirenaica y muy especialmente a la de
Paris.

Las obras abstractas que pinté entonces Pettoruti fueron bastante
abundantes. Yo limitaré mi breve andlisis a las tituladas «Fuerza centri-
fuga» y «Forma estatica», pero ello no quiere decir que las considere
supetiores a las restantes. La primera consistia en un ritmo vertiginoso
en espiral sobre un entramado difuso de verticales y horizontales. La
factura era voluntariamente imprecisa y abundaban las superficies emo-
tivas y multitonalizadas. Fsa es la dnica, entre las obras que conozco
de Pettoruti, en la que la intencién de visibilizar un movimiento tan in-
tenso como el de los futuristas o el de los rayonistas es evidente. En
obras postetiotes lo que pretendid fue que €l estatismo no perjudicase ni
la dindmica de la luz ni la petspectiva aérea, pero tenderia a evitar la
tensién de tipo futurista, Hay, no obstante, en «Fuerza centrifuga» ele-
mentos suficientes para diferenciarla de esas dos modalidades paralelas.
Aquella premonicién de Pettoruti era abstracta y ¢l futurismo no lo era.
El rayonismo («irradiantismo» en espafiol) lo era mds en la luz que en
los radios, que se escapaban a veces muy emotivamente en todas direc-
ciones. En Pettoruti, en aquel primer momento abstracto, la forma pre-
dominaba todavia sobre la luz. El ritmo era espiral y no en explosiones
radiales. Se impone, por tanto, una breve confrontacién de fechas: 1914
habia sido €l afio del «Homenaje a Bleriot», de Robert Delaunay, y el de
algunas pinturas abstractas de Kandinsky, notables tanto éstas como
aquél por los ritmos rotativos y la melodia igualmente mévil del color.
El espiritu era el mismo que el de Pettoruti, pero no el sisiema, la orga-
nizacién del espacio y €l ritmo. También en 1914 inicié Wyndan Lewis
la publicacién de la revista Blast (La Tempestad), 6rgano de difusidn
del movimiento verticista, versién inglesa y heterodoxa del futurismo,
pero ni por su figurativismo ni por su fundamentacién teética cabe rela-
cionarlo tampoco con la innovacién del joven maestro argentino.

Pettotuti realizé asimismo en 1914 algunos encolados de tipo cubista..
No habia en ellos forcejeos en los entronques de las formas y era aligera.
y emotiva la nada insistida signograffa caligréfica de los fondos.

El contrapunto de «Fuerza centrifuga», de 1914, lo constituye la
«Forma estdtica», dos afios posterior. Hay en este Sleo vatios poligonos
en delimitacién muy precisa, pero cefiidos por lineas no enteramente rec--
tas, sino levisimamente ondulantes. Los entronques son suaves y jamds:
dos poligonos se tocan, sino que dejan asomar entre ellos un hilillo del
fondo negro o un fragmento casi poligonal del mismo que actia mds.
como forma que como fondo. La ordenacién es ortogonal. La textura es
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lisa en el fondo y suavemente erosionada y con rastros arenosos del paso
del pincel en los poligonos. La sabiduria en el estudio de distancias
'y leves irregularidades es extremada. Todo esto sucedia antes que el
neoplasticismo sometiese en 1917 a sistema todos sus contados preceden-
res, entre 1os que no cabe olvidar éste tan sensible y discreto de Pettoruti.

En las obras recién citadas, lo mismo que en «Dindmica del viento»,
de 1914, v «Luce-clevazione», de 1916, se hallaba en embrién todo lo
que Pettoruti habria de llegar a ser. Tal como Cérdova Itarburu recordéd
mucho miés tarde, el espacio cldsico de Pettoruti se objetiva «no median-
te las lineas de fuga de la perspectiva geométrica, sino por medio de la
presencia volumétrica de las formas y, sobre todo, por las ttansparencias
cldsicas del color». Pettoruti, concluyé el critico argentino, «proporciona
honduras atmosféricas a sus espacios pictéricos» *.

Aquel cubismo de colores alegres v luz rielante era, ademds, un mo-
delo de rigor. Mucho de lo que entonces y mucho de lo que después se
consideré como defecto grave constituye, visto hoy con otra perspectiva
y desde otras convenciones, uno de los méximos aciertos de su obra. Las
formas se encabalgan en estructuras concisas, envolventes o piramidales,
en las que cada una de ellas sugiere necesariamente la decisidn v el peso
de todas las restantes. La amistad de Pettoruti con Juan Gris no lo indu-
jo, no obstante, a organizar su cubismo sintético a la manera del maestro
espafiol. Las sihuosidades ritmicas abundaron adn més en sus cuadros
abstractos que en los cubistas v prefirié, en principio, la estética de la
ventana, con sus aperturas hacia lejanfas ilimitadas, a la estética del muro
de tradicién medieval espafiola v clerre del campo pictérico en una pura
presencia sin huida posible.

Pettoruti, cuyo arabesco delimitaba netamente los objetos y cuya
materia era lisa, pero aplicada mediante una superposicién inacabable de
capas tenues que hacfan sumamente refinada su consistencia, no habia sido
nunca fauve. Su color, jamds aplicado en bruto, era, no obstante, tan
vivo y vibrante como el de los fauves escasos en los que el fierismo se
aunaba a veces con la mesura y la distincién. Tampoco podia ser sutrea-
lista un pintor que racionalizaba tan medidamente su instinto. A pesar de
ello, en su aceptacién velada de una instintividad sometida a norma
y filtrada a través de un cedazo casi helénico y una racionalidad nunca
desglosada de la fluidez de la vida, cabfa rastrear a veces ese afdn surrea-
lista de llegar hasta mds alld de lo que nuestta limitada razén y nuestros
sentidos pueden darnos como real y penetrar sin necesidad de una sim-
bologia mdgica en un mundo de surrealidades metaffsicas. Su luz y su
colot tenfan en su vibracién aleteante mucho de mistetiosos y nos depa-

1| Compova ITORBURU: La pinturs de Emilio Pettorati, Anuverio 1. Academia Nacional de Bellas
Artes, Buenos Alrea, 1973, pdg. 11.
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raban, gracias a su perfecta unidad con la textuta y las formas ecuénimes,
una especie de premonicién de esos espacios no mensurables, que no son
patrimonio exclusivo de los metafisicos mds rigurosos, sino también de
los artistas m4s sensibles, entre Ios que, como Pettoruti o Miguel Angel
Vidal, han elevado su conformacién personal del espacio a forma pléstica
primordial. '

En 1925, Pettoruti abandond por un momento su relativa ortodoxia
cubista y presentS en «Amigos del Arte» una exposicién de paisajes de
Ttalia. Prebisch, crftico extraordinario, no obstante, lo atacé entonces
con bastante falta de comprensién. Nos vemos obligados, por tanto, a ha-
cer algunas breves consideraciones sobte ese ataque. El color, la lumi-
nosidad de la textura, el orden exacto y en estado a menudo de ingra-
videz y el aplomo’ complementario de los lienzos con formas suavemen-
te pensantes rezumaban en Pettoruti poesia y misterio. Resulta extrafio,
por tanto, que ante una pintura asi se haya podido pensar que el deco-
rador se sobreponia en ella al poeta.

Mds extraiia todavia nos parece la afirmacién de que en Pettoruti
habfa una calma un tanto glacial que «ningin detalle accesorio viene
a interrumpirs 2. Hay, ademés, una contradiccién en la censura. Lo de
la falta de detalles accesorios es un elogio. Lo de la calma glacial parece
una diatriba v debe aludir al equilibrio exactisimo de aquella pintura de
composicién rigurosa y sin ornamentalidades supetfluas. El dibujo de
los paisajes, que ratificaron la visién demoledora de Prebisch, era capia
también de un modelo interior. La naturaleza aparecfa en ellos transfi-
gurada. Los ritmos no eran los sugeridos por el objeto exterior, sino
los que la deliciosa autonomia del cuadro, en cuanto unidad de expre-
sién y su seleccién refinada del color, exigian en cada lienzo. Eran
precisamente ésos los valores que defendia Prebisch en la revista Martin
Fierro, v que en €l caso concreto de Pettoruti prefirié dejar de conside-
rar como laudables,

La critica que cuarenta y dos afios después de la recién recordada
hizo Aldo Pellegrini en su Panorama de la pintura argentina contempo-
rénea, caia en un ertor posiblemente mds grave que el desenfoque de
Prebisch ®, Sucede en ella algo que muy pocas veces he visto. Pellegrini
acusa a Pettoruti de que no se parece a otros pintores a los que, segiin
él, debiera parecerse. No lo juzga, por tanto, por su propia obra, sino por
comparacién. Da, no obstante, en la diana cuando reconoce las reminis-
cencias de Cezanne en la exposicién de paisajes, que tanto habfa disgus-
tado a Prebisch. Da menos en ella cuando dice gue son «paisajes correc-

2 Ndm. 25 de la Revista Martin Fierro, 1925,
- *Todos los juicios a que aludiremos a continuacidn figuran en lIas pégs. 26, 27 y 28 del
Parnorama de la pintura argenting comlemporines, de Arpo PELLEGRINI. Paidds, Buenos Ajres, 1967,
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tos y frios», y vuelve a acertar cuando afirma que en ellos «los tonos
suaves, de armonizaciones bajas y contenidas, sustituyen a los colores
violentos v francos de la exposicién del afio anterior». Todo ello es, en
parte, verdad, pero habiia que relacionar esa exquisita suavidad conteni-
da del color de los paisajes, tanto con la corriente metafisica y argen-
tina como.con ese sentido argentino de la mesura, que alcanzé en Petto-
tuti una de sus cimas mds altas.

Los colotes de la exposicién cubista, clase sta que eran francos, vivos
e intensos, pero no me atreverfa a decit que violentos. En su intensidad
habfa una magia evocadora que tenfa un no sé qué de inefable y unas
multitonalizaciones insinuadas que atemperaban con exquisitez las ten-
siones internas.

Lo dicho hasta zhora no es demasiado grave, pero demuestra la esca-
sa simpatfa que el gran promotor de todos los surrealismos argentinos
de la segunda hora sentia hacia Pettoruti. M4s extrafio es que nos afirme
que «partiendo del cubismo sintético, especialmente de Juan Gris, sos-
lay6 las problemdticas fundamentales de reconstruccién del volumen
mediante la dislocacién de los planos, sin atreverse a las audaces oposi-
ciones de formas fragmentadas de Picasso pi recurrir a variaciones de
textura y efectos de supetficies. Confieso que no entiendo adénde nos
quiso conducir Pellegrini con el citado pérrafo. Una obra de arte pode-
mos juzgatla por lo que es en ella misma o por lo que representa dentro
de la evolucién total de su autor o por lo que aporta de nuevo a la evo-
lucién de una escuela o tendencia, pero nunca por lo que tenga de pare-
cido con las de otros autores. Si aplicamos ese criterio y consideramos
deleznable a Pettoruti porque no se parece a Picasso, podremos con
igual arbitrariedad considerar deleznable a Picasso porque no se parece
a Cezanne. Enfrenta luego Pellegrini «El improvisador», de Pettoruti,
con las versiones de «Los tres musicos», de Picasso, vy concluye que ha-
cen «comptender la diferencia que existe entre lo bonito y lo grandioso,
entre Jo decorativo y el arte»,

Las intenciones de «El improvisador» y «Los tres misicos» son di-
ferentes. Ninguno de estos dos «temas» puede constituir, por tanto, la
unidad de medida de los quilates del otro. El espacio del maestro argen-
tino no es, en este caso concreto, el de la estética de la ventana, sino el
de la del muro; pero ello no evita que haya otras diferencias y que las
tres figuras en pie, notables por el refinamiento de su entonacién cro-
mitica sin un solo contraste brusco, se recorten verticales sobte un fondo
que tiene mucho de cuadro abstracto. Dichas figuras tienden a inmovili-
zar al espectador en una posicién frontal que desacelera la vivencia de
la duracién de las hotas. La fragmentacién interior de la forma acepta
ligeras inclinaciones diagonales, peto sin perturbar ¢l estatismo. Hay en
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toda la ambientacién de Pettoruti una serenidad construida y una delec-
tacién en la suavidad del instante, que contrasta con la manera aristada
como Picasso prefiere romper en sus dos versiones de «Los tres mdsicos»
(estética del muro igualmente) la placidez del ensimismamiento y conver-
tir en sugeridamente conturbadora Ia dindmica de las formas y la solem-
nidad ambiguo-humoristica del color.

Si Picasso y Pettoruti perseguian objetivos diferentes, tanto el maes-
tro argentino como el espafiol alcanzaron el suyo de manera ejemplar.
Pettoruti pinté «El improvisador» en 1937. Parecia hallarse en paz con-
sigo mismo y no querer superponetle a la pintura intenciones extra
o suptapictdricas. Habfa algo de orgdnico en la flexibilided dé muchas
de sus delimitaciones, tan alejadas de geometrismo neto de-las recién
citadas versiones de Picasso. Es notable también en Pettoruti la intersec-
¢ién de unos planos de color con otros y la manera cémo las zonas de
supetposicién tienen tonalidades diferentes de las contiguas. Picasso solfa
tapar todo el color de la forma ocultada con el de la que se le sobrepone.
Pettoruti prefiere las nuencias exquisitas, los encuentros intermedios que
sirven de puentes amottiguadores y las luces misteriosas que parecen
emerger desde unas sombras méds misteriosas todavia, La obra de Petto-
ruti rezuma asi lirismo y se envuelve en una luz de tradicién bizantina.
La de Picasso es dspera v un tanto socarronamente ibérica, potr muchos
adobos de culturalismo francés con que a veces adorne sus cteaciones
geniales,

En el primer Pettoruti cubista habia ya ese andlisis de la forma que
echaba de menos Pellegrini en el posterior. La viveza cromdtica se tefifa
a veces con insinuaciones de paisaje cuando el cldsico bodegdn cubista,
en petspectiva a vista de pdjaro, se recortaba conira un cielo casi tradi-
cional. La exquisitez de algiin rayado apenas perceptible, el interés por
la visibilizacién cromdtica de los encuentros de planos y la dulzura sobria
del ambiente hacfan discutible toda influencia directa de Juan Gris. Ca-
bria aceptar, en cambio, una incitacién debida a que el cubismo era algo
que flotaba en el aire en los afios del viaje de Pettoruti a Europa. El
argentino constrefifa, no obstante, menos las formas, enriquecfa con mds
viveza y mds luz el color y dislocaba, es cietto, con menos audacia, peto
también con mds equilibrio, el ritmo compositivo. Los objetivos eran,
pot tanto, otra vez diferentes en este caso. Pettoruti tiene que ser medi-
do con su propio metro y no con el de Picasso o Juan Gris. Cada uno
es cada uno y todas las variantes son igualmente legitimas.

La segunda etapa abstracta surgié casi sin solucién de continuidad
a partir del momento de madurez de su evolucién cubista o futncubista.
Sus caracteristicas eran tan petsonales y tan argentinas como las de cual-
quiera otra de las singladuras del maestro. No la inicié hasta 1952 y la
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entiqueci6 con esa luz inefable que nos parece una versién argentina del
milagro de Rdvena, que era una de las grandes constantes de su pintura.
Estos componentes, relacionables con la tradicién general de la pintura
argentina, manifestados a menudo en el refinamiento de la ejecucién
v en la manera respetuosa de acercarse a los objetos y a los ambientes,

fueron justamente subrayados por Cérdova Itdrburu en el antes citado
€nsayo:

«Lo argentino en él-—afirmé-—es ese buen sentido creador, sin ex-
cesos ni desmesuras, que lo caracterizan; su necesidad de orden, de equi-
libtio y de armonia, definitorios de la expresién attistica de estas tietras
tan templadas climdtica como histdricamente.»

La fecha inicial de esta segunda etapa coincidié en 1952 con el re-
greso de Pettoruti a Parfs, Aquella estancia en la Argentina, que iba
a durar meses, habfa ocupado la casi totalidad de su vida y le habia per-
mitido acelerar la actualizacién de una de las tendencias mds reptesenta-
tivas del arte nacional durante la tercera renovacién. Debido a esta
- emigracién definitiva a Europa, se conservan en Argentina menos obtas
de este ltimo Pettoruti. Creo, de todos modos, que su emocionada
«Noche de verano», pintada en 1957 y conservada en el Museo Nacional
de Bellas Artes de Buenos Aires, compensa con su calidad esta insufi-
clencia de la cantidad. Me atreverfa a afirmar que es el lienzo mis
importante que pinté Pettoruti en toda su vida. Resume, ademds, las
virtudes del petfodo abstracto, pero de una manetra magnificada, que las
hace todavia mds arquetipicas. El esquema del cuadro es constructivista,
pero las formas tienen un recorte eldsticamente neto y juegan habilmente
con la sensacién de profundidad creada por superposiciones y entronques.
La luz no sélo ratifica, sino que desmaterializa esta sensacién. Sobre una
especie de forma circulat hay una ascensién de luz menos matizada, que
contrasta con la claridad huida hacia €l interior del soporte que caracteri-
2a a la zona central, La parte baja vuelve a ser sombria, mds ain que la
alta, y contribuye asi al ritmo ascendente del conjunto. Los colores més
claros estdn légicamente en las zonas de luz v destellan m4s en las formas
tangibles y pintadas con netas aristas, que en ese hueco misterioso que
es espacio y ptofundidad, pero también vibracién aleteante y asimilacién
personalisima de una herencia cultural de casi dos milenios. Anticipo le-
jano podrfa serlo, pero no de manera definida, la estatua sumetia de
Judea. Anticipos mds asequibles a nuestta situacién histérico-cultural de
hombres ibéticos son los del tratamiento de la luz en los interiores bizan-
tinos, los mosaicos de tesela vidtiada y las cerdmicas hispanomoriscas de
reflejos metslicos. Pettoruti recogia asf una larga corriente evolutiva, en-
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tre cuyos mds destacados representantes cabe sefialar en nuestra patria
a Veldzquez.

Venecia y Florencia vivieron logicamente algiin momento similar, que
fue el que hizo posible la sintesis espafiola de Diego Veldzquez. Pettoruti
se atrevid a realizar un sintesis ignalmente ambiciosa y utilizé los esque-
mas formales de un cubismo de cancelacién, convertido en constructi-
vismo abstracto, y los alié con los espacios inconmensurables de la abs-
traccién lirica y con la luminosidad de la mejor tradicién museal recién
aludida. Esta obra suya es, por tanto, un paradigma de lo que hubiera
podido Hegar a ser una abstraccién anclada en la histotia, pero mirando,
sin que la deslumbrase el sol, al futuro. Los epigonos de la albafiileria
informalista hicieron de momento imposible ese camino, pero habida
cuenta de que la crisis de la abstraccién parece transitoria, no me cabe
duda de que se realizard tal vez antes de lo que cteemos una revisién
a fondo de las anticipaciones abstractas de Pettoruti y de su propuesta
de una via intermedia, pricticamente inédita en el momento informal en
que €l la conformé por primera vez.

Creador del arte abstracto argentino, peto no en la Argentina, fue
Pettoruti el artista que, 2 pesar del antecedente de Gémez Cornet, hizo
posible Ia recepcién del cubismo en su patria. El cubismo era una sin-
gladura que ninguna nacién con una cultura viva podia soslayar en la
evolucién de su pintura, Lo mds habitual en casi todas pattes (descon-
tado el caso de Italia, en donde el futurismo sustituyd con plena voca-
cién renovadora al cubismo) fue despotenciatlo en una biisqueda de ase-
quibilidades escasamente riesgosas o refritar sin duende la versién hispa-
nofrancesa del mismo, Pettoruti no negdé nunca el gran valor de Ia
codificacién originaria, peto no se entregd a ella atado de pies v manos.
Hizo entonces su cubismo de igual manera que habia hecho antes su
arte abstracto y que volveria a hacerlo mds tarde. Su importancia histé-
tica fue, por tanto, decisiva: Una vez asumida la expetiencia en una
variante inédita, quedaba desembarazado el camino para que otros pin-
tores atgentinos ensayasen otras singladuras,

Pettoruti puso al dia a la Argentina en esa asuncién del mundo de
las formas rigurosamente ordenadas y del hallazgo de las estructuras-
madres de todas las posibles. Fue el paralelo actualizador de Xul Solar,
cuyo modelo ideal serfa el de las formas intuidas o encontradas en su
subconscienite y no el de las armonizaciones mensurables. Semejante aper-
tura histérica no habrfa sido posible si el quehacer homologador de Petto-
ruti no se hubiese doblado de calidad vy de imaginacién. Metié decidida-
mente a la pintura argentina dentro de la m4s rigurosa vanguardia, pero
no habfa ninguna tazén vilida para exigirle a él ni a ninglin otto compa-
triota suyo que tepitiesen en las tendencias que reelaboraban los modelos
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manidos de Europa. La variante argentina de Pettoruti es tan vélida
y tan occidental como las de Espafia, Francia o Estados Unidos. Semejan-
te diferenciacion es una mds entre sus grandes glorias, pero no, en ningin
caso, una limitacién, .

Ramén Gémez Cornet (Santiago del Estero, 1898-Buenos Aires,
1964) se adelanté a Pettoruti en su introduccién del cubismo en la Ar-
gentina, pero su evolucidn discontinua, unida al escaso eco que despertd
su anticipacidn dnica, hicieron que su influencia en la recepcién de esa
modalidad haya sido mds bien escasa. Gémez Cornet era un hombre de
formacién europea que habfa realizado sus estudios en el Taller libre
Arts de Barcelona y en la Academia Ranson de Parfs. En 1921 presenté
en el Salén Chandler su ya citada y tnica exposicién cubista, Para el
piblico general cayd en el vacio, pero parece ser que su organizacién
cubista del espacio y la forma, sus ricos trazos negros delimitatorios y sus
fondos geométricos de cromatismo variopinto causaron bastante impre-
sién sobre algunos jévenes que estaban buscando entonces su propio
camino. Es muy posible que la extraordinaria cultura artistica de Gémez
Cornet y su contacto permanente con la pintura europea hayan sido las
causas de su afdn posterior de quemar etapas y de sus retornos interme-
dios a posturas més tradicionales, Desilusionade, tal vez, por su falta de
éxito en Buenos Aires, se encerrd en su ciudad natal y realizé allf una
pintura que conservaba algunos de los logros de su premonicién ante-
rior, pero que era entetamente diferente en sus objetivos.

En el momento relativamente cubista de 1921, la mayor parte de los
lienzos de Gémez Cornet representaban cabezas gigantes, El trazo delimi-
tatorio era muy acusado y hacfa que aquellas cabezas quedasen destacadas
y casi aisladas dentro de un cefido que podria parecerse algo al emplo-
mado. de una vidriera. Los colores eran plano, vivos y fuertemente con-
trastantes, pero algunos de los fondos ajedrezados tenfan un cromatismo
todavia mds vivo y con espfritu de cuadro abstracto. Podrfamos, por
otra parte, parodiat a Del Prete cuando invents su gréfico término de
«futucubismo» y decit que lo que en aquel entonces estaba haciende
Gémez Cornet era «fauvicubismo». Luego llegé el momento en que su
recuerdo de Picasso y Juan Gtis, la alada gracilidad de Modigliani vy el
interés por el mds enternecido intimismo argentino, se fundieron al servi-
cio de los desamparados en una nueva unidad de expresién,

La evolucién de Gémez Cornet tuvo, a partir de entonces, una meta
ideal: La de captar el espfritun de las gentes de su tierra en una ambien-
tacién aténita que no tenfa nada de indigenista y poco, tal vez, de realista
soctal, pero que con su ternura y con su distincidn al servicio del pueblo
colmaba con creces los ‘objetivos mds perdurables de ambas tendencias.
En todos estos lienzos, de cufio estrictamente personal, hay mucho amor
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v mucha comprensién, pero también una aceptacién serena y una volun-
tad cotdial de intentar que el dolor m4s intimo de todos sus efigiados
le hable al espectador desde su pura mismicidad y desde esa posibilidad
que el pintor les depara para que nos comuniquen la vigencia de su
desamparo y nos ayuden asi a que nos curemos, en parte, de nuestro
propio egofsmo. .

La hetencia cubista perduraba en aquellos lienzos tan sutiles y tiernos
en el rigor de la estructura y en la utilizacidn, a veces, de perspectivas
diferentes para el conjunto de la composicién y para algunos de los
objetos que deseaba destacar en una especie de presentacién desglosada
de estos dltimos, que podria parecer unt anticipo del pop o una sefial para
mejor identificar un ambiente. Una sensibilidad que, aunque parece en
tono menor, tiene a veces grandiosidad épica, caracteriza a muchos de
los acordes cromdticos de esta etapa, pero conserva también algo asi
como un eco lejano de su anterior fauvismo atemperado. Lo fundamen-
tal, no obstante, en esta Gltima manetra de Gémez Cornet fue la devocidn
con que interpreté la vida interior y los problemas de unos hombres
probablemente frustrados en muchas de sus -apetencias y haberlo conse-
guido sin literatura y sin demagogia, pero con ese mismo saber hacer del
que habia dado pruebas muy cumplidas en su tinica muestra tangencial-
mente cubista.

Juan Del Prete (Vasto, Chietti, Italia, 1897) fue traido a la Argen-
tina en 1909 v adquirié la ciudadania de su pais de adopcién veinte
afios m4s tarde. Las primeras obras que dio a conocer en su nueva patria
se hallaban a mitad de camino enire el divisionismo de Seurat y el ex-
presionismo ricamente colorido de Van Gogh. La tecténica era ya enton-
ces aplomada, pero lo fue todavia més en un segundo momento, iniciado
en 1926, en el que un influjo de Cézanne, patente més en el espiritu que
en la letra, ratificé su espiritu constructivo. En 1928 expuso en Amigos
del Arte. Al afio siguiente, tras su nacionalizacién, dicha benemérita
Sociedad compré una obra suya y pudo con su importe realizar un crucial
viaje de estudios a Europa. En Paris, se adscribié en 1932 al grupo
«Abstraction-Creation-Art non Figuratif> v expuso algunas obras in-
cursas en dicha modalidad.

Un afio antes se habfa hecho Del Prete miembro de la «Société des.
Surindependents» y particip6 desde entonces en algunas de sus muestras
colectivas. Ello facilité la difusién de su obra e hizo que su fama fuese
relativamente grande cuando en 1933 regresé a Buenos Aires y presenté
allf su primera y tinica exposicién abstracta. Es justo, pot tanto, consi-
deratlo como el primer pintor que expuso lienzos abstractos dentro del
territorio nacional argentino. No fue, no obstante, el primero cronolégi-
camente entre los abstractos de su patria. Ya anteriormente hemos re-
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cordado el precedente de Pettoruti en Ttalia, anterior en dieciocho afios
a los primeros lienzos y dibujos abstractos de Del Prete y en diecinueve
a su exposicién bonaerense. En la citada muestra habia lienzos y enco-
lados, v a pesar de los muchos cambios que habia asumido Del Prete
en el aspecto formal o en el salto de unas tendencias a otras, se man-
tenia invariable un fondo estilisticc muy suyo. En afios posteriores, Del
Prcte continué saltando de tendencia en tendencia, pero, igual que acae-
cfa con Picasso, sin abandonar jamds su inconfundible manera de hacer.
Hay, es cierto, excepciones en algunas de sus obtas, pero en términos
generales cabe seftalar en todas sus maneras tres caractetisticas que nunca
suele abandonar: la preferencia por los colores claros o vivos, percepti-
ble incluso en sus encabalgamientos de rojos matizados en capas supet-
puestas, frecuentes en algunas obras de su periodo preinformalista; la .
distinguida magnificencia de una materia de untuosidad no exagerada
y tactilidad estudiadamente sensible y una expresividad no siempre vio-
lenta, pero casi nunca reducida de un modo dréstico a pura construccién
cerebral, '

Parecerfa légico que esta introduccién temprana de la abstraccién
en la Argentina hubiese influido en su ambiente, pero no sucedid asi de
momento. Tan séla Prebisch, que en este caso volvid a acettar, como
tantas veces, saludd con entusiasmo la exposicién y subrayé en la revista
Martin Fierro ¢dmo «una fuerza tumultuosa y desordenada agita el arte
de este pintor» y cudn grande era su «vigoroso temperamento plastico».
De todos modos, v a pesar de ese escaso eco, no seria imposible que
algunos de los jévenes de entonces hubiesen recibido en la muestra de
Del Prete su primera incitacién para ensayar otras singladuras, Quien
va ho volveria, en cambio, a continuar por ese camino hasta diez afios
mids tarde fue el propio pintor. Terminada la muestra abstracta retornd,
2 renglén seguido, a la figuracién. Intensificé su color y se convirtié en
un paralelo de los fauves con los que habia convivido en Paris,

La etapa futucubista, sexta de las suyas, se inicié en 1944 y termind
en 1947. El inventor de ese curioso término fue el propio Del Prete
y no cabe desconocer que resulta acertado. El dinamismo era futurista
en aquellos tiempos, pero el rigor tecténico y la fragmentacién de las
formas eran cubistas. Del Prete no podia, no obstante, detenerse nunca,
y en 1948 retornd a la abstraccién y vivié un momento concretista,
cuyo rigor era més visible que en el perfodo 1931-33. No se adscribié
al grupo renovador de la revista Arturo, pero los responsables de las
nuevas propuestas lo consideraban ya entonces como uno de los suyos,
y asi lo hizo constar varias veces Del Prete en su estusiasmado y reve-
lador estudio de las nuevas vanguardias porteiias *.

4 SALVADOR PRESTA: Arie orgenting actual. Edit, Lacio. Buenos Aires, 1960,
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En su evolucién postetior llegd a cultivar Del Prete un informalismo
y un gestualismo que en algunas ocasiones nada tenfan que envidiar al
matetismo de Fautrier o a la pintura de accién de Pollock, pero revino
a menudo al figurativismo y fue siempre cambiante dentro de su inso-
bornable unidad de fondo. El ritmo de Ia linea, melodfa inacabable, no
lo abandond jamés. Tampoco lo abandonaron la sensualidad de la ma-
teria ni la aspereza tictil de muchas de sus superficies. Mezcla extrafia
de instinto y razén, de rudeza y refinamiento, no dio posiblemente Del
Prete la medida exacta de sus posibilidades, pero abrié en todo momen-
to caminos y contagié con generosidad su inquietud a cuantos artistas
pudieron disfrutar de su magisterio y, sobre todo, de su cordial capaci-
dad de comunicacién. Conocia a fondo todas las posibilidades de la pin-
tura de su tiempo y no pudo ni quiso limitarse jamds. Todo en €l era
auténtico, y mds que nada esa necesidad de cambio que lo hace siempre
igual y siempre diferente de sf mismo.

Los tres pintores, cuya labor hemos recordado en estas pdginas, fue-
ron muy diferentes entre si y tan s6lo uno de ellos llevé hasta el final
su investigacién, hasta sus-dltimas consecuencias y con coherencia total.
Fue Pettoruti, Los ottos dos o renunciaron a sus atisbos iniciales—caso
de Gémez Cornet—o prefirieron un juego inteligente, pero desconcer-
tante—caso de Del Prete—, con todas las novedades. En lo que a Gémez
Cornet ataite, es incluso obligado reconocer que su mucho més largo
petiodo entre intimista y justiciero tuvo mayor entidad y calidad que el
de sus premoniciones cubistas. Por eso hemos preferido reproducir aqui
una obra de ese perfodo suyo y no uno de los lienzos «cubistizantes» de
su Unica muestra relacionable con la tendencia. Del Pettoruti abstracto
de su hora inicial hemos reproducido va, en un nlimero anterior de esta
misma Revista, una de sus obras mds representativas. Es por ello por lo
que nos limitamos ahotra a una de las cubistas—Ila mds injustamente com-
batida, por cierto—y a otra del segundo periodo abstracto. De Del Prete
hemos elegido uno de sus lienzos abstractos de mayor calidad, pero re-
producimos también una pigina de la revista francesa Abstraction-Crea-
tion, en la que se reproduce una de las més significativas obtas que realizé
en los dias de su adscripcién a dicho riguroso grupo.

Los artistas tecordados en estas pdginas constituyeron el micleo cen-
tral de uno de los cuatro caminos sobre los que se desarrolls la renova-
ci6n tercera de la pintura argentina. Los otros ires—de los que esperamos
ocuparnos igualmente en esta Revista—rtueron ei surrealista, el realista-
contestatario y el de los discretos metafisicos. Esta renovacidén se exten-
dié desde 1921, fecha de la primera muestra individual argentina de
Gémez Cornet y de Figari, hasta 1939, afio en el que la fundacién del
grupo sutrealista «Oridn» sirvié de puente hacia los afanes de la cuarta
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renovacion, consolidada a partir de 1944, Las dos tenovaciones anterio-
res habfan sido la realista-documental, iniciada hacia 1890, y la postim-
presionista, cuya eclosién cabe datar en 1901 y 1902, fechas de las dos
primeras exposiciones individuales de Brughetti y Malharro.

Tras esta renovacién de 1921 quedaban despejados todos los caminos
pata Ja asuncién de las vanguardias mds arriesgadas. Fue—tras varios
decenios de imporracién de modalidades y formas pictéricas—el primer
gran momento de homologacién de la pintura argeniina. Terminado el
perfodo y tras cinco afios de transicién, comenzé la Argentina a exportar
formas en 1944, fecha de la fundacidn de la revista Arturo y de los ini-
cios de la actuacién conjunta de sus componentes més avanzados. Esa
capacidad exportadora prosigue en nuestros dias y demuesira la vitalidad
envidiable que caracteriza, tras tantos afios de progreso continuo, a la
-pintura argentina, '

CARLOS AREAN

Marcenado, 33
MADRID
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ENGLEWOOD, CARTA AYER

A Félix y Paca.

- Englewood, carta ayer, julio largo y pocas cosas que contarte, la bis-
toria crece en New York mis amplis en estos dias, los recuerdos se
agolpan, recargados momentos encontrados uno y otro, estantos solos. ..
Enso, apétrida nacido como yo, termind caséindose con ella y el tour
preconcebido se inicia, la vuelta al mundo, te entrego dos palabras, el
arte moderno, Metropolitan, Empire State Building, todo asciende v la
dnica robada estatua de la libertad puedes ser té en cualguier ordinal
avenida, como emblema permanente entre nosotros... No olvidasteis el
shopping de la Quinta. Os recuerdo imaginados, la llegada a Espafia en
una tremenda desorientacién, cargo tintas de algo gue hoy no olvido,
aguel rostro de sed v tu boca de arena y puitalada, demasiado gigantis-
mo abre el pecho, Music-Hall, Enso, Radio City sofocante, griterio de
sirenas y bencina, ambulancias, blues negros en un dual anticuado v
triste de mi bubardilla, boy que puedo estar demasiado solo y es dificil
recoustiniy la bistoria del destierro, como algo personal... Hace afios
comencé la cuenta atrds, los pasos mds seguros de esta incomprensible
cabalgada por el mundo, v soy capez, la distancia es un suicidio, de ve-
cordar sin rencor a estos dos seres que, hoy me entero, decidieron unirse.

Por eso acepto, tomo la carta con la misma sobriedad que viene, sin
dramaturgia, en la plena intensidad de mi prision aislante a la conviven-
cia, abora que, sobre el suelo, crece el pirpado rutinario de la noche,
oculfa sus tentdculos azules en una playa y admirvo cualquier sombra sen-
tenciada en una calle.

Carlos llamaba para lo de Andrés, lo de su casa, que ya estaba pric-
ticamente empezado el plan de marcha, una vex superado el periodo de
medidas transitorias.

—Y bueno. Que esa no cuelga ni dormida. Que no es la primera vez
que doy un toque, y nada. Parece que s5i le entras por lo serio no te da
cuerda, pero si le sueltas liberalismo, ni con veinte mistelas ni toda la
postura del mundo.

—DPues ti al lio. La traes, que ya me encargo yo del tratamiento de
usia. Que a esa sélo le falta un reajuste de cilindros, puesta a punto que

63



se lama, Carlos, que se te tiene muy visto el capd y la dentadura vy
siempre nos andas sobrado de gas, mis corviente de lo previsto.

~—No me vengas con la made in England, v si luego no damos cante,
te cargo las culpas. Ya estoy barto de turismo y discoteca, de las tapas
del barrio nuevo y de tanta filosofta que cargéis a las renniones. Vamos
de una vez a lo positivo,

—Pues hablando de Roma, te pasas por la placita, traes quinientas
pelas y nos echamos el pito, gue eso les gusta, le dan mucho en su tierra y
sint tanta bistoria como nosotros, que son ademis de comunién diavia,
por eso del mercado libre. Ast que héztela como te venga, pero con todo
sigilo, que en el piso buelen la chicha hasta los gatos y no tengo ganas
de verme en la Gavidia, Asi que date prisa. Apunta. Las recoges en el
«Rios, enfrente del «Dragdnn, ya sabes, y te traes ademis dos de tinto,
gue ya nos encargamos nosotros de lo fuerte. Y corto y cierro.

—Y yo arranco velas. En seguida llego con la patralla, esta ver de
primera clase.

Realmente puede decirse que este reemplazo llega mejor que el del
aiio pasado. Comro dos o tres productos tipicos v una medio mexicana
con dos labios como dos fronteras, morenita toda v chica, pero bien
becha, que da gusto verla. JY no se presentl en otro dia a la pensidn a
que si fenian plaza, que el programa le habia dado aquella direccion? La
mamita le mivd de tal modo y de tal modo debi6 mirarla Carlos, que o la
coge o le cuesta ¢l tiro de gracia, y la nifta se veta también sin saber de
dénde catan las balas. Ast que fue establecida con la otra rubita, llegada
a principios de septiembre v ya formando parte de nuesivo «periodo de
aproximacions.,

Ast gue unos dias de bacerse el no-interesting v al segundo domingo
se propuso al congreso una visita a Itdlica. [Y que no nos tenemos vistas
las ruinitas del romano imperio! Todo sea por la seguridad de victoria.
Saludada la mamita, los demds pupilos v el pareado café con leche, sali-
mos en nuestro Alfa-Romeo de sesenta mil verduras vy varias guerras,
apretados como chinches. De lg charla intuyése la preferencia.

Yo, como jefe de relaciones del Comité internacional, dados mis cha-
purreos de parlancia anglo-gdlica, preparé poca a poco una profundizacidn
diplomdtica con vistas al primer convenio colectivo, reunin de ambas
partes interesadas.

No recuerdo si refert que Carlos habta sido designado desde un pri-
mer momento para ocupar la pensién de la mamita, en plaza de emba-
jador bomorario de nuestro clan, por sus cudlidades de carrocetia, de
acuerdo con su nombre, y por una raxén que deriva de su profesién como
empleado de banca, aparte, por supuesto, de su nulided para la antarquia
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vital que supone vivir y mantener un piso en mininas condiciones de
salubridad, en suma, su incompetencig como ama de casa. Asi, una vez
determinados los lazos con alguna miembro del reemplazo que cada aiio
viene de América a los cursos de la Facultad, surge la nueva etapa poli-
tica, que consiste en el ofertorio al Congreso Tripartito.

Ast, Carlos, como enviado especial, nos hace presentacién de creden-
ciales a Paco, Antonio y a mi, Andrés, socio cultural de la embajada,

Paco pertencce a ese profesional de la calle, babituado a colocar o0b-
jetos a los clientes, contratos telefénicos, en este caso, y asuntos varios,
generalmente propios a cualguier representacion. Por fin, Antonio, perito
industrial y también emigrante jiennense, como los demdas, acostumbrado
al arte de la lucha con la soledad, en una ciudad que un dia fue extraia
para todos nosotros.

Yo puedo presentarme como uno de esos fracasados pintores, frus-
trado actor de teatro, profesor y adicto de librerias con excesiva fre-
enencia (aspecto que suele ser frecuente dada la anterior premisa) y en
cuya «residenciar suelen tener lugar los inicios de uuestras amorosas re-
laciones internacionales. El porqué de esta especializacion no procede
en principio, sino de la causa l6gica que en el campo amoroso ba condi-
cionado q esta juventud espaiiola predemocritica, aparte de una especial
inclinacidn y curiosided por la sociologia internacional femenina, menos
aiada a nuestro reservismo espiritual frente a Europa. '

Hasta agui las notas marginales. Falta sélo afiadir el nutrido lugar de
wi biblioteca, que ocupa informaciones de todos aguellos lugares turisti-
cos de interés, emplazamiento de museos, monumentos, bistoria de la
ciudad, factor que, profesionalmente y para nuestras «guerrillas», contro-
la nuestro perito Antonio. Se me reserva el tanto como bucdlico, raido v
extravagante artisia, que tan solicitado esté por nuestra americana clien-
tela, aparte, por supuesto, del cardcter estelar que mi graduacion de pro-
fesor conlleva.

Se lucha por el mismo motivo. Han sido meses de verdadera angus-
tia, angustia presentida especialmente por aquellos gue tienen familia.
Acabamos de lanzar a nuestros hombres bacia la casa abandonada. Sénchez
babla continuamente de su mujer, acaba de tener un bijo, una forma de
olvidarse del miedo, hay demasiado silencio entre los drboles, mis atrds,
el camino, zona evidentemente controlada. Sabemos que pretenden lle-
varnos allé, confiarnos y luego, puede sev la masacre, puta madre los
pinchos jodiendo, todo el dia, y mierda de barvo, uno que se queds cla-
vado en la dlambrada. El caso es que arriba bay un nido, pongo €l cucllo,
v de seguro nos vieron, estén alli apostados, lo menos un par de marga-
ritas, cuidando desde lo dlto el caserio. Pero-bay gue tomarlo primero,
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luego las ruinas, el caserén entre los drboles, no podemos arviesgarnos.
Rivera toma un par de tios y que giren los fosos en sentido de la alma-
drada. Nos apuntamos primero a la colina, a ver qué pijaros nos salen
del cascarén. '

Dile al cabo Santabirbara que lleve su colegio por el otro lado, que
me peine bien esos matojos con los cortatifias; que nada de mixtos. Hay
que c0gerlos comiv cis wiisd, St vepigues Ge campana y sin bajas de ningin
tipo. Después me wmanddis correo y allé vamos nosotros hasta callar el
bidnker. :

No deja de resultar curioso gque me togue a mi este fangal en la pura
playa que tan bien conozco, ojaléd mejor gque vosotros o la pringo del
‘todo, ast que a esperar foca, que aqui quisiera ver al «Vascos, el de la
academia, uno de mi promocion, aquel de la Ovden de la Lechuga casi
todos los afios, mi pupilo desde la toma de la escalera. No sé qué. babré
sido de él, eran otros Hempos, y #o las castaias de hoy.

—Avisa d «Gallego», tirale un pedrusco, que me lo cosen a tivos al |
maricén, que cubra el serrin o me lo trincho yo antes de que lo hagan
ellos. Todavia me acuerdo del Guanchito, tode lo largo que era el ca-
brdn, colgado siempre, v del dia que se lo pringaron bace meses, cerca
de las salinas. Estaba quemado ya de tanta guerra. Eso de no recibir
carta le tenta miés colgado gue nunca, Algo debe haber ocurrido en la
capital 0 no estartan las cosas asi. Bueno. Abi viene Santabirbara con su
gente. Entérate de cudntos son y que nos guarden ashora las espaldas,
sin perder de vista la casucha. Después que comience la fiesta avisas al
«capiy que esto es mio. Ast que coloca una posicion y los demds conmi-
go. Esperemos que no baya nada gordo detrés o se acabd nuesira suerte.
A ver si sabemos qué se cuece en la plana después de esto. Por cietto,
gue no sé nada de Kay, te conté, esté en la fromtera, espera que esto
acabe, pero g este guiso le queda lo suyo. Si la cosa se acaba, le dices...

Pero la casa estaba vacia y alli defaron sélo basura, gque se unieron

los de la colina. Con tres motterazos mdés nos dejan plantados, ast gue
se acabd la espera.

<A Sinchez y su grupo los descubrieron en la subida. Estén desangrén-
dose entte los palmitos, més o menos a lg mitad. Ya no nos queda mis
remedio que jugar a delanteros todo el equipo, bien abiertos, vosotros
con el «Polaco», que nosotros agarramos este lateral. Santabirbara se
queda con el equipo a puro pepinazo, basta que caleules que estamos le-
gando .y-que 10 se nos enfrie el café que nos espera allé arriba, que yo
te callo las castafieras de una puta vez. Erz fin, Rivera, o amé'm de la co-
lina, o arriba del todo nos vamos..

Ast que inaugurado el ciclo de los acomtecimientos, el embajador
honorario plantea el convenio colectivo calentado a los ingleses bablan-
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tes sobre tal amtigo artista al que es denda visitar, porgue agui abundan
foreros y artistas, que es asi que se conoce esta tierra antigua. Alli en mi
casa espera el tripartito comité de recepcion con bien disimulado interés.
Una vex presentada la ganaderia, debo aportar cierto grado de irracionali-
dad en la narracion detallada de los dib:iios, pinturas y otras estéticas
curiosidades, smientras Paco realiza su vinicola labor ofreciendo nuestros
afamados productos a la rubia clientela. Que si luego un poco de misica,
segundo grado de luces, lo suficiente para iluminar sin. precipitar aconte- -
cimientos, y luego un bailecito, nada de extraordinario, simple represen-
tacién para dar muestras de nuestro inusitado avance en la recuperacién
y saneamiento de nuestras tradicionales represiones. Deben cuidarse to-
dos los términos con el fin de evitar la temible espantada. Despacio y con
buena letra.

Hasta aqué ¢l primer paso. Amplia conciencia ténemos de ¢ada esca-
161 y su justo momento. Algunos afios en el oficio constituyen una ex-
periencia. De memoria conocemos. el amplio dossier que sobre nuestro
hispinico pats y sobre sus latins lovers es entregado antes de venir a
nuestras estudiosas visitantes, aquellas notas que sus oidos atemorizan
sobre el peligro sexual del moreno ejemplar carpetobetdnico, textos re-
dactados por sus psicélogos y en los que con tanta fiereza confian.

Ast gue en unos dias alguna excursidn, proteccién del enemigo y me-
ticuloso estudio de operaciones, respeto urdido hasta la complacencia,
que si bay que ver como son algunos, que se creen gue todas las extran-
jeras son igual, que es la incultura, problema de vepresién, que miés de
uno pasé los veinticinco siendo mdis virgen que las leyes del movimiento,
con fanta salidura que tienen; pero mucho de boguilla, que a la bora de
la verdad no es el gallo como lo pintan. Pero todos no somos lo mismo.
Hay gente que ya pasa por esas cosas, que estd a nivel europeo, aungue
también un poco de culpa la tienen algunas que viemen como viemen...

Al final, Sheila pasé de las copas previstas y bueno, qae si no te im-
porta me gquedo esta noche, ssabes? Me mareé un poco; tanto de vino v
matiang me voy. '

" ~—Nada, que no hay problema. Lo gue. quieras. Mafiana estards me-
jor, pero si quieres café. En-algin lugar bay una manta. Te la busco...
entre tanto cachibache. Asi que mafiana yo te acompafio y té, Paco, abora
te agarras a Norma y mafiana nos vemos.

—Pero, bombre, me quedo agut y te recojo... Que ademds Sheila me
da cuerda, v a'lo mejor... ' )

—Pero no jodas. No ves que no esté en condiciones y soun las cuatro
v Norma tiene que llevarla dlguien. Mds vale que la duermas hoy en
casa y matiana te vienes después del currele, que no se te la va a levar
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el diablo y tampoco tiene pinia de que le vayas demasiado; aparte de
que ésta no esté muy catdlica, por lo menos basta que se le pase el rollo.

Y en saliendo, que parece que lo estaba esperando, Sheila llama desde
la biblioteca. Algo para la cabeza y si le traigo el café y entro y estd
desnuda sobre la cama y uno no esté preparado para eso, a pesar de las
buenas intenciones, a pesar de los propdsitos y todas las palabras ante-
riores; bay que bacer un esfuerzo, continencia madre de la abstinencia,
aspirina efervescente, ese algo para la cabeza que me es por ella devuelto
con buena parte del dlcobdlico origen del mal por los suelos. Y abora
ponte a recoger el regalo. Una vez recogido el regalo, me quedo con
la fregona mirando a Sheila, que abora duerme, desnudita entera, su-

- dando también los sopores de un veraniego bochorno sevillano, desnudita
entera, sin tapadera ni céscara todo lo largo de su largo cuerpo, la piel
sembrada de un rubio vello iluminado por la bombilla triste. Es esa bora
en que en la noche bay demasiado silencio y el tiempo bace ruido ol
pasar por las orefas. Asi gue me quedo. en una silla. La veo dorwir, res-
pirar profundamente, ladeada, escorada un poco en la arena, un pecho
pesando levemente sobre el oiro, la arena de sibanas, como un gato pé-
lido y dulce, corre abora, siempre desnuda, bacia la orilla, nos metemos
en ¢l agua, el agua y la espuma explotan en sus muslos, el cuerpo se
bunde como una aguja, sale de nuevo, reinicia su piscicola marcha, se
desliza baciendo ceder el verde a cada brazada, de un costado, del otro,
espuma y agua efervescente en su pelo, esponja, su piel cobra brillo,
acaricia el agua, su piel que yo soy agua, vamos al fondo, el alga su sexo,
sus pechos medusas, conchas, esponja, brillando conro un pez, basta que
sale y corre hacia la playa y deja, ya sin sol, su cuerpo sobre la arena...

Levanto los ojos y acaba de amanecer, segin me indica la luz del
cuarto a través de las ventanas, acaba de amanecer o se bizo ya la tarde.
Me quedé transpuesto en la silla y Sheila me estéd mirando desde hace
rato, observador observado, cazador cazado, furtivo descubierto. Menudo
corte. _

Sigue desnuda, tal vex como anoche, sélo que abora es consciente;
me estd mirando. Y yo lo siento por los convenios intérnacionales, el pac-
to colectivo y la declaracidn de los principios fundamentales. Me ntira.
Se despereza como una tortuga (glas tortugas se desperezan?) y observa
gue la miro. Sonrie y sigue como un flamante pez. (Quieres café? Te
bago café. Si no tardo nada, sélo efiadir un poco. ¢Cémo te encuentras?
¢Se te pasé lo de anoche? ¢Has tenido frio? Aungue no bace frio, que
estamos en verano. ;Qué tonto!, péro es que yo, bueno gue me quedé
dormido y claro, pues no sabia, aqui en la silla, por si querias algo...

Y abora rie francamente. Que no estoy tan libre de esas cosas, jqué
cofio! No te thas... Y no dice palabra y sigue riendo y me tiende la mano....
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El mar es ahora todo espuma, agua blanca sobre mi cuerpo y su
cuerpo, como si uno se lendiera sobre un espejo, blando y caliente,
Sheila, no te rias, sus ojos fijos como en el suefio, resbalando el aguna,
el beso sobre las dunas, la arena, no te vias, todo agua, a cada brazada
bundido su costado y el mio, como en el suefio, un brillo dulce sobre
la piel, sobre un espejo, las sébanas sobre el suelo y caen al suelo mis
gafas, en una barca, deslizindome en la superficie del agua, su piel
suave, doscientos kildmetros de piel suave, snave...

Ast que boy lo siento por mi trabajo. Nos queda tan poco tiempo
de vida a los mortales...

Ast que tomamos al colina, tomamos la colina sin muchas bajas,
como en los viejos tiempos, ast Ribera, Santabirbara, al pobre Sknchezx.
Te decia lo de la carta, Englewood, pocas cosas’ que contarte, la bistoria
sigue, mis amplia en New York en estos dias, los recuerdos se agolpan.
Enso termind caséndose con ella, la. estatua de la liberted puedes ser
ti en cualquier ordinal avenida, como emblema permanente entre nos-
01r0S3.

RAFAEL DE COZAR

Tmaginero Castille Lastnucci, 7, 3.0
SEVILLA
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LA NUEVA TEORIA DEL AMOR EN LAS NOVELAS
DE DIEGO DE SAN PEDRO

«... nothing is more hidden than the obvious.»-
-(G. Boas, The History of Ideas, pig. 116)

Basta una cala somera en la bibliografia de estos 1iltimos afios en
torno a la novela sentimental del siglo xv, para darse cuenta de que este
género literario es hoy en dfa objeto de una tentativa por parte de la
ctitica de revisar y de reformular los intrincados problemas con que se
nos presenta. La necesidad de tal revisién la parecen subrayar las nuevas
ediciones que Antonio Prieto, Pamela Waley y Keith Whinnom acaban
de hacer, respectivamente, de Siervo libre de amor, de Rodriguez del
Padrén; Grimalte v Gradissa, de Juan de Flores, vy de las Obras
completas de Diego de -San Pedro. Todas estas ediciones van precedidas
de estudios ctiticos, entre los que destaca el de K. Whinnom por la gran
aceptacién que han encontrado sus ideas entre los estudiosos de la no-
vela sentimental.

La mayoifa de los puntos discutidos en los trabajos criticos que se
han dedicado a la novela sentimental del siglo xv ya quedan delineados
cont mayor o menor claridad en Origenes de la novels, de Menéndez
Pelayo. Como se sabe, este libro se publicd en 1905. Repasemos rdpida-
mente los mds impottantes de estos puntos,

Hay, en primer lugar, las concordancias y diferencias entre la novela
sentimental y la de caballerfas, contempordnea ésta de aquélla, y las in-
fluencias reciprocas que se observan -entre ambos tipos de novela. Otro
enfoque consiste en evaluar las influencias ejercidas en la novela senti--
mental por las obras de Boccaccio, particularmente de su Fiammetta y
Decamerone. Lo que ha intrigado también a los ctiticos es el carioso fené:
meno de que la literatura sentimental estd bafiada, por decitlo asi, en
la atmésfera polémica de los debates feministas del siglo xv. B. W. War-
dropper ', y muy especialmente Pamela Waley 2, junto a otros autotes,

t <El mundo sentimenéal de In Circel de amor, RFE, 37 (1952).

2 «Love and Homoar in the Novelar semtimentales of Diego de Sap Pedro and Juan de Floress,
BHS, 43 (1966). : i
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han insistido en la importancia que cobra la honra y fama de la nmjer,
sobre todo en los tratados de Diego de San Pedro. Dinko Cvitanovic, en
su libro muy reciente sobre nuestro tema®, ha puesto en evidencia el
«tratadismo» de buena parte de las producciones del género sentimental.
Cvitanovic afirma que la forma de. tratado gue autores como Padrén
y San Pedro han dado a algunas de sus obras «es un lastre desde el punto
‘de vista de la creacién artistica» (pdg. 80), afectando negativamente las
cualidades estéticas de las mismas como consecuencia del propdsito di-
ddctico-moral,

"He guardado para el dltimo un rasgo de la novela sentimental - que
con una insistencia cada vez mayor vemos puesto en evidencia por aque-
Ilos estudiosos cuyo interés por la novela sentimental va conjugado con
un conocimiento més profundo de la poesta-amatoria del siglo xv. Criti-
cos como Waley, Cvitanovic, José Luis Varela y Whinnom han sefialado
el intimo parentesco que existe entre la novela sentimental y la poesfa
-amorosa de cancioneros, La novela sentimental toma su origen en la

lirica del siglo xv. El tipo de amor de este género novelesco, junto al

aparato expresivo con que este amor se manifiesta, parece ser, en efecto,
el amor cortés de la poesia amatoria del siglo xv. Diego de San Pedro
es poeta cancioneril, a la vez que uno de los primetos novelistas de la
literatura espafiola. Juan de Flores introduce en su Grisel y Mirabella
un personaje, Torrellas, que fue en su tiempo un poeta cortesano cuyas
composiciones poéticas eran famosas entre sus coetdneos. Este parentes-
co, pues, este lazo intimo, que une el género sentimental de la novela
con Ia poesia amorosa del siglo xv va a ser el punto de partida para las
consideraciones siguientes. Las investigaciones acerca del siglo xv, cen-
turia clave vy, a la vez, enctucijada enigmética en la vida espiritual y lite-
raria del Prerrenacimiento espafiol, apenas si han comenzado en nuestros
dfas. Una de las caracteristicas de la fase incipiente de esta gran empresa
investigadora se revela en el alcance muy limitado que este tipo de
estudios suelen brindar a todo intento para incoiporar sus resultados en
una visién que abarque el panorama completo del desarrollo de los sen-
timientos del amor y del honor en cuanto temas literarios de crucial
importancia para toda la literatura postetior al siglo xv. En el presente
ensayo me propongo examinar las novelas sentimentales de Diego de San
Pedro en su funcién de eslabdn de enlace’ entre la poesia cortesana del
siglo xv y la literatura renacentista.

Aungue nadié ya pone en tela de juicio la estrecha relacién entre
novela sentimental y lirica cortesapa, no existe hasta el dia de hoy nin-
gin trabajo en que se estudie sisteméticamente la evolucién o proceso
transformador por el que ha pasado el tema del amor cortesano en su

3 La novela sentimental {Madrid: Editotial Prensa Espafiola, 1973}
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trdnsito al género novelesco sentimental. Observa muy atinadamente
Pamela Waley en su articulo mencionado en la nota 2: «In the cancio-
neros, poets. write of their feelings with natural sympathy and engage
that of the reader on their behalf; the othet side of the case is not
ptesenteds. En cambio, ese «otro lado del asunto», el papel de la dama
en la aventura amorosa, se encuentra desarrollado explicita y articu-
ladamente en Ia novela sentimental en consonancia, claro estd, con las
exigencias propias de este género. Dentro del mundo poético de la lrica
del sigle xv, la dama, objeto de la adoracién del amador, es puramente
pasiva: su presencia no se halla concretizada en unas interacciones acti-
vas con el amante. Las manifestaciones del amor se caracterizan asi en
la lirica del siglo xv, como en toda poesfa amorosa, por esa dimensién
unilateral de la comunicacién amotosa entre el amante y su dama. Las
reacciones de la amada sélo pueden ser inferidas a través de las protestas
de amor del amante. En estas protestas y en el tono quejumbroso tan
tipico del amador cottesano se perfila, como se sabe, la actitud estereo-
tipada de la dama ingrata y cruel de la poesia amatoria del siglo xv. Es
muy conocido el tdpico literario de La belle Dame sans Mercy, popula-
rizado por una composicién poética con el mismo titulo de Alain Chartier
{hacis 1424). Peto conviene subrayar aqui que antes de convertirse en
tépico literario esta disposicién peculiar de la dama de la poesia corte-
sana es producto de una compleja elaboracién cultural, en la que ciertos
elementos y tendencias de 1a realidad se han intimamente fundido con
otros elementos forjados pot la imaginacién y la sensibilidad de los que
socialmente han vivido aquella misma realidad. «Toute forme une fois
trouvée devient une formule, et toute formule atteinte se trouve par fa
dépassée», afirma G. Gusdotf en un libro suyo muy conocido 4, Al re-
montar la corriente de esta evolucién desde la férmula de «la dama
ingrata y cruel» a las citcunstancias sociohistéricas, por cierto no del
todo muy precisas, que han dado origen al ideal del amor cortés, vemos
aparecer por ptimetra vez en el sur de Francia, a finales del siglo x1, las
manifestaciones literarias de esta nueva manera de amar, de este nuevo
estilo de vida aristocrdtica. En Ia lirica provenzal no sélo aristécratas,
sino también trovadores de humilde linaje, rinden ttibuto a Ia belleza de
1a noble dama, mujer casada y muchas veces la esposa del sefior de cuya
corte estos poetas forman parte. En estas condiciones no es nada sor-
prendente que el Iugar excelso, la inaccesibilidad de la dama, se exprese
a tiavés de su actitud de ingratitud y crueldad ante las penas dé amor
de su humilde servidor. Ademds, en las elaboraciones poéticas de los
poetas del Dolce Stil Nuovo y de Petrarca, el ideal del amor cortés al-
canza un grado ain mayor de refinamiento y de espiritualizacién, La -

4 Introduction agx sciencer bumaines (Paris, 1960), pdg. »,
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concepeién del amor se enriquece durante este nuevo desatrollo con el
injerto de elementos platénicos. El amor se convierte en una fuerza casi
mistica capaz de elevar al amador hacia niveles cada vez mds altos de
petfeccionamiento individual. La sumisién (obediencia} completa del
amador a.su dama, los servicios que Je tinde sin esperanza de «galardéns,
su renuncia absoluta a toda satisfaccién carnal, sus penas, sufrimientos,
su «muertes, forman la via dolorosa que le lleva a este supremo ideal.
Cuanto mds esquiva e ingtata se muestre la dama, tanto mds se intensi-
fica esa tensién del deseo insatisfecho, buscada ¥ consentida por ambos
patticipes, amada y amante, en este tipo de experiencia amorosa. La
desexualizacidn del objeto amado llega a ser completa durante esta fase
en el desarrollo del culto al amor cortés. Es impregnado con estas nuevas
esencias liricas y platénicas como €l ideal del amor cortés penetra en la
Peninsula, donde por via de la poesia gallego-portuguesa llega a ser in-
corporado como tema literario a la lfrica castellana. '

En esta exposicién muy concisa del contenido y desarrollo de la
concepcién del amor cortés sélo se han esbozado las lineas generales
de esta evolucién. Pero llegado a este punto, me importa detenerme
a examinar algo mds detalladamente un fendmeno que me parece de
suma importancia en la constitucién del amor cortés espafiol. Se trata
del proceso de polarizacién religiosa, al que los poetas cancioneriles han
sometido el 1deal del amor cortés en su transplante tardfo al suelo cas-
tellano.

La histotia oficial acerca de la vida cultural del siglo xv espafiol, es
decir, el conjunto consagrado de las ideas y los juicios que se han emi-
tido sobre las obras de aquel perfodo, lleva en la base recéndita de sus
ptemisas un postulado que es responsable de gran parte de la confusién
y falta de potencia interpretativa de que adolecen estas mismas ideas.
Este postulado encierra la idea equivocada de que los contenidos con-
ceptuales e ideolégicos del amor cortés espaiiol cotresponden, en lineas
generales, a los del amor cortés de los demds pafses europeos. En otro
lugar hemos estudiado minuciosamente los elementos. componentes de
1a teotfa del amor cortés espafiol °. Aqui nos limitaremos a sélo apuntar
lo esencial de esta teorfa del amor.

" En la literatura provenzal se renuncia desde un principio a reconci-
liar el ideal del amor cortés con las exigencias de la moral cristiana. En
cambio, en la poesfa amatoria del siglo Xv -espafiol no se ha producido
este proceso de laicizacién tan tipico de las letras francesas. Rasgos cons-
titutivo del amor cortés espafiol es ese conflicto permanente entre las
exigencias del amor y las de la doctrina cristiana, Esté conflicto llega
a ser un elemento configurativo ¢n las elaboraciones literarias que los

5 La poesia amatorfa del siglo XV v el teatro profano de Juan del Eucina (Madeid: Insula, 1972).
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poetas cancioneriles han dado al tema del amor cortesano. Para hacer
palpable este conflicto héfnos distinguido en la batalla de amor, tal como
la cantan los poetas del siglo xv, los siguientes factores: 1) la monopo-
lizacién religiosa de la razén; 2) la voluntad: aliada indecisa que ora
toma el lado de la razén, ora se pone de parte de los sentidos; 3) los
complices del amor: los ojos (los sentidos) y el corazén; 4) la razén
sojuzgada por amor; 5) la enajenacién, la «muerte» de amor, En esta
concepcién del amor, la persona humagna es representada como un agre-
gado de fuerzas auténomas y antagénicas, y al mismo tiempo como una
alianza que es degradante para el alma. Esta visién se caracteriza, pues,
por una radical dicotomfa entre la potencia intelectiva, por un lado,
y pot otro, las facultades apetitivas e imaginativas del hombre. El amor
entra por los ojos, se apodera de la imaginacién, vence a la voluntad v,
por 1tltimo, sojuzga a la razén, quedando asi duefio, por decitlo en tér-
minos deé la escala de amor, de «toda la fortaleza». La lirica del siglo xv
forma algo como una especie de laboratorio poético en el que se han
sometido los ingredientes del amor cortés europeo a una doble elabora-
cién, una de orientacién ascético-cristiana y otra de inspiracién cristiano-
platénica. Desde este recinto ideal de la poesia cancioneril, los conceptos,
ideas, simbolos y representaciones del amor cortesano se han trasladado
a la novela sentimental, al teatro primitivo, en suma, a toda la literatura
posterior. Sin embargo, en el transcutso de esta transmisién se ha di-
suelto la trabazdn ideolégica que confiriera a todos esos elementos su
lugar v sentido dentro de la-Gthita del universo poético de Ia lirica del
siglo xv, produciéndose una incretble confusién en el entramado Iégico
del lenguaje del amor usado en los nuevos géneros sentimental y dram4-
tico de Iz literatuta postetior. Vemos, pues, que «la batalla de amot»
que se libra en las palestras cancioneriles es una lucha interior en que
la razén, enemiga del amor, resiste al asalto amoroso, mientras que las
otras patencias humanas son més bien favorables a y hasta cémplices del
dios Amor. Para el ulterior desarrollo de nuestras ideas es preciso anotar
aqui que los poetas cortesanos.del siglo xv han enfatizado la actitud de
ingratitud y crueldad de la dama. Lo que perdura en esta actitud, como
fiel reflejo de la lirica provenzal e italiana, es el fenémeno de que,
a pesar de la inaccesibilidad de 1a dama, amante y amada se alzan en
una relacién 'gomplementaria: no se enfrentan como oponentes, adver-
sarios ni enemigos, sino que son participes en ese tipo de experiencia
esotérica del amor que vemos exaltada en la poesta amatoria del siglo xv.

Si los ingredientes de la teotia-del amor cortesano en su paso a la
literatura sentimental se han despojado cada vez mds del fondo inter-
pretativo que los sustentaba en la poesia amorosa, otros cambios atin
més trascendentales han afectado la esencia misma de la cultura afec-
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tiva del siglo xv. Aqui vamos a entrar en un terreno que hasta el dia de
hoy ha quedado sin explorar por la critica literaria, Demos, pues, el pri-
mer paso con esta importante pregunta: ¢Qué es lo que ha sucedido
con la actitud de crueldad e ingtatitud de la dama en las manifestaciones
literarias detivadas de la litica cortesana o relacionadas con ella? Demos-
traremos a continuacién que esta actitud queda desprestigiada y desacte-
ditada en los otros géneros literarios de Jos siglos xv y xvi.

En la Comedia Thebaida (1520), la protagonista, Cantaflua, en su
desesperacién, invoca a la muerte en los siguientes térmings: «... de mi
no oirds las blasfemias ni abominaciones que en las ottas partes, que
inquiriendo nuevos modos de hablar manifiestan de ti grandes oprobios:
laméndote arfebatada, Namidndote cracl, que en el siglo se tiene por
barto mal renombres ¢, Cantaflua llama g la muerte misericordiosa, cari-
tativa, grata. Lo que merece nuestra atencién en este pasaje son las
resonancias afectivas evocadas por estos epitetos y sus anténimos en la
sensibilidad lingiistica de la época. Comparemos las palabras de Can-
taflua con las proferidas por Melibea al final de la primera visita de
Celestina: «Pues, madre, no le dés parte de lo que passé 4 esse caualle-
Yo, porgue no me fenga por cruel & arrebatada 6 deshonestas (IV, 189).
En la segunda entrevista de los amantes, que tiene lugar en el huerto
de Melibea momentos antes de 1a consumacién fisica de su amor, la
doncella Ie dice a Calixto: «Sefior mio, pues me fié en tus manos, pues
quise complir tu voluntad, no sea de peor condicién, por ser piadosa,
que si fuera esquiva e sin misericordia» (XIV, 116). Fijémonos en los
términos subrayados en ambos pasajes de La Celestinag, Lo que transpa-
renta aqui es una apreciacién hueva vy negativa de Ia actitud estereoti-
pada de la «dama ctuel e ingratay de la poesfa cortesana del siglo xv.
Veamos también los tres breves pasajes siguientes tomados en Cércel de
Amor. Dice Laureola en una carta a Leriano;

Quanto meior me estouiera ser afeada por crucl, que awmanzillada por
piadosa, ti lo conosces, y por remediarte vsé lo contrario (Clis, Case.,
pdgina 144).
assi que es escusada tu demandd, porque ninguna esperanga hallards en
ella, avnque la muerte que dizes te viese recebir, awiendo por meior la
crueldad onesta gue la piedad culpada (pig. 188).

En la misma carta, Laureola, aunque el celo de su honra no le permite
dar ningtin remedio al mal de amor de Leriano, le exhorta-a que resista
a la tentacidn de dejarse morir desesperado, y concluye:

assi que biuiendo causatds. que me fuzguen agradecida, v muriendo que
me Feugan por mal acondicionads.

¢ Edicidn de G. Y. Trotter y K. Whinnom (London: Tamests Books 1969), v, 346 y sigs.
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Veamos en los dos primeros pasajes el contraste entte: afeada por cruel
y amanzillada por piadosa; entre: crueldad omesta y piedad culpada. El
cuidado extremo y casi fandtico que Laureola tiene de su honra y fama
la hace optar por la primefa y mds dificil alternativa formulada en el
primer término de cada uno de estos contrastes. Pero esta misma deter-
minacién heroica de Ja protagonista nos sugiere que en un 4mbito menos
sublime de la vida que setvia de fondo contrastante para los extremos.
acontecimientos que presenciamos en Cércel de amor, la piedad de la
dama tenfa una valotizacién positiva, y la crueldad una valotizacién ne-
gativa en la nueva escala de notrmas que empezaba a regir las relaciones.
entre los amantes cortesanos, La validez de esta intetpretacién se halla
confirmada en el tltimo pasaje, donde vemos que Laureola prefiere ser
tenida por agradecida mds bien que ingrata («mal acondicionada»), con
tal que su honra y fama queden a salvo.

Al comienzo de Tractado de amores, Arnalte encomienda al autor
la tragica historia de su amor por Lucenda para que éste la presente
- las damas de la corte de la Reina Isabel como una especie de experien-
cia aleccionadota, «porque mugeres supiessen lo que muger le hizo, e pot-
que su condicién mas que la de los hombres piadosa sea, culpando a ella
{i.e.Lucenda), dél se doliessen» (pdg. 17). Este pasaje, junto con otro
que se halla en Sermon ordenado, revelan una de las extrafias contra-
dicciones en las obras de San Pedro. En el Sermén, el autor exhorta
a las damas de la corte a que den al amador penado su «galardén meres-
cido». Y continda: «Direys vosotras, sefioras: ¢no veys, predicador sim-
ple, que no se pueden temediar sus penas sin nuesttas culpas? A lo qual
vo respondo que no me satisfaze vuestro descargo; porque el que es
‘affinado amador, no quiete de su amiga otro bien sino que le pese de
su mal, y que tractdndolo sin asperega le muestre buen rostro; que otras
mercedes no se pueden pedir. Assi que remediado su mal, antes sereys
alabadas por piadosas que retraydas por culpadas» (phg. 109). Pero
a pesar de esta opinién, las protagonistas de las dos novelas sampedrinas
afirman reiteradamente, lo mismo que las sefioras a quienes el autor
dirige su Sermdén, que el riguroso imperativo de su fama v honra las
obliga a mostrarse crueles y no piadosas para con las penas de amor de
sus amigos. En este dilema, en este fluctuar de las heroinas de San Pe-
dro entre los dos polos opuestos de la crueldad y la piedad, consiste el
asunto mismo de las dos novelas de San Pedro y por eso su obra marca
una etapa decisiva en el proceso evolutivo que estudiamos aqui 7.

T1ia mistpa inconsistencia relativa al asunto de Cdrcel de amor se manifiesta en Ia defensa que
hace Letiano de las mujeres #l final de Ia novela: «Por clerto, segund las armas con que son conba-
tidas, avnque Ias menos se defendiesen no era cosa de marauiliar, y antes deurfan ser 1as que no
pueden defenderse alabadas por piadosas que retraydas por culpadass {pég. 201}. B. W. Wardropper

(véase su articulo mencionado-en la hota 1} es el tdnico critico que yo sepa que ha percibide con
claridad la oposicién entre Jas cuslidades de crueldad y piedad en las herofnas de San Pedro.
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Las formas prolijas en que los dos amantes de San Pedro, Arnalte

y Leriano, expresan sus sdplicas amorosas a sus damas, Lucenda y Lau-
reola, se fundan todas en un mismo razonamiento, que puede resumitse
de esta manera: «Las penas de amor que sufro por ti causardn mi muerte
si 1 no las remedias mostrdndote piadosa, es decir, otorgandome el
galardén que me merecen mis servicios. Si me niegas este remedio, vo
me muero y td caerds en la infamia porque para siempre te dardn nom-
bre de cruel y desagradecidas . Vaya aqui por delante una idea cuya evi-
dencia espero hacet resaltar con insistencia cada vez mayos en las pégi-
nas que siguen: las obras de Diego de San Pedro representan en la
literatura espafiola del siglo xv una fase inicial de la gran empresa demo-
“Jedora del fundamento idealista en el que descansaba todo e} edificio-
poético del culto al amor cottés. El principio formativo de este culto
éra la saperioridad de la mujer sobre el hombre. La actitud de crueldad
e ingtatitud de la dama era una expresién natural de esta supetioridad
¥, a 1a vez, un medio reconocido y aun exaltado por el amador para
enfatizar la firmeza de su fe y lo desinteresado de sus servicios a su
dama. Ahota bien, vemos cémo esta relacién de desigualdad ideal, con-
sentida v celebrada por el amador de la lirica cortesana, se halla en
plena transformacién en las obras sampedrinas. En sus novelas se per-
filan claramente dos esferas de vida, la del hombre y la de la mujer.
Desdé 12 perspectiva masculina, la actitud estereotipada de la dama de
la lirica cortesana se pone en entredicho v se ensalza la de la dama
piadosa y compasiva para con las penas de amor del hombre. Las heroi-
nas de San Pedro, lejos de afiorar esa posicidn privilegiada de la mujer
que pretende arrebatarle el capricho del hombre, reconocen la validez
del nuevo imperativo al que ha de ajustarse su conducta en el encuentro
amoroso con el hombre. Dice Leriano, en una carta a Laureola: «Y
tanbién pensé que para ello me ayudaran virtud y conpasién y piedad,
porque son acetas a tu condicién» {pég. 186). Contesta Laureola: «La
virtud y piedad v conpasién que pensaste que te ayudarian para comigo,
avngque son aceptas a mi condicién, para en tu caso son enemigos de mi
fama, v por esto las hallaste contrarias» (pdg. 187). Pero en la esfera
femenina del trato amoroso, la adopcién de esa actitud compasiva es in-
compatible con los celos que debe tener la dama de su fama y honra.
Ahf reside el conflicto que acosa a las heroinas de San Pedro, no pet-
mitiéndoles descanso ni sosiego. No pueden remediar el mal de amor
de sus amigos sin faltar a las obligaciones de su honor. Dice Laureola al

® Por razcnes de brevedad he de limitarme a sélo indicar agui los pasajes mids pertinentes a oste
respecto. Bn Tractado de amores, ed. Clds, Cast.: pigs, 24,1.22-29; pdgs. 25,1.3-13; pdgs. 34,1.12-19;
péginas 47,1.10-13; pdgs, 48,1.10-24; pégs. 52,1.17-21; pdgs. 95,1.2-6; pags. 96,1.29-31. Bn Cdrcel de
amor: pags. 128,1.30-34; pdgs., 133,1.21-27; pags.- 134,1.24; pags. 135,1.4-11; pégs. 141,1.19-33;
pigings 185,1.5-19.
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autor: «no podria él (ie.Leriano) ser libre de pena sin que yo fuese
condenada de culpa. Si pudiese remediar su mal sin amanzillar mi onrra,
no ¢on menos aficién que ti lo pides yo lo harfa; mas ya ti conosces
quanto las mugeres deuen ser mds obligadas a su fama que a su vida»
{pagina 136). La conformidad de los 4nimos, el mutuo acuerdo, el pacto
intimo, que estdn implicitos en las manifestaciones mds elevadas de Ia
comunicacién amorosa entre el amadot v su dama de la litica del si-
glo Xv, esa unién armoniosa e ideal entre los amantes se desarticula y se
quiebra en la novela sentimental. La nueva dialéctica del amor que vemos
surgir en la obra de San Pedro lleva en su més oculto nivel intencional
el mal entendido deliberado, la mala fe, la hipocresia del hombre ante
los argumentos y medios defensivos usados por la mujer para resistirse
a] asalto amoroso con el fin de guardar su honra. Tlustremos esto con
una cita. Laureola dice en una carta a Leriano: «Quanto meior me es-
touiera s¢r afeada por cruel que amanzillada por piadosa, td lo conos-
ces», etc, Veamos ahora esta linea de conducta desde el punto de vista
del hombre. El autor, quien es el alter ego de Leriano, afitma a Lau:
teola:. «Contenpla y mira quanto es meior que te alaban porque rede-
miste, que #o que te culpen porque mataste. Mira en que cargo eres
a Leriano, que avn su pasidn te haze seruicio; pues si la remedias te da
causa que puedas hazer lo mismo que Dios, porque no es de menos
estima el redemir quel ctiar, assf que hards th tanto en quitalle la muer-
te como Dios en darle la vida» (pdgs. 128-129). La hipocresfa de este
Wltimo razonamiento masculino queda desenmascatada en la literatura
coetdnea y posterior, muy especialmente en las dos novelas de Juan de
Flores. En Grimalte y Gradissa, Fiometa le amenaza a Pamphilo con
que pondri en guardia a la nueva amiga de éste «y dezirle como sabes
contrahazer el rostro apassionado y conforme de tus palabras; que te
finges muerto, que quasi me hazias creher yo bacer milagros en resuci-
tartes (pdg. 37. Subrayamos)°®.

Arnalte y Leriano llevan el disfraz de los auténticos amadores cor-
tesanos de la lfrica cancioneril, pero ya no lo son. Debajo. de su pasién,
aparentemente pasiva, hay una dindmica nueva y desconocida en la lri-
ca, que ya no se satisface con las exaltaciones estiticas de aquellos ama-
dotes, pero que les impulsa tras cada merced que les concede su dama
a dar un paso mds en el 'camino que, si es recorrido hasta el fin, lleva a la
posesién carnal de la amada . Arnalte y Leriano son los indiscutibles
precutsores no sélo deCalixto, Berintho y Felides, sino tammbién de todos

? Véanse también las recriminaciones de Bragayda contra Ios hombres en Grisel y Mérabells, edi-
cién Bdrbara Matlka (New York, 1931), pdg. 350.
W Kejth Whinnom en la «Introduccién eritican a su edicién de Obras compleses de Diego de
im Pedrg, 11, pdg. 42, ya sefialé. muy atinadamente esta progresién del amor de Lexisno en Cércel
¢ anor.
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esos amantes obsesionados por el deseo de «gozar de su damas que, des-
de Torres Nahatro, empezardn su larga carrera en el teatro espafiol del
Siglo de Oro. A este respecto se podifa: afiadir que las dos novelas
sampedrinas, sobre todo Tractado de amores, ya contienen gran nimero
de incidencias y posturas que mds tarde serdn incorporadas al acervo
familiar de los ingredientes dramdticos de la comedia.

En el mundo literario creado por Diego de San Pedro, el ideal coriés
pierde su orgulloso anhelo de libertad e independencia frente a toda
imposicién ajena a la potencia amorosa misma, para convertitse en una
empresa cuyas estratagemas y movimientos cobran relieve contra el tras-
fondo de culpa e inhibicién, de castigo y muerte, que con tintes tan
amenazantes trasciende a toda la narracién de Tractado de amores y, en
grado atin mayor, de Cédrcel de amor. La tesistencia que Lucenda y Lau-
reola oponen a la pasién de sus amantes alcanza un carécter heroico
‘precisamente porque las dos doncellas van hasta el extremo de adoptar
una actitud que se habfa hecho harto odiosa en la época: la de mos-
trarse crueles y desagradecidas, en vez de piadosas y compasivas, en el
trato con sus pretendientes enamorados. El dnico pretexto que podia
justificar el empleo de un recurso tan impopular, tan poco femenino,
eta la obligacién para Lucenda y Laureola dé defender su honra y fama,
Esta obligacién era, si no désconocida, al menos completamente des-
atendida por las damas de la lirica cortesana. Lo que también se eviden-
cia pues en la evolucidn que estudiamos aqui es el curioso fendmeno
de que las cualidades femeninas de ingratitud y crueldad, que eran confi-
gurativas en la representacién conceptual de la esfera del amor en la
poesfa cancioneril, se han trasplantado a la de Ia honra en las nove-
las de San Pedro. Una vez llegados a esta visién, tenemos también a nues-

- tro alcance una nueva posibilidad de aclarar el episodio enxgmatlco con
el Rey, padte de Laureola, en Cércel de amor.

Convencido de la culpabilidad de Laureola, el Rey, acatando en esto
las leyes establecidas de su pafs, quiere imponet a su propia hija el cas-
tigo de muerte, Ahora bien, en el dilema del padre-Rey, la piedad v la
ctueldad representan los mismos términos contrapuestos que las alter-
nativas entre las cuales ha tenido que elegir Laureola acotralada por las
insistencias amorosas de Leriano. El tono y el sentido de los argumentos
del Rey son en el fondo idénticos a los empleados por Laureola. Dice el
Rey: «pues més quiero poner miedo por cruel que dar atrevimiento por
-piadoso» (psg. 168). Compdrense estas palabras conr las de Laureola:
«Quanto meior me estouiera ser afeada por cruel que amanzillada por
piadosa» (pdg. 144). Afirma el Rey: «Pues ya veys. quanto mas me
conuiene ser Ilamado tey iusto que perdonador culpado» (pdg. 168).
Nétese de nuevo la analogfa entre esta afirmacidn y la expresada por
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Laureola cuando escribe a Leriano tenet «por meior la crueldad onesta
que la piedad culpada» (pég. 188). Pero al igual que Leriano rechazaba
‘esta argumentacién («quanto es meior que te alaben porque redimiste,
que no te culpen porque mataste»), Laureola, victima ahora de las mis-
mas leyes inexorables de 1a honra, apela a la piedad del Rey diciéndole
én su catta:. «mds seguro de caer estards siendo amado por clemencia
que temido por crueldad» (pdg. 173). -

Con todo, el anilisis que antecede pone al descubierto en la estruc-
tura de Circel de amor una gelacién que ha pasado inadvertida hasta
ahora. Entre el dilema de Laureola v el del Rey existe un paralelismo
innegable "', La piedad del padte pot su hija es un sentimiento primario
y natural; la piedad de la doncella por el amador apenado, ademds de
ser una reaccién espontdnea y tipicamente femenina, se habfa convertido
en un componente obligatorio de la conducta de la mujer en la cultura
cortesana de la época. La vida de Laureola no hubiera peligrado si el
Rey, obedeciendo al instinto paternal, se hubiera mostrado méds piadoso.
La vida de Leriano se hubiera salvado si Laureola hubiera consentido
remediar con la piedad las mortales penas de su amigo. Ahora bien, este
«conditionalis itrealiss de Cércel de amor, correspondiendo a una reali-
dad humana més conforme al patrén normal de expectaciones y mejor
ajustada a los deseos del corazén y de la justicia, es descartado con gesto
resuelto por ambos personajes en el plano austero donde se desarrollan
los acontecimientos extremos en la accién de la novela. En este nivel in-
quietante, inhumano, el dios Amor ha sido desttonado por una nueva
divinidad, mds cruel que aquél vy sedienta de sangre: el Honor. La muerte
del amador, 1a muerte de la hija culpada, éste es el fiero pago con que
satisfacen sus dendas los adeptos a esta nueva religidn profana, que ha
desterrado la del amor a la esfera inhibida de culpa y de puro deseo
carnal, usurpando para si misma las atribuciones sagradas de ese culto

“antiguo. Las dos novelas de San Pedto contienen datos explicitos que
nos revelan el cardcter externo del honor que é ha introducido en su
relato: es un honor fundado en la opinién ajena, en la opinién del vulgo,
y esta opinidn es esencialmente maligna: «No cteas, escribe Laureola
a Leriano, que tan sanamente biuen las gentes, que sabido que te hablé
iuzgasen nuestras linpias intenciones, porque tenemos tienpo tan malo,
que antes se afea la bondad que se alaba Ia virtud» (pégs. 187-188), Lo
que en esencia manifiestan estas palabras de Laureola es la ineficacia de!
honor-virtud frente a las exigencias del honor-opinién. Apuntemos, por

1t Bste paralelismo forma el nexo entre el conflicto sentimental y el episodio gue comierza con
Ia intervencidn del Rey, vy como tal proyecta una nueva perspectiva sobre la composicidn de Cércel
de amor. Cir. «Chrcel de amor, novela politicas, Revista de Occidente (agosto 1966), pdp. 184. Este .
articulo de Fr. Mirquez Villanueva ha despertade por primera vez mi interds por las novelas de
Diego de San Pedeo, . .
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iiltimo, el vinculo estrecho que nne esta concepcién del honot a Ia idea
de la limpieza de sangre. Refiriéndose a Ia supuesta deshonra de Lau-
reola, afirma el Rey .que esta culpa «podria amanzillar la fama de los
pasados y la onrra de los presentes v la sangre de los porvenir: gue sola
vna micula en el linage cunde toda la gemeracidnu» (pag. 167. Subraya-
mos) '2,

La transformacién de la dama cruel e ingrata de la poesfa cortesana,
en la dama piadosa y compasiva de la novela sentimental, forma un as-
pecto del gran movimiento anticortesano que se despliega en el 4mbito
mds realista del género novelistico. Esta reaccién contra la esencia idea-
lista del amor cortés marca en la literatura del siglo xv el momento defi-
nitorfo de un tetorno a una concepcién mds natural del amot; en la que
la fuetza del instinto sexual tiende a suprimir todo anhelo espiritual. En
la cultura espaiiola del siglo xv, el péndulo de la sensibilidad ha oscilado
entre los dos extremos de la completa desexualizacién del objeto amado
y la'sexualizacién total del sentimiento amoroso. En la vida afectiva de

1 El pesoe de culpa y amenaza gue gravita sobre e mundo sentimental de Diego de San Pedro,
esa constante represidn de Jos deseos naturales en nombre del imperativo de la honra, el dilema
mismo entre piedad y crieldad, a mi juicic, son expresiones todas del desasosiego moral y psico-
légice que debian de experimentar en aquella sociedad cortesana, no sélo los convetsos, sino también
el silnmimero de espafioles gque no se sentian muy seguros de su condicidn cristiana vieja, Mis in-
vastigaciones acetca de la [iteratura espafiola del siglo xv y comienzos del xvi me han llevado a
desconfiar cada vez mis de la opinién mny generalizada de que la limpieza de sanpre, como idea-
fuerza, sélo comienza a dominat lz vida espafiola hacia mediados del siglo xvi. Adoptande este punto
de wista, Julic Caro Baroja, por efemplo, afitma: <«Entonces i gue el pretendido conflicto de La
Celesting tenfa muchos més visos de posibilidad que en la €poca en que escribié Fernando de Rojass.
Véase Lor fadior ex Iz Espafa moderna ¥ contempordnes (Madrid: Arion, 1961), tomo 11, pdg. 266.
En ti <«Nueva interpretacién de La Celestinan, Segismundo, XI, pigs, 87-116, creo haber demos-
trade la posicidn central gue ha ocupado la condicién de judio converso de Fernanda de Rojas en
la concepcidn total de su gran obra literaria. En su famoso libro La CéHestine selon Fernando de
Rofas, Marcel Bataillon .llamé l1a cuestidn de la limpieza de sangte «beau sujet, si son caractére
brilant ne I'avait rendu presque intouchables (pdg. 173). Esto fue en 1961. Desde aquella fecha va
remoia no ha cesado de acentuarse Ia enorme discrepancia de pareceres que existe entre los hispa-
nistas por ambo: lados del ocfano acerca de 1z apreciacidn tanto como de la importancia gue se han
dé asignar al problems judio y converso en la sociedad espafiola de los siglos Xv a xvil para poder
interpretar correctamente las obras liserarias de aquel tiempo. Parece como si el conflicto entre los
cristianos viejos, eh cuante grupe mayoritario representando los peculiates ideales y creencias del
establecimiente espaficl en aquella sociedad, vy los cristisnos nuevos, en cuanto grups minoritario que
coestionaba incesantemente. la validez de estos ideales ¥ creencias, hubiera conferido sus tintes de
acéerima confrontacidn idecldgica 2 la gran controversia que hoy en dia divide a los estudiosos de
Iz cultura espafiola de esos siglos en dos bandos itreconcilisbles. A este vespecto me permito sefialar
el tono dcido que caracteriza las «Cartas al editor» de Stephen Gilmen y Peter Dunn publicadas en
PMLA, 92 (1977}, 130-2, con motivo del ensayo de P. Dunn titnlade «Pleberio’s World», aparecido
en el nimero de mayo de 1976 de esta misma revista (pdgs. 406-19). No quisiera entrar en discutir
aqui el contenido del acticulo de Dunn, sino sélo dar vna muestra del tono solemne con que este
autor formula a veces una tesis ercdnea. Afiria Dunn en la pdg. 414 de su trabajo: «The familiar
symbol of female chastity, the girdle, passes from Melibea to Calisto, through the hands of the
broker Celestina: needless to add, i# is #ever returned. It cannot be retnrned and not only for the
literal reason that virginity once surrendered cannot be restored, bur because the transter of the
object has signified the surrénder of the ethical value for ‘which it stood». Las palabras subrayadas
en estz cita contienen un manifteste error. Bl corddn de Melibea no permanece en posesidn de
Calisto, 'sino que es devuelto a Celestine—qulen sin duda se encargacd de restituirselo n la legitima
dusfia—, como resulta de un testimonio ¢que no hay que perder de wista en los estudios lite-
ratios: el texto mismo de s obra, Al final de este Aucto VI, cuando Celestina se despide de Ca-
listo, le dice a este dltimo: «Por ende, dame licencia, que es muy tavde, & déwame Hewar el corddn,
potque tengo del necessidade. Responde Calisto: <«jQ desconsolado de mi! La fortuna aduersa me
‘sigue junta. Que contigo ¢ con el corddn & con enttamos guisiera yo estar acompafiado esta noche
luenga ¢ escura, ‘Pero, pues no ay hien complido en esta penosa vida, venga entera la soledads.
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los espafioles de aquel tiempo nunca se ha dado la hora del sosegado
equilibrio entre el factor biolégico y el sentimental-cortesano del amor
que se ha alcanzado, por ejemplo, en la literatura italiana con el Decame-
rén de Boccaccio, segin nos ha demostrado brillantemente Aldo Scaglio-
ne en su Nature and Love in the late Middle Ages (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1963). El titmo acelerado con
que esta evolucién ha recorrido la breve distancia que separa a las heroi-
nas de San Pedro de las nobles damas del teatro de Toites Naharro, se
hace tangible en un comentatio como el siguiente, tomado en Comedia
Aguilana, donde la protagonista Feliciana afirma rotundamente: «que
siendo muger humana / la carne haze su officio». Pero si bien lo mira-
mos, ya la misma obra sampedrina contiene situaciones, por ejemplo, la
traicién de Petsio, que parecen aludir a una realidad mds vulgar y, a la
vez, mas comiin gué la que se reproduce en la accién principal de estas
novelas. En Grimalte y Gradissa, de Juan de Flores, obra rigurosamente
coetdnea de Ia de San Pedto, este trasfondo borroso de Cércel de amor
se integra articuladamente en la materia narrativa misma. No tiene re-
paro Fiometa en afirmar casi cinicamente a Pamphilo que «no. todas
las que peccan padecen luego la pena». Y prosigue: «la Fortuna y los
diozes usarian mas de ctueltad que de iusticia si otro verdugo buscassen
sino a ti para satisfazer a hun yerro que Zan comun a las mujeres conte-
ces (pdg. 38. Subrayamos).

- En la literatura renacentista y barroca vemos cémo la palabra desdén
va sustituyéndose a la de crueldad, que casl desaparece del vocabulatio
cortesano. Este cambio me parece revelador de un proceso psicolégico
de acercamiento entre ambos sexos, en el cual se van amortiguando los
efectos violentos de la confrontacién entre iombre y mujer, que se hace
manifiesta en los debates feministas y la novela sentimental del siglo xv.
Parece como si la sensibilidad lingiifstica del siglo xvi hubiera intuido
esa violencia que estd oculta en la rafz etimolégica misma de la palabta
«ctueldady, relacionada con el latin «créors (sangre), y la hubiera reem-
plazado por «desdén» (del latin «dighus»), término éste mds a tono con
la nueva tendencia a la civilidad en el trato entre los sexos. El desdén
denota un sentimiento mucho menos agresivo que Ia crueldad, més inti-
mo de la persona y fundado en un concepto de autoestima e integridad
personal. La adopcién de la actitud de desdén por parte de la dama en
la literatura del siglo xvr1 es caracteristica asf de la atmésfera menos tensa
en que se desenvuelven ghora la interacciones entre los parifcipes del
encuentro amoroso. En consonancia con esta evolucién, vemos cémo- se
atentia el tono de protesta con que el hombre censura la insensibilidad
de la dama a sus sdplicas amorosas. En Didlogo de mujeres, de CristGbal
de Castillejo, Alethio llama el desdén e ingratitud de la mujer descor-
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tesia. Esta calificacién nos sugiere el nivel inofensivo hacia el cual se
habia desplazado en el siglo xvr el conflicto acérrimo en que se enfren-
taban los sexos en los debates feministas v la novela sentimental del
siglo xv.

CoNCLUSION

Hemos visto en la poesia amatoria del siglo xv c¢émo la actitud: de
ingratitud y crueldad de la dama era instrumental para los sufrimientos
masoquistas del hombre, Estas penas constitufan el tnico «galardén»
a que podia y queria aspirar el perfecto amador cortés. Es esta forma,
la m4s idealista que han cantado los poetas del siglo xv, Ia que forzosa-
mente se ha de tomar como punto méximo en la lirica cortesana, desde
el cual podentos trazar la linea descendente que ha seguido el desatrollo
-ulterior del ideal del amor cortés en la literatura espafiola. Aquel nuevo
mandato que aparece en el 4mbito de 1a cultura afectiva del siglo xv, que
urge 2 la mujer a que abandone su actitud de crueldad («que harto mal
renombte tiene en el siglos) para adoptar la. de piedad y de misericordia,
ha sido el primer golpe dado al ideal del amor cortés. Ha sido un golpe
mortal. Potque lo que de hecho quedé eliminado de este culto ideal era,
en wltima instancia, el objeto mismo de este culto. Es, vaciado de su
principio més ennoblecedor y desinteresado, como el amor cortés es in-
corporado a la novela sentimental del siglo xv. Aqui siguen' resonando
las mismas quejas del amador desesperado, sus protestas, sus encareci-
mientos, todos revestidos con el suntuoso ropaje verbal tejido por los
poetas cancioneriles; pero por debajo de todo eso se ha evanescido la
esencia del antiguo ideal. La teorfa del amor que nace en las novelas
de Diego de San Pedro consiste en esta forma adulterada del ideal del
amor cortés. A esta nueva teorfa del amor cortesano es aplicable el sen-
tido de los mismos versos que Pedro Salinas dedicé a su amada:

Vivo de sombras entre sombras,

de carwe tibia, bella;

con tu cuerpo, tus ojos, tus besos, si,
con todo lo tuyo,

menos Hi.

ANTONY VAN BEYSTERVELDT

Deptm. of Romance Languages
Bowling Green State University
BOWLING GREEN, OHIO
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EL MAL HUMEDO

EL DOLOR

La sala es amplia: 46 X 14.

EJ 5ol la llena como un pulmén ardoroso durante el dia
v las asistencias parecen acoplarse con placz'déz‘

Pero la noche es angosta y secuaz,

la estancia se convierte en un barco hundido

proclive al asalto tortuoso

y al velente de las bestias.

Las cautelas resbalan por el suelo v ascienden

hasta el techo, limite que nunca

estiman los pacientes.

El color blanco de las paredes, las blancas ropas de las camas,
las batas de médicos vy auxiliares,

cdlifican el espacio

donde se posa el dolor,

La blancura no es exactamente una conjuracion contra el mal,
sino una invitacion para que el dolor

codicie ese émbito, se presente y deje acaso

una escoria de st mismo. .

Nadie vio nunca al dolor, pero una desmesurada creencia
ordena esta liturgia de alburas v ensalmos.

Si el dolor fuera sorprendido en un residuo seria muerto,
Esta es la fe, '

* Pero ¢l dolor traspasa los siglos sin bridas ni rastros,
porque el dolor es tan excelso que no obra

por-pisadas sucesivas y no ensucia.

Actita com6 el cerebro del sonido

la extrema concentracion de la misica,

limpio como un bimno. '

Y nadie puede ofrlo.
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Se contempla el lugar vacto o se escucha

el lamento con que el paciente sefiala su dolor,

pero esa pequeiia bujia o la birbara cordillera gue fabrica
es inasible.

Este bacedor,

que tiende sus vigas y cordeles dentro de la vétula,

en los tineles del paladar,

posee la paciencia del artesano

y la destreza inexplorable de los dogmas.

Nadie accederd a capturarlo y a exhibirlo.

Los enfermos de esta sala son conscientes

de que en ellos babita un inquilino” portentoso.
Muy superior a su propia dignidad v a sus medidas,
no lo desalojardn sus brazos piafantes

ni sy voz becha una hoguera.

Ellos lo saben; y si gimen o bullen

es sélo el indicio de que el invasor estd aqui

y no podrin nombrarlo de otro modo:

ese carburo soplando por los bhuesos,

ese bocado raudo y mineral,

ese arquitrabe que atasca el dliento,

esas punzadas como vacimos de sangre estrecha.
No bhay gozne o ldmpara que desortente al dolor,
espiritu que ama la enfermedad v de ella se nutre
conoce la wltima emocién de la célula,

atisha las piezas mis reconditas de la carne,

silba entre las diagonales de la resistencia.

El cuerpo es su dowinio y la materia

de su inteligencia (ubérrima).

En esa galeria bospitalaria, los enfermos

puignan conira ese ser, no propiamente bumano,
pero aceplan también la naturaleza sin pasion y sin juicio
del dolor. Tan atroz que ignora

las siplicas o los bramidos de un ojo.

Exangiie como una tempestad en el espejo,

el dolor no conoce. Tampoco goza.

Su esencia es el dolor.

La palabra precavida y la uncicr

con que de ello bablan los pacientes

muestra el universo solidario y religioso

en el que anidan.
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Doblegados, si, pero extrafiamente adictos’

a su calidad de elegidos. Sdlo entre ellos

circula el lenguaje impronunciable.

Las asistencias merodean las camas y palpan el cuerpo,
pero siquiera alcanzan sus miradas derruidas.

Ante la majestad del dolor, se evidencia

la vida parvala de la medicina:

remedios errdticos y aparatos quebradizos

frente a la energia del silencio v la oguedad.

87 Dios existiera obraria especies como ésta,
limaduras de la furia cruzindose ¢n la vida

como aves que perdieron un camino del trasmundo.
Porque cuando el dolor-se instala

la vida se diluye o se desmanda

en un mis allé de tinieblas sin manteles, ni madre, ni razon.
Tan sélo las sabanas clementes,

la borrosa cercania de una mano oxidada o

el tacto de una cdpsula violeta que ingieren

con la devocién de una medalla,

devuelven la vanddlica idea de estar vivo.

Pero estar vivo es volver a huir:

escapar entre los dientes o desplomarse

por los buesos abisales,

clavar los sentidos

en las farragosas inmediaciones del corazén que estorba,
0 morir.

El diorama del dolor desgasta el tiempo y la bondad,
los enjambres del bonor,

el cuerpo delgado del cényuge,

la-espalda dulce,

la saliva del enemigo,

la moneda.

Este hacedor excluye toda espera,

recorre el cementerio de todas las hordas

y levanta alternativamente su acoso como un relincho
con la ‘boca cargada de plomo.

Su insignia permanece entre los hombres

como la negacion de las ciencias mas obvias de este mundo,
Quema el agna que bebémos, derroca la experiencia habitable,
aplasta las yerbas del recuerdo,

implanta la atencién

sobre algo mis Hameante que la vida.
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El es la conciencia de que no existimos,

contra todos los intentos de besar los lunares de una mujer,
odiar tenebrosamente,

dar un abrazo al padre,

untarse de celos,

preparar la vevolucion con tiento,

guarecer 4 los nifios,

inventar una culpa;

escribir una linea,

No bay compaiiero de mis rango que el dolor

ui enemigo de capacidad mdés infinita.

La gran mentira buye ante él

y el hombre catdo en su dominio

aprecia que ese caracol blasfemo, sordo vy anublado,
devora la mansa frugdidad de sus verdades.

De esa gran sala didfana (46 X 14)

todos piden ser relevados cuanto antes:

Esta es la fe. :

Pero cuando alguien se acerca al paciente y le dice:
«puede salir, mafiana estard en su casa»

una cierta melancolia de hombres sanos

(seres destronados)

bace recordar al dolor. Su lumbrarada

de pavoroso milagro. Su prestigio.

La extrema compafiia que abora, como wna brazada,
desoladoramente

se dleja.

DENTIFRICO POPULAR

Celebras estar vivo y te remuierde haber vivido
con cordura, del revés.

Impugnas con dureza tu edad v tu desdicha,
pero. adoras, con corrupcion, el hogar,

la materia yugular que cae por la tarde
(liviana)

y el dentifrico popular, meramente feliz,

con que acicalas la inmundicia del horario.
Admites el reducto cotidiano

(la anticipada alcoba de la muerte)

87



mds o menos refugiado en tus angurios v ¢l cansancio
contra el acecho de los cuartos, la enfermedad infantil
-y las altas Hamas de neon.

Liturgias de la vida casera y sus recetas.

Cerraduras de la vida local. _

O yaces o asumes la batalla comin

o descabellas tu lucha en los tresillos.

Presencias tu condicion mentda

los asedios del pulso

v'el miedo engastado en el sopor.

La adivinada sensacibn de querer ser

vy la conjuncion de tu memoria donde, morosamente,
dibujas lo que no fuiste. Esa evocacién recurrente
del azabar amaestrado

9 los sedantes, como aves,

buscando el antiquisimo dolor.

Platas y crimenes sin marca

te adensan el coraxén y los domingos.

Observas, con pavor, tus afos

pobremente juntos, absurdamente muchos...

Quieto y con temblor adviertes que estds fusilado
pero es grande el cansancio para morir abora.
Demasiada calamidad pare una vida ordenada.

Te ladeas v, en la almobada, rozas

la doblada oreja de tw conyuge. Recibes

el tufo de su axila y te invade

la didfana paciencia de los animales.

RECUERDO A TU PADRE

Recuerdo a tu padre sentado en la terraza
sus ofjos pequedios divigidos bacia el mar

v a su costado el periddico, vacto

tras su menuda lectura sin dientes.

La dérsena a cien metros reflejando su sopor
y su panza memorable, donde abandonaba
las manos raidas.

Todos lo vetaimos en su butaca verde

desde la salida de la mafiana basta la cena.
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. Apenas pronunciaba otros deseos que pedir
las boras de comer y de cenar.
Pasaba un velero blanco por delante
y le bacian estimar qué manso, gqué bonito.
Pero no creia en Dios.
Erq blasfemo y las nueras
se santiguaban con los dedos buyendo por el escote.
Ante él volaban
los nietos com las bicicletas,
las bijas engallinadas con sus bebés dcidos,
las pulseras de las cuiiadas sonando enire las eriticas,
la esposa que atendia y regafiaba
con manos de percal v besuqueos de felicisimas novelas.
O los yernos, al anochecer, repeinados y oficiales
que mordisqueaban la fortuna previsible.
(Tu padre era el dinero, la bacienda guarecida.)
Se calzaba unas alpargatas de lona
y el pantalon dejaba ver
unos tobillos delgados, como exequias.
Su piel parecia anunciar la muerte :
pero ostentaba un corazén muy encarnado, se decta.
Escrutaba los basiadores de las mujeres que legaban a la playa.
v, resvucitado, con un movimiento que cortaba las voces
“se incorporaba a veces en el asiento y andaba
perpendicular basta la orilla.
(Era la lujuria.) Tenta
la meada larga y frenética que sobresaltaba a las criadas,
el erupto granate v abisal tras las comidas del domingo.
Era el amo cierto y procaz.
El tiempo acumulado a quien nadie
contempla con amor.
Las madvres acercaban a sus nifos
para que los besara, pero temiendo a la vex
que los mordiera
o les arrancara un brazo crudo.
Anbelaban -su entierro. Soplaba
el viento de levante y cretan verlo menguar
devorado por el salobre.
Pero no maorta: se atildaba
con colonia y estornudaba con una estridencia
gue rizaba las faldas.
Tras veinte afios,
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las nueras acuden hoy con las canas tefiidas,
tristemente maguilladas para rozarle las mejillas
y tocarle, aiin con pavor,

ang mano que no mueve.

«Esté cerca el finv—dicen todos—

y nada le duele. '

Resiste blindado bajo su corazén de plomo

(el tiempo cancelado)

Su mujer trata de indicarlo mientras se pasa el peine
de manera interminable ante el espejo:

«Dejad que descanse en pax el abuelito.»

Ella conoce el secreto de esa muerte mineral,
Los escombros de bumanidad que cada dia

se le despefian tierra abajo,

tras el tormentoso ruido de la cisterna,

EL MAL HUMEDO

Parte del pomulo luce

sobre el bisel del grifo.

Observo mi aliento en el espejo

y pienso:

«debia morir»,

Pero detrds de la puerta ests tibia la familia,
hay muebles venenosos que me quicren,
tabiques que contintian

en el rostro de mamé, devota,

con un beso cuando se ha ido la luz,

los nifios absortos v raticidas

o los pechos blandos, sin gran sabor,

de las esposas que atn nos aman.

El crimen se deshace

en la bebilla del pantalén humeante.

Basta sentarse al lado del televisor,

abrir la nevera.

Esta es la residencia del amor desovado,

el mal bimedo;

los silencios sin aroma,

la sombra descomunal del tiempo en las cortinas.
El bonor o el odio no regresan nunca v a esta edad
Los ‘bijos. aumentan de tamafio entre las puertas.
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Tendrin los brazos largos y la mirada ventosa
Serd el porvenir.
Chocan las laves del hogar
" en el bolsillo.
Desde bace dias ba crecido
la quictud de la sorpresa y
el hondo pesar de afcitarse;
la exbalacién del esmalte
en el bafio, sin piedad.
La resignacion, por fin, escampa
cuando apoyo en el espejo la mirada
y, una mananda, el agua, sabiamente vertical,
ensefia a mis manos, '
en silencio y con estima,
la ficil desleidura de la muerte.

' VICENTE VERDU

Azorin, 1. Ciudad de los Periodistas
MADRID-34
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TERENCE MC MAHON HUGHES, HISPANOFILO
Y LUSITANISTA IRLANDES DEL SIGLO XIX'

Cuando Karl Marx publica en el New York Daily Tribune, entre el
21 de julio de 1854 y el 18 de agosto de 1856, los articulos sobre politica
espafiola que se recogerdn luego con el titulo de Revolution in Spain,
utiliza como fuentes la prensa inglesa y francesa. Pero al referirse, en
el editorial del 19 de agosto de 1854, al general Espartero, menciona
algunas espafiolas, en particular la Vida de Espartero, de José Segundo
Flérez, publicada por la Sociedad Literaria de Wenceslao Ayguals de
Tzco en 1848 % En un determinado momento de su exposicién, Marx
manifiesta lo siguiente: «Un inglés que residia en Espafia dutante la
catdstrofe ha dado una grifica descripcidn del reshaladizo hundimiento
de la grandeza de Espartero» . Y transcribe de inmediato un extenso
pértafo de ese residente inglés. En verdad, copia literalmente, con muy
pocas alteraciones, frases de un valioso libro cuyos sefialamientos biblio-
graficos son los siguientes: An English Resident, Revelations of Spain
in 1845 (London, Henry Colburn, 1845, 2 vols.). Y el parrafo en cues-.
tién, segin se lee en la versién espaiiola de la obra de Marx, dice asi:
«No fue el tremendo desplomarse de un momento tras lucha valerosa,
sino un descenso paulatino, escalén tras escaldn, sin combatir en parte
alguna, desde Madrid a Ciudad Real, de Ciudad Real a Albacete, de
Albacete a Cérdoba, de Cérdoba a Sevilla, de Sevilla al Puerto de Santa
Marfa y de alli al amplio océano. Fue cayendo de la idolatria al entusias-
mo, del entusiasmo a la Tealtad, de la lealtad al tespeto, del respeto a la
indiferencia, de la indiferencia al desprecio, del desprecio a la indigna-

1 Este trabajo forma parte de wn conjunto de e.smdios sobie viaierds ingleses & Ia Fspafia del
siglo XX, patrocinado por la Fundacién Del Amo, que me otorgd para ese propdsito una beca du-
rante el verano de 1977,

? Segin CHARLES BLITZER en su inttaduccidn a The Awmericen Jowrnalism of Marx and Engels,
A Selection from the Neéw York Daily Tribame (New York, American Library, 1966}, pag. XXV,
Marx estudib espafiot entre abril ¥ mayo de 1854 «in order to read Calderdn and Cervantess, Absurdo
creer que en tan poco tiempo haya adquirido demasiado conocimientos de la lengua; pero quizd
los suficientes como para aprovechar los datos de Iz Vids de Espartero de José Segundo Flérez,
no traducida a lengua alguna, Marx evidencla. cierto placer en la transcripeién de t€iminos y de
frases eén espaiiol, .

3 Este texto y el pdtrafo que se cita a continuacidn aparecen ¢n KARL MARM-FRIEDRICH ENGELS,
Werke, Band 10 (Berlin, Institut fiir Marxismus-Lenitismus, 1962), pdg. 384; en Revolution in

Spain... (New York, International Publishers, 1939), pig. 106. Cito por Ja traduccién espafiola de
Manuel Entenza, a veces demasindo literal, Revolucidén ew Espaita (Barcelona, Ariel, 1960), pig. 41.
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cién y de la indignacién al mar» 4. Resulta curioso que, entre otros
parrafos de mds enjundia, Marx haya escogido éste, tan retérico, con
esa doble graduacidén hasta la simbélica caida en el mar. Ha gustado,
sin duda, del gréfico dramatismo de esa sucinta geograffa de la revuelta
antiesparterista-y del tono cldsico, casibus de un hombre ilustre, que
resuena en la prosa'del muy culto residente inglés. Marx debié leer el
libro completo y se debié sentir atraido, comé el lector de hoy, por
el conocimiento circunstanciado que evidencia su autor con respecio
a hombtes y a sucesos espafioles. Que yo sepa, pocos han vuelto a leer
este libto; por lo menos, ni el autor ni la obra figuran en repertorios
bibliogrificos espafioles y sélo en muy pocos ingleses. Yo heé citado al
autor por su ajustada referencia a la personalidad de Ayguals de Izco
en mi trabajo, de aparicién muy préxima, Ideologia del folletin espafiol:
Wenceslao Ayguals de Izco (1800-1873), que publicard Porria Turanzos
de Madrid. No conozco obra de viajero inglés, excepto las cldsicas de
Botrow y de Ford, de més apasionante lectura, tan nuttida en informa-
cién, tan respetuosz de la realidad que s¢ obsetva y tan genuinamente
expresiva de amor pot Espafia. Todo eso me anima ahota a revivir, para
la critica histérica -y literaria, a este desconocido residente inglés de 1a
Espafia de Isabel II.

En verdad, st persisto en calificarlo como inglés es porque respeto
asi su propio deseo. Se trata de un escritor irlandés opuesto al separa-
tismo: Terence Mc Mahon Hughes (1812-1849), de quien no existen
casi referencias, La més completa aparece en The Poets of Ireland. A Bio-
graphical and Bibliographical Dictionary of Irish Writers of English Ver-
se, publicado por D. J.. O’Donoghue (London, Oxford University Press,
1912). La nota del Diccionario proporciona datos biogréficos v describe
los libros mds importantes de Hughes ®

4 Cfr. con el texto en inglés de l2 obra citada, Repclations of Spain. Coloco entre paréniesis
las frases que Marx ¢liminz al copiar ese texto: «It is nor the tremendous crash of an instant
after a well-fonght field (the doom of a Roderick, a Richard, a Napoleon) but the little and bit-
by-bit descent, after no fighting at all, from Madrid to Cindad Real, from Ciudad Real to Albacéte
[heze there was a pause in the scale], from Albacéte to Cérdova, from Cérdova to Seville, from
Seville to Port St. Mary's, and thence to the wide ocean. {In this sliding scale of foiled ambition,
which popular characters would do well to study), he fell from idolatry to cnthustasm, from
enthusiasm to attachment, from attachment to respect, from respect to indifference, from indifference
to contempt, from contempt to hatted and from haired he fell into the seal» (pag. 15).

5 Irish Stew, or ¢ Taste of Somerbing Spicy and Suitable to the Thue, being an attempt to
solve the Mdin (e} question, relating to the disputed tetritory to the West of St. George’s Channel
{by «Corney the Rhymer»), edited by Lord B..., sixth edition, London, 1833, 8vo.; The Ocean
Fiotoer, a poem with notes, London, 1345, 8vo The Biliad or How to Criticize, a saiite in

verse, with the Dirge of Repeal, and other jems desprit, second edition, London, 1846, 8vo.;
- Iberia Won, a posm with potes, London, 1847, 12mo.

Irish Stew it a collection of forty-ons comic songs, mostly set to Itish airs, and including his
once wellknown «Vie Machrees, The Biliad is an atcack uwpon The Atberacam, which did not
appreciate his Oceanr Flower. Hughes wiote some interesting works on Spain and Portugal, his
Revelations of Spain being the most notable, He also translated various Portuguese lyrics, and
wrote an essay an Portuguese literature. He was born in Newry, Co. Down, on December 27, 1812,

and passed his earliest years thete. He was a cousin of Sit Charles Gavan Duffy, and wrote for
the 'la_tl:er’s_ paper,- the Belfast Vindicator, afterwards contributing poems to the Narion over the
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- La némina de las obras no me parece, sin embargo, completa, Yo he
visto referencias a una Gufa de viaje a Parfs, firmada por Hughes en
1844 y a un folleto publicado en Lisboa en 1848 con tres cartas digi-
gidas a R. dé Fonseca Magalhiies con respecto a la compra de bonos a
que Magalhdes habia aludido en la-Cdmara de Diputados portuguesa. El
British Musenm cuenta también con otro libro de un Terence Mc Mahon
Hughes, The Controversy between England and Scotland on the Ques--
tion of Divorce Stated, with an Address to the Public. Pero no creo que
se trate del mismo autor, ya que esa obra se publicé en Glasgow en 1861
y nuestro Hughes muere en Espafia en 1849. El nombre de Thomas
Hughes con que, segin la nota. del Diccionario, se lo suele identificar,
tampoco tiene-nada que ver con el del fameso autor de Tom Brown's
School Dayps (1857), que casa con la sobtina de Richard Ford ¢.

No creo casual que Marx haya escogido esa fuente. El Residente In-
glés no oculta su simpatfa por la anglofilia de Esparteto y, pot consi-
guiente, su testimonio puede parecer poco objetivo. Quizd la’ identidad
~de sus seudénimos fuera conocida en Furopa. En uno de sus poemas,

Hughes afirma haber participado en las luchas sociales inglesas. El seu-
dénimo con que firma Irish Stew, «Corney the Rhymer», denota una fi-
Tiacién ideolégica. El uso irénico de la palabra corney (derivada de corn),
- con referencia a un figurado poeta de aires populares de Irlanda, alude
a las Corn Laws e indirectamente al movimiento por la abolicién de
esas leyes encabezado por Robert Peel. Eu autor no parece apoyar por
entero la lucha de los campesinos itlandeses diezmados por el hambte
entre 1826 v 1846, a raiz de la proteccién legal de ciertos cultivos v la
prohibicién de otros, en beneficio exclusivo de los terratenientes ”; pero,’
de cualquier modo, participa del pensamiento liberal de Peel en otros
aspectos y se manifiesta como Whig, opositor de los Tories. Sus obser-
vaciones sobre la situacién espafiola estdn tefiidas de ese libetalismo:

signatures, of «Corney the Rbwymer», <Fhetas, «O'Niall», «Turloughs, and probably «Albanos and
«The Red Hand». In the first number of the Natios, October 15, 1842, there is a poem by him
signed with the figare' of a drawn hand. He went to London and became attached 1o the staff of
The Morning Chronicle, acting later as Spanish correspondent for the paper. He edited a London
comic, entitled The Lomdon Magazine and Charivari, and died in 1849, probably in Spain. He is
spoken of by some writers as Thomas Hughes (pdg. 207).

& 3¢ habla reiteradamente de este.casamiente en The Le.rters of Richard Ford 17971858, edited
by Rowlanid E. Prothen {London, Murray, 1905).

-7 Marx reacciona, como todo el mundo progresista -eurapeo, en contea de las Corr Laws v a
favot de Robert Pecl, En «Tories and Whigse, Surveys from Exile, vol. I1 de Political Writings,
edicién de David Fembach para The Marx Library (New York, Vintage Books, 1974), pigs. 257-258,
dice lo siguiente; «The. repeal ‘of the Cors Laros in 1846 merely recogiized an already accom-
plished fact, a change long since d in the € ts of British civil society, viz., the subordi-
pation of the laked interest to the moneyed interest, of property to commerce, of agriculture to
manufactoring industty, of the country to the city... The substantial foundatinn of the power of
the Tortes was the rent of the Jand. The rent of the land is regulated by ithe price of food.
The price of food, then, was artificially mantained at a high rate by the Corm Laws, The repeal
of the Cors Laws brought down the price of food, which in its turn brought down the rent of
the land, and with sinking rent broke down the eral strength upon which the political power of
the 'I'ones reposed.» En el mismo trabajo habla con eloslo de Robert Peel.
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aboga por el uso libre de la tierra, sin proteccionismos, y por el desarro-
llo sin traba alguna del comercio exterior. Favorece la propiedad privada
de la tierra pero con ciertas restricciones cuando su usufructo no respon-
de a las necesidades del pafs. Aunque catélico, Hughes evidencia rasgos
de librepensador. Reconoce ademds, en Espafia, un proceso revoluciona-
rio que se manifiesta en Ia otganizacidn del ejéreito y de la iglesia, en la
accién disolvente del periodismo y de las logias y, sobre todo, en Ia
psicologia especial de un pueblo donde ya es comin la ascensién de
hombres de humilde procedencia, como Espartero, a las mds altas dig-
nidades militares, eclesidsticas o polfticas. En una palabra, se detiene
en aspectos de la vida espafiola que Marx habia denominado ya saper-
estructurales, Creo que Marx ha espigado en el libro méds de lo que la
cita directa deja suponer.

Me interesan solamente [as obras de Hughes que tienen relacién con
Espafia v con Portugal. Dos de eflas son extensos poemas; y otras dos,
que comprenden cuatro volimenes, circunstanciados libros de viaje re-
pletos de dtil informacién. Analizaré primeramente las obras poéticas
v luego las dos en prosa, atin cuando altere la cronologia. The Ocearn
Flower ® se publicé en Londres en 1845 y recoge narraciones en verso,
leyendas poéticas, baladas y canclones liricas de contenido personal,
Acompaiia al conjunto una reseiia histérica y descriptiva de la isla de
Madeira, un sumario de la conquista y del dominio portugués y un
ensayo sobre literatura portuguesa. Nada de eso ha sido utilizado, hasta
donde sé, por lusitanista alguno.

El ensayo sobre literatura portuguesa presenta mds interés que los
puramente histéricos por los acertados juicios criticos del autor, Hughes
afirma que esa literatura, con la excepcidn de Camoens, se desconoce en
Europa. Se debe ello en parte a la inactividad literaria desde Camoens
hasta el siglo xxvir1, en que comienza a percibirse un reflorecimiento de
la poesia, A fines de ese siglo, surge un poeta de considerable valor,
Francisco Manoel do Nascimento (Filinte Elizio), que obtiene éxito con
sus extensos poemas del mds alto estilo lirico y con sus composiciones
erdticas. Hughes proporciona al péblico inglés la traduccién de varias
poesfas de Nascimento: un epigrama, un poema amoroso, A Nizé, y una
oda, Onde me sobes, Musa, de la que dice en un juicio general: «No
creo que pueda encontrarse en ningdn lenguaje, antiguo o moderno, una
oda mds excelente que ésta». (pdg. 78) De Manoel Maria Barbosa de
Bocage traduce sonetos, odas y epigramas. El talento poético de Bocage
se evidencia también en poemas de contenido social. Fue quizd el mejor

¥ The Qceanr Flower, A Poem Preseded by an HMistorical and Descripting Account of the Island
of Madeira. A Summary of the Discoverles and Chivalrows History of Porvtugal and an Essay on

Portuguese Literature, by T. M. Hughes, Authov of «Revelations of Spaim» (London: Loogman,
Brown, Green and Lohgmans, 18451, ’
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improvisatore que Europa produjo nunca. Los poemas de amor le pare-
cen a Hughes exqﬁisi_tos y sus traducciones las mds elegantes en lengua
europea. Con estas palabras se refiete Iuego al «mds eminente escritor
que vive atin», Almeida Gartet: «Aunque sus obras poéticas me lucen
deficientes en fuerza y en originalidad de pensamiento... sus escritos en
prosa son vigorosos y brillantes» (pdg. 101). No es tan elogioso el co-
mentario de Alejandro Herculano: «Los relatos de Alejandro Herculano
evidencian talento considerable, pero los incidentes son a menudo.tan
raros y extravagantes que resultan totalmente inadmisibles. Su poesia es
a veces vigorosa y sus iméagenes frecuentemente sorpresivas» (pdg. 101).
Hughes ttaduce ademds fragmentos de las Cartas de Narciso a Echo, del
poeta clego Antonio Feliclano de Castilho, y de L’Emancipation des
Fenimes, obta que conoce en francés, escrita por su amigo, el Consul
portugués en Paris, José Antonio Monteiro Teixeira de Funchal,

La parte del libro presenta una composicién curiosa. Cada canto estd
precedido de una estensa parte explicativa en prosa, luego de la cual
aparece el poema en que se resume el sentimiento fundamental, la im-
presidn bdsica, que. el viajero experimenté ante esa realidad descrita.
El primer canto se inicia con Ia evocacidn casi pictérica de la isla de
Madeira. El autor exalta con entusiasmo lirico la helleza de! paisaje,
especialmente del mar que rodea la isla, ¥ enumera los frutos de la
tierra: bananas, palma, 4loe, cactus, naranjas, nectarinas, granadas, du-
raznos, café Mocha. Muchos frutos aparecen designados con sus normbres
pottugueses, Subraya algunos términos que debieron sonar nuevos v
extrafios a sus oidos como guavs. La riqueza natural confiere a la isla
un cardcter paradisiaco. Abundan las flotes y los vinos, No hay reptiles
venenosos, sélo plicidas tortugas. El poema final, El paraiso de las
flores, sintetiza la admiracién del autor por la belleza del contorno. La
historia de Anna 4’Arfet, cuyo amor por Robert la impulsa 2 seguitlo
en sus empresas aventureras hasta caer prisionera en Africa y morir lue-
go_en Madeira, inspita el canto segundo. Sigue luego una suscinta his-
toria de la conquista portuguesa que se cierra con el poema histdrico
Los reves de Coimbra, Eu el canto IV, hermoso Canto a la libertad,
«la més divina bendicién», el poeta se refiete a si mismo: «Hay pode-
res ante cuyos putisimos altates—me atrodillé en mi juventud, con
riesgo—entre social tortura y atraccién centellante—entre sol y tor-
mentasy (pdg. 165). Esos poderes son la libertad v la verdad El elogio
de la libertad termina con un tono desesperanzado, con un sarcasmo
byroniano, en versos que recogen una frase de Napoleén: «El mundo
estd poblado por sombras de hombres-—y cada hombre tiene su precio»
(pdgina 166). En otro poema ndrra la romdntica vida de Lindaraja' y en
un tetceto la leyenda mdgica de un 4rbol, EI gigantesco til de las Ca-
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narias. En el canto quinto se reficte a las costumbres religiosas de los
islefios en relacién con devociones particulares como la de Nuestra Se- -
fiora de los Desamparados. Una bella poesia final, Cancidn de los cam-
paneros, imita baladas populares y presenta reminiscencias de Schiller.
El canto siguiente trata de la historia caballeresca de la isla y finaliza con
un poema, Don Sebastidn, en el que no resulta extrafio adivinar la huella
de Victor Hugo: «jOh, hombtre! Tt eres el misterio del mundo—un
compuesto de todo los ruin y todo lo sublime» (pag. 195). La historia
se torna luego més particularizada con relatos sobre acciones de caballe-
ros, reyes v conquistadores, Los poemas de Hughes adquieren verda-
dera gracia cuando combina formas de cancién popular con un sentido
ossidnico de la naturaleza y cierta perspectiva entre humoristica y es-
¢éptica que recuerda tonos de la poesia de Anacreonte, como ocurre en
los cantos VII y IX. En Los panes de axdicar explica la presencia de
ese simbolo en el escudo familiar de su amigo Teixeira de Funchal; ce-
lebta las virtudes del vino de la isla en la Cancién de los recolectores
de la vid y en La vid es una planta sociable. El arco de San Jorge oscila
entre el relato legendario v la descripcién; en la poesia Despierte el co-
razén cansado, el lirismo se torna subjetivo y personal. En los cantos
VIIT y X, Hughes vuelve a la poesfa nartativa: el primero cuenta la
historia de Marfa Clementina, La bermosa monja portuguesa, y el se-
gundo 1a tietna leyenda de El faro de Verissimo que relata los amotes
de ese caballero con Beattiz, encerrada por su padre en una torre. Los
enamorados se comunican mediante sefiales luminosas. Otros dos poe-
mas de tipo popular v festivo, El ojo de Camoens y Cancidn de la pas-
tora, concluyen el canto X y el libro. .

Hughes anota cuidadosamente las fuentes histéricas de sus poesfas
y explica las alusiones o referencias cuyoe significado permaneceria de
otro medo oculto a Jos lectores no familiatizados con Ia historia, el pai-
saje o las costumbres de la isla. Las frecuentes menciones en esas notas
a la poesfa greco latina, con la transcripcién fidedigna de versos origina-
les en latin y en griego, atestigua la sélida formacién cultural del autor
en lenguas y en literaturas clésicas y su familiaridad con las obras de
Pope. Las afinidades literarias de Hughes con respecto a la literatura
inglesa se inclinan ya hacia Pope, ya hacia Bytron.

The Ocean Flower® me parece un precioso libro, bastante inusitado.
Quizd el lector inglés pueda reconocer no sélo defectos, sino también
una cercanfa demasiado estrecha con los modelos y una pretensién eru-
dita, si frecuente en la literatura dieciochesca, ya fuera de modo v, sobre

s T'he Ocean Plower;a Poems, etc., by T. M. Hughes, Author of Rewvelation [sic] of Siain;
Longman aind Co.», en The Athemeansz, 8, Sanurday, October 18, 1845; pdgs, 1012-1014 de la
coleccidn de ese affo,
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todo, algo excesiva para el asunto poetizado. Esa erudicién perturba,
por cietto, la originalidad y la frescura de muchos de los poemas, El libro
no fue bien recibido por los ctiticos ingleses. En el Atheneaun de Lon-
dres se publica anénimamente, el 18 de octubre de 1845, una extensa
nota ctftica. El comentario consiste en observaciones breves seguidas de
larguisimas transcripciones textuales. El critico manifiesta que no existe
relaci6n entre el titulo del libro v su contenido; que la mezcla de prosa
y de verso desordena el conjunto v que la introduccién de baladas y de
leyendas portuguesas perjudica la unidad. Considera dtil ¢l resumen de
la literatura portuguesa pues nada de eso se conoce en Europa. El cri-
tico 1o es generoso, pero tampoco extremadamente acerbo, Molesta hoy,
y sin duda debié molestar a Hughes, cierto tono paternalista e irénico.
Por ejemplo, al terminarse la resefia, se invita al escritor a publicar
nuevas cosas una vez mejor digetidas las lecturas.

Hughes advierte algo méds que una preocupacién literaria en la cxi-
tica del periddico cuyas posiciones politicas conoce. Identifica al autor
anénimo con el nombre de Bile. No'sé c6mo Hughes lo considera editor
de la publicacién, ya que ese nombre no figura en la némina de los edi-
tores regulares; quizd lo fueta transitoriamente . El dnico Bile que veo
citado en el Atheneaum, y no siempre con cordialidad, es Sir Edward
Bile, hombre vinculado con la politica de los Tories. Lo cierto es que
Highes juega con el nombre Bile, tanto en ¢l titulo del nuevo libro en
que responde a esos ataques, The Biliad, como en la denominacién de
Atrabilarian que aplica al supuesto editor. The Biliad se termind en Lis-
boa el 18 de mayo de 1846 v se publicé en Londres, con graciosas vi-
fietas, ese mismo afio ''. Hughes afirma, en la Introduccién, que ha des-
cublerto en Atrabilarian, editor de una revista literaria de Londres, «la
mds escandalosa ignorancia de las lenguas italiana, espafiola v portugue-
sa, asi como de las costumbres, modos de ser, estadisticas y literatura de
esos pafses» (pdg. 3). Y luego expresa su propésito: «En los pequefios
poemas que siguen he recogido imparcialmente las imptesiones produ-
cidas en el espiritu de un itlandés que reside fuera de su pafs, que se ha
alejado de la esfera de los partidos, pero que mantiene vivo el entusiasmo
por el honor de su patrias; esas impresiones han sido provocadas por el
movimiento en favor de la derogacién de las Corn Laws, que logra sus
propésitos ese mismo afio (pdg. 4). Asocia pues la réplica de cardcier
literatio con el ataque polftico. No importan, para nuestro punto de
vista, los poemas satfricos del libro cuyas referencias sélo pueden enten-

¥ Yer -los nombres de editores de ia publicactén ins‘iesa en PBwuglish Literary Periadicaly (New
York, ‘T, Nelson and Sons, 1930), pég. 318.
i Tbe Biliad or How tao Criticize. A Satire with the Dirge of Repeal and other «jeux desprits,

by T. M. Hughes, Author of «Revelations of Spainw, «The Ocean Flowers, ete. (London, Printed
by the Author, 1846).
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derse desde la perspectiva de la politica inglesa. Pero uno de ellos tiene
especial interés: Viajar por la pentnsula. Hughes no manifiesta en él la
misma simpatia por Espaiia de sus libros en prosa; aparentemente pro-
cura disculpar su ausencia de Ia arena politica de su pafs con el sefiala-
miento de los sacrificios y las penurias del viajero exiliado. Satisface asi
los prejuicios de sus lectores, Viajar por Espafia es sufrir. Las rutas estdn
pavimentadas, como los caminos al Infierno, sélo de buenas intenciones:
todo es piedra, montafias, cuevas, paisaje desolado y sin agua. El movi-
miento de la diligencia sacude horriblemente a los viajeros. Las posadas,
tipicas ain de una novela picaresca, constituyen castigos dispuestos por
un demonio iracundo. Los patrones grufien como perros aferrados al
hueso; miran al viajero con el cefio arrugado como considerando cudnta
sangre pueden extraer de su cuerpo famélico. Le meten las manos en
las faltriquetas; cogen dvidamente el dinero. Y mientras tanto, pasan
¢l sucio dedo anular sobre el cuello de toro en ademén de degiello para
sugetir al gufa el asesinato de sus clientes. Afuera, los bandoleros con las
pistolas apestilladas andan por las cercanifas. Si asaltan al viajero, abten
los batles «a pesar de Santo Tomds». Las mujeres rateras atracan con
cuchillos; los condenados muleteros estafan de mil modos. Hughes aso-
cia 4 sus enemigos ingleses con esos males infernales: «Criticos, rories v
un balazo en la mollera—esas son las glorias merecidas—por viajar en
Espafia». Si me extiendo sobre esta poesia es porque advierio en ella la
utilizacién personal, a través de la experiencia, de los tépicos mds co-
munes de la Lteratura costumbrista. Hughes estd orgulloso de su cono-
cimiento directo de todo lo espaiiol: Bile en cambio escribe Quijote con
dos #; confunde al pintor Zurbardn con el general Zurbano y considera
que los lobisones de las leyendas portuguesas estdn compuestos de hom-
bre y de caballo y no de hombre y lobo. Nada de eso aparece en la
resefia de Bile; Hughes habla sin duda de otros escritos del editor refe-
ridos a la cultura peninsular.

La critica desfavorable no detiene a Hughes: en 1847 publica otro
extenso poema, esta vez sobre las guerras de la Independencia, Iberia
Won 2. El autor ha querido glorificar a- Wellington en un poema épico
moderno, del mismo modo que lo hicieron los antiguos con sus héroes y
lo imitaron poetas renacentistas. La cercania con algunos modelos de
esa literatura épica (Homero, Virgilio, Tasso, Ariosto, Milton) no sélo
resulta evidente, sino que el autor procura en cada caso sedialarla.

Por una simple casualidad, el ejemplat del libro que he manejado, y
que pertenece a la biblioteca de la Universidad de California, Berkeley,
ma Wor. A Poem Descriptive of the Peninsular War: with Impressions from Recent Visits
to the Battle-grounds and Copious Historical and Illustrative Notes, by T. M. Hughes, Author of

«An Overland Tourney to Lisbon», «Revelations of Spaine, «The Ocean Flowers, elc. {London;
Longman, Brown, Green and Longmans, 1847).
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ptesenta notas manuscritas al margen que ayudan la dificultosa lectura.
Una de ellas, de mano del anterior propietario, William Stirling, dice
lo siguiente: «Libto muy raro, desconocido por Palau y Lowndes. Este
poema, en 12 cantos compuestos compuestos de speuserian stanzas, fue
escrito por un autor de varios libros sobre Espafia, en Lisboa, y des-
pués de una visita a los lugares de las batallas de la guerra peninsular.»
Importa mds la indicacién siguiente: «Las notas a lapiz parecen ser de
la mano de Richard Ford. Bl debe haber revisado el libro pero no debié
haberlo leido demasiado» . Hughes cita en Iberia Won el Handbook
for Travellers in Spain and Readers at Home de Ford; no setfa extrafio
que ese efemplar, originario sin duda de la biblioteca personal de Ford,
fuese regalo del autor mismo. Las notas de Ford aclaran sobre todo
aspectos vinculados con la geografia de las batallas.

El afdn por documentar afin los logros de la fantasia lleva a Hughes
a completar el poema con un largo Prefacio, una Introduccién y abun-
dante cantidad de notas aclaratorias. En el Prefacio nos informa sobre
las circunstancias en que compuso el poema. Se trata, dice, del resultado
de seis afios de residencia en la Penfnsula, dedicados exclusivamente a
propésitos litetarios. Para obtener la necesaria documentacién visité
exprofeso las localidades que fueron teatro de la guerra: Bayona, Adén,
Nive, St. Pierre, la Nivelle, Bidasoa, San Marcial, Vera, Sauroren, San
Sehastidn, Vitoria, Talavera, Almaraz, Albuera v Badajoz. Ford pone en
duda esas afirmaciones con un pequefio signo de interrogacién al margen.
El autor dice haber enttevistado, en esos lugares, a los sobrevivientes
de los sucesos y haber utilizado todas las fuentes hibliogrificas posibles
v algunas literarias. Cita entre estas ultimas obras de Pindaro, Ariosto,
Tasso, Osstan, Wordsworth y en particular la Visidn de Don Rodrigo,
de Walter Scott, v el Childe Harold, de Byron.

En la Introduccién importa sobre todo el detallado andlisis de las
innovaciones en técnicas guerreras efectuadas tanto por Napoledn como
por Wellington. El sistema militat moderno, sostiene Hughes, proviene
de Ia guerra peninsular. El rifle, arma traicionera y terrible, crea nuevas
condiciones tdcticas: el cuerpo de rifleros adquiere, en los ejércitos fran-
<és e inglés, una importancia fundamental. Wellington organiza también
un cuerpo de lanceros sobre el modelo de los lanceros polacos de Na-
poleén, y el de los lifeguards que reproduce las caracteristicas de los
coraceros. franceses. Los cazadores de Espafia y de Portugal imitan a los
carabineros del ejército inglés. Bl lujo y el colorido con que Napoledn

13 Para una apreciacién sucinta, pero moderna, del wvalor de Ford como precursor de algunas
feoriae de Américo Castro, véase la nota de JosE Rumia Barcia en «What's in a Mame: Américo
Castro (v Quesadaly, aparecida en eI volumen que ! mismo Rubia Barcra editd, Américo Casiro

and the Meaning of Spawisk Civilivation (Berkeley, Univessity df Callfornia Press, 1976), pégi-
nas 21-22, .
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viste a algunas tropas con el propdsito de fomentar el espiritu de cuer-
po, lleva a Wellington a copiar los uniformes de la caballerfa ligera de
Alemania, mds austetos que los franceses, Los soldados britdnicos se
builaban de la elegancia de los dragones napolednicos llamdndolos iré-
nicamente lindors.

Las nuevas armas modifican también, de modo indirecto, la estrate-
gia militar. Por primera vez, la infanterfa adquiere funclones decisivas.
en las batallas, No importa ahora la cantidad de bajas enemigas, sino su
calidad. Napoleén adiestra a los rifleros para la matanza de los oficiales
y no de los soldados rasos. La infanteria resulta eficaz en la medida de
su ligereza en el desplazamiento tictico. En Espafia, los franceses aban-
donan el uso de las tiendas que entorpecen la marcha; sélo el prestigio
de Napoleén podia imponer a las tropas el sacrificio de dormir en los.
bivounacs sobre el suelo desnudo, Hughes encomia la resistencia del ejér-
cito francés y la adjudica, de acuerdo con las fuentes que manecja, a la
baja estatura de los soldados y a un sistema de alimentacién en que
predominaba el pan. Todos esos cambios contribuyeron a levantar la
moral de las tropas francesas; pero es precisamente en Espafia donde
esa moral se derrumba. En cambio, la guerra peninsulatr robustece el
espiritu militar britdnico. Hughes recuerda que en las obras de escrito-
res ingleses como Wicheley, Congreve, Fielding, Defoe y los ensayos
del doctor Johnson se confitma la baja estima del militar de catrera vy
del soldado. En Toz Jones se los caracteriza como degolladores, aven-
tuteros deshonestos, petimetres elegantes pero necios. El soldado de
Wellington, en cambio, gana en el campo de batalla la consideracién y
el respeto de sus conciudadanos y obtiene las més altas recompensas na-
cionales. Este reconocimiento no nos debe Ilevar, previene Hughes, a la.
valoracién positiva de la guerra, No acepta la idea de Hobbes, parafia-
seada por el general Napier, de que la guerra responde a una necesidad
-natural expresada desde las mds primitivas formas de vida en la lucha
por la existencia. Aclara con energia que si canta las glorias de la guerra
no es para propiciarla, sino para exaltar la libertad.

La Introduccién termina con un resumen de las virtudes guerreras-
de los espafioles. La primera expedicién a Espafia de que el autor tiene
noticia aparece en los relatos mitolégicos: Hércules lucha en las Tslas.
Baleares contra Getyén, denominado en la mitologia, por poseer tres.
cuerpos, fricorper, triplex, tergeminus; pero también, en cuanto 2 su
procedencia, Pastor Iberiis. El valor de los espafioles se hizo célebre
desde entonces y se reafirmé, sobre todo, en la resistencia a las conquis--
tas de fenicios y tomanos. Cuando Horacio invita a Iccius a dejar la fi--
losofia por las armas, le presenta el ejemplo de los fberos. Las armadu-
ras espafiolas también aparecen elogiadas en los autores cldsicos: de:
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entonces data la fama de la metalurgia espafiola, de su hietro y de su
acero. La Introduccién estd fechada en La Corufa, septiembre de 1846.

Iberia Won desarrolla en doce cantos la historia de la guerra cen-
trada en los dos asedios de las tropas francesas a la ciudad fortificada de
San Sebastidn. El poeta narrador de los sucesos rompe a veces el orde-
namiento lineal para intercalar el relato de hazafias muy anteriores, como
las resistencias a los cercos de Sagunto y de Numancia, o posteriores
como los episodios de las guertas carlistas. Las figuras humanas agrupa-
das alrededor de esos hechos poseen, en gran parte, realidad histérica;
pero el autor acepta tambidn fabulaciones ficticias, y personajes legen-
darios, como ocurte con los mejores modelos de la épica, La grandeza
de los Pirineos, vigorosamente descrita, preside una lucha casi titdnica,
Hay ademds referencias personales: el autor vuelca, de algin modo, la
experiencia recogida en los tres asedios que presencié: Sevilla y Batce-
lona, 1843; Almeida, en Portugal, 1844.

El relato de las acciones se basa en fuentes conocidas. Para evocar
las glorias de Sagunto y de Numancia, Hughes se apova en Tito Livio
y en las Ancient Spanish Ballads, de Lockardt; los datos referidos a
Tarik y Rodrigo provienen de Southey, Byron v Scott; los relacionados
con Roncesvalles, de Lockardt y Pulci. Describe los episodios del 2 de
mayo de 1811 en Madrid de acuerdo con la narracién de Foy; no con-
fia, en cambio, en los exagerados testimonios espafioles. Para los episo-
dios méds dramdticos del poema, como la batalla de Sauroren, el frus-
trado cautiverio de Wellington en manos francesas y la tecrible escena
del puente de Yanzu, utiliza las Memorias del general Napier y del ca-
pitan Cooke, Muy cuidadoso se muestra Hughes en el uso de fuentes
espaficlas, aunque cita con frecuencia las Mewzorias del Principe de la
Paz. Hughes participa de la idea comun sobre la culpabilidad de Godoy
en el conflicto con los franceses. Sostiene que Napoledn no hubiese in-
wadido Espafia de no mediar la presencia en Portugal de una teina loca
y de un regente sin cardcter v las inttigas, en Espafia, de Godoy y Fer-
nando VII. Considera ademds la complicidad de fuetzas internas, hasta
de la misma Iglesia. Cita al respecto una pastoral en apovo de Napo-
ledn, «hombre de prodigio, Gran Emperador a quien Dios ha llamado
para establecer la felicidad de las naciones» (pdg. 217).

Los personajes histdricos aparecen caracterizados con bastante pro-
piedad. Hughes conoce bien de cerca la personalidad de Wellington;
pero su figura tiene menos realce que Napoledn o los caudillos espafio-
les. Entre los soldados suelen destacarse aquellos de apellido irlandés,
como ¢l capitdn Maguire, que muere en valerosa accién personal frente
a Jos muros de la fortaleza. La semblanza de Napoledn deriva de testi-
monios franceses e ingleses v de la Vide, de Walter Scott. Hughes no
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oculta su admiracién por el genio guerrero del Emperador. Ese recono-
cimiento responde también a la necesidad de conferir al enemigo, segin
las leyes de la épica, la grandiosidad necesaria para la exaltacién con-
trastada del protagonista.

No hay en Iberia Won un héroe epénimo. Se glorifica mds que a
Wellington a los hombres comunes que integran el ejército inglés y las
guerrillas espafiolas. Hughes parece entender, como Walter Scott, que
la verdadera historia pasa por el espiritu del pueblo y no depende sélo
de las acciones de los grandes. En lo que 2 Espafia se refiete, la reunidn
en un solo poema de todas las hazafias heroicas desde Numancia a Lu-
chana, evidencia el propésito de dar relieve en tan amplio friso a un
tnico héroe, el pueblo, y a una virtud eterna, el valor personal. Los gue-
rrilleros espafioles se presentan como la actualizacién histérica del es-
piritu nacional. El general Mina, por ejemplo, se conviette en el simbolo
de la rudeza y del afédn de libertad que caracteriza, para Hughes, a los
montafieses vascos. Toda la figura del personaje se distorsiona despro-
porcionadamente como para ajustarse a las dimensiones de los héroes
mitol6gicos. Hombre de poderoso fisico, gran pecho, fuertes hombros,
brazos extremadamente largos, se transforma en un «espéeimen de no-
bleza natural». El Empecinado sufre similar distorsién, Es el hombre
mds fuerte de Europa; rompe con sus manos la cuerda de la horca des-
pués de una tortura de tres dfas. Adquiere ante los ojos del lector los
lector los caracteres de un Héreules; para hacer verosimil la descrip-
cién, Hughes protesta sobre la fidelidad de la pintura.

Pero el autor parece méds apto pata describir pintotescamente las
costumbres que para transmitir entusiasmos bélicos. Las escenas popu-
lares adquieren especial brillo; y el poeta aprovecha toda tregua en las
batallas para confundir a los partisanos vascos y la poblacién civil en
cuadros de intenso colorido. Sentados unos bajo la copa del 4tbol de
Guernica, cantan canciones vascas acompafiadas por guitarras, panderos
-y gaitas; mientras otros danzas a la Tuz del bivonac. La desctipcién del
paisaje tiene parecido valor: la pavorosa tormenta que itrumpe sobre
la roméntica cumbte de los Pirineos preside como un simbolo la caida
de la ciudad. Hughes gusta repetir relatos més o menos legendarios.
Blanca, Ia guetrillera que toca la guitarra y danza, exhorta, como Judith,
a los combatientes desfallecidos. La escena en que los franceses cortan
el acueducto de San Sebastidn adquiere cierto halo legendario. La po-
blacién sedienta espera un milagro. Y el milagro se realiza; por razo-
nes vinculadas con la fisica, por 1a presién del aire sobre una veta liqui-
da, brota inesperadamente una fontana natural en las riberas del Monte
Orgullo. Fl sitio de la ciudad y el comportamiento de los sitiados pierde
asf su realidad histdrica concreta y se confunde, en lejanfa temporal y
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tratamiento estético, con el sitio de Numancia referido por los autores
antiguos, No conozco critica alguna sobre esta obra de Hughes, aparen-
temente poco difundida en su tiempo. Su relectura, desde nuestra pers-
pectiva hispdnica, proporciona momentos de inesperado placer.

Los libros en prosa de Hughes debieron tener mayor aceptacién. Por
lo menos, en el titulo de todas las obras posteriores a 1846 se presen-
ta como el autor de las Revelations of Spain. Ya me he referido, en ge-
neral, a esos dos voliimenes; pero quiero ahora resumir su contenido
miés detalladamente en lo que respecta a la politica espaiiola, la econo-
mia, las costumbres, la literatura y el arte, Hughes atestigua las conse-
cuencias de la caida de Espartero y de la toma del poder por los mode-
rados. Sus simpatfas se inclinan hacia los progresistas, incluidos los de-
moécratas y hacia los sectores del moderantismo no contaminados por Ja
accién demagdgica de Gonzélez Brabo. Repudia, en cambio, el carlismo
antidiluviano v a los excesos de la Joven Espafia representada por el
caudillo andaluz. Dedica a todos los politicos conocidos un pdrrafo en
el que generalmente propotciona un retrato vivaz del personaje y hasta
la caracterizacién de su psicologia profunda.

El lector no podrd olvidar, por ejemplo, el retrato de la reina Isa-
bel; en 1845 es alin una nifia, imperfectamente educada, veleidosa en
sus afectos, caprichosa en sus acciones, voluntatiosa como su padre.
Adora todavia a Espartero, cuyo retrato tiene en su cdmara. Isabel po-
sefa, segiin Hughes, la coleccién de dulces mds importantes de Europa;
el autor enumera una sorprendente variedad, Y dice luego con ironia
dificil de traducir: «If she is not the loveliest, she is indeed the sweetest
ptincess» (pag. 108). El distanciamiento irdnico le sitve también para
caractetizar al personaje que mds admira en la politica espafiola, Marti-
nez de la Rosa. Lo presenta como un ejemplo de correccién: «correc-
cién en su lenguaje, correccién en su vida, correccién en sus tareas de-
partamentales; pero su elocuencia tiene una sola falta: es demasiado
elaboradamente cortéctan (pig. 186). El prototipo del politico artero,.
en cambio, sobre el que vuelca Hughes una indignada critica, Luis Gon-
zilez Brabo, no merece un tratamiento irdnico, sino el tono de la deci-
dida diatriba. Lo califica de vanidoso, vehemente en su arrogancia im-
petuosa; maesiro en actitudes teatrales y en el uso del sarcasmo. Gon-
zdlez Brabo lanza sin escriipulos las invectivas mds tremendas con la
misma falta de responsabilidad de afios antes al esctibir en el Guirigay
contra Cristina. Esas acciones ilustran «los peligros de una oratoria pre-
coz, desdefiosa de adquitit conocimientos y experiencia y pottadora de
frutos que se pudren antes de madurar» (pdg. 30). Hughes pone en evi-
dencia el cardcter de Gonzédlez Brabo al describir graciosamente las es-
cenas de la intriga que determiné la expulsién de Olbzaga. Manifiesta
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entonces, claramente, su simpatia por el grupo progresista, La ascensién
de Gonzilez Brabo al cargo de ministro le patece un signo de los tiem-
pos: «Sdlo en un pafs revolucionario puede haber ascendido al puesto
de Primer Ministro un hombte como Gonzélez Bravo, tan joven e in-
maduro, de cardcter tan equivoco» (pdg. 191). Por los detalles de sus
retratos y ciertos hechos que se narran, parece haber frecuentado el autor
a muchos de los politicos de ese momento. Por lo menos, sabemos que
compartié con Natviez la mesa de algin banquete, Su conocimiento de
la lengua espafiola le ha permitido ademds recoger la superficial pero
colorida informacién propia de los cafés, las barras del Congreso y las
redacciones periodisticas. También constituyen testimonios de primera
mano, las observaciones sobre ciertos sucesos, como, por ejemplo, los
citados bombatdeos de Sevilla y de Batcelona.

Las revelaciones de Hughes sobre la politica espafiola se comple-
mentan con el andlisis extenso, en varios capitulos, de la organizacién
del ejército v de la Iglesia. En los dos casos recibe informaciones de ami-
gos relacionados con esas instituciones, Importa destacar sobte todo, en
lo que al ejército respecta, la influencia de las logias masénicas que ac-
tdan también en las sociedades republicanas. La corrupeién politica en
las filas militares asombra a Hughes: los oficiales sufren hambre y mi-
seria, por un lado; pero, por el otro, son recompensados ficilmente con
prebendas y honores. Los movimientos militares apatecen como resul-
tado de esa situacién bdsica porque a través de esas acciones la oficiali-
dad logra mejores destinos. La Iglesia, en 1845, padece los resultados
de la desamortizacidn, y de un creciente abandono por parte de los Go-
biernos locales. Como consecuencia, abundan los clérigos exclaustrados
que se dedican a la guerrilla y al contrabando.

Los aspectos de la economia mejor tratados en el libro son los que
de algin modo se relacionan con los intereses ingleses y con la experien-
cia personal del autor, quizd vinculado con la economia agratia y el co-
mercio vitivinicola, En todos los casos se contrastan las realidades espa-
fiolas con las inglesas; se proponen modificaciones similares a las reali-
zadas en Inglaterra; vy se afiora la buena relacién entre ambos paises
durante el Gobierno de Espartero. El campo espafiol presenta mejor ot-
ganizacién que el inglés; pero mayores deficiencias con respecto a la
extensién y al tipo de cultivos. La relacién entre propietarios y labra-
dores, con rasgos aun de enfiteusis, mantiene un viejo cardcter paterna-
lista. Los labradores poseen el uso total de las dependencias de la tierra
y su actividad parece entetamente libre, sin las prohibiciones frecuen-
tes en Inglaterra. Pero esa relacién tradicional impide también un mejor
uso de la superficie cultivable, sobre todo en Andalucfa: el campesino
descansa en la abundancia natural de alimentos y limita sus posibilida-
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des de progreso por cierto fatalismo que impide la supetacién individual
y colectiva. Hughes aconseja, con evidente conocimiento técnico, las
mejoras necesarias para obtener, con menos esfuerzo, mayor frato. La-
menta que el nacionalismo econémico impida la-ayuda de los capitales
ingleses. Espafia se equivoca al buscar apoyos financieros en Bélgica:
cita Hughes la sociedad hispano-belga constituida por Ramén de la Sa-
gra para el desarrollo de la riqueza natural espafiola. Con tespecto al
cometcio del vino, deplora el abandono de los tratados comerciales con
Inglaterra; el vino blanco espafiol supera en calidad a otros europeos.
La cantidad de cifras estadisticas sobre las finanzas espaiiolas y, en ge-
neral, la documentacién de Hughes sobte tasas, volimenes de ventas al
exterior, precios, estado del presupuesto, etc., evidencia no sélo el es-
tadio muy atento de esos problemas, sino también un acceso a fuentes
informativas poco comiin en investigadotes extranjeros.

Los males de la economia espafiola determinan actividades casi de-
lictivas. Gran parte de la economia escapa del controlador oficial por
medio del contrabando. Los contrabandistas manejan el comercio no
sélo de telas, sino hasta de patatas. Actdan con impunidad y, en ese
momento, poseen considetable fuerza politica en las regiones maneja-
das por caudillos. A pesar de esa desorganizacién, no se advierte en Es-
pafna una miseria urbana similar a la de Londres. La poca densidad de
la poblacidn madrilefia, en comparacién con la londinense, y ciertos hi-
bitos de frugalidad, impiden los hacinamientos de pobres por un lado
y los excesos del lujo por el otto. Nadie carece de alimentos. La caridad,
virtud extendida en las clases pudientes, reemplaza con éxito muchas
veces la inoperancia gubernamental. Hasta los mendigos de Madrid pa-
recen vivir con més alegrfa que los beggars ingleses. Hughes describe en
un largo capitulo los modos de implotar caridad v las costumbres de la
pobreteria.

El autor se mueve con absoluta seguridad en el campo de Ia cultura
espafiola. Cuando analiza las costumbres, paga tributo al pintoresquismo
roméntico, pero con notas siempre personales, Habla de la fiesta de
toros, con informacidn directa proporcionada en chatlas de café por el
~mismo torero Montes. Conoce perfectamente la diferencia entre los dis-
tintos bailes espafioles: la jota, el bolero, el fandango, la seguidilla, la
manola, €l olé, la sevillana. Una bailarina gitana, Ls Rubi, impresiona.
tan vivamente al viajero que le dedica varias pdginas de exaltados elogios
descripciones sensuales: «El hermoso ondular de su busto y de sus hom-
bros se acompasaba y balanceaba con la redondez de sus caderas; las
manifestaciones de sus formas eran favorecidas por la perfecta libertad
de sus movimientos y por los hdbitos de constante ejercicio. Rubi era
el tipo de la femineidad juvenils (pdg. 416).
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Hughes ha lefdo 1a literatura espafiola cldsica y moderna con bastan-
te intensidad. En un capitulo del segundo volumen, «El estado actual
de la literatura y el arte espafiol», observa el contraste entre la riqueza.
litetaria antigua y la pobreza de la literatura modetna. Sélo cuentan
como altas expresiones de buena literatura las obras de Martinez de la
Rosa y las del Duque de Rivas. Ambos se destacan como novelistas. El
autor piensa en Isabel de Solis, de Martinez de la Rosa, y en los Roman-
ces, de Rivas. Utiliza el término novela con la amplitud acostumbrada
en los roménticos ingleses. Dos géneros le interesan mayormente: el
teatro v el romancero (cita un Romancero de romances moriscos, enton-
ces en boga). En el teatro se obsetva un resurgimienta de los valores de
la comedia antigua. Menciona con elogio entte los autores clésicos a
Lope, Calderén, Cetvantes, Moratin, Ramén de 1a Cruz; y entre los de
nuevo culfio, a Martinez de Ia Rosa, Hartzensbusch, Ventura de la Vega
y Zottilla, el de mayor talento poético. Por desgracia, afirma, estd de
moda el drama romantico, con sus conventos, monjes y demonios.

La zarzuela y el sainete constituyen los géneros preferidos por la
poblacién baja. El romancero tesuena todavia en los versos de los poetas
cultos y de los poetas populares. Uno de esos poetas populares, José
Nabo, el Titiritero, protagoniza los hechos relatados en un curioso ca-
pitulo. Se trata de un clown ambulante que se hace amigo de Hughes.
Juntos visitan pueblos espafioles donde Nabo improvisa poesfas, escenas
teartales, espectdculos de saltimbanqui, relatos novelescos salpicados de
refranes. Retfine asi, en las plazas priblicas, a2 una multitud interesada
en sus piruetas y en sus palabras. Un dfa lleva una misteriosa caja e in-
vita a la concutrencia a mirar, por un agujero lateral, escenas del Juicio
Final. Hughes se aproxima con la idea de ver una reproduccién del fres-
co de Miguel Angel; se encuentra, en cambio, con una pintura butlesca
€n que aparece, en posturas equivocas, la humanidad resucitada, El Titi-
ritero pregona de este modo el espectdculo: «Y serd cosa de ver / No
saber de nadie el nombte / Y ver en cueros al hombre / Y en cueros a
la mujer» (11, pag. 17).

La preocupacién social de Hughes confiere importancia a la influen-
cia de la literatura en la sociedad y en la politica espafiolas. Hughes ob-
serva como signo tevolucionatio la asociacién estrecha entre una activi-
dad literaria, canalizada en los periédicos, y la vida politica. El perio-
dismo (el autor propotciona una curiosa némina de titulos de diarios y
de hojas sueltas) forma como un puente entre la literatura y la politica.
Espafia es el parafso de los periodistas que ven a veces recompensada
su fidelidad a la causa gobernante con cargos en la administracidn pd-
blica. Podria casi afirmarse que la literatura en la Espafia de 1845 no
existe sino por la politica. Aun los hombres de accién como Narvéez
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gustan de las alabanzas poéticas. Hughes asistié como convidade al ban-
quete en celebracidn de la gloriosa defensa de Sevilla en 1843. Los brin-
dis en honor de Narvdez consistieron en sonetos y madrigales.

Con respecto a los contactos literarios, los espaiioles sélo conocen
1a literatura francesa. Abundan las traducciones de Soulie, Dumas, Sue,
Dudevant, Balzac, Kock. Hasta una Enciclopedia manual (;La Escucla
del Pueblo?), muy popular para entonces, proviene del francés. En cam-
bio, se ignora casi totalmente la literatura inglesa. En Iberia Won fe-
cordaba Hughes que un escritor espafiol citaba a Macbezh como Maca-
bets. Dos obras inglesas ve reptesentadas, sin embargo, en Cédiz: Lord
Melville y The two Robinsons. Las obras de Walter Scott y algunas de
Bulwer se venden en malas ediciones populares. De cualquier modo, la
tendencia natural consiste en despreciar la calidad de escritores extran-
jeros. Un escritor publicé una carta dirigida a un joven poeta de las Ca-
narias con el siguiente consejo: «No imites a Byron y a Victor Hugo,
esos poetas que s6lo tienen cabeza y un cotazdén prosaico. Escribe para ti
mismo, imita el lenguaje de Calderén» (II, pdg. 307).

No hay modo de resumir la rica informacién del libro de Hughes.
Necesariamente, los datos sefalados quedan un poco fuera de contexto.
Quiero, pues, corregir cualquier mala impresién en este sentido. Hughes
lo ha visto todo con detenimiento, se ha informado en las mejores fuen-
tes, ha lefdo con serfedad y con ahinco la literatura cldsica espafiola y
hasta los mds perecederos periodiquillos de moda. Su visién humanistica
colora todas las observaciones criticas. Con un correcto sentido de la
historia, sitda los sucesos espafioles dentro del marco de la revolucién
liberal eutopea. Le reconoce a Espafia la grandeza histérica de irse in-
corporando lentamente a esa revolucién sin perder personalidad nacio-
nal. Como escritor, Hughes maneja con gran acierto el distanciamiento
irénico y el humor, que confieren a su critica una dimensién casi cervan-
tina, Las Revelations of Spain adquieren asi, a mi juicio, una calidad
literaria poco comuin en los libros de ese tipo.

En cambio, Revelations of Portugal ' se convierte en otra simple
guia de viajeros, En el afio que va del libro anterior a éste se ha apa-
ciguado el entusiasmo de Hughes. Viaja a Portugal desde Madrid, a tra-
vés de Extremadura. El paso por la Mancha debié coincidir con una lec-
tura atenta del Quijoze a juzgar por las abundantes y latgas citas. Un
gracioso episodio novelesco, la lucha de un personaje con un virago en
Cédiz, presenta rasgos cervantinos.

El 29 de septiembre de 1846, Hughes estd en Madrid a punto de

M El tirlo completo dice. asl: Revelations of Portugdl and Narvative of an Overland Journey to
Lisbon, with a Picture of the Presemt Siate of Spain. By T. M. Hughes, Author of «Revelations
of Spainy (London, Henry Colburn, 1847), 2 vols.
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partir para Portugal. Recibe entonces la visita del jefe de la Policia,
aquel siniesiro Chico que habria de morir en las revueltas de 1854 en
manos de la multitud, seglin la recordada evocacién de Benito Pérez
Galdés en un episodio nacional, Creo itil transcribir, a pesar de su ex-
tensién, el relato de esa estremecedora entrevista:

«Fui favorecido hov con la visita del sefior Chico, jefc de la Policia
secreta de Madrid, Este moderno inquisidor espafiol vy miimidén de
autotidad oculta me pregunté con abscluta frialdad si habia yo alqui-
lado 0 no esos cuartos en la Fonda de San Luis con el expreso propd-
sito de crear distuchios en ¢l momento de la entrada del Duque de
Montpensier, ya que ese Principe debia pasar por la calle central, la
calle de la Monters, en su camino al Palacio. Yo respondi con una ex-
plosién de risa:

—Pues, sefior, no es ung cosa para refr [en espafiol en el original]
—tepuso el imperturbable oficial—. Hay aqui una ventana que mira
hacia la calle principal. Yo he sido informado de que usted tiene la in-
tencidn de instalarse ante la ventana v de gritar en el memento en que
el Principe pase.

—58i, sefior—repliqQué—, no es una cosa para réir; €5 mna cosa pard
indignarse [en espafiol]—. Esa afirmacidn es una falsedad infame. Debe
usted manifestar a sus informanies que la bajeza de la denuncia sélo es
comparable con su absurdo cardcter. ¢Querriz usted decirme ¢l nombre
de la autoridad de donde proviene esa calumnia maliciosa?

E! temible Chico afectd haber olvidado el nombre del informante.

—Entonces, le riego que le manifieste—insisti—, cuando su memo-
ria de usted vuelva a funcionar, que es un celumniador infame.

—Por mi parte—dijo Chico con un aire de torpe condescendencia—,
vo no crei la historia desde el comienzo. Sélo he venide para hacerle
conocet el hecho., Pero el sefior tiene relaciones con periddicos ingleses,
Jno?

—Puedo tener o no conexiones con periddicos ingleses—repliqué—;
pero sepa usted que no sov responsable de lo que me adjudican las in-
formaciones secretas de sus inquisitorizles cdinaras de espionaje. Le ase-
guro que no amo tanto al Dugque de Montpensier como para esperar
durante diez dias su entrada, aunque venga como mawd caido del cielo
para refrescar el chismografeo madrilefio. Puede dislocarse el cuelle en
el viaje sin que me cause ello la menor inquictud; v si lo silban o lo
aplauden en las calles de Madtid es para mf asunto de profunda y par-
ticular indiferencia. Si el sefior jefe se hubieta tomado el trabajo de
preguntar, sabtia que tengo mi pasaporte visado para Badajoz y que
espero cruzar Ja frontera de Portugal dentro de cuatro dias a partir
de hoy. :

—Mil disculpas por esta intrusién—y el sefor Chico se fue educa-
damente.

—Adiosito, Chiguito! [en espafiol]musité con una sontisa de bri-
tdnica seguridad, si bien el moderno inquisidor cruzd mi umbtal» (pé-
ginas 72-73).
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Hughes niega toda causa real de sospecha. Segiin su testimonio, todo
viajero inglés, pot el simple hecho de setlo, sufifa la constante amena-
za de las autoridades; el sistema del pasaporte favorecia la continua vi-
gilancia del Argos policial. Mds en ese momento, cuando cantidad de
ingleses acudian a Espafia para especular en la industria del gas o en los
negocios ferrocarriles, pata explotar vias de intercambio comercial o
solamente attaidos por la convulsionada politica internacional, La vigi-
lancia se debe a las denuncias de la prensa inglesa sobre intrigas de la
Embajada de Francia. Con motivo de la visita de Montpensier, la policia
ha confeccionado una lista de todas las casas que rodean los lugares por
donde pasard la comitiva, desde [a calle de Almadena hasta la Puerta
de Bilbo, o sea, la mitad de la extensidn de Madrid. También existe
una lista de los ocupantes de los distintos pisos con cuidadosas anota-
ciones sobre las ideas politicas de cada uno. Los mismos representantes
del Gobierno inglés aceptan ese estado de cosas, Uno de ellos, sin duda
un fory, Henry Lytton Bulwer, invita al autor para una cena en su
casa. Hughes confiesa que no puede rehusar la invitacién, aun cuando
Bulwer no lo ha protegido contra €l espionaje policial y no le ha fa-
cilitado la obtencién del pasaporte. Sabe, porque tiene cierta experien-
cta, que Bulwer procura presionatlo para que cambie su linea de obser-
vacién sobre los problemas politicos espafioles: «Pero yo estoy muy
acostumbrado a esta suerte de maniobras para permitir que mi accién
independiente sea desviada y mi utilidad mediatizada con amenazas 2 mi
coraje moral» (pdg. 5). Quizd la lectura de The Morning Chronicle, que
s6lo he podido manejar hasta el afio 1840, explique la razén de tantas
presiones politicas y tanta vigilancia policial. Si como dice el Dicctona-
rio, Hughes era corresponsal en Espafia de ese periédico, no sé si para
esas fechas es posible que esa colaboracién resultara fastidiosa por razo-
nes ideoldgicas a los Gobietnos espafiol, francés e inglés.

Lo cierto es que crece en Hughes un descostumbrado malhumor.
Tiene dificultades incluso para conseguir libros retirados de circulacién
por la censura; y s6lo con muchas negociaciones logta obtener esos vo-
lamenes. Ansfa escapar ahora de la realidad espafiola. Ademis, su tono
vital ha decrecido. Las descripciones de Iugares o de escenas, los retratos
de personajes reales antes tan vivaces y enérgicos, se transforman en no-
tas descoloridas, sin precisién gréfica, sin humor, sin ironfa, Tal vez ese
tono distinto se deba al estado animico producido por su fatal enferme-
dad. Ya en 1845, el cénsul portugués José Antonio Monteiro Texeira de
Funchal despide a Hughes en un soneto incorporado a The Ocearn Flower
con un deseo de large vida. Quizd sea algo m4s que un tdépico literario;
ya por entonces se evidenciaban los signos del mal: «Longos annos a ti
que, destra Fada / Sabes tornar em ouro o que te inspira» (pdg. 112).

110



En Iberia Won, Hughes habla de sus hdbitos meditativos y de su aisla-
miento 4 rafz de una enfermedad contraida en los tres wltimes afios, es
decir, de 1843 a 1846. El clima de Gran Bretafia, afirma entonces, le re-
sulta petjudicial salvo en los meses de verano. Ahora describe, en Reve-
lations of Portugal, una dolorosa escena ocurrida en una pensién de
Métida:

«La fatiga y dos noches sin dormir me habian colmado de tal mode
que me tixé sobre la cama de la patrora. Pronto descubri flaquezas en la
hospitalidad de los espaiioles. Mis invencibles pulmones, alas, no pudieron
mantenetse inactivos, v la pafrona me preguntd si me sentfa mal:

—¢Usted estd malo?

~—58, del pecho, muchisimo—le repliqué con innecesaria franqueza.

—¢Usted estd tisico?—prosiguié ella con manifiesto horror,

Mi respuesta fue afirmativa y produjo un gran cambio en mi situacién
alli, En Espafia y en Portugal hay mucha aprehensidn con respecto a esta
enfermedad: recordé entonces que en Collares, cetca de Cintra, se Hega
hasta a romper la porcelana y los utensilios con los que un enfermo de
consuncién haya comido durante su estada en la casa, Por consiguiente,
me levanté, me senté en una silla, pospuse el suefio para tiempos més
favorables y consolé a la patrona diciéndole que mi dolencia no era muy
avanzada» (pégs. 190-151),

Estas notas personales, en un libro de viajes, adquieren un inesperado
tono dramético. Hughes debib permanecer en Portugal hasta el afio 1848,
en que apatecen las cartas a Fonseca Magalh#es. Si la nota del Dicciona-
rio, no muy asertiva a este respecto, estd acertada con referencia al lugat
de su muerte, debié volver a Espafia al afio siguiente, Muere en 1849,

Terence McMahon expresa constantemente su otgullo por el conoci-
miento que tiene del idioma espafiol y de la realidad hispdnica. Gusta re-
petir que el espiritu inglés estd mds cerca que el francés del espititu espa-
fiol. En el Prefacio a Theria Won afirma que ha arriesgado muchas veces
su vida precaria e inmitil para confetirle cierto sentido y cierta trascenden-
cia con sus obras literarias. Pide entonces el reconocimiento de sus con-
nacionales y se duele de no poder esperar el de los espafioles y portugue-
ses. La historia ha olvidado ese amor y esos esfuerzos. Sus libros yacen
perdidos en bibliotecas; su nombre ha desaparecido casi. La cita de Car-
los Marx nos ha permitido, en esta nota escrita casi ciento treinta afios
después, reparar en parte una vieja injusticia.

RUBEN BENITEZ

Universidad de California
Dpt. of Spanish
1.OS ANGELES, California 90024 (USA)
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Seccidn de notas

-LOS POETAS DE LOS ANOS 50 ESTUDIADOS POR
JUAN GARCIA HORTELANO Y POR ANTONIO
HERNANDEZ

PoEsia, POETAS...

Nieve en las cumbres. Quienes nos hemos decidido a vivir frente
a Ia anchura de esta Castilla inmensa, sin perder de vista la capitalidad
vituperada y amantisima, llegamos a sentirnos a veces fuera del 4mbito
que ¢l escenario social de 1a villa y corte representa para la poesfa y los
poetas. Sin embargo, tras la consecuente desilusién por la falta de suerte
ante el sorteo de la loterfa navidefia, nos ha llegado la cdlida noticia
de la concesién del Premio Nacional de Poesia a un gran hombre, al
poeta Hlamado Félix Grande. Como si de un galardén para todo el mundo
de los versos se tratara, se recibe tal noticia, y de esta manera parece
que la nieve en las cumbres, el barrizal en medio de la sierra y el frio
Huvioso fuera de las casas son algo menos intempestivo, menos depri-
mente... '

Ciertamente éste es un pafs de quijotes v sofiadores, de poetas y fun-
dadores de esperanza. S6lo asi pueden hacerse realidad muchas cosas.
Sélo asi es como, de tiempo en tiempo, los hombtes se retinen y opinan
que pese a todo el presente es Gnicamente parte memorable del pasado-
cercano. Y asi es como diez, veinte, treinta afios, se tecorten en un solo
minuto, en las breves pdginas de un libro, de dos libros, repletos de
poemas, de esperanzas y de, spor qué no?, angustias, cuestiones irre--
primibles y plenas de una realidad total e incontenible,

Y es asi como, pese a ser la labor del critico, desmenuzador de
ciertas empresas, algo a veces disparatado e inconcluso, vemos también
que su inquietud se halla en el Iimite de las vivencias que el poeta, el
esctitor, han llevado a su obra como vehfculo para hacer sentir en los:
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demds ciertas emociones, determinados milagros mal conocidos por quie-
nes ignoran su voz y su palabra.

Nos referimos ahora a toda una generacién.

Generacién de poetas fustigados por la violencia de un tiempo inti-
mamente perverso y escrupulosamente fiel con la vanidad propia de
algunas quimeras atn no definitivamente entetradas. Afios de taciturnia
y escasez. Tiempos de anonimatos y de represién. Historia de violencias
y de esperanzas largo tiempo inmaduras. Lldmese grupo de «los dichosos
afios cincuenta» (ver Garcia Hortelano, obra a citat) o «promocién deshe-
redada», segin Antonio Herndndez, lo cierto es que un nimero no bien
delimitado de poetas prestaton su palabra a toda una época y la deja-
ron, a veces malherida, a veces ensalzada, en el magnificado espacio de
tiempo que sélo es dable comprender de habetlo vivido, gozado o su-
frido en toda su plenitud y con toda la carga emocional que ahora no
es f4cil manifestat o siquiera sugerir con alguna exactitud.

ROMPER ALGUNAS LANZAS

Tantos nombres, tantas inquietudes, tantas voces...: unas veces in-
cluidos en la prisién del silencio, otras atormentados por la duda, en
algunos momentos aplaudidos, siempre recluidos en ignoradas imagina-
ciones v en contundentes desasosiegos, y la Espafia oficial tan lejana de
la Espafia real, como animando al grito, como siendo incitados a cierta
violencia institucional v existencial.

Querfamos decit, en efecto, que «ante aquel panorama trazado pot
el totalitarismo es normal que en los intelectuales auténticos se fuera
conformando un espititu de accién contra lo que para ellos supone ne-
gacidén de la libertad, oscurantismo, regresién, etc.» (Antonio Herndn-
dez, obra a citar), y también que «tedricamente habtfa sido 16gico que
estos jévenes hubiesen profesado una ideclogia marxista. Al marxismo
les conduciria su modernidad, su urgencia de un método cientifico de
pensamiento, la natural tentacién de inaugurar en la literatura espafiola
una tendencia insdlita», segdn palabras de Juan Garcia Hortelano.

Al grano, al grano, dicen desde el gallinero. Si Franco levantara la
cabeza... Si Franco levantara la cabeza verfa que pese a su politica de
estraguismo cultural, en la tierra casi yerma de Espafia florecieron gene-
raciones de intelectuales, artistas y poetas: intelectuales capaces de trans-
mitir la prohibida filosofia de Kant, artistas capaces de itnaginar «sifenas
varadas» y otras especies, poetas como los de esta promocidn.

La cosa es que sin saber uno que el otro lo hacfa, dos poetas se
estaban ocupando de hablar de otros poetas que habfan llenado toda-
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una época. Juan Garcia Hortelano mismamente me decia en el mes de
julio de este afio que aiin no conocia personalmente a Antonio Hernan-
dez, v Antonio Herndndez me hablaba de la extrafia aproximacién del
libro de Hortelano al suyo propio y de las justificaciones conexas en
ambos voliimenes, tipo Félix Grande, etc. <El grupo poétice de los afios
cincuentar (Una antologia’®, de Juan Garcia Hortelano) inclufa como
poetas de este espacio de tiempo a Angel Gonzilez, José Manuel Caba-
lleto Bonald, Alfonso Costafreda, José Maria Valverde, Carlos Barral,
José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Fran-
cisco Brines, Claudio Rodriguez.

Alto. Habla el rey: «Una etapa de prosperidad se abte para todos»..

Bernardo Ramén, mi hijo, nacié el 27 de septiembre de 1975. Cuan-
do yo salia de mi casa, de madrugada, para ir a conocerle a la clinica,
cierto aparato militar conducia a algunos reos hasta Hoyo de Manza-
nares hacia una «muerte legal». En realidad, el declive del franquismo
habia llegado antes. Era un dia triste. Habfa tardado mucho tiempo en
llegar desde la glorieta de Bilbao a la calle Hortaleza, lo cual me extraiié
muchisimo. Cuando llegué a su casa, la actriz Margarita Mas me dijo:
«Es que han matado a Carrero». Casi increible, «Y ese hombre, ¢no
llevaba escolta?» «Si, también han muerto.» Y yo recién casado. Vaya
lio. Y todas las emisoras con musica de Beethoven, Mozart, etc. Y el
convenio de Banca con pocas posibilidades... La verdad es que dias
después de recibir de Taurus gentilmente el libro de Garcia Hortelano,
me enteré de la publicacién de Una promocion desheredada. La poética
del 502, de Antonio Hetnindez, A Antonio le conoci en el anti-
guo Instituto de Cultura Hispanica, con motivo de una lectura poética
de Manuel Rios Ruiz, buen poeta donde los haya.' A Manuel me lo
presents Juan Quintana. A Juan me lo recomendd otro amigo, etc. A Juan
Garcia Hortelano lo habia visto varias veces en el piso bajo de la redac-
cién de Cuadernos para el Didlogo, en la calle Jarama; a Eisenhower
le conocf cuando...

Una lectura mds o menos apresurada de ambos libros me habia lle-
vado a hacer una escueta nota para Diario de Mallorca (2 julio 1978).
En ella decfa, entre otras cosas, que «si admitimos, y no es ninguna
" queja, que Espafia atin vive siglos de ignorancia, y que la cantidad de
antologias al uso durante mucho tiempo han pecado de ciettos academi-
cismos y oficialismos rimbombantes», las obras de Juan y Antonio venfan
a cubrir un hueco importante en el panorama poético espafiol,

" Cada cual opine como quiera. Hijos de la ira hoy no parece ningin
prodigio lirico, aunque, segiin Antonio, «a decir de un buen ndmero de

! Tavrug Edicioes, S. A. Madrid, 1978. ISBN: 84-306-4103-3, 271 pédgs.
2 Zero/Zyz, Madrid-Bilbao, 1975. ISBN: $4-317-0434-4, 334 pdgs.
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criticos, otigind (en la primavera de 1944) toda una revolucidn desenca-
denando una nueva postura en parte de los poetas de la fecha»; a cam-
bio, Juan, al referirse a «sus» poetas, dice que «el aprecio que algunos
de ellos manifiestan por la obra de Bertolt Brecht, por ejemplo, no tras-
pasa el reconocimiento de las grandes calidades literarias y criticas del
poeta alemédn», Bs entre 1a obra de estos dos autores, aunque los antd-
logos no los citen expresamente, donde hemos de situar a los poetas
antologizados,

La recopilacién de Antonio Herndndez incluye a los poetas Angel
Gonzélez, Julio Mariscal, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Eladio Cabaiiero, Manuel
Mantero, Fernando Quifiones, Francisco Brines, Mariano Roldédn, Clau-
dio Rodriguez, Carlos Sahagin, Rafael Soto Vergés. Es decir, que entre
la anterior obra de Garcia Hortelano y ésta vemos que permanecen
siete. nombres, quedando tres de los de Juan fuera de la obra de Anto-
nio e incluyendo éste en la suya nada menos que otros siete versifica-
dores, Lo cual sélo decir que «sobre gustos se ha escrito todo».

{)PINIONES SOBRE EIL GRUPGQ Y SU TIEMPO

Como minima base de trabajo deseamos utilizar algunas opiniones,
mds o menos contundentes de los dos antologizadores, apelativo no bien
visto por ellos ciertamente, y no todo el bagaje, que a modo de justifica-
ci6n, en el caso de Antonio, y como explicacién al tema, en el caso de
Juan, se nos colocan al comienzo de ambos libros. Otra cosa es el versado
estudio de la generacién y de los nombres en los propios poetas, cues-
tién que debe ser aprehendida, para luego meditarla, al enfrentarnos
con la obra de los «biografiados», Si Garcia Hortelano afirma que
«exilio de la inteligencia, opresién del pensamiento v silencio conforman,
tespectivamente, para quienes viven entonces sus afios de aprendizaje,
ausencia de maestros, tepresién mental y mengua de instrumentos cul-
turales», es porque con anterioridad, al hacernos «una fotografia retros-
pectiva» del grupo, nos ha situado en el exacto contexto histérico en el
cual se desatrollé su infancia. Erase un lugar de flores muertas y de -
horizontes cerrados. Pocas veces con tanta emotividad se nos sabe acet-
car a los momentos siguientes a nuestra guerra civil, simplemente para
mostrar la geografia en que un pufiado de poetas comenzé a crecer y a
saber cufl serfa su universo, a modo de cercenado jardin en que atisbar
mistetios. «La primetra victima de la guerra es la infancia», nos dice
Juan, y al situatnos en «los afios de aprendizaje» de los versificadores
y comentar lo que él llama «la travesia del desierto» advierte la inmensa
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fuerza de sus acciones para lograr «vencer al rebafio de dragones que
les cerraban el paso hacia la poesia». Es as{ como aparecen «los dichosos
afios cincuentay, época central de los poetas del gtupo, y en la cual «una
juventud comienza a oponerse al régimen politico y a cuestionar el so-
cial», Las «analogfas y diferencias» de los nominados abarcan diversos
matices, con el denominador comin de «la obsesién por la obra bien
hecha, tercamente mantenida verso a verso», ya camino de la «injus-
tificacién de una antologia», pdrrafos finales del prélogo de Juan Garcia
Hottelano, en los que advierte que «como al final de ciertas novelas, el
protagonista resulta ser una sombra. Por fortuna, en este caso la sombra
colectiva, al final, se despliega y recupera su naturaleza real: la de diez
grandes poetas. Lo cual puede que sea pretexto suficiente para dejar fa-
bular a rienda suelta el gusto por la poesia y la comprensible necesidad
de compartitlo y contrastarlo por cualquier medio, incluso mediante una
antologia». _

Como de los propios poetas pretendemos hablar, unificando incluso
los criterios de Herndndez y Garcia Hortelano, en el caso de ser inclui-
dos en los dos libros, o de uno de ellos, en el caso de pertenecer a un
solo libro, pasamos.a referir algunas opiniones de Antonio Herndndez
sobre su «promociény. _ '

Uno de los temas més controvertidos del libro de Antonio Herndn-
dez desde su presentacién fue precisamente el de la no inclusién de
determinados poetas, cuestidn ésta que también aprecia Garcfa Hortela-
no, aunkue no trate de justificar, ya que incluso dice: «Este grupo poé-
tico de los afios cincuenta nunca ha existido». Por ello, o sea, presupo-
niendo esta critica, y después de hacer historia de la inclusién de unos
u otros poetas en determinadas antologfas, Antonio dedica un apartado
a reflexionar sobre «las exclusiones, medidas», y habla de las ausencias
de Angel Crespo, Carlos Edmundo de Ory, Lorenzo Gomis, Félix Gran-
de, Juan José Cuadros, Jestis Hilatio Tundidor y Aquilino Duque, ade-
mis de Alfonso Costafreda, no incluido en razén de su prematuto falle-
cimiento y del trabajo de Herndndez, que requetia una efectiva partici-
pacién en el mismo, v dice el autor de El mar es una tarde con cam-
panas: :
«Han sido, pues, cuidadosamente estudiadas las ausencias, lo cual
no me evita pregonat que, salvo en los casos de Carlos Edmundo de Ory,
Crespo, Gomis y Grande, de parecida talla 2 la media de los catorce
incluidos, los que yo elijo son contrastablemente m4s representativos.
Quede esta impresién como sustituta del riesgo que no he querido co-
rrer pot considerarlo innecesatio.»

Si el de Garcia Hortelano puede considerarse un trabajo en <solita-
rio», conviene decir aqui que el de Herndndez ha requerido la mencio-
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nada participacidn, que comenzaba con el envio de una carta a cada uno
de los elegidos, en la cual se les indicaba el proyecto de trabajo y se les
adjuntaba un cuestionario que cada uno de los poetas elegidos debia
devolver con cuatro preguntas determinadas, una interrogante sobte la
adscripcién politica, una valoracién personal de los poetas a incluir en la
antologfa, fa expresién de los criticos que mejor hayan estudiado la obra
del poeta en cuestitn, titulos de sus poemas mejores 0 mds representa-
tivos y. permiso pata inclusién en el libro, Los resultados a esta catta
figuran en un apéndice al final del libro, capitulo V, siendo el vinico des-
tacado el de José Angel Valente, el cual, dice Antonio, «contesté togdn-
dome su no inclusiéns.

Similares opiniones a las del primer libro, se nos ofrecen en el de
la «promocién», al referirse al desolado tiempo que siguié a la guerra
civil, aunque aquf, ademds, se detallan los intentos, azulados o no, pero
de verdadero valor literario, para creat una especie de conciencia poética
nacional, tipo «Manifiesto urgente a los poetas», y la labor de grupos
(«Espadafia», «Cdntico», «Proel») o los intentos de verdaderos innova-
dores del arte poético, como el trio Sernesi-Ory-Chicharro, que estaban
posibilitando la «formacién» de los poetas aqui estudiados o su enfren-
tamiento a posturas y moldes en aquel tiempeo asentados. Asi llegamos
a expresiones como la que indica que «calificar a los poetas que compo-
nen esta promocién como ‘‘desheredados” no debe entenderse en senti-
do univoco ni equivoco. La analogia a que todos recurren para presentar
sus bases de relacidn dialéctica con ¢l entorno es también el mejor mé-
todo para situarlos dentro de €l. No se trata, desde luego, de una metd-
fora delirante o ajena a ciertos puntos de la realidad, sino de una con-
trastacién aproximativa entre lo que debieron poseer en el momento de
arranque y lo que se encontraron en el mismo de partida. A 1a manera
de un joven, cuyos abuelos fueron millonarios y sus padres derrocharon
“alegremente” su legado fabuloso, sitdo esta promocién, que tuvo que
recurrit en gran medida a sus antecesores lejanos v a quienes los hicie-
ron extraordinarios: los poetas mds humanizados del 27, inteligente-
mente escorados a los cldsicos—Géngora fue su adalid—y hacia la poe-
sta fordnea de cualquier tiempo. Visto asi el panorama de influjos, el
gran paténtesis acaecido durante la guerra espafiola y la aparicién de
estos nuevos poetas no deja de ser, poética e hist6ricamente, y parafra-
seando a Eliot, un terreno baldio, una extensa costra regtesiva, o mds
bien, paralitica, extrafia a un curso que, guadianescamente, vuelve a re-
aparecer dejando en su recorrido subterrdneo algunas floraciones de peso,
de los que ya hablaremos», y se refiere después Herndndez 2 los poetas
«ajenos» o «ptopios» que en «la Espafia dotmidas influyeron en los
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nominados, con la primera influencia del libro de Démaso Alonso Hijos
de la ira, aparecido en la primavera de 1944.

El capitulo III del estudio de Herndndez hace una incursién bastan-
te precisa en la Espafia que vivia el segundo decenio del franquismo,
y analiza la situacién interior y exterior de «aquel panorama trazado por
el totalitarismo», que es el tiempo en que «la Promocién empieza a de-
finirse», sabiéndose ya sus poetas «exiliados en su propia tierra y urgi-
dos por un ejemplo de solidaridad (que) comienzan un combate sordo,
duro, inacabado». La presencia de «Adonais», que en 1947 premiaba el
libro de José Hierro titulado Alegrie, supondra una clara insercién en la
vida editorial del pais de bastantes de los poetas seleccionados, pues
«cinco de ellos—Francisco Brines, Matiano Rolddn, Claudio Rodriguez,
Catlos Sahagin y Rafael Soto Vergés—son distinguidos por el presti-
gioso ptemio. Dos mds—Fladio Cabafiero y Fernando Quifiones—ob-
tienen sendos accésit de mds que notable aceptacién critica. Y uno
—Manuel Mantero—, bastante rezagado en cuanto a la publicacién, da
a conocer en la coleccidn su libro La ldmpara comin...». «Son, pues,
“poetas de Adonais” y sus voces concretizan, dentro de lo posible, la
linea del mismo nombre.» ‘

La parcelacién de los poetas, atendiendo al lugar de nacimiento de
cada uno de ellos, no hace méds que situar a cada uno dentro de sus
particulares sensibilidades.

Las ANTOLOGIAS

Tanto Juan Garcia Hortelano como Antonio Herndndez sitian a An-
gel Gonzélez como primer poeta a citar en sus respectivos libros. Debe-
mos comenzar resaltando que el primero da de cada uno de los poetas
una corta nota bibliogrédfica, afiadiendo algin breve comentario a los
datos biogrificos y resefiando sus libros editados y su labor en terrenos
literarios, universitarios, criticos, etc. Mientras tanto, Herndndez comen-
ta las vicisitudes personales de cada poeta 2l tiempo que resefia sus datos
personales, opina sobre su obra y hace una «aproximacién a su poética»,
que junto a los datos del apéndice nos dan una imagen bastante depura-
da o medida de cada autor. Las dos actitudes tienen su pro y su contra.
En el primer caso, el presentar «desnudamente» al poeta deja al lector
la posibilidad de una critica particular, mientras que limita algdn cono-
cimiento que le ayudarfa a formarse una idea mds o menos exacta del
poeta. En el segundo, se da la posibilidad de esta comunicacién, pero
tal vez el fervor del antologizador pueda perturbar un mds «libre» cono-
cimiento del autor sefialado. Asi, pues, trataremos de incluir algin co-
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mentario de Herndndez referido a «sus» poetas y el dato que nos sitva
Garcia Hortelano de los «suyos», poniendo en paréntesis la autoria de
cada juicio (AH o JGH).

Angel Gonzdlez nacié en Oviedo en 1925. «Contra la denominada
poesia social, como acusacién indirecta a sus procedimientos estéticos de
poco calibre, la poesia de Angel Gonzdlez parece como esgrimidora de
un realismo politizado de Ia mejor ley» (AH). Variable es la seleccién
que tanto en este caso como en los siguientes han hecho cada uno de
los antdlogos. Creemos de interés resefiar, al menos, uno de los poemas
de cada poeta incluido en una, otra o en las dos antologias. De Angel
Gonzélez, «Ahi, donde fracasan las palabras», del libro Procedimientos
narrativos: :

Poeta de lo inefable.
Logro expresar finalmente
lo gue nunca dijo a nadie.
Lo condenaron a mucrte.

Julio Mariscal Montes nacié en 1925 en Arcos de la Frontera (Cdiz),
lugar en el que fallecié el pasado afio. No aparece en la obra de JGH,
sf en la de AH. «Dificilmente se podrd encontrar tanta ternura asediada
pot la espiga» (AH). Veamos su soneto «Ecce-Homo», dedicado a Ma-
nuel Mantero:

Asi es como te guiero. Asi, Dios mio:
con el dogal de «Hombre» o la garganta.
Hombre gue parte el pan y suda y canta
v va v viene g los dlamos y al rio,

Hombre de carne v bueso para el frio,
guifiol que nos combate y nos guebranta.
Arcilla de una vez para la planta

y el litigo del viento y del rocio.

Asi, Seffor, asi es como f¢ espero:
vencido por el fnerte, acorralado,
cara ol bombre y al mundo que te hiere,

Carne para los perros del tempero,
piedra en gue tropezar, luz v pecado:
bombre gue solo nace y solo muere.

José Manuel Caballero Bonald, nacido en Jerez de la Frontera en
1926, ocupa el nimeto dos en el libro de JGH y el tres en el de AH.
Hombre de «pertinaz inquietud renovadora» para JGH, en Caballero
‘Bonald «aceptar la tortura es iniciar el camino de la libertad» (AH). Su
poema «Circuito cerrado» estd sélo en el libro de AH:
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- La ignorancia, como la boja
perdida del libro, va
de aire en aire escribiéndose,
baciéndose mis libre,
casi borrada ya
de las ramas del tiempo, basta
caer en el dominic
del insaciable, que la toma
del polvo y la reduce
a gobierno de luz, la reincorpora
a su bibro marchito, convocando
alli su propia sed emmascarada
de ambicidn, porque no sabe
que la sabiduria es como un cuenco
donde todo se vierte bacia nacer.

{Del libvo Las bojas mucrias.}

Alfonso Costafreda nacié en Tarrega (Lérida) en 1926, y murid en
Ginebra en 1974, razén ésta por la que no figura en el libro de AH
y sf en el de JGH. Destacamos su poema titulado «Como una casa...»,
de Compafdiera de boy:

Como una casa grande y despoblada
se me bha lenado el corazén de frio.

La dlegria y los snefios, la esperanza,
con las primeras bojas va se ban ido.

Acaso ha de volver la primavera,
w0 Hegard su tiempo para el mio,

José Maria Valverde también figura dnicamente en el libro de JGH.
De quien naciera en Valencia de Alcdntara en 1926, y que «en 1965,
solidarizdndose con sus compafieros represaliados mediante un conocido
gesto que unfa humor a su autenticidad, abandoné la cdtedra de Estética
de la Universidad de Barcelona, a Ia que ha vuelto en 1977» (JGH),
reseitamos el poema «E! cielo envenenado», de 1961, perteneciente al
libro Aiios iuciertos:

Hijos mitos, las Hluvias de este otoko

van a ser, otra vez, dulces y amables.
Pero no os mojéis mucho: nadie sabe
gué pasa con sus dtomos bevidos.

Por lo viste, la dicha del futuro

en un mando feliz y libre, abora

requicre este veneno en vuesiras médulas,
Perdonadnos a mi y a vuestra madre

que #os quisimos cuando ya empezaban

a octivrir estas cosas en la terra.
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Carlos Barral, nacido en Barcelona en 1928, aparece en las dos an-
tologfas. «Creador de diversas colecciones, importador de literatura ex-
tranjera, animador de premios literarios, su inquietud editorial se ha
extendido a la difusién de las mds contempordneas narrativas en caste-
Hano, compaginando siempre en sus planes de publicacién rigor intelec-
tual con una arriesgada actividad innovadora» (JGH), de «su poesfa:
combativa, en lnea a una bisqueda de formas nuevas que hagan des-
pertar al lector del sopor en que la costumbre o ¢l tépico lo ha sumido
vasta y espesamente» (AH), dejamos aqui los versos de «Silva de Sira-
cusa o bosque de Palermo», de Usuras y figuraciones, que recoge JGH:

Jugar cefiudamente al ajedrex con una linda wujer desnuda

Recordar la maniobra del escuela navdl ¢ inaginarlo en Hamas, combatiendo
Levantar por las orillas el vino dervamado y bacerlo planear como un péjaro
Haber estudiado la carta del cielo austral por las ventanas de la morgue
Dejarse embromar por la esposa gringa de un psicoanalisia brasilero
Apurarse. Ervar el jagque de torve y dlfil ¥ comenzar otra partida

Exigir cigarvillos fuertes, toser v conversar animadamente acerca del retorno
Amar mrucho, tal vez, v sin wnostalgia, un pasado inminente.

Jaime Gil de Biedma nacié en Barcelona en 1929. Aparece en ambos
estudios. De quien se habla «como uno de los mejotes poetas espafioles

vivos» (AH), anotamos su poema «Happy ending», que aparece en los
dos voldmenes:

Aungue la noche, conwigo,

#o la duertmas va,
sélo el azav nos dird
5i es definitivo.

Que aungue el gusto nunca wids
vuelva a ser el mismo,

en la vida los ofvidos
#o stielen durar,

{ «Moralidades».)

José Agustin Goytisolo, «uno de los poetas de la posguetra que més
ha hecho por encontrar una voz insélita y fiel a la heterogénea contex--
tura de la época que le toca vivir» (AH), nacié en Barcelona en 1928,
Aparece su nombre en los dos volimenes. «El canto rodados es un
poema que figura en los dos libros:

Como la piedra, amigos,
como el canto rodade,
en perpetuo combate
con el agua v los aitos.

124



5%, sed como la piedra,
comio el canto rodado:
Duros ¥ resistenies,
terribles, obstinados,

Ya hemos explicado la no inclusién de José Angel Valente en la
«Promocién». Nacié en Orense en 1929. «Su pensamiento critico, de
una agudeza notable, se ha reflejado en ‘Las palabras de la tribu’ (1971)
y ‘Ensayo 'sobre Miguel de Molinos’ (1974). Debe mencionarse, aunque
s6lo sea, su valiosa tarea de traductor, en la que destacan versiones de
Hopkins, Montale y Cavafis» (JGH). Resefiamos los versos de La ado-
lescente:

Y baja mucha luz por tus orillas,
nadie vecuerda lg invasién del frio.

Ya los suefios no bastan para darie
raxén de ser a todos los suspiros.

T4 cantas por el aire,

Ya se ponen de verde los vestidos.
Ya nadie sabe nada.
Nadié sabe
ui como ni por gué ni cuéndo ba sido.

{«Breve son».)

«Insistencias de Luzbel (Madrid, 1977) es por ahora el wltimo libro
de poemas que ha publicado Francisco Brines» (JGH), quien nacié en
Oliva (Valencia) en 1932, y de quien hablan tanto JGH como AH.
«Su poesfa intimista concentra sus efectivos en el problema de lo per-
sonal» (AH). «Oyendo el humo», del citado libro, lo menciona JGH:

La orefa izquierda es la nada,
la dervecha es el olvido:
entre ellas dos suena el bumo.

Nadie llamd ni se escapa,
ya no suena.

No bubo orejas.

Ni bubo izguierda ni bay derecha.
No bay silencio #ni hay palabras.
No las bubo,

* Claudio Rodriguez, zamorano nacido en 1934, cierra el volumen de
Garcfa Hottelano y también figura en el de Hetndndez. «El primet
libro de Clandio Rodriguez, Don de la ebriedad (Madrid, 1953), obtuvo
el premio “Adonais” de ese afio, cuando el autor apenas contaba veinte
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afios de edad y era absolutamente desconocido en los medios literarios,
en los que causéd enorme expectacién» (JGH). De quien «oye el pulso
del mundo y lo acompafia en su alegria» (AH) ofrecemos el poema titu-
lado «Siempre serd mi amigo», del libro Conjuros:

Siempre serd mi amigo no aquel que en primavera
sale al campo y se olvida entre el axul festejo

de los bombres que ama, y 1o ve el cuero viejo
tras el nuevo pelaje, sino ti, verdadera

amistad, peaton celeste, 1, que en el invierno
a las claras del alba dejas tu casa v le echas -
a andar, y en nuestro frio hallas abrigo eterno
¥ en nuestra honda sequia la vox de las cosechas.

Queda como una laguna tras el nombre de Claudio Rodriguez: es
¢l hueco que ocupan los poetas de la «Promocién» que no han figurado
en la antologia de Garcia Hortelano, y de los que damos cuenta. Se
sobrentiende que los entrecomillados son, a partir de ahora, de Antonio
Herndndez y los poemas dnicamente incluidos en su libro.

«Antes que escribiera fue albafil, hombre del pueblo, asombro ante
“las claves del espacio y las uvas de la Mancha, Antes que todo esto
fue poeta. De nacimiento. Y crecié junto al surco y la planta como una
oracién més de la tierras: se trata de Eladio Cabafieto, que nacié en
Tomelloso {Ciudad Real) en 1930, y cuyo soneto «El vino desahuciado»,
dedicado a José Pérez Torres, ha figurado en numerosas antologias e in-
formes sobre la poesia espafiola contemporinea:

Le ban guitado el derecho gue tenia
este pinG @ cruzar por nuestra pena;
sin color, turbio y sordo, va resuena
en el crisol de la destilevia.

Si él pudiera escapar, escaparia

del volcin gue lo ernpta y lo requema
comeo una lava basta dejarlo en flema
v alcobol por bisturt de cirugia.

No babléis del vino aguel que en su alegria
de ser brote v racimo y ser venero,
luchd con su Hnaja noblemente,

Ha sido desabuciado. Todavia
prede que esté buscando bodeguero
gue lo trasiegue jubilosamente.

(Del libro Desde el sol y la anchura)
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Manuel Mantero, «andaluz sin caireles ni caballos, sevillano astral,
sanluquefio mayor de la poesia, lleva la gracia y la inteligencia de su
persona en su frasquito cerrado, como Curro Romero su arte». Nacido
en 1930, antélogo también preocupado por la poesia y los poetas de
Espafia y de Andaluca, es el autor del poema «Tacto maravilioso»:

Tiempo v espacio. Todo tiene su ola y su arena
en {a playa final del gozo. No el tocarte.

Deja gue te acaricie, maravillosamente,

como @ una bija tardia, como a una flor cortada,
th, la muajer mds nifia entre las mil mujeres

quee escogl, virgen para arder wds en i misma,

£ gue ne das aquello gue el nifio da a ba infancia,
el ruisefior al patio y el ciprés a la muerte. ..

(Del libro Minimas del ciprés v los labios.)

Andaluz también, de Chiclana de la Frontera (1930), Fernando Qui-
fiones «se ha aplicado a claves miltiples hist6ricas para desentrafiar su
riempo inclemente de gheftos o injusticias»., Veamos su «Explicacién»:

Ast que me Hamdis contradictorio
porgre esta noche me echd mano
del corazén una voz cantaora.

:No es mejor estar duro a veces
y dejarse conmmover otras, ser como la wmadera
de la que sale igual ¢l arco del guervero gue el laid?

Nacido en Rute en 1932, Mariano Rolddn «es el deseo de la tras-
cendencia por la poesia». «Calle al anochecer» es uno de sus poemas:

cQuién te durmié la nifia que ofreciq
‘torpe en tu carne aios de mufleca

y te obligd a vivir dentro del miedo
como una pobre perrd callejera?
Véncele a corazdn. Sean tus ojos
bastién cerrado para cudlguier flecha,
frente a la turba que ie roe el cuerpo
mientras te pudre el alwa su cartera.
Bistate en claridad cada mafiana.
Haya en tu noche luna, luna nueva.
Ten por amigo el hombre, pese a todo...
(Sin comprender, mivo.

Volvid a la acera.)

Carlos Sahagin, «retrato puro de su patria acosada y proletaria»,
nacié en Onil (Alicante) en 1938. Recomendamos «Preludion:

127



De nada sirve haber corrido el mundo,

saber que no estoy solo (mas conoct la soledad),
salir del tiempo de las privaciones

¥ entrar en un terreno favorable;

de nada vale tener una casa

para rosoiros solos, baber alcarizado

por fin la madurez del pensamiento,

si cada diq regresa la imagen de Almeria

y me acompatia fiel, insoslayable,

la sordidez de aquellos afios.

Rafael Soto Vergés, gaditano de 1936, cierra la «Promociény des-
heredada en cuanto 2 Ia atencién que el univetso espafiol pueda haberle
brindado, pero de infinitos valores en cuanto a su conformacién literaria
y humana. Cietra este comentario el poema «Vudua», que Soto Vergés
dedicara a Juan Tamariz, mago:

Te clavo los mochuelos de una tristeza en Hamas,
el chirtiar de la granja donde en cadenas amas

y el terrov espumoso de la noche. Este ravo
agoniza en las bojas donde el azul caballo

vowita su cobdalto de tabia por la boca.

Este ricgo de luna qtte ui tu sombra toca,

por su sigilo leve de ensalmos vegetales,

te reconoce: jel granjero de los prados morfales!
La bruja de tu alma no tiene wmds poderes

gue clavar en la imagen de la noche alfileres.
Odias signos confusos. Apufialas guimeras

con sollozado luto de plumajes y cevas.

(A6 viento, 4l viento! Alarde de tn secreto brio
en el vivir. ;Qué fuego mata a un macho cabrio!
Apunto en hojas secas tu fecha. Veo estaciones
sin 8, floridas wnertes, te vondan mis canciones!

A Pablo Guerrero.

MANUEL QUIROGA CLERIGO (Redl, 6. Alpedrete. MADRID).

LA CONCEPCION DE UNA FILOSOFIA AMERICANA
EN ALBERDI

1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Desde hace ya cierto tiempo ha surgido entre nosotros la pregunta
por lo nuestro.

Numerosos han sido los hombres que, a lo largo de nuestra histo-
tia y desde muy diversas maneras, se han interrogado acetca de la
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realidad latinoamericana. Es ésta una preocupacién que cuenta con
una larga tradicién y cuyos origenes se remontan a los primeros tiempos
de la colonizacién europea del ltamado Nuevo Mundo. La interesante
polémica juridico-teoldgica que se entabla en esa época, tendiente a dis-
cernir el status de humanidad del primitivo habitante de estas tietras,
parece set una de las primeras reflexiones que se realizan respecto del
ser y €l modo de ser del hombre americano. Paralelamente a ella, se en-
cuentran los problemas que suscita la propia realidad de estas regiones,
relativos a la manera como deben explicarse los recientes descubtimien-
tos, de modo cohetente para la cosmogonia cristiana.

Son estas primeras interrogantes, fruto del asombro y el interéds que
despiertan—tanto en Europa como en América—el nuevo mundo fisico
y humano de nuestro continente, las que dan inicio a la preocupacién
por «Nuestra Américar, por su set e identidad.

A partir de estas primeras reflexiones se engarzan un buen ndmero
de otras que tanto en el petiodo colonial come en el republicano, como,
sobre todo, en nuestros dfas—con diferentes niveles de de conciencia
segln la época histdrica en la cual ellas se sitdan—, van a dar una ditec-
cién particular a nuestro quehacer intelectual y filoséfico.

Si hay algo que caracteriza hoy a este quehacer es precisamente su
cuidado por captar, como dice el mexicano Leopoldo Zea, «la llamada
esencia de lo ameticano, tanto en su expresién histérica y cultural como
en su expresién ontoldgica» ', El interés por desarrollar una meditacién
vinculada y comprometida con su propia circunstancia, capaz de formu-
lar preguntas orientadas a esclarecer la peculiar historia y el especifico
ser americano, constituye, sin lugar a dudas, una de las notas més sobre-
salientes de- la actividad que comentamos. Para una buena parte de la
conciencia filoséfica actual, América Latina se ha convertido en un pro-
blema, en un verdadero «objeto filoséfico», al decir de Helio Gallardo 2.

La intencién—notable en este timo tiempo-—de considerar a nues-
tro continente como motivo para Ia reflexién filoséfica representa, ade-
mids, un esfuerzo muy interesante tendiente a revitalizar y renovar esta
disciplina. Vemos aqui el afdin—que comienza con los pensadores libera-
les posindependentistas y que se prolonga hasta nuestros dfas——de reem-
plazar una filosoffa abstracta y metafisica como la cataloga Albetdi, de
«cétedra» como la contintda lHamando Korn o «académica» como se de-
nomina actualmente, pot otra filosofia abierta a los problemas que pre-
senta la realidad americana, dispuesta a ser. fecundada por los particu-
lares requerimientos de nuestras sociedades y de entregar las respuestas

I Zga, LeopoLpo: La esencia de lo americane {Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1971, pdg. 13).
2 GaLLaRDO, HELW: Bi pewsar en América Latina. Introduccidn al problema de la conformacion
de nuestra conctencia: A. Salaxar Bondy v L. Zea (separata, pdg. 184).
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que convienen al momento histérico. Se trata, en otras palabras, del es-
fuerzo por subsistit una actividad que ha hipostasiado la filosofia, ha-
ciendo de ella una disciplina cerrada, que se genera y se alcanza desde
dentro al convertirse en tema e historia de ella misma, para inaugurar
un nuevo camino tendiente a desarrollar una filosoffa dable de ser pro-
vocada por una realidad exierior v distinta a esta actividad, interesada
por su circunstancia y capaz de reflexionar sobre aquella praxis donde se
juega el ser y el destino del hombre . Consecuente con estos presupues-
tos, el nuevo discurso filoséfico que se propone ha ido incorporando a su
analisis—cada vez con mayor claridad—Ias mds significativas cuestiones
de la condicién ameticana.

2. PosiciON DEL PROBLEMA

Dentro de la direccién intelectual que aqui hemos someramente rese-
fiado, v con la intencién de conocer los otigenes de esta direccién en el
campo filoséfico, el presente artfculo pretende mostrar el primer esfuerzo
que se hace entre nosotros por creat y desartollar una filosofta america-
na. Para esto nos detendtemos en el argentino Juan Baurista Alberdi
(1810-1884), quien, en el ambiente de la llamada «Generacién de 1837»,
entrega las reflexiones mds logradas en el tema que nos interesa.

El problema de la posibilidad de un filosofar nuestro surge al inte-
rior de la bisqueda—que hacen los liberales argentinos del siglo pasa-
do—de una expresién americana, de un quehacer propio. Al calor de la
lucha de estos liberales contra el Gobierno de Rosas, en el marco de los
intereses histéricos de la burguesia portuaria v de su marcado europefs-
mo, el Nuevo Mundo se va dando cada vez més cuenta que es un Mundo
Nuevo y que esto exige la formulacién de un pensamiento e incluso de
una filosofia, también nueva y nuestra. Es en este petiodo, con todas las
delimitaciones histGticas y culturales aludidas, donde surge el plantea-
miento de una culinra americana, es decit, de un pensar y un hacer nues-
tro, adaptado a la circunstancia que vivimos. La configuracién de una
manera de ser propia, encaminada a superar la inadecuada manera colo-
nial de ser, va a requerir, al mismo tiempo—segtin la ideologia liberal—
del desarrollo de una filosoffa compatible con esa configuracién. Es al
interior, pues, de este planteo, y bajo la exigencia de un estudio
de la realidad y de indagacién de respuestas americanas que €l implica,
que va a surgir la posibilidad y necesidad de una filosoffa que nos con-

*

clerna,

3 Cir. El problema de las ideologias {Seminatio de problemas latinoamericanos, mimeografiado,
Mendoza, 1975, pdgs. 1 a 6}
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3. CARACTERISTICA DE LA FILOSOFIA AMERTCANA

Visto el contexto dentro del cual es preciso situar la tentativa que
estamos analizando, hagamos ahora el esfuerzo de mostrar los rasgos
ptincipales de esta singular filosoffa en Alberdi.

Con el objetivo de ordenar la exposicién, dividiremos el problema de
la manera siguiente: en primer lugar, intentaremos mostrar el cardcter de
Ia filosoffa americana; en segundo lugar, sy significado deuntro de una
concepcion universalista de la filosofia; en tercer lugar, su objeto o te-
mas de estudio; en cuarto lugar, su método o procedet, y, para termi-
nat, su fin y rol %,

@} Preguntémonos, pues, respecto del cardcter general de esta fi-
losoffa, intentando hacer un primer esclarecimiento acerca de su especi-
fica connotacién: _

Usna de las primeras ideas que establece Alberdi es la velacidn estre-
cha que existe entre lg filosofia v la época de la cudl ellz es parte. Con-
siderando que cada siglo tiene, segiin este autor, su «misién peculiary, es
decir, sus ideas, sus intereses, sus taress, sus fines, exclusivos y propios,
de la misma forma quiere tener y tiene también su «filosofia peculiars °.
No es posible concebir una filosofia que quede graciosamente fuera de la
particular «misién» que tiene cada perfodo histérico.

Ahora bien, dado que esta época es una que exige enotme transfor-
maciones «progresivas», tanto en el plano del pensamiento como de los
medios para procurar €l bienestar, la filosoffa, inserta en esta dindmica,
debe consecuentemente adaptarse a esta situacién asumiendo las carac-
teristicas que son compatibles con ella. Para esto le es indispensable
«abandonar para otra oportunidad el estudio psicolégico, €l estudio {nti-
mo del hombre, 1a anatomfa, digdmoslo asf, de alma humana» ¢, Si la fi-
losoffa moral y especulativa contemporanea y sobre todo de nuestro pafs,
dice Alberdi, «quiere ser adecuada a las necesidades de nuesira épocas 7,
debe antes de indagar si «las ideas son sensaciones, si la memoria y la
reminiscencia son dos facultades distintas» ®, preocuparse por la forma
y la base «de la asociacién que sea menester organizatr en Sud-América,
en lugar de la sociedad que la revolucién de Mayo, hija de la filosofia
analitica del siglo xvirr, ha echado por tierra» ?. Es preciso, entonces,
que la filosoffa actual en América sea capaz de privilegiar los temas que

4 Los divetsos puntos que diddcticamente hemos establecido se van a eatrecruzar inevitablemente
en Ia exposicién.

5 ALBERDI, Juad BauTISTA: <Al sefior profesor de filosofia don Salvador Ruano», en Escritos pds-

- tuymos {Imprenta Juan Bautista Alberdi, Buenos Aires, 1900, tomo XIII, pdg. 119). Todas las citas

de Alberdi han sido actualizadas en su ortogrefia.

¢ Iptd., péz. 122,

7 Ibid., pdgs. 119 v 120,

8 1pid., pig. 120,

? Ihid.
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la época requiere, por sobre aquellos otros de tipo «psicolégico», ajenos
a las demandas histéricas. En otras palabras, se trata de reemplazar una
«filosofia especulativa» o «en sf» como la denomina Alberdi, desintere-
sada de nuestro acontecer, por otta «filosofia de aplicaciény, positiva y
real, «aplicada a los intereses sociales, politicos, religiosos y morales de
estos pafses» *°.

Pero, ¢cudl es el cardcter general de una filosofia que se quiere «hija
de su tiempo»?

Visto Io anterior, no es dificil deducitlo. Su compromiso con la con-
tingencia, como su rechazo a la especulacién, le confieren vn cardcter
eminentemente prictico al considerar objetos no metafisicos y de un in-
terés inmediato para nosotros; como su preocupacién por tratar nuestras
cuestiones y pot servir a la particular dindmica de la época, le confieren
ademds el cardcter de filosofia aplicada. Una filosofia con este modo de
ser—mids preocupada de los objetos practicos que especulativos, més in-
teresada en aplicarse que en volatizarse—es la que mejor se corresponde
cont la «misién peculiar»> de la época y con la necesidad de poner literal-
mente todo a su servicio.

Por este mismo cardcter esta filosofia asume la connotacién de ameri-
cana. Es tal en relacidn a los objetos que contempla: nwestra politica,
nuestra industria, y porque «ella se aplica a investigar la razén de con-
ducta y de progreso de estas cosas entre nosotros» ''. Una filosofta ameri-
cana es entonces aquella que teniendo un objeto americano se orienta a
aplicarse y a responder filoséficamente sobre este objeto. Es precisamen-
te su cardcter prictico {en cuanto permite la consideracién de nuestras
concretas realidades) y de aplicacién (en cuanto posibilita el tratamiento
de nuestras cuestiones) el que deslinda, en esta primera aproximacién, su
adjetivo de ‘americana.

b} Veamos a continuacién si la connotacidén ametricana de [a filoso-
fia entra en pugna con la concepcién universalista de la misma:

Comenzamos por examinar la siguiente cita:

«Porque aun cuando la filosofia es una en todos los tiempos v pai-
ses, pues que la verdad es una en todos los instantes y en todos los
lugares, hay, sin embargo, momentos y lugares en que la filosofia se
ocupa exclusivamente de la indagacién de ciertas verdades, que son las
que importan a ese momentc y 4 ese lugar, por medio de cierto mé-
todo, de cietto proceder, que es el que conviene a la verdad en inves-
tigacién; y de aquf es'que la filosoffa se divide en distintas épocas, en
distintos ramos, que la costumbre ha hecho que se Hamen filosofias

10 ArsERnt, Juan Bavrista: «ldess para presidiv a la confeccién del curso de filasofla contem
potdnea», en Escritor poéstumos. En el colegio de Humanidades. Monrevideo, 1842 (Editor Francisco
Crrz, Buenos Afres, 1900, tomo XV, pdg. 610).

It 1bid., pag. 612.
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diversas; es asi como se Haman filosoffa Griega, filosofia Francesa, a
los distintos ramos, a los distintos momentos de una misma e idéntica
filosoffas .

Constatamos en esta cita, en primer lugar, la afirmacidn de la unici-
dad de la filosofia, fundamentado en el hecho que «la verdad es una en
todos los instantes y en todos los lugares», Dado, entonces, que la ver-
dad es vinica y universal, esto es, vilida en cualquier lugar y espacio, la
filosofia tiene, consecuentemente, esa misma cualidad. Alberdi sostiene
a este respecto la concepcidén més tradicional y aceptada. Nada nuevo
nos propone en relacién con esta consagrada cualidad del saber filoséfi-
co, desde Platén hasta Cousin. '

Pero no todo termina aqui. La filosoffa puede ocuparse, en ciertos
momentos y lugares, dice la cita que comentamos, «de la indagacién de
ciertas verdades, que son las que importan a ese momento y a ese lugar,
por medio de cierto método, de cierto procedet, que es el que conviene
a la verdad en investigacién». Sin perder su cualidad universalista, ella
puede dar cabida a aquellas verdades m4s urgentes a tratar para un de-
terminado contexto espacio-temporal; puede igualmente fijar el camino
mds adecuado (el método) para la verdad en cuestién, De hecho, estas
posibilidades han dado origen a lo que Alberdi Hama «filosoffas diver-
sas», que no son, en definitiva, sino «distintos momentos de una misma
e idéntica filosoffa». Las distintas formas de expresién que tiene la filo-
soffa en ciertas épocas y lugares no se contrapone a la cualidad indicada,
puesto que ellas no constituyen, en rigor, filosofias completamente apar-
tes, poseedoras de verdades exclusivas, sino que representan tan sélo di-
versos vy singulares momentos de un mismo y unico afdn de verdad. Adn
mis, sefiala Alberdi en otro texto, es precisamente esta bisqueda y consi-
detacién espacio-temporal las que permiten el acceso a la verdad abso-
luta. Llegar de golpe a la «filosoffa completa» no es posible, de aqui que
tengamos «el deber de ser incompletos» *, es decir, de desartollar una
reflexién que a partir de nuestra particular circanstancia nos habilite la
entrada a lo universal **. El punto de partida para llegar a la filosofia
que es «una en sus elementos fundamentales» es siempre la «nacionali-
dad» ¥, concluye Alberdi. A esta altura, nos parvece que este autor ba

12 ATBERD, Juan Bamsta: «Al sefior profesor de filozofia don Salvador Ruanos, pdg. 119,

13 AYBERDI, Juan Baurista: «Idea: para presidir a la confeccién del curso de filosofia contem-
pordneas, pdz. 604,

1 4Bl método serla, pues—dice Arturo Andrés Roig comentando la filosofia de Alberdi—, &l de
tadicarse en lo incompleto en cuanto gque éste supone pecesarisments lo completo, lo universal, ¥ a
este Gltimo plano no tenemyos més via de acceso gue nuestea radical temporalidads («Mecesidad de
un filosofar americano. El concepto ge filosoffa americana’™ en Juan Bautlsta Abberdl», en Cuyo.
Univetsidad Nacional de Cuyo. Anusric de historia del pensamiento argentino, 1970, tomo VI, pi-
gina 123).

15 ALRERDI, JuaWw BAUTISTA: «ldeas...», pig. 613.
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ya reconciliado la comnotacién americana de la filosofia con la concep-
cidn universalisia de la misma.

Producida esta reconciliacién, ¢significa esto que nuestra filosofia
debe adoptat una actitud de acriticismo frente a la «filosoffa universal»
representada por Europa?

Evidentemente que no. El hecho de provocar una reflexién desde la
condicién histérico-existencial americana da pie precisamente para dar
un contenido de mayor autenticidad y utilidad a este quehacer, en los
marcos de los valores «modernos» de la época. Permite igualmente des-
echar aquellas soluciones que entrega el pensamiento europeo, inadecua-
das a nuestra circunstancia. Un filosofar de esta naturaleza nos leva,
pues, dice Alberdi, «a un examen critico de los publicistas y filésofos so-
ciales europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Mon-
tesquien y otros muchos» . Este «examen critico» implica, a su vez, la
necesidad de configurar un pensamiento propio {aunque no cerrado a «lo
universals), surgido desde América, para la satisfaccién de nuestras espe-
cificas necesidades,

¢) Intentemos profundizar ahora en el objeto o temas de estudio
de la mencionada filosofia:

En la letra «a» de nuestra exposicidn hemos sefialado que esta filo-
sofia se ocupa de objetos pricticos, no metafisicos, y de un interés inme-
diato para nosotros. Antes de pasar a examinar lo tocante a los diversos
objetos précticos que se pueden contemplar, asi como a las prioridades
que se cstablecen, preguntémonos primeramente acerca del particular
modo de presentacién de éstos al quehacer filoséfico.

Ya se insinud una respuesta a este problema cuando se indicé que la
filosofia daba cabida a aquellas verdades mds urgentes a tratar para un
espacio v una €poca determinada. En términos mds directos es posible
afirmar aqui que son las necesidades americanas mds imperiosas las que
constituyen el material principal a considerar de la filosofia en cuestién.
Esta debe; pues, versar no sobre cualquier objeto prictico de nuestra rea-
lidad, sino solamente sobre aquellos menesterosos de respuesta, incom-
pletos y utgentes de resolvet. Nuestra filosofia, dice Alberdi, «ha de
salir de nuestras necesidades» "7 para que en su tratamiento se reflexione
tespecto de sus medios de satisfaccién .

El modo de presentacién de los objetos es, entonces, el de «necesida-
des». Para llegar a detectar cudles son éstas es preciso tealizar un estudio

8 Ibid,, phg. 610. :

1t Ikid., pdg. 614. '

2 Bn forma semejante &! argentino BEsteban Echevertia (1803-1851) formula ef deseo que Ia fi-
losofia ¥ Ia polftica configuren un sprograma de porvenir» para que a partir del conocimiento exhaus-
tive de lo gque es muestro pueblo se satisfagan «las necesidades del palss (Dogwe Socialista de-la

Asociacién Mayo, precedido de una ojeada retrospectiva sobre el movinidento intelecttial en EI Plata
desde ¢l afio 37, Imprenta del Nacional, Montevideo, 1846, pig. LXX).
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previo y fundamental. Se trata de hacer una «metafisica del pueblo» v,
para averiguar las impresiones, las leyes de vida y de movimiento, de pen-
samiento y progreso de este «grande ente» . En la interrogacidn del pue-
blo v de sus exigencias se revelardn «las necesidades méds fundamentales
y sociales de nuestros pafses en la hora que vivimos» %', como también,
consecuentemente, los «objetos de estudio» # que absorban la atencién
de la filosofia. De acuerdo con esto, Alberdi fija el siguiente temario:

«l® La organizacién social, cuya expresidn mds positiva es la poli-
tica constitucional y financiera. 2° Las costumbres y usos, cuya manifes.
tacidn mds alta es la liferatura. 3. Los hechos de conciencia, los senii-
mientos intimos, cuyo doble reflejo ¢s la moral y religidn. 4° La con-
cepcién del camino v de los destinos que la providencia y que ¢l siglo
sefialan a nuestros nuevos estados, cuya revelacidon pediremos a la filo-
softa de nuestra bistoria v a la filosofia de la bistorie general» ®,

La organizacién social, las costumbres y usos, los hechos de concien-
cia y la historia constituyen, pues, los objetos sobte los cuales este autor
propone desarrollar su curso de filosofia contempordnea. Como vemos,
son los problemas bistdrico-socidles de nuestra realidad los que forman
la temitiva privilegiada de la filosofia. Estas cuestiones representan las
«necesidades» mds urgentes a resolver entre nosotros; componen, por
tanto, la ineludible materia de estudio de una filosoffa que se quiere
americana.

El planteamiento de un quehacer filoséfico preocupado por este tipo
de objetos no va a ser interpretado como algo sui generis, sino que en
cotrespondencia con la forma que tiene la filosofia de la época. En este
sentido, la filosofta americana no es nada mds que un reflejo particular
de la direccién genetal que sigue el filosofar contempordneo. Las intimi-
dades de la filosofia «con la politica, la legislacién, la economia, el arte
y todos los elementos de la asociacién» # es precisamente una de estas
direcciones fundamentales. «De dfa en dia—dice Alberdi--Ia filosofia se
hace estadista, positiva, financieta, histdrica, industrial, literaria en vez
de ideologia y psicol4gica» . Sus preocupaciones centtales dicen telacién
con ¢} «hombre exteriot, el hombre en presencia de sus destinos, de sus
deberes y derechos sobre la tierra» *. Este es el campo v el curso mds
reciente de la filosoffa. Esta ha dejado ya de ser un saber «en si», pueril

% ALBERDI, JUaN BautisTa: «Ideas,,.s, pdg. 611,

2 Ibid.

2 Ibid,

2 Jhid.

B Ibid,

2 ArpeErpy, JUsN Bautrsta: «Al profesor de filosofias, en Escritos pdsévwios {Imprenca 7. B. Al
berdi, Buenos Airss, 190, tomo XIII, pdg. 131}

25 ALBERDY, JUAN Bautista: «Ideas..», pdg. 610,

* Ibid,, pig. 613,
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y fastidioso, que se basta a si mismo, para pasar a hacerse cargo de las
concretas actividades humanas (la politica, la moral, la industria, la his-
toria), en perfeccién solidaria con otras ramas del saber, «en el desarro-
Ho de la gran sintesis social» ¥. «En América—termina diciendo Alber-
di—no es admisible la filosofia en otro cardcters %, Los temas que debe-
mos tratar no son, entonces, en lo general, diferentes a los que estd tra-
tando la filosoffa m4s contemporanea; lo que sf es distinto—y esto pone
en claro la necesidad de una filosofia americana—es la contemplacién y
aplicacién de este o agquel problema nuestro, inserto en nuestra realidad,
y que sélo una reflexidn vinculada y comprometida con ella puede legiti-
mamente abordar y resolver. :

d) Nos toca precisar en este punto el méfodo de la filosofia que
examinamos: .

Definidas ya algunas de las caractetisticas esenciales de esta filosoffa,
no es diffcil prever ahora el proceder que ella debe seguit para alcanzar
sus verdades. En efecto, una reflexién orientada hacia el estudio de
nuestias concretas realidades, hacia la auscultacién rigurosa de nuestras
«necesidades»; una reflexién que descarta la «metafisica en si» y la
«abstraccién pura» ¥ no puede tener sino una manera «positiva» y «rea-
listas de proceder ¥,

Con esta metodologia, que rechaza tanto el pensar teolégico pot im-
positivo como el metafisico por abstracto, nuestra filosoffa puede acce-
der adecuadamente al reconocimiento «de las necesidades més vitales v
més altas de estos pafses» para convertirse asi en «la expresién inteli-
gente» de ellas *'. Es, pues, el criterio positivo, de concreto acercamien-
to a la realidad, el que permite la adecuada avetriguacién de los «objetos»
que interesan al filosofar *2,

Ademds del criterio nombrado, hay un oiro proceder que se agtega
para la filosoffa del continente: lz utilizacién de la «sintesis» en lugar
del wandlisiss =,

7 ALRERDY, JUAN BaUTISTA: <Al profesor de filosofian, pdg. 132
jzjﬁblffnm, Juad BavTISTA: «ldeas,..», pig. 613,

0 Thid., pig. 615 (el subravado es muestro),

H Ipid., pig. 618,

2 No deja de ser sorprendente la formulacidn en Argentina, en Chile, con José Victoriano Las-
tarria (1817-1888), vy en Panama con Justo Arosemena [1817-1886), de principios filoséficos setnejantes
a los del positivismo comtiano, antes de haberse conocido la obta e su iniciader v de sus comen-
tadores, Es lo que hoy se ha dado en Uamar el «positivismo astdctonos latinoamericanc. EI fildsofo
argentino Alejandro Korn (1860-1936) hace notar, ¢n este sentido, goe cuando «tuvimos noticias del
sistematizado positivismo europeq, €l nuestro era viejon, Por el origen sautdctono» que éste tiene
entre nogottos, coma por su afectivo arraigo, el positivisma constituye—seglin Korn—una concepcidn
original, «la creacién més aoréntica del espiritt argentinox («Filosoffa argentinas, en EI pewsa-
miento argentino, Editorial Nove, Buenos Aires, 1961, pdg. 234).

En efecto, la adopeidn de iniciales criterios positivos, tanto para las interpretaciones histdricas
v filosdficas como de la literatuca en general, s¢ convierte en la dpoca de Alberdi en uma zctitnd
filpsdfica fundamental, que al comienzo sélo presentida serd mds adelante ratificada en un sistema
de pensamiento coberente.

3 ALBERDI, JUsN BauTista: «Ideas..», pdg. 613 (el subravedo ¢s nuestro).
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En una época, como la revolucionaria, donde se trataba de «descom-
poner» y «disolvers la que la habfa precedido, el método «analitico»,
dice Alberdi, que «todo lo disuelve, que todo lo descompone» *, era jus-
tamente el que convenia. Esta época se encuentra ya concluida. Y sien-
do esto asf, es menester que nos separemos «obedeciendo a la vocacién
de nuestro siglo» ¥ del anterior método filoséfico. A la hora actual,
nuestras sociedades han puesto fin a una accién destructora, dando paso
a una serie de actividades encargadas «de organizar, de componer un
orden nuevo de asociacién, de conducta, de vida» %, tendentes a reem-
plazar de manera definitiva el antiguo orden destruido por Ia revolucidn.
Para que nuestra filosofia se cologue «a la par de los pueblos de Sud-
América» ¥, siendo capaz de responder a sus nuevos requerimientos his-
téricos, ella tiene necesidad, entonces, «de familiatizarse con el método
de composicién, de organizacién, con el métado sintético, como lo ha ob-
servado profundamente M, Letouse, y antes que €l su ilustre maestro» %,

El proceder «sintético» que se recomienda a la filosofia no surge so-
lamente como producto de Iz influencia del romanticismo europeo, sino
también como resultado «de las grandes exigencias sociales» ¥ que regis-
tra la época. Su aceptacién depende fundamentalmente de la utilidad que
presta al nuevo tiempo histérico americano. '

Veremos en el siguiente punto cémo estas mismas «exigencias socia-
les» van a determinar también el fir y el rol de nuestro filosofar.

¢} La proposicién de una filosofia americana no se hace por el mero
prurito de originalidad y distincién, dado que su intencidn consciente es
que sitva a nuestros intereses y que cumpla una funcién entre nosotros.
Es por esto que no se plantea aqui una filosofia especulativa o desintere-
sada, sino otra de tipo practico y aplicada 2 los asuntos histdrico-sociales
fundamentales de los paises americanos.

En pocas palabras, podemos decir que el fin de la filosofia (es decir,
su orientacién y perspectiva principal) no es otro que el mismo fin que
se ha fijado la sociedad americana, como su rol {es decir, su funcién espe-
cifica) consiste en promover, guiar y crear las condiciones ideol6gicas de
posibilidad para la puesta en prictica del fin social. 7 por finalidad ella
coincide con la que se traza la sociedad, por vol ella apunts (desde su
nivel) a realizarla. La filosofia se encuentra, pues, completamente cercada
por las exigencias del proyecto liberal de la época.

3 ALRERDI, JuaN BAuTisT4: «Filosoffas, en Escrites postumos (Imprenta J. B. Alberdi, Buenos
Ajres, 1900, romo XIII, pdg. 128).

35 Tbid.

3% Ihid,

37 ALBERDI, JUaM BaurisTa: «Ideas..», pdg. 6i8.

¥ ALpERDI, JUaN BAuTisTA: «Filosofia», pdg. 128.

® [&id,
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Pero ¢cuiles son esos fines o «destinos americanos» “ hacia donde se
dirige nuestra fidosofia prestando «la forma de sus soluciones»? *'.

«Ctvilizarnos—rzesponde Alberdi—, mejorarnos, perfeccionarnos, se-
gan nuestras necesidades y nuesttos medios: he agui nuestros destinos
nacionales, que se resumen en esta férmula: “Progreso...” 2, La actuali-
zacién de la dindmica *'progresiva’” en América implica completar la obra
de la independencia, realizar la “emancipacién mental” * ¢ implantar de-
finitivamente la “democracia”s» #,

~ Forma parte, en consecuencia, de 1a ensefianza filoséfica # la instruc-
cién de los jovenes «en los principios que residen en la conclencia de
nuestras sociedades» “, que no son otros sino los que «han sido propaga-
dos par la revolucién...» ¥. Nuestra filosofia debe inspirarse en los prin-
cipios de libertad, igualdad, asociacién ®, pregonados por los pueblos de
América, para que a partir de estos fundamentos incuestionables de nues-
tras sociedades, ella entregue las soluciones que permitan la realizacién de
estos principios. En el cumplimiento de esta misidn, la filosofia tiene que
destruir todos aquellos dejes mentales del pasado colonial que ain se
consetvan entre nosotros, para reemplazarlos por aquellas otras ideas que
son producto de la revolucién independentista.

Todo esto, finalmente, con el objetivo de ayudar a la instauracidn de
la «democracias en América. Cualquier otra filosofia que no tenga por
perspectiva principal estz finalidad social, y cuye rol no consista en pro-
movetla y desartollatla, no es.la que conviene a nuestros paises ©. Infun-
dida, por el conttario, en esta finalidad, es por esto mismo la que mds
propiamente puede llevar la connotacién de americana, puesto que no
rigiéndose por el antiguo dogma colonial, lo hace por aquel otro que es

4 ALBERD, Juan Bautista: oIdeas..», pdg. 615,

U [bid., pig. 616,

“ Ipid.) pigs. 616 v 617,

' 43 Tarea planteada por sectores representativos del pensamiento liberal a mediados del siglo xIx.
Eila propendid a liberar nuestros pucblos de las huellas mentales provenientes de la Colonia para
que, consumando el impulso revolucionario de 1810, esra América se orientara por la senda del
wprogresos 'y la ademocraciar, en log marcos de un espirity «libres v «ameticanos, La consecucidn
de esta wemancipacién intimas, como Iz lama Albetrdi (Fragmento preliminar al estadio del derecho,
Libreria Hachette, Coleccién El Pasado Argentino, Buenos Aires, 1955, pdg. 60), exigid la puesta en
movimiento de todo un programa de educacién tendiente 2 dispomer Jas mentes 2 1a adguisicién de
las nuevas ideas; implicé, ademés, un esfuerzo de incorporacidn y participacidn activa en el des-
arrollo del munde «moderno», como también la necesidad de crear upa colrara americana dirigida
o superat la hispano-colonial, (Para mayor informacidn se pueden consultar las obras de Leopoldo
Zea que tratgn sobre el tema.)

# ElI concepto de ademoctacias que se tiene en esta €puca se halla muy ligade a la trilogia de
principios proclamados por [2 Revolucién Francesa. Este «credor nuestre no es para el liberalismo
una ides completamente nueva: ella ya habia aparecide dutante la iucha conira Espafia, habiendo
sido una de las motivaciones ideoldgicas m4s importantes. Su desatrollo se interrumpid, sin embargo,
con el establecimicnto de gobiernos conservadotes, contrarrevofucionarios: de aqui la necesidad de su

reactualizacidn.

# No hemos encontrado en Alberdi distinciones precisas entre una filosoffa entendida como ense-
fianza v otra concebida como disciplina,

% ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...r, pdg. 617.

&7 Ibid,

@ Ibid., pdg. 618.

# Cfr, Ecueverris, EsTEBAN: Dogata Socialista de lz Asociacién Mayo, pdg. 74.
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producto y motivacién de-los sucesos de 1810. Aquella filosofia entonces
que en nuestro continente adopte como orientacién esencial el «credo»
democritico, tendiendo a realizario, es la que mejor merece el apelativo
de americana, ya que se inspira en la idea mis significativa de la bistoria
de estos pueblos. Hasta aqui la concepcidn de una fiosofta americana en

Alberdi.

4, PERSPECTIVAS QUE ABRE LA FILOSOF{A DE ALBERDI

¢Qué podemos decir nosotros en relacién con la tentativa de creacién
de una filosofia americana en el autor estudiado?

Antes que nada, pensamos que es preciso destacar que €lla es—hasta
donde alcanzan nuesttos conocimientos de historia de la cultura v de la
filosofia latinoameticana—el primer intento significativo encauzado en el
sentido indicado. No conocemos la existencia de otros, también significa-
tivas, anteriotes al aqui mencionado. A partir de él, se engarzardn otros
intentos que van a dar un sentido particular {de biisqueda de identidad)
al desarrollo de una de las direcciones mds vitales de la filosoffa en Amé-
rica: desde Juan Bautista Alberdi, pasando por Alejandro Korn, hasta En-
tique Dussel y Arturo Andrés Roig, por citar sélo la Argentina,

Puesta ya de relieve la novedad de este ptoyecto, preguntémonos

a continuacién, desde las ideas expresadas por Alberdi, acerca de su ac-
tual factibilidad y significacién:

4) La primera pregunta que nos surge concierne a la posibilidad
de una tal filosofia: ¢es tedricamente posible la creacién de una filoso-
fia americana que, asegurando esta connotacidn, mantenga igualmente
su cardcter filoséfico? En otras palabras, ¢podemos hacer una filosofia
preocupada por lo nuestro sin dejar por esto de hacer filosoffa? *. Y
yendo atin més all4, chay razén para que nosotros, hombres de esta
América, no nos contentemos con la filosoffa que la humanidad occi-
dental ha elaborado a través de siglos, intentando ctear otra que nos
exprese mejor en tanto que tales? . No forma parte del objetivo del
presente articulo el tratamiento exhaustivo y desligado de todo contexto
de estas cuestiones. Pensamos, sf, que en el autor examinado se dio ya
una primera respuesta a estas interrogantes, que puede ser retomada
y profundizada en las actuales circunstancias.

5% Una de las criticas que se han hecho a la empresa de tener una filosofie americang es que Esta
ha cengrado su atencién en Yo ameticano, olvidanda sn condicidn filoséfica (cfr. PROMDIZY, RISIERT:
«JHay una filosoffa iberoamericapa?», en Realidad, Buenos Aires, 1948 vol. TII, mam. 8, pdgi-
nas 166 y 167}

3 wiHay razén—se pregunta José Gaps—en ser hombres de lengna espafiola o de América para
no satisfacerse con la filosofia, por efemplo, de lengua ingless o con lu filosofia europea, si no
asidtica?s {«¢Filosoffs “americana’?s, en Pewsarsiento de Lengua Espafiola, Editorial Swlo, Méxi-

co, 1945, pdg. 358).
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No fue del interés de Alberdi la consideracién meramente especu-
lativa de estos problemas. Importaba menos la aclaracién tedrica de si
acaso es posible una filosofia de esta naturaleza, que la necesidad con-
creta de realizarla. El acento no estd puesto aqui en saber si es filos6fi-
camente concebible una filosofta americana o si hay motivos Iégicos que
legitimen su existencia, sino en la urgencia de ponerla en movimiento
en vista a la obtencién de los fines del grupo liberal. De esto nos impor-
ta destacar lo que nos parece significativo para la aclaracidn actual del
problema, esto es, la puesta en relacién de una tal filosofia con los efec-
tivos requerimientos bistéricos. Si retomamos esta Gltima idea, las pre-
guntas iniciales serian hoy dia reformuladas como sigue: En el proceso
de concientizacién critica de los pueblos latinoamericanos, ¢qué validez
tiene [a formulacidn de una reflexién a caracteres filoséficos, cuyo punto
de partida es precisamente nuestra particular situacién? En otros térmi-
nos, ¢tiene algin sentido para la perspectiva liberadora el desarrollo de
una filosoffa comprometida con su realidad? De preguntas de tipo me-
ramente tedrico, tendientes solamente a esclarecer y distinguir términos,
hemos pasado a interrogarnos acerca del fin y la funcidn de una filosofta
americana. Desde esta dimensidn, se puede decir que es efectivamente
legitimo un filosofar con esta connotacién, siempte y cuando éste sea
capaz de presentar un pensar critico que, nutriéndose de la praxis libera-
dora de nuestros pueblos, apunte a iluminarla y a acelerarla, El problema
tedrico concerniente a la posibilidad de una filosofia nuestra, se trueca
aqui en la necesidad de hacetla dentro del proceso de autoconciencia,

b) Aceptada en estos términos la factibilidad de esta proposicidn,
profundicemos algo mds en los fundamentos de la misma:

Si nuestra filosofia—sefiala Alberdi—quiete estar a la altura de los
objetivos de la época, ella debe dejar para otra oportunidad «el estudio
intimo del hombre», para dar lugar a las preocupaciones histérico-socia-
les correspondientes con esos objetivos. El abandono momentineo de los
temas «psicoldgicos» por la consideracién de aquellos objetos de mayor
interés para la resolucidén de los «destinos americanos», constituye el
moévil principal que explica la conveniencia de crear una filosofia de
América. En otras palabras, la razén que da validez a este planteamien-
to es, en el pensador argentino, su capacidad de respuesta a las exigen-
cias de nuestro mundo. El fundamento de esta filosofia no se encuentra,
pues, en ella misma, sino en una realidad exterior y distinta, indigente
y necesitada de soluciones. Es esta realidad, con sus singulares caracterfs-
ticas y esperanzas, y no una dinimica cualquiera surgida del propio
quehacer filoséfico, la que da cuenta y justifica el mencionado plan-
teamiento.

Pensamos que esta fundamentacién puede sernos de extraordinaria
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utilidad, superados los marcos liberales, para el esclarecimiento de nues-
tra actual filosoffa. Admitida la intuicién bdsica de Alberdi a este res-
pecto, se trata de ver ahora a partir de qué exterioridad americana, de
cudles exigencias y altetnativas histdricas, es dable configurar una refle-
xién intimamente ligada y fecundada por ella. Ya hemos indicado que
una filosofia americana es posible y mds atn imperativa dentro del pro-
ceso de concientizacién. No queremos decir con esto que cualquier otra
reflexién americana que no contemple este marco no puede realizarse,
aunque tampoco negamos la necesaria lucha ideolégica que debe hacerse
en el dominio filoséfico frente a clertas posiciones encubridoras. Nos
interesa aqui tan sélo legitimar una reflexién desde una realidad exte-
rior que, traspasada de urgencia transformadora, se constituye en el
fundamento a partir del cual ella adquiere justificacién. Una filosoffa asi
fundamentada no puede ser sino una filosofta de la liberacion .

Esta dltima tiene para nosotros €l mismo fundamento establecido
por Alberdi, es decir: lo real, lo exterior y los requerimientos histéricos
de la época presente. Sobre esta base es permitido hacer una critica a las
filosoffas del sujeto, al pensamiento cerrado y solipsista %,

Sin embargo, si bien el fundamento es el mismo, 1a realidad conside-
rada asi como el punto de vista adoptado, son diferentes y, atdn mis,
opuestos. Mientras en el primer caso se trataba de coadyuvar a la cons-
truccién de la sociedad burguesa en América, en nuestro caso, enfren-
tados a la situacién de opresidn externa e interna de nuestros pueblos,
se trata ahora de poner en marcha una filosofia capaz de asumir y expre-
sar la vox de los oprimidos, de aquellos que por su estratégica posicidén
en el régimen de produccién social estdn ontolégicamente llamados a des-
montat el sistema de dominacién y a realizar una revolucién liberadora.
En este «nuevo hotizonte de comprensién» *, nuestra filosofia se fun-
damenta en la «necesidad» que tienen los explotados de liberarse de sus
cadenas, es decir, en una realidad diferente de la filosoffa misma, que
por su caricter de realidad desgarrante es capaz de romper con el ensi-
mismamiento filoséfico % y de fundar un filosofar de la liberacién.

¢} Por ultimo, es preciso volver a recordar que el planteamiento
de una filosofia americana en Alberdi, se dio en los mascos de creacién’
de una cultura nuestra. Nos parece importante retener esta idea, ya que

52 Muy tecientemente en Argentina ha surgido una generacidn de pensadores que desde 1973,
septin informa Enrique Dussel, se viene llamando de la «filosofia de Ia liberacidns (¢La filosofia de
la liberacién en Argentine. Irrupcién de una nueva generacidn flloséfican, en Revists de Filosofia
Latinoamericana, Ediciones Castafieda, Asgentina, 1975, nidm. 2, pag. 220). Nuestra exposicidn en
ezte puntd se ha inspirado en ests interesante orientacidn. .

% Cfr. EI problema dé las ideologias, pag. 5. )

# ARDILES, Osvarbd: «Lineas bdsicas para un proyecto de filosofar latinoamericanos, en Rewisia
de Pilosofta Latinoamericanz, 1913, nim. I, pag. 9.

3 Gumror, Danier E.: «Fllosofia contempordnea europea y filosofia Iatingampericana: sobre la
posibiidad de una asuncién criticas, en Revista de Filosofie Latinoamericana, 1973, ném. 1, pég. 89,
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en las actuales circunstancias la pregunta por una tal filosofia se inserta
también dentro de una interrogacion mucho mds amplia y fundamental,
concerniente a las pasibilidades americanas y liberadoras de una cultura
que nos pertenezca ®. En este sentido, pensamos que la formulacién de
una filosoffa tendiente a pensar critica y ameticanamente la realidad no
surge por un mero afdn de originalidad, sino que como discurso situado
dentro de un proceso mds general, de bisqueda de lo que somos y de lo
que podemos llegar a ser. Nuestra constitucién como pueblo explotado
(en relacién solidaria con otros pueblos en situaciones semejantes), asi
como ¢l esfuerzo por descolonizar nuestra cultura para descubrir sus rea-
les posibilidades de reformulacién, constituyen, sin duda, algunas de las
condiciones principales que estdn a la base de la mencionada filosoffa.
En esta emergencia de una cultura anténtica y popular, nuestra filosoffa,
como un pensar inspirado en ella, puede desempefiar un rol critico e ideo-
légico de importancia. En ¢l somero bosquejo que hemos hecho para
definir hoy la filosofta americana, €l aporte de Juan Bautista Alberdi
representa, a juicio nuestro, una fuente originaria de extraordinaria sig-
nificacién —CARLOS A OSSANDON BULJEVIC (C. M. U.: Chanzi-
nade. Paseo de Juan XXIIT, 9. MADRID-3).

LA NARRATIVA DE J. J. ARMAS MARCELO:
UN PROCESO CLARIFICADOR

Hace tan sélo unos afios la nueva generacidn de escritores de las
islas Canarias llamé la atencién por la sorprendente conquista de una
faceta habitualmente marginada en la literatura insular: la prosa narra-
tiva. Pasados los primeros y hetetogéneos sintomas, cada uno de los
nuevos novelistas canarios han conseguido definir sus posiciones y, unos
mds otros menos, concretar su particular mundo narrativo. J. J. Ar-
mas, por ejemplo, parece haber dado cima a su primer ciclo narrativo
con la reciente publicacién de su conflictiva novela Calima . Este autor
ha repetido en divetsas ocasiones, y con diferentes grados de agresivi-
dad, que su escritura es porque supone una venganza; una suerte de
constante ¢ intransigente agresién contra un determinado sector de la
sociedad: una burguesfa—ha confesado—contemporizadora, y que alo-
de su verdadera responsabilidad histérica, por comodidad o cobardia.
WZBA, Leorordy:  Antologia de la filosofia americana comtetrpordnea (B. Costa-Amic Editor,

Mézico, 1968, pdg. IX}).
1 Sedmay, Madrid, 1978.
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La obra literaria de Armas Marcelo (y tampoco ha tenido teparos al pre-
gonatlo) pretende ser una voz acusadora, la persistente materializacién
de una historia gue aquella clase social se empefia en olvidar, poseida
de una amnesia voluntaria,

Planteadas asi las cosas, cualquiera que no conozca las novelas de
Armas Marcelo pensaria que nos hallamos ante un escritor panfletario,
un autor sometido servilmente a la denuncia y al testimonio, y al margen
de cualquier preocupacién por la libertad creadora, por la tiqueza ex-
presiva de la lengua literaria. Nada mds lejos de Ia realidad, sin embar-
go. Yo dirfa, incluso, que el mismo afén intransigente que el escritor
manifiesta en lo que a la agresividad se refiere, preside el proceso de
elaboracién de sus novelas, la necesaria bisqueda de nuevos caminos
expresivos que hagan de su obra, por encima de todo, una creacién li-
teraria. J. J. Armas descubre y maneja con notable soltura la ficcién
nartativa, y en ella adquiere pleno sentido su propésito vindicativo.
Quiz4 sea en este orden de cosas donde més claramente se explicita la
total unidad y coherencia de su trabajo natrativo, y pot ello su obra
ha adquirido, desde la publicacién de El camaleén sobre la alfombra,
una importancia indiscutible, al margen de las limitaciones que en ella
podamos descubrir, que existen sin duda alguna.

Pero no ha escrito Armas Marcelo & buen tuntin, sino que se ha
planteado su trabajo con inteligencia, v se ha arriesgado conscientemen-
te: la aventura de escribir se revela entonces como algo vivo, con la
capacidad suficiente como para conformar un orbe natrativo que, a pe-
sar de sus correspondencias mds o menos inmediatas con la realidad,
tiene—sin duda—una indiscutible singularidad, una personalidad pro-
pia. Desde su primera novela ya citada hasta Calima (y segin el propio
escritor con ella se cierra el ciclo insular) se ha seguido un proceso que
tiende a la clarificacién: desde las claves, y el inherente hermetismo de
la novela primeriza (también desde los balbuceos del lenguaje literario,
que se adivinaba entonces muy sugerente), se ha Hegado a la frontalidad
sin ambages en la posicién ctitica que se adopta en esta Giltima novela,
pasando por la conquista del lenguaje insular que se consiguiera plena-
mente en Estado de coma® Y la clatificacién ha exigido mayor riesgo:
no s6lo porque el narrador se convierte en testigo y parte (incluso es
protagonista paciente de la anécdota, v sin demasiados disfraces), sino
porque ya no se contenta con incidir irdnica o criticamente sobtre una
historia dada; una vez conquistado el lenguaje da un paso decisivo:
opetat sobre la historia como ha operado ese mismo 4mbito social ob-
jeto de su diseccién moral, 4mbito al que pertenece y del que explici-

t Vid. mi articulo «Estado de coma, uns novela de J. J. Armas Marcelos, «Insula», Madrid, enero
077,
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tamente se consideta disidente. Inventa una historia coherente, a sa-
biendas de su falacia. Pero el narrador nos ofrecerd, ademds, con toda
intencién, los dos planos, y de su contraste saldrd definida la carga de
agresion crftica del autor. La disidencia lo ha situado en un plano de
superioridad, de ventajosa observacién y de absoluta libertad para la
denuncia.

Jano es—sin ningtin disimulo—el novelista, Este petsonaje, quizéd
el menos oculto literariamente hablando se sitia siempre a una sufi-
ciente distancia de la anécdota, aunque participe de ella. Es un margi-
nado voluntario (no es capricho gue su imagen se pasee, enfundada en
un jersey rojo, por la cindad; desentona precisamente con su imperti-
nente presencia y por el destacado color de su jersey, simbélico sin duda
en medio de Jos grupos sociales con los cuales mantiene fugaces con-
tactos: mira con suficiencia y es mirado con inquietud) y, como tal,
siente la necesidad de salir, de abandonar aquel mundo donde una ex-
trafia enfermedad lo descompone progresivamente. Pero antes, en un
Gltimo gesto, inventa esa fabulacién sobte acontecimientos reales (peto
¢qué es mis real—habria que preguntarse ahora—los acontecimientos
documentales o la ficcidn desplegada sobre ellos por el autor?) y la so-
mete a una libérrima manipulacién, hasta convertirla en espejo critico e
implacable de una determinada moral colectiva, que ya habfa sido asumi-
da, como sujeto de su obra literatia, desde la aparicidn de la ptimera
de sus novelas.

... porque entie todos estaban inventando al secuestrador ideal (...) acos-
tumbrados los ojos de los espectadores a ese mismo truco repetido mil
veces en sus vidas y aplaudiendo la reiteracidn de la ficcidn., Al otro
lado del mito de la petsecucidn, otros expertos tejen sin descanso la
maraiia inextricable del caddver del secuestrado Laureano Locea.

No. La investigacidén de Locca y su secuestro estd en otras manos,
en las blandas manos de la verdad que el archipiélago de Inla estd, por
los siglos de los siglos, acostumbrado a tragarse en el mds denigrante
de Ios silencios. '

Por ello me parece absurdo insistir en las posibles ideatidades ocul-
tas que el capricho del novelista, abandonado al Nicico placer, ha de-
jado como cebo atractivo; como es absurdo igualmente hablar de la
escasa adecuacién de la anéedota a los sucesos documentales que se to-
man como referencia. Ya se cuida muy mucho el escritor de volvernos
del revés ese documentalismo y mostrarnos su débil eoherencia. El pla-
cet de la fébula estd por encima de toda limitacién (incluso de la exi-
gencia del documento, o de la misma verdad, as{ puramente concebida),
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y precisamente por ello es mucho m4s importante la libértima voluritad
de cteacién. Pero analicemos pormenorizadamente la novela.

El soporte de Calima es—como ya se ha insinuado—la ambigiiedad,
la doblez de una comunidad, el mestizaje torpe de una identidad con-
flictiva. Apatiencia y realidad, pues, que se suplantan y superponen, pero
donde nunca la una sustituitd a la otra. Justamente esa cortina de aire
viciado que da titulo a la novela es el filtro a través del cual Jano
(perspectiva desde la que nos acercamos al interior inquietante de Inla)
observard el mundo que lo cerca, y la indeterminacién fisica (la calima
o el sol, que se abate deslumbrador sobre el parabrisas del automévil
de Jano) es equivalente inmediato de la indeterminacién’o turbulencia
moral en que viven los petsonajes. No hay perfiles nitidos, todo es im-
preciso, miltiple, cambiante, camaleénico (por utilizar una terminolo-
gla espacialmente afecta al escritor), desde el 4mbito geogrifico

.. el archipiélago de Inla, soterrado, aparentemente pacifico, anclado en

la soledad sefialada junto al vértice oriental del océano antafio tene-
broso {...) aparentemente dormita solitario (...} como si nadie (hasta
hoy) hubiera” descubierto su formidable emplazamiento logistico, pero
{en realidad) materia reservada, puesta en voluntaria cuarentena intem-
poral {...) Lugar de recreo y de placer a chotros a pocas millas del
hambriento v ambicioso continente del simmin, abriendo o cerrando paso,
seglin se entienda, frontera o puerta, puente o barranco, cumbre o abis-
mo, ciudadela intocable, puerto o inmensa casa de putas universal bajo
el mismisimo trépicus cancti...

‘que se dispersa constantemente en referencias sucesivas y simulténeas,
hasta el escueto informe policial, el documento que se transcribe tex-
tualmente, o la voz insistente cuyo rostro jamds se descubritd.

Jano, el personaje que nos abre el pdstigo por donde empezamos a
contemplar y entender ese microcosmos, y que penetrard reflexivamen-
te en €l a lo largo de la narracidn, es un personaje cuyos soportes ideo-
18gicos chocan repetidamente con el mundo entorno; unos sopottes ideo-
légicos que «quedaban ahi, como esculturds rotas, como piezas torpes,
“como juguetes insetvibles, como ligrimas secas y olvidadas al borde del
sol de la mafiana, las aventuras asumidas como una aventura mental
para ¢l grandioso proyecto que jamds iba a llevarse a efecto, que jamés
iba ‘a levantar vuelo desde Ia playa de la ilusidén juvenil, sing que se
estrellaria a los pocos metros del intento, se consumitfa en su propia
logorrea, se detrumbaria con cierto estrépito dlsxmulado en el interiot
del pecho de cada uno de los rostros lejanos ya, rostros que ‘apenas
Jano ahora recuerday, y cuyo desmotonamiento—como el de su piel—
aceleran «su resolucién de ruptura, su decidida voluntad de exilio, su
obsesién por vivit con toda intensidad la pasién aplazada de la aven-
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tura, aunque el resultado de las experiencias le dejara vacio, ciego o
mudo, inservible para otros juegos menos serios que podrian surgir en
cualquier esquina: era un ahora {extendido en demasia a través del
tiempo perdido, de las prérrogas de todos esos afios en la isla, de Jas ex-
cusas triviales, las coartadas con las que se habfa ido mintiendo hasta
hoy) o nuncas. '

La consecuencia es la tremenda altaneria con la que se revuelve
contra esa descomposicidn y echa mano de su voz, de su voluntad de no
perecer sin arrastrar consigo esa imagen corrompida ‘de la historia co-
lectiva inmediata. Por-eso, en el juego de mdscaras a que somete la na-
rracién, Armas Marcelo no ‘ocultard nunca el 4mbito; todo lo contrario,
se insistird en una precisa geografia urbana, y en una configuracién am-
biental también reconocible sin esfuerzo, Jano atravesard esa geogtafia,
de Norte a Sur, en un recorrido por la estirada ciudad que finalizard en
el vicjo cementerio. El trdnsito de Jano equivale a su reflexién, y la
novela serd el resultado de esa Gltima v decisiva jugada que el personaje
arrostra con todas sus consecuencias.

La posicién marginal primero, v ablertamente desertora luego, de
Jano es la vinica via posible que tiene para superar ese mundo y objeti-
varlo, pero es también imprescindible crear «ese otro mundo paralelo,
de fabricacién personals, ser doble como Inla (v advierto el cardcter
simbélico; pero nunca ocultador, del nombre de este personaje, transun-
to del autor): sin perder la perspectiva critica, la situacién de abierto en-
frentamiento, padecer la degradadora enfermedad que a todos consume.

El secuestrador de Laureano Locca es el motivo desencadenante de
la anécdota. Un acontecimiento perturbador que pone en marcha toda
una cadena de ocultamientos y disimulos, generados por la propia co-
lectividad para defenderse de sf misma, como una fibula coherente ca--
paz de tranquilizar su mala conciencia. Una f4bula y una victima ade-
cuada. Pero el novelista, a través siempre de Jano, ha operado igual y
también desfigura los hechos, pero con el propdsito de dejar al descu-
bierto esa moral colectiva, para transformar en victimas ridiculas a los
propios verdugos. Hay lectores v criticos gue sélo reconocen el nivel
superficial de la historia: se solazardn o crispardn rastreando posibles
identidades, ocultas tras nombres y apellidos desfigurados fonéticamente
o trasladados de unos petsonajes a otros. La novela, sin embargo, actia
a otros niveles més profundos, y de ahf su implacable dureza. En la
novela reconocemos. una identidad, y su conocimiento nos revela una
imagen purgativa, catdrtica, ante la que no nos sentimos nada cémodos.
La voz de Jano (el novelista) es conciencia alerta, no amnésica, y pot
ello es denuncia, pero es también el desbordarse de una crispada exis-
tencia ante los qué, por iguales, debian en biena ley no ser los enemi-
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gos. Pero lo son, v por ello el texto es también una venganza friamente
consumada. La coherencia- del informe, la seguridad textual del docu-
mento {«redactado segin versiones periodisticas, informaciones y otros
hechos investigados...», presmbulo que se repite siempre que se- trans-
cribe alglin informe} es un parapeto tras el que se atrinchera esa co-
munidad mezquina; el contraste ixénico al.que Jano somete el docu-
mento, apoyado en su propia reflexién sobre €l personaje, v en el tes-
timonio de uno de los encartados, demuestra a la postre lo falaz de ese
montaje, porque la moral que lo sostiene es la moral del ocultamiento
y la mentira. Con dejar planteada la duda sobre la verdad documental
de los hechos, todo el entramado social que es objeto de critica se viene
abajo, y los personajes quedan despojados de sus mdscaras: su condicién
de seres grotescos se acenila més atin que 3 si nos fijésemos dnicamente
en el juego onomidstico atudido.

Los protagonistas todos son victimas (aunque aparenten ser—vy asi
lo crean—verdugos), pero victimas ¢de quién o de quiénes? Este es
otro de los puntos neurdlgicos de Calima, v el que—a mi modo de ver—
le otorga dimensién, més alld de la simple referencia a la sociedad insu-
lar. La colectividad se cree con poder, los grandes personajes se sienten
orgwllosos v seguros de su influencia, piensan dominar la situacién, pero
basta la voluntad de una voz en la sombra para que tiempos v espacios,
acontecimientos vy sentimientos, pierdan su firmeza y nitidez y empie-
cen a confundirse, a desordenatse. Laureano Locca dispara su reflexién
personal desde la situacién limite en que «una voz masculina o al me-
nos eso le habfa parecido escuchar, aprisionado como estd en la somno--
lienta humedad de ta madrugada. Acaso la voz pudo surgir de ahf mismo,
justo junto al borde de la cama, irguiéndose en alguna esquina como
repentino e invisible fogonazo gue reclama la’ percepcién de una pre-
sencia ya confirmada por el propio instinto de orientacién al iniciar un
rdpido e infructuoso sondeo defensivo, creciendo erecta como un vere-
dicto forzoso, concreto, inevitable»; cuando esa voz, decfa, trata de
atrastrarlo al secuestro. Y la conmocién general de la comunidad llega a
su punto culminante con la aparicién intermitente’ de una voz teleféni-
ca que, cada vez que intenta ser explicada por alguien, antes que tran-
quilizar los dnimos, siembra mayor desconcierto:

.. pensando simultdneamente que pagar lo gque piden es una sclucidu,.
perc también una solucidn vacia, agndstica, inconcreta, no hay pruebas
para creer en ellos, cdmo picardn en el anzuelo, seglin explica el ins-
pector Pranco Manzanas, v es, ademds, el dnico punto de sutura para
seguit pegada al auricular del teléfono, recibiendo instrucciones deshila-
chadas por las claves, oyendo la voz tosca v aguardentosa de un fantasms:
sin rostro...
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Laureano Locca es, desde luego, un personaje de ficcién (porque
las circunstancias de la historia va lo han hecho ast), ubicado en un
anacronismo consciente y voluntariamente elegido por el novelista, pero
es también una victima de esa colectividad auiosuficiente que crea a
sus idolos para devorarlos mds tarde. Por eso, la escena final de la no-
vela, en su acentuada mordacidad, es reveladora: a miles de kildmetros
de distancia alguien, que necesariamente hemos de identificar con el
ptopio Locca, imagina Ia hdbil jugada del nuevo senador insular:

La clase es la clase y el truco es el truco, pensé con afioranza mien-
tras expulsaba una bocanada de humo del tabaco cubano. Los cachorros’
siguen en primera linea de juego: (cacaso era emocion o vejez lo que
ahota emblandecfa sus miembros?

Escondido tras las gafas de oscuro cristal grueso, mirando ausente [a
cacrera cadtica de los automdviles por fas avenidas de la moderna ciudad
de Caracas, aplandié con fuerza, hasta dejar rojas las palmas de sus
manos: los ofos de la imaginacidn se habian quedado clavados en el
hoyo en el gue habia desaparecido la pelota de golf. Golpe perfecto,
Hovo. )

«Goyito», el presunto secuestrador, también es victima. Como Lau-
reano Locea, ha sido elegido porque la coherencia de la historia exige
que todas las piezas coincidan a la perfeccién. El narrador entonces—con
gran acierto—hace que la de «Goyito» sea la Gnica voz testimonial di-
recta: habla con el narrador, y el tono conversacional y espontdneo del
discurso contrasta abiertamente con el conjunto, pero—ademés—le hace
insistit en una conclusién altamente reveladora, vy que no debe pasar
inadvertida si queremos entender el verdadero sentido de Calima, y de
su juego entre ficcién y realidad: '

Hombre, eso es otro cantar; si t0 crees que es importante para la
historia, si realmente ti piensas que re interesa, nos podemos parar tam-
bién en ese personaje; il eres el que escribe, alld ni... .

... 0 te estoy hablando de ofdas; lo que te estoy contando todo el
mundo lo sabe; lo que pasa es que se lo callan como si no hubiera
ocurrido nunca; por eso no te confundas; puede que yo me equivoque
en algo, puede que no; quien tiene que sacat las conclusiones eres td;
a mi se me importa una mietda toda ¢sta historia que me han montado.

La confusién de «Goyito» entonces, ¢nos revela la verdad? Me pa-
rece que éste—como he advetrtido—es uno de los aciertos de Armas
Marcelo: dejar los hilos conductores de la historia sin rematar y, sobre
todo, sin distinguir {0 con voluntad de confusién) éstos de la ficcidn.
Como recordaba al comienzo, si en Estado de coma J. J. Armas ha-
bfa asumido el lenguaje insular, en Calima se ha apropiado, para .
consumar su implacable visidn critica, del modus operandi tras el
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que esa colectividad salvaguardaba su triste conciencia, su resquebraja-
da moral. Asi se explica otra de las aparentes contradicciones (al menos
asi Jo han entendido algunos criticos) de la novela: que entre un friso
de personajes a los que se confunde en sus imdgenes y sus nombres, la
figura del obispo Pilddin se retrate con indiscutible nitidez. Bdstenos
recordar la actuacién de este personaje en la novela: es el dnico que se
enfrenta abiertamente a un esiado de cosas tramposo e insultante; es el
dnico personaje honrado consigo mismo, incluso desde su propia intran-
sigencia; es, en fin, la despierta conciencia que Locca no se atrevié a
eliminar en su turbio pasado. Si contrastamos esta posicién con la de
la historia no literaria, las piezas vuelven a coincidir: Pilddin es el inico
personaje que, repetidamente, se muestra en abierta discordancia con
el poder establecido, en una época en que esta discordancia era poco
menos que impensable; -y se enfrenta desde el prisma precisamente de
la honradez de conciencia contra la hipécrita connivencia de quienes no
se atreven a hacerlo, por su mala conciencia precisamente. En Calima
el obispo Pilddin es el vnico que aparece con su nombre, y sin falsear
o disimular su historia, sin anacronismos ni ficciones. Los otros (ad-
vierto), aunque se puedan identificar nombres, no son los aludidos. En
esto el narrador se ha mostrado muy cuidadoso, y notablemente habil:
Ia historia no es la verdad, sino la voluntad de coherencia, por eso el
narrador confunde intencionadamente la parte documental y hace man-
gas y capirotes de lo que nos certifican informes y llamadas telefénicas:

—Cada une quiere llevar la voz cantante ent el caso v descubrir al
secuestrador. Usted v yo sabemos que no es la deduccidn nuestro terre-
no, sino la intuicién y la coherencia de lo que estamos intuyendo.

E! narrador, en suma, es €l gran dominador del relato; el que otor-
ga a cada situacién o personaje no sélo la adecuada actitud, sino la voz
precisa, su propio Jenguaje: el juez y la metdfora jesuitica («El mismo,
Dios mio, tenfa que soportar ahota tantas humillaciones, era encontratse
con los brazos caidos, las manos vacias, la mirada perdida en el des-
concierto, el cuerpo cansado, rebelde a las Srdenes, como si ahora em-
pezara a regir un mecanismo cuyo funcionamiento no les pertenecfa
ya»); la espontancidad coloquial y vulgar de las expresiones de «Go-
yito» («Es un buen modo de joder, ¢no? Ahora, que si ellos quieren
lapas que se mojen el culo. A mf lo que me hincha las pelotas es que
piensen que aqui también hay politica, ¢entiendes?; toda esa pollabo:
bada de la independencia, sentiendes?; 1 sabes de eso mds que yo,
v a mi, pues, en fin, me pueden, scémo te dirfa?, me pueden engafiar»),
cuyo discurso mantiene una linealidad monocorde y unas conekiones
sinticticas muy elementales—el punto y coma es casi el vnico modo
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de separar las frases de un periodo que nunca se remata sintdcticamen-
te—; la fria reflexién de Locea, que recupera todo su pasado en el
breve tiempo del secuestro, situacién de la que, poco a paco, descu-
brimos que también es capaz de ser duefio absoluto («Quiso hacer un
alto, establecer una tregua consigo mismo, controlarse hasta poder llegar
a entender lo que en realidad podia estar ocurriendo, superar la marafia
sublevada de pensamientos y tiempos que enttecruzaban su historia
personal confundiéndola, meditar al menos por un instante mds el tran-
ce virgen del desconcierto en que involuntatiamente estaba atrapadon).
En el caso del discurso de Laureano Locca es necesario hacer una sal-
vedad: la palabra no es del propio personaje, es el narrador el que
transmite ‘el pensamiento de aquél, pero es evidenie que no se trata
del pensamiento del natrador, si cotejamos la construccidn del discurso
de Locca con el de Jano, el otro yo del escritor, quien ya dijimos desde
el comienzo que se integra plenamente en la anécdota, con todas sus
consecuencias; o si lo compatamos con las reflexiones del juez Cafia-
bate, hechas también desde la perspectiva omnisciente del narrador, pero
que se tifien de la peculiaridad hngu1st1ca—-como ya creo que se ha
demostrado -parcialmente—del personaje a quien pertenece, Ademds,
Locca es un personaje cuyo semianonimato tiene mucho que ver con
" su historia, v la carencia de voz (o la asuncién de su voz por parte del
narrador) es de sobra elocuente.

Se puede hablar también de la sibilina actitud servil del inspector
Franco Manzanas, quien—la mayoria de las veces—Ia deja traslucir por
medio de un didlogo, en cuyas acotaciones el narrador introduce el ma-
tiz intencional de esa voz, perfectamente definida en cuanto a su cardc-
ter y actitud.

(—Lo podrfamos sacar mafiana mismo, don Augusto—lo animaba el
inspector—, a menos que ¢l juez Porres deniegue la libertad provisional
del chico—el inspector, acechando el brillo de la esperanza en el rictus
amargo de la cara del juez—, Puede que sea incluso cuestién de horas.

Se paseaba ahora por la habitacién en penumbra artificial del juez,
pisando a conciencia la alfombra, dejindole sobre ella las huellas del
polvo callefero que habfa arrastrado hasta €l despacho.

—Estamos para eso, sefior juez, para avudainos.)

El inspector es el personaje que més didlogos sostiene, pero sus pa-
labtas siempre estardn apostilladas irénicamente por el narrador, o ma-
tizada simplemente Ja gestualidad del mismo, de forma que la doblez
cobarde del personaje quede perfectamente definida.

Y se debe hablar, en fin, de la apasionada v grotesca reflexién de
Jano en su recotrido por la ciudad («una gangrena insaciable e intetior
devora. atn hoy esa ilustre piedra alvidada, convertida en desecho, en
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basura, plagada de pequefios, infimos orificios, estrechos cuevones por
donde se introdujo el mal y por donde ahora, olvidada en el fondo de
cualquier patio clego v sucio-de las Casas Consistoriales de la ciudad
lagarta, como cumpliendo el Gitimo trecho del rito secular, la escultura
Hota, suda o vomita esa misma sal corrosiva, la sal del archipiélago de
Inla, que lo quema v seca todo»); e incluso se podrfa afiadir el cardcter
mecdnicamente neutral de la voz andnima: todo un despliegue de re-
cursos que se adecuan perfectamente a la funcionalidad exigida por el
autor, pero que hacen también de la novela una muestra muy estimable
del estudio del lenguaje de una comunidad, v de cédmo éste configura su
identidad. . '

La novela es, no cabe duda, muy ambiciosa; v el escritor ha cons-
ttuido el relato cargado de intencionalidad critica, y con sobrada inteli-
gencia narrativa. Quiz4 arrastrado pot el deseo de redimir a toda costa
esa amnesia_colecﬁva de que hace gala la comunidad protagonista, v
asumiendo ¢l voluntariamente el papel de petturbador en el organismo
social en que se mueve, se esfuerza meticulosamente por no dejar ningdn
aspecto sin tocar, ninguna faceta sin denunciar; por llevar a sus tltimas
consecuencias los objetivos propuestos, v dispersa por ello {en ocasio-
nes) la anéedota, con digresiones excesivas, o con reiteraciones gue quie-
bran el ritmo y debilitan la tensidn narrativa. En este sentido se podria
hablar de cierto desequilibrio que el escritor no acierta a dominar, v
que es producto del apasionamiento en que se mueve toda la fdbula.
Ello, sin embargo, no resta nada de la capacidad agresiva de la obra,
ni mucho menos del certero andlisis moral de la comunidad, cual es el
propésito primero del autor, v que cumple sobradamente,

Ademis, Calima, si bien fija con precisién los limites del conflicto
en una determinada sociedad {es propdsito del autor la diseccidn de la
comunidad insular; precisamente Inla no es mds que la deformacidn
fonética, documentada en Canarias, del término 7siz), desborda el 4m-
bito de lo insular vy se convierte en un durfsimo ataque contra la moral
del ocultamiento y la mentira como origen de la degradacién y descom-
posicién de un grupo social encastillado en sus privilegios, que crea sus
propias mdscaras o fabrica sus propias victimas. El novelista, implaca-
ble, pondrd el dedo en la llaga v hurgard en sus verglienzas. Puede que
a algunos les resulte un placer morboso, pero el compromiso del autor
£s5 consigo mismo y con su obra: su absolusa libertad es la causa de
“su ablerta intransigente disidencia. Otros, quizd, pueden mostrarse mds
contemporizadores.—JORGE RODRIGUEZ PADRON (Apariado de
Correos 74, CULLERA. VALENCIA).
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BRASIL: UNA CINEMATOGRAFIA EN EXPANSION

Dentro de! cuadro general de la cinematografia latinoamericana que
estamos desarrollando en estas péginas’', Brasil ocupa un lugar muy
particular, donde las diferencias son mayores que las similitades. La prin-
cipal, sin duda, es la lengua lusitana, una barrera que por mucho tiempo
limité su difusién entre los paises del resto de América latina, Pero, como
luego veremos, su enorme poblacién le permitirfa, apenas lograse impo-
ner sus filmes en el mercado interno, obtener una audiencia potencial
capaz de apuntalar una industria poderosa. A tal punto que ha logtado
en los afios recientes sobrepasar el centenar de largometrajes, una cifra
superior ya ala de la mayorfa de los paises européos. Esta meta, sin
embargo, no fue alcanzada sin atravesar largos perfodos de flagueza:
como en otras haciones latinoamericanas (en esto Brasil no fue una excep-
cién), su cinematografia debié enfrentar la ubicua supremacia econdmica
de Hollywood,  que controlaba la mayor parte de sus canales de exhibi-
cién. Este dominic exterior (asf como Ia conciencia de sus efectos) fue
muy temprano, como se aprecia en un juicto-de Amador Santelmo escritc
en 1921: «En la industria del filme, Brasil adin duerme envuelto en pa-
fiales, sin saber balbucear una palabra, y en el comercio de la exhibiciér
es uno de los grandes importadores que enriquecen las fdbricas ex
tranjeras».

Una NINEZ DIFICIL

 El 8 de julio de 1896, en una sala de la Rua do Ouvidor, 141, &
nuevo mundo de las «fotograffas en movimientos llegé a Rio de Janeitc
con el nombre de «Omnidgrapho». Y va en 1907, el entusiasmo de los
brasilefios por el invento se convertia en un negocio prometedor pare
los distribuidotes mundiales, notoriamente Francia, Estados Unidos e Ita-
lia. Este mismo afio, 22 nuevas salas se abrian en Rio. El historiador Alex
Viany cita un cronista de la época, Heitor de Souza, que escribfa en 1913
en el Ciné-Journal, de Paris: «O povo brasileiro, vivo, curioso, entu
siasta, apaixonou-se por &sse género de distragdo, tan aproptiado a sev
temperamento» 2,
Ese mismo y tdpido crecimiento del Brasil como centro importadot
de peliculas que entraban libremente vy la falta de incentivos para I:

V En Cuadernos Hispancamericanos, nims. 342, 346, 347 y 348.
2 ALBX VIANY: Pamorama do cindma brasileiro. Rio de Janeito, 1963.
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produccién nacional, hicieron dificiles los primeros pasos del cine hecho
en el pais y—como escribe Geraldo Santos Pereira en su Plano Geral do
Cinema Brasileiro, «transformaron a los propietarios de salas de exhibi-
cién en aliados de Tos importadores y en obstdculo de la expansién de
nuestra industria»®. A pesar de esta condicién desventajosa, el primitivo
cine nacional produjo, entre 1909 y 1910, una cifra elevada de filmes,
un centenar, Este Gltimo afio conocid, entre otros intentos de improvi-
sada industrializacién, el primer estudio organizado, con platds inaugura-
dos en las calles de Lavradio y Riachuelo, por Giuseppe Labanca.

En 1915, el pionero Antonio Leal (que habia realizado en 1903 la
primera «actualidad») construyé un estudio con techos y muros de vi-
drio de acuerdo a las mds recientes técnicas —entonces no se usaba atn
la luz artificial—y alli todé su versién de Luciola, de José de Alencar,
que obtuvo enorme éxito de taquilla. Otros precursotes fueron Francisco .
Serrador y Paulo Benedietti. El primero, a partir de 1907, realizé .més
de 50 filmes «parlantes». Los actores se doblaban a sf mismos, ocultos
detrds de la pantalla...

Los primeros filmes de ficcidn de esta época explotaban la violencia.
Los crimenes mds famosos de la «crdénica roja» eran reconstruides en
obras que mostraban crudamente apufialamientos, descuartizamientos y
estrangulaciones. Antonio Leal produjo en 1906 filmes como La cuadri-
lla de la muerte; Francesco Santos realizé en 1913 el primer largometraje
de importancia, que también reconstruia un asesinato acaecido en un mer-
cado de ganado en Pelotas: El crimen de Banhaos. La violencia tema-
tica, anotan, pues, los cronistas del cine brasilefio, fue, junto a cierto
cosmopolitismo, una de las constantes de su historia inicial.

Tras la primera guerra mundial, que provocé la pérdida para Europa
de la explotacién niundial de peliculas y el incontenible ascenso del nuevo
Hollywood, repercutié en Brasil con su penetracién intensa, Los prirniti-
vos circuitos nacionales, como el de Serrador, que llegd a tener mds de
150 salas, fueron paulatinamente absorbidos por los sellos americanos
~con sus redes poderosas de filiales: Paramount fue el primero, en 1916,
y en pocos afios completaron los demés sus filiales en todo el pafs. «En
'1924—escribe Wilson Cunha—de 1.477 filmes censurados en Rio, 1.286
eran de origen americano.» Entre tanto, la crisis dominaba al cine local
desde 1912, cerrando un ciclo inicial lleno de vitalidad. Por mucho tiem-
po, ¢l esfuerzo se concentré en centtos de provincia, creando un cine
regional que alcanzé caracteres originales, como en el caso de Humberto
Mauro en Minas Gerais.

3 GERALDO SanTOS PEREIRA: Plawg Geral do cinéma brasileiro, Ric de Jeneiro, 1973
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TRANSICIONES

Mientras el cine mudo brasilefio sobrevivia penosamente (pueden ci-
tarse, entre los de ese ultimo perfodo, los realizados por la wedette
Carmen Santos: La carne (1925) y Sufrir para gozar (1924), de titulos
bastante explicitos; Revelacién (1929), de E. J. Kerrigan), nacen algunas
obras que sufren la influencia de fa vanguardia europea, como San Pablo,

sinfouta de una metrépoli (1929), de Kemeny y Lustig, visiblemente ins-
pirada en Berlin, sinfonta de una gran ciudad, de Walter Ruttmann, y Li-
mite, de Mario Peixoto. Esta dltima merece una especial atencién.

Limite (1930) fue desde sus comiehzos un mito cultura! del cine
brasilefio, un hito que pocos han visto y todos comentan. Peixoto, vincu-
lado al movimiento de cineclubs, parece haber ejercitado (ténfa dieciocho
afios) un especial talento visual y experimental. Limite fue elogiado por
Eisenstein y Pudovkin, pero no tuvo seguidores. Es d1f1e:11 juzgarla ahora,

“ya que sus originales se han perdido,

La aparicién del sonoro debetia estimular, en parte, la produccién
local, pero sin sobrepasat los diez largometrajes por afic. Por otra parte,
los intelectuales agtupados en el Chaplin Club, se sumaban a las criticas
contra el cine hablado, que entonces encabezaban el mismo Chaplin, Claix
v los tusos Eisenstein y Pudovkin. El grupo, encabezado por Octavio de
Fatia, Vinicius de Moraes, Plinio Susskind vy Claudio Melo, entre otros,
escribfan: « jAbajo Vitaphone, abajo Hermanos Warner, abajo todo y to-
dos los que quieren rebajar esa cosa sublime, esa cosa inestimable: el
cine! »

Estos ataques estéticos y pintorescos al estilo exuberante del trépico,
no bastaron a detener Ia historia. Tampoco advertian que el sonido, ade-
mds de permitir usar la propia lengua, atraerfa al cine ef rico folklore
brasilefio... Claro que este nuevo recurso no fue explotado con dema-
siada originalidad: Mauto y otro veterano, Luis de Barros, ditigieton fil-
mes de interés, pero técnicamente precarios. Y después de 1936, la pro-
duccidn se limitd a registrar sin inquietudes las sambas de los carnavales.
Pero esa difusidn de la misica brasilefia era un rasgo propio y contribuyé
a consolidar algunas empresas con estudios montados en forma moderna,

Ya hemos citado la Cinédia, fundada por Adhemar Gonzaga en 1930,
ptimera que produjo una serie de filmes hablados en portugués. La es-
trella Carmen Santos, que habia trabajado en muchos filmes, incluso en
la vanguardista Limsite, fundé en 1933 su Brasil Vita Filmes, comenzando
por Obde a Terra Acaba (dirigida por Octavio Gabus Mendes), y cons-
t_rliyé poco después sus estudios propios. Las mayores inversiones lleva-
ron a buscar éxitos populares explorande temas de fdcil repercusién. Asi
nace el citado género musical carnavalesco, que se ramificé en la tipica
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comedia comica, la chanchada, tan desacreditada mds tarde, pero que
otorga cierta solidez a empresas comerciales como las citadas y otras:
tales como I’Atlantida, Sonofilmes, etc. Entre tanto, un poderoso dis-
tribuidor-exhibidor, Luis Severiano Ribeiro, adquirié también L’Atlantida
en 1947, convirtiéndose en cabeza de un grupo que dominaba todas las
fases del negocio. _

La competencia extranjera, a su vez, respondia a estas expansiones
comerciales con una Asociacién Brasilefia de Cine, la ABC, que unié
a todas las distribuidoras filiales de filmes norteamericanos; esta politica
no era ajena a la poderosa asociacién de productores de Hollywood, la

Motion Pictures of Americana, cuya filial en Brasil dirigid el ubicuo
Harry Stone, bien conocido en todos los paises latinoamericanos, donde
suele aparecer cada vez que se vislumbra alguna medida protecmomsta
para las cinematografias locales. :

O cortico, de Luis de Barros (1946); Inconfzdencza mineira (termi-
nada en 1948), de Carmen Santos, sobre la vida de Tiradentes, y Argila,
de Humberto Mauro (que produjo la Santos), fueron algunos de los
pocos filmes ambiciosos de este petiodo. Mauro, con Argila y Canto da
saudade (1952), un filme que el maestro dirigié e interpretd, junto a su
familia, en su pueblo natal, Volta Grande, segufa siendo el més sensible
cronista de la vida cotidiana y rural del pais. Sin liegar nunca a enrique-
cerse, Mauro abrié caminos para el cine, pero en las Gltimas décadas de
su vida se aparté de la produccién para ditigir el Instituro Nacional de
Cine Educativo (INCE), dedicado a formar documentalistas. Si bien mu-
chos cortos allf realizados eran destinados a Ia propaganda oficial, hicie-
ron alli documentales Lima Barreto (el luego famoso director de O Canga-
ceiro), Pedro Lima (Nordeste) vy Genil Vasconcellos *

Hacia 1950, el cineasta Alberto Cavalcanti, famoso por sus filmes de
vanguardia en Francia hacia fines de la década del veinte (En rade) v en
Inglaterra junto a la escuela documental de John Grierson (Coalface),
retornd a Brasil para tomar la direccién de la Vera Cruz, ambiciosa pro-
ductora de San Pablo, fundada con capitales del Banco de Brasil v el
propio Estado. Con modernos y amplios estudios, construidos por italia-
nos, la empresa se proponia planes ambiciosos: - diez grandes produccio-
nes por afio, que distribuirfa el sello americano Columbia. «Un cine bra-
silefio para brasilefios» era la divisa, que Cavalcanti traté de imprimir
a los filmes* que dirigid, produjo o supervisé en ese efimero periodo. El
mis exitoso fue el citado O Cangaceiro, del ampuloso Lima Barreto,
especie de western folklérico, cuyos decorados (Casybé), misica y vera-
cidad ambiental Hamaron la atencién mundial por su vigor pintoresco.

1 En e INCE, en 1963, conocimas al petriart'?a ya muy anciang dedicade a2 una labor pedagdgica
que le quedaba estrecha. AGUSTEN ManIEY, revista Brasi-Culfnc, Buenos Aires, 1977.
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Pero en Vera Cruz se hicieron otros films ambiciosos, a veces frus-
trados, pero en alguna ocasién mds profundos. Caicard (Adolfo Celi),
-Terra é sempre terra (Tom Payne), O Canto do Mar, del mismo Caval-
canti, y Sinba Moca, de Tom Payne y Oswaldo Sampaio. Pero las fallas
de estructura de Vera Cruz la llevaron pronto a la ruina, pese a los
esfuerzos de Cavalcanti. Y su contrato de distribucién mundial con Co-
lumbia tampoco funciond en la préctica.

«El empirismo-——escribe G. Santos Pereira—y una dosis negativa
de diletantismo v, principalmente, la fragilidad de la estructura comer-
cial, desvinculada de los sectores bésicos de la distribucién y exhibicién,
Hevaron pronto a la crisis el efimero centro indusirial de San Pablo.»
El mismo Cavalcanti explicaba asi las causas del fracaso: «En Brasil,
2 pésar de habet hallado un nimero inmenso de excelentes colaborado-
res o de personas que jamés cesaron de estimularme, fui al mismo tiem-
po el blanco de una campafia politica intensa, violenta, econémicamente
archipodetosa, accionada bésicamente por los dirigentes de la industria
cinematogrifica norteamericaha, que deseaban destruir mi objetivo».

A su vez, el critico Pedro Lima, en un articulo escrito en 1954, de-
finia los motivos de la catéstrofe: «Desde el primer dia, cuando la Vera
Cruz atdn no tenfa iniciada Caicars, preveiamos y de ello advertimos a su
ditector, Franco Zampari, el fracaso de la compaffa, porque, por los
planes que ofamos, ella no se afirmaba en cimientos sélidos. Esta base,
que faltaba desde los primeros instantes, era su parte comercial. En
cine, no basta producir los filmes, sino. que se debe pensar primero en
el mercado, en los rendimientos de taquilla y en el porcentaje que cabe
al productor». _ :

Esas reglas bdsicas del show business, no advertidas por los podero-
sos industriales paulistas que financiaron Vera Cruz, los errores cometi-
dos por clertos «técnicosy italianos que construyeron los enormes estu-
dios; la inexperiencia de los propios brasilefios en la produccién y cierto
snobismo calcado de los modelos extranjeros, hicieron fracasar los esfuer-
zos bien intencionados de Cavalcanti, que intentd un cine de calidad ¥

_ rafz verndcula, pero que habia estado demasiado tiempo en otros am-
bientes menos improvisados. Peto, sin embargo, el tiempo de la chan-
chada y el carnaval también habfa pasado. Nuevos cineastas, con concep-
ciones distintas de la realidad y de la misma estructura del film, estaban
aproxim4ndose.

El Primer Congreso Nacional del-Cine Brasilefio, en 1952, recogia,
pot su parie, la influencia de las asociaciones de productores y técnicos,
con inquietudes de afirmacién a la cual no eran ajenos criticos e intér-
pretes. También se discutia en el Parlamento el proyecto de creacién de

~un Instituto Nacionial de Cinematografgia oficial, elaborado por una co-
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misién presidida por Cavalcanti v nombrada por el propio presidente
Getulio Vargas. El espiritu nacionalista predominaba ya (y seguirfa hasta
hoy), mds alld de diferencias politicas e ideoldgicas, estéticas o perso-
nales,

La aveNTURA DEL CINEMA Novo -

La década del 60-70 correspondié a una nueva generacién dispuesta
a descubrir caminos nuevos, con una formacién cultural distinta y cuya
tnica continuidad con el cine anterior podia hallarse en las ocasionales
bisquedas (Mauro ante todo) de la autenticidad popular.

- «Fijéndose en el anglisis de la realidad social, politica y cultural del
Brasil contempordneo—escribe Geraldo Santos Pereira—, los cineastas
de la nueva escuela realizaron obras polémicas, sin gran aceptacién popu-
lar, pero alcanzando una indiscutible repercusién critica y, no pocas ve-
ces, la consagracién internacional.» '

El verdadeto iniciador de esta corriente, de esta bossa nova larga-
mente madurada en la discusién v las experiencias directas, fue” Nelson
Pereira dos Santos, que en 1955 realiz§ Réo 40 graus, penetrante fresco
de un dia en la ciudad, desde las elegantes playas de Copacabana hasta el
delirio def fitbol, sin olvidar la misetia de las favelss. A ella signid otra
visién directa de la antigua capital, Rio zona Norte (1957), que debié ser
Ia segunda parte de una trilogia. Tras estas bocas precursoras, Nelson rea-
liz6 dos filmes en condiciones poco propicias (Boca de Ouro y Mandacaru
Vermelho), tras los cuales, en 1963, dirige una obta maestra, Vidas secas,
donde encuentra a una admirable fuente en el libro cldsico de Graciliano
Ramos, peto que ya contiene un estilo ascético y veraz, conmovedor v
trdgico que le es propio. Esta es va parte del movimiento del cinéma
ndvo que lega ese afio a su periodo mds feliz. Nelson Pereira dos San-
tos, a quien sus compafieros gustan llamar el «abuelo del cinéma névo»,
tenfa entonces treinta y seis afios.

Vidas secas ubica su historia en el 4rido v paupetizado Nordeste, tie-
rra del sertao, donde una familia inicia su peregrinar ahuyentada por el
hambre v etra por el desierto trdgico e implacable. También el sertao
era escenario de Dios y el Diablo en la tierra del sol, segundo filme de
Glauber Rocha, el otra protagonista relevante del cinéma névo.

Glauber Rocha, nacido en Vitoria da Conquista, Bahfa, en 1938, ha-
bia comenzado con Barravento, lirica y violenta descripcién de la vida de
los pescadores de su Bahfa natal, en 1962, Dios y el Diablo (1964), obra
batroca hasta la exasperacién, mezcla la leyenda vy la realidad social del
Notdeste brasilefio, entrecruzando las vidas de un cangaciero, un profeta
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mesidnico v un «cazador» de bandidos, Antonio das Mortes, que serd el
protagonista de otro de sus filmes. La alienacién mistica, el bandoletismo
yural impulsado por la miseria v la opresién feudal de los «coroneles» de
las fazendas confluirdn precisamente en la figura sincrética de Awuronio
das Mortes (1969), el antiguo matador de cangaceiros convertido en os-
curo vengador social. Este mundo primitivo, que otorga a estos filines de
Rocha su poesia barbara y su barroquismo elaborado, no son, sin embar-
go, segin el autor, una simple elocubracién estética, sino el resultado de
una realidad social tan angustiosa como delirante en si misma: la violen-
cia de América Latina engendrando sus propias sustancias de opresién,
de antiguos y nuevos colonialismos.

Conocimos a Glauber Rocha justamente en 1963, mientras realizaba
el montaje de Dios y el Diablo en la tierra del sol. En el laboratorio, ro-
deado de trozos innumerables de pelicula. Asf pudimos. ver horas de pro-
yeccién, de material adn informe vy sin cottar, que luego desaparecié en
la hota del entusiasmo y la creacién. Era también, como dijo més tarde
el montaje definitivo. Era el momento crucial y mdgico del nacimiento;
mds tarde Rocha, la etapa en que surgia el cinema névo como «una rup-
tura con la cultura tradicional, ya que no se trataba solamente del filmes,
sino también de los fundamentos de la técnica, la economia v la estética
cinematogréficas en Brasils.

_ En esos momentos, Pereira dos Santos estrenaba Vidas secas; Joa-
quim de Andrade, Paulo César Saraceni, Rui Guerra, Carlos Diegues,
Leon Hirzsman, Miguel Borges, Gustavo Dhl, David Neves, Luiz Catlos
Barreto (luego el productor por autonomasia del cinéma néva), hacian
sus primeros ensavos o completaban sus primeros largomeétrajes.

En esos afios enfervorizados surgieron filmes como Porfo das Caixas
e Integracién racial v O desafio, de Paulo César Saraceni; Maioria abso-
lutay A Falecida, de Leon Hirzsman; Los fusiles, de Rui Guerra; Ganga

" Zumba, de Carlos Diegues; varios de ellos y Joaquim Pedro de Andrade

habfan reunido, en 1962, varios cortos independientes con el titulo de

Cinco veces favela, especie de «primer manifiesto» del cinéma névo e in-

tento de entrar en la exhibicién comercial.

movimiento estudiantil radical del Centro Popular de Cultura, asi como

«El cinéma ndvo—escribe Peter B, Schumann *—tuvo raices en el
en una posicién nacionalista popular. Allf, Ia nouvele vague sélo sirvié de
estimulo para meditar sobre la funcién del cine. Como esto se dio en ‘el
contexto de un movimiento estudiantil politizado, la concepcién de este
nuevo cine resulté ser politica, de. acuerdo a los conceptos politicos del

Centro Popular de Cultura. No se trataba de conquistar por Io pronto el

5 Peter B, Swummanx: «Por un cine politicow, en ln revista Arfe, sociedad, ideologia, nim. 3,
México, 1978,
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apatato institucional cinematogréfico, sino de representar la realidad po-
Jitico-social, sobre todo Ios problemas del pueblo. El objetivo declarado
era expresar esto dltimo en un lenguaje coherente con su contexto cul-
tural, es decir, en un lenguaje auténtico.»

«En ¢l campo de la cultura—afiade Schumann—rompieron  con las
estructuras establecidas, aunque en el aspecto politico sé ubicaran dentro
del marco trazado por el sistema liberal-democrético.» Cabe anotar que
los inicios del cinéma ndvo coincidieron con el Gobierno liberal de iz-
quierda de Goulart, mientras que su maduracién estética y también su
crisis, con los regimenes militares que lo derrocaton. El cambio de cir-
cunstancias se aprecié en los filmes més interesantes del petfodo. Terra
em transe (1967), de Glauber Rocha, expresaba en su forma lirica y ba-
rraca la manipulacién politica de las masas enajenadas; Anronio das Mor-
tes (1969), la separacién total, mfstica, de esas masas entregadas a sus
ritos fabulosos, mientras la lucha politica se afsla en sus juegos de poder.

O desafio (1967), de Saraceni, planteaba la crisis ideolégica de un
joven intelectual frente a la dictadura, mientras Macunaima (1969), de
Joaquim Pedro de Andrade, era una epopeya satirica y mitoldgica que
en esa clave simbolizaba los conflictos de la sociedad moderna. Algunos
de los mejores realizadoras del cinéma ndvo, al no poder conciliar sus
ideas con la represién del régimen, se exiliaron temporalmente, como
Glauber Rocha, que filmé en Africa El ledn de las siete cabezas (1970),
Cabezas cortadas (1970) en Espaiia y Cancer (1972) en Cuba. Luego re-
gres$ a Brasil, donde emprendié un monumental filme con material do-
cumentalistico y de archivo, La Aistoria del Brasil. También Rui Guerra
rodé en el exterior Sweet Hunters (1969), para retotnar en 1970 a Bra-
sil con Los dioses v los muertos. Otros, y algunos mis jévenes, como Ar-
naldo Jabor, participaron del nuevo desatrollo industrial propiciado por
el Estado, realizando filmes que concilian los objetivos de un cine for-
malmente suntuose y popular con una obvia asepsia ideoldgica. Pero de
esto hablaremos mds adelante.

Nelson Pereira dos Santos, sin salir nunca de su pafs, fue uno de los
pocos en mantener el rigor y la pureza iniciales, con obras miés elipticas
v personales, pero que tampoco cedian al ficil boom cometcial. Lo de-
mostrd con: Asilo Muito Louco (1970), filme admirable que muestra la
vida en un manicomio situado en una regién subdesarrollada (a fines del
siglo pasadn naturalmente) con sutiles connotaciones; en Cowo é gostoso.
0 mett francés (1971) y Tenda dos milagres (1976).

' Destruido por la censura y por sus propias coniradicciones internas,
el cinéma névo significs; no- obstante, un hito irreversiblé para €] cine
brasilefio. Comenzado «c4mara en mano» y con escasos recursos, dio, sin
:mbargo, una estructura y una calidad estética hasta entonces desconocida
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en la industtia. Su crisis provocé varias consecuencias disimiles. Los ci-
neastas mds jévenes le reprocharon ser «académico, reaccionario ¢ inte-
grado». Pero su propuesia, un cine subterrdneo y «pobtres, no dejé hue-
ilas; mds bien dexivé a ensayos vanguatdistas, formales, sobrepasados v
anacrénicos. Mientras tanto, sucedian fenémenos interesantes en la po-
litica oficial frente a la cinematografia.

EL «BOOM» ECONOMICO DEL CINE

En la vltima década, tanto en la esfera del Instituto de Cinematogra-
fia Brasilefio como en el campo de la produccién se produjeron cambios
importantes. Luego de varias reformas a la ley de cine, cuyas medidas de
proteccién no habian tenido demasiado éxito prdctico, se aprobd en sus-
tancia el «Proyecto brasilefio de Cine» elaborado por los productores,
que habian presentado Roberto Farias {también director, cabe recordar
O asalto @ o tren pagador), Luis Carlos Barreto, Walter Hugo Khouri
(conocido director también de filmes psicol6gicos con influencias bergma-
nianas y antoninianas), Oswaldo Massaint, Alfredo Palacios y Geraldo
Santos Pereira,

Esa estructura parte de un Consejo Nac:ona] de Cine formade por
organismos federales del Estado y de la iniciativa privada y de la refor-
ma de la empresa oficial de cine Embrafilme, cuyas atribuciones son muy
extensas, pues le compete llevar a la préciica las iniciativas del Consejo
y de tal modo controlar, fomentar la produccién, distribuir filmes extran-
jeros y nacionales, producit y adquirir o exhibir filmes educativos, fisca-
lizar la explotacién cinematogréfica v el cumplimiento de las leyes de
proteccién al filme nacional, etc.

La novedad de esta estructura fuertemente estatista es que desde sus
proyectos estuvo fuertemente inspitada por los miembros de la industria
y, por tanto, obedece a politicas que favorecen a la misma frente a la
competencia extranjera. El director de Embrafilme es Roberto Farias, di-
rector comercial, pero interesante, de la misma generacién del cinéma
nbvo, v el jefe de distribucién, Gustavo Dahl, joven ditector de aquel
movimiento. _

. La Embrafilme coptoduce peliculas nacionales y distribuye las mds
importantes. Pero también subvenciona la difusién cultural y a través de
los cineclubs ha propiciado una extensa red de distribucién en 16 mm.,
donde reaparecen los cldsicos del cinéma nbvo, que practicamente habian
desaparecido de las pantallas y nunca habian llegado, como ahora, a las
provincias més tremotas. Este fomento de la cultura cinematogrifica, ya
integrada, hasta en sus manifestaciones revolucionarias, es otra muestra
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de la habilidad diplomi4tica brasilefia para superar graves desigualdades
politico-sociales mediante objetivos comunes de un proyecto nacional.

En el caso del cine, los resultados son espectaculares y también am-
biguos. La produccién aumenté en forma notable, sobrepasando ya los
cien largometrajes por afio. La calidad media es notoria y el trato entre
Estado y productores se cumple: aquél aumenta sus leyes de proteccién
y éstos realizan un cine espectacular, a veces de real calidad y profundi-
dad, pero sin tomar temas conflictivos. Pot ejemplo, la critica social o
el sexo se tratan con sorprendente libertad, pero en relatos histéricos su-
ficientemente remotos. En el caso de la encantadota y divertida Xica da
Silva (1976), de Catlos Diegues, sobre una devastadora vamp esclava co--
lonial, o Dofia Flor y sus dos maridos, del joven Bruno Batreto (hijo del
productor Luiz Carlos Batreto, que en una linea mds comercial expone
desenfadamente una historia del novelista Jorge Amado. Este filme ob-
tuvo un éxito de piiblico enorme dentro y fuera del pafs.

La elipsis o la alegotfa, en las obras notables de Diegues (atn mejor
que su Xica da Silva fue Lluvias de verano, 1977); Nelson Pereira dos
Santos (Tenda dos milagres), Joaquim Pedro de Andrade (Guerra con-
yugal, 1974), valotizan la obra de los veteranos creadores del cinéma
névo. Otros cineastas jdvenes, como Lauro Escorel y S. Viana, intentan
una linea més directamente comptometida, peto sin mucha difusién, Una
gruesa suma de filmes, ademids, se inclinan al erotismo y el costumbris-
mo, a veces con sabor popular exuberante y otras, con objetivos mds
bastos: hasta se ha acufado un término local para definirlos: la «porno
chanchada».

CLASIFICACIONES

Siguiendo al critico y director G. Santos Peteira, podriamos resumir

la evolucién histérica del cine brasilefio en seis etapas.

1) Fase primitiva (1896-1912). Desde la llegada de los primeros
aparatos a los comienzos de la exhibicién y la produccién.

2} Fase artesanal, que incluye las primeras tentativas de produccién
organizada, pero més referidas a la accidn petsonal de algunos pioneros
que a una estructura industrial consistente, Este perfodo abarca desde
1912 a 1922, cuando comienzan algunos interesantes movimientos tre-
gionales.

3) Fase preindustrial (1923-1933), cuando surgen también algunas
figuras de antores otiginales, como Humberto Mauro, Almeida Fleming,
Matio Peixoto, Adhemar Gonzaga y algunos ottos. Ademds se forman
grapos organizados de produccién, se construyen estudios y hay tentati-
vas (incipientes) de organizacién industrial.

4} Fase industrial. Se caracteriza por la aparicién de grupos ligados
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o amparados por organizaciones comerciales y financieras. Aumenta sig-
nificativamente la produccién, se diversifican los temas y surgen en San
Pablo productores industriales (también en Rio), como Vera Cruz, Atldn-
tica, Maristela, Multifilms, etc. Se construyen laboratorios de procesa-
miento y estudios de sonido y montaje,

5) Fase de produccion independiente —Aparecen movimientos in-
dependientes de produccién en Rio, Minas Getais, Rio Grande do Sul, etc.
Sutge un cine autor, especialmente centrado en el talentoso grupo del
Cinéma Névo, formado por realizadores jévenes (1960-70).

6} Fase contemporinea—<«Regliza un sistema mixto de produc-
cién independiente y de grupos concertados de produccidn y distribu-
cién: se caracteriza por una nueva estructura econémica y organizativa
a nivel mds complejo, influida por la politica federal que favorece fu-
siones y conglomerados de empresas y permite la reduccién del costo
operacional.»

En esta fase, como se destacé mds arriba, se observa la diversifica-
cién de Ias lineas de produccién, dominadas numéricamente por la co-
media popular, pero que también toca el género policial, el histérico y
el experimental, de lfnea m4s avanzada y que reconoce elementos que
perduran de la escuela del cinéma névo; también se alientan las obras
de gran espectdculo, que buscan el gran piblico v el mercado externo.
ResSUMEN CriTICO

Cuando Glauber Rocha, antes de su retorno a Brasil—polémicamen-
te discutido en Eutropa—fustigaba la situacién del cine brasilefio en su
nueva estructura industrial mixta, decfa: «E] fascismo controla Ja pro-
duccidn, la distribucién v la ideologfa de los filmes. Los cineastas re-
volucionarios se enfrentan con la crisis econémica y con la censura. El
cine “subterrdneo’” se halla en la misma situacién, En la semiclandesti-
nidad confluyen las contradicciones». Esto lo decia en Roma en 1971,
Mds tarde ejercitd un proceso dialéctico que, al parecer, lo llevé a una
posicién coincidenite con sus compafieros de grupo que en lugar de en-
frentar el «sistema» decidieron impregnarlo, desde el mismo interior
de Embrafilme, con algo que, realisticamente podtia llamarse un com-
promiso polftico-cinematogréfico, que les permitia controlar el desarro-
Ho de la industria filmica con formas culturales y espectaculares «evo-
lucionadas» y sin tocar directamente la politica ofxaal Una utopia cam-
biaba hacia una férmula prictica...

El mismo Rocha daba ya en 1971 la férmula que se seguirfa: «...}]a
fiesta de las metdforas, de las alegorfas, de los sfmbolos, no es un car-
naval de la subjetividad; es el rechazo al andlisis racional de una reali-
dad deformada por la cultura europea y asfizxiada por el imperialismo
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norteamericano. Un cine que se opone a las clasificaciones de la antro-
pologia colonial, Su verdadera dimensién es la “magia irracional”».

A este programa no se opone obviamente el estado brasilefio, porque
coincidiria en parte con una corriente nacionalista quizd no aplicada
entre los bastidores econdmico-sociales, pero que se apoya fuertemente
en el sentimiento del pafs, en su podetosa raiz éenica y popular. Y a esta
altura, el-cine, como la diplomacia brasilefia, sigue probando su «desti-
no manifiestos.—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domin-
g0, 4. MADRID-13).

LA IMAGEN ARCAICA DE LA VIDA
INDESTRUCTIBLE

(A propésito del Didnisos de Carlos Keréuyi: «Dionysos, Urbild des
unzersttbaren Lebens», ed. Langen-Miiller, Munich-Viena, 1976, pdgi-
ntas 440, ilustr, 198 [vol. VIIT de sus Obras] y «Dionysos, Archetypal
Image of Indestructible Life», trad. R. Manheim, Bollingen Series LXV,
2, Princeton University Press, 1976, pags. 388 [444], ilustr. 146, con
una biografia y una bibliografia del autor redactadas pot Magdalena Ke-
rényi.) :

«El poder miégico, mediante el cual el Principe fdlico de la Natura-
leza exuberante arrebatara consigo el género femenino por nuevos ca-
minos, se revela en tales fenémenos que sobrepasan no sélo nuestras
expetiencias, sino nuestra imaginacién también. Sin embargo, si quisié-
ramos limitar estos fenémenos exclusivamente a la provincia del crear
poético, por lo pronto revelarfamos una carencia de iniciacién respecto
a las profundidades tenebrosas de la naturaleza humana, los poderios de
una religi6n que satisfarfa tanto nuestras exigencias sensuales como su-
persensuales, la receptividad del mundo sentimental femenino que funde
lo material y lo espiritual en una unidad indisoluble; y nos equivocarfa-
mos, también, en cuanto al encantamiento tirdnicamente victotiose de la
Natutraleza meridional. En consecuencia de la sensualidad del culto dioni-
siaco... v del significado que éste atribuye al imperativo del amor se-
xual, €l mismo se revela extraordinariamente afin a la naturaleza feme-
nina. Asi se explica su contacto, antes que nada, con ésta. Y dio nuevas
directivas a su vida; encontré en ella sus seguidoras mds fieles; basaba
en ella todo su poder. En un sentido casi total de la expresién, es Didni-
sos el dios de las mujeres, el manantial de todas sus esperanzas sensua-
les v supersensuales; el centro de su existencia. Y son ellas que lo des-
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cubrieron en toda su magnificencia; se reveld entonces delante de ellas
y fueron ellas que victoriosas le conquistaron el mundo entero.»

Estas palabras de Bachofen, aunque solamente estén de introduccién
en la segunda parte del libro de K., sefialan de modo conciso y sumario,
qué es lo que nuestro autor queria demostrar y representar en esta su
péstuma obra. Pues de ningtin modo al «dios loco» de W. F. Otto, cuyo
concepto no se oriunda de la tradicién, pero si de 1a vivencia nietzschea-
na de Otto—de la cual ese autor nunca consiguié distanciarse—y de una
equivocacién en una afirmacién de Schelling citada por Otto. «Quien
engendre vida—dice Schelling—penetra en la profundidad primigenia,
en donde habitan los poderes de la vida. Cuando sutja de alli nuevamen-
te, en los ojos le brillard la chispa de Ia locura, por ser alli abajo Ia vida
lindante con la muerte.» La experiencia, sin embargo, contradice esto. La
locura brilla en el ojo del procreador o el creador attistico, cuando &ste
se sumerge en la profundidad primigenia de la vida y #o cuando se
emerge de alli, En cuyo ojo la chispa de la locura brille no antes, sino
después de su experiencia vital, si que es loco de veras, v asi es como
Otto—bajo el influjo de Nietzsche—quiso hacernos creer .que Didnisos
es el «dios loco». Pensaba que Homero lo justificarfa. La Iliada, de he-
cho, habla de un Dionysos mainomenes (Il., VI, 132 y sigs.). Otto, em-
peto, no se dio cuenta que este adjetivo agu quiete decir «embriagado»,
quizé «arrebatado», caracterizando un estado al que nos empujan el vino
o la pasién de amor; en que el mismo dios se expresa y se realiza; en
que la mujet se tornard mainas: ménade, pero por esto atin no enloque-
cerd. El mito distingue con toda claridad entte arrobamiento dionisface
v locura propiamente dicha—por ejemplo, ahi, en donde relata sobre
las hijas de Minyos-—. Estas—insensatamente—querian resistir a la Ila-
mada del dios. Baco, ofendido, haciéndolas realmente locas, las castigd.
Por entre las cimas del monte habrian de desgarrar, en su embriaguez
dionisfaca, un animal joven. En vez de esto hicieron afiicos, en la saffa
de su locura, al nifio de una de ellas. Han hecho con é&ste lo mismo que
hicieron, a su vez, los titanes—demonios de la muerte, pintados de blan-
co en la cara, en el mito primitivo—con el nifio divino, Diénisos, lac-
tante adn. Pero en el caso del dios inmortal, 1a vida irreductible—aunque
sufriera, de veras, una muerte cruel—también la sobtrevivi§: Dibnisos
resucité, porque un miembro de su cuetpo, su falo, o, segiin la férmula
més tardia, «su corazén cuerdos, no se destruyd. Y fue en éste en donde
se consetv$ la vida temporalmente no limitada: la z0é. (Zoe—explica
K —es la' vida indestructible; bios: la de cada uno, irreiterable, finita,)
Y X. demuestra que lo que fue dicho del modo citado por el lenguaje
del mito es definible también por el lenguaje de la biologia moderna,
v conserva su validez en ambos casos: «Pot contener vida también he-
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reditariedad... rompe con las fronteras del ser vivo, singular y finita,
y resulta en cada uno de los casos... indestructible. La vida vive tam-
bién en la hereditariedad... y es precisamente por esto que leva en si
el germen de la infinitud temporal». El Di6nisos lateinte—el de después
de su despedazamiento—duerme durante doce meses en el palacio de
Perséfona, o sea, en el mundo bajo de los muertos, pero solamente
duerme,

Las ceremonias de su pueblo invocan, de dos afios en dos afios, el
mito, en el cual se anuncia—también en un sentido simbdlico—la exis-
tencia supertemporal de su ser. Al haber pasado los doce meses, clari-
nes [o llaman y entonces retorna del pafs de los muertos, que se abre
ahora, el ser mds vivo y animado, el dios secreto, anhelo y esperanza
de las mujeres entusiasmadas {piénsese en la etimologfa de este vocablo
griego} al modo de ménades en las visperas del advento de su salva-
dor, Aquellos ritds que se extendian ahora por un plazo de dos afios no
lo ubicaban, sin embargo, en Atenas, sino en Delfos. Cuando Apolo, pe-
quefio adn, sentado en el brazo de su madre, Leto, por primera vez
subiera al Patnaso, el monte era ya el teatro de fiestas bdquicas inaugu-
radas para el culto de su hermano, Didnisos. El otofio tardio y el in-
vierno le pertenecieron en Delfos a €l también en adelante. En los tex~
tos griegos causa casi una impresién septentrional la descripcién del
paisaje invernal, el paisaje en que se realiza el #hyein, el enjambrar
intensificado, que casi llega al vuelo de las mujeres poseidas por su dios.
«Subir al Parnaso—informa Pausanias—es dificultoso aun para un hom-
bre fuerte; mds altas que las nubes se yerguen las cumbres del monte,
encima de ellas enjambra el tropel de las tiadas, mujeres en trance por
Diénisos y Apolo.» Helos aqui: Apolo y Didnisos—representados como
opuestos irreconciliables en el famoso libro de Nietzsche, libro éste que,
dicho sea de paso, carece de una evaluacién del papel de la mujer en el
otbe dionisfaco. La polarizacién en la cultura griega ya la sentia (huma-
num est: vivir en y por opuestos) y expresaba Héldetlin también, mds
de setenta afios antes que Nietzsche. Se dio cuenta, sin embargo, que
los opuestos, para ser vilidos, deben radicarse en lo mds sencillo y mis
profundo de la naturaleza humana: en lo antagénico y armoniosamente:
unido—a la vez—de los sexos. Hombre y mujer: antagénicos, por um
lado, se complementan, sin embargo, por €l otro. Holderlin vio la pola-
rizacién del ser griego en el «patos sagrado», que podiia concebir como
el polo del dios, que también se llamaba Dithyrambos, y... en Juno, El
poeta vislumbré a Juno en la atmésfera didfana de un ocaso claro (abend-
lindisch), de carécter sobrio (Niichternbeit) y dotada del talento de la
expresién nftida y precisa (Darstellungsgabe). (Carta de Holderlin del
4 de diciembre de 1801. Comp. lo dicho acerca de genius, genialis [pa-
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gina 3741 y de la Juno natalis [pdg. 375] en nucstro: «La genealogia,
espejo de la Historia universal», en Eco, nim. 148.) Se entenderd que
sin ella el «patos» del otro es como la voz, es cuando catece de articula-
cién, Es, tal vez, la mayor dificultad en nuestra comprensién del mitco
griego—pero, a la vez, también una de sus grandes enseiianzas humanas—
este completarse de y por el opuesto, este a la primera vista mds que con-
fundidor estar patente mutuo de sus figuras, esta carencia de fronteras
rigidas entre ellas que tan violentamente contradice nuestro concepto de
1a individualidad; el estar definido del individuo, doctrina ésta cuyas con-
secuencias determinan todo nuestro concepto de mundo v hombre. La
mitologia todavia sabia (y sabfa representarlo también), como resuena
——mediante sencillas, profundas y cdlidas modulaciones internas—un ser
humano en el otro ser humano, un ser divino en el otro ser divino. «;Pro-
feta ti!—invoca Esquilo a Apolo en uno de sus fragmentos—, dionisiaco,
laurel-Apolo», v de modo de eco se percibe en un fragmento la voz de
Furipides: «jPrincipe del laurel el Baco amante: Payan Apolo, tafiedor de
la citaral» No son ellos a solas, sin embargo, que de tal modo «estdn ri-
mando» entre si, o, lo que es mds: estdn patentes uno ante el otro. Asi
también los otros. K. nos ofrece los mds notables resultados que en este
libro tiene en la primera parte de su obra, a la que dio el titulo de Prelu-
dio en Creta. Ya el mero descubrimiento del arte cretense ha sido—como
sabemos—una magnifica experiencia cultural, que se completé en 1952
por el desciframiento del «Linear B», una de las escrituras de Creta. Por
él es que la Creta primitiva llegé a ser parte integrante de nuestro con-
cepto histdrico. La «supersticién» de un Didnisos «tracio», advenidizo,
tardio en la cultura griega, se desmorond en si, cuando se sabfa que Dié-
nisos aparece en Pilo ya en el siglo X1v; pero expresiones que se refieren
o aluden a &l abundan en la misma isla de Creta en tiempos anteriores
adn, La cultura cretense—afirma K.—nos transmite tales imdgenes v fi-
guras, «en las cuales el secreto (de la vida) acércase mds al hombre:
cual surgiera de gran lontananza se le presenta en un plano de tiempo
“puro”, el tiempo festivo, y en el de un espacio “puro”, o sea, en el
teatro de tales acontecimientos, que se desempefian no en las dimensio-
nes del espacio, sino en su propia dimensién, abriendo ante nosotros
‘perspectivas de indole tal, que en ellas podemos anhelar o experimentar
las revelaciones de los dioses». Lo dicho es uno de los mds notables
descubrimientos o, méds correctamente, una de las mds profundas com-
prensiones de K. respecto al tema de la religién. Cada persona que se
ocupe—aunque sea sélo superficlalmente—de cuestiones religiosas sabrd
que las visiones no son desvarfos enfermizos y espectros tampoco, sino
realidades de validez plena, desde el punto de vista del hombre religio-
so que las experimenta. Clara devenfa esta consideracién precisamente
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en la expetiencia de K, Una epifania representada en un anillo de oro de
Isopata—representando una visién tal—nos sefiala con toda claridad de
qué es lo que se rrata aqui. Desde el fondo de la representacién un ojo
grande estd mirando al espectéculo del tiempo festivo, en que se realiza
la epifanfa de una diosa. «Jemand schaunt zu.» De modo idéntico—aun-
que ésta vez no buscariamos vivencias religiosas—mirarfamos desde afue-
ra (de nuestra realidad cotidiana) hacia aquella dimensién de trascenden-
cia elevada en que—ante los ojos de los espectadores de un drama o
lectores de una novela——se nos presenta precisamente un acto o una
secuencia de esa realidad. «La vision es verdadera, més verdadera que el
suefio», cita K, el testimonio de unos indigenas americanos, Pero tam-
bién los santos catélicos u ortodoxos nos testimoniardn lo mismo, en
primer lugat, Teresa de Avila en su Castillo interior. En un texto del
Medioevo tardio leemos: «Aqui comienza la visién en el tiempo de quie-
tud del corazén. Y soy como a quien tocara un suefio del alma... pero
mi entendimiento estd alerta (Nador-Kédex, 1508), En este mundo rico
y abundante, en que las esferas latentes de lo profundo vy lo intetno de
1a psique estdn todavia vivas, pues hablan y cantan, surgen y se plas-
man en imdgenes v figuras, se torna comprensible y natural que todo—y
hasta el acontecimiento mds cotidiano-—alcance sus vonsecuencias en estas
perspectivas elevadas, de las cuales habldbamos. La precursora de la uva
es la miel; el del vino, el hidromel. La época de su fermentacién coincidfa
con el tiempo del canis ortus, el temprano levante del Sirius: el comien-
zo del afio del Sirius. El cielo estrellado, a su vez, constituye una pro-
yeccién de esa dimensién, «que es adonde pasan las cosas de mucho se-
creto entre Dios vy el alma» {Teresa de Avila). El Sitivs es la estrella
Can. Tras él marcha su amo, Orién, el gran cazador. Pero de espaldas a
Orién se halla el escorpién y es su picadura la que acaba con el gran
cazador. Desciende, pues, para regresar mafiana a la noche y que su mito
se repita, y que esto siga siempte as{ hasta el final del mundo. También
en este mito se expresa 20é, la vida indestructible. La estrella, a su vez,
es un ser mitico ambivalente por excelencia. Bien lo sabfa Homero (Ilia-
- da, XXT1, 26-31), como también los mitos gue se basan en la tradicién
cretense, antetior avn al mismo Homero. Asi se conservé el otro nombre
de Minotauro: Asterién, el astro. El otro nombre de Sirius reza como
sigue: Takchos. Que Takchos es igual a Bakchos debiera parecetnos na-
tural, aun en ¢l caso en que no lo comprobaron datos v no Io supiéra-
mos por cémo transmigra la historia de Orién y su petro en la de Oineus-
Baco. Pues.también Baco es un «gran cazador». Como se recordard, uno
de sus nombres es Zagteus, e} «cazador», aunque uno que captura, no
uno que mata a su victima. ¢Potr qué? Por ser Diénisos también el Omes-
tes, el devorador de carne cruda: el que desgarra el animal que cae en
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su poder y lo devora crudo. Esquilo relata: «como a una lichre» lo per-
siguié a Pantheus, para desgarrarlo luego. En las Bacantes de Euripides,
las tiadas son Ia jaurfa de Diénisos: con ellas sale a la caza. Allf hace
que a Pentheus——que resistia a su voluntad—Io desgarre a su propia ma-
dre, poseida por el arrobamiento de mainas. Pese a esto, en el mito pri-
mitivo él mismo, el dios, habia sido Pentheus; el desgarrador desgarrado.
Con este lema vuelve nuevamente el mito a su centro candente: la infor-
macién acerca del divino nifio destrozado, como si estuviéramos vagando
en ¢l laberinto, del que ya no se nos abre ninguna salida salvadora. Fue,
sin embargo, precisamente el estudio de la cultura cretense, que condujo
a K. al doble sentido—muerte y vida—del mito del laberinto (Labyrinth-
Studien, Vol. I de sus Obras, 226-273). En Knossos se encontrd una pla-
za de danza, en donde se podia «bailar el laberinto» en dos direcciones:;
hacia adentro, al centro mortifero, o hacia fuera, en direccién de la luz.
No obstante, en el profundo centro tenebroso del laberinio originario
—en ¢l que, sin embargo, acontece también el cambio de rumbo: el co-
mienzo de la salida a la fuz—all{ estuvo sentada Ariadne: Pasiphaé-
Ariadne, la unidad madre-hija, y con ella Minotaurc-Asterién, hijo y
hermano a la vez. El capitulo «Ariadne» de El preludio en Creta ests
lleno de sorptesas: enigmas y misterios. «A la sefiora del Laberinto
—miel—», dice una tablilla de Knossos. Esta sefiora es Ariadne. Como
tal, ella—la «singularmente pura»—est4 subordinada al poderfo de Dié-
nisos, supremo rey del Laberinto. sQué fue lo que la movid crando Te-
seo vino a Creta? ¢Quiso rebelarse contra el dios, escapar a la esfera de
su supremacfa, como mujer y como diosa? Didnisos, al darse cuenta de
qué era lo que estaba pasando, llamé en testimonio a Artemis. Segin
Homero, Artemis acabd con Ariadne (Od., X1, 324-5), asi como acabé
con Koronis, la infiel amante de Apolo. Semejantemente, como del cuer-
po de Koronis el pequefio Asklepios, se salvaba del de Ariadne el Dié-
nisos infante. El mito no conoce el uno tras otro de nuestto pensar
légico ni tampoco la cronologia racional que nos gufa. Ariadne, de re-
pente, se nos presenta como la madre de Diénisos. Ariadne, igual que
antes «resonaba»—mediante profundas modulaciones internas—en Pa-
siphaé, y mds adelante se identificé—aunque solamente en su muette—
con el fin fatal de Koronis, asf «resuenas ahora con Semele, de cuyo
cuerpo que devoraban las llamas, el mismo Zeus habfa salvado el em-
brién, que luego legé a ser Didnisos. Todos estos mitos relatan naci-
. mientos que.surgen de la muerte, El Laberinto es el Averno, v si es
Ariadne la sefiora y reina de éste, entonces Ariadne es, también, Persé-
fona, aquella Perséfona en cuyo palacio el Diénisos desgarrado—hemos
visto—habia dormido durante doce meses. De este modo se entenderd
cémo es posible que otras variantes miticas ensalcen a Perséfona en su
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calidad de madre de Didnisos, Zeus, su padre, celebré nupcias con ella
en forma de serpiente. Asi fue engendrado Didnisos. Incesto y serpiente
—dice K.—son temas miticos de remotisima antigiiedad. Para comple-
tarlos cita este fragmento Sirfico: «La que otrora fue Rhea se cambié
~—después de haber dado a luz a Zeus—en Demetria...» Y aqui es don-
de la tradicién empieza a aclaratse, y con ella esta entrafifsima genealogia.
Zeus, ¢l hijo de Rhea, se unia en forma de serpiente con su madre, pero
uniase también con la hija de ésta, Demeiria, y también con la hija que
tuvo de Demetria, Perséfona. Pero las tres son, en su tltima insiancia,
una: «un solo ser en muchos nombres», como decia Esquilo. Es también
Esquilo, quien deja caer una fuerte luz sobre el catacter originario co-
min de Zeus y Didnisos. Zagreus—dice—fue. el mismo «Zeus subte-
rréneos y—a la vez—el hijo avetnal de éste. K., comenta que hasta Za-
greus es un nombre no para aclarar, sino para esconder; el que asi se
esconde es el mds grande de todos los dioses. Su hija lo parié en una
cueva cretense, es decir, el hijo-padre engendré con su madre-hija un
hijo, el cual celebrard, nuevamente, nupcias con su madre. «La serpiente
es la forma més desnuda de Ia 708 reducida a si mismas: en otras pala-
bras, la vida indestructible. No obstante—y esta objecidn es de indole
lingiifstica—, al amo y esposo de Rhea en los tiempos de la Creta primi-
genia todaviz no se le podia llamar Zeas, y el nombre de su hijo tam-
poco podia comenzar con Dio. Si esta vez, sin embargo, renunciamos a
los vocablos helenos—Zeus, Didnisos—se nos revela, tras éstos, el mds
grande de los dioses, el poderoso Andnimo serpentiforme, el que cele-
braba nupcias «en los antros cretenses». sCon guién? Con una diosa de
naturaleza Junar, a quien alli la llamaban también Ariadne. «Ariadne es
el plasmarse de las almas: la realidad arquetipica de la animacién, asi
como, a su vez, Dibnisos es la de la vida indestructible, A rafz de cada
concepcidn nace un alma; este suceso lo llena en su totalidad la imagen
de la mujer que concibe: en ella se plasma el alma. En esta imagen se
refleja la luna, el paradero mitolSgico de las almas.» El hijo-marido-padre
de esta mujer brinda prendas de naturaleza distinta: trae la embriaguez
tanto del vino como del éxtasis erdtico. Cuando se acerque el término
de Ia época invernal, durante la época festiva de las Antisterias, pates
mundus: el dios surge del bajo mundo desde su santuario entre panta-
nos primigenios, el mds antiguo que tenfa Atenas, La esposa del archon
basileiis, 1a «reina», sola tepresenta a las mujeres atenienses delante del
dios. El micleo mismo del misterio queda envuelto en las nubes de una
discrecién profunda. Lo que realizaba en €], se materializaba en una
atmésfera de fantasmas y erotismo. El agalma, monumento del culto ar-
caico, posiblemente un fdolo itifdlico, tal vez podria ser visto por las
otras mujetes también, Entrar, empero, al santuario mismo y quedar ahi
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a solas con el dios ha sido €l privilegio tnico de la «reina». «Un acto
bizarro de la zoé», comenta K, Otro idolo—por el contrario—parecia
expresar la reducida existencia del Didnisos latente: encima de una co-
lumna se hallé colgada una mdscara; debajo de ella, hasta el suelo, una
larga vestimenta que envolvia y escondia todo el fuste de la columna,
«En Atenas, la mdscara y la vestimenta larga fueron atributos de un
Diénisos separado del nifio divino, un dios que se regalaba a si mismo
al pueblo. La larga vestimenta cubtié s# estado, a -consecuencia del cual
no fue sino una sola parte de su ser originatio», el de su rebosante ple-
nitud ; ahota es el avernal, el de su largo dormir en el palacio de Persé-
fona. «Esta mdscara le toca solamente a €él... vacia est4 sélo en aparien-
cla: tras ella pulula todo el imperio de fantasmas y espectros, esperando
saliv para poblar la escena del teatro dionisiaco.» Los que lo pueblan
son, sin embargo, contra todas las expectativas, las figuras del mito he-
roico y 7o las dominantes del mito o del culto dionisiaco. Estos, si apa-
recen ahi, lo hacen casi siempte por excepcién; nunca por regla. Aqui
se plantea un problema que 2 un Ortega y Gasset lo Hevd en 1914 2 la
sincera confesién de que él no entendiala tragedia griega (Medit. del Qui-
jote, I, 17). Nietzsche, que se esforzé mucho por penetrar en el enigma
del género que consideraba el mds sublime de todos, pensé que la trage-
dia griega, en su forma mds primitiva, representaba exclusivamente los
sufrimientos de Diénisos. Entre los dramas perdidos de Tespis habfa uno
que se titulaba «Pentheus» y, como sabemos, Euripides volvié—a su ma-
nera— al tema en las Bacantes. A K., sin embargo, le parece que el pro-
tagonista de la tragedia primitiva se presenta en la figura de un Pentheus
primordial. Este Pentheus de los comienzos no era todavia, tal como lo
conocemos en 1a obra del tercer trdgico: separado del dios, rebelde a su
voluntad, sino un antagonista del que—de modo misterioso—era, tam-
bién, el mismo dios, como ya tuvimos la oportunidad de sefialarlo en su
lugar. Esta idea, paradéjica a primeta vista, fluye directamente del as-
pecto vida-muette de Dibnisos, como también fluye de su identidad con
el nifio sacrificado y de la representacién de este sactificado por un se-
.gundo ser vivo, en la mayoria de los casos, por un animal, aunque en
este caso particular es sustituido por un hombre: el mismo Pentheus.
«El héroe teatral mds antiguo—dice K.-—fue un enemigo de Dibnisos.»
El drama es tensidn y choque de opuestos: no podia ser de otro modo.
El que lo representd—sigue K.—hubo de motir después de haber tenta-
do a aniquilar al dios, 0 sea—en tanto lo representé—a s mismo. Asf
se aclara el anigma del comienzo, pero no se aclara el mito heroico,
como contenido cabal de la tragedia en la preponderante mayoria de los
casos, v la tan escasa o nula pa‘rti_cipacién de Diénisos, que incluso a los
mismos griegos, al darse cuents de Io dicho, hacia exclamar sorprendidos;
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Qudeén pros ton Didnyson: « Pero esto nada tiene que ver con Didni-
sos! » Un critico modetno, al hablar de las grandes fiestas dionis{acas, en
las cuales representdbanse las tragedias, se vio obligado a decir: «La
época festiva, el sitio de los actos, el traje de los actores, todo esto alu-
dié al dios, pero el contenido de los dramas conducia... en otra direc-
cién, Licurgo y Penteo: mitos de antagonistas del dios, llegaron a ser
de vez en cuando temas de tragedias, pero nunca se presentaron tales
temas de modo dominante en primer lugar ...En Didnisos encuéntrase
—esto si—una de las fuerzas vitales que empujaron el juego trdgico pot
el camino de establecerse como obta de arte, su contenido, empero, se
originaba del mito heroico». Nadie podrd negar el significado importan-
tisimo que el mito heroico representa—y no sélo entre los griegos—
como fuerza religiosa, educativa, patridtica, cultural y politica. Los gtan-
des estadistas gtiegos, en la época en que se establecieron los juegos dioni-
stacos, se dieron cuenta de este significado vy se propusieron—con toda
su conciencia y comprensién politicas—explotarlo a favor de sus fines.
Conocemos con bastante claridad y suficientes detalles dos casos para
podernos imaginar el suceso entero, He aqui el primero: Este nos con-
duce a la ciudad de Sicién y al reinado del notable tirano de esta «polis»
Clistenes. Los sicionios veneraban a Adrasto; e} instigador de la gran em-
presa de los «Siete contra Tebas». Hubo versiones que narraron cémo
queds solo después def fracaso v cudl seria el fin trdgico que le esperaba,
Herodoto dice: «Entre otras honras que tributaban a Adrasto los de
Sicién, una era la representacién de sus desgracias en unos coros o dan-
zas trigicos, de modo que sin tener coros consagrados a Baco festejaban
va con ellos a su Adrasto; manda, pues, Clistenes gque se conviertan
aquellos coros en cantos de Baco...» (V, 67). La medida del tirano es
caracteristica: los coros cantaban la loa de un gran representante de la
antigua aristocracia, enemigo natural del nuevo sefior, aunque fuera tam-
bién €l una de las fuertes personalidades de ascendencia nobiliaria que
—apoydndose sobte el demos—també 1a nobleza y se impuso autdcrata
sobre el pueblo entero. Es 1égica consecuencia de tales antecedentes his-
téricos sociales que los elogios de héroe representando la aristocracia, si
quieren sobrevivir todavia, han de subordinarse al culto y rito de Diény-
sos, «dios del demos y la poblacién agticolas, «Pero nada nos dice—afia-
de Lesky, el recién citado escolar moderno—que hubiere cambiado el
contenido de estos cantares ez dionisiacos y termina: «Esencial es la
adjudicacién de estos cantares a los coros de Didnisos». El otro caso,
mds clarilocuente adn que el primero, lo relatamos por medioc de una
cita de La historia de los griegos (1857-1861), de Ernst Curtius: «Un.
culto—dice—que los titanos elevaron a un nuevo significado, fue el de
Diénysos. Este dios del pueblo aldeano estuvo en todo en oposicién a los
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dioses de las familias nobiliarias. Por esto lo patrocinaba cada regente
que quisiera quebrantar el poder de la aristocracia, pero a Pisistrato le
relacionaba con él-—ademds—una circunstancia especial, puesto que la
regién vinicola propiamente dicha de los atenienses se extendia por las
alturas de Diacria, principalmente por Icaria, cerca de Maratén v en la
vecina Semaquidae. También Braurdn era uno de los centros antiguos
de fiestas del vino.» (Todas estas regiones son aquellas en donde se en-
contraban los bienes de los Pisistrdtidas, grandes terratenientes.) «La
patria, pues, de los Pisistrdtidas fue también la patria del Didnysos 4tico:
de ahi salieron las diferentes festividades de vendimia y ottas fiestas del
vino nuevo por toda Atica para alegrar con sus diversiones los meses bru-
mosos del afio y hacer olvidar las diferencias de las clases sociales. Por
estas razones protegieron los tiranos al dios “*democtratico”, entiquecieron
sus cultos por el campo dtico, que Pisistrato, segin se decfa, se habria atre-
vido de inaugurar una estatua de Didnisos, en que se crefa poder recono-
cet sus propias facciones: en el dio las del héroe». (Para poderse ima-
ginar una obra de arte tal, piénsese en la estatua del «Platén-Diénysos»,
en el Museo Nacional de Nédpoles.) En la tragedia sucedié algo esencial-
mente parecido, aunque de modo diametralmente inverso: tras €l hado
heroico del representado vislumbré cual en visidén (geisterte) «el revés
de la vida propiamente dicha: la ingente presencia del Diénisos avernals,
el del mundo de los muertos, «en el fondo del juego tragicon. La citada
afirmacién de K. sefiala el porqué de la introduccién del mito heroico al
culto teatral dionisfaco: la justificacién religiosa de tal procedimiento,
cuestién de gran trascendencia en el ambiente de un pueblo de una re-
ligiosidad todavia viva v espontdneamente vivida, Las palabras Oudén
pros ton Didnyson podrian setvirnos como testimonio que no todos los
atenienses cntendieron la naturaleza profundamente paradéjica de las
«Dionysias urbanas»; creacién—probablemente—de su genial tirano y
estadista, el mismo Pisistrato. Es él quien habrd comptendido por una
creativa intuicién sustancial el c6mo lindatse en la esfera de este «Didni-
sos avetnals la vida con 1a muerte, que allf lindan y se complementan, si,
peto de ningin modo bajo €l sigho del «dios locos de Nietzsche o de
W. F. Otto, sino bajo el del sentimiento trégico de la vida, para citar
aqui la profundisima expresién de Miguel de Unamuno.

El dltimo capftulo del libro de nuestro autor estd dedicado a los di-
ferentes ritos y cultos concernientes a Dibnisos en la antigiiedad tardia.
Llegamos asi hasta la época de los Antoninos, lo que significa, entre
otras cosas, una expansién territorial de tales cultos—ahora frecuentes vy

_populates en todas pattes entre las anchas fronteras del Imperio roma-
no—pot Italia, Asia Menor, el Oriente Cercano, la Crimeia v otras tie-
rras més invadidas por el pensar, la imaginacién y no en dltimo lugar,
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por la religiosidad griegas. Esto por un lado. Por otro lado, es natural
que surgieran fendmenos religiosos pot estas tierras no griegas (ya Hero-
doto se dio cuenta de un culto «dionisfaco» entre los escitas). Conservan
un parentesco arquetipico con los correspondientes contenidos y formas
religiosas de la dominadora cultura griega y sus adeptos. Asf sefiala nues-
tro autor la existencia de «una religién dionisfaca de semitas occidenta-
Jes». Y continda: «El testigo de una masiva religién béquica no-helena
entre el lago de Genezateth y la costa fenicia es el fundador del Cristia-
nismo, caminante de estas regiones hasta Tiro (Marco 7, 24), que habfa
sacado sus metaforas con prefetencia de la vida de los vinicultores, asf
como antes de €l también los poetas y profetas del Viejo Testamento lo
habfan hecho. Decia de sf mismo: “Yo soy la vid verdadera” (Joh 15, 1).
La expresién de Jeremias acerca de la vid Israel (Jerem 1, 2), a la cual
la de Jests es tan afin que tal vez fue formulada por influencia de ésa,
queda entre los limites de una mera metéfora. Fue la palabra de Jesds
Ia que la transformé en el sentido de una identidad mistica. La pardbola
que comienza por ella v en la que el vifiador simboliza al Padre vy los
sarmientos representan a los discipulos, se encuentra en el Evangelio de
Juan en vez de la férmula sobre el vino en el momento de la institucidn
de la Fucaristia: ‘“que esta es mi sangre” {Mat 26, 28) y, la ayuda a
interpretar. En la época en que Juan escribfa, la Eucatistid ya se habfa
constituido en el gran misterio de los cristianos. La historia de su institu-
cién y su primera ejecucién le parecia al evangelista demasiado sagrada
para podetla contar en un escrito destinado para un piblico general. En
vez de esto narraba entonces la manera en que Jests se habia identificado
con Ja vid. Consecuencia de tal identificacién fue que hablaba del vino
como de su propia sangre... El acento descansa en la afirmacién de que
él, Testis, es la verdadera vid. De tal modo se distanciaba, en el caso
dado, del vifiedo y de los productos y de los sucesos del mismo, a los
que esta identificacién lo acercaba demasiado. Le fue necesario subtayar
la diferencia entre sf mismo y la vid “falsa”, ya que ésa conducia las al-
mas hacia caminos errdneos, por haberse referido a un dios y una religién
“falaces”» —MIGUEL DE FERDINANDY. (Box 21701 U. P. R. Rio
Piedvas. Puerto Rico 00931).
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ELSA SOIBELMAN:
TRAYECTORIA DE UNA PINTORA ARGENTINA

Nacida en Buenos Aires €l 20 de agosto de 1941, Elsa Soibelman es-
tudié en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano y en el Centro que
ha sido el lugar de formacién de casi todos los grandes artistas contem-
pordneos argentinos: la Escuela Prilidiano Pueyrredén. Desde 1957 co-
menzé a exponer. De 1965 a 1967 residié en Nueva York, en donde
estudié en el Pratt Institute. En 1972 represent$ a la Argentina en la
XXXVII Bienal de Venecia con los artistas Jorge Demirjian y Fernando
Maza. En 1974, una beca del Fondo Nacional de las Artes la permiie
organizar unos estudios sobre iconologia de las aves argentimas. En el
mismo afio viaja y expone en Venezuela y Estados Unidos.

Sus principales exposiciones individuales han tenido lugar en el afio
1962 en la Galerfa Pizarro. En 1968, en la Galerfa Van Riel. En 1972,
en la Galeria Nice. En 1973 presenté dibujos en la Galerfa Atica y en el
afio 1974 ofrecié una muestra de sus pinturas en la Galeria Lorenzutti.
También en 1974 realizé una exposicién individual en la Galetia Setra,
de Caracas.

Entre otras distinciones, ha obtenido el Tercer Premio de Grabado
en el Salén de la Plata, en 1959; el Primer Premio de Grabado en el
Salén de San Fernando, en 1960; el Primer Premio de Pintura en ¢l Sa-
16n de 1a Plata, en 1972, v el Tercer Premio de Pintura en el Salén Mu-
nicipal Manuel Belgrano, en el mismo afio. Sus obras figuran en el
Museo de Artes Plésticas Eduardo Sivori; en el Museo de La Plata; en
el Museo de Ciudad Bolivat (Venezuela); en el Museo de Arte Moderno
de Caracas; en el Fondo Nacional de Ias Artes, de Argentina; en el Mu-
seo Spilimbergo y en el Museo de La Paz (Bolivia).

EL COLLAGE COMQ ESPANTO DE LA MATERTA

En 1962, Elsa Soibelman realiza unos grandes figurones semiabstrac-
tos mediante la técnica del collage, cargados de pasién, llevados a cabo
con un deliberado descuido y profundamente indicativos de la pasidn, el
hotror y el deterioro de la figura humana.

La técnica del collage, la figura formada por telas toscamente engo-
madas y adheridas al contexto pléstico, permiten que una vocacién y un
dolot de esperpento deje sentir su latido en el fondo de estas creaciones.
La enérgica brutalidad con que estdn contadas las convierte en persona-
jes, cautivos de su propio espanto y al mismo tiempo disueltas insinua-
ciones por un mundo mejor y en pro de una vida més humana. El dete-
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rioro de la figura es la afirmacidén de la forma, el horror del ser es la
postulacién por el ser, ya desde estos primeros pasos comienza a afitmar-
se en la artista una manera de hacer rica y basada sobre todo en el
contraste de las paradojas.

Los PROCERES

Entre 1967 y 1970, Elsa Soibelman lleva a cabo una serie de figuras
representativas de las personalidades mds destacadas de la historia argen-
tina. Son los Préceres, de los que expone una seleccidn en la Galeria Van
Riel, Recordemos que ésta es la época del pop arz, de las grandes expe-
riencias plésticas, de la cosificacién de los objetos e incluso de las perso-
nas; el pop se convierte no ya en un estilo, sino en una disciplina obse-
siva y opresiva y pricticamente inevitable para los pintotes iberoameri-
canos.

La artista identifica el totalitarismo estético que representa el pop en
aquel momento con los condicionamientos de figuras intocadas e indiscu~
tibles que las personalidades histéricas comportan. Y, entonces, entiende
que el pop puede ser un procedimiento vélido de desmitificacién y que
este proceso tiene dos vertientes. ‘ _

En un primer planteamiento, no contestatario, los nombres gloriosos
que identifican las calles de la ciudad y que llenan las paginas de los ki
bros de historia, los rostros que vemos reproducidos en el bronce de la
estatua pblica o en la onomatopeya de las paginas centrales de Billiken,
son tratados con un cierto desenfado, pricticamente exento de acritud,
con la dimensién de habitualidad con la que miramos los objetos con los
que diariamente convivimos. Junto a la asepsia del pop tradicional, todo
un mundo de valores crece, y se incrementa y desarrolla en torno de estos
cuadros. Y el tesultado positivo se cifra en que los mitos inaccesibles,
totalitarios, ceden su puesto 2 una visién mds préxima, més inmediata;
cuando vemos al genetal Lavalle viajar en automévil nos damos cuenta
de que el Précer no estd hecho de lejanfa, sino de proximidad. Casi se
dirfa que se puede jugar con las imdgenes patridticas como con los per-
sonajes de los cuentos infantiles.

Los CONTENIDOS DE LA OBSOLESCENCIA

Pero hay algo mds en estas imégenes que la historia ha estereotipado,
v la pintora lo insintia solamente con una pequefia apostilla de imagen.
En cada cuadro la figura del Précer, Mariano Moreno, Rivadavia, Belgra-
no, estd repetida dos o tres veces, adaptando la misma posicién como si
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fuera la denuncia de una cadencia o de un ritmo. Fécilmente comprende-
mos el intimo sentido de la lectura que ofrece, el Précer ha dejado de
ser un recuerdo, algo humano, para ser algo que se repite, que se reitera
hasta 1a obsolescencia, una leccién de historia mal aprendida, un seflo
de cotreos, un cuadro académico, un cromo en lIa pared de un modesto
reducto oficial, la sublimacién de la figura es la reitetacién de la figura
y su resultado es la muerte de la imagen, su fatal y total obsolescencia.

DIATRIBA SIN IRA

Una tercera dimensién de esta muestra es todavia mds profunda v
mds corrosiva. Recordemos que las obras se inscriben en el lenguaje pro-
pio del pop art, se realizan a través de una visién planteada desde una
objetivacién extrema y manejando la figura humana en términos de ob-
jeto de consumo. La conclusién, aunque no guede explicita en la obra
de la pintora argentina, se vuelca en una clara afirmacién, 1a historia, las
figuras reverentes de los hombres que hicieron la Repiblica son matetia-
les gastables, objetos de consumo y no hay pricticamente diferencia entre
ellos y la reiteracién con que se nos muestra un bote de sopa de tomate,

Colotes planos, una gran sencillez de dibujo v una sabia renuncia a
la perspectiva son los elementos con los que se plantea este procedimien-
to de pintar y de asomarse al espejo de la historia con una polivalente
indiferencia, Los Préceres estén ahi, de pie o sentados, en actitudes de
hombtes de nuestro tiempo o en gestos préximos y semejantes 2 los que
para nosottos prodigan a través de libros e imégenes. Pertenecen a nues-
tro tiempo, son en el mds americano sentido de la palabra, «populares»,
pero a fuetza de estar a nuestro lado ya pricticamente no tienen nada
que decirnos, no representan ni significan absolutamente nada.

LA METAMORFOSIS DEL ANIMAL-PERSONA

La fase posterior del desarrollo de la pintura de Elsa Soibelman se
caracteriza por el descubtimiento de una ornitologia fantdstica en la que
son convocadas formas, figuras v dimensiones de unos animales que na-
die ha visto nunca salir del recinto misterioso del huevo que se rompe.

Adn mds caprichosa que la naturaleza, la fantasfa inventa el 4guila-
gato vy el gato-picaflor y el vencejo que remeda la figura humana; anima-
les que, como personajes de Kafka, viajan hacia lo impensado y hacia
lo infinito en un deseo extranatural de ser otra cosa diferente a la que
son, de afirmar su voluntad contra el abismo.

En la dilatada estirpe de la zoologia fantdstica argentina, estos anima-
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les que dan lugar a caprichosas combinaciones y a insélitos ejercicios de
D’pres vienen a representar la capacidad del hombre para crear la es-
pecie en los linderos de lo imposible. Y cuando estos péjatos adoptan to-
talmente una posicién absolutamente brutal o se visten de crueldad o del
rastro de la traicién se comprende que hasta en su deliberada irrealidad
sélo pueden ser resultados de la imaginacién y del pensamiento humano.
Sélo el hombre sabe convocar, jugar, sentit y en ocasiones representar el
mal como ningiin animal puede hacerlo.

LA ESTIRPE DEL DISPARATE

A través de estos derroteros, siguiendo estos caminos, Elsa Soibelman
Ilega al encuentro del capricho, del disparate, del desastre goyesco, del
esfuerzo doliente, doloroso y dolorido del pintor que se asoma a la des-
integracién de su propia patria, de un Francisco de Goya, portador de
una liicida conciencia sobre la ruina de su pueblo, la hecatombe de su
ilusién y capaz de mezclar con sus colores las cenizas de sus amores
muertos.

Visto por la pintora en la distancia de los siglos, Goya es una inson-
dable prodigalidad, una diversidad de colores y de formas, de olvidadas
tetnuras y evidentes horrores, La maja desnuda, parcial y pidicamente
vecatada, tiene un generoso rostro de cacatia; la cémica a la que llama-
ron La Tirana, dentro de su mantilla, se ha vuelto un gortién de generosa
y abundante pechuga,

Todo este carnaval del animal-personal, con el que Elsa Soibelman
concurre a su exposicién de 1976 en la Galeria Bonino, de Buenos Aires,
tiene una enorme profundidad pictdrica, se basa en un diestro, sélido,
ajustado manejo de los colotes y de los trazos, del fondo y de Ia forma,
de la nartacién y su conversién en dimensiones visuales,

Los rosTROS OCULTOS

En la Bienal de Venecia de 1972, la nimero treinta y seis de las
ediciones, culmina otro discurso paralelo, en el que también son los pé-
jaros personajes. La serie de cuadros estd centrada en torno a unos ros-
tros larvados, ocultos, que se pierden en la sombra de un velo con el
que se identifican. A su lado, un péjaro pone un contrapunto de color
estruendoso y en ocasiones un cuadro dentro de otro cuadro exacerba
las posibilidades de presentacién del misterio sin recursos ni soluciones
de ninguna clase.
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Las sensaciones que transmiten estas figuras son las de que el hom-
bte y el pajaro son contertulios que atraviesan un espacio indefinible,
acompafidndose e integrandose en un mismo didlogo de silencios. La
fuerza del color, Ia recia negacidn del negro, sobreponiéndose a la sutil
amabilidad de blancos y de azules interpreta y hace posible una pmtura
extrafia, misteriosa, arrogante y cautivadora.

Desde que en 1958 obtuviera su ptimera distincién en grabado, Elsa
Soibelman ha recorrido veinte afios de juvenil cartera, Y todo ello se
centra en un retorno al dibujo, a la dindmica esencial; todas las ense-
fianzas son como hilos conductores que van a centrarse en un mismo
modo de hacet, en una forma idéntica de realizacién. La vision esperpén-
tica del collage, la utilizacién del pop como instrumento de revisién his-
térica, la dilatada sabiduria de investigacién en torno al mundo de las
aves se centtan en una misma manera de hacer y de decir, en una visién
y una dimensién tnica.

PARENTESIS ABIERTO

En la Exposicién Argentina 78, con la que la Republica del Plata
concluye en el campo pldstico el afio mds triunfalista de su historia,
Elsa Soibelman concurre con una serie de figuras que viven como péja-
ros en el vuelo y en el vértigo de su propia aceleracién. Algunas de estas
imégenes integran tres posiciones de un mismo rostro ensamblado en
una misma uvnidad jénica y agitada. Las figuras compiten, se entremez-
clan, se entrechocan, como si una fuetza superior las llamara a la prisa,
las convocara al combate y, quién sabe, si al aniquilamiento.

Cuando comienza el afio 1979 es esta la Gltima fase de un quehacer,
un extrafio catilogo de rostros que oscilan entre la concrecién de los
rasgos fisonémicos y la absoluta desaparicién de los caracterizantes hasta
marcar solamente la germinal inquietud de una forma. Faz precisable o
visién indeterminada, estos dibujos son la apertura de un nuevo parén-
tesis en el viaje prematuramente dilatado de esta pintora a través de las
soledades, los silencios y las tinieblas que nuestro propio espiritu susci-
ta—RAUL CHAVARRI (Centro Iberoamericano de Cooperacién. Ciu-
dad Universitaria. MADRID),
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EPISTEME Y ESTETICA: LA CONFORMACION
DEL BESTIARIO POETICO BARROCO

En un articulo sobre los bestiarios poéticos del Barroco ', R, Osuna
sostiene dos tesis desacertadas:

1. Estos bestiarios representan una resurreccién sibita de los me-
dievales.

2. Su primer poetizador en la literatura espafiola es Lope de Vega.

Por el contrario, puede afirmarse no sélo que se trata de un tema
poético corriente, con importantes ttatamientos anteriores al de Lope,
sino que su puesta de actualidad—y su larga vigencia—obedece -a una
interconexién entre una episteme determinada y una préictica poética que
la engloba como fundamento estético. Esta episteme, desde los estudios
de Baltrusaitris y Canguilhem ?, viene caracterizada por su direccidn anti-
mecanicista y antiexperimentalista y, por supuesto, como totalmente dis-
tinta a la que rige hacia el Renacimiento.

La consideracién y la atraccién que a partir del siglo xv1 se siente
por las formas monstruosas (zoométficas y antropomérficas) estd funda-
mentada en la especial nocién genética del nacimiento y herencia de los.
seres vivos, y en la construccién de un modelo explicativo de la relacién
vida-naturaleza-orden divino. La explicacién del nacimiento del viviente
patte, en esta época, del principio del calor—tomado de la alquimia
segiin F. Jacob®*—en su doble aspecto: calor natural (generacién por
simiente) y calor solar (generacidn espontdnea). Un tipo y otro se con-
sideran igualmente viables, variando sélo la complejidad del proceso.
Esta explicacién posibilita la creencia en la ruptura del orden hereditario
y en la transgresién de los limites de la endogamia, llegdndose a una
descripcién del mundo «llena de los més variados monstruos» . El pri-
mer tipo de consideracién genética parte de que el monstruo es un hibri-
do, producto de un cruzamiento que no observa la similitud en la unidén..
Gerdénimo de Huerta, en una anotacién a Plinio, explica: «Fs necesario
saber las causas de la generacién de los monstruos y su principio, el
qual consiste (segiin Aristételes) en no alcanzar naturaleza su petfecto-
fin, que es engendrar cada uno su semejante: porque no alcangéndole es
monstruo Io que se engendra, segiin aquella parte en que se diferencia
de su principio... Son también monsttuos los que engendrados por ayun-

I R, Osuwa: «Bestintios poéticas en e Barroco espafioly, en CHA, LXIX (1967}, pées. 505-514.
T BavTRUsATTIS: Réveils et prodiges, Paris, Colin é&d., 1960 G. CANGUILHEM: EI conocimiento-
.de la vida, Barcelona, Anagiama, 1976. ’

3 F. Jacow: La ldgica de lo viviente. Una Bistoria de la berencig, Barcclona, Laia, 1973, pég. 33..
4P, Jacoe: Lg Idgica.... pdp. 35.
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tamiento de dos animales diferentes en especie, no son ni de una ni de
otra, sino de cierta especie tercera...»®. Este hibridismo se desdobla
sucesivamente en una combinatoria en la que pueden resultar infinitas
formas de la agregacién de érganos, miembros y adornos de varios seres:
«Jlos monstruos expresan siempre semejanzas, pero éstas se han converti-
do en heteréclitas ¥ no corresponden al juego normal de la naturaleza.
Las combinaciones y los signos que se pueden descifrar no se refieren
al orden del mundo...»®.

La generacién esponténea partiendo del calor solar es la otra fuente
de produccién de formas monstruosas: «Y no es de maravillar que en
las dltimas partes della [Asia] se engendren monstruosas figuras de
animales y de hombres, siendo artifice el sol con su fgneo movimiento
para formar cuerpos y cincelar y esculpir varias figuras. Dizese por cosa
cierta que en la parte intetior de Oriente hay gentes sin narices y todo
el rostro le tienen llano ¥ ygual, v que hay otras gentes que catezen del
labio alto, y otras que no tienen lengua, y que también hay parte donde
los hombres tienen la boca cerrada, pegado un Iabio con otro, y carezen
de natizes y sélo respiran por un agujero» 7.

Es de singular importancia que el primer autor que va a poetizar
un bestiario en el siglo xv1, Luis Barahona de Soto, nos suministre tam-
bién su reflexién tedrica sobre la generacién de los monsttuos: «Todos
los fildsofos conceden los monstros, y Aristételes, en el libro de La
generacibn de los animales, concede que de dos especies se hace otra
tercera, v que aquélla puede engendrar otra nueva..., y de all{ viene
que siempre en Africa se descubran animales nuevos, porque hay mucha
tierra desterta do se pueden confundir las especies; v si como en aque-
llos primeros tiempos no fuera ahora vedado tener el hombre ayunta-
miento con las fieras, squién duda sino que se engendrarin de &l y de
muchas de ellas monstros?» %,

La existencia de monstruos trastrueca el armonismo naturaleza-orden
divino. La naturaleza, en oposicién al idealismo neoplaténico que la
concebia como «mayordomo de Dios», va a verse castigada en la con-
cepcidn barroca por el orden divino, a través de su creacién méxima: la
vida humana. «La existencia de monstruos cuestiona el poder de la
vida para monstrarnos el orden, Este cuestionamiento es inmediato...» °,
La leccién moral que va a deducirse se inserta en el terror pot la trans-
gresién que el hombre barroco—unido a la fascinacién—siente por los
monstruos. Este terror es s6lo equiparable, annque de distinto signo, al

S Historia natural de Cayo Plinio Segundo, Treduzida por el Hcenciado Geronimo de la Huerta,
1, Madeid, 1624, fols. 255-260.

6 B, Jacom: La ldgice..., pdg. 36.

1 Historla natural..., 1, fol, 220,

% Didlogos de la monterie, Madrid, Sociedad de Bibliéfilos Espafivles, 1890, pdgs. 358.60.
? (5. CancurLeeM: Bl comocipienio..., pig. 201.
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de la muerte: «la monstruosidad es la amenaza accidental y condicional
de inconclusién o de distorsidn en la formacién de la forma..., Iz nega-
cién del viviente por lo no viable...» '°, Barahona de Soto, en la Angélica,
subrayard esta leccién moral. La naturaleza ha guardado el orden divino
en los animales:

No sin mysterio dio naturaleza

(que en esto conto gn todo fue aduertida)
al bruto eded, y fuercas, v grandeza,

en muchos siglos de una ygual medida;
una constante forma, una certerq...

Por el contrario:

Y al bombre, a guien con obras va obligando
pues que para o las cosas todas cria

en todo assi lo tiene bacilando,

que de si mismo a veces se desvia.

Y tras considerar «las varias formas e invenciones», los «extrafios mons-
tros», remachara:

naturaleza becha de su vando
que @ nuesira vil soberbia esiq burlando ™,

La naturaleza, pues, no tiene autonomia, actia bajo los dictados de
Dios y su orden es un orden presctito. Si el conjunto de los vivientes
constituyen una cadena invisible, sélo la forma los catacterizard, y la
forma obedece a un principio que Dios puede variar. De ahf la afirma-
cién de Montaigne: «Lo que llamamos monstruos no lo son para Dios,
quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que
existen» 2,

La atencién prestada a las formas monstruosas se va a imbricar en
el bestiario battoco a un tipo de visién acumulativa que surge de los
entresijos de su estética. La realidad es vista como un conjunto fragmen-
tado, en el que a cada fragmento corresponde un conjunto de seres uni-
dos por una cualidad comun. Naturaleza muerta o viva, flores, frutos
0 monstrizos s¢ nos comumnican a través de un catilogo, un resumen que
recoge y ofrece lo que se presenta separado. El conjunto de descripcio-
nes en visién acumulativa parte siempre de esa nocién fragmentaria de
TIa realidad, aunque determinadas citcunstancias pongan de moda y desta-
que, por ejemplo, el bodegén ristico %,

W Ista, ple. 2. - :

W Primera parte de la Angélica de Luyr Bavabora de Soro, Granada, Hugo de Mena, 1586, fo-
lios 211 y 214.

12 MontaleNE: Essais, livee II, 31.

¥ R, Jammss: Etwdes sur Voeuvre poétique de D. Luis de Géngora v Argote, Bordeaux, 1967,
péginas 566.73.
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El auge que adquiere el bestiario tiene, pues, poco que ver con nin-
gdn tipo de tradicién medieval. La formacién del catdlogo de monstruos
va a realizarse no pot acumulacién de temas, leyendas o esquemas de
figuras complejas, como en la teratologia medieval, donde se pierde el
limite entre lo absutdo y lo monsttuoso, el organismo y el utensilio,
sino por complejidad discursiva, por agotamiento de las posibilidades
combinatorias: intercambio de érganos y trasttueque de funciones. La
férmula que definirfa la actitud barroca, segiin nos la ofrece Canguilhem:
«La vida es pobre en monstruos. Lo fantdstico es un mundo» ™, nece-
sita ser completada, La combinatoria de las formas monstruosas no que-
da a merced de la fantasia, sino que precisa autentificarse. Su certeza
tiene que ser refrendada. De ahi que los bestiatios barrocos admitan en
su catdlogo cualquier forma monstruosa, pues su epistema estd abierta
a toda variante de la combinatoria, pero sélo lo hardn de certificar su
existencia, después de comprobar su catalogacién en la autoridad cien-
titica,

Hasta Lope de Vega, al parodiar en La Gatomaquia los topicos y re-
sortes del poema €pico, destacard la galeria de monstruos, sefialando al
lector que sl dudase y, por tanto, «le quisiera/quitar de milagrosa el
atributo» a la naturaleza, le bastard con marcharse a Tracia, donde «los
pone Plinio/que hizo de estos monstros escrutinio» . Plinio y Solino
apoyan con su prestigio lo que sin ellos cateceria de valor, pues la
«episteme cldsicas—en la terminologia de Foucault—ha sustituido el
experimentalismo por una mezcla de intuicionismo v saber admitido en
el que se apoya para avanzar utilizando la nocién de semejanza . Lo
libresco equivale entonces a lo vivido y experimentado, la forma mons-
truosa narrada a lo monstruoso contemplado.

De ahi la sensacidn de narracién directa, de referencia vivida, con
que aparece el ptimer y mds importante bestiario batroco en el «cortejo
triunfals de la Primera parte de la Angélica, de Barahona de Soto (1586).
El anilisis del episodio (Canto XI, octavas 13-20) Y nos muestra dos
consecuencias importantes:

- 1) " El poeta admite sélo lo refrendado por la autoridad de Plinio
v Solino.
2) Actia por acumulacién: completando el catilogo de Plinio por
Solino e intentando una sistematizacion que elude tanto el orden del
“uno como el del otro.

M CanGUILHEM: El comocimiento..., pag. 204, .

15 YorR DE VBGA: Lo Gatomaguio, Madrid, Atlas, 1975, pdss. 51-2.
% M. FOUCAULT: Lar pefabras y las coses, Mézico, 1971, pdg. 26.
17 Primera parte..., fols. 2134,
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La verificacién de los tratados utilizados para documentarse puede
realizarse hasta en los detalles méds nimios porque Barahona se abstiene
de inventar, y cuando divergen las lecciones de uno y otro se acoge,
generalmente, a la autoridad de Solino. El hecho se explica porque el
continuador de Plinio habfa amplificado en su Polybistor el corpus de
noticias primitivo atendiendo, sobre todo, a las extrafias propiedades
o a la forma alucinante de los seres. Cristébal de las Casas, su traductor
al castellano, detecté y elogid esta ampliacién, indicando en el prélogo
al lector que tiene en sus manos un «teatroy de «diversisimas naciones...
habitadas no solamente de variedad infinita de animales, sino también
de gentes fieras y monstruosas» 12,

Sin afdn de. exhaustividad sefialaremos ejerplos de ¢émo son apro-
vechados los monstruos desctitos por Plinio y Solino en el bestiatio de
Barahona, El primero nos refiere cdmo «cerca del nacimiento del Ganges
hay unos hombres llamados astomos; éstos no tienen boca...; viven de
sélo vapor y olor, que reciben por la nariz, v assf no usan de comida ni
bebida; pero usan varios olores de rayces, flores y frutas silvestres, las
quales llevan consigo en los caminos largos porque no les falte el olor,
y con cualquier olor malo ficilmente mueren» . Barahona versifica:

Y gual sin lengua o boca, v que dlimento
tomava de las flores olorosar

chupando dellas tanto por el viento

gue las dexava secas, y asquerosas;

y st le dava acavo el dliento

vapor eén copia de las poncofiosas,

moria sin repavo, de la suerte

gtie e que bevio en el tosico su muerte.

Tras el cortejo de monstruos aparece el vencedor, Libocleo:

... et unr triunphal carro de azero,

gue nueve grifos tiran...

... ¥ en cada grifo dellos un Pigmeo,

el qual de diestro un Arimaspo fievo...
... Hevaba, tan por orden, que no uviera
quien viera en tanto fiero parte fiera.

La explicacién del sentido del texto, en que el grifo, animal mitico, por
su fiereza utilizado en triunfos y famas, aparece amansado, nos la da la
anotacién de Plinio sobre los arismaspos: «tienen... sélo un ojo en la
frente, y siempre junto a las minas del oro combaten con grifos, fietas de

¥ YuL. Sotmo: De los cosas maravilloses del mundo. Traduzido por Christopal de las Casas,
Sevilla, 1573, Prélogo, =. n.
% Historia pataral..., fol, 234,

183



generacidn de aves, las quales con codicia sacan de las cuevas el oro,
y defendiéndolo las fieras, pelean, arrebatidndolo los arismaspos» ?

De Solino parte enteramente la octava 17, que versifica estos dos
pasajes: «Ay también otras islas con la nacién Hamada Phanicios, cuyas
orejas son tan grandes y tan anchas que cubten con ellas su cuerpo,
v no tienen otra vestiduta mds que a ellas para cubritse» 2'.., «Nascen
por allf los monoscelos, que es una gente de una sola pierna, y assi son
de grandissima ligereza, los quales, queriéndose defender del calor, se
echan boca arriba v con la grandissima planta de su pie se hazen som-

bras 2. Barahona lo traslada literalmente eludiendo los nombres de los
monsirnos:

Y gual con larga orejr, v ancha tanto,

que fodo el cuerpo de uno, v ofre lado,
cobija, wmas que un muy crescido manto,

sin ser de su calor fasiidiado;

¥ qual conr solo un pie, v por mas espanio,
tan grade, que a su sombra esta guardado
del sol su cuerpo, al Hempo que le offenda
la ardiente luz, que la Indin abierta enciende.

De Plinio a Solino, indistintamente, ha tomado Barahona los monsttuos
de raigambre cldsica, como los faunos, stiros o egipanes; del segundo,
sin lugar a dudas, los atismas (hombres con un solo ojo), los hombres
sin nariz y con algunos &rganos invertidos o trastrocados: piel al revés,
cabeza de petro, polidictilos, parecidos a las sierpes o con cuerpo de
grulla.

Todavia nos queda pot explicar qué ha motivado la poetizacién de
este catdlogo. Esta explicacién parte de lo que constituye el fundamento
tedrico en que descansa la préctica poética del barroco. No sélo no existe
la delimitacién entre ciencia y poesia, sino que la poesia se definird
como una ciencia total y una ciencia de clase: «La poesfa—escribe Ba-
rahona—es la ciencia de los caballetoss ®, en férmula semejante a la
acufiada por Pinciano en su Filosofia antigua poética (1596). Dentro de
este concepto de la poesia, Ja eriudicién se transforma en una virtud, un
medio de enriquecimiento y ornamento, vy el bestiario, rigurosamente
documentado, tiene una funcién contraria a lo que piensa Chevalier cuan-
do lo califica de «une masse confuse d’animaux exotiques et d’étres
monstrueux dont il accable le lecieur... on ne peut que déplorer a nou-
veau cette irritante manie érudite»

» 1644, fol. 252.
A De lax cosas maraviflosar..., cap, XXIX,
2 1bld,, cap. LEILT.

B Dfé!ago.r ., pég. 13,

“# M. CHEVALIER: L’'Arioste en Espagse Recherches sur Pinfluesce du Roland Furicux, Bordeaax,
1966, pig. 228,
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Si tenemos en cuenta que el poeta nos presenta el catflogo de mons-
truos en un desfile de trofeos, tras los varios instrumentos de «miisicass,
las materias preciosas que la China «cria en sus faldas orientales» v la
innumerable pedreria, comprendemos que su funcién estd proyectada al
lector, a sorprendetlo y maravillarlo para atraetlo. La riqueza, el exotis-
mo y la monstruosidad no son para Barahona sino tres variantes que
giran sobre un mismo eje en que se fundamenta toda una estética batro-
ca, que siente predileccidn por lo que se opone a la naturalidad arquetf-
pica del idealismo neoplatdnico. Distorsién y transgresion, contraste y va-
riedad, suponen la inexistencia de limites en la naturaleza, la ruptura
de la antinomia normalidad/degeneracién. Por eso el hombre se apro-
xima a ella con un nuevo sentido estético, que supone, en primer lugar,
un respeto a sus principios internos, y luego, como sefiala H, Hess, un
especial subrayado de «tutte le loro manifestazioni de rigoglio e di deca-
denza» que «acquistano per lui senzo e valore» 2,

No se trata de ninguna «rebelidn contra la belleza», en que lo mons-
truoso atraiga potr antinatural *, sino de una nueva belleza, més tota-
lizadora, en que lo monstruoso es bello por set natural. Como analiza
E. Orozco Diaz, el término monstruo serd en el barroco «indicador de
la extremada expresién del libre impulso creador de la naturaleza»,
y hasta servird para definir él estilo en la defensa que el Abad de Rute
hace de las Soledades gongotinas, fundamentada en la idea de que la
misma naturaleza produce monstruos para embellecerse con la variedad #,

Episteme y estética se han conjugado en una préctica de la poesia
irrepetible, dando realidad y seatido a esa didspora de figuras fantasma-
géticas, que hoy no pueden sino recordarnos lo que F. Ulivi calificaba
como un «surrealismo mdgico» 2. —JOSE LARA GARRIDO (Departa-
mento de Literatura Espaiiola. Facultad de Letras. MALAGA),

EL MODERNISMO EN VILLAESPESA: GENESIS
Y RECUPERACION

Francisco Villaespesa, poeta almeriense nacido roméntico, tornado
modernista y trastrocado en cantor profesional del cisne y el nenufar,
celebra en éste de 1977 el primer centenario de su nacimiento.

% Citado por F. ULwvi: La poestz del Tasso e il problema del Manierismo, Bari, 1963, pdg. 100.

% En este sentido me pacece poco acertada la imterpretacidn de G. Diaz Prajys, guien en «Los
monstruos v ottas iteraturass seffala que «los elementos antinsturaless sor «los que el poeta destaca
en razén de su fealdads {Emsayos sobre literature y arte, Madrid, Aguilar, 1973, pég. 1333)

1 E, Orozco Dixz: Menierisnio y barroco, Madrid, Cdtedra, 1973, pdgs. 36.7.

B P, ULV La poesia..., pdg. 104,
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No se puede decir que ¢l poeta y dramaturgo—muerto tan henchido
de fama como pobre de dineros—haya tenido suerte con la critica lite-
raria.(universitatia, es decit: profesional o no—nos referimos aquf a los
amigos y admiradores del autor—) hasta que aparecié el libro de Anto-
nio Sdnchez Trigueros; Franmcisco Villacspesa y su primera obra poética’,

El profesor granadino, a cuyo libro nos acabamos de referir, ha teni-
do, por lo menos, dos aciertos: la eleccién del primer periodo en la
enorme produccién del almeriense y la desconfianza con que recoge el
material citado (y, sin duda, nunca utilizado) por los criticos que le
precedieron en su labor investigadora®.

Los materiales acumulados y organizados por -Sdnchez Trigueros nos
han hecho concebir una muy diferente idea del dramaturgo que ya co-
nociamos, y que ahota nos parece presentar una faceta extremadamente
interesante como revelador del sistema de contradicciones que ahogé al
casi no nacido movimiento modetnista peninsular. Los mil terrores a lo
nuevo, la intransigencia acumulada, el frio de la palabra en libertad,
cexcan al poeta almeriense desde que se inicia su quehacer poético en la
palestra almidonada de la poética novecentina.

Como ya se ha sefialado repetidamente 3, Villaespesa pretende desde
sus primeros pasos poéticos romper con un pasado que nunca le satisfizo.
Parte de una actitud vitalmente romdntica v no sabe muy bien adénde
llegard. En el camino se encuentra con la aventura modernista y abraza
enardecido la rompedora norma de la nueva escuela.

Ahora bien, ¢cédmo se genera esta actitud de ruptura con un pasado
que es el presente? En tealidad, la infancia y adolescencia almerienses
del poeta, asf como su nacimiento en una familia provinciana de la clase
media acomodada (su padre fue juez en Almeria)?, sugieren al lector
atento no pocas imdgenes de lo que debié ser su primer encuentro con
el mundo, poto soportable para el poeta, de aquel final de siglo.

Mienttas la provincia—Almerfa fue la dltima en Espafia que se unié
de forma medianamente aceptable a la red nacional de vias de comunica-
ci6n *—dormitaba~-lejana y sola—en el ensuefio de un siglo cuyo siste-

1 Upiversidad de Granada, 1974, 246 pdgs. En este trabajo que aqui proponemos hemos querido
mostrat nuestra reaccién a partic de los hailazgos del profesor granadino.

% Id,, 1b., pégs. 12-14, 28 (nota 26) y 120-125.

3 Ib., plgs. 31-33.

* Vésgse la «Introducciénn (pigs. 11-18) del libro. En ellas Sdinchez Trigusros recoge algunas
biografias del poeta. También puede consultarse la nota 28 de [a pdgina 28 del misma libro, Para
el dato concreto a que nos referimos en el texto, dirfjase el lector a la pdgina 21, que acabamos
de citar.

3 La alusién de Sénchez Trigueros a [2 inaugumcisn del fertocacril (pdg. 69) que, en adelante,
unicia 2 Ia ciudad andaluza con ¢l resto del pais ¢s descrita asi pot F. Ochotorena (en La
vide de una ciudad. Almeria, Almerfa, Libreria-Editorial Cajal, 1977, 220 pégs.): )

«Lo méds importante de este allo es la total terminacién del Ferrocarril Almerja-Linares, que
ye habfa sido terminada en su primeca fase, pero que todavia no unia con Linares. 8e publica un
nimeto extraordinatio del periddice almeriense Ei Ferrocarrif, que habla fundade el candnigo
Arrieta y que en la actvalidad es dirigide por Ramos Oller con la colaboracidn de firmas tan

186



ma (el restauracionista de Cénovas del Castillo) no parecia tener por qué
derrumbarse nunca, la corte se empefiaba en presentar ante el pais la
cohorte finisecular de epigonos—de todo lo que fuera pasado—bien asen-
tados en sus sillones académicos, en las redacciones inapelables de E!
Imparcial, La Epoca o El Madrid Cémico... La imagen dorada y seca
que esparcia el centralismo madrilefio contrasta con la terrible realidad
de la provincia vy, lo que era mds grave, propone como universo firme
y seguro, inamovible, la terrible inoperancia del sistema canovista .

Frente a los continuos fracasos revolucionarios de la clase butguesa
~—parta entonces va domesticada por el llamado Pacto de El Parde y su
matrimonio de interés con la nobleza terrateniente—, muchos jévenes
de la periferia—donde, como hemos dicho, las contradicciones eran més
evidentes—deciden abandonar el solar de familia y trocar por la incierta
luz de la bohemia el cdmodo sillén del retiro provinciano.

La inocente y temida «jautia modernistas se desata en la noche ma-
drilefia ebria de voces y de ajenjo, pero incapaz de romper el cerco de
un presente definitivamente anclado en glorias malogradas y fracasos
callados. Si la llamada generacién del 98 retiene el apelativo del fracaso
colonial porque se resiente de aquella Espafia dolorida y desgobernada,
lo mismo ocutte con los jovenes modernistas, entre quienes militaron no
pocos de los noventaiochistas: «EBn este dltimo tiempo se publicaron
muchos libros—escribe Candamo a Rubén Darfo—: los de Jiménez, La
copa del rey de Thule, que no todes quieren beber; Medallones, de
Gonzdlez Anaya; Alma andaluza, de Sénchez Rodriguez; Almas y pai-
sajes, de Bueno; Tres ensayos, de Unamuno, y La casa de Aizgorri, no-
vela en forma dramdtica, de Baroja» 7.

Sin embargo, existe una diferencia esencial entre el modelo moder-
nista peninsular y el llamado espiritu del 98. Aunque uno y otro se
puedan entroncar en el fracaso de la expetriencia restauracionista, segui-
rdn en adelante caminos muy dispates, Precisamente, el libro de Sinchez
Trigueros nos ofrece el material que, para el itinerario modernista trun-
cado, aclara una perspectiva olvidada de interpretacién.

Si José Carlos Mainer ha sefialado algunos aspectos «generacionales»
de los noventaiochistas ®, queda por esclarecer el verdadero sentido de
1a casi inexistente aventura modetnista. Entre los del 98 encontramos
degtacadas como Navarto Rodrigo, Narciso Disr Escobar, Francisco Villaespesa v todos los poetas
y escritotes almeriensess (pdz. 2115,

¢ Puede consultarse el libto de J, ©, Mawer La Edad de Piata, Los libros de la fronteta, Bar-
celona, 1975, pégs. 30 y ss.

7 Sdncarz TRIGUEROS, [h., pdgs. 139 y 140. El aspecta de profunde fracaso inhetente a [a
actitud modernista estd en-la obra citada de Mainer (pags. 38 v 39).-

& Mamver, I6. Especialmente en sus dos primeros capitulos, donde recoge elementos muy sigoi-
ficativos gue podrian éxplicar Ya «actituds modernista, pero no dan tazén de la pocz ptoduccidn
auténticamente modetnista en Espafia, Como ha sefialado Sinchez Trigueros, no hay libros pura-

mente moderaistas (pdg. 138), aenque si muchas influencias rubenianas en los otros poetas del
momento.
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antipositivismo {... «que procede de Kierkegaard, Schopenhauer, Niezts-
che, Amiel, Maine de Biran e incluso Dostoievski», p. 79), eticismo
{... «por oponerse antitéticamente al dandy decadentista del modetnis-
fo»..., p. 80), nacionalismo y toma de conciencia de la Historia de
Espafia {... «una nada oculta admiracién por el sufrido “pueblo” intra-
histérico, se transforma en recelosa distancia con respecto al proletaria-
do “de veras”...», p. 83).

Tanto los modernistas como sus coetdneos del 98 mantienen una ac-
titud de ruptura con el positivismo anterior que se materializa en la pro-
duccién de unos y otros, aunque con caracteristicas mds radicales en los
primeros que en los segundos. Los autores noventaiochistas diluyen su
ruptura con lo antetrior en la dosificacién de los ingredientes ya sefialados,
que llegan poco a poco a ocultar su primitivo sentido de ruptura entre
los aderezos de un progresivo academicismo cada vez miés reformista.
Hay, por asi decitlo, un ingrediente conceptual en la produccién del 98
cada vez mds acusado y que proviene, desde nuestro punto de vista, de
la ética burguesa heredada y de su toma de conciencia del proceso histd-
rico espafiol, Bien es verdad que «sienten» el problema de Espafia desde
sus primeros contactos con el socialismo o el anarquismo, pero nunca
traspasan el umbral adusto del militantismo politico, y cuando lo hacen
abandonan muy pronto la experiencia.

Los modernistas, por su parte, no se plantean el «descubrimiento» de
Espafia—la nueva y posible, por oposicién a la «imposible» del pasado—
como una cuestién de «toma de conciencia», sino que practican su ne-
gacién del pasado en el campo de la creacién que les es propio, materia-
lizando su actitud estética en vivencias marginales que no se ha dudado
en calificar de 4cratas.

Sin embargo, pensamos nosotros, en la ruptura estética modernista
existia un germen profundo de transformacién capaz de estructurar una
nueva actitud de conciencia frente a la realidad. La mediocridad de una
Espaia, devastada por el continuismo restauracionista, aparecia como el
enemigo eficaz y declarado de los jGvenes poetas. «Por una parte, el poe-
ta, sumergido en el sentimiento del dolor, en las tinieblas de la remota
Thule, busca esa “copa” mégica, que lo ayudar{ a salir de ese abismo;
por otra parte, el autor intenta controlar la auténtica poesfa, la poesia
nueva, a través de la agitacién de las imdgenes, que con las transposicio-
nes sensitivas y el vuelo de la fantasia podrdn llegar a crear un nuevo
lenguaje. De esta forma, la negacidn vital se estrecruza con la negacién
de la retérica de Arce y Campoamor, una retdrica juzgada prosaica; y
ello da como resultado la afirmacién de una temdtica inusitada, que rom-
pa con el imperante y mediocre “buen gusto”...» %

9 SANCHEZ 'TRIGUERDS, 1P, pap. 127.
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En cierto sentido, se podtfa decir que la opcién modernista en Lite-
teratura significé—al alborear el siglo—la transposicién de una concien-
cia de ruptura radical con el pasado, mientras que el 98 materializé una
conciencia reformista. Bien es verdad que los materiales del modernismo
peninsular poco habfan abundado en este sentido, y ello por su escasez y,
sobre todo, a causa de su casi total desconocimiento entre los criticos.
En este sentido, el libro de Sdnchez Trigueros nos ofrece el dato valiosi-
simo de la estructura auténtica del primer—y tvnico—libro modernista
espafiol escrito integramente desde la estética rubeniana a la que su autor,
Villaespesa, afiadié elementos propios innovadores, y que fue posible
gracias a las dotes imitativas del almeriense: La copa del rey de Thule.

Desgraciadamente, no existe hoy una edicién completa—que repro-
duzca la primera original-—de este libro. Sus poemas—los 15 otiginales
que nos descubre Trigueros—se vieron aumentados en ediciones posterio-
res o pasaron a ottos libros editados incluso en vida del poeta, Asi, la
edicién de sus Poesias Completas, publicadas por Aguilar en 1954 y rea-
lizada por Federico de Mendizébal, incluye poemas que no estaban en la
original o los saca de este libro para incluirlos en el libro siguiente del
poeta: El dlto de los bobemios. Desgraciadamente, la edicién de 1a Bi-
blioteca de Temas Almerienses (Almeria, 1977}, preparada por Luis Diaz
Larios de una Anzologia poética de Francisco Villaespesa, sigue el error
de Mendizabal e incluye en El alfo de los bohemios cuatro poemas de la
primitiva de La copa del rey de Thule («Histérica», «Ave, Fémina», «La
sonrisa del fauno» y «Pagana» —pdgs. 92-94—). Una edicién de la pri-
mera y auténtica Copa del rey de Thule nos harfa descubrir de nuevo la
importancia del primer—y malogrado—Villaespesa.

El poeta almeriense tiene, ademds, la importancia enorme de ser el
vetdadero animador e introductor del modernismo-—como tendencia li-
teraria existente ya entonces a nivel planetario—en la Espafia restau.
racionista y mediocre del novecientos. Como animador del modernismo,
baste recordar lo que ya sefala Trigueros. Villaespesa pone en relacién
con el exterior, desde Madrid, a sus amigos poetas de Granada, Mélaga
y Almeria. Ademds del malaguefio Sdnchez Rodriguez (cuya correspon-
dencia con el almeriense publica su nieto, Sdnchez Trigueros, quien ade-
.més estudid la obra de este interesante poeta en la que fue su tesis doc-
‘toral), debe destacarse su labor para relacionar con los medios literarios
la obra de otros poetas, entre los que destacaremos a los almerienses
Francisco Aquino Cabrera y, sobte todo, José Dorbén Orozco, que murié
loco después de publicar tres libros (Afanes eternos, 1892; Tardes gri-
ses, 1900, y La sombra, 1902) y cuya obra fue relacionada por la critica
con Verlaine, Poe y Murger.

Da la sensacidn, al recorrer la biogtafia del poeta almeriense, duran-
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te los dltimos afios del siglo X1x y los primeros del xx, que Villaespesa
—como los otros modernistas—estd en todas partes. Se relaciona con
todo el mundo, trae a Juan Ramdn Jiménez a Madrid, funda revistas y
editoriales no mds eternas que las rosas de los Argensola, agota sus pocos
dineros y debe cuanto puede y mds, se casa, queda viudo, esctibe castas a
todo el mundo—en Europa y América—en las que florecen las faltas de
ortografia, restituye la mitologfa griega y paganiza la cristiana... En suma,
se encuentra un mundo en el que lo. pasado no le vale y todo estd por
crear. En esta aventura apasionante de inventar el universo estd compro-
metido cuando escribe y publica La copa del rey de Thale.

El mismo Sédnchez Trigueros recoge las criticas positivas y negativas
que saludaron la aparicién del libro y lo negaron con insultos y argu-
mentos insospechables. Entre las criticas positivas destaca el profesor de
la Universidad de Granada, la opinién de Manuel Machado (publicada
en El Pais, 30 de enero de 1901), Juan Ramén Jiménez, Manuel Reina
y Timoteo Orbe, quien, después de exaltar a los jévenes poetas, artemete
contra los antiguos defendidos por Clarin como modelos referenciales ™.

Tres criticos del momento—tan conservadores como atendidos—ata-
can sin consideracién alguna al poeta almeriense: Francisco Ferndndez
Villegas {que firmaba la seccién de «I.ecturas de la semana»-del diario
La Epoca con €] seudénimo de Zedas), Tomas Carretero, de Madrid Cé-
mico (al que se refirié Juan Ramén cuando hablé de criticos «carreteros
de la prensa») v Leopoldo Alas, Clarin. Los ataques son frontales y vio-
lentos v no sélo del producto literario, sino de la persona, su estilo de
vida y sus aspiraciones tanto éticas como estéticas. EI modernismo acri-
solado de La copa del rey de Thule parecia ser terriblemente peligroso
para la intelligentzia establecida.

Y no sélos «naturales» enemigos del modernismo levantaron el telén
de la suspicacia, sino los amigos, los compafieros que Villaespesa relacio-
naba con el «exterior», también colaboraron con su silencio a que la ex-
periencia intentada por el almeriense en su libro modernista se le pre-
sentara al mismo poeta como por el que era muy peligroso seguir. Asi se
debe entender la alusién de Sdnchez Trigueros a dos. revistas «de amigos»
(La Albambra e Idearium), que prefirieron callar ante La copa del rey de
Thule antes que atacar a su amigo Villaespesa ''.

Como puede verse en €l texto que se reﬁete la nota 11 los amigos
abandonaron al poeta y ni siquiera los mds fieles le animaron a seguir
por el camino del modernismo radical que aparece en La copa del rey de
Thule. Desde nuestro punto de vista, con esta experiencia- Villaespesa
aprende que no puede aventurarse por los senderos angustiosos de la

18 1d,, Ib., pégs. 143-145.
i 1d., Ib., pégs. 145-147.
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revolucién estética modernista, Quienes en Espafia tuvieron que aceptat
a Rubén Darfo porque su fama lo convertia en intocable, no dudaron en
desenvainar las viejas espadas frente al desmesurado joven provinciano
que supo comprender, desde la ociosa telegacién del sur, la necesidad
de un cambio radical 2.

Frente al poder inapelable—todavia hoy vivo—de caciques provin.
cianos, mediocres y deleznables, que se erigen en desvaidos drbitros
de una cultura que no tienen, de una politica con que robar o una ética
de dominar a4 quienes caen en sus redes de casinillo y mentidero, se al-
zaron unos jévenes hermosamente melenudos y desmesurados. Con ellos
murié la posibilidad de un poeta—recuperado para versificador por guie-
nes lo odiaron siempre pot ser joven, revolucionatio y denunciador—que
guedard en la Historia de la Literatura aunque sélo sea por haber pro-
ducido €l libro—hoy casi inédito—que titulé La copa del rey de Thule.
ANGEL BERENGUER (State University of New York at Albany.
N.Y. 232. Washington Ave. 1400. ALBANY. N.Y. 12222, USA).

REFLEXIONES DE GANIVET SOBRE EL PAPEL
DE LA MUJER EN LA SOCIEDAD

Aunque la liberacién femenina tiene un énfasis contemporineo muy
formidable, la lucha por igualdad y el choque con el chauvinismo tra-
dicional se ven revelados en obras literaria importantes dede hace mu-
cho tiempo. Es interesante notar que es un tema que le preocupaba al
distinguido autor granadino Angel Ganivet no solamente en sus obras
literarias, sino en su vida personal también. Casi siempre, cuando se
menciona ¢} nombre de Angel Ganivet se hace en el contexto de él
como precursor de la famosa generacién del noventa y ocho y, ademds,

12 «Ha sefialado Beser, refiriéndose al antimodernismoe de Clarin, que «el escritor modernisia
que- salid peor fibrado {cow éI) fue el poeta Francisco Villaespasa.s» Pero... los modernistas va no
le molestaban sélo literarjamente, sine también fisicamente, con sus cuellos, sus melenas ¥.su bo-
hemiz a cuestas; ¥ ademds estaba la rebeldia de esos jovenes. Porque a Rubén, Clarin supe guar-
darle el aite, pues traia un prestigio; a Rueda Io domesticd, pero con Villaespesa, mds joven ¥
decidido partidario de 1o nuevo, no pudo.

De esta forma Lo cope del rey de Thule vino a romper, a escindir, 2 aclarar los campos ¥ &
enftentar lo nueve y lo viejo, como dos formas distintas de entender la poesfas- (SANCHEZ TRIGUE-
res, Th., pig. 155} '
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como autor del Idearium espafiol, en que discute el problema de Es.
pafia: su grandeza del pasado, su decadencia y sugerencias para una re-
generacion.

Sin embargo, Ganivet tenfa una trayectoria como escritor muy varia-
da no solamente en géneros literarios, sino en temas también. Lo inte-
resante es que uno de estos temas, aungue pertencce a nuestra época,
también aparece firmemente en varias obras de Ganivet. Ademds, cuando
se compara lo que este autor escribié con lo que él hizo en su vida per-
sonal, la importancia es ain més evidente. Se trata de la liberacién fe-
menina, o sea, €l papel de la mujer en la sociedad.

Se puede decir que la trayectoria de la vocacién de Ganivet como
escritor comenzé con las muchas cartas que él escribié desde fuera de
Espafia a sus amigos en Espafia. Entre las mds famosas de estas cartas,
las que escribié a Miguel de Unamuno se destacan. Y ademés fueron pu-
blicadas. Asi es que en verdad eran ensayos dirigidos al pueblo espa-
fiol. Unamuno lo explica de esta manera:

De esta nuestra correspondencia, que durd dos afios, nacid la idea
de cambiar cattas abiertas v pablicas en El Defensor de Gramada en que
expusiétamos los dos nuestros respectivos puntos de vista por entonces
referentes al porvenir de Espafia, objeto primordial de la preocupacién
suya y de la mia',

También muchas de las ideas de Ganivet se revelan en las cartas
que & escribié a su amigo Francisco Navarro Ledesma? Este amigo
publicé una seleccién de las cartas en un epistolario. En estas cartas
aparecen con frecuencia muchos temas de importancia que también apa-
recen en sus ensayos, sus novelas v su obra dramgtica’® Como dice
Notberto Carrasco Arauz: «En el Epistolario estdn” sus aspiraciones,
sus devaneos amatorios, sus neurastenias o su mal humor» %

La impottancia del Epistolario queda en que es verdaderamente un
«comentario auténtico de las obras literarias, de las ideas y del cardcter
de Ganivet» °, Es impostante notat gue en algunos casos Ganivet escri-
be en sus cartas con mds libertad y mds al fondo que en sus obras lite-
ratias formales. Son mds intimas y asi revelan mds francamente sus con-
vicciones y deseos.

Ademds de las cartas ya mencionadas, otra setie fue agtupada con
unidad de plan bajo el titulo Granada Iz bella. Y a otta serie de cartas,
"1 MroUrs b2 Uauno: Obras completas (Madeid: Abcodisio Aguado, 1958), 1V, pégs. 954955,

2. H RAMSOEN: Angel Ganivet's Idearium espafiol (Manchester: Manchestet Unive_rsity Press, 1967),
pfsgngng;mm Sereano PoncELA: Bl secreto de Melibea y ofros ensayos {Madrid: Taurus, 1959), pé-
o Norsaro CARRASCO ARAUZ: Gamivet (Madrid: AGISA, 1971), pég. 112,

3 E, Géumz e BaquEro: EI epistolerio de Genivet {Madrid: La Espafia Modema, agosto
de 1504), pdg. 173, :
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el aator granadino dio el titulo Cartas finlandesas. Lo evidente es que
sus cartas formaban una gran parte de su repertorio como escritor y
representaban mucho mds que cartas de pasatiempo. Reflejaban llaneza
confidencial y graciosa espontaneidad, lo cual las dio un cardcter espe-
cial de charla entre amigos ®.

Aungue Angel Ganivet establecié su reputacién como ensayista, su
éxito como novelista no es igualmente reconocido. Solamente escribié
dos novelas, pero Ia calidad vale més que Ia cantidad.

En las dos novelas, el autor emplea al mismo héroe, Pio Cid. Por
¢l nombre del héroe se puede ver algo del pensamiento de Ganivet. Su-
giere dos cosas importantes para €l y ottos espafioles: es decir, la piedad
(Pio) y el valor (Cid). La primeta novela que escribié se titula La con-
quista del reino de Maya por el dltimo conquistador espasiol Pio Cid y
la segunda se titula Los trabajos del infatigable creador Pio Cid. Ea la
primera novela, Pio Cid participa en una serie de fantdsticas aventuras
en el centro de Africa. En la segunda novela, Pio Cid estd de vuelta en
Espafia luchando con los problemas concretos de su pafs.

¢Por qué escribié Ganivet estas dos novelas? Se cree que lo hizo
para dar mds énfasis a las ideas contenidas en sus ensayos y cartas pot
medio de un género literario novelistico. De modo gue, para conseguir
atencién, Ganivet emplea materias demasiado ridiculas en su primera
novela. Sin embargo, aunque satiriza, el autor no deja de expresar sus
ideas bédsicas y convicciones mds profundas en la novela. Pio Cid sitve
como voz del autor. En la segunda novela, Ganivet expresa sus ideas
de una manera mds de acuerdo con la realidad. Hay un contraste entre
las dos novelas. En la primera novela, Pio Cid vive en un mundo de
fantasfa. Satitiza la cultura moderna de Europa. Indica el dafio que la
cultura europea puede causar a una gente primitiva, En la segunda no-
'vela, el héroe, Pio Cid, vuelve de la fantasfa en el reino ficticio de Maya
en Aftica a upa vida genuina en Espafia. Sin embargo, en las dos no-
velas el héroe firmemente vocea las ideas que Ganivet expresa en sus
ensayos. Ademds, encuadra una gran variedad de temas. El empleo del
mismo héroe en las dos novelas es esencialmente para identificacién vy
continuidad. Pio Cid pasa un tiempo en la fantasia y después vuelve a
la realidad. Asf, su vida representa una especie de quijotismo.

La obta dramidtica de Ganivet se titula El esculior de su alma. Trata
del problema que el autor mismo sufte en biisqueda de su alma. Fue
publicada después de su muerte y representada en el teatro solamente
dos veces. Como obra teatral no tuvo éxito, pero como una obra que
refleja €] pensamiento de Ganivet es una sentimental representacién
que también es una fiel caracterizacién.

6 ANGEL GamivET: Obras completas {Madrid: Aguilar, 5. A. de ediciones, 1951), I, pda. 20.
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De sus varias obras, algunos ejemplos especificos sirven para de-
mostrar graficamente cémo Ganivet emplea varios géneros literarios para
proclamar sus ideas acerca del papel de la mujer en la sociedad, ademds
de su propio chauvinismo tradicional.

En el Idearium espaiiol se halla el muy citado caso del moribundo
Agatén Tinoco. Toda la mala fortuna de este hombre comenzé con «su
infortunio conyugal, que le obligé a huir de su casa porque, «aunque
pobre, era hombre de honor...» 7

En Granada la bella, Ganivet insiste decididamente:

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, v creen que para
simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso;
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse
2 la ligera, provisionalmente, Bello es, sin duda, que una mujer se re-
sighe por amor a vivir en una buhardilla, pero la belleza estd en la re-
signacidn, en que su idea es mds alta que la realidad; mientras que
ahora no ocutre €s0, sino que la mujer, perdiendo su antiguna concepcidn
de vida familiar, recortdndose como la figurita de cromo, considera <l
«pisitor como su «bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ridiculo
hablando de ensuefios de amor, cuyo marco invariable es la «casa de
mufiecas», donde el alma estd encogida por el sentimiento de lo pequefio
v Io artificioso. Si se deja la casa por el piso, ¢l casamiento se convierte
en «pisamientos, en aglomeracién de cosas y personas que ce atropellan
por falta de espacio; la variedad de las actitudes desaparece vy no hay
medio de conservarles su gravedad ni su nobleza®.

En su primera novela, La conguista del reino de Maya, Plo Cid, la
voz de Ganivet, describe la situacién en el reino de Maya con respecto
a las mujeres:

He de confesar que si la vida exterior de estas ciudades no llegaba
a satisfacerme por completo, la vida doméstica me seduefa hasta el pun-
to de hacerme olvidar, durante meses enteros, mi querida patria... De
dfa sélo eran visibles las mujeres que en virtud de condena tenfan que
trabajar en los campos; las demds vivian incomunicadas muy a su pla-
cer, dentro de los gineceos, entretenidas en sus guehaceres...

Esta existencia, que pareceri insoportable, es en realidad, justo es
decirlo, la mds propia del sexo débil, siempre que tenga el natural com-
plemento de la poligamia, fnstitucién creada en su beneficio, pues gra-
cias a ella se hace imposible la miseria y la prostitucién de la mujer
v se resuelve un problema doméstico que en las naciones civilizadas es
insoluble. Me refiero a la necesidad que tiene la mujer de vivir dentro
de casa para llenar cumplidamente su misién, y la necesidad que tam-
bién tiene de tratarse con otras personas de su sexo y de su clase. Entre
nosotros, la cuestibn se resuelve rara vez armoniosamente: hay mujeres

7 Ibfd., phg. 2%9.
? Ibid., phes. 129130,
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que llevan la vida de pobres prisioneras, y hay otras que trasplantan su
hogar a la casa de sus amigas, a los paseos y z los teatros. Entre los
mayas la solucidn es petfecta®

Esta descripcidn representa verdaderamente una condenacién seve-
ra de su propia sociedad con respecto a la libertad femenina. Ademds
revela sus propias convicciones,

En su segunda novela, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid,
Ganivet rechaza definitivamente la formalidad de matrimonio. Se sabe
que estd basada en la vida de Ganivet mismo. La Mattina, en Los ¢ra-
bajos..., vepresenta a Amelia Roldan, la amante de Ganivet en la vida
verdadera. En la novela, Pio Cid nunca se casé con Martina, aunque vi-
vié con ella. Tampoco se casé Ganivet con Amelia, aungue vivié con
ella y fue padre de una hija y de un hijo que ella dio a luz. Una conver-
sacién entre la tia de Martina vy Pio Cid demuestra bien claro este re-
chazo de formalidades.

1a ta, dofia Candelaria, le pregunté a Pio Cid:

—¢Usted pensard casarse con mi sobrina?

—Yo la congidero ya como mi mujer—contest$ Pio Cid—. Le extra-
fiard a usted mi respuesta, pero no soy amigo de dilaciones y de cere-
monias, ¥ en las cuestiones mias mi voluntad v mi palabra bastan.

—Pero ésta no es cuestién de usted solo—replics dofia Candelaria—;
es también de mi sobrina, y nuestra, v de la sociedad, que cuando tiene
establecida la manera de hacer las cosas no serd por pure capricho,

—Deje usted fuera la sociedad—dijo Pio Cid—; yo no le dov nin-
guna importancia, v tengo la costumbre de arreglar mi vida no como
la sociedad lo dispone, sino como yo guiero.

—Pero usted no es nadie pata mandar en los demds—replicod dofia
Candelaria—; v hay que ver si los demds quieren lo mismo que usted.

—S5i no quicren—contesté Pio Cid—, vo les dejo en paz y continio
viviendo solo, como hasta agui he vivido, mejor o peot, por no some-
terme a las exigencias del pdblico. No creo valer mds que los atios,
pero tampoco quiero valer menos ™

Aunque son muy dramatizadas las convicciones del autor, al mismo
tiempo son bastante claras v pungidas.

En sus Carzas finlandesas, Ganivet vocea lo siguiente acerca de las
mujeres:

... asi, pues, lo intelectual en la mujer es secundario, si se atiende al pa-
pel que ésta representa en la vida del hombre. Muy bello setia que Ia
mujet, sin abandonar sus naturales funciones, se instsuyera con discre-
cién; pero si ha de instruirse con miras emancipadoras o revoluciona-
tias, preferible es que no salga de lz cocina. La mujer finlandesa no estd

® 1bid., pigs. 366-367.
0 GanVET, op. cit., 11, pdg. 136,
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conforme aiin con su siteacién: envidia a la rusa v a la norteamericana,
y cree que a fuerza de estudios ha de lograr npivelarse con el hombre;
mas al casarse, y a veces antes, nota que la tirania no viene del hombre,
sino de la naturaleza femenina, y particularmente de la maternidad, y
procura descargarse de este fatigoso deber. Hay quien cree que a las se-
floras inteligentes se les seca la matriz; vo opino que a lo que se les
seca ¢s la voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta
de sus obligaciones y obra no por instinto, sine por reflexion vy cdlculo,
se insubordiha contra su propia naturaleza, donde estd la causa de sus
penalidades, ¥ se convierte en un hombre estrecho de hombros y corto
de piernas, en una calamidad estética v social U,

Mds adelante, en las mismas Cartas findandesas, Ganivet sigue el
ataque contra las mujeres:

... nada se adelanta con que el sexo débil se fortalezca v se adotne con
todos los atributos masculinos: una hembra con pantalones ho es un
vardn, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino parz superar en
mérito al hombre: ser cada dfa mds mujer. En todo el norte de Europa
se trabaja hoy con ardor contra la emancipacién: pregintese a cual-
quier sefiorita por acd cusles son sus ideas, v dird que quiere ser libre,
pero no emancipada; aungue desee setlo, no lo dard a entender, porque
comprende, por los ensayos hechos, lo ridiculo de la parodia ™.

Aqui el autor granadino observa y anticipa la liberacién femenina y
declara francamente su chauvinismo y oposicién.
En el Epistolario, Ganiver expresa lo siguiente:

La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior a! del hom-
bte en cuanto a los asuntos de interds general, Hay mujeres que gobier-
nan admirablemente una casa, pero no hay ninguna que pueda gobernar
una localidad; un reino, si, porque otres lo hacen por ella. Su gran
habilidad consiste en conocer las personas por impresidén v las cosas pot
presentimiento; pero esto de cuande en cuando.

Dada la condicién subalterna que debe tener la mujer en bien de
ella y de todos, nada més insensato que declaracla igual al hombre y no
poner esta igualdad en las leyes que se refieren a la vida prictica. Se da
Ia libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta ficcidn la mujer
quedard satisfecha. Si quedaria cuando las cosas quedaran ahi; de un
lado, la vanidad enorgullecida con 1a consideracién de ser igual al hom-
bre; del otro, el estémago tranquilo con la confianza de que nunca
faltard el lastre. Pero aqui llega el conflicto. El hombre se convence de
que ha hecho vn disparate y se retrae del matrimonio. Es el tnico re-
curso después que se ha cacareado contra tadas las formas de familia
distinta de la moderna, dejindolas para uso exclusivo de los salvajes.
¢Qué hard la mujer, igual al hombre tedricamente, pere sin medios de
subsistencia? Pedir la igualdad prdctica o caer en la prostitucidn, puesto
que el realce de la «sefiora» exige que se llame prostituta no a la que
se vende por dinero, sino también a la que se entrega sdlo a un hombre

il GANIVEY, op. cit., 1, pdgs. 741-742.
1 Ibid., phgs. 750-751.
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para asegurar su manutencién. ¢Y gué es la prostitucidn mds gque la
poligamia y Ia poliandria disfrazadas y mds «suciass que entte Jos «sal-
vajes»? B

Y ademds de esta perorata, Ganivet concluye diciendo:

El porvenir préximo de la cuestién femenina parece ser la gradual
emancipacidn, v con ella el rebajamiento del hombre v la sociedad, Y si
Bega un dia en que Ia mujer de carrera, hoy tolerable, pot ser un bicho
raro, se encuentre por todas partes en las filas de la burguesia y de la
ciencia, habrg que suplicar a la Providencia que caiga sobre nosotros otra
nueva invasion de bédrbaros y bérbatas, porque, puestos en los extremos,
es preferible la barbarie a la ridiculez .

Con esta diatriba, Ganivet confirma abiertamente su machismo.

El chauvinismo de Ganivet es bastante manifiesto por los ejemplos
citados y contribuyé tal vez a su fracaso vital que termind con su sui-
cidio. Se sabe que ¢l fue rechazado por una rusa en Finlandia '*. Ade-
mds, Amelia Rolddn le habia escrito a él en Riga en demanda de recon-
ciliacién ', Petc Ganivet ya supo por revelaciones de sus amigos que
Amelia habia tenido relaciones con un cantante de 6pera en Madrid V.
Asi es que el burlador fue burlador. Ademds, Amelia ya iha en caminc
a Riga con el hijo de ellos, Angel Tadco Ganivet. Segin Melchor Fer-
ndndez Almagro:

Parece que Ganivet, temeroso de perdonar, la hizo saber que, antes-
de verla, se quitarfa [a vida. Lo clerto es que en la tarde del 29 de no-
viembre—a el 17, si nos atenemos al calendario ruso—, Amelia Rolddn
¥ el pequefio Angel Tadeo Ganivet llegaron a Riga y se dirigieron al
consulado: meta de caminata ten larga. Pero no pudieron enfrentarse
con el desgraciado sujeto de nuestro estudio: Angel Ganivet Garcfa se
acababa de arrojar al Dwina, al hacer la travesia cotidiana ',

Asi, Angel Ganivet, que nacié el 13 de noviembre de 1865, se sui-
cidé a los treinta y tres afios después, lejos de Espafia y Granada la bella..
¢Es su suicidio el sacrificio que Ganivet menciona en sus Cartas fin-
landesas de la signiente manera?

El verdadero revolucionario no es el hombre de accién: es e que
tiene ideas mds nobles y mds fustas que los otros, y las arroja en medio
de la sociedad parz que germinen y echen fruto, y las defiende, si el
caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio

B Gantver, op. cit., 11, pigs. 874-B75.

4 Ibid., pig. 876,

5 FBRNANmz ALMAGRO: Vida y obra de Angel Ganilvet (Madrid; Revista de Occidente, 1952),
péginas 166-167.

¥ Ibid., pdg. 283. :

17 Juaw VEN‘I‘URA AGUDIEZ: Las novelas de Angel Gamive: {(Madrid: Artes Gréficas Benzal, 1972},
pdgina 33,

18 PEANANDEZ ALMAGRQ, op. cit., pagp. 283,

¥ GANIVET, op. cit.,, 1, pdg. 701.
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¢Se puede reconciliar el idealismo intelectual, el chauvinismo y el
suicidio de este complejo granadino? Una clave que indica tal vez cémo
Ganivet reconcilia el asunto a su parecer se evidencia cuando él escribe
de la profesora rusa: «... a mi me tiene por loco, por una especie de
Quijote, pues no puede hacerse cargo de que un hombre sea idealista,
y al mismo tiempo cometa barbaridades y chiquilladas» . Otra clave
se encuentra tal vez en su obra dramdtica, El esculior de su alma. Se
cree que Ganivet la escribié en los dltimos dfas de su vida. Un poco
antes de suicidarse, Ganivet habia mandado el original del manusctito
a Seco de Lucena en Espafia 2!,

En la obra, el escultor Pedro Mirtir busca su propia liberacién. Asi
es que abandona a su amante, Cecilia, y a la hija de ellos, Alma. Huye
de ellas y peregrina por €l mundo. Fl pensamiento del escultor es como
el pensamiento de Ganivet en sus obras y las acciones de Pedro Mdrtir
se pueden considerar como nuevos trabajos de Pio Cid 22, Pedro Mdrtir
trata de labrar su alma, pero se muete en la tarea ®, ¢Perecié Ganivet
en una tarea semejante? No se sabe por seguro. Sin embargo, lo que si
se sabe es que ¢l autor granadino se esforzé a escribir una obra drami-
tica hacia el final de su vida, en la cual, de upa manera simhglica, se
desahogé por completo como si anticipara la muerte. ¢Serfa que el idea-
lismo, las convicciones intelectuales y el chauvinismo no aguantaton el
choque con la realidad? Segiin la evidencia, el idealismo y las convic-
ciones chauvinistas de Ganivet no podian adaptarse a la realidad y por
eso no aguantaron el choque. Desafortunadamente, esto contribuyé a
un tesultado en que un autor de gran talento perecid muy joven.

El tema sobre el papel de la mujer, ademds de sus acciones petso-
nales, indica emociones muy hondas y complejas en este complejo gra-
nadino. La liberacién femenina que él percibia chocé con su chauvinismo
tradicional. Y cuando esto precipité una crisis personal, no podia resol-
verla de acuerdo con sus sentimientos intimos, Llegé a tanto su pertur-
bacién, frustracién y desilusién por el conjunto de conflictos personales,
que no pudo aguantar mds. Asi entregé su alma, de una manera trd-
gica, al mds alli.—JAMES B. SILMAN. (University of Houston, 1931
Ganyard Drive. HOUSTON, Texas [USA]L.)

% FERNANDEZ ALMAGRO, op. ¢if, pig. 166.
N Thid., pégs. 269-270.

2 Ibid., pég. 273.

B Ibid., pég. 274.
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Seccién bibliogréfica

ANGEL ROCA: Historia del trovo. Athenas Ediciones. Cartagena.

El 11 de mayo de 1978, a las siete de la tarde, actuaron en el Sa-
de Actos del Consejo Superior de Investigaciones Gientificas los troveros
pertenecientes a la Asociacién de «Amigos del Trovos, Estos troveros
etan: El Comejo (La Unidn), Angel Cegarra, El Taxista (Cartagena),
José Martinez, E/ Lotero (Fuente Alamo), José Moreno, El Palmesano
(Cartagena), Joaquin Sdnchez, Ef Repuntin (Puente Tocinos), José Ma-
ria Travel, El Levantino (Cartagena), Alfonso Conesa, El Ferroviario
{Cartagena), Félix Martinez, guitarrista, v Angel Roca, trovero, autor
de la Historia del Trovo.

El espectdculo fue sorprendente; las petentizaciones de los troveros,
bellas e ingeniosisimas, v el publico participé ptoponiendo temas a los
poetas de la improvisacién, que respondian al punto, v debatian entre si,
dando muestras de un talento y de una capacidad de réplica extraor-
dinarias, sobre todo en las controversias.

Aquella sesién tvnica en el Consejo de Investigaciones Cientfficas,
patrocinada por la Asociacién Espafiola de Etnologia y Folklore, tenia
el cardcter de un espaldarazo a la poesia popular. Los troveros se da-
ban cuenta de la importancia del acto, y aunque sabian que su sitio no
era aquél, sino los colmados, las tabernas, las fiestas, los banquetes v
las tertulias troveras, aceptaban gustosos la confirmacién académica de
su valia. Dos afios antes, Angel Roca, uno de los troveros mis conoci-
dos, hombte culto y documentado, habia consagrado el trovo en este
voluminoso libro titulado Historia del trovo, con dibujos v fotografias
troveras del mayor interés. Al frente de la edicién, una copla de An-
gel Roca:

_ Trovo es el arte de aunar,
Observacién singular,

Verbo, inspiracién, poesia,
Ovrden v acierto al pensar.

El antor, al comenzar la Historia del trovo, menciona los anteceden-
tes en la poesia popular juglar-trovadoresca. La poesfa popular impro-
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visada tal como se conoce hoy dia y que lleva el nombre de trovo se da
en muchos lugates; por ejemplo, en Espafia son famosos los versolaris
vascos, los fiadeiros en Galicia, los mafios, con sus jolas de picadillo,
en Aragdn, y en Portugal, las trovas do povo. En el folklore mejicano
son famosas también las coplas de desafio; en Argentina y en Uruguay,
los payadores; en Brasil, los troveros y violeiros.

El irovo de Cartagena, segin Angel Roca, nacié en las entrafias de
{a mina, en la «lanterna» de una galeria, a golpe de marro, y luego se
extendié al campo y a la cludad. ¢Qué es el trovo? Segun la definicién
de Angel Roca: «Lldmase trovo, en términos generales, al arte de im-
provisar coplas, sin llevatlas pensadas ni escritas de antemano, sino ajus-
téndose estas improvisaciones al momento accidental de cara al piblico».
La prueba de ello es que el dia de la memorable sesién que tuvo lugar
en el Consejo de Investigaciones, los troveros solicitaron del-pablico que
dijese los temas, y éstos fueron: las fiestas de San Isidro, el amor, los
celos, la griia, la amistad, las vindas, los impuestos. Y sobre todos ellos
los troveros repentizaron cara al pdblico de modo instantdneo.

Hay varias dicciones del trovo: la cuarteta, la redondilla, la décima
v Ya guintilla, Se habla de diferentes modalidades de trovo: de copla de
ingenio, de verso cortado o de bachazo, que consiste en que los trovetos
se contestan Uno a ofro Verso a verso, como en este ejemplo:

Marin: Pillo, no te acordaris.
CasTiLLo: Crando de amorzar te di.
Marin: Teniendo yo que pagar.
CasTILLO: Pidiéndome un duro a mi.
Marin: Que me lo debias de atrds.

Otra modalidad es el trovo cerebral sobre una cuarteta entregada,
el trovo adivinanza, el trovo pensamental, en torno a un pensamiento, y
el malabarismo trovero. _

Nada m4s interesante cque presenciat los tres tiempos de la gesta-
cién de la copla ante el piblico. El trovero dicta el primer verso al
cantaor, y mientras éste lo canta por dos veces, el trovero tiene tiempo
de improvisar los restantes y dictdrselos a continuacién para que los
siga cantando. En términos troveros, cuando la copla estd terminada, va
de salida en boca del cantaor. Con una mano apoyada en el hombro del
cantaot, el trovero se inclina al ofdo de éste y le musita los versos,
mientras el guitartista rasga el instrumento.

Nada mds sensacional que los debates trovetos. Como un combate
de gallitos, el trovero se pica vy suelta su copla, a la que responde el
contrincante en aquel desafio de ingenio. El Maritn Fierro argentino
es un buen ejemplo literario. Las preguntas y respuestas de los tiempos
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antiguos, las tensons pueden servir de antecedentes. Y en la poesia cul-
ta, el poema de circunstancias es también un ejemplo de improvisacién.

En la Historia del trovo, Angel Roca dedica una extensa parte a
trazar semblanzas de los trovetos mds famosos de Cartagena y a hacer
un estudio sobre Ia obra troveta y su anecdotario: el trovero Marin, el
trovero Castillo, el trovero Manuel EI Minero, el trovero Gregorio, Am-
brosio Martinez Mateo y otros son las figutas sefieras de este arte
populat.

La ltima parte estd dedicada a los hombres del trovo actual, entre
los que destaca El Lotero, El Repuntin, El Couejo, El Miopero y El Tro-
vero Taxista.

La competencia entablada entre El Lofero y El Repuntin nos pet-
miti§ ser espectadores de dos caracteres distintos y complementarios
del arte del trovo: El Repuntin, de temperamento netvioso y exaltado
frente al hombre calculador y sereno que es El Lotero. La fama de estos
troveros es compatable a la de El Sauntapolero v a la de Angel Roca,
autor de un trovo improvisado a una cuarteta de Antonio Pifiana, padre:

Son Roca v El Repuntin,
José Moreno, El Lotero,
con Pepe, el Santapolero
del trovo priucipio v fin.

Camo tienen demostrado José Alonse es la elegancia:
uno v otro paladin, del bien bacer el esmero:

los que a la cumbre ban llegado de su verso la fragancia

del trove repentizado, - nos une, basta en la distancia,
son Roca y El Repuntin. con Pepe, El Santapolero,
Regando la tierra entera A un arte gue guedo a oscuras,
con su copiose venero, tras apagarse Marin,

3 baciéndolo a su manera, fuz dan, desde sus dlturas,
triunfa en la lucha trovera las cuatro grandes figuvas

José Moreno, El Lotero. del trovo principio v fin.

Angel Roca recoge muchos trovos en este libro tan valioso para el
estudio de la poesia popular, pero con ser tantos, infinidad de trovos
se pierden todos los dias en las veladas troveras, tal es la riqueza de la
improvisacién, Mucho podifa decitse sobre el trovo «a lo divinow, gue
sigue la linea de la literatura «a lo divino», tan caracteristica de Espafia,
sobre la influencia drabe y muchas otras cosas, que s posible que se
digan en el Primer Simposio sobre el Trovo, de inminente celebracién.

La Historia del trovo es, pues, un primer intento de que el trovo
no se pierda en el aire, y al mismo tiempo cumple la funcién de divul-
gar este arte popular por todas las tietras espafiolas —~CARMEN BRA-
VO-VILLASANTE, (Arrieta, 14. MADRID-13.)
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ESPANA EN SUS POETAS

El hombte poeta ha cantado siempre a lo femenino, ya sea como ne-
cesidad, como agradecimiento, o como aterrada afirmacién. La madre,
la amada, la muerte, son temas constantes en todas las literaturas; pero
hay otro en el que los tres mencionados aparecen complejamente mez-
¢lados, por lo menos desde el punto de vista de las imdgenes que lo re-
presentan o de los sentimientos que despierta: la patria. Espaiia estd
obsesivamente presente en sus poetas, como lo ha demostrado José Luis
Cano desde 1964, en que publicé a primera edicién de El tema de Es-
paiia en la poesia espaiola contemporinea’.

Tal como lo demuestra en su documentada Introduccién, este hecho
no es exclusivo de ciertos petiodos histéricos, aungue existan determi-
nadas circunstancias que favorecen o reprimen la libse eleccién de este
tema. Utilizo la palabra «libre» con la intencién de delimitar el tipo de
poesia a la que me refiero y que es objeto de la Antologia que comento.
No se trata, tal como dice José Luis Cano, de retdrica «patridtica» o
poesia con intencionalidad propagandistica. Es aquélla que surge de
una necesidad del poeta que cae absorto en el dolor o en la exaltacién
emergente de una vivencia, la de «patrias.

La ubicacién de estos poetas contempordneos que componen la An-
tologia tiene como antecedente el Siglo de Oro, con su paradigmiético
«Miré los muros de la patria mfa...», a pesar de—o junto al-—enfoque
psicologista del poema. La prosa del siglo xvinr, Espronceda, 1a Gene-
racién del 98, nos traen hasta la guerra civil de 1936, gue sirve como
desencadenante de sentimientos encontrados: dolor, exaltacién, amor,
odie,

Mds alld de una interpretacién aniropoldgica acerca de por qué el
hombre ama el lugar donde nace y, mds ampliamente, el lugar donde vive
determinadas épocas decisivas de su vida, existen cierfas constanies para
determinar perfodos de mayor abundancia del tema. Nos referimos a
la variante que José Luis Cano Hama «poesia preocupada por Espafia»,
no a la «paisajista», que no tiene por qué obedecer a ciclos histdricos.
Resulta evidente que el hombre se pone alerta con respecto a su suelo
en cuanto existe peligro, de ahi que la crisis del 98 y la guerra civil es-
paiiola sean dos de los tres momentos a los que corresponden la mayoria
de los poetas seleccionados. El tercero se inicia hacia 1950, una vez su-
perada cierta atonfa esteticista de la posguerra, y se nutre tanto de los
poetas que sufren la dictadura como de los que sufren el exilio.

1 Nueva edicidn: José Luis Caxe, Ei tema de Espafia en la poesta espaifola comfemporinea.
Ed. Taurns, Madrid, 1979.
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Esta segunda edicién ha constrefiido el antdlogo en cuanto a la ex-
tensién del libro, hecho que supera mediante un rigor selectivo ain mds
exigente que el que habfa wiilizado en la primera edicién. Jos€ Luis
Cano resalta la extensién del corpus total al que se enfrentd. Este pri-
vilegio de Espafia se demuestra tanto cuando se comprueba esta abun-
dancia como cuando se recuerda que poetas que amaron tanto a sus
propias patrias, como Neruda y Vallejo, le han dedicado alguno de sus
mejores poemas:

o 5 la madre
Espafia cae—digo, es un decir—,
salid, nifios del mundo; (id a buscarlal...

Patria es, mds que un tema, un nicleo temdtico del que parten vec-
tores hacia diferentes concreciones. Hay una poesia fundamentalmente
basada en la imagen visual, muchas veces descriptiva, desde la presen-
cia o el recuerdo. Aunque a veces esté escrita tefiida pot la afioranza del
exilio, generalmente el poeta exalta la belleza de su tierra o se detiene
en determinadas peculiaridades que Io conmueven de alguna manera. Por
ejemplo, Ia seccién denominada por Cano «Mar y rios de Espafia».

El resto de los poemas, que tal vez comprometen capas més hondas
v ambiguas del ser humano, puede definirse en dos actitudes ejemplifi-
cadas en estos versos:

1. Decir madre es decir tietra que me ha parido
)J'
Cuando un bijo es an bijo, vive v wuere gritando:
iMadre!
{«Madre Espafia», Miguel Hernandez.)

2. Ob Espaiia, qué vieja vy seca te veo

Quisiera asistiv a Fu wmuerte tofal, a tu suefio completo,
saber gque te bundias de pronto en las aguas, igual que un
navic maldito.
{«Canto a Espafiay, José Hierro.)

Aun cuando frecuentemente se encuentre tristeza y desesperanza en
la primera posicidn, 1a actitud resulta positiva en cuanto hay una reafir-
macién hacia el pasado: el poeta se reconoce a si mismo en las tradicio-
nes, en sus <hermanos», puesto que la patria es la madre que ha dado
la vida y todavia es capaz de dar proteccién. La imagen materna domi-
na largamente, aunque por momentos se transforme en amada y, excep-
cionalmente, en hija. (Tierras de Espafia, Ddmaso Alonso; Sobre la
mesa, Manue! Alcintara.)

En la otra actitud poética se observa un desgarramiento mayor:
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amor y odio se junta sin anularse («porque te odio [ con fan furioso
amor...», Con tan furioso amor, José M. Caballero Bonald). El intento
de aniquilamiento del propio yo se proyecta hacia todo lo demis, espe-
cialmente hacia lo que més se quiere. En una concepcién aparentemente
tan abstracta aparece, sin embargo, una intrusa patticipacién de lo ma-
terial: Io que se odio en realidad es «el campo de batallas, la degrada-
cién fisica del entorno del poeta.

Por dltimo, diremos que la esperanza aparece, aungue apenas como
insinuacién, débil latido de futuro, iniciacién de una fraternidad en paz:

Baja, baja despacio y bdscate entre los ofros.
Allt estin fodos, v td entre ellos.
Os, desntidate v fdndete, y recondcete.

(«En la plaza», Vicente Aleixandre.)

HOQRTENSIA CAMPANELLA (Ewvaristo San Miguel, 4. MADRID).

FEDERICO SANZ DIAZ: Ei dlumnado de la Universidad de Vallado-
lid en el siglo XIX, Secretariado de Publicaciones, Universidad de
Valladolid, 1978, 211 péginas.

En materia de historia de las Universidades he procurado—en co-
labotacién con mi hermano José Luis-—conectar estas instituciones con
la clencia y los saberes de la época. En nuestro libro, Le Universidad es-
pasiola (siglos xvur y x1x). Despotismo ilustrado y revolucidu liberal,
procurdbamos examinar los poderes universitarios y las personas en co-
nexién con las rentas, de un lado, y, del otro, con el estado de las cien-
cias en cada momento. Al tratar de los alumnos expusimos y comentamos
la estadistica disponible, pero tal vez sin hacer especial hincapi€ en este
tipo de fuentes, ya que nuestra meta era encarnar la historia del pensa-
miento-—al menos buena parte de sus direcciones mds importantes—en
sus mecanismos de produccién, en las Universidades o fuera de ellas.

Ultimamente, la consideracién de las posibilidades encerradas en el
estudio cuantitativo de sus alumnos—en la linea de Stone v de Kagan
para Castilla—me ha llevado a algunos estudios de este género, en espe-
cial el recuento y valoracién de las matriculas en Valencia del xvIn, en
colaboracién con Marfa Fernanda Mancebo y mi hermano, de que ya he
publicado una parte en el estudio preliminar de Bulas, constituciones y
docamentos de la Universidad de Valencia (1725-1733). Conflictos con
los jesuitas v las nuevas constituciones, Valencia, 1977. Alli di Tos nid-
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meros para 1695-1750 de la Universidad de Valencia y espero que el
resto ha de aparecer pronto—1751-1805—en las actas del coloquio so-
bre historia de Valencia, celebrado en abril en Pau (Francia). Incluso
espero que en breve—con tecuentos propios y ajenos—pueda estudiar
la poblacién universitaria espafiola del siglo xvin.

La lectura, por tanto, de este libro ha sido para mi del mayor inte-
rés y de cierta esperanza en que se vaya reconstruyendo lo que podriamos
llamar «historia cuantitativas de las Universidades, que requiere un es-
fuerzo y una paciencia grandes. Es un camino prometedor, a condicién
de que no caigamos en la ingenuidad de creerla vinica via y meta de nues-
tro estudio. .

Se basa en un recuento de grados de licenciado y un estudio de los
mismos para la Universidad de Valladolid, de 4.747 grados, correspon-
dientes a 4.710 individuos, pues 37 son titulados en mis de una Facul-
tad, agrupados por quinguenios. No esfd claro por qué no coinciden
exactamente los datos en pdginas 65, 191 y 192, en especial la pdgina
central; debe ser pot licenciados en dos ramas de una misma Facultad. ..,
en pdgina 193 se aclara sélo en parte, Su estudio en diferentes épocas
distribuye los grados en una etapa inicial que cotresponde a la vieja
Universidad, entre 1837 y 1841, en que la guerra carlista no debia fa-
cilitar demasiado el estudio. Una segunda, hasta la gloriosa, en que as-
ciende, y, por fin, la tercera, todavia mds acusado incremento. A pesar
de que se une a la restauracién, se muestra de forma muy evidente que
son los afios de la gloriosa cuando suben los estudios universitarios—al
agregat se pierde algo esta informacién mds concreta—. Las razones
fundamentales que se aducen son convincentes: una nueva mentalidad
v una hueva economia, asi como la creacién y supresién de Facultades.

En cambio, el autor no ha estudiado sistemdticamente los libros de
matticula, ya que, al parecer, faltan algunos. Sin embargo, hubiera sido
del mayor interés el recuento—sé pot experiencia que ello eleva a mu-
chos miles—, que Kagan, pata es_é ciudad trae sélo de cinco en cinco
afos, desde 1567 hasta 1860. Los del xviir estdn recontados, en parte,
pot Manolita Serrano Ruiz en su articulo «La poblacién de la ciudad de
Valladolid en el siglo xvitrs, Estudios geogrificos, XXXV, 100 (1965).
Serfa de interés completar las matriculas, pues algunos aspectos—Ila mor-
talidad académica—no pueden estudiatse sin ella. Pero no es posible
realizar todo de una vez; la lfstima es que hay muchos recuentos desper-
digados en el libro, que quizd con muy poco esfuerzo se podria conseguir
la tabla de las matriculas...

Su estudio por Facultades estd bien centrado, con la marcada impot-
tancia de los juristas, y, detrds, de los médicos; hiego, las restantes, muy
por debajo, como es tipico en la época. Sobre el doctorado también hay
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cosas muy atinadas, viendo que lo conservan sobte todo los clérigos,
dentro de unos ascensos y una legislacién canénica—dentro de una men-
talidad—que les conviene alcanzatlo en teologfa, mientras en las demds
desciende, pues sélo sirve para la ensefianza superior. No estoy de acuer-
do en que hasta el plan de 1852 no sitva para nada este grado, pues se
exige para las cdtedras, aun cuando se logra después, en la edad mo-
derna. No sélo en Valencia, en donde no existe més que este grado, sino
en Salamanca, en los Estatatos de 1625, por ejemplo, que recogen not-
mas anteriores, Una referencia de Alvarez de Morales le lleva a esta
afirmacién, véase las pdginas 106 y siguientes y la pdgina 60, nota 5.

La demostracién del cardcter regional de la Universidad es clara.
Se hace sobre lugares de origen, ya que no sobre domicilios, pot exigen-
cias de las fuentes; sin embargo, es perfectamente vilida. Creo y espero
podetlo mostrar ptonto que la provincializacién o regionalizacién de las
Universidades es anterior, ya del siglo xvirt, con la decadencia de las
tres mayores castellanas... De otro lado, para afinar en el respectivo
peso de cada zona, me hubiera gustado verla ponderada con su respectiva
poblacién-—aparte también desde la matricula se hubiera podido estudiar
alghin afio suelto, como complemento de este meritorio andlisis—. Su dis-
tribucién de licenciados por provincias y por partidos judiciales es con-
vincente, por lo demids, de que las Universidades—Ila gran Valladolid de
los juristas—se ha reducido a su binferland.

Pero, sin duda, el intento mds interesante en este estudio sobre po-
blacién universitaria es el que leva por titulo «Reflejo de la estructura
socioecondmica». Realmente el esfuerzo por comprender esa poblacién
es importante. Por de pronto, el estudio de porcentajes entre capitales
de provincia y zonas rurales—matizado mejor entte originarios de mu-
nicipios mayores y menores de 2.000 habitantes—, las peculiaridades en
la eleccién de carrera, que si no existen en derecho o medicina, si en
ciencias——donde predominan los de ciudad—, frente un clero mds rural
que estudia teologfa. Por fin, en la linea de! articulo de Richard L. Ka-
gan «Law Student and legal Careers in Eighteenth-Century Frances,
Past and Present, 68 (agosto 1975), 38-72, intenta establecer [a estrati-
ficacién de los estudiantes sobre el estudio de las profesiones de sus
padres. Confecciona un cuadto para clasificar las profesiones sobre las
clases sociales y aporta interesantes cifras. Como no consta en las ma-
triculas, extrae los datos del padién de 1842; pero en ellos figuran
como estudiantes no sélo los universitarios, sino todos, debiendo con-
siderar que a partir de diez-once afios pertenecen a la ensefianza supetior
o secundaria... Los errores que se arrastran con estos dos supuestos
—cuadro de relaciones profesionales-clases y determinacién de quiénes
sean universitarios—hace que esta primera aproximacién, aunque muy
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valiosa, requiera nuevos esfuetrzos en un futuro estudic sobre los estu-
diantes universitarios en el x1x. Determina potcentajes de clases, aloja-
mientos, etc. Sus precisiones en las pdginas 168 y 169, al ponerlos en
relacién con licenciados que conoce con exactitud, muesttan que el autor
es perfectamente consciente de las limitaciones. Pero un estudio histé-
tico es un esfuerzo de comprensién y de explotacién de unas fuentes
dadas y, en este caso, ello ha sido logrado con acierto; creo que la cuestién
estd en buscar otras fuentes, otras vias de aproximacién mds fecundas
por contener datos mds ditectos...

Para terminar, hace referencia a otros establecimientos de ensefianza
en el Valladolid del x1x, sus diversos niveles: normal, escuelas especia-
les, colegios, institutos... O la posicién de la Universidad de Valladolid
entre las demds, ocupando el tercer lugar tras Madrid y Barcelona. Un
apéndice con sus cifras elaboradas de licenciados, la clasificacién socio-
profesional utilizada, fuentes, bibliografia. Un libro del mayor interés y
adelantado en los estudios cuantitativos de la poblacién estudiantil en
el siglo x1x espafiol; sobre una Universidad, Valladolid, que, como una
de las primeras, artoja ciertos resultados sobre los univetsitarios espa-
fioles, que espero hayan de multiplicarse en los préximos afios, como
un medio indispensable de entender a fondo la historia de nuestras Uni-
versidades. . .—MARIANO PESET (Facultad de Devecho. VALENCIA).

AZAGRA ROS, JOAQUIN: E! bienio progresista en Valencia. Andlisis
de una sttuacion revolucionaria a mediados del siglo x1x (1854-1856),
Universidad de Valencia, Secretatriado de Publicaciones, Valen-
cia, 1978, 307 péginas.

Un estudio reciente sobre el siglo x1x espafiol de que tan necesitada
estd huestra historiograffa. Y es importante, tanto desde la comprensién
de la trayectoria de la revolucién de la burguesia como por el hecho de
situar el estudio en la periferia, en el Pais Valenciano. Es claro que
Valencia fue un punto de gran actividad politica a todo lo largo del
siglo x1x.

En un intento de comprender nuestra histotia reciente en sus raices
econdmicas y sociales, Joaquin Azagra se plantea el bienio de forma muy
distinta a lo hecho hasta ahora. La historia exclusivamente politica
del x1%, que, por suerte, ya se va superando, habia proporcionado un
caos ininteligible de golpes y contragolpes, de nombres considerados
como importantes, de partidos... a los que no se daba ningtn tipo de
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explicacién. La historiografia mds reciente, por su parte, intentaba una
aproximacion a los distintos planos o niveles, pero no se planteaba las
conexiones o interrelacién entre ellos—salvo excepciones—al menos con
la fuerza suficiente para lograr una sfntesis que se acercara a la historia
«total», :

El bienio progresista en Valencia retine, creo, estas condiciones y
consigue aproximarse a un modelo explicativo—al menos a nivel socio-
politico—de este importante momento de la revolucién burguesa y, por
tratarse de los afios centrales, también de todo el siglo. Contribuye, ciet-
tamente, a hacer inteligible el X1x espafiol. Este aspecto metodolégico
es algo que quisiéramos destacar como muy valioso en este libro, ello y
el hecho de articular lo nacional con el plano especificamente valenciano
le confiere un gran interés.

El estudio estd estructurado en tres partes, que se podrian caracteri-
zar como: Andlisis de la situacién revolucionaria; instalacidn de los pro-
gresistas en el poder; deterioro del sistema y vuelta de los moderados.
Estd precedido de una introduccién en que se precisa conceptos v fija pos-
turas de partida, tales como: significado de la revolucién burguesa; in-
terpretacién de Marx, como cronista de esta épaca, un poco falto de in-
formacién, pero siempre clarividente, y caracterizacién del liberalismo en
sus dos vertientes en juego, progresista y moderada. Finalmente la apari-
cién de las nuevas fuerzas socio-politicas: democracia, republicanismo y
el incipiente proletatiado utbano y'campesino, Completa el libro un ca-
pitulo sobre las fuentes utilizadas y un amplio apéndice documental, que
destaca la importancia de Valencia en el contexto revolucionario nacional.

La amplia fotmacién de este historiador y su deuda con las princi-
pales corrientes metodolégicas es clara desde el primer momento, a todo
lo largo de su exposicién intentaré mostrarnos el conjunto de una reali-
dad rica, variada, llena de contradicciones y dificultades, porque asi es la
vida misma. El primer apartado se enfrenta con la visién cldsica y centra-
lista de Kiernan. El punto de partida del bienio no es Vicdlvaro, ni el ma-
nifiesto de Manzanares. <La revuelta de Alcira... y presumiblemente gran
patte de la nacién entera, habfa tomado el camino revolucionario que
cristalizarfa en el mes de julio.» Esta revuelta se resolvié en una Junta
de gobierno, que en su manifiesto del dia 16 exponia un programa inter-
clasista con tres objetivos conctetos: acabar con el régimen anterior, en-
canzar el movimiento y rearmar, controlando, 1a milicia nacional.

La pteocupacién de Azagra, por hacer historia social estd presente
desde el inicio de su trabajo: composicién social de la Junta y, hasta
donde es posible, identificacién de las personas. Junto a ello su especifi-
ca interpretacién del progresismo, aun teniendo en cuenta su coinciden-
cia con Enric Sebastid, el progresismo «nacia con el germen de su propia
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destrucciény. «La constante contradiccidn... en el poder: la que obliga a
frenar el radicalismo de las fuerzas populares que le han Hevado al mis-
mo.» La atticulacién de la instancia econémica con esta composicidn so-
cial vendrd dada en las péginas siguientes. «Para la burguesfa se trata de
liquidar situaciones feudales subsistentes, articular el comefcio——redes
viarias, mercado nacional-, suprimir trabas fiscales y arancelarias a in-
dustria y comercio y, sobre todo, una nueva desamortizacién que lance
mds tierra al mercado libre para consolidat... el raquitico capitalismo
nacional.» En cuanto a las clases populares, sus aspiraciones eran tan
simples como vitales: rebaja de los impuestos, fin de los monopolios, aba-
ratamiento de los precios, supresién del sistema de quintas, etc. Todo
este conjunto de aspiraciones subyace en el movimiento politico, le da
sentido y realidad, le hace, en suma, inteligible.

Cuando a finales del mes de julio llegé a Valencia 1a noticia de que
Espartero accedfa al poder, se podia pensar que la tevolucién habfa triun-
fado y las clases populares y pequefioburguesas esperaban recibir una
muestra de lo que suponia su apoyo al movimiento revolucionario. Pero
los resultados iban a ser muy otros. El Dectreto de 1 de agosto convierte
a las Juntas en Srganos consultivos para hacetlas desaparecer sin funcio-
nes especificas en 9 de septiembre. «En resumen, 1854-—y su plasmacién
juntista—supone no sélo un intento de consolidar el régimen burgués,
sino, y sobre todo, un esfuerzo por datle un cardcter democritico v so-
cialmente avanzado que serd lo que se frustre en 1856... No es, en con-
secuencia, un fallido intento de revolucién burguesa..., sino su siguiente
paso, el de su proyeccién democratica y social: una situacién revolucio-
natria de cardctet democrético-burgués.»

Los ptoblemas econdmicos especificos del periodo: crisis de la seda
v su inevitable secuela de mendigos y delincuentes. El déficit municipal,
que se presenta como atencién prioritaria al nuevo avuntamiento y que-
dard resvelto a medias con la colaboracién de la burguesia moderada.
Son las necesatias incursiones en el terreno de lo econdmico y cumplen su
finalidad de asentar sobre base firme el proceso social y politico. Se ins-
cribe con ello Azagra en la linea de historiadores que han dado el salto
de la historia general a una cada vez més de cardcter v contenido eco-
némico, porque ¢qué duda cabe que la mejor comprensidén del progteso
histdtico pasa por un mejor conocimiento de sus elementos materiales?. ..

La aparicién del cdlera en el verano del 54 y su reaparicién en el
siguiente complicard un tanto la situacién, el autor deja muy ¢laro que
la causalidad de tal evento estd fntimamente ligada al contexto socio-
econémico y sanitario. Estd en revisién el binomio hambre-epidemia, se-
gin los estudios, entre otros, de los hermanos Peset, pero no hay duda
acerca de la relacién entre enfermedad v penutia, entre muerte y pobre-
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za, el noble, el burgués rico podr4, al menos, huir de la ciudad a esperar
que cese el peligro... Con todos estos problemas la municipalidad valen-
ciana quedard endeudada «con la flor y nata del conservadurismo [im-
pidiendo]... al progresismo en el poder acometer las reformas que el
tiempo v la sociedad le exigian». Ello contribuira a disipar las esperanzas
populates respecto a sus posibilidades como instrumento de cambio so-
cial. No obstante, los ayuntamientos—aunque el de Valencia lo sea de
forma parcial-—y la Milicia Nacional serdn los puntos de apoyo del radi-
calismo progresista, jefes de ellos fueron Sorni, Calvet, Doters, etc., ele-
gidos al mismo tiempo como candidatos a Cortes. Los avatares de estas
Cortes, la postura de los partidos y la oportunidad de una nueva Cons-
titucién—de nuevo la superestructura politica relacionada con la base
socio-econdmica—, pero 2 Ia vez la necesidad de la norma juridica para.
regular las relaciones sociales y econdmicas segin los deseos de la clase
dominante ocupardn el fin de la primeta parte.

Espetanzas y logros de la burguesia titula la segunda. Y plantea en
ella la tesis del trabajo: oposicién al régimen moderado restringido que
ha devenido en obstdculo, traicidn 3 las clases populares, que superardn
sus planieamientos reformistas. En las nuevas Cortes, a nivel nacional, la
elaboracién de la Constitucién se alternard con los proyectos econdmicos
que intetesan a la burguesia y son limitados por las camarillas que con-
trolan el poder: continuacién de la desamortizacién, apuntando esta vez
a los bienes municipales, una nueva ley de ferrocarriles que permitiera
la participacién en los beneficios de mds amplio sector, bancos, minas,
contratas... Hasta la crisis de 1866 serd el periodo de consolidacién de
esta burguesia llena de ambicién que sustituye y se funde con la antigua
élite nobiliaria...

Respecto a Valencia, esta burguesia vendr4 representada por los Bet-
trdn de Lis, Campo, Trérior, Acevedo, Gallach, Sedé... Su cardcter espe-
cificamente agricola, comercial v financiero, tantas veces sefialado, no
implica atipicidad, por méds que el capitalismo valenciano no se dirigiera
a la industrializacién. Su matiz, moderado en algiin caso, mds progresista
en otro, no establece diferencias fundamentales, es «una clase social que
se rebela contra una fraccién de clase erigida en despética dominadoras.
Los temas que plantean se alejardn bastante de las necesidades reales
del pueblo valenciano: paro, célera, crisis sedera, impuestos, quintas, y
opondrén a éste a los intereses de capitalizacién de la revuelta por parte:
de los burgueses. Los indicios de la escasa aceptacién popular del pro-
grama reformista burgués se multiplicardn a lo largo de estos dos afios..

Una vez aclarado su sentido, destaca Azagra las obras de infraestruc-
tura que son los logros de esta burguesfa. La construccién del ferrocarril
de Almansa a Valencia, mejora del Grao y canal de la Albufera, adecua--

211



cién de caminos. .., en conjunto su coniribucién a la articulacién del mer-
cado nacional, objetivo inexcusable de toda la burguesia. Con ello apa-
rece la gran figura financiera de José Campo, marqués de Campo, en 1874,
por obra de Alfonso XII, émulo de Salamanca o del Comillas cataldn,
«Cuando en junio de 1855 apareciese la Ley de Ferrocarriles, el complejo
empresarial de José Campo... estaba montado: Su beneficio particular
coincidia con el de la burguesia valenciana. Valencia quedaba incorpora-
da al metcado nacional a través de las conexiones ferroviarias con Ma-
drid v Barcelona.» Esta buiguesia conservadora por principio vendrd com-
pletada por aquella otra que comienza su carrera con el progresismo y
hecha «su» revolucién se instalard en posturas politicas mds seguras:
Joaquin Garcia, Mascards, Gallach, Ripollés, los veremos a fm de siglo
perfectamente adaptados en los partidos dindsticos.

Y en segundo Iugar su participacién en la Ley General de Desamor-
tizacién. «Los diputados por Valencia representaron en las Cortes la im-
paciencia y el interés que gran parte de la provincia mostraba porque la
desamortizacién se llevase a cabo.» Y un valenciano, Sorni estuvo pre-
sente en fa Comisién que elaboré el proyecto. El andlisis del Pafs Valen-
ciano—apoyado en la prensa: Mercantil y El Mole, el Libro de Actas del
, COMO contexto
de los debates parlamentarios, unido al estudio del motin de abril, cons-
tituyen uno de los mds licidos que contiene el libro. Finalmente, los
conflictos sociales que esta actuacién provocaria, silenciados sistemdtica-
mente por la prensa liberal, encuentra en este trabajo adecuada expresion,
teniendo en cuenta la escasez de las fuentes: campesinos y pequefios
propietarios expropiados de sus tierras, arrendatarios y enfiteutas que
pierden su modo de vida..., aparicién de 12 toma de conciencia de clase
pot parte del proletariado valenciano... o al menos las primetas asocia-
ciones del movimiento obtero en el pafs: sociedad. «El compafierismo»
de los obreros del ferrocartil.

Llegamos a la 1ltima parte en esta apretada descripcién, llegamos
también al desenlace de la aventura progresista «de la lucha contra la
reaccién va a pasar a la lucha con las fuerzas populares y pequefiobur-
guesas», con ello quedard el campo libre para la vuelta al podet de la
gran burguesfa moderada, que, a pesar de la Revolucién del 68, se ins-
talard con la Restauracién y traspasard al siglo xx la problemdtica deci-
mondnica, contestada, eso si ya, por un movimiento obrero que itd ad-
quiriendo coherencia y fuerza desde la crisis revolucionatia. El punto de
inflexién serd el verano de 1855, La crisis del gabinete ministerial v su
repercusién en Valencia serd una buena muestra de ello. El déficit muni-
cipal, €l paro y la subida de los precios agravados con un rebrote del cé-
lera desembocarin en un aumento de la importancia y actividad de demd-
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cratas y republicanos que se convertirdn en portavoces de los desilusio-
nados del progresismo. En abril, el motin de la Milicia Nacional—mini-
mizado pox la historiografia—sefiala el comienzo del fin: desarmados los
milicianos, dimitidos sus jefes y oficiales... «Los conservadores de toda
Espaita empezaban a vislumbrar el pronto y definitivo golpe al gobierno
de Espartero.» De nuevo Valencia, la burguesia valenciana, en el centro
de la actividad politica nacional. Los sucesos valencianos «sirvieron para
agudizar las contradicciones del progresismo en el poders. De agui al
golpe de estado de julio, restableciendo el moderantismo, no quedaba
mds que un paso. El fracaso del bienio planteaba, como alternativa nece-
saria y 16gica, a las fuerzas més democriticas y populares—los grandes
perdedores—el cambio de régimen: la Repiblica.

En suma, dos afios de la vida espafiola y valenciana, estudiados con
detalle, sin perder de vista el conjunto, que proporcionan una excelente
explicacién de nuesira historia préxima, un buen trabajo que se afiade al
cotto acetvo de Ja historiografia comprometida con su tiempo.—MARIA
FERNANDA MANCEBO (Facultad de Historia v Geografia. Deparia-
mento de Historia Contempordnea. VALENCIA).

MANUEL PACHECO: Nunca se ha vivido come se muere abora (An-
logia 1955-1974). Prélogo de C. J. Cela. Zyx, S. A. Madrid, 1977.

Hasta ahora, pese a serios intentos, nadie logré definir la poesia-——o
el arte——con palabras exactas. Tal vez lo indefinible, denominado arte,
Unicamente se explica en nuestro interior. Tal palabra poco certera se li-
mita acaso a designar, con sumisién, pomadas, coseduras, vendajes mds
o menos cefiidos, que recubren los numerosos y extraordinarios mufiones
del sufrimiento y el terror humanos. Posiblemente, si la intolerancia v
el culto al odio de ciertos seres vehementemente «légicosy fuera deste-
rrada del planeta, la subtetrdnea minoria de «artistas» se extinguirfa de
una vez por todas. Artistas, Asi han sido denominados siglo a siglo—con
ternura o sarcasmo, con carifio o violencia—seres repletos de terror ante
el crimen en todos sus registros. Ante la prehistSrica matriz de las mor-
tandades, indefensos humanos extraen a diario materiales de construc-
cién, casi siempre de ruinas pavorosas. Sus larvas deambulan con des-
treza por los escombros, reparando, edificando, con pinceladas, imdgenes,
palabras—cosedura tras cosedura—-hasta reconsiderar el sonido de la
histotia del hombre. :

Presuntuosamente~—tal vez debido al miedo, angustiosamente profun-
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do—algunos artistas se comparan a los antiguos dioses. Valéry escribié
una frase vacua y perfecta, extrafiamente aleccionadora, que nos muestra
el grotesco orgullo, sofiador y terco y pueril y exquisito de algunos huma-
nos: «Un hombre que no ha intentado nunca hacerse semejante a los
dioses es menos que ¢l hombte». Blas de Otero, pisando firmemente en
sus entornos, cerca su realidad con sigilo v destreza: «Con set hombres
os basta». Desde alguna prehistoria, hipStesis que en cada época gozan
de prestigio, niegan o aceptan lo humano con valiente pasién. Para unos,
el arte es tinicamente la belleza y sus goznes: lo mids grato, divino. Para
otros, més humildes o quizd mds humanos, ¢l arte es resultado de esco-
rias o detritus. De ahi, cotidianamente, como buenos gusanos, van ela-
borando su seda.

Este libro, creado dia a dia por un autor expulsado de ciertos par-
nasillos «divinos» por afertarse a la segunda teoria, lleva en la urdim-
bre de sus fibras grandes dosis de angustia, cimas de infortunio, barran-
cos de incomunicacién. Entre estos gritos, la belleza aparece como nece-
sario espejismo adn inabarcable. Que «la belleza», su realidad, cese de
estar presente, es un insultante medio de defensa. Que en un futuro me-
nos inhdspito forme parte de obligaciones primordiales es, atn, un es-
pejismo.

Tal vez por ello sea diffeil acercarse a la poesia de Manuel Pacheco
sin dar un brinco, Dificil es también captar los enrevesados matices de
este poeta sin olvidar ciertos prejuicios, apurando todas las coordenadas
sociolGgicas que le convierten en uno de los més representativos bardos
del Surceste. Llenos de impura pureza, sus versos nacen de planteamien-
tos populares. Y ello es no un modo artificial de describir Ja realidad que
circunda al autor, sino la fiel contribucién del poeta a la reconstruccién
de un entotno,

Nacido a finales de 1920 en un pueblecito de Badajoz llamado Oli-
venza, Manuel Pacheco estaba predestinado. Ya nacié pobre e iba a ser
un autodidacta m4s. Su padre, descrito en un poema, fue «poeta del ca-
mino», es decir, zapatero remendon. A la muerte de éste, cuando Manuel
Pacheco contaba dnicamente siete afios de edad, nuestro poeta ingresa

~en un hospicio. En aquel lugar—imaginamos no muy agradable—perma-
nece hasta los dieciséis afios de edad: desde alli sale para... formar parte-
de un ejército activo, pues habfa comenzado una guerra que él no enten-
dié nunca, pero en la que, pese a ascos v rechazos, fesfa que participar,
Hasta el momento ha trabajado en cast tode. Desde comparsa de teatro
a albafiil, marmolista o cantante de tangos. Cierto dfa, debido al hambre,

incluso debe convertirse en un contrabandista amatenr. Cruza el Guadla-
na y regresa cargado de comida.

Esto es frecuente en Extremadura, tierra en la que—necesario es
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~decirlo—nunca han nacido dioses, sino hombres dedicados al viejo depot-

te de vivir, aferrados a su pelea y cercados por la realidad de una tierra
dura, extremadamente dura, La situacién hostil, el medio duro, el am-
biente hosco, pueden ser palabras abstractas. Los problemas de Extrema-
dura, cubiertos por palabras rimbombantes, se cuecen desde siempre y
podemos explicarnos ¢cdmo hombres de secano se decidieron, empecina-
dos en sobtevivit, a conquistar Eldorado. ¢Tietra bravia? ¢Hombres ex-
tremosos? De no haber sido por el hambre, la modorra y la juerga bara-
ta hubieran impedido a Cortés, Valdivia o al mismisimo Pizatro realizar
aquella marcha febril a través de un mar desconocido. No fue el amor al
juego o la aventura—apesar de lo escrito por Unamuno—, sino el miedo
a la miseria y la muerte—inanicién, tifus, paludismo, avitaminosis, disen-
terfa, triquinosis, rabia, sin contar enfermedades menos fisicas, como la
explotacién mds bestial, son algunos males que componen el extenso ca-
tdlogo extremefio—, lo que viene obligando a Extremadura a esa sanfa
emigracién, una sangtfa que cuenta con siglos de historia y de leyenda.
¢Tietra de aventureros? Estoy por jurar que, atn sacudiéndose Iz galva-
#4, la mayoria de los extremefios no embarcan con alegria. Afirmo que
todavia la mayor parte de la regién no conoce el mat.

Enamorado a borbotones de su tlerra y sus gentes, incapaz de pasar
una semana sin contemplar el Guadiana, Pacheco ha permanecido fiel.
No gusta de las grandes ciudades, ha viajade fuera de Extremadura en
ocasiones memorables v, a favor de ello, #o es un poeta regional. Pobte
desde siempre, a etapas paupérrimo, o es un resentido. Y jurarfa que no
es a priori un poeta social, aunque la mayor parte de su obra conlleve
1a denuncia como amplia veta. Es cierto que Pacheco ha compuesto su
obtra con-fondo civico, comprometido, realista. Y es cierto que alguna
etapa la cubtié con imdgenes surrealistas que afiaden un cauce culterano
a sus versos. Y no voy a negar, como muchos quisieran, que Manuel
Pacheco es un poeta dificil de catalogar.

En verso libéerimo o en restallante alejandrino, en sonetos y déci-
mas, en odas y homenajes, Manuel Pacheco nos describe una realidad co-
tidiana. Lo cotidiano puede ser el molinillo de café—-molinillo manual o -
eléctrico: Ja energfa es parte del rio: el hombre la aprovecha—o la per-
sonal interpretacién de Rimbaud o Vallejo, ¢l ruido de la lluvia o misica
de Armstrong. En ocasiones, ocurre que Pacheco es un poeta que esctibe
y escribe, sin una autocritica seria, sin mds testigo que el tiempo: pero
siempre, incluso en sus versos menos trascendentes, sentimos que existe
—como dice Camilo José Cela—Ila verdad del poeta que, como la verdad
del amor y de la vida y de la muerte, ha de entenderse absoluta y enteri-
za: o siendo o no siendo, pero jamds pactada o convenida.

«Soy poeta. Esencialmente poeta. Ditia que, primero que nada, soy
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poeta.» Esto se lo hemos oido a Manue! Pacheco miles de veces. En su
casa, en compafifa de su mujer y de su hijo; en «La Marina», mientras
Pedro, buen amigo, prepara el buen café y esperamos al joven escritor
ilusionado; a orillas del Guadiana, en el chiringuito de «Eembarcadeton,
o en Espantapersos, o en San Juan; por tode Badajoz, por toda Exttema-
dura, Manuel Pacheco se pasea repitiendo que es poeta. No con orgullo,
sino con escepticismo. Tal vez porque, efectivamente, es poeta: a pe-
sar suyo.

Todas estas variaciones, estos aditamentos viejos, los ingredientes
trabados en los versos de Pacheco, me hicieron replantear, hace afios, si
existe 0 no una poesiz con cdnones, dogmas, leyes elitistas o si, por el
contrario, ¢l término poesia es algo tras lo que caminamos sin cetteza,
con palos de ciego. Con palos de ciego v miedo y restos de algin instinto
secular que nos obliga a querer lo que atin no ha sido, oponiéndonos a
costumbres aberrantes o injusticias «inexplicablemente pasadas por alto».
Entiéndase: esto no es vinicamente literatura. No se trata de que yo jus-
tifique mi seleccién—demasiado tarde, pues era mds extensa, y si apa-
recié ast fue por lo denominado programa editorial—mediante prosa pa-
ralela. Y no es, tampoco, propaganda. Ni artibismo. Ni nada. Esto es,
quizd, tan sélo una manera de sentir. Un nifio puede ser mordido por un
burro en un poblacho exiremefio a raiz de una situacién extrema de incul-
tura y miseria. El burro es la dnics riqueza que Ios padres del nifio po-
seen, Manuel Pacheco escribe, denuncia, crea un poema. El butro—la pa-
labra asno, excesivamente poética gracias a Platero, debido 2 Juan Ra-
mén, por favor de un poeta, no nos acerca a Ia realidad—puede ser ani-
mal portador de hidrofobia—aunque, ya digo, sea pequefio, peludo,
suave; tan blando por fuera, que se dirfa todo de algodén—y de hecho
muerde,

Con miedo a la realidad, para defender el arte desde un punto de
vista humano—¢no es la poesia una parte de lo denominado humanis-
mo?—, la obra de Manuél Pacheco siempre tuvo la constante del com-
promiso, la denuncia, el civismo,

Y ello mediante osadas avanzadillas en un lugar donde la lectura es
-algo raro. Desde 1949 en que apareciera su ptimer libro—Ausencia de
mis manos, publicado por un grupoe de amigos—, Pacheco rompe con la
poesia regionalista. Las palabras, colores, simbolos y mitos son opuestos
a los de poetas tradicionales. Debieran estudiarse vocablos que, desde
siempre, componen los versos de Pacheco. Angeles y arcingeles—negros,
rojos, azules-—, instrumentos musicales—citatas, violines, trompetas, tam-
botes, arpas—o lo escatolégico sin medida, como tema desbordado y
no apto para burgueses y bienpensantes. Falo, mierda, semen, joder, hue-
50 o cieno componen la extrafia muestra «antipoética» de la que resul-
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tan insonetos, antipoemas, romances. La impura y singular pureza del
pueblo, convertida en poesia por un poeta que forma parte del pue-
blo, y se aleja de la cultura elitista para acercarse a las plazas de
cualquier pueblo, con lo cotidiano como tema, alejindose de la mitica
«trealidad» y sin esconder nunca la cabeza, moda puesta en prictica por
incontables avestruces en cualquier punto del mapa.

Desde el erotismo a 12 elegia. Desde el poema-noticia a la creacién.,
Desde e vocablo hosco a la palabra blanda. Desde la poesia a la Poesta,
Manuel Pacheco se ha planteado Arfe como sinénimo de cotidianeidad.
Como diria José Angel Valente, la poesia resulta ser casi siempre un gran
caer en la cuenta. Y aquf se renuncia al poema de belleza formal porgue
para Pacheco, una vez caido en la cuenta, la miseria es més seria.

Mis o menos petfecta, la obra de Manuel Pacheco es siempre hones-
ta. Mds o menos impura, siempre resulta auténtica. La poesia extremefia
debe a este raro creador lo suficiente como para contarle entre sus prin-
cipales bardos.

Que otros estudien, mediante cualquier sistema, esta obra. Yo he de
volver a lo cotidiano,—JUAN QUINTANA (Avenida del Manzanares,
ntimero 86-1° D. MADRID-19). '

CLAIRE PAILLER: La Question d’amour dans les comedies de Calde-
vén de la Barca, Paris, Les Belles Lettres, 1974, 177 péginas,

Claire Pailler es consciente de los graves males que han aquejado 2
la critica calderoniana, nacidos—en parte—de la comparacién con Lope
de Vega, maestro distante y muy renovado en el discipulo. Pero justo
es reconocer que la critica aprioristica generada, en cierta medida, por
la Poética de Luzdn, estd siendo superada por estudios tltimos que han
supuesto un importantisimo avance en el andlisis de estructura, estilo,
temas, fuentes... de la produccién teatral calderoniana. No es éste lugar
pata presentar un tosario de nombres justificativos de la renovacién de
la critica calderoniana, pero ahi estdn los estudios de Patker, Sauvage,
Sloman, Valbuena, Spitzer, Honig, Wilson y un largo etcétera. Es dierto,
no obstante, que hay mucho por hacer en cuanto a dilucidar las relacio-
nes entre concepto y forma en el rico mundo expresivo de Calderén. En
esta linea de investigacién incide el estudio de la profesora Pailler, que,
centrado en un aspecto particular (la cuemén de amor), supera, por sus
conclusiones, el objetivo inicial.

Una de las limitaciones mds graves del teatro hispano del Siglo de
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Oro es que para muchas situaciones disponfa de unos cuantos recursos
codificados, de una serie de clisés de los que el autor puede echar mano
para salir del paso. Esta comodidad, a 1a postre, ha de resultar negativa.
Precisamente por ello resulta extraordinariamente vilido el estudio de la
profesora Pailler, pues si el amor era elemento fundamental de este tea-
tro, consecuentemente habiz un conjunto de clisés para expresar la
complejidad de las relaciones amorosas. La profesora de Toulouse viene
a demostrar que en Calderén no aparece la cwestion de amor como un
mero ejercicio retdrico, sino que se integra en el sistema dramdtico, cohe-
rentemente, con unos resultados precisos: atmésfera refinada, indicador
psicolégico, etc. Sobre todo—y es lo mds importante—nos descubre
cémo una «forma ya existentes es adoptada por Calderén para llegar
a representar un papel esencial en su obra, pero con rasgos tan origina-
les que Ia convierten en un elemento caracterizador, con importantes no-
vedades sobre otros dramaturgos que la utilizan. Esto nos lleva al meollo
del pensamijento y sistema mental calderonianos:

«Il ne s’agit pas sulement d’un emploi systématique dans ane construe-
tion littéraive; la structure dilematique exprime fondamentalement un
schéma de pensées (pdg. 147).

Se ha escrito mucho sobre la formacién jesuitica de Calderén y la
influencia en su modo de argumentar y organizar su pensamiento, Claire
Pailler afiade luz nueva al problema al insistir en la confianza calderonia-
na en el entendimiento operando mediante una razén ordenada y discus-
siva, segin se desprende del modo de tratar la cuestién de amor.

Problema muy distinto, y de gran complejidad, es el de la relacién
corazén-razén, que desborda los limites de la critica literaria para entrar
en los terrenos de la constitucién de lo humano. La cuestidn de amor
incide, medularmente, en esta complejidad de relaciones de intelecto con
sentimiento. Para Claire Pailler ¢l habitual antagonismo, irreconciliable
en muchos autores, se resuelve de modo positivo en la sintesis caldero-
niana. Creo que habrfa resultado intetesante que la autora hubiera ins-
crito esta sintesis calderoniana en la continuada polémica de aristotelis-
mo/platonismo, es decir, arte sobre inspiracidn o inspiracién sobre arte.
Plantea, no obstante, la cuestién, pero quedarfa enriquecido su trata-
miento si lo hubiera centrado en lo que fue continuada polémica de los
preceptistas y tratadistas en el XvI y XVII y que afecta, medularmente, a
la teorfa literaria de la época y a las convergencias y divetgencias entre
culteranismo y conceptismo. Pero quizd voluntariamente no ha querido
it por este camino, atenta a establecer el dificil balance entre razones del
corazén y razones del intelecto y la sintesis que efectiia Calderén, supe-
rando una retdrica desalmada. '
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Quiero insistit en que me parece muy importante y loable el esfuer-
zo de la profesora Pailler para demostrar que la dialéctica v la retérica
no ahogan los sentimientos amotosos en el teatro de Calderén, sino que
los manifiestan con refinada sutileza y con la expresividad que su com-
pleja causistica requiere. Se puede Hegar al corazén traspasando ia densa
capa de sedimientos de tradicién literaria, acumulados desde los origenes
de la literatura como manifestacién estética del espiritu.

Supongo que Claire Pailler es consciente de la complejidad y enjun-
dia del problema que se plantea, en cuanto que deshorda el caso de
Calderdn y afecta a la esencia de la literatura como tal, quiero decir al
lenguaje como fundamentador de una realidad intrinseca que, a pesar de
todo, no es autosuficiente, pues conduce a un referente externo. Su libro
es, a fin de cuentas, un estudio de estas interferencias, centrado en los
testimonios concretos de un autor determinado. Todo ello llevado a cabo
con originalidad, rigor y gran agudeza. Son abundantes las sugerencias
para ulteriores estudios, que la profesora Pailler, espero, llevard a cabo.
JOSE MARIA DIEZ BORQUE (Universidad Complutense de Madrid.
San Gerardo, 61, 3°-B. MADRID-35).

FRANCISCO BEJARANO: Transparencia indebida, Ed. Universidad
de Granada, 1977. '

Cuando la Universidad de Granada, en su coleccién Silene de Poesia,
publicé el libro Transparencia indebida, del poeta jerezano Francisco
Bejarano, este autor era pricticamente desconocido en el panorama de la
literatura espafiola. Luego, esta obra ha venido a demostrar que atin se
escribe en el Sur, v se escribe bien, a pesar de su desolada situacién
cultural,

Andalucia, islamizada y recristianizada, vio perder unos siglos claves
de forjacién de personalidad en aras de una evolucién peninsular que
hizo de ella presa del imperialismo castellano, hoy ademds del imperia-
lismo vasco y cataldn y del que ejercen las multinacionales. Desde Fernan-
do el Santo hasta nuestros dias, nuestro pafs (andahis} no ha sido mds
que un terreno cuya riqueza, savia, cultura y gentes han sido utilizados
y aprovechados por centralismos de todas clases y de todo corte histérico.
En una sociedad como 1a nacional, en donde 1a cultura hay que medirla
por baremos per capita v nivel de vida, mal habrd de salir parada una
tierra como la andaluza, pasto de la emigracién y el subdesarrollo, pater-
nalismos y mal vivir. '
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Pues bien, en esta marginacién cultural nacié Bejarano un dia a la
vida y a la literatura, y escribié esta obra en verso que, en muy poco
tiempo, ha recibido las mejores criticas de la gente especializada. Caballe-
ro Bonald, por citar sélo una opinidn, ha dicho que Transparencia inde-
bida es el mejor libro de poesfa publicado en 1977.

Al abrir su primera pdgina, nos encontramos con un cuetpo poético
formado por una voluminosa cabeza en verso libre {con 24 poemas}, al-
gunos de los cuales son, a la vez, los brazos, el corazdn, los hombros, la
pelvis, el sexo, las piernas y los pies del poeta. Cabeza, tronco v extremi-
dades que conforman todo un cuerpo poético notablemente madurado,
escrito, compuesto, creado, en fin, dorante cuatro afios de suftimientos y
costumbtes («si sufro es solamente por costumbre», dice en la pag. 19}
en un arco fisico y geogrifico que se extiende de Verona a Jerez de la
Frontera, Cabeza, tronco y extremidades que se corresponden con otros
tantos (son frecuentes sus alusiones a los ojos, las bocas, las manos, los
cuerpos de otras realidades con las que el poeta mantiene sus mondlo-
gos} representados en la constante del «td» acentuado o/y sin acentuar,
segin le confiere al vocablo un cardcter petsonal o/y posesivo.

Pues bien, este cuerpo poético, que aparece ilustrado con destreza
por Joaquin Villegas, estd estructurado en cuatro apartados: «Luz in-
maculada», que comprende once poemas; Transparencia indebida, con
un solo poema dividido en seis partes; Clarisimo destierro, con nueve
poemas, y Realidad en los limites, con tres. En todo el libro, que estd
dedicado a Vicente Aleixandre, se suceden las citas de Pere Gimferrer,
Luis Cernuda, del propio Aleixandre, Garcilaso, Fernando Pessoa, Julio
Mariscal, Ungaretti, Antonia Pozzi y Francisco Brines, lo que nos revela
sin duda algunas preferencias poéticas de Bejarano.

En Transparencia indebida, 12 cabeza v el cuerpo del poeta, desde la
sombra (en la tarde, en la alcoba, en los desvanes, en el invierno, en la
cindad), superando sélo a veces los obstdculos (la ignorancia, las dudas, la
incertidumbre y el miedo), camina al encuentro de la luz (hacia los bos-
ques, hacia los tios, hacia el frescor de los 4tboles) en su bisqueda cons-
tante de la belleza (en los espejos, en las otras manos, otros rostros,
otros cuerpos, otra realidad en fin). Ejercicio cotidiano del hombre (poe-
ta) que, desde la miseria (lo oscuro, lo subtertdneo) busca la libertad en
un enctientro (asi titula el primer poema de su libro) con su otro Yo, con
su otro Otro, que es ademds su propio yo reflejado en un espejo, en un
cristal, y que siemptre termina difuminando con su aliento. En todos
los miembros de este cuerpo poético que, como pide Novalis, se estd
enfrentando con el conocimiento de su yo trascendente, apatecen simul-
téneamente las tesis y antftesis de lo oscuro y de lo claro, de lo sucio y
de lo limpio, de la sombra y de la luz, del dia y de la noche, del amor y de
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1a soledad, de la vida y de la muerte y todo se resume y se consume en
la sintesis del desencanto {en su poema «Clata distancia» hay un verso
que dice: «porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya tespuesta
no existe»). Tras la oscuridad, el resplandor; tras el resplandor {momen-
tos de amor y compafifa en la plenitud de la naturaleza, que es vida), la
muerte; tras la muerte, la leyenda; tras la leyenda, de nuevo el desaso-
siego; tras el desasosiego, otra vez la muerte, el ciclo repetido. El poeta
sospecha que aun cuando «estdn todas las luces encendidass, vuelve la
muerte otra vez, vuelve la soledad y el infortunio y todo ello le produce
un desgaste, un cansancio. Bejarano repite; «aqui pongo fronteras a mi
muerte», «soy testigo de la muerte sin fin». No obstante, v antes de
llegar a esa realidad presentida («pero td no me digas que el amor era
eso»), antes de llegar a esa realidad observada («sin embargo era eso»),
antes de Ilegar a esa realidad final («un hombre solo ante el dolot»),
antes de Hegar a todas esas realidades—que constituyen las piernas y
los pies del libro con los que el poeta, despierto ya de su suefio, pisa
la tietra y comprende y acepta en un hermoso conocimiento de si mismo
su testimonio constante de hombre que muere diariamente en su dindmica
de vida—antes de llegar a esa realidad (decfa), no se resiste a su lucha
de tigre, lucha sanguinaria {con su mano de abeja) contra las gacelas y
contra los leopardos que se le cruzan en la selva de su vida. Esas gacelas-
y esos leopardos somos todos nosotros, v los que no lean estas pdginas,
en definitiva, sus amigos y enemigos.

En parte, as{ es la obra de Francisco Bejarano, una arguitectura rica
en imdgenes, metéforas y simbolos, una obra cuya realidad real tampoco
existe al cerrar Ia pdgina del indice. Como dice Octavio Paz, «mientras
escribo hay un més all4 de la escritura que me fascina y que, cada vez
que me parece alcanzarlo, se me escapa». En busca de esa otra realidad
que ain desconocemos, emplazamos al poeta, si les parece, para una
nueva entrega que como todo serd a la vez principio y fin, vida y muette,
ilusién y desencanto.—JESUS FERNANDEZ PALACIOS (Virgen de las
Angustias, 2, bajo. CADIZ).

VARIOS AUTORES: Poesia extremernia actual (2 volimenes), Editorial
«Esquina Vivas, Badajoz, 1978.

Hay regiones espanolas donde la actividad espiritual parece alcan-
zar su formulacién poética libre, incontenible, irremisiblemente. Bastatrfa
pensar en Andalucia, en su excepcional tradicién lirica. Oteas, sin em-
bargo, se han caracterizado por la ausencia de las més elementales mani-
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festaciones, ya no sélo poéticas, sino culturales, tomando este término
en un sentido mds amplio que el meramente folklérico. Tal es €l caso de
Extremadura, '

Durante los afios cincuenta, comienzan a surgir los primeros brotes
de un movimiento cultural en algunas ciudades y pueblos de la Siberia
Extremefia. Un reducido grupo de escritores, artistas e intelectuales em-
prenden la tarea, rebeldndose contra la orfandad cultural a la que los
habfa relegado una casi inexistente infraestructura cultural. Y asf, des-
provistos de antecedentes, comienzan a proyectar sus inquietudes artisti-
cas, literarias, en medio de las condiciones sociales menos propicias para
su desarrollo. -

Hoy podemos advertir diversas muestras que nos hablan favotrable-
mente de Ia situacién 2 que han llegado estos hombres. Nos vamos a re-
ferir en la presente nota a la Aniologia de poesia extremefia actual, que
edita «Esquina Viva», editorial mantenida a duras penas con e] empefio
v la tenacidad de quienes aiin creen en la palabra.

El primer volumen—menos representativo, sin duda, que el segun-
do—estd dedicado a cinco poetas jévenes, incluyendo un libro de cada
uno de ellos, Matia Rosa Vicente, Luis Limpo y J. A, Zambrano son
quienes m4s se acercan 2 la sensibilidad de un amplio sector de la poesfa
joven espafiola, preacupados sobre tado por los aspectos comunicantes
del lenguaje. No son poetas de actitud «iluminadas o «visionaria», mera-
mente contemplativa; parten de una diccidn fluida, espontdnea, para ex-
presar sus visiones iracundas, despectivas a veces, comprensivas otras,
del mundo que los rodea. En sus mejores momentos asumen los recut-
sos simbolistas, el escepticismo irdnico de un Laforgue o la visién des-
garrada de César Vallejo, evitando asi caer en un monéloge prosaico o
en un realismo trasnochado. Fl valor mds significativo de estos poetas
puede hallarse en el tono personal, irreductible de sus composiciones, en
la riqueza de inflexiones, mediante los cuales llegan a comunicarnos sus
experiencias pesrsonales, trascendidas, sin necesidad de someterlas a es-
tructuras y normas ficticias, consideradas propias del oficio poético.

Pedro Belloso y Jaime Alvarez se hallan mds préximos al tipo de
poesia social propugnada por Manuel Pacheco en el prélogo: «los poetas
—escribe éste—labran en el campo de la soledad del hombre los sur-
cos de la libertad y la belleza». Ciertamente, la intencién testimonial va
unida a la calidad poética en las voces de estos dos autores, para ha-
blatnos de la tragedia humana, para hablarnos del hombre atareado en
haeerse su propio destino sobre los eriales del engafio y la injusticia.

Los nombtes que componen el segundo volumen, nueve en total,
tienen en comtin el haber nacido en Extremadura y, quizd, el haber
alcanzado el reconocimiento en ¢l panorama literario espafiol de los
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dltimos afios. Unos, los més, emigraron de su tierra en busca de am-
bientes mds propicios; otros, Valhondo y Pacheco, permanecen con
piadosa obstinacién ligados a la histotia de su tietra y de sus hombres.
Al primer grupo-—«generacién que emigré», segin la denominacidn
propuesta por Gregorio Gonzilez—opertenecen: Félix Grande, José Ma-
ria Valverde, Pureza Canelo, Alfonso Albald, Jos€ Maria Bermejo y
Angel Sdnchez. Todos ellos son suficientemente conocidos para el lec-
tot atento de poesfa, lo cual nos exime de referirnos al personalisimo
lenguaje poético de cada uno en esta somera presentacién.

Las obras de Jesis Delgado Valhondo y Manuel Pacheco comienzan
hoy a ser ampliamente conocidas. Estos poetas, al igual que Luis Alva.
rer. Lencero—dnimador del movimiento cultural aparecido durante la
década de los afios cincuenta y emigrante en la actualidad—, forman la
generacién o grupo mds prestigioso de aquella regién. Iniciaron su an-
dadura poética cuando el realismo social acaparaba la atencién de crf-
ticos y literatos; posteriormente sus voces han ido personalizdndose,
dotdndose de {ntima piedad en Valhondo, rebosando de realidad y sue-
fios en Pacheco,

Resulta gratificador comprobar c¢émo la injusticia y abandono no
fueron obsticulo para que creciese y se propagase en estas tierras la
voz, la poesta, la palabra. Cualquiera de los poetas aqui reunidos podria
haber escrito: «el fondo de tu espiritu no late / si no vive en la lengua
que es tu historia» —MANUEL NEILA (Plaza de Claudio Vizquez, 1.
Morata de Tajuria. MADRID).

VERSOS COREANOS: ANTOLOGIA, traduccién de Yong-Tae Min,
Caracas, Arbol de Fuego, 109, 1977, 29 pédginas.

¢No es la poesia un idioma internacional o, mejor dicho, una lengua
sin fronteras? Aunque se hable de la intraductibilidad de la poesia,
aunque se diga que la ficcidn en prosa es mds capacitada para franquear
fronteras, en un sentido muy especial la poesia, si no traducible, es
comprensible por muy exética que sea la cultura de su origen.

Leyendo las bellas traducciones de Yong-Tae Min, traducciones de
la poesfa coreana de todas las épocas, se me ocutre esta pregunta. Hoy
en dfa, cuando los criticos occidentales han caido en la trampa de pen-
sar que puesto gue poesia es lengua, entonces una ciencia de la lengua
equivaldtia a una ciencia de la poesfa, es ya hora de volver a pensar la
cuestién de la poesfa en su términos més fundamentales. Utge deslin-
dar, como dirfa Alfonso Reyes, una ontologfa de la poesfa.
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No es que crea que en los escritos de Heidegger se encuentren las
respuestas adecuadas. Pero con volver los ojos 2 la época del mejor ro-
manticismo, y al gran poeta alemdn Holderlin, Heidegger nos ofrece
una pista preciosa y nos pone sobre la marcha. Porque en Hoélderlin y
en su compaiieto en teotias, Hegel, se hallan las palabras mds certeras
que jamis se hayan escrito sobre el quid de la poesia. Y lo curioso es
que Hegel también nos capta primero con su «ciencia» del lenguaje, que
esta vez si vale como ciencia de la poesfa.

En primer lugar, como saben todos los grandes poetas, aunque se
lo callen, esta ciencia pone de relieve el hecho incontrovertible de que
lo vinico expresable en la lengua es un universal, una abstraccién, Dado
mi o «mi» movimiento en tiempo y espacio, mi condicién de vivo y,
desde luego, de mortal, la cosa-en-si siempre escapa 2 la lengua; se
me escapa siempre. Enfocada de esta manera, todo lenguaje, y por su-
puesto toda poesiz, nos brinda sélo «la forma de Ia huida». O, para
decirlo de otra manera, el hablar es separar esencia y existencia, es, nos
dice Hegel en la Fenomenologia del espiritu, el equivalente a un ase-
sinato.

Al mismo tiempo, lo que vale para el «objeto», lo otro, también
vale para el «sujetos. Al decir Hegel que «die Sprache ist das Dasein
des Geistes» indica que el Hamado «sujeto»—nuestro inocente, nues-
tro ingenuo «sujetor—no tiene ser fuera del lenguaje. Primero lo dijo
Hegel, luego Kojéve, y ahora lo reitera Benveniste. Puesio que la len-
gua es el Dasein de Io universal en si, sélo el lenguaje contiene el «yo»
en estado «quimicamente puro». Peto quizd fuera més en la linea de
Hegel decir que al pronunciar el (nuestro) «yo», éste también se nos
escapa, sublimdndose en el «yo» universal donde permanece, donde es
pero donde nunca est,

Lo que somos, patte del espiritu universal, conciencia, se esfuerza
pata alcanzar esa seguridad ontolégica que define esos seres no-cons-
cientes del mundo natural, y en esta pretensién, pretensién que siempre
fracasa, nos reconocemos, en y por la lengua, como motrtales, como se-
res no tanto patra-la-muerte, sino ex la muerte. Experiencia, yva lo he-
mos visto, «universals en todos los conceptos. He aqui, pues, el sentido
en que cabe afirmar que la lengua y la poesfa no conocen fronteras, ni
naciones, ni estados, ni razas. '

Casi podria decitse que cuanto mds exética la poesfa, cuanto mds
lejos de nuestra experiencia cotidiana, mds fcilmente nos sujeta con
su misterio esencial, su misterio de poesfa, no de lo exdtico. Esta ha
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sido mi experiencia, desde luego, al leer poesfa cldsica de la China, del
periodo Tang, y por supuesto ahora al leer y releer estas traducciones
de Yong-Tae Min. Traducciones de poesia coreana que se quiere ané-
nima, alada, frigil.

Se ha hablado mucho del tdpico collige, virgo, rosas en la poesia
occidental, y se cotiza—o se cotizaba—sobremanera el lamento, pero
en esta poesfa coreana—y en la china—es omnipresente un parecido,
pero se me antoja un més puto, tono de «saudader——como apunta el
mismo traductor. «Saudade» que se debe en el fondo a la conciencia
Micida, desmitificada, de esa doble «forma de la huidas, esa universali-
zacién doble malgré nosotros que es el decir y el poetizar.

Del siglo xv1 (coteano) son estos versos:

Las doce en la Vig Lictea.

La luna blanca en una rama del peral en flor.
JAdivina el cuco

un balo del pensamieto primaveral?

O ces acaso una enfermedad pensar en 11?
No puedo dorwir.

Versos punzantes, «poesia en el tiempos dirfa Antonio Machado,
donde cada verso alude a, rezuma, temporalidad. Pero no la que pre-
dicara el mismo Machado, si tomamos como ejemplo-clave aquellos ver-
sos de Manrique de las «ropas chapadas». En Machado, en Mantique,
lo que lleva la carga de emocién es un «ya no estar donde se estabas,
un sencillo afiorar algo o alguien. Aqui, en estos versos de I Chonyon,
ademds de la reiterada alusién al tiempo en cada verso, a la ausencia,
hay también una presencia palpable, la presencia de un vacio, del abismo
que estd en todo v en todos, sefial de aquella humanisima desilusién en
que se fijé Rousseau cuando dijo (en La Nowvelle Heloise): «Le pays
des chimeres est en ce monde la seul digne d’étre habité et tel est le
néant des choses humaines qu’hors 'Ftre existant par Iui-méme, il n’y
a rien de beau que ce qui n’est pas». Lo dnico bello es lo que no existe.
No se habla agui—cuidado-—, como hace Machado, de lo que no se
tiene ya. Lo que importa, lo imprescindible, es lo que nunca existid.
Sabemos, aunque no se quiera reconocerlo, que I Chonyon no ha vi-
vido nunca lo que canta y que, aunque lo hubiera vivido, seria como
si fuese para €l un suefio, un imposible. En este sentido, toda poesia, v
no sélo la mds exética, es poesia andnima.

He aqui por qué al Ieer los versos citados de I Chonyon intuimos
que es ficcién lo que se dice, que precisamente por ser ficcidon nos llega
al alma, nos es poesia, y que no podemos vivit sin ella. Pero motir sin
ella, eso si lo podemos hacer.

225

CUADTRNOS 349,.—15



Esta Antologia incluye también poesfa de este nuestro triste siglo xx.
Por tanto, cabe preguntarse si la poesfa coteana se desdice, se desmien-
te cuando sufre la influencia de la poesia occidental. Y la contestacién
serfa un «si» y un «no» si la pregunta misma todavia tuviese alguna
vigencia. Pero esta cuestién ya la hemos superado, Si la poesia no re-
conocié nunca ninguna frontera, ¢cémo iba a europeizatse con unos in-
jertos occidentales? La poesia, que no inmortaliza, sino que nos morta-
liza, sigue siempre sz «escondida senda», apartada del «mundanal rui-
do». Y la prueba, una prueba, es el poema «Campana budhica», poema
que habla de la poesfa misma, pero al mismo tiempo, como en sordina,
dice sin nostalgias, sin afioranzas, el vacio de la vida humana que cubre
y descubre siempre la poesfa. El autor de este poema, Cho Ji-Hoon,
nacié en 1920: '

Ur frato saturado de madurez

se cae solo de la rama; ast el tafiido de la campana
se cae del vacto, El ruido se cae,

explata, se convierte en la lux v el aroma

v se enreda baciendo un remolino

de ecos en el ofdo y en el corazin:

ung, ung, ung, ung, ung...

El ruido va volande lejos, muy lejos,

mds alld de la vida v de la muerte.

Obh, mi bella persona sonriente

sentada sobre la alfombra del tafiido de la campana.
Hora de despertarse de los muertos para bablar,
hora de extasiarse de los vivos por la muerte.
Algo grave remueve silenciosamente

el aire

de esta madrugada solitavia v vacia.

Obh, td, ruido de campana,

frato fragante {pig. 21).

Huelga decir que tenemos una gran deuda para con Yong-Tea Min
por sus hermosas traducciones del coreano y por su leccidén acetca de la
quintaesencia de la poesfa, de todos los tiempos y todos los pafses.—
PHILIP W. SILVER (Columbia University. USA. Olivar, 3, 3.°-D.
MADRID-12).
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA

SAUL YURKIEVICH: Rimbonzba. Poesta Hiperién. Ediciones Peralta,
Madrid, 1978.

La mayorfa del pablico lector interesado en el hecho literario, y en
forma muy especial en el gque se relaciona con la lteratura del conti-
nente sudamericano, se encuentra familiarizado con el nombre del criti-
co argentino, Sail Yurkievich (La Plata, 1931). A €l se deben impor-
tantes trabajos publicados que han sobresalido por su sentido valorati-
vo y su conocimiento en profundidad del hecho creador. Entre estos
estudios a que hacemos referencia podrian citarse: Valoracién de Valle-
0, 1958; Carlos Mastronardi, 1962; Vicente Huidobro, 1969: Funda-
‘dores de la nueva poesta latinoamericana 1971-1973; Vigencia del nio-
dernismo, 1976, v La confabulacién con la palabra, 1978.

No cabe duda que el mayor conocimiento de la obra y las preocupa-
ciones estéticas—especialmente en Espafia—de Yurkievich se centran
en torno a su trabajo critico, no siendo muchos los que tienen un conoci-
miento de su significacién como poeta, esto a pesar que Yurkievich es
ante todo poeta. Buena prueba de ello en este sentido son sus libros de
poesfa publicados hasta el momento: Volanda linda lumbra, Cuerpos,
Cirnela la loculira, Berenjenal y merodeo, Fricciones v Retener sin de-
tener.

El libro de poemas que ahota hemos leido, publicado entre nosotros
por Poesia Hiperién, nos viene a corrobarar la indudable fuerza lirica
v experimental que hay en su poesia. Yuikievich es heredero directo de
aquellos poetas contempordheos que han dotado a la palabra de su ver
dadero significado v significante expresivo. En Rimbomba ests la pasion
por el lenguaje: la bisgueda de una dindmica semdntica que le otorgne
una verdadera autonomfa en cuanto a su proveccién sensorial y signica.
Es éste un conjunto de poemas elaborados con riesgo v lucidez—G. P,

LAUREANO ALBAN: Solamérica y otros poemas. Editorial Costa Rica.
San José de Costa Rica.

En este grupo de poemas de Laureano Albdn nos hallamos ante una
poesia que, perdondndosenos la aparente vejez del concepto, podriamos

definir como de «honda resonancia latinoamericana». Fn estos versos
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estd en todo momento la presencia de un continente que busca con la
fuerza de su continua o continuas tragedias el valor de su verdadera
identidad.

Solamérica es, desde todo punto de vista, el reflejo de una preocu-
pacidn expresiva que se estd gestando en los mds diversos rincones de
la geografia sudamericana. En esto, segutamente, lo que la hace dife-
rente de ese amplio espectro de voces que estamos acostumbrados a es-
cuchar, Los poemas que integran este libro, que ya cuenta con dos edi-
ciones, son el resultado de una poesia viva y en lucha con sus propias
contradictiones v tabiies, contra la carencia de una verticalidad que ahon-
de en la lucha de un pueblo, como reflejo de un aspecto continental.
Poemas fruto de una expersién en pie, amplia y cargada de significacién.

Laureano Albdn es uno de los poetas significativos dentro del pano-
tama de la poesia actual de Costa Rica, su obra estd avalada por una
serie de libros, entte los que se anotan: Poemas er cruz, 1961; Este
bombre, 1966; Las voces, 1970; Chile de pie en la sangre, 1973; Vo-
cear la luz, 1977. Valdria la pena mencionar aqui para un mayor cono-
cimiento del autor del Solamérica su trabajo ensayistico Poesia contra-
poesta, 1966, un bosquejo ctitico de la poesia costarricense.

Del libro que comentamos, o mejor dicho resefiamos, se ha dicho:
«Solamérica escapa a las modas de la poesia geogrifica e histérica sobre
América Latina, para darnos a través de densas y poderosas imdgenes
liricas los simbolos bdsicos y petrmanentes del ser latinoamericano en
formacién» —G. P. '

ROBERTO DIAZ: El limite del ojo. Madrigal Ediciones. Buenos Aires.
Argentina.

Una voz que dice con una profunda ternura la realidad del instante.
Lo fugaz se detiene en estos poemas para devolvernos a un contemplar
los hechos, en muchas ocasiones llenos de una fundida vastedad que
le otorga una dimensién expresiva poco frecuente:

Camino entre las tumbas de tu sombra
pisando blandamente toda reminiscencia,
es mecesario creev que esios maderos,
estas cruces regidas por el tiempo,

nada tienen gue ver con fu sonmrisa.

Una cadencia de una incolora transparencia nos va presentando las
cosas, como si el fondo existiera un adivinado paisaje en que todo vuel-
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ve 2 su quietud. En E! limite del ojo no hay tal limite, sino una pro-
fundidad en busca de su significacién emocional.

Los poemas que Roberto Diaz incluye en este libro parecieran irse
entregando a la primera lectura, pero esto no es sino una trampa en que
caemos; algo nos hace volver de nuevo a ellos v en ese momento nos
percatamos de que Io que habfamos intuido primariamente ha sufrido
una vuelta de tuerca, y el poema tiene o adquiere un doble filo. En estos
poemas la emocién no es un hecho detenido.

Roberto Diaz nacié en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el
afio 1938, y con antetioridad a El limite del ojo ha publicado Epitafio
del gris, 1966; El rocio en la piedra, 1968; Esta ternura comparti-
da, 1973, e Intermitencias, publicado en Espaiia. Este dltimo libro fi-

guré entre los premiados en el Concurso de Poesia Apollinaire, 1973.—
ble del verbo—G. P.

RICHARD A, CARDWELL: Juan R. Jiménex The Modernist Appren-
ticeship 1895-1900. Colloguinm Verlag, Berlin.

El profesor Richard A. Cardwell, en la actualidad ensefia en la Uni-
versidad de Nottingham, es un conocedor en amplitud de la literatura
espafiola, de la cual imparte ensefianza en la mencionada Universidad.
Sus trabajos sobre temas de la literatura espafiola y latinoamericana son
numerosos, entre ellos cabria sefialar un estudio critico sobre La barra-
ca, de Blasco Ibidfiez, un trabajo exhaustivo sobre el Modernismo en
Catalufia y otro sobre la poesfa lirica de Espronceda. Ahora nos entrega
este trabajo sobre la obra temprana de Juan Ramén Jiménez.

El ensayo, segiin lo expuesto en el prélogo por el propio profesor
Cardwell, se encuentra basado en su mayor patte en las investigaciones
que sirvieron para su tesis doctoral en la Universidad de Nottingham,
los cuales han sido ampliados en sus aspectos mds importantes. La tesis
sustentada por €l en este trabajo se basa en un esclarecimiento sobre
los aspectos no estudiados del modernismo en la obra temprana del poe--
ta espafiol. Como sustentacién a su planteamiento de que muchos aspec--
tos no habfan sido lo suficientemente estudiados en los numerosos tra-
bajos existentes sobre Juan R. Jiménez, especialmente en torno al MMa-
dernismo en Espafta, el profesor Cardwell cita algunas palabras del
mismo don Juan Ramén: «Se ha estudiado el Modetnismo a base de
clichés, de lugares comunes. Hay una especie de molde, elaborado por
las ideas recibidas, y a la critica le cuesta trabajo salir de ahf...»

No cabe duda que el trabajo encierra un valioso aporte a los traba--
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jos existentes sobre el Modetnismo, vinculado a la obra del maestro es-
pafiol. El ensayo se halla dividido en tres partes principales. El primero
es para estudiar a don Juan Ramén Jiménez y su época, la segunda es
un estudio sobre el aprendizaje y remata en la tercera, en la cual se hace
un estudio riguroso sobre las deficiencias valorativas criticas del poeta
y del movimiento modernista, en el cual &l hizo su aparicidén poérica. Re-
petimos, existen en este trabajo aspectos de gran interés para el estudio-
so del aspecto tratado dentto del contesto de la literatura espafiola.—
G. P

SAUL SOSNOWSKTI: Borges v la cébala, la bisqueda del verbo. Edi-
ciones Hispanoamérica. Buenos Aires. Argentina.

Borges es uno de los narradores contempordneos sobre el que con
toda seguridad mds se habtd escrito. La personalidad vy Ia obra de este
fabulador latinoamericano, latinoamericano por «hacedor» de una reali-
dad con unos materiales expresivos, en cuanto al lenguaje, ha sido con
toda seguridad también una de las mds controvertidas de todo el amplio
panorama de la narrativa de habla hispénica, lo que no puede ser contro-
vertido es su valor litetario.

Desde luego que la cantidad de lo escrito sobre Borges de ninguna
forma es sintoma del rigor valorativo de una obra y un autor. Muchos
de los trabajos son, hasta cierto punto, la dindmica del oportunismo que
brinda la consagracién de un nombre. El género mds socorrido en torno
a Borges es, con toda seguridad, el de las entrevistas, material sobre el
que se han escrito muchos ensayos con bastante frivolidad.

Ahora bien, después de lo dicho, tendremos que reconocer que el
trabajo Borges y la cdbala, del poeta y ensayista argentino, nos condes-
ciende con el géneto, en cuanto a los trabajos sobre Borges. Sat Sosnows-
ki realiza en este ensayo un riguroso trabajo interpretativo en cuanto al
tema propuesto, y desde los dngulos mds significativos. En el anélisis
de los escritos borgianos y la influencia del sentido cabalistico, no sola-
mente en relacién con lo anecddtico, el autor de este ensayo nos aporta
una serie de antecedentes esclarecedores, en cuanto al sentido de la pa-
Iabia en la obra de Borges.

Pensamos que este trabajo no solamente es de gran utilidad para el
especializado en la obra del escritor argentino, sino para todo aquel que
se sienta inclinado a conocer en profundidad un aspecto verdaderamente
interesante del sentido dindmico del verbo como creador y recreador
del mundo expresivo. Tenemos que reconocer que este trabajo de Sos-
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nowski abre una serie de puertas para el més amplio espectro valorativo
de la obra de Borges; también debemos reconocer que en este ensayo
existe una proyeccién mds amplia en cuanto al hecho creador transferi-
ble del verbo.—G. P.

LUCIANO GRACIA: Creciendo en soledad. Publicaciones Porvenit In-
dependiente. Zaragoza. Espafia, 1978,

Densidad de la voz que se torna memorial lo cotidiano, que convierte

. en permanencia ese gesto apenas visidén de lo vivido, pero que es tal vez

Ia huella més honda. En lo cotidiano, Luciano Gracia sabe darnos toda la

dimension del transcurso emocional con que los hechos logran ser en-

cuentro en un continuo indagar en torno a lo palpable. Una poesia que

sale al encuentro del hombre desde su propia realidad circundante, tan
llena de proximidad que se hace piel o intimo ritmo vital.

En Creciendo en soledad se pulsa la realidad con un lenguaje adecua-
do 2 la experiencia que lo ha datado de sentido, que le ha dado su catga
v lo ha hecho acto comunicante. En estos poemas nada parecen obedecer
al acontecer gratuito, en ellos cada imagen es la repercusion de un tem-
blor que surge desde su propia y sentida hondura, Hemos de confesar
que no conocfamos antes de este libro la obra anterior de este poeta,
pero en Creciendo en soledad podemos- adivinar todo un proceso de
decantacién del verso para darnos este conjunto de poemas que nos acetca
a su obra.

Manuel Casales en la presentacién escribe en torno a la poesfa de
Gracia, y entre otras cosas nos dice: «Su 'Lr_erso, aleacién carne-hueso, tie-
rra-piedra, agua-rio-mar, acostumbra en el ofrecimiento de metdforas e
imdgenes de acumulacién sorpresiva, y es una cafia libre de gran sonori-
dad que sabe quebrarse donde conviene produciendo originales efectos
ritmicos». La poesfa de Luciano Gracia cuenta con la publicacién de
otros libros anteriores y de los cuales se nos da noticia en 1a presentacién:
su primer libro, Como. una profecia, data de 1967, a €l han seguido: Ha-
blan los dias, 1969, y Vértice de la sangre, 1974.—G. P..

ALFONSO LOPEZ GRADOLI: Las palabras. Provincia. Coleccidn de
Poesia, Diputacién Provincial, Leén. Espafia. 1478,

La personalidad poética de Alfonso Lépez Gradoli es miiltiple, sor-
presiva. En ella se dan cita las tendencias mds variadas y no podtiamos
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encasillar sus preocupaciones expresivas en ningin estilo o cortiente de-
terminada. Tan pronto es el poeta que nos entrega la muestra de una
preocupacién por el plasticismo textual, como el que se ata a una estruc-
tura poética tremendamente respetuosa de las formas. Todas las facetas
parecen interesatle a cambio de hallar un camino que estruciure su pre-
ocupacién poética en un instante determinado y acorde con unas inten-
ciones expresivas.

El libro Las palabras obtuvo el premio Antonio Gonzdlez de Lama
del Excelentfsimo Ayuntamiento de Ledn, en él nada podriamos encon-
trar que nos permitiera relacionatlo con el autor de Quizd Brigitte Bardot
venga a tomar undg copa esta noche, aparecido en la Coleccién Ambito Li-
terario el afio 1977. Su poesia vatia, pensamos que indaga y busca una
correlacidn con su intencién comunicante. Las palabras lo constituyen un
grapo de poemas que bordean el intimismo y en los cuales existe un de-
seo pot poblar el entorno, por constatar lo que nos rodea y a 1a vez cons-
tatarnos a nosotros mismos en ese poblamiento de situaciones y cosas:

Pasas la mano por el tronco del drbol

¥ parece idéntica rugosidad que cuando te fuistes.
En las mejillasc jamés quedan las bucllas

de los labios voraces (...).

Son estos poemas unos poemas regidos por un extrafio regreso. Son
poemas que retoman y reepcuentran un mundo de sensaciones pasadas v
las regresan a una nueva realidad —G. P.

ALFONSO BARRFRA VALVERDE: Heredards un mar que no conoces

y lenguas que no sabes. Coleccién Novela v Cuenio, E. M. E. S, A,
Madrid, 1978.

Barrera Valverde nos entrega la visién de una realidad social amplia
en matices, cargada de contenido en perfecta integracién con la proble-
mdtica de un pueblo. Esta novela logra en todo momento adentrarnos en
las tensiones emocionales que producen o se hacen més notorias, en una
estructura novelistica llevada con una indudable maestrfa.

El personaje-nudo de esta narracién de Barrera Valverde se centra en
«Mama Zoila»; es desde este punto, desde este micleo emocional, desde
donde patte, y podrfamos decir que adonde convergen, las situaciones que
van dando cuerpo y estructura a Herederds un mar que nos conoces ...
Es en este personaje donde Barrera Valverde centra el cardcter de un
pueblo en sus caracteristicas mds intimas v donde la ternura encuentra
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el liezo ddctil en que se inscribe el dolor. Aparte de los logros estructu-
rales de esta novela, tendriamos que profundizar en un aspecto que es
esencial en ella, y que es el lenguaje. Por medio de éste el autor de He-
rederds un mar que. .. Jogra dotar a su desarrollo textual de una hondura
v una variedad de resonancias entrafiables en las cuales la belleza es una
constante.

Este dominio del lenguaje, este uso certero del giro idiomdtico que
nos hace imagen testimonial, sin perder su carga de poesia pensamos que
se debe al hecho de que en Barrera Valverde continda existiendo la vi-
sién del poeta que es, y que le ha valido un lugar destacado dentro del
panorata actual de Ia poesfa ecuatoriana. Prueba de ello son sus libros:
Latitud uninime, Testimonio y Del solar v del trénsito.

Ni la premura de una resefia ni la voracidad a que este tipo de co-
mentarios nos obliga, nos evitard decir que en esta segunda novela de
Batrera Valverde estamos ante el mundo de un novelista que sabe aden-
tratse en el mundo de sus personajes, y esta lealtad para con ellos se
percibe y se hace comunicacidn con el lector, que siente el «drama vy la
esperanza de un pueblo» y que en una medida mds cercana a la realidad,
es la esperanza y el drama de un continente —G. P.

LA CONQUISTA DE MEXICO contada por contemporineos, Editorial
Nueva Imagen. México. D. F, 1978.

Nos parece este libro, tanto en su presentacién como en su contenido,
una obra llena de belleza. Una belleza que va mds all4 de lo estricta-
mente anecdético: la conguista de México contada por los que la vivieron,
o mejor la scbrevivieron, transmitiéndola en forma de cédices. El volu-
men se basa en la interpretacién de estos cédicos hecho por Tos discipu-
los de Bernatrdino de Sahagtin, formados en su escuela de Santiago Tla-
telolco.

Bernardino de Sahagiin se dedicé en varias ciudades mexicanas, en
lo que podriamos llamar el mds antiguo trabajo de campo dentro de la
antropologia, a la bisqueda de los indios més ancianos con el propésito
de que con la ayuda de los cédices prehispdnicos flustrados reconstruveran
sus tradiciones. Lo dicho pot estos ancianos fue traducido por los disci-
pulos de Sahagiin y redactado en lengna ndthuatl. Sahagin resumié a su
vez este material v lo tradujo al espafiol, formando de esta manera un
completo informe que abatca un amplio panorama de los aspectos de la
vida mexicana en la época anterior a Cortés y que desemboca en la con-
quista de México.
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La obra de Sabagtin, segdn se nos dice, experimenté los més variados
destinos, como asimismo los manuscritos, de los cuales uno se conserva
en la Biblioteca del Real Palacio de Madrid v que, segtin se nos indica, se
encuentta ilustrado con imdgenes seguramente copiadas de pinturas pre-
hispanicas. Otro de los cédices que se conserva es el que se halla en la
Biblioteca Laurenziana de Florencia, y sobre éste, e} de la biblioteca ita-
liana, que se ha hecho la edicién que nos preocupa.

Los textos y su adaptacién se deben a Marta Dujovne, lo mismo que
la introduccion, y €l montaje de los dibujos en su aspecto gréfico a Loren-
zo Amengual. Fruto de este trabajo compartido es, como hemos dicho,
un hermoso libro—G. P,

ANTONIO PEREIRA: Pais de los Losadas. Editorial Plaza & Janés,
Sociedad Andnima. Barcelona, 1978.

No podriamos decir que Antonio Pereira sea el nombre de uno de
los escritores espafioles actuales que continuamente se citan para darnos
unha aproximacién de la actual narrativa peninsular. Las circunstancias
nos han acostumbrado a otros nombres y a otros titulos que no son los
de los libros anteriormente publicados por este novelista y poeta, nacido
en Ledn en 1923, y entre los que es necesario sefialar: Una ventana en
la carretera, cuentos, 1967, con el cual su autor obtuvo el Premic Leo-
poldo Alas; Uz sitio para Soledad, su primera novela, 1969, a la que si-
gue en 1973 La costa de los fuegos tardios.

Esto es en cuanio 2 su obra natrativa, su obra poética también es im-
portante dentro de su labor literaria y ha sido dada a conocer en la Co-
leccidn Seleccién de Poesia Espafiola, editada por la misma editorial, que
ahora nos entrega Pals de los Losadas, editorial en la que podriamos
decir que ha sido publicada casi toda la obra de Antonio Pereira. Desde
luego que no es ésta la ocasién para hablar de su poesfa, ya que debemos
atenernos a la resefia de la presente novela.

Si digno de un andlisis en profundidad es hu hacer poético, con ma-
yor tazén lo es merecedor su trabajo narrativo, donde se atinan, con ver-
dadero acierto, una serie de elementos lo suficientemente vélidos para que
su prosa figure entre los mds destacados escritores espafioles del actual
momento literario. En Pats de los Losadas podriamos decir que estos va-
‘lores se nos presentan en toda su nitidez; en esta novela nos encontramos
ante un seguto dominio de la técnica, sin alardes estructurales, solamente
la justeza de un discurso narrativo, Antonio Pereira nos va introduciendo
en un mundo en que los seres viven con absoluta intensidad —GALV A-
RINO PLAZA (Fuente del Saz, 5. MADRID).
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EN POCAS LINEAS

AGUSTIN DELGADOQ: Astologia. Ed. Taranto. Coleccién de poesia
«Nos queda la palabra». Madrid, 1979.

Se ha dicho con alguna frecuencia que las antologfas sélo sitven para
brindar una versi6n parcializada y fragmentaria de un autor, y como mu-
chas veces ocutre es sélo una verdad a medias. En este caso, la antologia
de Agustin Delgado, nacido en Ledn en 1941, puede servir al lector aten-
to e interesado en la poesia para introducirse en un mundo donde la pala-
bra suena clara, despojada de adornos estériles; una palabra que fluye
natiral v auténtica, sin un sélo obstdculo verbal que haga tropezar al
discurso.

De sus cinco libros: E! silencio, 1964; Nueve rayas de tiza, 1968;
Cancionero civil, 1970; Aurora boreal, 1971, y Espiritu dspero, 1974, ha
seleccionado un conjunto cercano a los cuarenta poemas que ponen de
manifiesto no sélo la gran homogeneidad de la poesia de Delgado, sino
su cohetencia interna, més all4 de diferencias formales que puedan apa-
recer en los diversos temas. Hay un tono, un cuidado verbal que unifica
el libro como denominador comin. No importa que el autor se refiera
a la dura vida de los emigrantes en Alemania, a su soledad, a su nostalgia
dura, 4spera, o a meros hechos de la vida cotidiana; de todos modos, [a
palabra de Delgado reconoce un modo peculiar de expresién, un aire que
permite reconocer su firma,

A veces puede recurrir al verso medido vy rimado, para ironizar en
«Los sefiotes cenan fuera», ua estilo de vida y allf la critica surge en me.
dio del humor. M4s ternura se adviette, en cambio, cuando evoca 1a vieja
sociedad espaniola en «Aquellos papds si que tenfan guasas: «Mira gue
tenta gracia [ los tiempos aquellos | dindole a la lengua toda la santa
tarde | v muchisimo café [ v éste [ vino de Madrid | o vaya discurso /[
don Telesforo | arrullador | v sus niftas | jugdndosela @ mama con los
golfos | y mamé con los dmidones por aguellos pasillos | tintineando a
las doncellasy, _

Varios son los trabajos de esta antologfa que merecen ser recordados,
pero entre ellos no pueden olvidarse «La muerte del padre se alza en
la ventana», poema hondo, pudoroso y memorable; «En privados, «¥ si
tampocos.

Un libro y una obra que merecen un estudio y un- andlisis mucho
més dilatado que el que puede efectuarse en estas pocas lineas. Un libro
y una obra gue—ademds—merecen muchos mds lectores que los que
hasta ahora puede haber tenido su autor.—H, S.
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JOSE CARLOS GALLARDO: Ef polvo de los desaparecidos. Ed. Alde-
bardn. Sevilla, 1978.

Granadino de 1925, la actividad poética de José Carlos Gallardo re-
sulta notablemente prolifica: ha publicado veintisiete libros y no se ha
cansado de obtener tecompensas a su tarea creadora, entre otros el Pre-
mio Ciudad de Irin, el Premio Ciudad de Granada, la Faja de Honor de
la Sociedad Argentina de Escritores, ¢l Premio del Fondo Nacional de
las Artes de ese mismo pafs y el Premio Municipal de Literatura de la
ciudad de Buenos Aires, donde reside desde hace afios.

El polvo de los desaparecidos obtuvo, pot su patte, el Premio Aldeba-
rén correspondiente al afio 1978. Su temaética unitaria gira alrededor del
tema del indigena americano: «Indios al peso, reunidos | en una espuerta
de escombros. [ Indio mis indio mas indio, | al final del indio torvo [
un bisonte, | una montafia | de altos indios incoloros | haciéndose pol-
voreda | de balas de meteoro | un pupietazo de gritos [ sacandole sangre
a un rostros. Y agrega en otro poema {«Indio sentado»): «La vida para ti
terming en una | piedra de sébana [ v en ella tejes [ la tela mineral de
tu legasia | ... [ Vives del polvo, enbarinado [ como un rapestre pex de
calma, y en la sordera del paisaje blanco [ como una piedra descendida,
nadas».

A lo largo de todo el libro Gallardo narra, como si se tratara de una
historia, aspectos, detalles, fragmentos de la vida del indigena, su lenta
y constante desttuccidn, su marginamiento de la denominada civilizacién,
de los bienes que la sociedad otorga a algunos de sus integrantes. Asi es-
cribe: «Nunca pudo comprarse un pedacito [ de propiedad. Habia venido
al mundo [ como un golpe de invierno vy, desde entonces, | vivia de un
desnudo frio v congénito. [ Sabia que su sitio era una caries | de polvo,
un paramo quemado, y que [ tenia el salitre como borma del paso».

Entre los trabajos del libro, también merecen destacarse los poemas:

«El} cacique», «La curandera», «La luz malas v «Fpoca de luvias».—
H. S

GEOFFREY ASHE: Los misterios de la sabiduria antigna. Ed. Altalena.
Madrid, 1979.

Desde hace algunos lustros los investigadores han retornado a buscar
en los mitos esotéricos, causas, explicaciones de las actividades del hom-
bre de la antigliedad, aquellos rastros que darfan una justificacién a mu-
chas de las actitudes y conductas que el hombre contemporineo juzga-—a
veces con razén—incomptrensibles,
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En este camino en persecucién de lo esotérico y del saber remoto es
mis lo que se ha escrito en el campo de la mera divagacidn seudocienti-
fica que en el terreno del razonamiento y el aporte de pruebas. También
aqui ciertos supuestos textos de divulgacién y otros puramente escanda-
losos han logeado sus frutos: han recho estragos, El hombre medio se
encuentra entonces con una multiplicidad de titulos que no hacen otra
cosa que contribuir a la confusién general, y esos libros son leidos de la
misma manera que pueden leerse los malos autores dé ciencia-ficcién:
como un mero entretenimiento que el lector sabe de antemano falso.

Geoffrey Ashe, en cambio, traba un panorama bastante completo de
las viejas creencias, rastrea los conocimientos que en un principio eran
sélo exclusividad de sacerdotes e iniciados y contrasta los descubrimientos
cientificos m4s actuales con las huellas dejadas pot las civilizaciones mi-
lenarias, y también por aquellas creencias que no pudieron ser tapadas
por el olvido a pesar del avance de la civilizacién tecnolégica y el cienti-
ficismo.—H. §.

JOSEPH A. FEUSTLE: Poesia y mistica (Dario, Jiménez y Paz). Edito-
rial Universidad Veracruzana. Veracruz. México, 1979.

Tres poetas, tres figuras clave de «nuestro siglo modernista», son
analizados por el profesor Joseph A. Feustle con el objeto de descubrir
relaciones entre la mistica y la poesfa. «Entre el mistico v el poeta exis-
ten semejanzas indudabless—escribe Feustle—, Y agrega: «Octavio Paz
cree que el poeta tiende a participar en lo absoluto como el mistico; y
tiende a expresarlo todo como la liturgia v la fiesta religiosa», y por su
lado, Amado Alonso ha dicho que «toda poesia auténtica nos acerca a
Dios porque descubre el infinito convergente de cada cosa y porque lo
hace con el modo divino de la creacién», Podria agregarse que el ansia
de trascendencia y de totalidad que. manifiestan las obras de los tres
poetas estudiados también acercarfa a la idea de perfeccién de absoluto,
propia de la mistica, segiin se deduce del ensayo de Feustle.

«En la obra de Dario, Jiménez y Paz, la poesia y la mujer son media-
dores entre el poeta y su concepto de lo divinor—asegura—. Y sigue:
«En la. obra de Dario, la poesia tiene los mismos atributos que su dios,
Apolo, “luz y armonfa”. Estos elementos aparecen en el soneto “El cis-
ne”, en el que Jupiter, atrafdo por la belleza de Leda, adopta la forma
del cisne para unirse con ella. Del “huevo azul” de Leda brota la “blan-
ca Helena”, a quien se caracteriza como “la princesa inmortal” de la
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“Hermosura”. De igual manera, concebida en “luz v armonfa”, brotard
la nueva poesia, la nueva ‘“Helena eterna y puta que encarna el ideal”».

Respecto al poeta espafiol, Feustle explica: «Juan Ramén Jiménez
ha dicho que todo su avance poético... era avance hacia Dios, porque es-
taba cteando un mundo del cual habia de ser el fin de un dios. Este es
su dios-conciencia belleza». Por dltimo, explica: «Para Octavio Paz, cuya
poesfa es expresién de la otredad, el poeta participa en lo absoluto y ex-
presa esta patticipacidn en la forma de una liturgias. _

Feustle descubre y estudia las relaciones entre Ia mistica y la sensua-
lided, en tanto «poesia y mujer actian como mediadotes entre el poeta
v su divinidad... La experiencia poética y la amorosa—define—duplican
el proceso v desdoblamiento tipicos del misticismo». Buscando las seme-
janzas entre la poesia, la mujer y la mistica, el libro encuentra un hilo con-
ductor que atraviesa la obra de los tres poetas analizados y consigue re-
lacionatlos sorprendentemente en aspectos y lineas que ain no habian
sido descubiertos por la critica.—H. S.

GEORGES RAILLARD: Conversaciones con Miré. Ed. Granica, Serie
Conversaciones. Barcelona, 1978.

Entre el 3 v el 8 de noviembre de 1975, Geosges Raillard, profesor
de literatuta y arte modetno en la Universidad de Paris, dialogé con el
pintor cataldn en su casa de Palma de Mallorca, v dada la escasa impor-
tancia que Joan Miré ha dado a su palabra—ya que siempre ha preferi-
do ser juzgado por su obra y sélo por su obra—estas conversaciones
revisten singular importancia para conocer aspectos de su biografia, sus
opiniones, sus juicios sobte otros pintores, sus recuerdos y hasta sus pro-
vectos. '

Miré cuenta uno cualquiera de sus difas, reconociendo que la suya es
una vida intelectual completa: «Me levanto todos los dias a las ocho,
me bafio v bajo aqui, al taller Sert, donde trabajo hasta Ia hora del desa-
yuno. Luego continto hasta las dos. Como, descanso veinte minutos e
inmediatamente vuelvo aquf al trabajo. Por la tarde reviso lo que he
kecho por la mafiana y preparo el trabajo del dia signiente. Pero la hota
en que més trabajo es muy temprano, a eso de las cuatro de la mafiana.
Trabajo sin trabajar. En la cama. Entre las cuatro y siete me entretengo
completamente en mi tarea. Después vuelvo a dormirme, entre las siete
v las ocho. Casi siempre es asi».

Asegura que nunca entra rutinariamente al taller: «La tensidn es
cada vez mds viva. Cuanto mds envejezco, més fuerte es la tensién. Esto
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inquieta a mi mujer. Cuanto més envejezco, me vuelvo més loco, agresi-
vo o malvado», aclara que sélo en su obra y nunca con la gente,
pero desliza: «Me gustaria motitme diciendo “mierda”». Confiesa que
mientras trabaja no acepta mdsica ni nada que lo distraiga: «Mientras
trabajo, nada. Absolutamente nada. No miro el paisaje, que es magnifico.
Hay pocas ventanas y corro las cortinas. Nada, nada, nada. Lo que me
excita es eso; esa manchita blanca en el suelo. Hay quien se hace leer
poemas, textos, no sé qué. En mj caso estd absolutamente descartado»,
Pero explica: «cuando he terminado de trabajar, todos los dias, méds que
leer por leer, leo o escucho mmisica para conservar y mantener mi estado
moral y espiritual, como un boxeador se entrena para mantener su forma
fisica. Leo poemas y escucho mdsica, como he hecho siempre. Pero no
mientras trabajo, porque me apartaria de mi camino».

Cuenta que cuando se encontré—en la exposicién retrospectiva de
su obra efectuada en el Gran Palais—ante una considerable cantidad de
sus telas «fui como un critico severo, muy severo. El conjunto de lo ex-
puesto me emociond mucho, No me detuve en los detalles, pero conside-
té el alcance de toda mi obra. Tuve la clara sensacién de haber trabajado
honestamente. No digo que haya logrado lo que querfa, no, eso nunca;
pero he sido un individuo honesto, sin mdss. :

Se confiesa més cercano a Padl Eluard que a André Bteton «Con
Breton siempre sentia cierta desconfianza. Era demasiado dogmdtico,
demasiado cerrado.» Al mencionar a Matc Chagall, dice: «Me disculpo
por hablar de un colega, pero no pvedo explicarme cémo Malraux y
Aragon pueden sentir admiracién por él».

Ante la pregunta de Raillard: «¢Qué es su oficio?», Mird responde -
y se define: «Fs como la ortografia. Pero me viene del exterior. Me lo
dicta lo que deseo expresar. No hay reglas de gramitica ni de sintaxis,
no hay nada. Es preciso que haga mi trabajo y que me las arregles.

Tal vez uno de los principales méritos del libro, ademds de ameni.
dad, de su agilidad periodistica, sea el nivel del entrevistador y su grado
de conocimiento de la obra de Mitré y de la pintura contemporinea en
general. S6lo asf podia ser posible este éptimo resultado.—H. §.

JAVIER GARCIA SANCHEZ: Conocer Hélderlin v su obra. Ed. Do-
pesa. Barcelona, 1979,

Johann Christian Friedrich Holderlin nacié el 20 de marzo de 1770
en Lauffen del Neckar, en Suavia, y muri6 el 7 de junio de 1843 en
Tubinga, en una torre junto al Neckar. Personaje atipico, desgajado
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de su tiempo, es, sin embargo, uno de las cimas mds altas de la litera-
tura alemana de su época. Pese a ello, el propio Goethe lo juzgé como
un hombre de escaso interds. A partir de 1806, Hélderlin debid ser
internado a causa de su progresiva demencia, que no le impidié escri-
bir conservando algunos de los destellos del genio que le permitieron
crear en los primeros treinta y seis afios de su vida una obra que abarca
de la poesia al ensayo, del drama a la novela.

Javier Garcia Sdnchez demuestra su conocimiento del creador ale-
mén en un libto apto tanto para lectores de Holderlin como para
nedfitos que acaban de descubrir su nombre. El volumen, mds que una
mera introduccién, es un intento de acercamiento, de remozado andlisis,
que abarca los distintos aspectos de la variada obra del autor de Hipe-
rién; lo sigue a través de sus libros, lo indaga en sus versos, en las cla-
ves y o6digos de su filosofia {capitulo éste que constituye el nudo del
libro), y no elude los aspectos draméticos de sus treinta y seis afios de
reclusién a causa de su locura.

Con referencia a la figura de Holdetlin como poeta, Garcia Sdnchez
sostiene que «entrar en el Hélderlin de los poemas significa ir trope-
zando una v oira vez con el rastro arrebatador que deja tras de sf la
sonrisa de la naturaleza y profundizar en las mismisimas entraiias de la
alteridad existente». Y agrega: «Con precisién epigramitica. el poeta
combina los grandes temas y la aletargada intrascendencia de una severa
visién de las cosas. Frecuentemente en medio de un poema se encuentra
la frase decisiva, aquella que, en si, encietra todo y més de lo que in-
tenta ser ese poema, espada decapitadora y justiciera del pecado venial
que significa esctibiry.

El estudio no se limita a recotrer aspectos de la figura del poeta
germano: coloca a Hélderlin en medio de su tiempo y alli lo obsetva,
compardndolo con sus contempotrineos, Novalis, por ejemplo, lo que
permite al lector utia visidn totalizadora de una época en Ia que con la
perspectiva actual, el poeta suavo brilla con inusuales destellos.—H. §.

DAVID VINAS: Un dios cotidiano, Editorial Taranto, Madrid, 1979.

Esta primera edicién espaiiola de la novela (la segunda publicada
por David Vifias) llega a la peninsula después de haber agotado otras
seis en ld-Argentina. '

Empalidecida por el éxito de otros de sus libros: Los dueios de la
tierra, Dar la cara, Los bombres de a caballo, esta novela, escrita cuan-

240



do su autor alin no tenia treinta afios, muesira 2 un narrador seguro,
duefio de un oficio que atrapa al lector desde la primera pagina,

Un dios cotidiano cuenta las angustias, conflictos y contradicciones
de un sacerdote hijo de un viejo politico anticlerical que ha elegido el
camino religioso como una huida, un enfrentamiento con su padre y
todo lo que significa e} mundo que él representa. Pero tampoco en-
cuentra en la Iglesia los principios éticos que esperaba hallar; por el
contrario, poco a poco va a descubrir, en un colegio en ¢l que debe ejer-
cer como maestro durante un afo, toda la hipocresia, los falsos conven-
cionalismos v el fraude profundo que rigen la vida religiosa y que de
alguna forma se igualan con el ambiente del que pretendi6 escapat.

El padre Ferré tratard de mantenerse fiel a sus principios, pero la
realidad terminard por desbordatlo y la equidistancia que €l perseguia
terminard por destruir también sus ideales v su concepto del miundo.

Vifias ha logrado dar el clima del colegio, y que los sacerdotes, en
especial la personalidad del padre Portet, personaje clave de la novela,
se conviertan en seres vivos que trasciendan la ficcién y que adquieran
realidad propia. Ambientada en la Argentina durante los afios de la gue-
rra civil espafiola, con pequefios detalles, Vifias consigue mostrar cémo
se vivian [os acontecimientos de la peninsula en el Rio de la Plata desde
la Gptica catélica. ' '

Los castigos, la picaresca, los hdbitos, las emaciones, las humiliacio-
nes que caracterizan la vida del internado han sido traducidos en un
lenguaje directo, en didlgos de notable fuerza nairativa, que justifican
la vigencia de este libro, injustamente relegado en el conjunto de Ia
obra novelistica de Vifias—FH. §.

VIRGILIO SERAFINI: La vicenda roméntica di Bécquer, Matino Sol-
fanelli Editore. Pescara. Italia. 1978.

Con el viejo Madrid del siglo x1x como telén de fondo, Virgilio
Serafini sigue los pasos de Gustavo Adolfo Bécquer en un texto que
oscila entre la biografia y la pura imaginacién poética. Aparecen asf
otros esctitores del tromanticismo, artistas, mmisicos que le sirven al
autor para ambientar su histotia. También lo sigue a Sevilla y traza
aspectos de la vida del poeta mediante fragmentos de su obra en una
tradueccién que mantiene el ritmo y la musicalidad del otiginal.

Virgilio Serafini es un estudioso de la literatura y Ia cultura hispa-
noameticanas y ya ha publicado algunos trabajos referidos a Rubén Da-
tio, Emilio Carrere y Miguel Angel Asturias. Asimismo ha dado a co-
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nocer narraciones inspiradas en el mundo precolombino y es antor de:
Immagini e sentimiento nella livica di Antonio Machado, Musa Ispana
e Storie e leggende dell’ América Latina.

Serafini, contra la opinién genetalizada sobre la intluencia de Heine
y Byron en Bécquer, se inclina decididamente por un legado petrarquis-
ta que le habria llegado a través de las lecturas efectuadas en Herrera,
Rioja, vy en la escuela sevillana. También asegura que no es desdefiable
la influencia de Leopardi y trata de reforzar su criterio citando analo-
gfas. Asimismo merece destacarse el paralelismo entre el mundo poético
becqueriano y el de artistas de su tiempo, como Federico de Madrazo,
Carlos Luis Ribeta, Pérez Villaamil, Alenza, Palmaroli o los italianos
Hayes y Tranquillo Cremona.

Debe subrayarse que la publicacién de este trabajo de Serafini re-
presenta ¢l mayor corpus de poesia de Gustavo Adolfo Bécquer vertida
hasta ahora al italiano en un solo volumen. Traduccién cuya riqueza
puede apreciarse en un pequefio ejemplo de algunos de los versos mds
conocidos del sevillano: «Torneranno le nere rondinelle | ad appendere
# nidi al tuo balcone, | e danzando al riflesso dei cristali | forse # chia-
meranno, | me quelle che nel volo ralemtavano | Il mio sogno e il
tuo fascino a guardare, | e¢d avevano appreso i nostri nowi, | quelle...
non tornerannor —HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.°-A. MA-
DRID-9).

LECTURA DE REVISTAS

DIWAN

Esta revista, dirigida por Alberto Cardin, Federico Jiménez, Biel Mes-
quida y Javier Rubio, aparecié en Barcelona en enero de 1978, con un
sumario que sorprendiS a los lectores, por su temdtica y el agudo y Id-
cido tratamiento de los asuntos abordados, ademds de una cuidadisima
presentacién grafica; la nueva entrega continda la linea inaugural y la
profundiza.

El volumen correspondiente a septiembre de 1978 se abre con un
manifiesto de C. I. E. L. (Comité de Intelectuales por la Europa de las
Libertades), cuyos objetivos se resumen en «Llevar a pensar, expresarse
y actuar conjuntamente a aquellos intelectuales que viven en Francia y
estén decididos, sin una ideologia comin, a defender el pluralismo ideo-
16gico, la diversidad, Ia raigambre y la espontaneidad de la cultura, Re-
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chazando que el espiritu humano pueda ser limitado, inhibido o domina-
do por la brutal o insidiosa dictadura de un «determinismo histéricos; y
resueltos, en su misma diversidad, a defender, sin: concesién alguna, esta
éeica irreductible: el respeto a la persona y la libre expresién alguna,
esta ética iireductible: el respeto a la persona y la libre expresién», y
ademds a «amplia el campo de esta voluntad y esta reflexién a los inte-
lectuales de toda Europa». Firman, entre otros, hasta llegar a 118 funda-
dores, Raymon Aron, Fernando Arrabal, Jean-Louis Barrault, Jean-Marie
Benoist, Daniel Boulanger, Jean-Claude Brialy, Claude Chabrol, Sonia
Delaunay, Jean Fourastie, Abel Gance, Eugéne Ionesco, ean Lacouture,
Claude Mauriac, René de Obaldfa, Louis Pauwels, André Pieyre de Man-
diargues, Jean-Francois Ravel.

Tras este manifiesto, que la revista, evidentemente, hace suyo, apare-
ce un largo asedio a la figura de José Lezama Lima, que incluye una
dilatada entrevista efectuada al autor de Paradiso en 1971, pero cuyas
respuestas sobre la funcién del creador y sobre las claves de su propia
obra literaria contindan con la misma validez del primer dfa y se com-
pleta luego con los siguientes trabajos: «El antigéngora», de Fedetico
Jiménez Losantos; «Celebracién de interior con la figura yacente», de
J. Rubio; «Acato y recato del ensayo soberano», de A. Cardin («Es po-
sible acercar Lezama Lima a Unamuno més que a ninguno de los demds
contemporineos espaiioles que han logrado capiar la esencia del catolicis-
mo como lenguaje. Bergamin es mis catélico gue Unamuno, pero lo sepa-
ra fundamentalmente de Lezama su penchant jansenista. Los jansenistas
Los jansenistas dificilmente bablan de la resurreccion, les inquieta mdas lo
incierto del origen que la promesa del triunfo: no es extrafio que el razo-
namiento de Bergamin sea esencidlmente matondmico. Unamuno si pien-
sa en la resurreccion, la ensefia siempre como una meta, pero siempre a
la manera protestante: como exaltacién del individuo»). «En torno a
‘Oppiano Licario», de Luisa Jorddn (Oppiano Licario poune en juego un
secreto indescifrable cuyo objetivo se encuentra dispersado, se balla en la
falta, en la ausencia que fluye como el deseo, inarticulable, algo que no
arriba o bien que lega a otro sitio, periplo fracasado en apariencia como
los barcos de los descubridores de Indias). Oppiano Licario es la sdmula,
1a pagina en blanco, lo que no puede ser revelado mis que en el chogue
meteoritico de la metifora, en el fogonazo de la imagen, en una catibasis
bacia los otros textos de Lezaman; «En Zama la ma. La meva pica amb
“un bell seductors, de B. Mesquida, cierra el homenaje.

Completan el ejemplar ntimero 2/3 de Daiwarn: «Unas cuantas disi-
dencias con Juan Goytisolos, sobre ciertos aspectos de Disidencias de
dicho autor, de F. Jiménez Santos; «Jung pierde Freuds, del argentino
Germdn Leopoldo Garca; «La represién: lo no dicho y el decie», de
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Sara Glasman, v «El juego de Michael Foucaults, una entrevista con el
autor de La voluniad de saber realizada por Alain Grosrichard. La dltima
seccion de la revista, «Otrosi: diario de lecturass, constituye una varia
silva leccion lacida y original.

El conjunto de la publicacién manifiesta una actitud de quiebra con
la critica adocenada y asume el pensamiento literario como una aventura
libre y sin trabas en un medio donde—demasiadas veces—los marcos aca-
démicos actian como muros de una celda més que como una preceptiva.
Una experiencia que merece ser continuada. —H. §.

ALCANCE, revista de poesia

- En la primavera de 1978 aparecié el primer niimero de esta revista
leonesa dedicada integramente a la. poesia comandada por un equipo de
redaccién integrado por Gaspar Moisés Goémez, Angel Garcia Aller, Al-
fonso Garcfa Rodriguez v Antonio Merayo Cuadrado.

Cada entrega (de las dos que hemos visto} contienen, ademds de un
nutrido y bien elegido grupo de poemas y un cuaderno celeste interior
dedicado a un sélo autor: el niimero uno al poeta granadino residente en
Buenos Aires José Carlos Gallardo, y el segundo, a Lorenzo Gémiz.

En el sumario de ambas entregas se mezclan, bien dosificados, auto-
res consagrados v otros que recién comienzan su experiencia literaria,
entte los que pueden citarse los nombres de Salustiano Masé, Antonio
Merayo, Enrique Molina Campos,, Alfonso Lépez Gradoli, Alfonso Gar-
cia Rodriguez, José Luis Cano, Carlos Sahagin, Angel Garcfa Aller, Ra-
fael Guillén, Fernando Quifiones, Jaime Siles, Antonio Colinas, José Luis
Garcfa Martin, Ana Marfa Navales, Luis Carnicero, Catlos Alvarez, Angel
Abajo Abajo.

Tal vez porque la promesa del primet editorial: «No serd Alcarnce am-
paradora de un determinado tipo de poesia, por seslo de toda sin discri-
minacién. Tampoco pretende Ilenar ningtin vacio, ni ser precursora de
ninguna otta», demuestra sélo humildad y auténtico amor a la poesia,
es que la revista puede llegar a cubrit, al menos, parte del enorme vacio
poético que sufre Espafia en lo referente a publicaciones de este tipo.

El segundo ntimero incluye una mesa redonda sobre la difusién de la
poesia y una brevfsima seccién critica, que tal vez debetia ampliarse en
préximas entregas.—H. §.

POESIA DE VENEZUELA

Desde hace dieciséis afios esta publicacién, dirigida por Pascual Ve-
negas Filatdo, se encarga de hacer conocer en todo el mundo de habla
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castellana no solamente la poesia venezolana, tal como reza y harfa su-
poner el titulo, sino Ias distintas vertinentes del movimiento poético de
Espafia y América, sin preocuparse de escuelas, sectas o tendencias. Con
una gran apertura ideolégica y estética, Filatrdo ha sabido dosificar en
estos largos tres lustros las mmiltiples variantes que se han dado en la
vida poética de nuestra lengua.

En los dos dltimos nimeros llegados a nuestra mesa de trabajo, los
91 y 92, cotrespondientes a mayo-junio y julio-agosto de 1978, se inclu-
yen trabajos—entre otros muchos—de Julidn Martin Abad, Alberto Bae-
za Flores, Antonio L. Bouza, Gabriel Celaya, Jesds Ferndndez Palacios,
Carlos Murciano, Luis Enrique Granados, Francisco Lizardo y Carlos Isla.

La revista publica una seccidn, «Correo poético espafiol», donde Car-
Jos Murciano comenta la actividad poética en la peninsula y cobija tam-
bién una amplia seccién de breves comeniarios bibliograficos y otra, «La
poesia en <l mundo», donde se eligen muestras de poemas de libros re-
cientemente aparecidos. La contraportada s estd dedicada integramente
a la poesia venezolana.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.°-A.
MADRID-9).
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