
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 



CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 

DIRECTORES: 

PEDRO LAIN ENTRALGO y MARIO O. AMADEO 
MADRID-BUENOS AIRES 

EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 



CUADERNOS 
HISÍANOAMERICANOS 

MADRID 
ENERO-FEBRERO, IQ 4 9 



T A B L A 

DEL SER Y DEL PENSAR HISPÁNICOS 

LA ARQUITECTURA BARROCA EN EL PERÚ, por Alejandro Miró Quesa-
da.—EL DOLO COMO POTENCIA ESTÉTICA, por Francisco Maldonado de 
Guevara.—NOTAS DE ENTRADA A LA POESÍA DE CESAR VALLEJO, por 

José María Valvcrde. 

NUESTRO TIEMPO 

REFLEXIONES EN TORNO A NUESTRA SITUACIÓN INTELECTUAL, por 
Pedro Laín Entralgo.—RECUPERACIÓN DE LOS VALORES POLÍTICOS 

EUROPEOS, por Géorge Uscatescu. 

ARTE Y POÉTICA 

FORMA POÉTICA Y COSMOVISION EN LA OBRA DE VICENTE ALEIXAN-
DRE, por Eugenio de Nora.—UNA PINTURA DEL CRUCIFICADO EN LA 
EXPOSICIÓN DE BELLAS ARTES, por José Luis Fernández del Amo.— 
CUATRO POEMAS, por Manuel del Cabral.—LA. NOCHE DE CAJAMARCA, 

por José Luis Sampedro. 

ASTERISCOS 

EL CONGRESO HISPANOAMERICANO DE HISTORIA.—«HIJOS DE ES
PAÑOLES».—EN LA CÁTEDRA «RAMIRO DE MAEZTU».—CURSOS PARA 
EXTRANJEROS EN PERUSA.—ESTIRPE DE LA HISPANIDAD.—LA OR
GANIZACIÓN PANAMERICANA.—EL PARTIDO FUERZA POPULAR ME
XICANO, FUERA DE LA LEY.—ESPAÑA EN EL «NEW YORK TIMES».— 
LA NONATA Y FRACASADA KOMINFORM DE HISPANOAMÉRICA.—EL 
ALERTA DEL DOLOR.—EL CONGRESO EUCARISTICO DE CALI, COLOM
BIA.—DISMINUYE LA INVERSIÓN DE CAPITAL BRITÁNICO EN HISPA
NOAMÉRICA.—RELACIONES ECONÓMICAS URUGUAYOBRASILEÑAS.— 
LA CRISIS DE LA FEDERACIÓN SINDICAL MUNDIAL.—LOS ANUARIOS 
PROVINCIALES EN ESPAÑA.—EMIGRACIÓN Y FORMACIÓN PROFE
SIONAL.—LOS PROBLEMAS DEMOGRÁFICOS DE LA POSTGUERRA EN 
MÉJICO.—LA REFORMA SOCIAL EN LA ARGENTINA.—EL «INSTITUTO 
DE HUMANIDADES», DE ORTEGA Y GASSET.—EL INSTITUTO TECNO
LÓGICO DE MONTERREY.—UN NUEVO COLEGIO MAYOR.—LA CIUDAD 
UNIVERSITARIA DE SANTO DOMINGO.—UN PINTOR MEJICANO EN LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID.—PREMIOS LITERARIOS ESPAÑO
LES 1948.—EL POETA «AZORIN».—EL PREMIO «EUGENIO NADAL» DE 
NOVELA 1948.—¿QUIEN REALIZO EL MONASTERIO DE EL ESCORIAL? 

BRÚJULA PARA LEER 

LA ACTITUD POLÍTICA DE MARITAIN, por Osvaldo Lira, SS. CC— 
EE. UU. FRENTE A HISPANOAMÉRICA, por Gabriel de Herrero.—FUN-
DAMENTACION DE LA EDUCACIÓN, p.or C. L.—CRISTO EN LOS EVAN
GELIOS, por Victoriano Larrañaga, S. /.—LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA AC
TUAL, por Constantino Láscaris-Comneno.—OBRAS DE HINOJOSA, por Teo
doro Ldscaris.—EL ROMANTICISMO ALEMÁN, por Carlos Castro Cubells.— 
REVISTAS ESPAÑOLAS DE 1948, por Enrique Casamayor.—UN REPAR
TO DEL MUNDO, por Sánchez Montes.—-VICENTE HUIDOBRO, por José 
Ángel Valente.—LAS ELEGÍAS DE DIONISIO RIDRUEJO, por José García 
Nieto.—EL. «QUIJOTE» DE MONTALVO, por S. M.—L.Á PINTURA DEL 
BOSCO, por J. (?.—INTRODUCCIÓN A LA POESÍA IBEROAMERICANA, 
por José Luis Cano.—«LOS ABEL», PRIMERA NOVELA, por Juan Gich.— 
LA POESÍA DE RUBÉN, por Antonio Gómez Galán.—EL PREMIO «NADAL» 

1947, por José Manuel Vivanco. 

Editado por el Seminario de Problemas Hispanoamericanos. 
Marqués del Riscal, 3, Madrid (España) 

Viñeta de José María de Labra. 

Gráficas Benzal.—Hartzenbusch, 9.—Madrid. 



DEL SER Y DEL 
PENSAR HISPÁNICOS 





LA ARQUITECTURA BARROCA 
EN EL PERÚ 

POR 

ALEJANDRO MIRO QUESADA 

EL estudio de las características propias que el arte ba
rroco alcanzó en América durante el período del Vi
rreinato es empresa de indudable importancia, ya que 

el arraigo del barroco español en tierras y almas del Perú flo
reció en un arte hispano-peruano de originales y bellísimas 
creaciones. 

No sé si puede considerarse este calificativo de arte his-
panoperuano como producto de un excesivo hispanismo o de 
un iluso espíritu nacional, pero no es sólo posible, sino forzo
sa una estimativa imparcial de las obras de arte peruanas. No 
ha de apreciárseles desde un solo ángulo ni debe vérseles como 
una mera repetición o implantación de fórmulas artísticas aje 
ñas a nuestro sentido, muy bellas, sí,, pero puramente hispa
nas—en cuyo caso el barroco sería tan sólo un arte español en 
el Perú—, ni juzgárseles con exaltado criterio indiginista o 
americanista, disminuyendo el valioso aporte hispano. Si no 
hay que olvidar la importancia de lo americano, tampoco cabe 
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desconocer la trascendente herencia espiritual que ofreciera Es
paña durante el Virreinato, época en que la Patria peruana IUC 
luminoso centro que irradiaba a todo el continente sur su fe
cunda e inmensa influencia espiritual. 

Perdido este centro espiritual, vinieron inquietas voces de 
Francia, portadoras de conceptos distintos. La palabra liber
tad parecía condensar las ambiciones peruanas, mientras el 
precedente hispánico, por ser español, se menospreciaba. 
Reacción que, en el fondo, era muy española. Muchas de las 
obras de arte, por el solo hecho de estar inspiradas en Espa
ña —pues su calidad artística se tenía en menos—, fueron des
truidas o dejadas destruir, olvidándose que, en realidad, eran 
más peruanas que españolas. La afrancesada reacción liberta
ria nubló, quizá, la visión personal de otros altos valores, ale
jando al Perú de aquel formidable legado artístico, que venía 
desde las Cuevas de Altamira, el Partenón, Miguel Ángel y el 
Greco. 

Esos que sólo ven en las manifestaciones estéticas del Vi
rreinato un simple trasplante de formas plásticas a América 
—«arte de factoría. Estilos españoles mal ejecutados por pé
simos canteros y peores artistas»—, desconociendo el nuevo es
píritu que ellas cobran en el continente americano, yerran jun
to a quienes sólo conceden importancia el arte precolombino 
o a las posteriores influencias indígenas. No faltan los que, 
como el arquitecto uruguayo Torres García, llegan a decir: 
«De lo que haya dado esta parte de América hasta el presen
te, poco puede importársenos, porque ha sido un reflejo de lo 
de Europa, y aún muy débil. En general, no se ha interpre
tado bien.» El mismo Ángel Guido, movido por el bien inten
cionado propósito de ((redescubrir» el arte peruano, propug
na la «definitiva emancipación» del arte europeo. Esta ten
dencia americanista, muy loable en lo que tiene de reacción 
contra el olvido, o la indiferencia que hasta hoy ha habido 
del arte peruano, tiende en muchos casos hacia la disminución 
de los valores estéticos hispanos, quizá por un subconsciente 
deseo de revalorización indigenista. Es por ello equivocado 
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propugnar una definitiva emancipación. La cultura se desarro
lla paso a paso. En etapas. Recibiendo sucesivas influencias. 
En ella no se puede desandar lo andado. 

La posición que debe adoptar el investigador de arte ame
ricano no debe ser la de cerrar una ventana para abrir otra. 
¿Podemos o debemos emanciparnos de una luz que ilumina 
diariamente nuestra vida espiritual? ¿Es posible, en esta épo
ca de «universalidad», enclaustrarse en un redescubrimiento? 
Hay que dejar abierta la luminosa y amplia portada que mues
tra el brillante sendero del arte europeo, llegado de España y 
hecho peruano, porque se hizo en el temblor de una oración 
cristiana y en las pacientes manos de fervorosos alarifes mes
tizos. Se precisa buscar aquella otra portada por donde lanzar 
voces de mestizo mensaje artístico. Un nuevo mensaje de Amé
rica que todavía no se ha dado. Pero para ello es antes nece
sario conocer y divulgar exhaustivamente nuestro arte. ¿Qué 
mensaje puede ofrecer América si aún no se conoce suficien
temente a sí misma? 

La principal finalidad de este trabajo pretende contribuir 
a la divulgación de algunas de las grandes expresiones de un 
arte florecido en fértiles tierras americanas y recordar que él 
ofrece un permanente mensaje de belleza. 

Pero este arte, ¿es en realidad un arte peruano? 
La Mezquita de Córdoba, no obstante sus perfiles orienta

les, es una expresión del arte español. ¿Cómo-no se ha de 
creer que la catedral del Cuzco o la iglesia de la Compañía de 
Arequipa son dos joyas del espíritu peruano? Tan peruanas 
son como las ruinas incaicas, porque lo hispánico y lo incási
co son expresiones de las dos razas que conforman el país, y 
cuyo mestizaje espiritual o físico es una realidad innegable, 
palpable, viva y promisora. 

La estética, limitada otrora por el positivismo, comienza a 
reaccionar al contacto de una nueva concepción idealista de 
la historia del Arte. Con Taine, para hacer el estudio de una 
obra o de una época determinada, debía precederse dicho tra
bajo de un amplio análisis del medio ambiente. En la actua-

9 



lidad, dada la creciente importancia que ha adquirido la filo

sofía en el estudio de la historia del Arte, se ha modificado 

el punto de vista. Los formalistas, precedidos por Wolfflin, 

reaccionaron violentamente y decidieron echar por la ventana 

al «medio», enfrentándose con la obra misma y proclamando 

su autonomía. Ortega y Gasset propugna, además, el ataque 

directo para su descubrimiento, la exclusión del medio y la 

incorporación emocional en la topografía plástica de la pin

tura, en la Historia, para extraer «el punto de vista del ar

tista». 

La teoría del Wolfflin se concreta plenamente en Lipps, 

con su «Einfühlung». Según él, el historiador podrá interpre

tar más hondamente el arte en su momento histórico, ya que 

está interiorizado del proceso estético, rmes se proyecta «sen

timentalmente» en la obra artística y se incorpora en espíritu 

dentro de aquel autor para convivir con su propia sensibilidad. 

Sería larga y ajena al tema propuesto la penetración en 

los numerosos problemas que presentan las nuevas teorías es

téticas sobre el moderno concepto de la historia del Arte. La 

herencia de la ((Einfühlung» la recogen discípulos de Wolf

flin : Wórringér y Dvorak, quienes bucean en aquel «conte

nido» de la obra de arte que Wolfflin había propuesto. Así, 

en esta búsqueda del «contenido», y partiendo siempre de la 

forma, sigue Wórringér el sendero de la «voluntad artística» 

del hombre histórico arquetipo, y Dvorak se aleja de su primi

tivo formalismo para convertirse en un apasionado espiri

tualista. Según él, la poderosa fuerza del espíritu es la que hace 

oscilar los ritmos del arte occidental. Para comprender la obra 

de arte debemos, pues, adentrarnos en su estructura espiritual 

y analizar la voluntad artística que la creó. 

Veamos, entonces, cuál fué esa voluntad artística que dio 

lugar a las obras de arte hispanoamericanas, cuál fué el «pa-

thos» que ofreció tan bellos mensajes artísticos, cuál el espíri

tu de ese artista, fuera hispano, mestizo o indígena. Al primer 

enfremamiento se topa, como inicial expresión, con una mis
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ma medula, una misma fuente inspiradora, cristalina y perma 
nente : el espíritu religioso. 

Examinando, pues, aquel espíritu que animó a los viejos 
alarifes españoles o a los deslumhrados artífices mestizos, se 
advierte que tal sentimiento religioso es el mismo que hoy pre
side la luminosa procesión del Corpus en la vieja ciudad im
perial del Cuzco, o se enardece, vestido de morado, en la Lima 
republicana. 

El factor religioso ha sido, en todos los tiempos, hasta co
mienzos del siglo, en que se ha desarrollado un creciente con
cepto materialista, elemento preponderante en la creación de 
la obra artística. 

Desde los simples Cromlechs de Stonehenge, en la Edad de 
Piedra, pasando por el imponente templo de Luxor y la ar
moniosa Acrópolis de Atenas, las modestas y primitivas iglesias 
cristianas, hasta llegar a las impresionantes catedrales góticas, 
que elevan sus agujas a manera de filudas oraciones, sin olvi
dar los simbólicos templos mayas, aztecas o incaicos, el hombre 
ha dirigido su «voluntad artística» hacia la plasmación de sus 
ideales religiosos. Preocupación primordial y constante en el 
amplio recinto de su vida interior. 

¿Qué otros factores, además del religioso, influyen en la 
creación de la obra de arte? Fácil es, desde luego, descubrir en 
cualquier manifestación estética influencias sociales e históri
cas. Baste recordar, a modo de ejemplo, la decidida influen
cia del problema social en el arte contemporáneo. 

El antiguo peruano había reproducido ya en su arquitec
tura la organización social del incario, identificándose luego, 
paulatinamente, con la nueva estructura social hispana. Como 
dice Héctor Velarde : «Lo colectivo indígena y lo individual 
hispano, las simples e inmensas melodías de adobe y de piedra 
que aún pueden verse en las fortalezas de Paramonga y Sac-
sahuamán, y el complejo y sinfónico arte español que se irguió 
en catedrales y palacios se sui^erpusieron, se compenetraron y 
armonizaron durante tres siglos, estableciendo y fijando las 
normas, las modalidades y los ritmos de una arquitectura mag-
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nííica, y por añadidura propia.» Es el espíritu de la raza que 
contribuye a definir el carácter mestizo del arte peruano. En 
efecto, si las primeras obras del Perú fueron esencialmente ins
piradas en lo español, al poco tiempo, y en forma cada vez 
más definida, se fueron ameslizando. No sólo porque los ar
tífices, en su mayoría, eran indios, sino porque no podían 
prescindir, aunque fueran españoles, de aquella fuerza invi
sible de la naturaleza que día a día moldea nuestros espíritus; 
de aquel sentimiento del paisaje, tan poco expresado por el 
artista del siglo xvi —quizá por recién llegado—; pero que en 
los siglos siguientes hace más nuestra la arquitectura de la co
lonia. 

Analizando el factor climatológico o los elementos mate
riales de que se vale el artista para expresar su mensaje, se 
comprueba, igualmente, que las obras surgidas en el Perú tie
nen siempre un sello peculiar. Así el clima hará variar las tra
zas de las iglesias o casas de la costa de aquellas de la sierra, y 
en el orden ornamental, las fachadas de las mansiones limeñas 
lucirán balcones distintos a los de España o a los de la sierra. 

En lo que respecta al factor geológico, se percibe su in
fluencia en el Cuzco, donde en las construcciones de iglesias 
y casas se emplearon las mismas piedras de los palacios y tem
plos incaicos; y en Lima, donde la catedral cambió sus bóvedas 
de piedra por las de quincha, debido a los temblores; y en 
Arequipa, donde la misma razón y, sobre todo, las excepcio
nales cualidades de su piedra sillar contribuyeron al logro de 
una original arquitectura mestiza. 

Estos factores, espirituales y materiales, contribuyeron así 
a la paulatina formación de un arte con características propias 
y que hemos llamado hispano-peruano. Arte que teniendo su 
origen en el español, tan distinto al incásico y tan superior en 
su expresión espiritual, sólo pudo adaptarse y adoptarse de
finitivamente cuando el espíritu del país se identificó con el in
conmensurable mensaje que traía consigo. Y ello fué en lu
minosa y pujante era durante el barroco. 
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No es pertinente adentrarse eu el estudio del barroco pe
ruano sin antes compenetrarse del espíritu y circunstancias de 
la vieja Europa, que encarnaron no sólo en un estilo, sino en 
todo un «estado de ánimo» barroco, para seguir luego las hue
llas de éste en su específica floración española, y ya, más len
tamente, su apasionada y fecunda ruta por las tierras del Perú. 

Existe desorientación sobre la definitiva valoración de los 
elementos formales del barroco. Como aclara Wiesbach, el ba
rroco, en su manifestación universal, o en las suyas naciona
les, no tiene «uniformidad en su desarrollo ni en su arte; por 
el contrario, la noción es cambiante, se emplea con diversos 
sentidos, y aun hoy no todos la interpretan de la misma ma
nera». Sin embargo, hay ciertos elementos esenciales de aquel 
«estado de ánimo barroco», que son comunes a todas las crea
ciones de arte, y aun a las literarias, surgidas en los siglos xvn 
y XVIII. Pero ¿cuáles son estos elementos del barroco? 

El término barroco o barrochi (perla irregular) surgió en 
Italia como un concepto despectivo. En general, se empleó esta 
palabra para censurar el arte surgido a raíz del Renacimiento. 
Según el mismo Wiesbach, la más reciente teoría del arte ha 
interpretado estilísticamente como barroco una forma final que 
resurge periódicamente en distintas trayectorias artísticas. Así 
se habla de un barroco antiguo romano y de un barroco gótico. 

Ya Eugenio d'Ors analiza estas constantes en el arte ro
mano o en el gótico y establece un cuadro de barroquismos con 
paralelas similitudes; y Lozoya hurga en la historia del Arte 
para hallar la ley del cansancio, que obliga a buscar solucio
nes nuevas, encontrando diversos barroquismos cuyos caracte
res ofrecen asombrosa similitud, no solamente en las artes 
plásticas, sino en todas las manifestaciones de la cultura. 
Spengler, en el estudio de los cíelos culturales, hizo ver el pro
ceso semejante que siguen las culturas desde su nacimiento has 
la su decadencia. Pero conviene recordar que si los hombres 
pasan por los diferentes estados de niñez, adolescencia, madu
rez y ancianidad, no todos muestran en estas mismas etapa.s 
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iguales características. Por ello, si todas las culturas derivan 
hacia la decadencia, no todas presentan, en este estado de evo
lución, las mismas similitudes. De ahí que, aun admitiendo 
que el barroco corresponda a un último estado decadente, no 
todas las decadencias serían barrocas, pues a todas les anima 
el peculiar espíritu que alienta en el barroco del diecisiete. 
Quizá se ha caído un poco en la exageración formal, olvidan
do o posponiendo su profundo mensaje espiritual. No es posi
ble que un arte, que correspondería al ciclo de la decadencia 
de una cultura, pueda haber producido obras que aún trascien
den en nuestra evolución artística y que haya florecido en 
América durante dos siglos con fuerza y belleza admirables. 

En el barroco, la intencionada exageración de la forma no 
parece ser el resultado del amaneramiento por cansancio de 
clásicas soluciones, sino más bien la inquieta búsqueda de un 
espíritu febril y redescubierto. Por eso en España, a pesar d í 
que las formas clásicas no habían causado, ni mucho menos, 
cansancio ni amaneramiento —hacía poco que las había im
puesto Felipe II—, nace el barroquismo espontáneamente 
como un fenómeno social de raigambre popular. 

Pero tornando al análisis ele los elementos del barroco, c! 
nuevo espíritu religioso que se apodera de Europa se inicia en 
la Contrarreforma. Tras la formidable eclosión mística del go
ticismo, había llegado aquel Renacimiento, que, si no olvidó 
la vida espiritual, pospuso los sentimientos religiosos. Italia, 
amante de la naturaleza, señaló un distinto horizonte. El hom
bre que tenía la vista puesta en lo alto, bajó los ojos para mi
rarse. Despojóse del sayal, se encontró bello, y descubriéndo
se cantó sus formas, glorificándolas en el mármol y en el lien
zo. Donatello alaba la hermosura humana en su «San Juan 
Bautista», y Miguel Ángel, en su «Juicio Final», pinta a Dios 
cual si fuera un atleta, mientras que Rafael eterniza la belleza 
italiana valiéndose de la Virgen María. El arte sigue exaltan
do a la religión, pero lo hace en sentido inverso : de abajo 
para arriba, de lo humano a lo divino. No trata 'de humanizar 
lo divino, sino de divinizar lo humano. Y esta exaltación indi-
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vidualista fué llevando al hombre —después de lodo, era hu
mano y era carne— por el camino de la sensualidad y del ma
terialismo. Tentador sendero que, seguido por quienes no de
bieron seguirlo, fué una de las causas de la Reforma. Pero 
con San Ignacio surge el nuevo mensaje católico, que recorre 
la vieja Europa y se afinca en la Roma del Papado, para di
fundir por el mundo el espíritu de la Contrarreforma. Y co
menzó la nueva cruzada en que los jesuítas, conocedores del 
hombre, dirigieron su propaganda más hacia la emoción que 
hacia el pensamiento. 

La influencia del factor religioso en el barroco se halla com
probada, no sólo por las mismas obras que ratifican el carácter 
pedagógico antes enunciado, sino, desde el punto de vista His
tórico, por los acuerdos del Concilio de Trentd, que cristaliza 
la Contrarreforma, y que fué punto de partida para la renova
ción de las arles plásticas. Así, la iglesia de Gesu, construida 
en Roma de acuerdo con la modalidad pedagógica social de la 
Orden de Jesús, será el modelo de la futura arquitectura re 
ligiosa barroca. 

La contradicción entre el clasicismo y el barroco la ha vis
to claramente Pellicer en su reciente libro : «No pueden in
teresar a un arle esencialmente pedagógico, como es el barro
co, ni la forma exterior de lo objetos en sí del clasicismo, ni 
la relación intelectual escondida que estos objetos puedan re
presentar en el simbolismo. Solamente interesa la expresión de 
lo trascendente, por lo cual la forma pierde todo valor para 
cederlo al fondo. El arte barroco es una forma de escritura; 
por lo tanto, contará poco el que los caracteres sean bellos o 
feos en sí, mientras sea importante la idea que expresen. Des
ligado de la inmutabilidad de la forma, el arte barroco es, 
como la palabra escrita, un fluido movimiento.' Si el arte clá
sico es, por esencia, el arte del Ser, él barroco es, por esen
cia, el arte del Devenir.» 

Si para unos el barroco es el arte de lo pasajero, para otros 
es el arte del no llegar, quizá porque no quiere cuajar en for
mas definitivas. En el fondo el problema chl hombre barroco 
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es el de la lucha interna y la dualidad constante entre la seré 
na herencia clásica, que es el ejemplo que ven sus ojos, y la 
tortura espiritual que le quema por dentro y que sabe que no 
puede expresar en las líneas heredadas. De aquí su constante 
y retorcida búsqueda y ese su no llegar. 

En el gótico el arle señala, en forma profunda y serena, con 
esa quietud de los claustros medievales y el filo de las agujas 
catedralicias, el camino de la eternidad. En el Renacimiento el 
hombre parece olvidar el más allá; pero en el barroco recuer
da la muerte y quiere alcanzar a Dios. Mas —y aquí está su 
tragedia— ya no puede escoger el amplio y luminoso camino 
del gótico, sino que, asentado en tierra, eleva un canto de rea
lismo por inquietos senderos de pasiones atormentadas. No pu-
diendo desprenderse de la pasión sensual, herencia renacen
tista, quiebra los moldes en busca de una nueva expresión. 

Esta contraposición entre clásico y barroco se expresa en 
la arquitectura al olvidarse la igualdad y la armonía para 
exaltar el principio de la «subordinación». En las fachadas de 
las iglesias se subordina a lo esencial y se marca una gradación 
desde los extremos hacia el centro, en donde la portada señala 
el punto culminante. El dualismo barroco hace que este prin
cipio siga una tendencia hacia la fusión de los elementos ar
quitectónicos. 

Oirá de las características del barroco es su exagerada or
namentación, que si en los templos se debió a la tendencia de 
expresar plásticamente el arrebatado sentido católico, en la ar
quitectura civil representó la plasmación del absolutismo im
perante en aquel entonces. El príncipe necesita del brillo y la 
pompa y se recrea en la decoración de sus palacios. Cixando le 
faltan medios económicos y se ve obligado a utilizar materia
les pobres, busca la compensación recurriendo a la exhuberan-
cia ornamental. Por iiltimo, caracteriza singularmente al ba
rroco su magnífica adaptación al medio que le confiere aquel 
sello propio con que surge en cada país. 

La floración del barroco en España ofrece uno de los pro
cesos más interesantes de la historia del Arte. El dualismo, 
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lan esencial en la creación artística barroca, se presenta en la 
vida real entre el oficialismo renacentista impositivo y la in
quietud ardiente y retorcida del espíritu español. Tremenda 
lucha que, creo yo, sólo lia de culminar en las vírgenes tierras 
americanas. 

España es por antonomasia país barroco. Religioso y dua
lista. Exagerado y complejo. Antepone la emoción a la razón. 
Vive en continua lucha. Ríe y se extasía ante la muerte. Por 
ello el nuevo sentido católico de la Contrarreforma que da ori
gen al barroco tendrá por cuna tierras de Iberia y necesitará 
descubrir un nuevo mundo para difundir en él toda su apasio
nada emoción. 

Y el gran San Ignacio ha de recordar al hombre su posición 
ante la muerte, al recomendarle la lamentación a oscuras y con 
un cráneo en la mano. Tremenda posición, que si alcanza a 
muchos espíritus europeos, parece llegar solamente hasta la 
medula en el trágico hombre hispano. Si, como se ha dicho, 
el pensamiento trascendental del barroco empieza en la medi
tación de nuestros contactos con el más allá, con la muerte y 
el éxtasis, con la miseria y la gloria, es en España donde alcan
za una más alta expresión plástica, con las trágicas visiones 
de muerte de un Valdez Leal, Berruguete o Jorge Manrique; 
con los sublimes éxtasis del Greco, Zurbarán, Pedro de Mena 
o Santa Teresa; con las miserias humanas de Ribera, Monta
ñés o Quevedo. y con las expresiones soñadoras de gloria de 
Murillo o Salzillo. Todo ello sintetizado, hecho medula y car
ne, hecho sueño y verdad sonora, definitivamente inmortali
zado en el Quijote., la obra culminante del más extraordinario 
de los ingenios españoles de aquellos tiempos, y que, como el 
barroco, es el sueño de un idealismo basado en la realidad. 

Fué, pues, Iberia, tierra de graneles reservas morales, en 
donde renació, cual nueva cruzada, un sentido místico que pa
recía perdido. El hombre de entonces sentía, como en el me
dioevo, la pujante y desesperada inquietud de plasmar en el 
arte su «ardiente espiritualidad». San Ignacio había creado un 
incendio plástico, y la Iglesia, bajo el heroico impulso del je« 
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sialismo, imbuido de absolutismo y poder, requería pompa y 
grandeza para la mejor propagación de su nuevo sentido cató
lico. Y ello lo encomendó al arte, su gran misionero, encarga
do de pregonar, al través de la piedra, la madera o el oro, el 
nuevo lenguaje de la fe. 

Y ahora en tierras de América. Si España era suelo propi
cio para encender el barroco, América, y en especia! Méjico y 
el Perú, fueron los países en donde el nuevo mensaje artístico, 
sobre lodo arquitectónico, logró quizá su más florida expre
sión. No se pretende comparar aquí la grandiosidad de la fa
chada occidental de Santiago de Compostela con aquellas de 
las catedrales de Méjico y Cuzco; pero creo que no hay iglesias 
en España que ostenten un barroco tan original como la de 
Tepozotlán, en Méjico, o la iglesia de la Compañía, en Are
quipa. Sustenta esta teoría el hecho de que los elementos esen
ciales del barroco —ardiente, sentimiento religioso, mestizaje 
de formas, ornamentación exhuberante, adaptación al paisaje 
y conjunción de las artes— disponen en nuestro continente de 
un campo virgen y más propicio para su desarrollo, y de que 
acuden en su favor circunstancias históricas más favorables 
para expresar su mensaje. El españolísimo Unamuno afirmaba 
que América es tierra en que el hombre —se refiere al espa
ñol— se embastece o se afina. América, seguía, extrema lo es
pañol en todos sus desarrollos a punto que lo diferencia. El 
mismo Lozoya reconoce, por último, que en «el barroco la 
América virreinal encuentra su más adecuada expresión arqui
tectónica y crea tipos de poderosa originalidad y de singular 
belleza, que no solamente superan al europeo contemporáneo, 
sino que a veces se proyecta sobre ello para reavivar la tradi
ción fatigada y enriquecerla con nuevas aportaciones». 

Es posible que España, abstraída por la lucha contra el 
moro, no pudo, al igual que Francia y Alemania, lanzar al 
mundo su mensaje gótico. Por ello, cuando San Ignacio pren-
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<ie la llama ardiente de la Contrarreforma y no encuentra fren
te a ella a los luteranos, se enciende en Iberia una oculta in
quietud de cruzada que ha de necesitar un mundo nuevo para 
hacerse realidad. España debía este capítulo a la Historia. Ne
cesitaba de la cruzada, y con su afán de aventura la realiza 
más allá del mar. Tras la gesta de su reconquista, y sobre frá
giles carabelas, en cuyas albas velas tiembla el símbolo cris
tiano, emprende la épica jornada. 

En nuestro continente, a donde ios conquistadores arri
baron con míslica de cruzada, la cruz fué el símbolo de la 
nueva fe que traían en el pomo de sus espadas. Fué una cruz 
lo primero que iluminó las descubiertas playas de América y 
una oración ferviente de Colón las primeras palabras que ras
garon el aire del nuevo mundo. Y fué también con un beso a 
una cruz, hecha con su propia sangre, como el esforzado Fran
cisco Pizarro rubricaba su vida, ante aquel símbolo que le 
guiara en su gesta. 

Si en España el Renacimiento del siglo xvi alcanzó los ca
racteres de un humanismo cristiano, en América, continente 
de esperanzas, ese sentimiento se agudizó apoderándose de to
dos los espíritus. Hondura y universalidad que se hizo carne 
en las ejemplares vidas de Santa Rosa, Fray Martín, Juan Ma
sías o Francisco Solano. Excepcional unidad de la religión, que 
ensambla, como en el viejo retablo de una catedral olvidada, 
al blanco, al indio, al mestizo, al criollo, al negro. Todos los 
matices raciales armonizan en aquel retablo, pues les ilumina 
la misma llama. Si el cristianismo vino de ultramar, el indí
gena —que desde el preincaico denotó una marcada tenden
cia religiosa— adoptó hasta en su arte la idealista doctrina de 
Cristo. 

Una fiebre cada vez más ardiente animaba a los esforzados 
misioneros que de California a Patagonia sembraban su rula 
de modestas capillas o imponentes iglesias. En España ya se 
había producido, aunque no como en Francia, aquella formi
dable eclosión mística de un pueblo cuyas generaciones se unen 
para levantar una catedral gótica que no verán nunca. Pero 
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en América no se había encendido aún ese sentimiento de 
fervor colectivo. La nueva doctrina se afincó en los corazones 
vírgenes e ingenuos y se produjo aquí un nuevo medievo. Se 
repitió la época de los caballeros andantes de las grandes ha
zañas, y sobre todo, se realizó aquel conmovedor milagro del 
esfuerzo de todo un pueblo en la erección de un templo. Fué 
tal el afán misionero, que en Méjico solamente se terminaban 
en el siglo xvm alrededor de diez mil iglesias, mientras que 
en España no pasaban de algunas centenas; y en el Perú, el 
Virrey, conde de Villar, ya en el siglo xvi, acordaba la cons
trucción de dieciséis iglesias solamente en la región de Puno, 
y en el sorprendente plazo de tres años. 

El sentimiento religioso que fué adueñándose de todos los 
espíritus, desde los primeros años de la Conquista, se hizo más 
agudo cuando se oyeron.en América las nuevas voces de 7a 
Contrarreforma. Nacieron entonces imponentes y pétreas ca
tedrales, originales iglesias, ardientes retablos y estofadas imá
genes pintadas por manos ingenuas y mestizas. Era el barroco 
que se afincaba definitivamente en nuestro suelo. 

Arte mestizo, porque su dualismo medular y su contrapo 
sición a las formas puras le llevan a la búsqueda anhelante y 
atormentada de nuevas expresiones plásticas; el barroco halló 
en el Perú un país asimismo mestizo en el que sus inquietos 
alarifes indígenas aportaban cada uno, con la huella de sus 
dedos, su propio sentir. Y no sólo fué de influencia indígena 
de lo que se nutrió el barroco en el Perú, sino también de mu-
dejarismo, que ya traía y que prolongaron árabes llegados de 
la Península, y de extraños aportes orientales. Según se dice, 
los misioneros españoles del Virreinato mantenían relaciones 
con aquellos del Japón, motivo por el cual, durante la época 
del Emperador Daysuyama, vinieron a tierra peruana muchos 
japoneses convertidos que se dedicaron a las artes ornamen ta
les. La mejor confirmación de esta tesis nos la da el marqués 
de Lozoya : «De todos estos elementos, el incaico, el mudejar 
y el extremo oriental, fundidos en el conjunto riquísimo en 
formas del gran barroco español, surge el arte peruano, que 
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va del 1650 al 1800, como uno de los más fastuosos que haya 
podido concebir nunca la imaginación de los hombres.» 

Pero ¿cuándo se produce el barroco en el Perú? En nues
tro país, cuya vida barroca se inicia en la plenitud de su mes
tizaje racial, las obras de arte se nutren de éste. Si en los pri
meros tiempos de la conquista el espíritu indígena no logra aún 
influir en los clásicos moldes renacentistas —es la época que 
Guido llama de «primera conquista europea en el arte de Amé
rica»—, posteriormente, en el siglo xvm, en la que califica de 
«primera conquista criolla», se adapta magníficamente al mes
tizo sentir barroco. Discrepo, sí, de Guido, cuando asegura 
que no hay adaptación hasta entrado en el siglo, xvm. Creo 
más bien con Lozoya que el barroco en el Perú, ya con acentos 
propios, se logra en la segunda mitad del diecisiete, y lo prue
ban la fachada de San Sebastián, del criollo Manuel de Sa-
huaraura; el pulpito de San Blas, atribuido al indígena Tau-
rotopa; la iglesia de la Compañía o el cuadro de la «Visión de 
la Cruz», de Quispe Tito. 

Nuestra tierra, rica y generosa, era lugar adecuado para 
que el barroco desarrollara su afán de grandeza. A la necesi
dad de catequizar indios, deslumhrándolos con fabulosos re
tablos, se unió el natural deseo del español, o criollo, de ador
nar la ciudad, en donde se había enriquecido con magníficas 
obras de arte. 

La ciudad de Los Reyes, nombre que dio a Lima el con
quistador Pizarro, se fundó a la vera del Rímac en 1535, «para 
que satisfaciese a las necesidades de la naciente colonia, y que 
en ios futuros siglos no se hallara inferior a la grandeza de un 
Estado de primer orden». Por ello dispuso el fundador que 
sus calles fuesen aún más anchas que en las ciudades españo
las. Pronto el esfuerzo de sus Virreyes y el de sus vecinos se 
concretó en una ciudad de bellos perfiles y alegre espíritu. 

No obstante los terremotos, enemigos seculares de la ciu-
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dad limeña, su .caserío conserva aún, en la parte antigua que 
rodea la vieja Plaza de Armas, un definido y original sello de 
ciudad hispana. Puerta de entrada a toda manifestación espi
ritual española, Lima recibió el arte peninsular en toda su ple
nitud. A diferencia del Cuzco, que era asiento del Imperio, 
el valle del Rímac estaba virgen a toda influencia incaica. 
Sólo podía oponer a los clásicos cánones ibéricos el deleznable 
perfil de sus huecas y el del vecino santuario de Pachamac. 
Por eso, en sus comienzos, la arquitectura que brota en Lima 
conserva la pureza de los modelos españoles. Sólo cuando el 
barroco se afinca y reverdece en América, el espíritu mestizo 
se infiltra en la villa. A las primeras influencias arábigo-anda
luzas siguieron, aunque en forma muy limitada, las de Orien
te. Luego vino el aporte personal del artífice criollo y mestizo, 
que modela inspirado por la fuerza telúrica. Lima es, por esen
cia, ciudad española. Es decir, una ciudad de Andalucía na
cida en América. Son notables las características barroco-an-
daluzas de los edificios limeños, tanto en los religiosos como 
en los civiles; en las trazas de sus plantas como en sus moti
vos ornamentales. De ahí que su atractivo fundamental sea el 
de la gracia de sus líneas y no la imponencia de sus dimen
siones. 

La criolla Lima estaba predispuesta para el barroquismo 
porque el factor esencial de ésta, que es el espíritu religioso, 
iatía en la ciudad, encarnado en sus santos. Entusiasta fe que 
se arraiga y extiende por América, y que hizo de Lima una 
ciudad de iglesias y conventos, de campanarios y claustros. En 
ella los modelos fueron adaptados a los medios de que se dis
ponía. No hubo piedra; pero el calicanto y el adobe permitie
ron a sus alarifes moldear graciosamente' sus contornos ba
rrocos. 

Tanto en Lima como en la metrópoli, el nuevo arte hubo 
de enfrentarse a los clásicos cánones herrerianos que defendía 
el arquitecto trujillano Francisco de Becerra, autor de las tra
zas dft las catedrales de Lima y Guzco. En la de Lima es más 
marcada la influencia plateresca. El barroco apenas se anun-
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cía en la coronación de la portada posterior. En su interior se 
conserva una de las más bellas obras de talla en madera que se 
conoce en América: la sillería del coro que ejecutó el artífice 
catalán Pedro de Noguera. 

El barroco que llegó a Lima fué el barroco andaluz, y se 
manifestó por primera vez en el convento e iglesia de Santo 
Domingo, que es el más antiguo de Lima, y en cuyos armo
niosos claustros se conservan graciosas arquerías trilobulares. 
Según Velarde, el convento es típico limeño por su forma, es
tilo y grandiosidad, y en él se guarda una de las joyas arqui
tectónicas de la ciudad. Eso mismo puede decirse de la barro
ca sala capitular en que naciera la primera Universidad de 
América el año 1551. Si la fachada de la iglesia de Santo Do
mingo se caracteriza por su sobriedad, en cambio la de San 
Francisco es una de las más originales y suntuosas. Se alza en 
una legendaria plazuela, de precioso sabor antañón. En el in
terior del convento, el frescor de sus claustros y su bellísima 
sacristía nos trasladan a la reposada y silenciosa vida virreinal. 

El churrigueresco se apunta ya en el siglo xvm, en las im
ponentes fachadas de las iglesias de La Merced y San Agustín. 
En ellas, dado su exotismo, se ha visto influencias indo-asiáti
cas. El sentido pedagógico del barroco se exacerba y las porta
das se convierten en verdaderos retablos al aire libre. En cam
bio, San Pedro, así como aquellas iglesias menores de Jesús 
y María y La Magdalena, guardan todo su encanto y belleza 
en sus alhajados interiores, que conservan bellísimos retablos 
dorados. 

Fué la característica de la arquitectura residencial limeña 
su gran sobriedad de fachada. De portadas simples, sólo los 
balcones tan típicamente nuestros, heredados de los árabes, or
namentan los sencillos muros exteriores. Contrastando con 
ello tienen gran riqueza en el interior, especialmente en los 
artesonados y en el mobiliario, de lujosos enconchados de ori
gen filipino, tallados roperos o decorados bargueños. 

Mayor interés que Lima para el estudio del barroco en el 
Perú, tienen Cuzco y Arequipa. En la ciudad imperial el te-

23 



rtible terremoto de 1650, que la asoló, destruyendo y obligan

do a refaccionar casi la totalidad de sus edificios y el ardoroso 

empeño que se puso en su inmediata reconstrucción, le dieron 

un suntuoso e imponente acento barroco. 

Se ha hablado mucho de la destrucción que del Cuzco hi

cieron los españoles. No sabemos con exactitud lo que había 

antes de su llegada. Pero la fortaleza de Sacsahuamán, las hor

nacinas de Colcampata, el ternplo de la Luna o el callejón de 

Loreto, son suficientes ejemplos para probarnos que algo res

petaron. Y tenía que serlo, porque el español en América, a 

diferencia del sajón, convivió con la raza aborigen, se mezcló 

con ella, le dio sangre, cultura, lengua y fe. Prolongó en ella 

su raza y su emoción, su acento y su verdad. Por ello, en el 

Cuzco mismo, floreció temprano, con el alba de la nueva cul

tura, la más preciada flor literaria de América: el Inca Gar-

cilaso de la Vega, hijo de ñusta y de conquistador. Y por ello, 

también los nuevos alarifes supieron armonizar el elemento in

dígena con el español, con aquel misterioso acento que hace 

del Cuzco un problema de arte. No hubo en los primeros años 

mestizaje de formas, que lo que ha quedado es más bien su

perposición de estilos. Sobre los lisos paramentos incaicos, que 

edificaron hombres contemplativos, se levantaron imponentes 

templos y labradas portadas que reflejan el acento de místi

cos monjes y pujantes conquistadores. Como un milagro de la 

belleza, ese tremendo choque de dos espíritus fué el comien

zo de un nuevo capítulo en la historia del Arte. 

Fué en Arequipa, bajo la intensidad de un cielo siempre 

azul y sobre la verde placidez de una campiña primorosa, don

de surgió la más auténtica expresión de la arquitectura pe

ruana. Allí viejos mineros españoles, que bajaban de la sie

rra en busca de un clima benigno, levantaron anchurosas man

siones, para establecerse y gozar, en bucólica paz, de un me

recido descanso. No olvidemos que «Arequepay» quiere decir 

«bien está, quedaos». Allí se realizó la perfecta síntesis de 

nuestra arquitectura barroca. La fusión de la regia e imponen -
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te concepción hispánica y la original, minuciosa y paciente 

tendencia indígena. La de la seriedad y sobriedad cuzqueña, 

con la gracia y la luminosidad de la costa. De ella ha dicho Ve-

larde : «Tierra de equilibrio geográfico y étnico, cuya arqui

tectura fué la del maridaje entre el conquistador y el conquis

tado, la de la fusión verdadera, la arquitectura colonial per

fecta, quizá la más completa de las arquitecturas mestizas ame

ricanas.» 

La belleza de sus obras reside principalmente en su ver

dad. Tierra de terremotos, sus alarifes se valieron del blanco 

sillar, piedra volcánica nacida del Misti, para construir sus 

edificios de espesos muros, recios contrafuertes y sólidas bó

vedas, adaptadas admirablemente a su suelo y a su clima. Uno 

de sus monumentos más característicos es, sin duda, la iglesia 

de la Compañía. Curioso es notar que los tres templos más 

bellos del Cuzco, Juli y Arequipa fueron erigidos por la or

den de San Ignacio. Su exuberante portada nos ofrece la rica 

gama de la nueva expresión del barroco peruano. Sobre una 

vieja estructura se lanzan los alarifes en un apasionado derro

che decorativo para quebrar sillares y dar vida a luminosos y 

frescos motivos indios y mestizos y a evocar, no se sabe poi

qué misterio telúrico, los intrincados relieves, de la Puerta 

del Sol en Tiahuanaco. 

Mas donde la talla en piedra alcanzó técnica y perfiles in

igualables en América fué quizá en Pomata. Ya ha dicho 

Buschiazzo que los templos de Juli, Pomata, Puno y Arequi

pa constituyen una modalidad arquitectónica tan infiltrada de 

indigenismo, que llegan a formar un estilo totalmente diver

so del barroco originario. 

Si el afán ornamental y el espíritu mestizo del barroco se 

plasman magníficamente en las obras arquitectónicas, en la 

escultura y, sobre todo, en la pintura, producen asimismo be

llísimas expresiones. Con ellas se comprueba que en el Perú 

se logra plenamente ese otro elemento esencial del barroco 

que señaláramos más arriba: la conjunción y cooperación de 
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las artes hacia una misma finalidad. ¿No hay, en verdad, una 
admirable .compenetración y armonía en las tallas, los lien
zos y la arquitectura de una iglesia barroca cualquiera del 
Cuzco? 
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EL DOLO COMO POTENCIA ESTÉTICA 
(Sobre el pasaje del Tirante el Blanco en el Quijote) 

POR 

FRANCISCO MALDONADO DE GUEVARA 

TEXTO (Quij., I; 6) 

«y Válame Dios!», dixo el Cura, dando una 
gran voz; «.que aquí esté Tirante el Blan
co! Dádmele acá, compadre, que hago 
cuenta que he hallado en él vn tesoro de 
contento y vna mira de passatiempos. 
Aquí está don Quirieleyson de Montaluán, 
valeroso cauallero, y su hermano Tomas 
de Montaluán, y el cauallero Fonseca, con 
la batalla que el valiente de Tirante hizo 
con el alano, y las agudezas de la donzella 
Plazerdemiuida, con los amores y embus
tes de la viuda Reposada, y la señora Em
peratriz, enamorada de Ipolito, su escu
dero. Dígoos verdad, señor compadre, que 
por su estilo es este el mejor libro del 
mundo: aquí comen los caualleros, y duer
men y mueren en sus camas, y hazen tes
tamento antes de su muerte, con otras 
cosas, de que todos los demás libros 
deste género carecen. Con todo esso, os 
digo que merecía el que lo compuso, pues 
no hizo tantas necedades de industria, que 
le ecliaran a galeras por todos los días de 
su vida. Lleuadle a casa y leedlé, y veréis 

que es verdad quanto del os he dicho. 
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A. D. Francisco Sánchez Castañer. 

¿Cómo puede agradar un desatino, 
si no es que, de propósito, se hace 
mostrándole el donaire su camino? 

Que entonces la mentira satisface 
cuando verdad parece y está escrita 
con gracia que al discreto y simple aplace. 

(Viaje del Parnaso, cap. VI.) 

I 

PREÁMBULO TEMÁTICO 

L A necedad sólo es tolerable si no es vegetativa y espon
tánea. Sólo el propósito la justifica, y, hecha a propó
sito, y muy a propósito, queda saneada. La necedad 

impropósita triunfa y se corona en el despropósito, y enton
ces o es abominable, o inerme. La necedad auténtica es ab
solutamente original, y lo único que en el pensamiento y en la 
vida puede ostentar el privilegio de semejante absoluteza. No 
guarda coherencia con nada, ni relatividad ninguna dentro del 
mundo. Cada necedad auténtica es ella sola. En el arte y en 
la literatura puede hacer su aparición la figura de la necedad, 
o la persona necia, si su vociferación es enderezada a un des
tino artístico, y es resonada o personada por un sujeto diserto. 
No sólo los discretos callan y los necios se declaran; sino que, 
en arte, también los discretos se encubren para declarar por 
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los necios. Ni basta el propósito si el donaire no le abre su ca
mino; pues menester es que se encubra de una industria si
muladora que sepa llevar a buen puerto todo el empeño (1). 

II 

EL «DOLO BUENO» 

Es regla elemental de la crítica, tratándose de ciertos auto
res, sobre todo los situados en las encrucijadas de los estilos, el 
desligar el autor, como tal autor, de con la obra creada como 
relato y como resultado total del milagro estético. Esto, al me
nos como hipótesis de trabajo, o como recurso metódico, suele 
conducir a buen paradero. No es distinguir el hombre y la 
obra, sino el autor de la obra, fundido con ella, de una parte, 
y el relato de la obra, de otra. Así en Cervantes debemos dis
tinguir, en lo que toca al pasaje del Tirante, la actividad del 
relator, de una parte, y de otra, el mismo relato. 

En la actitud del autor debemos columbrar siempre un ele
mento moral puesto por el autor y por el estilo de su siglo, 
amalgamados en uno; y, a la par, un incoercible elemento es
pontáneo puesto por el humor del poeta. Lo cual no desmien
te la «armonía» preconizada por la meditación estética de 
Cervantes. En un polo, la disonancia humoral. En otro polo, 
el entendimiento moderador e histórico. La tensión de entram
bos es total armonía poética. 

Ahora bien: en la estructura del relato martorellano del 
Quijote actúan dos fuerzas estructurantes —elogio y vitupe
rio— que hemos de acusarlas nítidamente. Esta es la misión 
del que trate de develar la oscuridad del famoso pasaje : reve-

(1) El vasallo no soportaría mucho tiempo a su príncipe, ni el siervo a su 
señor, ni la pedisecua a su ama, ni el estudiante a su maestro, ni el amigo al 
amigo, ni. la mujer a su marido, ni el cliente a su patrono, ni el compañero al 
compañero, ni el huésped al huésped, si unos y oíros no se mantuvieran pren
didos en la ilusión, si entre ellos no reinase el engaño recíproco, la adulación, 
la prudente indulgencia, el entrecainhio, en fin, de la miel de la locura. (ERAS-
MO : Elogio da la locura, XXII.) 
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lar las fuerzas actuantes en la estructura, con lo que cesará el 

misterio del pasaje más oscuro del Quijote. Entonces quedará 

al descubierto lo que sobre la estructura ostenta de humor im

ponderable, y lo que en la estructura acusa el entendimiento 

rector. 

El pasaje famoso consta, al parecer, de una larga serie de 

elogios de la obra de Martorell, rematados exabrupto por la 

condenación de su autor. La revelación de la estructura mues

tra que no hay tal exabrupto, sino que elogio y vituperio im

pregnaban separadamente los miembros discernidos del pasa

je; que, en realidad, gravitaban, diferenciados, sobre su con

tenido ; .que el exabrupto final no es sino la conclusión de una 

de las variables que conforman el total argumento, encuadra

da dentro del espacio bicéfalo de una enunciación constante. 

Es en la superestructura, no ya dinámica, sino eminente

mente morfológica, donde callan las fuerzas estructurantes y 

donde cristaliza la facies total, la «apostura» del relato. Allí 

reaparece la oscuridad del pasaje, esa oscura caladura, que es 

lo que, a la primera impresión, ha desmoralizado a los lecto

res, a los comentadores y a los críticos. 

Menester es ahora hacer el análisis estructural y dinámico 

del pasaje que nos ocupa, dejando la presencia de su «figura», 

o sea de su facies total y enigmática, a la impresión inefable 

de todos los contempladores posibles. 

El famoso pasaje del capítulo VI de la primera parte del 

Quijote consta de los siguientes elementos biótica y estilísti

camente dispuestos en una simetría que posibilita la clara com

posición y descomposición de todos ellos en dos caras, o dos 

partes, portadoras cada una de signo contrario. 

En primer lugar nos encontramos con una rúbrica común 

a las dos partidas, la cual es como una voz que anuncia la en

trada en escena de Tirante el Blanco : «¡ Que aquí esté Ti

rante el Blanco!», dice la voz y dice la rúbrica. 

Sigue la explanación de las dos partes, o las dos partidas 

opuestas. Forzosamente están colocadas sucesivamente en el 
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texto. La consideración de la partida doble es un arbitrio, una 
construcción ilustrativa de la crítica. 

Primero aparece la parte que contiene el caudal negativo 
del Tirante, aquello por lo que el cura condena la obra en la 
persona de su autor. Toda la estimación y toda la descripción 
rezuman humor irónico y antifrástico. Es menester que las 
expresiones las entendamos en dirección oblicua a su sonido 
semántico, y en esto consiste la entonación festiva y humorísti
ca. Por eso entiendo que su haber semántico lleva un signo 
negativo en función de la palabra «necedades», que viene 
mucho después. 

A continuación viene la parte, o la partida positiva, que 
lodos los críticos han entendido como derechamente elogiosa. 
A ésta se refiere Menéndez Pelayo donde dice que «el elogio 
que hace Cervantes... nunca me ha parecido irónico, sino 
sincero». La frase del Maestro termina con estas palabras : 
«aunque expresado [el elogioJ en forma humorística». 

La diferencia de nuestra estimación í'especto de la del 
Maestro consiste en que, evitando una contradicción no lícita 
en la dinámica (y ahora tratamos de estructura de fuerzas), 
aunque sí en la morfología, escindimos las dos calificaciones 
y las enderezamos en direcciones opuestas. Hacia una de ellas, 
hacia el.segundo miembro del pasaje, va el «elogio sincero»; 
y hacia otra dirección, hacia el primer miembro del pasaje, 
va la «forma humorística». 

Ya he dicho que la disposición estrictamente lógica no ha
bía de ser de sucesión de sus partes, sino de yuxtaposición, 
como el activo y el pasivo de la contabilidad, o como las anti-
monias en los tratados de metafísica. Yo, haciendo uso del 
recurso de duplicar y de invertir* empezaré mi análisis por 
el caudal afirmativo del pasaje, o sea por el segundo miern^ 
bro, el cual es cabalmente la segunda mitad. 

No se olvide entretanto que en la donosa escena del Quijo
te, el diálogo implícito es entre compadres, y que el que habla 
es el cura, zumbón y ladino; y el que otorga callando es el 
barbero, a quien el primero, con un gesto ocular, que tal vez 
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se transparenta en el texto, acaba invitando a no dejarse per
der la mina de pasatiempos que entraña una lectura mor
bosa, como es la de una obra tan lubrica como el Tirante. 

El período consta de una serie de constancias de tipo no
velístico, puestas como loables en el haber del Tirante y de 
su autor. Dentro del género caballeresco aparecen también 
como ((novedades». Esta palabra de ((novedades», no expre
sa y sí insinuada por Cervantes, debe quedar fijada con fir
meza. Son las que Cervantes había de aprovechar para su 
gran obra. En ellas puede fundarse, entre otros motivos, el 
magisterio o la precurrencia novelística de Martorell. Cons
tituyen también aquellas manifestaciones que han ganado 
para el Tirante esa calificación que condensa el término 
equívoco de realista. El cual término, inusitado en la época 
de Cervantes, lo suple éste, en cierto modo, cuando en otro 
lugar de su obra llama a Tirante «acomodado y manual». La 
expresión es interesante, por ser tan popular y técnicamente 
indigente como derecha y activa. 

La enumeración serial de motivos y novedades loables está 
encabezada por un elogio máximo, entonado con una máxima 
seriedad. 

«digoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es el 
mejor libro del mundo». 

La proposición la justifica con cinco aserciones : 

1.a «Aquí comen los caballeros, 
2.a »y duermen [en sus camas], 
3. a »y mueren en sus camas, 

4.a »y hacen testamento antes de su muerte, 
5.a »con otras cosas de que todos los demás libros de este 

género carecen.» 
Tras esta elogiosa enumeración, acreditada en la utiliza

ción de los motivos en el Quijote por el mismo Cervantes, ocu
rre la famosa sentencia y condenación a galeras. 

La cual está iniciada por una expresión claramente ad
versativa : «con todo eso». 

«Con todo eso, os digo [compadre] que merecía el que lo 
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compuso, pues no hizo lanías necedades de industria que le 
echaran a galeras por todos los días de su vida.» 

Es decir, a pesar de las cinco novedades transcritas, las 
cuales, por loables e imitandas, no pueden ser consideradas 
como ((necedades». ¿Cuáles, pues, son las necedades? 

La palabra necedades tiene en este pasaje un sentido am
plio y un sentido estricto. En sentido amplio, Cervantes, rei
teradamente, llama necedades a las hazañas propias de los 
libros de caballerías, y esta acepción cubre ahora también a 
este vocablo. Pero en sentido estricto alude Cervantes, y por 
su boca el cura, a cinco motivos y alusiones enumeradas en 
la primera parte del pasaje, la cual no hemos analizado to
davía. 

Estamos ya ante ella, ante el haber negativo del pasaje, 
el que ostenta una entonación antifrástica, tal, que el asen
timiento por la vía del regodeo y de la zumba del donoso 
compadre ha de interpretarse en sentido de reprobación. Re
probación rotunda a cargo del siglo barroco y del escritor Cer
vantes, el poeta de la honestidad, y desaprobación benigna 
del viejo Cervantes, lleno de experiencia y desengaños, que al 
fin entorna los párpados de aquellos ojos, que, a través de 
una vida heroica, fueron siempre vigilantes para la vindicta 
moral. 

En obediencia a la más estricta simetría, la enumeración 
se inicia con una llamada al compadre, y con un gesto ma
nual, los cuales no serán nunca comprendidos si no se nota ía 
entonación, en primer lugar, festiva, y dentro de este área 
jocunda, antifrástica e irónica. Entre compadres, en efecto, 
anda el juego. 

«Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he ha 
liado en él [en el Tirante] un tesoro de contento y una mina 
de pasatiempos.» 

También. aquí, simétricamente, sigue una enume»ación, 
la cual, para el conocedor de la obra de Martoréll, es una 
inefable, despiadada y no exhaustiva enumeración. Como su 
homologa, consta de cinco puntos : 
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1.a Aquí está Don Kirieleisón de Montalbán, valeroso 
caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero 
Fonseca, 

2.° con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el 
alano, 

3.° y las «agudezas» de la doncella Placer-de-mi-vida, 
4.° con los «amores y embustes» de la viuda Reposada, 
5.° y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su 

escudero. 

Estos cinco motivos, en que funda el «tesoro de contento 
y mina de pasatiempos», contraen y precisan las acepciones 
cobijadas bajo el término general de «necedades» (1). La 
más obvia de todas las acepciones es la de torpezas en el sen
tido de deshonestidades. Es de todas la más conocida y la 
más aceptada. Desde antes de Menéndez Pelayo hasta acá, la 
fulminación condenatoria del Tirante, aparecida en el Qui
jote, ha sido atribuida a las «lozanías» de Tirante, como dice 
el Maestro, .y a las deshonestidades de los personajes mascu
linos y femeninos, viejos y jóvenes, que actúan en lo que he
mos llamado el «vaudeville de la Corte de Constantinopla». 

Pero el análisis de los cinco motivos, que provocan la al
gazara exclamativa de los compadres, nos descubren otros dos 
tipos acepcionales del genérico «necedades». 

En primer lugar hemos de habernos con algo muy afín a 
la monstruosidad. «Aquí está don Kirieleisón de Montalbán», 
y junto a él el séquito enumerativo ya mencionado. «No se 
le pasó por alto a.Cervantes—dice Menéndez Pelayo—el nom
bre grotesco de don Kirieleisón.» Pero es que, además, nos 
encontramos con una figura teratológica : con el gigante don 
Kirieleisón de Montalbán. Jayanes de este tipo existen en 
los libros dé Caballerías, calificados, por sus figuras y peri
pecias, de «necedades» por el mismo Cervantes. Es decir, 
que aquí el Tirante pierde su realística singularidad, dife
rencial, e incurre casi (pues las proporciones gigantescas no 
son imaginarias) en los trámites genéricos de los otros libros. 

(1) Extravagancias caballerescas y eróticas. M. Pelayo. 

34 



Su nombre grotesco afecta un matiz de irreverencia. Su figu
ra gigantesca desentona, por excepción,, del plano de exal
tada humanidad en que se imeven las restantes figuras de 
la obra. Novelísticamente es i:n monstruo actuante que surge 
y se disipa fugazmente sin justificación propiamente novelís
tica. La muerte de don Kirieleisón, jayán y modorro a la vez, 
es decir, doblemente tei'atológico, llena los perfiles de una 
bufonería extraña al gusto de Cervantes, el cual supo aunar 
la expansión cómica de Don Quijote con el mantenimiento, 
en todo momento, por el héroe, de la gravedad y del sosiego. 
ccY, según iba llorando, nos cuenta Martorell del valeroso 
caballero, vio pintadas en el tabernáculo las armas de su se
ñor, y, puestas sobre ellas las armas de Tirante. «Y allí mis
mo se diera de calabazadas, tan grandes, que hubo de ser 
llevado medio muerto por el príncipe y por los otros que allí 
estaban». Así obra y.así muere. La aparición y desaparición 
de don Quirieleison de Montalbán es, pues, la primera de las 
((necedades» a que se refiere Cervantes por boca del Cura 
Licenciado. El cual deja en éste, y en otros pasajes de la narra
ción cervantina, un rastro de socarronería y de zumba no me
nor, aunque menos ocasionado a disgustos, que el bachiller 
bansón Carrasco. 

La segunda «necedad» perfila una figura /innominada, 
por insólita, en la literatura universal. La cual bien pudiera 
ser calificada de «bestialismo» o de «bestialidad». No es sim
plemente la lucha de un caballero con un perro, gozosa de 
algún extraño precedente literario. Es la lucha en que Ti
rante, arrojada la espada, prescinde de los atributos y de los 
recursos humanos para luchar con armas bestiales—la boca 
y las uñas—en condiciones pariguales con un perro. La lucha 
entre el hombre y la bestia se transforma en combate pura
mente bestial. Esta segunda «necedad» llena el tipo de una 
extravagancia descomunal y sin precedentes (1). 

(1) «Tirante, al fin, le asió con ambas manos por el pescuezo, y le apretó 
tan recio como pudo; y con los clientes le mordió en la carrillera, con tal fiereza, 
que dio con el alano en tierra.» (MAIÍTOKEM, : Tirante el Blanco.) 

De este tipo de lucha theriomóriiea, no hay ejemplo en la literatura del mrai-
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La tercera «necedad» es, como las restantes, de tipo lú
brico. Pueden las tres ser calificadas de «deshonestidades», 
palabra a menudo empleada por los comentadores. Cervantes 
y el muy eufemístico Licenciado la rubrican como las «agu
dezas» de la doncella Placerdemivida». Las agudezas se re
suelven en lujuria y tercería. 

La cuarta «necedad» se refiere a los amores y embustes 
de la Viuda Reposada. Es del mismo tipo que el anterior. En 
el ameno vaudeville articulado por Martorell, la tercería jue
ga un papel muy activo, que no se recata de representar a 
veces el mismo héroe y protagonista del Epos caballeresco, 
Tirante. 

La quinta «necedad» abarca «los amores de la señora Em
peratriz con Hipólito, su escudero». Esta «necedad» consti
tuye un complejo no poco divertido y, sin duda, repulsivo 
y macabro, según el sentir unánime de los críticos, de lascivia, 
adulterio y lujuria senil (2). 

Cervantes no sólo enumera estas cinco, sino que, además, 
alude a las «tantas necedades» entre las cuales han de ser 
contadas la actuación del príncipe tonto Felipe de Francia, la 
tercería de Tirante en favor del dicho príncipe, la de Dia-
febus en favor de Tirante, y los amores ilícitos y las salaci
dades de Diafebus y Estefanía de Macedonia, sin olvidar 
aquella escena bufa en que los combatientes—uno de ellos 
Tirante—se enfrentan en paños menores con guirnaldas de 
flores y escudos de papel en vez de yelmos y de escudos me
tálicos. 

do. Trátase de una originalidad desaforada. Véase la sensación ferina que, con 
fines moi'ülea, pretende dar Séneca, como imagen v como .ejemplo. (Dé Chin., 
I. 25): 

«Propia de fiera es esta rabia del gozarse en la sangre y en las heridas: des
echado entonces el hombre, pasa el sujeto a convertirse en animal salvaje. Pre
guntóte, Alejandro: ¿Qué diferencia hay entre que arrojes a Lisímaco a los leo
nes, y que tú mismo dilaceres sus carnes con tus propios dientes? Tuya es aque
lla boca, tuya aquella fiereza. ¡Oh, cuánto desearías tener una de fiera, tener 
fauces bien anchas, capaces de devorar hombres! 

(2) «Hipólito le quiso besar los pies y la mano, mas la Emperatriz no lo 
comporta, sino que le abraza y le besa estrechamente. Y pasaron aquella delei
tosa noche no acordándose ni mucho ni poco de aquellos que yacían en los cata
falcos, esperando que les fuese hecha honrada sepultura.» (MAHTOREU,: Tiranta 
el Blanco.) 
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La compleja, bifronte, simétrica, antií'ráslica y humoris-
tica escena, y, a la postre, la grave y fulminante sentencia, que 
pasa entre ambos compadres, termina con estas palabras del 
licenciado : 

«Llevadle a ca?a y leedle, y veréis que es. verdad cuanto 
os he dicho.» 

En resumen, las cinco «necedades», concretamente acu
sadas, abarcan, como concepto y como vocablo de variada car
ga semántica, una multiforme tipología : monstruosidad bufa, 
bestialidad, lubricidad, tercería, adulterio, lujuria senil, hu
mor macabro. Cervantes les da un nombre más bien eufemís-
tico, alusivo a «torpezas» y denomina y enjuicia en nombre 
de la espiritualidad tren tina y barroca. Pero, a la par, se deja 
influir de la plasticidad tempestiva de sus cincuenta y cinco 
años, ahitos de experiencias, de desengaños y de perdones; y 
también—no hay que olvidarlo—del humor zumbón y bona-
chonamente eclesiástico del Licenciado, por cuya boca se pro
nuncia el complicado y ambiguo atestado, y la sentencia ful
minante. 

Hemos analizado hasta ahora un sistema coherente de elo
gios y vituperios, porque hemos dado por supuesto la inteli
gencia unívoca de una palabra de capital valor funcional en 
todo el complejo, tanto que, sin ésa univocidad noética, se 
disipa toda la intelección, toda la coherencia. 

En efecto, la dilucidación sensífica del pasaje depende de 
la función de la palabra «industria», la cual lia sido hasta 
ahora el escándalo, sin excepción, de todos los comen!adores. 

Es notable que siendo funcional en todo el c- mplejo el 
valor de la palabra «industria» y habiendo ésta permanecido 
hasta ahora inmune a toda aclaración, sin embargo, varios de 
los eruditos y en primer lugar el maestro Menéndez Pelayo, 
hayan podido dar, por adivinación, con una justa calificación 
de la palabra «necedades». 

«Por necedades—dice el maestro—entiende Cervantes las 
extravagancias caballerescas y eróticas del Tirante, que tam
bién hay necedad en los discretos. Muy duro parece el cas-
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ligo.de las galeras para tales pecados, pero la frase es humo
rística a todas luces. Y es lo cierto que las lozanías de Ti
rante pasan a veces de la raya y explican la chistosa frase de 
Cervantes, la cual es, a un tiempo, elogio del ingenioso autor 
del libro y vituperio de las escenas híbrica¿ en que solía com
placerse». Sobre la palabra industria, en cambio, nunca pisó 
terreno firme, y al interpretarla extravagó doblemente; pues 
en una ocasión propuso transvalor arla, trocándole el signo 
propio negativo por otro positivo, de suerte que la proposi
ción «no hizo tantas necedades de industria», cambiase de faz 
para significar que «las hizo de industria». Y en otra oca
sión posterior optó por sustituir la palabra industria por «ig
norancia», respetando el signo negativo ( = «no las hizo de 
ignorancia»). 

De donde resulta que, siendo la segunda la corrección más 
violenta, quedaban las cosas en el mismo estado, pues es evi
dente que el hacer algo de industria equivale a no hacerlo de 
ignorancia. 

Es, pues, menester acometer con decisión la interpreta
ción de un vocablo insigne dentro de la cultura universal, y 
hacerlo, en nuestro caso, desde el miradero histórico de la 
meditación culturalista y antropológica del estilo y del hom
bre barroco. 

La palabra industria (etimg. : inlus struo, «maquinar en 
el fuero interno») está relacionada con una constelación cogí-
tacional de todos los tiempos, en la que apuntan sus gestos y 
sus carantoñas grandes y acuciantes vocablos, tales como el 
dolo, el engaño, el artificio, el arte, la técnica, el ardid, la 
treta, la maña, la maquinación, la estratagema, etc.. todos 
ellos sirvientes a este duende del pensamiento, del lenguaje 
y del espectáculo del mundo que aporta su cuita en su mis
mo nombre : a la ficción universal. 

La ficción, como existencial que es, aparece étnica y lin
güísticamente en todos los orígenes. La palabra dolos (an
zuelo cebado) ampara la ficción en griego y en latín. El «dolo 
bueno» nace y apenas es explotado filosóficamente en la An-
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tigüedad. Erasmo, en el Humanismo, parafrasea el «dolo 
bueno» en los aledaños e interferencias de la «locura». Cer
vantes, en su estética realizada y vivida, equivoca genialmen
te el dolo con la industria y con el arte («Naturalmente, sin 
industria y arte», dice en el Viaje del Parnaso, VII). Kant agita 
toda su especulación bajo los influjos del fundente grama
tical del «como si» (ais oh). Modernamente, William James 
y Vaihinger sistematizan la ficción universal en la sazón en 
que el «dolo bueno» se bahía ya disipado de los hábitos del 
lenguaje. 

El Barroco trató él «engaño» con suficiente extensión e 
intensidad para gozar el concepto de la ficción universal, y 
con ello el de la ficción literaria. Y lo hizo con una seguri
dad y clarividencia no alcanzada por el Renacimiento y el 
Humanismo. Por eso la palabra industria, concretada y den
sificada por imperativo de la fabuíación y de la redacción, 
pudo muy bien referirse en el capítulo VI del Quijote a la 
ficción y al artificio literario y, más directamente aún, al 
artificio novelístico. 

En el arte barroco tocio es conciencia de la ficción. Conoce 
mejor que el Renacimiento la inasequibilidad de la realidad, y 
la ajenación de ésta, en cuanto tal, al arte. En la estera del 
arte, todo es industria, es decir—y valga la tautología—, todo 
es arte. Lo que no es arte, lo que es naturaleza e instinto, se 
infiltra subrepticiamente en la esfera del- arte. El arte no es 
imitación y réplica de la naturaleza, como el conocimiento de 
las cosas ya no es simulacro de ellas. El arte es emulación crea
dora en el marco de un plano propio. La expansión del ins
tinto, a falta de arte, la expansión de un ímpetu demasiado 
humano, y apenas o nada artístico, y apenas o nada moral, 
para el hombre barroco es vituperable y condenable. 

El arte, como la moral, la religión y la filosofía, perte
nece a la categoría de la vida y a la esfera de los valores. Den
tro de esta esfera cruzan y juntan sus afinidades los valores 
de distinta procedencia. Así, el Barroco—estilo espiritualis
ta—no lanzó fuera del área del arte los cuidados de la moral. 
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Por eso el cura del lugar de Don Quijote niega calidad in
dustriosa, es decir, calidad artística, a las desmesuras, a las 
exorbitancias lúbricas, morosamente descritas en el Tirante. 
Por no haberlas hecho de industria, es decir, por faltarles 
justificación artística y moral, condena al autor a galeras por 
todos los días de su vida. Esto es lo que vio oscuramente el 
maestro Menéndez Pelayo. 

Es inexplicable que la filología cervantina y martorellana 
hayan aceptado la expresión cede industria» como equivalente 
con exactitud a «de caso pensado», «de propósito». Aquí se 
hunde la raíz de todas las aberraciones interpretativas. El 
propósito, aunque ideológico, no enuncia más que el momento 
incoativo, no el modificativo, y menos el ejecutivo de la ac
ción. El propósito (1), anterior a la modificación, es previo 
a la «industria», cómo es jjrevio a la «espontaneidad» ó a la 
«violencia», opuestas ambas a la «industria». Aun el lati
nismo «de industria» o «ex industria», enuncia la maña, la des
treza, la habilidad, el ingenio, el artificio, el arle. Al autor 
del Tirante no le faltó el propósito, o sea, la incoacción vo
litiva y noética, para escribir las llamadas «necedades»; lo 
que le faltó fué destreza y disimulo para escribir las crudezas, 
y, según el enjuiciador barroco, artificio novelístico. No es 
que no supiera «disimular» : no supo «simular» un mal para 
alcanzar un bien. 

Un enjuiciador barroco podría tal vez admitir, como nos
otros, habilidad artística y artificio literario en el sueño dé 
Placer clemi vida, maravillosamente narrado por Martorell, si 
se le enfoca en el aislamiento del pasaje o de la peripecia; lo 
que no podía admitir es su justificación novelística dentro 
de la totalidad de la novela. 

Las ciencias y las actividades del espíritu pertenecen al 
orden de los valores, el cual, por esencia, es bivalente; en 
él no se justifican los opuestos, como en la física, en que tan 

(1) Propósito: «Decisión volitiva no realizada, sólo manifiesta en la concien-
ria; pero que deja huellas, disposiciones y tendencias determinantes para las vi
vencias de pensamiento.» (ADOLFO ZEDDIES : Worterbuch der Psyc'hologié.) 
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lícito es un polo como el opuesto, o como en la geometría, en 
que el radio posee la misma dignidad teórica que la circun
ferencia. Hay arte y artificio bueno y malo. Hay industria 
buena e industria mala. Por eso, niara Cervantes, la Celes
tina no es un «libro divino», porque delata demasiado su ca
lidad demónica y naturalista (1). De haber conocido la «Lozana 
andaluza», a buen seguro que la condenara con más acritud 
aún que al Tirante. 

Según el pensamiento de Cervantes, traslúcido en sus obras 
y en sus comportamientos novelísticos, un autor puede dete
nerse en una descripción lúbrica, si esto se hace «de indus
tria», en función de la trama general, con supeditación a un 
destino claramente pedido y perseguido, el cual sea moral al 
mismo tiempo que artístico. 

Es más, Cervantes llevó a cabo este plan en una de sus 
obras, en el entremés de El viejo celoso. Allí, aunque esque
matizada en un guión rápido de alusiones y de realizaciones, 
hay una escena lúbrica ocasionada al escándalo del lector y 
de los comentadores. Pero el fin que Cervantes persigue es 
definidamente moral: la condenación de una monstruosidad : 
la de las nupcias de un viejo decrépito con una niña. 

El comportamiento de Cervantes podemos compararlo con 
el de Martoi-ell en un caso que presenta perfiles semejantes : 
con los amores adúlteros de la vieja Emperatriz con el joven 
Hipólito, paje de Tirante. Martorell sanciona la misma ano
malía que condena Cervantes, y notablemente agravada. Cer
vantes no justifica el adulterio llevado a cabo : trata de ejem
plificar en él, enfáticamente, los estragos que provoca el ol
vido de una naturaleza que puede ser dignificada por la gra 
cia. La gracia como theologema de gravitación social, es un 
motivo siempre presente en el Bai-roco trentino, ausente a 
menudo del naturalismo humanístico y del último medievalis-
mo lindante con el humanismo. O con el medievalismo retra-

(1) La Celestina es para Cervantes «libro al parecer divino» si encubriera 
más lo humano. El enjuiciamiento es semejante al que aplica al Tirante. Tras la 
palabra encubriera se esconde todo el concepto de la «industria». 
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sado a que pertenece el Tirante y en que se acusa más la 
misma colindancia. 

Martorell sanciona y promulga las nupcias desiguales que 
aborrecía Cervantes, la liviandad senil, el adulterio y el hu
mor macabro que corona el repulsivo complejo sobre los ca
dáveres de los que, para facilitarlo, fueron engañados y es
carnecidos. Semejante proceder literario y novelístico no fue 
realizado con arreglo a la industria que utilizaba Cervantes, 
es decir, con arreglo al único arte y artificio literario que él 
conocía y que su estilo epocaí justificaba. Este estilo epocal 
era el Barroco trentino, o, como lo llaman algunos hispanólo-
gos, el BaiToco jesuítico. 

No se olvide que la obsesión moral a quien debemos la 
composición del Quijote, la debelación de los libros de Caba
llerías, quedó amalgamada en el espíritu y la obra de Cervan
tes con la misma creación artística. Y es error burdo y la ma
yor aberración crítica el pretender desintegrar esta coheren
cia sin dar razón suficiente de su entidad totalitaria. Sólo des
pués, en otro momento, puede resultar fecundada la desinte
gración y el análisis. 

Y, en cuanto a los imperativos que se impone el poeta de 
la honestidad, Cervantes, no se olvide tampoco lo que él mis
mo dice de su obra capital: «la tal historia es del más gusto
so y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se 
haya visto, porque en todo ella no se descubre, ni por seme
jas, una palabra deshonesla, ni un pensamiento menos que 
católico». Así tenía que expresarse un escritor típicamente 
español y trentino. 

El pensamiento español, ya en tiempo de Cervantes, y con 
anterioridad a la composición del Quijote, había intentado 
sistematizar una teoría de la ficción universal, la cual había 
de pasar a constituir uno de los quicios sobre los que giraría 
la visión-Mundo estilísticamente barroca y étnicamente espa
ñola. La fortuna en el arte de esta visión-Mundo había de ser 
prolongada e inmensa. El Quijote, la Vida es sueño, el Criti
cón, fueron, al cabo, los representantes angulares de una vi-
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gión, ávida de luz entre tinieblas, para poetizar el engaño, la 
vanidad, el sueño, la ilusión, juntamente con el desengaño 
final en la abnegación de todas las cosas. Las obras nocturna
les de San Juan de la Cruz elevaron los cuidados y las suges
tiones al estadio ascético y místico de una negación total y 
melódica, conducente a una superación en la trascendencia. 

Pero fueron los juristas los creadores de un género polí
tico y literario—la Emblemática—eii el que, con recursos filo
sóficos, políticos, éticos y jurídicos, y con el aliento indefi
ciente de la retórica y la especiosidad del diseño, trataron de 
arbitrar, sobre el Engaño del mundo empírico, una teoría de 
la ficción universal. El intento quedó en estado embrionario, 
si se le compara con el auge inmenso que obtuvo en la Lite
ratura y en las artes plásticas, y si se le compara con el trata
miento epistemológico moderno de la ficción metódica. 

Destaca para la elaboración del tema ficcional' entre las 
obras emblemáticas la titulada «Emblemas morales», impre
sa en 1589 por el canonista Juan Horozco y Covarrubias, y 
dedicada al Presidente don Diego de Covarrubias y Ley va, 
su tío. 

Es para nuestro propósito la más interesante, si no la obra 
capital del género, porque su autor supo explotar con cierta 
discreción, aunque no con la profundidad que merecía, la teo
ría del dolo en general y, en especial, la del «dolo bueno», 
fugazmente aludido este último en las obras de los juristas 
clásicos de Roma. 

Es el dolo bueno—palabra asimilada por Covarrubias a la 
palabra industria-^—lo que nos interesa, sobre todo ante la pro
babilidad de que los «Emblemas», que gozaron de numerosas 
ediciones, fueran conocidos por Cervantes, y hasta utilizada 
su doctrina en torno a la industria en uno de los capítulos de 
la segunda parte del Quijote. 

El emblema quinto de su obra lo dedica Horozco Covarru
bias a una disquisición sobre el «dolo bueno», es decir, sobre 
la ficción universal sustentadora de la vida. 

(Etimolg. : dolus, en griego dolos, significa originariamen-
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te el anzuelo, y después, por derivación, todo medio artificio
so, lodo astuto señuelo o reclamo en contraposición, por su 
carácter furtivo o encubierto, al proceder abierto, y, especial
mente, a la violencia-. De aquí la diferencia entre fraude y 
fuerza. Así se explica la antigüedad de dolo bueno alegada 
por Ulpiano. El dolo bueno es la inventiva laudable y el arte 
de contraengañar a los malos: en latín sollertia y también 
prudentia) (1). 

El diseño del emblema quinto de Horozco representa al 
Engaño en persona usurpando el cargo de Atlante en la sus
tentación del Mundo. El Engaño, y no Atlante, es quien real
mente sostiene el orbe sobre sus espaldas. El «alma» o lema 
que cubre el diseño reza así: «Este solo me sustenta» : 

«Que éste, el Engaño—dice Horozco Covarrubias—, sus
tente el mundo, no es cosa nueva, aunque lo sea el discurso 
en que debemos considerar que... por eso se llama dolo malo, 
porque hay dolo bueno; y del uno y del otro ninguna cosa se 
escapa. Y «mundo» debemos entender, de todas las maneras, 
que así se llama como «Engaño». 

»... y éste [Mundo] bien vemos que se sustenta en en
gaño, pues lo es todo cuanto los malos piensan y tratan de
bajo de la especie de bien. 

»... con que se vive en un perpetuo engaño de cosas que, 
si se entendiesen todas, sería casi imposible poderse vivir, 
y en que sería de mucho perjuicio el desengaño : 

»y esto es en las cosas que no alcanzamos a ver, ni las sa
bemos, y la confianza nos tiene seguros, aunque, en realidad, 
haya mucho engaño; mas iiecesario.» 

La misma paz y la población del mundo, según Covarru
bias, tiene también su fundamento en el engaño; y añade: 

«... sin duda de todo esto faltaría mucho si no hubiese 
el engaño que conviene que haya. 

»y este decimos que es bueno, como también lo es el que 
induce al bien común o propio. 

(1) Aquilius, el amigo de Cicerón, define así el dolo en general: dolus sst 
cuín essat aliud simulalum, aliud actum. 
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»... y, si se entiende del engaño que es de industria en que 
no hay malicia, sino ingenio y arte, no hay en qué poner es
crúpulo.» 

Pronto veremos la importancia capital que tiene esta úl
tima observación. Horozco Covarrubias termina su disquisi
ción con una ampliación del dolo bueno, al que llama engaño 
santo, o sea el que Dios usa silenciosamente con sus criaturas 
humanas, a las que, sobre la certidumbre de la muerte, les 
cela el momento de su acaecimiento. 

El «dolo bueno» potenciado en la configuración del En
gaño Santo, rebasa la antropología estricta y se instala, a partir 
de San Pablo, en el centro de la teología cristológica. El «en
gaño santo» ofrece recursos insuperables para explicar los sa
grados misterios. El engañado es el mal o el demonio agi
tador de las potencias del mal. «A aquél que no conociera pe
cado, Cristo—dice San Pablo (2 Corintios 5,21)—, Dios impu
tó pecado en favor nuestro para que fuéramos hechos justi
cia de Dios en EL». San León Magno desarrolla la intimación 
de este misterio con recursos metafóricos, en que reaparece 
la palabra crítica anzuelo. «La divinidad—dice—es el.anzue
lo, y Cristo es el cebo para que pique el diablo y el mal que
de superado.» 

La «industria» es razón y cultura; aun la buena está en-
trizada con el pecado y la cuita; la mala, además, con el de
lito y la pena. La industria, que es el hombre, se enfrenla 
con la naturaleza en la correlación forzosa de sujeto y obje
to. El axioma de Bacon, «la naturaleza sólo puede ser venci
da obedeciéndola», traspuesto al sistema noético de la ficción, 
queda redactado en esta forma : la naturaleza sólo puede ser 
dominada por el engaño, por la «industria». La naturaleza 
inocente es engañada en el laboratorio y en el taller. La in
dustria humana pone la trampa en que caen—seducidas y ex
plotadas—y quedan presas, las fuerzas naturales. Cuando así 
ocurre, y sirven a la conservación de la vida y a la ley de 
Dios, la «industria» es buena. Pero cuando el hombre queda 
cogido y destruido en la misma trampa que él industriosamen-
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le ha puesto, y padecen fuerza los estímulos del vivir, y la 
misma vida, entonces el dolo es malo, la industria es mala. 
Y este es el riesgo a que fatalmente ha de abocar la arrogan
te técnica moderna. 

La industi-ia, el arte y la técnica son, o sinónimos de dolo 
o categorías dolosas. Pero para Cervantes pueden serlo tanto 
del dolo bueno como del dolo malo, según que vayan endere
zadas a la conservación de la vida y de la moral, y quedan al 
contrario, puestas al servicio del mal. 

Lo que ahora nos importa a nosotros es que un autor como 
Covarrubias, que probablemente conocía Cervantes, asimila 
la «industria» al dolo; y más importante es aún que la asimi
lación de los dos vocablos constituía una asunción de la épo
ca barroca. 

Volviendo a un ejemplo ya desarrollado, y ya en posesión 
de la discusión que el Barroco libró sobre el dolo bueno, po
demos argüir que Cervantes consideraba sus breves detencio
nes lúbricas en el núcleo argumental del Viejo celoso como 
una astucia para proponer una alarma de tipo ético : por eso 
las hizo de industria y de industria buena; y, en cambio, no 
toleraba las morosidades lúbricas del Tirante porque su autor 
no basaba en ellas una astucia o un ardid para proponer nada 
que tuviese finalidad moral, antes para solazarse y solazar al 
lector en una lubricidad descriptiva. Y por eso estimaba Cer
vantes que Martorell no había hecho aquellas necedades «de 
industria», es decir, de «dolo bueno», de industria buena. 

Cervantes emplea la palabra industria una muchedumbre 
de veces (sólo en el Quijote, unas cuarenta). Era, como la dis
creción o la honestidad palabra favorita; pero nunca añade el 
calificativo de buena o mala, porque el signo positivo o nega
tivo, tanto él como todos sus contemporáneos, lo encargaban 
al contexto de la frase. 

Cervantes, que no-consideraba buena la industria de Mar
torell, tampoco la consideraba como declaradamente mala, y 
en esta su actitud se funda el tono vernáculo y jocoso de la 
sentencia a galeras. En fijar el término tercero o tal vez tér-
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mino medio—ni buena ni mala—que tácitamente arbitra Cer
vantes para formular la extraña semencia, radica tal vez la 
parte más interesante de cualquier estudio que comprenda la 
ilustración del famoso pasaje. Desde luego, es este el punto 
de más arduo discernimiento. Pero por razones de espacio'no 
me es lícito tratarlo a fondo. Cervantes desarrolla poética
mente su teoría de la industria en el capítulo XXI de la segun
da parte del Quijote, dedicado a relatar las bodas de Camacho. 

Allí Basilio usa de una industria para estorbar la boda de 
su amada Quiteria con Camacho él rico. Finge una herida 
mortal que a sí mismo se produce en trance de desesperación; 
y, sobre esta escena sentimental y aparentemente cruenta, con
vence a Quiteria, y al Cura de los anunciados desposorios, 
para que la prometida ajena, y él, sean casados in articulo 
mortis. Verificado el matrimonio con consentimiento del com
pasivo Camacho, cesa la comedia ejecutada por Basilio, se en
dereza éste radiante de satisfacción y sale a relucir la burla, 
tan bien urdida como sorprendente para los circunstantes. 
«¡Milagro, milagro!», gritaban; pero Basilio replicó: «¡No 
milagro, milagro, sino industria, industria!» 

«Así como en la guerra—dice Cervantes por boca de Don 
Quijote—es cosa lícita y acostumbrada el usar de ardides y 
estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y 
competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y 
marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como 
no sea en menoscabo y deshonra de la cosa amada.» 

«No se pueden llamar engaños—dijo Don Quijote—los que 
ponen la mira en virtuosos fines.» Y. añadió que el casarse los 
enamorados era el fin de más excelencia. 

Ninguna dedicación humana más fictiva que la ficción ar
tística y la ficción literaria. Cervantes sentía íntimamente que 
esta ficción, que esta «industria» ha de servir a virtuosos fines. 
Sólo así para él y para su siglo, y ¡jara su estilo barroco, pue
de quedar justificado el sueño y la ficción del arte. En la tota
lidad de la obra de Cervantes, no sólo en el Quijote, abun
dan las «industrias buenas». En el capítulo de las bodas de 
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Camacho ocurren los siguientes vocablos : engaños, fingimien
tos; industria, burla, burlados* escarnecidos, embustes, ma
rañas, traza; todos ellos son, en función de su contenido, lí
citos y buenos, todos ellos representan el dolo bueno, que, 
como liemos visto, fatigaba la meditación de los moralistas es
pañoles en la época de Cervantes. 

En resumen : a Cervantes no le parece mal que se escri
ban «necedades»; lo que le parece mal es que salgan a la luz 
espontáneas y vegetativas, efusivas y mórbidas, y, en resolu
ción, incontroladas y sin «industria»; y, en el caso de una 
novela, sin la específica «industria estética y novelística». 

Claro está que, al impugnar las excentricidades eróticas, 
el «poeta de la honestidad» que es Cervantes, se refiere al 
mismo «dolo bueno» de Horozco, a la «industria» buena, a 
la disciplina moral que impone el Barroco. No quiere que 
la materia siga holgona y telúrica, sino que sea manejada, tra
tada y gobernada con el plan moral que requiere el hombre 
tren tino. 

Cervantes no repele la agitación nuclear y cortical de «ero-
tones» y «cupidones», que también sabe él evocar al tiempo 
y a la disciplina estética de una obra literaria. Pero sabe que 
«la más discreta figura de la comedia es el bobo, porque no 
ha de serlo el que ha de dar a entender que lo es»; y, por 
analogía, nos hace saber a nosotros que la más honesta perso
na en el saínete es la encargada de la figura lasciva, porque 
la que lleve este encargo ha de salir con el empeño de acusar 
y destacar la lección moral y el escarmiento. 

Cervantes satiriza el 'amor caballeresco, en la venteril es
cena de Maritornes, sin recaer en exceso ninguno, y con una 
más que relativa limpieza. Martorell ridiculiza el combale «en
tre caballeros» en la lucha de Tirante con el alano; pero no 
sabe evitar el incurrir en el peor tipo de lo teralológico : en 
lo bestial. 

Cervantes no tenía por qué saber que el siglo de Martorell 
—el siglo italiano y mediterráneo—seguía obedencialmente 
al propio numen de un estilo naturalista. Pero Cervantes es-
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taba «situado» en un siglo espiritualista, y todos los que es
tán en esa situación, ajenos a la relatividad y a la crítica, en
juician dogmáticamente sobre un seguro inquebrantable, por
que lo hacen en nombre de la moral. Cervantes aplica a Mar-
torell el mismo criterio que al autor de la Celestina y por las 
mismas razones. 

«Aquel morbo cruel del ánimo—dice Séneca de la sevicia 
(De Clem. I, 25)—entonces llega a la última insania cuando 
la crueldad declina a la voluptuosidad, y no se detiene hasta 
ordenar la muerte del hombre.» 

Las morbosas descripciones de Martorell declinan a una 
semejante voluptuosidad, y no paran hasta llegar hasta lo que 
Cervantes consideraría como un delito de lascivia (lascivia y 
luxuria en el Derecho romano están asimiladas al delito y su
jetas a sanción. La pena de galeras, fulminada por Cervantes, 
tiene una entonación joco-seria y acusa un cierto trasacento 
jurídico). El Tirante es, en efecto, una de las obras más lú
bricas de Occidente; que tal,es la no recomendable calidad 
que, hasta poniéndola por cima de la propia del Decamero-
ue, descubren en ella todos los críticos e historiadores. Cuín 
crudelitas versa esl in voluptalem, dice Séneca. Cuín narra-
tiuncula amatoria versa est in voluptalem, podemos añadir 
nosotros; cuando el autor, sin poner la mira en los altos de 
la ficción literaria, sólo trata de excitar la erótica codicia pro
pia y de los demás con poco respeto para el lector. Por eso la 
discutida frase de Cervantes (y con ello declaro exhaustiva
mente mi pensamiento) ha de ser completada de esta mane
ra : «Y, pues no hizo tantas «necedades» de celada «indus-
tria», sino de lascivia abierta a todo ruedo, merecía su autor 
que le echaran a galeras por todos los días de su vida.» En la 
frase hay una «reticencia» indudable, como figura retórica., 
y la relicencia está anclada en un imponderable : en el humor 
irónico (1). 

(1) El que hace las necedades, no de industria, sino ex sppníc sua, no me
rece ir a galeras, sino al limbo de los necios. Este no es el caso de Martorell. 
Cervantes le manda a galeras porque rozó el delito, obrando, no de necio, sino 
(le lascivo. 
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En efecto, no hay que confundir la danza con la voluptuo
sidad; si aparece esta última, desaparece la primera. Cervan
tes exige una ((industria» encubierta y vigilante que no deje 
recaer la danza (la estética novelística) en la lubricidad y hasla 
en la pornografía. Por esa falta, por la carencia de industria, 
envía los musicantes y los danzantes a galeras, y en este nues
tro caso, a Martorell, y por todos los días de su vida. 

No dice Cervantes que Martorell hiciera sus «necedades» 
de ((industria mala», sino que en absoluto le faltó el propósi
to de industria y la industria efectiva. La «industria mala» le 
hubiese llevado a la pornografía; pero la falta de industria, 
la. «negligencia disoluta» le llevó también. Y aquí conviene 
hacer una breve connotación caracterológica. Lascivia y lu-
xuria en el Derecho romano pueden, con arreglo a su etimo
logía y empleo, no ser eróticas; pero en todo caso, cuando lo 
son y cuando no lo son, ambas formas de infracción social 
son propias de jóvenes; pueden ser calificadas técnicamente 
de «mocedades». Yo sospecho que Martorell escribió su obra 
en su juventud. El joven corre siempre el riesgo, si le .falta 
la «industria», de recaer en el delito de «mocedad» y esto fué 
lo que realmente le ocurrió al autor del Tirante en un medio 
secular poco escrupuloso. No la achaca Cervantes que, al dis
parar, apuntase mal, sino que no apuntó; y lo uno es tan gra
ve como lo otro. El bobo de la comedia que carece de la «in
dustria», propia de la ficción escénica, no sabrá nunca hacer 
el bobo, y merece, con la frase ambigua de Cervantes, que le 
alejen de la escena y le acerquen a las galeras. Es el «dolo 
bueno», la ficción estética, la «mentira verdadera» proclama
da por el mismo Cervantes; y, por analogía, el tuerto a de
rechas, el atinado desatino lo que exige el autor del Quijote 
al escritor en general y al novelista. 

Por la estructura de fuerzas analizadas más arriba hemos 
dominado toda la dinámica pensamenlal y dialéctica del pa
sar cervantino, objeto de este estudio, y con seguridad de
mostrativa. Ello lía sido posible porque la dinámica lógica 
y sintáctica no roza lo inefable de la creación y de la ironía. 
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La estructura es uu elemento formal, pero de suerte que en 
él («composición de fuerzas») domina lo dinámico sobre lo 
puramente formal. El análisis nos ha entregado el juego de 
elogios y vituperios en el Tirante; y, sobre todo, la escisión 
entre el autor de lo vituperado en la obra y el autor de lo elo
giado en la obra; y, junto a esto, los dos aspectos diferencia
dos en la misma obra, o sea, una serie de altercaciones esté
ticas puestas por Cervantes en su genial disquisición. 

Pero, sobre la «estructura de fuerzas» del pasaje cervan
tino, está su figura total, su «apostura». Aquí es donde priva 
lo morfológico sobre lo dinámico. Y aquí es donde ya no cabe 
la dominación crítica. Aquí es donde se expande la ironía de 
Cervantes, la cual vuela sobre el estilo mental de la época, 
perdiéndolo acaso de vista, y aun sobre los mismos hábitos ad
quiridos por su poseedor. Es lo más suyo, lo que podemos 
sentir, pero no captar para los intereses científicos. 

Fernando de Rojas y Martorell, ambos son grandes maes
tros de Cervantes, censurados por él de semejante manera, 
con ambigüidad y con donaire, en que, a los sinceros acen
tos condenatorios que vienen de la época barroca se une un í 
íntima indulgencia del gran satírico, del gran ironista, del 
gran humorista. Esto es lo inefable. Habría que ponerse a la 
par del carácter inteligible de Cervantes para gozar de un re
gusto estético no fonnulable en juicios asertóricos, ni aun 
problemáticos, para ponerse por de dentro de la misma más
cara y persona que habla y resuena. La más vulgar y, por ven
tura, la más autorizada de las correcciones propuestas para el 
pasaje cervantino, consiste en la supresión de la negación, 
quedando en esta forma : «pues hizo tantas necedades de in
dustria, ¡vaya a galeras!» Según mi criterio, opuesto al an
terior, en ese caso, si las hizo con arreglo a la buena técnica 
novelística, o sea, si las hizo «de industria», mereciera por 
premio el trofeo máximo del arte, como lo mereció el autor 
del Viejo celoso y del Celoso extremeño. 
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III 

PAISAJE 

No sólo enfoca Cervantes la obra de Martorell desde la 
cumbre de su edad, de su experiencia y de la responsabilidad 
del estilo barroco y trentino, sino también desde la austeridad 
y la ruda forma vital de su patria, rica empero de espacio 
teórico—«ancha es Castilla»—y de temporal espacio interno : 
«hados malos y corazón ancho». Una sola palabra puede por
tar la carga de milenios de historia, y por un breve período 
verbal puede entrar en un momento literario todo un mundo, 
dejando constancia de sí con imponente imperio. 

La época de Cervantes no conocía el paisaje literario, como 
la pintura del Renacimiento no conocía el mar como medio 
continuo, sino las olas discontinuas; ni conocía la muche
dumbre, sino grupos de hombres colocados simétricamente en 
un espacio acotado. Cervantes conocía y amaba a Valencia, 
pero no hubiera podido hacer de ella sino una' descripción su
peditada a una visión paisajista genérica, con arreglo a un 
patrón que, como el gladio deifico, servía para unas y otra* 
ciudades. Pero la falta de paisaje era suplida por las alusio
nes vitales. Es seguro que el aspecto de Valencia desbordó, 
imponente y sentencioso, la visión de Cervantes, como des
borda la nuestra, y que esta imposición inhabita patente el 
paisaje martorellano del Quijote, lleno de complacencia ínti
ma, tan cierta y tan íntima, que la famosa sentencia a galeras 
impuesta por su siglo vive aún encubierta por la festividad 
y la paradoja. Martorell fué un maestro de Cervantes y su li
bro fué para él el mejor libro del mundo. 

Cervantes tomó contacto con la tierra levantina en el día 
más emocionante de su vida, aquél en que la libertad dejó de 
ser un misterio para, al gustarla, seguir siendo inefable. Aquel 
día en que hubo de pedir la tierra de su liberación, y abra» 
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«arse con ella en la marina mediterránea, sonora entóneos de 
las alarmas cotidianas de los corsarios. Pocos días después, 
según deponen varios testigos, visitó la ciudad de Valencia, 
y este evento hubo de ser imborrable a los sentidos del poeta. 

Valencia la Mayor entró por los ojos proféticos de Cervan
tes con el aluvión de las impresiones sensoriales. Pero también 
invadió su espacio interior por el espíritu de sus escritores y 
artistas. De esta entrañable invasión da razón suficiente el pa
saje que acabamos de comentar. 

El contraste no puede ser más violento y el resultado no 

puede ser más fecundo. De un lado, una severidad de pensa

miento que cuadra con la austeridad del paisaje castellano. 

De otro lado, el espíritu mimado por la exuberancia de 

paisaje, de mar, de cielo, de vida, de riqueza, de juventud va

liente de la naturaleza, como apenas puede hallarse un ejem

plo semejante en las regiones de la vieja Europa. 

Es el hombre de la meseta el que enjuicia la obra medite

rránea, transido, en la forma insólita de su juicio, del tem

pero, salobre y marítimo en la piel, y dulce en el paladar, 

de la exuberante dolgeza valenciana. Un ímpetu icárico y ju

venil invade al lector del Tirante. Y, al mismo tiempo, le so

brecoge el temor de la fortuna icárica. Por eso el juicio es 

severo y benigno, y requiere un plano superior en la voluta 

humeante de la paradoja. 

Pero fijaos bien : la obra de Cervantes entraña una haza

ña homérica en medio del periclitante mundo moderno : obra 

en que naturaleza y arte se funden y se carean de modo dis-

cernible. Lo que Cervantes propugna y exhibe es la eterna 

infancia que anida en el alma infantil de Don Quijote, la in

fancia indispensable para entrar en el reino de los cielos. 

En el fondo, la disciplina severa literaria, que representa 

el antierótico Cervantes, entraña la más alta pedagogía, y su 

destino no es otro que el evitar que se agoten las lozanías y 

las verduras de las eras. 

Natural y espontáneamente, Cervantes recopila toda la an-
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tropología del barroco católico, y conoce los límites deí 
hombre. 

En Martorell, el dionisíaco precursor, aparecen indiferen-
ciadas natura y arte. En Cervantes, el gran recapitulador, apa
recen homéricamente unidas y barrocamente separadas. 

Lo que en Cervantes fué creación espontánea y jocunda, 
en otro gran espíritu moderno, en Goethe, fué logro de la me
ditación y de la fatiga, o, dicho con sus mismas palabras, 

Tal condición fué a la cultura puesta: 
en vano pugnará suelto el espíritu 
de perfección a la más alta cima: 
quien por la grande pugna, ha de estrecharse, 
en la limitación se ve al maestro, 
y libertad nos da sólo la ley. 
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ESTRUCTURA DE FUERZAS ANÍMICO-LITERARIAS 
EN EL PASAJE CERVANTINO (Quij., I, 6) 

Carga negativa ENTRADA Carga positiva 

[Entre compadres, con gesto am
plio y zumbón, con expresión ya re
signada, ya antifrástica, ya reticen
te, anticipando con' indulgencia el 
regusto del compadre] ¡Valame 
Dios!, dijo el Cura, dando una gran 
voz: ¡r.ue esté aquí Tirante el Blan
co! Dádmela acá, compadre, que 
hago cuenta que he hallado en él 
un tesoro de contento y una mina 
de pasatiempos. 

[Entre compadres, con gesto grave 

reparador de toda ironía. Nótese la 

apertura que para la justificación 

marca el doble punto]. Dígoos ver

dad, señor compadre, que, por su 

estilo, es este el mejor libro del 

mundo: 

ARGUMENTO (VARIABLES) 

1. Aquí está D. Kirieleisón de 
Montalbán, «valeroso» caballero, y 
su hermano Tomás de M., y el ca
ballero Fonseca, 

2. con la batalla que-el valiente 
de Tirante hizo con el alano, 

3. y las agudezas de la doncella 
Placerdemivida, 

4. con los amores y embustes de 
la viuda Reposada, 

5. y la señora Emperatriz, ena
morada de Hipólito, su escudero; 

l.. aquí comen los caballeros, 
2. y duermen [en sus camas], 

3. , y mueren en sus camas, 

i. y hacen testamento antes de 

su muerte, 

ó. con otras cosas [no fantásti
cas] de que todos los demás libros 
de este género carecen; 

ARGUMENTO (CONSTANTE) 

... merecía el que lo compuso, pues 
no hizo tantas necedades de indus
tria, que le echaran a galeras por 
todos los días de su vida. 

con todo eso [a pesar de estas no
vedades meritorias], os digo que... 

Cierre (confirmación) 

Llevadle a casa [ c o m p a d r e ] , y leedle, y veréis que es verdad 

cuanto del os he dicho. 
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NOTAS DE ENTRADA 
A LA POESÍA DE CESAR VALLEJO 

POK 

JOSÉ MARÍA VAL VERDE 

Á José Coronel Ur techo. 

[Las presentes páginas formar parte de 
un trabajo más amplio, en unión de otros 
dos capítulos titulados Intermedio sobre 
los ojos y La palabra inocente.] 

HESPONSO Y TOMA DE ALTURA 

¿Para sólo morir 

tenemos que morir a cada instante? 

¿Es para eso, que morimos tanto? 

(C. V. , «Sermón sobre la muerte».) 

SE han cumplido hace ¡JOCO los diez años de la muerte de 
César Vallejo. A los cuarenta y cinco de su edad, el 
Viernes Santo de 1938, expiró en París este gran pe

ruano, cuyo nombre parece un quicio en que gira la lengua 
lírica española, abriéndose hacia nuevas llanuras de tiempo. 
Murió en aquella pequeña clínica del Boulevard Arago, que 
ya antes había nombrado en un poema, con la inconsciente 
profetización de su muerte repetida a través de su obra 

(que es verdad que sufrí en aquel pequeño hospital que queda al lado 

y está bien y está mal haber mirado 

ele abajo para arriba mi organismo.) P .27 . 

Un año antes, como él monje que asistió a su propio fune
ral, se había visto en sus versos difunto, objetivado, perenne-

(*) Siglas: T = Truco, cd. Madrid. P. = Poemas humanos, incluyendo Es
paña, aparta de mí osle cáliz. París, 1939. El número indica la página. Las citas 
de Los heraldos negros (H) no llevan referencia de página. 
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mente muerto, como desde siempre. Es en «Piedra negra so
bre una piedra blanca» donde dice, con voz de niño castigado : 

Me moriré en París con aguacero, 
un día, del cual tengo ya el recuerdo. 

César Valle jo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
con una soga... 

P.54. 

Raúl Porras, testigo de su fin, habla en el epílogo de «Poe
mas humanos» de un mal vago e indefinido que los médicos 
no lograban diagnosticar; otros de sus conocidos, más senci
llamente, culpan de su fallecimiento a la tuberculosis. En 
cualquier caso, César Vallejo nos aparece como quien no hizo 
en sus años sino morir, «herido mortalmente de vida»—según 
un verso suyo—; para quien, a la vieja manera española, cada 
día más es un día menos, o mejor, un paso en el madurar de 
esa muerte que, como un tumor, en vez de llegar de fuera, 
se convive en su crecer hasta que culmina y se completa el día 
en que nos acaba de devorar—¡oh, no recordemos ahora a 
Rilke y su eigne Tod en esta tierra del morir cristiano!—. Fué 
el hombre que, como cantó el conde de Villamediana, otro 
gran virtuoso del morir vivo («que es morir vivo la última cor
dura», rezaba el verso quevediano): 

puede morir de su vida 
mejor que de enfermedad (1). 

A pesar de su edad, ya nada juvenil, y de su reconocida im
portancia, se nos viene a la boca «el malogrado Vallejo». Fué, 
en efecto, un poeta esencialmente malogrado, no por muerte 
temprana, un «grandísimo poeta pequeño», cuya obra es un 

(1) Manusc. inédito B. N. núm. 3.770, fol. 1.990. v. Atribuido por Luis 
Rosales. 
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resto de naufragio, los escombros iniciales, eruptivamente ex
pelidos, de un primer intento medio abortado (2) de produ
cirse un poeta radicalmente nuevo, de lengua original y má
gicamente virgen. Su verso está en el último límite del ay 
y del balbuceo, sallándolo, pero sin acabar de entrar aún a 
la plenitud de la palabra, a ser lenguaje adulto. Aquí reside 
su condición germinal, decisivamente inventora, que bace ma
nar ahora el lenguaje lírico hispanoamericano desde otra fuen
te nueva, no desconectada de la vieja fuente del castellano de 
España, sino heredándola de modo más vivo, subterráneamen
te, a través de la tiniebla de la sangre y la inconsciencia del 
existir inmediato, y no solamente por el trasvase de los arca
duces librescos. César Vallejo quizá se ha limitado a romper 
a hablar. Pero éste es el acto decisivo : sabemos que el hablar 
no se logra por partes y que la toma de posesión de todo el 
lenguaje tiene lugar en la primera palabra del niño, así como 
más tarde, una frase entera está virtualmenté incluida, em
pujándola y determinándola, en la palabra con que en cada 
ocasión salimos del silencio. 

...y había, llegado hasta nosotros para gemir, había venido 

para gemir, aunque callaba tercamente su corazón ilusorio, 

agua trémula de humildad 

y labios que han besado mucho de niño. (3), 

dice Leopoldo Panero en el poema en que ha retratado a Va-
Jlejo imperecederamente. 

Ahora bien, antes de seguir adelante conviene aclarar la 
perspectiva del presente trabajo, determinando los límites de 
su pretensión; su carácter es primordialmente pedagógico, 
queriendo servir de demarcación fronteriza y de ayuda para 

(2) Dice en un soneto de curiosa apariencia unamunesco-quevedesca . 
Quiero escribir, pero me sale espuma; 
quiero decir muchísimo, y me atollo; 
no hay cifra hablada que tío sea suma, 
ni pirámide escrita sin cogollo. 
Quiero escribir, paró me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo... 

(Intensidad y altura, Poemas humanos.) 
(3) Cuadernos Hispanoamericanos, mím. 2. 
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introducir al lector ajeno a la poesía de VaJlejo en su pecxi-
liarísimo terreno, abandonándole tan pronto como haya en
trado. Por eso no se aborda aquí la sustancia misma de la poe
sía vallejiana, el núcleo vivo de sus palabras y el golpe con 
que caen sobre nosotros en la lectura. En otro sentido, este 
trabajo se limita a ser muestra de í-ealidades positivas, pres
cindiendo de toda la ganga negativa o vana en que vienen in
sertadas. Así, el trabajo crítico no está hecho directamente 
sobre la obra completa de Vallejo, sino sobre una previa se
lección ad hoc de alrededor de ochenta poemas, sin tener en 
cuenta el resto, cómo echará de ver en seguida el conocedor 
de su poesía. Y, dentro de esto, tampoco se toca lo que po
dríamos llamar el reverso de su creación poética, su inevita
ble deficiencia y manquedad, que hace que muy raras veces 
puedan considerarse las producciones de Vallejo como poe
mas de pies a cabeza, en el más exigente sentido de la pala
bra ((poema». Una vez determinadas estas fronteras, a lo que 
nos obligaba una mínima honradez, podemos volver a la rea
lidad. 

Con lo dicho, no sé hasta qué punto tendría sentido ahí • 
mar que los temas predilectos de Vallejo son, por ejemplo, 
la infancia, el amor y la muerte. Pues decir temas parece su
poner un planteamiento más o menos intelectual ante un 
objeto o un asunto, contemplado y tratado con mirada inter
pretativa, al paso que la lírica vallejiana queda dentro de 
una zona mucho más elemental e inmediata. Es la sensación, 
la experiencia casi pura, el calambre que hace prorrumpir en 
palabras lógicamente quebradas, engarzadas sólo por el hilo 
de la emoción. No existe, pues, distancia de objetivación ni 
sutil repliegue especulativo. Con todo, nos será útil emplear 
estas tres rúbricas de infancia, amor y muerte, siquiera para 
dar un pequeño «trailer» de citas que introduzca al lector en 
el clima de la poesía de Vallejo. Y como cosa general para las 
tres rúbricas podremos obtener de ese modo una idea sobre 
el carácter, en Vallejo, de aquello que constituye una lírica 
en cuanto tal: su temporalidad. Pero advirtamos previamen-
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te que, en esto como en todo, la obra de Vallejo, a lo largo 
de su vida, pasa por cierta evolución, cuyas etapas conven
drá marcar, con efectos para todo nuestro trabajo. 

ETAPAS DE SU OBRA 

En 1918 (tiene entonces veinticinco años) publica en Lima 
«Los heraldos negros», en el cual los diez o doce poemas que 
destacan con más vigor anuncian tan decididamente el estilo 
da «Trilce», que pueden ser unidos a éste como arrabal de 
entrada. En cambio, «Trilce» (Lima, 1922, y Madrid, 1930), 
título arbitrario, pour épater o «porque costaba tres soles» el 
ejemplar, puede ser contrapuesto en buena medida a su se
gundo libro, es decir, al tomo (París, 1939) en que Geor-
getle, viuda de Vallejo, reunió bajo el título «Poemas hu
manos»—no era ése el título que él quería haberle pues
to—el recueil de sus poemas postumos con «España, aparta 
de mí este cáliz», que había sido reducidamente impreso en 
España, en edición militar. Pues aunque «Trilce» se encua
dra dentro del vanguardismo, no deja de ser un libro románti
co, sentimental y puramente inmediato en el registro de la* 
emociones, en tanto los poemas últimos tienen una mayor orga
nización cerebral—no lógica, ésa es otra cuestión—, desarro
llando un asunto en cada poema (muchos de ellos tienen títu
lo, lo cual no ocurría, ni debía ocurrir en «Trilce»), aunque 
no lleguen a plantearlo como «tema», en el sentido antes 
explicado, y demuestran una habilidad constructiva literaria 
mucho mayor—no sin mengua de la viveza—, arrancando, 
por otra parte, de alguna intención determinada, con más vo
luntariedad que el electrizamiento emotivo de «Trilce». Lo 
cual no quiere decir, insistamos, que aparezca el pensamien
to verdaderamente sistemático, la organización conceptual; 
ahí está «España, aparta de mí ese cáliz», libro escrito en 
nuestra guerra española, totalmente exento de ideología, cosa 
nada extraña si se observa que es difícil hallar una poesía que 
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use menos ideas que la de Vallejo. Pero tampoco es, como en 
el caso del surrealismo, que milite contra el pensamiento y 
la intelectualidad, lo cual no sería seguramente más que una 
forma exacerbada y suicida de intelectualismo—como, por 
ejemplo, los «Sermones y moradas», de Alberti—, sino sim
plemente que ello entra en dosis mínima en su naturaleza poé
tica. La residencia en París y Madrid que media entre sus dos 
etapas productivas favorece un aumento de su capacidad ar-
tesana, que en algunos momentos no nos consiente lamentar 
la desaparición y fracaso de la vena íntima y familiar empe
zada en ccTrilce» y sustituida luego por una lírica de mayor 
radio, a veces con amplitudes de treno jeremíaco o de profeta 
iluminado, y siempre con más complicación de recursos y 
materiales. Las dos etapas de la obra de Vallejo tienen tan 
sustancial razón de ser la una como la otra, y si quizá en la 
segunda, a la intemperie bajo un cielo más ancho, se hace 
más evidente su condición náufraga y esencialmente malo
grada, en cambio,.aporta un designio de grandeza histórica, 
colectiva, social incluso, si no se malentiende el vocablo, y 
una nada desdeñable ampliación en sus recursos literarios, 
¡pin • lene a conjurar el peligro de que la nueva poesía ame
ricana quiera quedarse limitada al chispazo de la sensación, 
al escalofrío que hace volcar el corazón, antes de la pala
bra, a la 

quemadura del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo. 

T.89. 

TEMPORALIDAD Y POESÍA 

Mas una vez establecidos los dos momentos de la poesía 
de César Vallejo, recobraremos el hilo de nuestro proyecto, 
hablando del carácter de la temporalidad vallejiana, o sea, 
de la índole de su lírica. Lo que'constituye la lírica como tai, 
decíamos, es la temporalidad. Como «palabra en el tiempo», 
caracterizó Antonio Machado a la poesía, sin que esto signi
fique que la poesía no sea otras muchas cosas al propio tiem-
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po que ese puro elemento lírico por el que se define caracte
rísticamente. En efecto, distinguiéndola de los demás modos 
de pensar y decir, y para no hablar de la lógica formal, de la 
matemática y la metafísica, es evidente, si empezamos por 
el pensamiento científico, que la palabra del físico trasciende 
el tiempo humano, quedándose en todo caso en el tiempo 
cósmico, que a pesar de su mortal irreversibilidad entrópica, 
es heterogéneo con el del vivir, y que incluso el conocimiento 
histórico salta por encima del tiempo vivido, al considerarlo 
sólo en cuanto conectado con los demás y engarzado en el hilo 
cronológico; al paso que el tiempo dado en la palabra poé
tica es simplemente el del vivir de cada hombre, en su perenne 
repetición circular de cada existencia, que posibilita la va
lidez de un verso legítimo para cuantos en el mundo haya): 
sido y vayan a ser. La palabra poética, ,pues, es la más in
mediata y menos abstraída de las que el hombre pronuncia, 
fuera del uso práctico de la comunicación; la más sencilla y 
ancha de las que erige, escritas o cantadas, frente al torrente 
de los años, con pretensión de perdurar, de las que lanza, 
solas, a andar por las tierras y los siglos, con algo que dar a 
cada uno de los que vayan topando. 

Ahora bien, se ha señalado que la palabra empieza a exis
tir con carácter necesario por la ausencia y transitoriedad 
de las cosas, o sea, por el tiempo. «Se canta lo que se pier
de», decía Antonio Machado. Mientras las cosas están de
lante, basta señalarlas con el dedo, llamar la atención sobre 
ellas (4); cuando se han ido es cuando se hace indispensa 
ble nombrarlas. La palabra, hija del tiempo, nace contra 
el, para remediar su mortal acción. Pero esta oposición, 
esta lucha de la palabra contra el tiempo, puede ser de 
muy diverso grado y designio, desde la abstracción mate-

(4) Agudamente señala Bertrand Russell (Investigación sobre el significado y 
la verdad, LOSADA. BS. AS., cap. Vil, «Particularidades egocéntricas») que voca
blos como «esto», «eso» o «aquí» o «ahora» no son propia y plenamente palabras, 
puesto que nada valen separadas de su uso en una circunstancia concreta defini
da; se limitan más bien a ser ademanes lingüísticos, gestos (de modo absolutamen
te distinto a las interjecciones) dentro del lenguaje, que sirven para subrayar 
llamando la atención," y dar el enlace concretizador, inefable de otro modo. 
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mática a la vulgar conversación sobre algo que hicimos ayer. 
La poesía, y en eso consiste su carácter lírico sine quo non, 
es, en el terreno situado allende la particularidad y que pue
de aspirar a validez universal, la'palabra que rechaza menos 
al tiempo, la que lo admite más plenamente en sí, y aún más, 
llega a dedicarse precisamente a expresarlo, a decir el tiem
po, por paradójico que parezca. De aquí que la poesía, por 
lírica, sea lo que más vence al tiempo, justamente con el 
tiempo mismo, y cuanto más lírica, es decir, más temporal, 
resulte más resistente al tiempo. Tal es la gran paradoja, de 
calibre verdaderamente evangélico, de la poesía. El escalo
frío manriqueño, la emoción pura del romance en —ía, 

¿Qué castillos son aquellos? 
¡altos son, y relucían! 

siempre se clavarán directamente como flechas en el corazón 
de los hombres, mientras las vastas obras poéticas de concep
ción cósmica y total requieren ante cada lectura la poda—una 
vez tomada en cuenta—de toda la yedra de interpretaciones 
histórico-culturales que las envuelve, renovada de año en 
año bajo apariencia de vejez inmutable; el espulgamiento do 
todos los pies de página y glosas. 

SENTIDO »EL TIEMPO EN VALLEJO 

Pero basta de generalidades. Todo esto se decía para ha
blar de la temporalidad de la poesía de Vallejo, como hilo 
conductor y clave interpretativa que nos permita pasar re
vista a sus temas y estudiar su lenguaje de un modo algo más 
que positivista. 

Para dar una fórmula concisa, cuya inexactitud se corrija 
luego poco a poco al entrar a puntos más concretos, y resig
nándonos al margen de falsedad que supone todo esquema
tismo, diremos que Vallejo tiene un sentido mortuorio del 
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tiempo, o sea, un sentido inmediato del paso del tiempo, sin 
memoria y sin futuro y sin horizontes de más alias, sino por 
el hueco que el tiempo deja en el presente, por los cadáveres 
que nos llegan flotando en el agua de cada día. Es una tem
poralidad casi sin trascendencia; no vuelve la mirada atrás, 
lejos de sí, a considerar las cosas que fueron, difumadas por 
la neblina de la lejanía, para que 

recuerde el alma dormida', 
avive el seso y despierte, 

para reflexionar, meditar y ahondar en la esencia de la vida. 
Antes al contrario, Vallejo mira el presente y en él ve «la he
rida del tiempo»; esa ausencia que le ha devorado la mitad 
del corazón. 

Ha almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvele, ni agua. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esa cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 
A. la mesa de un buen amigo ha almorzado 
con su pudre recién llegado del mundo, 

Cuando ya se ha quebrado al propio hogar 
•y el sírvete materno no sale de la tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 

T.85. 

Gira esta lírica en torno a un verdadero presente temporal, en 
sentido mucho más amplio que el gramatical; un «ahora» que 
contiene todo el «ayer» no como posesión efectiva, sino como 
defecto, como oquedad en la entraña. Del pasado como tal no 
sabe pensar Vallejo. Sentir el pasado es para él sólo echar de 
menos algo en el ahora, notar una falta. Ya en un poema de 
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su primerizo «Los heraldos negros» se ve aparecer este pecu
liar modo de sentir («A mi hermano Miguel —hi memo-
riam»): 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo.' 

H. 

por entre la manera aprendida y común de decir el pasado, 
que desaparecerá en toda la obra posterior de Vallejo : 

Me acuerdo que jugábamos a esta hora y que mamá 
nos acariciaba: «Pero hijos...» 

El «Pero hijos...» ya es del Vallejo que empieza a ser Valle-
jo, y que acaba por dominar en el fin del poema, volviendo a 
reemplazar—tal es la forma gramatical de su sentir—el im
perfecto por el perfecto y por el presente hasta llegar a la 
conversación directa : 

Y tu gemelo corazón de estas lardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 
Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

Pero tampoco es, como podría conjeturarse, que esa condi
ción presente de su pasado ocurra porque el poeta esté vuelto 
hacia el futuro, hacia los temores, las ilusiones y las esperan
zas. Si tiene esperanzas—cosa, tampoco muy clara—veremos 
que son proféticas, es decir, no pertenecen a su propia vida, 
sino al mundo, y en cuanto a los miedos y amenazas, están en 
él sólo como una nube que gradúa el claroscuro de la luz de 
la vida en su momento actual: 

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía 
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con la pura sensación de la riqueza en días, de la longitud 

del futuro, prescindiendo de sus contenidos posibles : 

Me gustará vivir, así fuese, de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repilo, 
tanta vida y jamás! Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 

P.27. 

Vallejo siente, pues, el tiempo más como muerte que como 
tránsito; más como ruina y defección en su propio ser actual, 
que como distanciamiento aleccionador de sí propio, y como 
ámbito de reflexión y lejanía en que, entre nuestro ojo y las 
lejanas montañas, se condensa sutilmente, como el aire, la 
bruma de Dios¡ El tiempo suele ser para nosotros' desdobla
miento y extrañezá; «no soy aquél que fui», dice Unamuno. 
Vallejo, en cambio, se siente siempre el mismo, tanto, que a 
veces se confunde de sitio, cree estar en los lugares de su in
fancia, y atónito, llama sin recibir respuesta, ni comprender 
la muerte, ni poderse convencer de que lo que era ya no sea. 

Esta noche desciendo del caballo 
unte la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada, y nadie responde. 

Ha de velar papá rezando, y quizá 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, hullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada-. 
Espero, espero, el corazón 
un hueco en su momento, que se obstruye. 
Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una- cera 
puso en el ara para que volviéramos. 
Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos, y nos ponemos a sollozar, y el animal 
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relincha, relincha más todavía. 
Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 

T.163. 

INFANCIA 

Así—y comenzando con la pr imera de las rúbricas elegi

das, con la de la infancia—, Vallejo, las más de las veces, no 

canta a la n iñez , sino que habla como n iño , deja hablar al 

niño que nunca dejó de ser. O b ien , si no es éste el caso, ano

ta , según acabamos de explicar , las cosas, pasadas o actua

les, como presentes con su hueco de t iempo. E n el p r imer 

modo, oímos hablar al niño mismo : 

Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago 
y 3'a está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 
Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos: ¡el mío es más bonito de todos! 
Con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos., como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

¿Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan « haber dejado solo. 
Y el único recluso sea yo. 

T.29. 

O aquel a r r anque , de dulce ironía cariñosa : 

Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 

68 



nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! T.141. 

Pero hay sobre todo u n poemita que quiero citar íntegro, 

como cumbre de ese estremecimiento casi corporal de tan se

creto, de esa «ternura que toca en horror» de que hablaba 

Garlos Martínez Rivas en una conferencia sobre Vallejo, re

lacionándole en este punto con Charles-Louis Ph i l ippe , el nie

lo de mendigos, d iminuto empleado municipal par is ién, que 

nos ha dejado el escalofrío • de sus «Historias de una pequeña 

ciudad» y tantas otras inolvidables obras. El poema es instan

táneo, sin preparación ni explicación, y por ello pasa inad

vertido en u n pr imer encuentro . Habla u n niño a o t ro ; ha 

ocurrido algo, no se sabe qué , ha habido' llanto y quiere dar

le consuelo (nótese que sólo la úl t ima palabra del poema, 

«juegues», nos aclara su carácter infant i l ) : 

Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras-veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 
A mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soiié que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

Mas ya lo sabes: todo fué mentira. 
Y si sigue llorando, bueno pues! 
otra vez ni he de verte cuando juegues. T.139. 
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No es éste un poema para leer, sino para gemir; no cabe to
rnarlo, como un objeto, entenderlo desde fuera;,hay que com
partirlo, simpatizarlo, dejar que nos «ganen sus lágrimas» y 
la dicha del consuelo de que «lodo fué mentira». 

Cuando no habla como niño, decíamos, toma las cosas di
rectamente con su llaga viva de tiempo, pero sin distanciar
las de sí, confundiendo los tiempos en la mano. («Hubo un 
día tan rico el año pasado..., que ya ni sé qué hacer con él») : 

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto, 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 
... Madre, y ahora! 

... Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar, 
¡tierna dulcera de amor!... 

T.71. 

al verles entre los objetos y los cuartos en que moraban : 

Madre, voy mañana a Santiago 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
.... Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que para no más rezongando a las nalgas 
tataranietos, de correa a correhuela. 

T.173. 

AMOR 

Al escribir esto sentimos la dificultad de la separación te 
marica; la unitaria confusión y la trabazón de todo en la ex 
periencia. del poeta. Hablar del amor, de la niñez y de la 
muerte en Vallejo es traerlo todo en mutuo enredamiento. A 
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pesar de ello, como de algún modo hay que proceder, segui
remos nuestro plan, trayendo alguna cita sobre el amor en los 
poemas vallejianos. De nuevo hallamos lo mismo; la inme
diatez del sentimiento, horro de referencias a ideaciones uni
versales sobre el sentido de la existencia. Dos son aquí sus ma
neras de sentir. Unas veces es el amor como realidad iastin 
tiva, física, contada directamente en su acto, como choque 
donde se hace presente toda nuestra realidad, desbordante al 
pensamiento y a la propia concepción : 

Quemadura del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo. 

olorosa verdad tocada en vivoj al conectar 
la antena del sexo, 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 
No temamos. La muerte es así. 

Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el lujar maduro del día. 

T.89. 

T.51. 

De otro modo, nos dice el amor en un sentido no menos in» 
mediato, aunque más alto, suave y poético, extendido como 
una luz nueva sobre todas las cosas menudas cotidianas del 
vivir : 

El encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado 
que de tan largo no se puede doblar bieiu 
El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora 
pero con algo más de mostaza... 
Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos... 
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Otro vaso., y me voy. Y nos marchamos. 
ahora sí, a trabajar. 
Entre tanto ella se interna 
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegarme el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. ¡Pero liase visto! 

T.99. 

Pero si, en lugar de decir el amor actual, habla del amor 
que fué, volvemos a hallar en él e l sentido del tiempo y la 
ausencia que antes comentábamos. Siente y dice las cosas pa
sadas por el hueco que han dejado en el presente; de aquí 
—demandando excusas al lector por la impertinencia de meter 
las arideces gramaticales en medio de las dulces comarcas del 
corazón—el sentido de su uso, en combinación armónica con 
el presente gramatical, del pretérito perfecto, también con 
valor de presente, que por ser la expresión de lo acabado, 
de lo que ya terminó de ocurrir (per-fecto), es la forma que 
nos expresa lo pasado intangiblemente separado de nosotros, 
irremediable, hecho así para jamás; y del pretérito indefini
do, no en su valor posible de mera narración sin referencia 
al ahora, sino, por el contrario, en su otro valor de distancia-
miento definitivo, de renuncia impresa en el hoy, e imposi
bilidad de nuestro ser de ahora para un camino, porque ya 
fué perdido antes; al lado de un futuro gramatical que nunca 
tiene el valor propiamente dicho de futuro, sino de presente 
hipotético. Esta unificación en la clave del presente es lo.que 
justifica ese sorprendente juego de pretéritos, en apariencia 
discordantes entre sí, como 

He encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Esta niña es mi prima. Hoy al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepidcros. 
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... «Me he casado», 
dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa- de la tía difunta. 
... Tardes años latitudinales 
qué verdaderas ganas nos han dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fué. 

T.47. 

0 enriqueciéndose también , en su abigarramiento de tempo

ral idades, con la emoción narrat iva del imperfecto, hasta lle

gar a la confusión («que vestí mañana») , en el hermosísimo 

poema de la lavandera : 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sits venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaha 
el traje turbio de injusticia. 

Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera que mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha,, capulí (5) de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede 

¡COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. 

Pero dejándonos de impert inencias gramaticales, es me

nester que pensemos qué contenido y alcance tiene el amor eu 

la poesía de Vallejo. E n el modo de amar , tanto como en el 

modo de hab la r , es donde cada hombre se revela como es, in

cluso contradiciendo a la idea que tenga de sí mismo. Unamu-

no dijo que el amor se sustenta en dos raíces, el sentimiento 

de desamparo y el afán de perennidad por la generación. Va-

(5) Capulí; flor americana. 
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Ilejo, por su falta de trascendencia y su inmediatez, preá-
cinde de toda mira más allá del impulso y del acto. Nada de 
buscar perennidades en los hijos, ni aun a tientas e incons
cientemente, a pesar del poderoso sentimiento ciego que siem
pre hay en él de la infinitud del acto sexual. Mejor se halla 
en él el sentimiento de desamparo, pero también de modo 
muy genuino; sin vastos cielos solitarios, sin escarcha profé-
tica de la muerte, sino íntimamente, queriendo no quedarse 
solo, tener alguien al lado mientras oscurece. 

No me vayan a haber dejado solo. 
Y el tínico recluso sea yo. 

T.29. 

EL MORIR 

Muy brevemente, para no hastiar a fuerza de funebridad 
después de lo que enroezamos diciendo, vamos a espigar aho
ra algunos ejemplos que muestran cómo sintió Vallejo la 
muerte; más exactamente, no cuál era su idea ni su concep
ción de la muerte, que nada de esto cabe hallar explícito en 
él, sino, en concretó, su visión del morir, del fallecer de los 
hombres en torno a él, e incluso proféticamente—ya lo ve
mos—de él mismo. Es más : si alguna rara vez parece querer 
dar un toque de trascendencia y saltar más allá de la mera na
rración del hecho de expirar, en seguida deriva, con revela
dora rapidez, a lo inmediato de las cosas : 

Alfonso, esleís mirándome, lo veo 
desde el plano implacable donde moran 
lineales ios siempres, lineales los jamases. 
Palpablemente, 
tu inolvidable cholo .(ó) te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar... 

P.39. 

(6) Cholo, en Perú y Ecuador = amigo, cantarada, muchacho. 
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Vallejo no comprende la muerte. Los muertos, para él, 
nunca acaban de ser muertos; uo contestan, no están, pero 
no cabe concebir ni pensar siquiera ese otro modo de ser, esa 
cosa extraña que es la muerte. Por eso habla a los muertos 
como a vivientes, caídos en un terrorífico y raro estado (véa
se su espantoso cuento «Los Caynas», de la familia que en
loquece, acabando por convertirse en monos), en que se en
tra gradual y progresivamente, no de golpe: 

Miré al cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas, etc. 

P.138. 

Vallejo se acerca a los muertos y les grita su amor, sin tras
cendencia ni escatología. Ahí está «Masa», también de «Es
paña, aparta de mí este cáliz», como el anterior : 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: cc.No mueras; ¡te amo tantoh 
Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo. 

P.139. 

Pero donde Vallejo alcanza la mejor potenciación de su 
poesía es al hablar de la muerte según él era; contando, des
cribiendo minuciosamente el cadáver personal en la postura 
en que quedó : 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta. 
Un libro retoñaba de su cadáver muerto. 

P.142. 

con su acostumbrado amor franciscano por los objetos nimios, 
a los cuales también alcanza la muerte, igual que a las per
sonas : 
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Porque en España matan, oíros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Roseada esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en alta voz con su-caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera. 
Matan, al caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado—me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera, que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... 

P.124. 

para culminar en el inolvidable «Pedro Rojas», el muer to 

con su nombre y apel l ido—«han matado a la vez, a P e d r o , a 

Rojas»—con su pueblo y su oficio—«de Miranda de Ebro , 

padre y hombre , ferroviario y hombre»—con su mujer—«lo 

han matado suavemente entre el cabello de su mujer , la Jua 

na Vázquez»—con su manía entusiasta de rotular hasta en el 

aire su grito sin ortografía : 

Solía escribir con el dedo grande en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas.» 

con su familia y sus cositas, encontradas en él en la hora de 

su m u e r t e : 

Registrándole muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, pura 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 
Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar (7) 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo, 

(7) Pintar, amer. = además del sentido usual en España, vale como «dar 
color», «iluminar» e, incluso, «dar esplendor». 
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y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. P.132. 

CAUCEL 

Aun fuera de programa, y a riesgo de inoportunidad, que
remos intercalar aquí, ya que estamos en plan de collage de 
citas, después de las rúbricas anunciadas, un pequeño apar
tado, cruce paradigmático de los tres temas sobre los poemas 
carcelarios, que pueden pasarse fácilmente por alto si el lec
tor no está sobre aviso. César Vallejo, acusado absurdamen
te de incendiario, estuvo algún tiempo en la cárcel de su pue
blo natal, Santiago de Chuco, hasta que hubo de proclamar
se judicialmente su inocencia. Conviene ver en «Trilce» los 
tres o cuatro poemas que son la huella de su encierro, porque 
en ellos Vallejo es más Vallejo que nunca. En el primero (Oh 
las cuatro paredes de la celda) tras la obsesión de los muros 
«que sin remedio dan al mismo número»—sobre ello hemos 
de volver en el estudio del lenguaje—el recuerdo del amor 
aparece como liberación : 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes... T.61. 

Dejando alguno más oscuro (La Muerte de rodillas 
mana...) hemos de recordar el poema del carcelero, irónico 
sin rencor, humorístico, alto ejemplo del talento vallejiano 
en las poco frecuentes ocasiones en que aborda la descripción 
pura, literaria, 

El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos, 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 
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Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado (8). es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles, Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber... T. 

Pero el punto máximo de emoción, el choque desgarra
dor, lo da el poema que empieza «En la celda, en lo sólido, 
también...». Tras de comenzair discurriendo extrañamente, 
como en duermevela, por sus sensaciones de encarcelado, y 
pasando por algún relámpago en que se confunden el ayer 
y el ahora, él mismo y el otro, enredando y trastrocándolo 
todo en la viveza del presente 

(El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando., a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.) 

T.155. 

nos encontramos, de súbito, con el arrepentimiento postumo, 
con el propósito imposible de ser mejor en su niñez, en los 
días qué pasaron, porque, pomo Vallejo no entiende el tiem
po, quiere ahora ser niño bueno, desde ahora, que ya cono
ce el dolor y la soledad : 

... Ya no reiré cuando mi madre rece 
en la infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 

En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 

(8) Parado, amer. = de pie. 
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todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
'¡no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

CARÁCTER DE VALLE JO 

Aunque de manera breve y vaga, para terminar esta par
te de sumersión global e in inedias res en la poesía de Valle-
jo, y ya que no ha lugar a pretender establecer su concepción 
del universo, ni su idea trascendente de la vida (ni aun ape
nas lo que se podría llamar en alemán, por paralelismo con la 
célebre Weltanschauung, Weltgefühl o Weltempfindung, o sea, 
su sensación del mundo, su modo de tropezarse con la tota
lidad conjunta de lo que está ahí), al menos será preciso decir 
algo sobre su temple general anímico, su «humor», si se 
quiere, y su manera de estar ante la vida, caso de que la 
manera de ser parezca demasiado metafísica. 

Después de lo dicho, es obvio que no cabe hablar de un 
sentido general de optimismo o pesimismo en la poesía de 
Vallejo, por la falta de trascendencia de su temporalidad, lo 
cual obliga a plantear la cuestión de otro modo, superando 
así la contradicción que se manifestaría entre su condición 
náufraga, desesperada e indigente, como de un verdadero Job, 
desposeído de todo, y sus rachas proféticas. Bien es verdad 
que a algunos hispanoamericanos hemos oído—y conviene to
marlo muy en cuenta—que esa contradicción viva es cabal
mente la manifestación del mestizaje, del choque en Vallejo 
de la milenaria y dolorida desesperanza del indio, con el em
puje emprendedor del español—sus poemas con ráfagas pro
féticas, un poco whitmanianas, están escritos en su última 
estancia en España-—. Desde luego, olvidar su condición mes
tiza sería desconocer a Vallejo, de quien cuenta Leopoldo Pa
nero que tenía tal cara de indio que parecía que iba disfra
zado de indio. Sus abuelas fueron quechuas puras y sus abue-
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los españoles—y, según el testimonio nominatim de Edmundo 

Cornejo U . , clérigos—. Quede , pues , apuntada la idea , para 

cuya corroboración no tenemos suficiente autor idad de cono

cimiento directo. 

El dolor y la desgracia son para Vallejo algo total , radi

cal , que le reducen para s iempre y le menguan sin remedio , 

revelando su pobreza sustancial y su miseria e terna , obliga

da a la renuncia de su mismo ser, buscando apenas el sub

sistir. 

... Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 
una, piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarme, 
y después me iré... 

(«La rueda del hambriento».) 
P.19. 

En otro lugar («Altura y pelos») clama también su sentir 

despojado, en una forma 

(... Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
Quién al gato no dice gato gato? 
Áyl yo que sólo he nacido solamente! 
Ayl yo que sólo he nacido solamente!) P.84. 

que anuncia los verdaderos trenos jeremíacos, por ejemplo, 

de «Traspié ent re dos estrellas», 

Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera. 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo; 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre, 
... parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír 
claros azotes en sus paladares. 
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Vanse de. su piel,, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora... 

donde, en t re los ayes 

¡Ay de tanto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellas! 

surge, como reacción, ese amor universal en el dolor, esa ca-

riñosidad de huér fano para sus hermanos , 

¡Amado sea aquél que tiene chinches, 
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! P.48. 

que llega a culminar en algún otro poema, dándose en forma 

de bondad pu ra , en pr incipio , hacia todo, besuqueando lo 

que se le jjonga por delante , quer iendo ser bueno , po rque sí, 

aunque no le quieran los demás, como en u n acceso casi ve

getal de afectuosidad, que es al mismo tiempo desamparo y 

tristeza : 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política., 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros. 
y me viene de lejos un cariño 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel al muchachito... 
... Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudar a dormir al tuerto próximo. 
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... ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos, enfadándolos, 
ayudarle a matar al matador—cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. P.73. 

Pero este modo de sentir, de animalito entregado e inde
fenso, a quien todos «le pegaban, sin que él les haga nada», 
aun encarcelando su vivir en una mazmorra donde la tinie-
bla se petrifica, como en el poema de Rilke, no entraña una 
cerrazón del horizonte del vivir común, ni una negación de 
algo que, detrás o después de la existencia inmediata, nos 
otorgue su alto sentido salvador, aunque en su poesía no sue
la encontrarse—ni tenga por qué—explicitado. En el primer 
punto, del horizonte del tiempo de todos, vemos surgir, prin
cipalmente al final de su vida, en «España, aparta de mí este 
cáliz», verdaderos ramalazos proféticos, un tanto desprendi
dos—así hay que entender las profecías de los poetas—de la 
realidad del futuro histórico, y más bien en un plano mítico, 
ideal y animador, pero no menos verdadero. 

... Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestro ojos; 
que,.a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia; todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oró, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro. 
Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas... P.123. 

Los americanos, a diferencia de nosotros, sienten aquí vi
vamente cómo esta vena profética y esperanzada no contra-
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dice la amargura ciega, la moribundez vitalicia de la poesía 
vallejiana, sino que incluso le da el punto de salida y salva
ción, y la justificación del dolor presente como redención del 
futuro, visto absolutamente áureo, dé modo casi milenariata. 
(No es casualidad que el milenarismo del P . Lacunza haya 
encontrado resonancias tan armonizadas en la actual manera 
de ser americana. Por nuestra parte conste, por si parece otra 
cosa en algún momento de este trabajo, que juzgamos halago 
de comodidades tal papel de definidores a priori de América. 
Precisamente el reconocer que América es la tierra del gran 
porvenir y, que está aportando una buena dosis de origina
lidad en la forma de hombredad que comienza a producir, 
después de las ya registradas históricamente, nos impide, por 
un mínimo respeto al hecho, fomentar el sarampión de las 
definiciones prematuras, en que incurren hoy numerosos ame
ricanos y europeos, pues cuanto más original es un hecho, 
más a posteriori se definirá, a no ser negativamente, por con
signa de reacción u hostilidad. 

Mas volvamos a Vallejo para terminar esta parte. Ahora 
se nos podría preguntar en forma definitiva y resumidora qué 
es lo que nos da su obra poética, qué realidades del alma y 
del mundo alumbra, cómo asegura y fortifica nuestra peren
nidad. Tan graves preguntas quizá no tendrían jamás res
puesta de cabal solidez. La poesía de Vallejo, contentémonos 
con decir, narra, más que piensa; da cuenta de los hechos del 
vivir, sin inquirir ni preguntar por su trascendencia; regis
tra inmediatamente los sentires del poeta, todo actual, pre 
senté, lo real como haber, lo pasado como hueco y defección, 
y lo futuro como luz del hoy. Y este poeta que la hace es amar
go, en escombros, y al mismo tiempo, puro como un niño; 
un dolor para él es lo mismo que el vivir. Todo en un continuo 
sufrir, y en medio de él, de vez en vez, unos golpes tan fuer
tes que le dejan sin habla, en el lamento sólo, 

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡ Yo no sé \ 
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envolviéndole en la negra tentación de pesadilla de sentirse 
abandonado del Padre, aborrecido de El mismo—«golpes 
como del odio de Dios»—, como si el mal lo hubiera absorbi
do todo, todo se hubiera vuelto enemigo y hubiera desertado, 
hasta los ángeles del cielo. 

Y el hombre... Pobre... ¡Pobre!... vuelve los ojos como 
cuando por sobre el hombro ¡ios llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa en la mirada. 

Pero siempre está viniendo desde su inmemorial costum
bre de cristianismo, y aunque vivir sea para él naufragar, per
derse en este valle de catástrofe («adonde yo nunca dije que 
me trajeran»), por éste su mismo sentir los golpes de la des
gracia haciéndole huérfano, desvalido, 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

H. 

sigue siempre estando Dios en su raíz oscura de vida, en ia 
savia que le recorre y la tiniebla paternal de que viene, sa
liendo a luz; y al final de su vida puede escribir, días antes 
dé fallecer, estas últimas palabras : 

(.(.Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante 
Dios, más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios. 

CÉSAR VALLE j o . 

Ville Arago. París, 29 de marzo de 1938.y¡ 
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NUESTRO TIEMPO 





REFLEXIONES EN TORNO 
A NUESTRA SITUACIÓN INTELECTUAL 

POR 

PEDRO LA1N EINTRALGO 

"O puedo dar a la imprenta estos provisionales y ya añejos apun
tes—eso son niis ulteriores reflexiones, pese al orden sistemá
tico de su apariencia—sin una explicación previa. Veréis. La 

confección del segundo ejercicio en mis oposiciones a la cá
tedra de que soy titular—sucedía esto en el invierno de 1941 a 1942—, 
me llevó ineludiblemente a la tarea de precisar, o de intentar pre
cisar, cuando menos, la índole de la historiografía que debería dar 
su figura propia a mi particular labor del futuro. Cada época tiene 
un modo distinto de escribir la historia; Croce, Fueler y otros lo han 
demostrado con plena evidencia. Ranke, por ejemplo, no escribió 
como Michelet, ni éste como Moinmsen, ni como éste han escrito 
Gundolf o Groethuysen. Pero el modo de concebir y escribir la his
toria hállase e;i buena parte determinado por la situación- a que el 
historiador pertenece: hay, por ejemplo, una historiografía román
tica, y otra positivista, y otra historicista. De ahí que ineludiblemen
te se presentaran en mi mente las siguientes interrogaciones sucesivas: 

1.a ¿Cómo puede y, sobre todo, cómo debe ser la historiografía 
de nuestro tiempo? 
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2." ¿Cómo debe ser entendida nuestra situación intelectual y, 
por tanto, la situación histórica,determinante del presunto modo ac
tual de la historiografía? 

3." ¿Cómo yo, universitario, español, aspirante a historiador y 
antropólogo, puedo y debo representarme mi propia situación inte
lectual, esa en que como hombre de mi tiempo necesariamente 
existo ? 

Las páginas subsiguientes son mi respuesta de entonces a las dos 
últimas interrogaciones, muy levemente aderezada con algunas lec
turas y cavilaciones de fecha más próxima. Muchos de los que lean 
esta personal e insatisfactoria respuesta advertirán la ausencia de 
no pocos nombres que hoy parecen importantes o, por lo menos, 
definilorios de nuestra época: éste., echará de menos a Toynbee; 
aquél, a Gabriel Marcel y a Sartre; otro, a los paladines del neolo-
mismo; alguno, a Santayana o a los definidores del pensamiento mar-
xista. Bien. Ni trato de ocultar las deficiencias de mi información, 
ni niego la posibilidad de que, metido en el mismo tranca que hace 
siete años, diese hoy a mis reflexiones forma y contenido distintos. 
Mucho menos pretendo haber resuelto de modo ejemplar tan arduo 
problema. Voluntariamente, puesto en el aprieto de decir algo acer
ca de él, escribí lo que entonces me permitieron mi saber, mi caletre 
y el tiempo de que disponía. Nada más. Pero tal vez mi esfuerzo 
por ver y entender pueda servir de enseñanza a una parle da quie
nes se decidan a leerme y de incitación a otros. Con tal esperanza 
como viático me he resuelto a- hacer público e impreso el resultado 
de mi pesquisa. Si consigo que alguno de mis lectores emprenda mi 
aventura con mente más idónea y mejor abastecida, creo que mi-
osadía habrá quedado decorosamente justificada. 

\

J AMOS a preguntamos con alguna gravedad y. por supuesto, 
/ con cierta voluntad de precisión, por nuestro propio mundo 

intelectual. ¿Qué mundo intelectual es el nuestro? ¿Qué so
mos nosotros mismos en tanto seres que habitan en ese mundo in
telectual y respiran su atmósfera? 

Las dos interrogaciones ofrecen al considerador doble y bien 
opuesta faz. Uno de sus dos rostros está constituido por algo que 
bien podríamos llamar su elemenlalidad. En cierto sentido, esas 
preguntas son elementales. Nada hay más elemental para el hom
bre, en efecto, que despegarse de su mundo, hasta de su propia 
existencia cotidiana, abrir bien sus atónitos ojos y preguntarse con 
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asombro: «¿Qué es esto? ¿Quién soy voy» El animal vjve por ne
cesidad pegado a su medio, como el caracol a su cascara; vivir es 
para él reaccionar a ese medio. El hombre, en cambio, puede siem
pre meterse en sí mismo y mirar desde sí mismo con radical extva-
ñeza todo lo que no sea esa íntima y azorada atalaya, hasta el con
tenido y el movimiento de su propia alma. Por eso pudieron decir 
Platón y Aristóteles eme el asombro es el principio de la sabiduría 
y eme el deseo de saber pertenece a la naturaleza del hombre. Por 
eso San Agustín, movido por un impulso en que se hermanaban la 
vida religiosa y la vida teorética, podía exclamar en soledad : Quid 
ergo sum, Dens meus? Quae natura sum? La pregunta, por el inundo 
y por sí mismo constituye, no hay duda, una de las actividades más 
elementales, más radicales del hombre. 

Pero este elemental ejercicio de la pregunta adquiere una endia
blada complicación—y éste es el segundo rostro de acjuellas inicia
les interrogaciones—cuando se trata de la propia situación históri
ca. Es evidente que el ser del hombre no se agota en su historia. En 
cada momento, por obra de su libertad y de su capacidad de cuasi-
creación, puede ser algo distinto de lo que por su situación históri
ca es. Hasta cierto punto, yo puedo «hacerme», si quiero, un esco
lástico medieval, un ilustrado dieciochesco o, lo que es más grave, 
algo «no sido» por nadie, y todo ello sin dejar de ser «yo mismo». 
Esta esencial capacidad de «extravagancia» indica por sí sola cjue 
el hombre tiene las raíces de su ser allende la historia; que el ser 
humano consiste en algo anterior a esas mudanzas accidentales por 
nosotros llamadas «acontecer histórico». Queda así planteado, y no 
más que planteado, el ingente problema de la transhistoricidad del 
hombre. 

Pero si los hombres no son pura historia, es Jo cierto eme su ser 
tiene que constituirse y manifestarse biográfica e históricamen
te: y esta necesaria, esencial conexión entre Ja entidad de cada hom
bre y «su» historia trae ana ardua dificultad al empeño de discernir 
con lucidez los Jiilos de que está tejida la propia vida. ¿Qué ha pues
to mi tiempo en mi propio pensamiento, por vía del diálogo, audi
ción, visión o lectura? ¿Qué hay en mí de mis padres, de mis abue
los, de los hombres del .Renacimiento, de'los antiguos griegos? ¿Qué 
de mero hombre, puesto que hombre soy? ¿A qué parte de mi per
sona puedo llamar verdaderamente «mía», sea el invento o la inter
pretación original la razón de esa «propiedad»? He aquí una ráfa
ga de sobrecogedoras e incitantes cuestiones. 

Ved cómo mi empeño es a la vez elemental y complejísimo. Aca
so debiera volverme atrás desde aquí, dejándolo a una mente más 
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honda y madura que la mía. iVIas también sobre el hombre inmaturo 
e indigente pesa el deber de indagar sus haberes y sus caminos; y 
hasta el derecho, si no pone excesiva petulancia en proclamarlo. Ese 
grave deber y este liviano derecho me han movido de consuno a 
ejercitarme en uno de los temas más arduos en que puede ocuparse 
un hombre de vocación intelectual. Tómese mi respuesta como un 
ensayo, en la. más humilde acepción de este maltratado vocablo : el 
ensayo de un hombre preocupado por ver con alguna claridad la 
complicada línea del horizonte de su espíritu. 

I. L A C R I S I S 

He dicho que la pregunta es consustancial con el ser del hombre. 
«Tan imposible es a la razón humana no dudar nunca de sí misma 
—escribió Ménéndez Pelayo—como detenerse y aquietarse en esta 
duda.» Hablaba en esas palabras el historiador; quiero decir el en
tendedor de la Historia. Puesto que el hombre es en sí y por sí mis
mo insuficiente, pregunta. Pero la ineludible permanencia de tal ne
cesidad no impide que esa «tensión interrogativa» del hombre, de-

. latora de su íntima insuficiencia, sea diversa a lo largo de los siglos. 
Hay momentos en que se cree el hombre más seguro de sí mis

mo, más suficiente. Siente que su vida está firmemente apoyada en el 
suelo de su situación histórica, y esta seguridad hace menos frecuen
te la pregunta en su estilo vital, sea intelectual, política o estética 
la expresión visible de ese título. Así sintieron su vida, por ejemplo, 
Virgilio y Bossuet; así esperaba sentirla, en tierra de Castilla, el 
buen Hernando de Acuña, cuando escribía su tan conocido soneto : 

Ya se acerca, Señor, o ya es llegada 
la edad gloriosa... 

Frente a estas épocas de seguridad, tan escasas y fugaces en la 
Historia, hay otras de inquietud y desasosiego. Sufre entonces el 
hombre la angustia de vivir desquiciada e imprevisiblemente. Son 
épocas de crisis, de «ruptura». Y como si fuesen un trazado gráfico 
del pulso histórico, los signos de interrogación aprietan en la prosa 
unos contra otros su curva anhelante. ¿Recordáis, por ejemplo, el 
estilo literario de San Agustín? Fué Agustín un hombre con la vida 
acampada sobre dos fronteras : una, entre la joven verdad del Cris
tianismo y el viejo saber helénico; otra, entre el cadente Imperio 
Romano y un tiempo nuevo, a la vez oscuro y temeroso. Así se en-
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tiende, picnso'yo, que en sus escritos se sucedan las preguntas unas 
a otras con insistencia tan conmovedora. Otro tanto acontece cu el 
alba de los siglos modernos, desde el Petrarca a Descartes. 

Pocas veces, sin embargo, se ha preguntado el hombre por sí 
mismo con tanto ahinco y tal desazón como durante el último medio 
siglo. El europeo ha percibido la radical insuficiencia de no po
cas respuestas y soluciones a su problema, satisfactorias antaño. 
Eficaz dialéctica, el mero correr de la Historia. Tras tanto tiempo 
derramar la mirada hacia el universo—ciencia natural—y hacia el 
tiempo que pasó—saber histórico—, muchos hombres de Europa sin
tieron hambre y sed en su espíritu. No basta ya el alimento antiguo, 
tan gustoso otrora, y el hombre sensible, casi sin querer, ha vertido 
la mirada sobre su propio tiempo o la ha recogido sobre sí mismo. 
Hace cincuenta años escribía Dilthey, un buen zahori de las aguas 
históricas ocultas : «Si uno se pregunta en la actualidad dónde tie
nen puesto su fin las acciones de una persona singular o las de la Hu
manidad, pronto aparece la profunda, contradicción que encierra 
nuestra época. Frente al gran enigma del origen de las cosas, del 
valor de nuestra existencia y del valor último de nuestras acciones, 
no se halla este tiempo nuestro más orientado que un griego en las 
colonias jónicas o itálicas, o que un árabe en la época de Averroes.» 
La línea exterior de la prosa contemporánea muestra bien esta des
orientada situación. ¿Cuándo hubo más interrogaciones en serie que 
en ios escritos de Nietzsche, en los de Unamuno o—ya en el plano 
de la vida sencilla—en los de Azorín? Ortega recordaba un mote 
borgoñón del siglo XV: Rien na m'est sur que la chose incertaine. 
Esto le ha sucedido al hombre en todo momento, pero pocas veces 
tan intensamente como entonces, en el siglo xv, y en este siglo x \ 
de nuestros tártagos. Incertidumbre, inseguridad, aforamiento. ¿Qué 
soy yo? ¿Cómo es mi tiempo? Tales son, reiteradas, urgentes, las 
preguntas que desde hace varios lustros más inquietan nuestra exis
tencia intelectual. 

Pero el hombre, antes nos lo advertía Menéndez Pelayo, no pue
de vivir en la permanente desazón de la pregunta, como no puede 
vivir, para dolor suyo, en la quietud de una afirmación perdurable. 
Una y otra, vez hemos visto estampadas las anteriores afirmaciones 
en el curso de los últimos decenios; y, tras ellas, los más diversos 
ensayos de respuesta. Tienen la prioridad las tempranas intuiciones 
de Nietzsche, de Dilthey, de Bergson, de Unamuno. Con la guerra 
de 1914, comenzó a disparar Spengler la prusiana artillería de su 
Decadencia de Occidente y de Años decisivos. Troellsch se había he
cho, a su manera, análogas preguntas, y en un capítulo de Der His-
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torismus uncí saina Probleme dio un conato de luterana solución. 
Luego, Ortega en El tema de nuestro tiempo y en La- rebelión de las 
masas; Jaspers, en Die geistige Situación dar Zeit, el confuso medie-
valismo de Berdiaeff en Una nueva Edad Media, el intento de Huí-
singa por otear Entre las sombras del mañana, los problemáticos en
sayos de Maritata sobre La nouvelle Chrétienté y de Gilson Por un 
orden católico, las fantasías progresistas de Wells... La serie podría 
extenderse ad infinitum con nombres de las calidades y proceden
cias más dispares. 

Sería insensato e inoportuno que yo me ocupase ahora en disecar 
una a una las respuestas dadas y en componer con ellas un mosaico 
más o menos dotado de orden y elegancia. Aunque en ello baya ma
yor riesgo y tenga menor autoridad, prefiero indagar una respuesta 
desde mi actual situación de español. Para lograrla, mi reflexión se 
explanará eii tres tiempos, según los tres siguientes epígrafes: 
1. Diagnóstico genérico de nuestra situación : la crisis. II. Expresión 
de la crisis contemporánea en la vida intelectual. III . Componentes 
positivos de la crisis intelectual contemporánea. 

EL DIAGNÓSTICO GENÉRICO : LA, CRISIS. 

Primero, el palpito sutil de los precursores : Nietzsche, Diltbey, 
Bergson, Unamuno, Ortega; luego, los voceadores, con el apocalíp
tico Spengler a la cabeza; después, la turba innumerable cíe los filis
teos; más tarde, la sangre en el suelo, la ruina de medio planeta 
y una marea inmensa de dolor e incertidumbre. Todas esas voces 
nos han ido diciendo, nos dicen sin cesar, como un treno punzante 
y monótono : «Vivimos en crisis, vivimos en crisis.» Bien. Pero esto 
no nos basta. Los europeos no podemos renunciar a la deliberada re
flexión, nuestro gran invento, aitnque esté ardiendo nuestra casa o 
sangrando nuestro pecho. En medio de la radical inseguridad de 
nuestra vida y de la ineludible confusión de nuestro espíritu—esto 
es : en medio de nuestra «crisis))—, sentimos la imperiosa necesidad 
de preguntarnos: ¿Qué es eso de «vivir en crisis»? ¿En qué con
siste una crisis histórica? 

lia sido Ortega uno de los primero en plantearse de frente este 
problema, y tal vez el primero en explanar una solución idónea o, 
cuando menos, un avance de solución. Su punto de partida es una 
determinada idea de la vida humana; una idea condicionada, cómo 
no, por la índole reduplicativamente crítica de la situación en que 
su autor la formuló : Madrid, 1933. «La vida es, por lo pronto, ra-
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dical inseguridad, sentirse náufrago de un elemento misterioso, ex
tranjero y frecuentemente hostil.» Frente a los desazonadores enig
mas que componen su situación, el hombre, que por necesidad tie
ne que hacerse su propia vida, contaría con dos recursos cardinales : 
las creencias en que está y las ideas que, implantado en sus creen
cias, inventa. Es de gran valor esta inicial distinción de Ortega entre 
ideas y creencias. «El hombre—escribe Ortega—es, en el fondo, cré
dulo, o, lo que es igual, el estrato más profundo de nuestra vida, 
el que sostiene y porta todos los demás, está formado por creencias. 
Estas son, pues, la tierra firme sobre que nos afanamos.» Las creen
cias, añade en otro lugar, «constituyen el continente de nuestra vida 
y, por ello, no tienen el carácter de contenidos parciales dentro de 
ésta». «Estamos en las creencias», «contamos con ellas», «vivimos de 
ellas», completa. Por eso, añado yo, porque el hombre vive de sus 
crencias, es capaz de arriesgar su vida por ellas. Desde un punto de 
vista psicológico y biográfico, llamamos creencia a todo componente 
de nuestra vida por el cual somos capaces de sufrir y, en ocasiones, de 
morir. Creer es, por una parte, tener la vida apoyada en algo que 
realmente la trasciende; y, por otra, estar dispuesto a decir, con 
ánimo de ofrecimiento : Ecce vita mea, «aquí está mi vida». 

Por razón de la realidad de aquello en que se cree—el «en qué» 
de la creencia—debe hacerse una distinción fundamental, no consi
derada por Ortega : la creencia en realidades formalmente sobrena
turales y sobrehistóricas (a ésta llamamos los cristianos «fe teologal») 
y la que se refiere a realidades o a mitos naturales e históricos, sea 
posible o utópica la entidad de éstos. Dejemos intacto el problema 
de la creencia en una realidad sobrenatural y el de su relación con 
las creencias meramente naturales e históricas. Miremos con más 
atención hacia estas últimas y, tras advertir su existencia, observe
mos su mudabilidad. Los hombres del siglo XVIII y comienzos del XIX 
«creyeron» en la humana posibilidad de ordenar la vida histórica 
según las «leyes» de la razón, de nuestra razón; nosotros no lo cree
mos posible. Nuestros bisabuelos creían muy firmemente que el mun
do progresa indefinidamente; nosotros, sus biznietos, somos todo an
tes que progresistas. Las creencias históricas y las ideas que de ellas 
emergen van cambiando de generación en generación; y entre los di
versos modos según los cuales acontece esle cambio, hay uno llamado 
«crisis». He aquí cómo lo define Ortega : «hay crisis histórica cuan
do el cambio de mundo que se produce consiste en que al mundo o 
sistema de convicciones de la generación anterior sucede un estado 
vital.en que el hombre se queda, sin aquellas convicciones; por tan
to, sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuel-
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ve de verdad a no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cam
bio se snperlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe». Una 
crisis histórica es, por tanto, la exageración catastrófica de la mu
danza en que el acontecer histórico consiste. Tan rápido y violen
to es el cambio, que el hombre se queda desposeído de creencias his
tóricas o, lo que es igual, forzado a improvisar una solución inédita 
a su problema de vivir. 

Tan pronto como se ha enunciado este concepto de la crisis, uos 
preguntas se levantan a nuestro espíritu. La primera, en tanto cris
tianos. ¿Qué sentido y qué alcance puede tener-una crisis histórica 
desde el punto de vista de una fe religiosa que se define primariamen
te por la transtemporalidad de la realidad a que se refiere? ¿Qué 
relación puede existir y ha existido de hecho entre la vida religiosa 
del cristiano y los hábitos históricos sobre que renace la crisis? Ar
dua cuestión. A reserva de decir algo sobre ella en las páginas sub
siguientes, quede ahora no más que planteada. 

La segunda pregunta atañe a la expresión de la crisis, en lo que 
esa expresión puede tener de genérica. ¿Cómo se manifiestan las cri
sis históricas, independientemente de los matices que cada una de 
ellas ostenta? Volvamos de nuevo a la descripción de Ortega. El 
alma del hombre en crisis muestra al considerador unas cuantas no
tas definitorias. Perplejidad, azoramiento, desorientación : «No se 
sabe qué pensar de nuevo—sólo se sabe o se cree saber que las ideas 
y normas tradicionales son falsas, inadmisibles.» Repudio del pa
sado inmediato : «Se siente profundo desprecio por todo o casi todo 
lo que se creía ayer.» Tendencia al fingimiento y al autoengaño : «El 
hombre... se finge a sí mismo estar convencido de esto o de lo otro... 
Generaciones enteras.se falsifican a sí mismas, se embalan en esti
los artísticos, en doctrinas, en movimientos políticos que son insin
ceros y que llenan el hueco de las auténticas convicciones.» Caren
cia de verdadero entusiasmo : «La convicción negativa, el no sentir
se en lo cierto sobre nada importante, impide al hombre decidir lo 
que va a hacer con precisión, energía, confianza y entusiasmo since
ro.» Raptos operativos y sentimentales de cariz contradictorio : «es-
céptica frialdad, angustia, desesperación, arrebatos de heroísmo a la 
desesperada, furia, frenesí, apetito de venganza por el vacío de la 
vida, afán de gozar brutalmente, cínicamente, de lo que se encuen
tra al paso : carne, lujo, poderío; siíbitas alegrías y entusiasmos in
estables». Versatilidad radical: «con suma facilidad pasará el hom
bre y pasará la masa de hombres de lo blanco a lo negro». La ver
dad es que, por tenebrista que parezca esta pintura, el espectáculo 
del mundo desde hace treinta años la confirma plenamente. 
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Esto es, así es una crisis histórica. A falta de otras deseables pre
cisiones, conformémonos con este rápido esquema. El cual servirá de 
marco al segundo punto de nuestra reflexión; a saber: la expresión 
de la crisis contemporánea en la vida intelectual. 

LA CRISIS CONTEMPORÁNEA Y LA VIDA INTELECTUAL. 

Una crisis histórica afecta a todos los modos de expresión de la 
vida humana : el modo religioso, el intelectual o teorético, el políti
co, el estético, el económico, el lúdico, el convivencial. De la actual 
crisis, la que nuestros padres, nosotros y nuestros hijos padecemos, 
voy a entresacar—con cierta artificiosidad, por supuesto—sus mani
festaciones relativas a la vida intelectual. 

Comencemos, sin embargo, con una interrogación previa : ¿cuál 
es, desde un punto de vista histórico, la diferencia específica de nues
tra crisis? Una tesis parece generalmente admitida. La crisis actual, 
se dice, procede de haberse agotado las posibilidades históricas del 
mundo moderno; o, con otras palabras, de haber llegado a su tér
mino, por consunción, el camino espiritual iniciado por el hombre 
europeo durante los siglos XVI y xvn. Sigamos preguntando : ¿cómo 
expresa la vida intelectual de nuestra época ese interno agotamien
to del mundo moderno? En Ideas y. creencias ha escrito Ortega : «El 
gran azoramiento de ahora se nutre últimamente de que tras varios 
siglos de ubérrima producción intelectual y de máxima atención a 
ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con las ideas.» De 
otro modo : el hombre parece desconfiar de las creaciones intelec
tuales engendradas por su propia razón. 

Pero esto es demasiado vago. Necesitamos mayor precisión. La 
precisión máxima a este respecto ha sido lograda, en mi opinión, por 
Xavier Zubiri, en el estudio que titula «Nuestra situación intelec
tual». Es, pues, necesario exponer sumariamente su apretado" pen
samiento. 

En medio de tantos y tan delicados saberes científicos—piensa 
Zubiri—, el intelectual de hoy se encuentra confuso, desorientado e 
íntimamente descontento consigo mismo. Hay confusión en la cien
cia, tanto porque cada una de las ciencias existentes carece de un 
perfil que circunscriba precisamente el ámbito de su existencia, como, 
sobre todo, porque el conjunto de todas está falto de ordenación je
rárquica. Todas las ciencias, en siendo, como se dice, «positivas», 
parecen estar situadas en el mismo plano. Hay, en suma, una posi-
livización niveladora del saber, y de ahí la confusión. En la ciencia 
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actual todos los gatos son pardos, según la aguda frase popular. La 
función intelectual adolece, por otra parte, de desorientación en el 
mundo. La actividad del hombre de ciencia se lia ido convirtiendo 
en una suerte de secreción de verdades, vengan de donde vinieran y 
versen sobre lo que versaren. No sabe qué hacer con ellas, y el mun
do las selecciona según su utilidad inmediata: las ideas se «usan», 
pero no se «entienden». Sufre el intelectual, por fin, un íntimo des
contento consigo mismo. Los métodos de que se vale, aun los más 
sutiles, comienzan a tener que ver muy poco con la inteligencia, se 
han hecho meras «técnicas» de ideas o de hechos. Por otro lado, el 
hombre de ciencia, abrumado por tantos saberes, ha empezado a es
tar harto de ellos : cela inteligencia del hombre actual, en lugar de 
encontrarse a sí misma en la verdad, está perdida entre tantas ver
dades». He aquí, en suma, las tres más notables notas o tendencias 
de la vida intelectual contemporánea : 1.° La positivización nivela
dora del saber. 2.° La desorientación de la función intelectual. 3.° La 
ausencia de vida intelectual. 

Estas tres notas o tendencias se corresponden una a una con las 
tres orientaciones básicas del pensamiento europeo en la segunda mi
tad del siglo XIX, Son. en cierto modo, sus resultados. El carácter 
disperso y nivelador del saber es ei. resultado de la actitud positi
vista. La reducción de la vida intelectual a pura técnica de ideas o 
de hechos no es sino el pragmatismo en marcha. La ausencia de vida 
intelectual y la atención hacia los diversos estados de la civilización 
y su «manera de ver» las cosas constituyen, en último extremo, un 
historicismo radical. El positivismo, el pragmatismo y el historiéis-
mo del siglo XIX han conducido al intelectual europeo a su confusa, 
desorientada y desplaciente situación actual. Si preguntásemos a los 
intelectuales de hoy, a los hombres de ciencia, qué es para ellos la 
vida intelectual, es seguro que podríamos ordenar sus respuestas con 
arregló a los términos de la siguiente sinopsis : 1.° La vida intelec
tual es un esfuerzo por ordenar los hechos en un esquema cada vez 
más amplio y coherente; es un enriquecimiento de la enciclopedia 
del saber. Así responderían los secuaces del positivismo. 2.° La vida 
intelectual es un esfuerzo por simplificar y dominar él curso de los 
hechos : es la técnica eficaz de las ideas. Así hablarían los pragma
tistas. 3." La vida intelectual es nuestra manera de ver los hechos, 
la expresión de nuestra curiosidad europea. Tal sería la respuesta 
de los historicistas. 

¿Cuál es, en medio de tan radical e ingente confusión, la misión 
de la inteligencia? Una tarea parece previa : entender con claridad 
y hondura la situación a que ha llegado, hacer un diagnóstico ver-
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dadero, preciso y profundo de la dolencia que la atosiga. La inte
lección de cada una de las formas de esa dolencia hará ver eo ipso 
la vía por la cual puede la mente evadirse de ella; esto es, vencerla. 
Como decían los médicos antiguos, qui bene diagnoscit, bene curat. 
He aquí las programáticas conclusiones de Zttbiri: 

1." El problema de la positivización del saber se cierne sobre 
toda forma de saber positivo y sobre toda realidad positiva. Al mo
verse en esa línea, la inteligencia reflexiva y atenta a la verdad de 
las cosas no se ve simplemente arrojada de una región de esa rea
lidad, positiva a otra distinta, ni de un modo de saber positivo a otro, 
sino que, abarcando en su mirada todo lo positivo, hace de ello el 
objeto de una consideración transpositiva o trascendental. Es un sa
ber que no es de esto ni de lo otro, sino de todo, pero de otra manera. 

2." El problema de la desorientación del mundo nos llevará a 
una consideración de las diversas formas del mundo y de visión del 
mundo; no para brincar de una a otra, ni para complacernos en la 
simple contemplación de un museo o tipología de concepciones del 
mundo y de la vida, sino para abarcarlas todas en una consideración, 
por así decirlo, transmundana, trascendental a su modo. 

3.? El problema de la ausencia de vida intelectual nos llevará, 
finalmente, a una consideración de la inteligencia que abrace todas 
las formas posibles de su ejercicio, no pai-a decidirnos por una con 
preferencia a otras, sino para esclarecer la índole de la función in
telectual en cuanto tal. Una especie de consideración transintelectual 
o trascendental. 

Aparecen así, cada uno por vía distinta, los tres grandes temas 
de la inteligencia humana. La positivización del saber conduce a la 
idea de todo cuanto es, por el mero hecho de ser; o, con otras pa
labras, a la idea del ser. La desorientación en el mundo lleva a es
clarecer la idea del mundo en cuanto tal. La ausencia de vida inte
lectual nos descubre la índole de la actividad de la inteligencia, esto 
es, la vida teorética. Al hacer todo eso, la inteligencia se hallará ejer
citando una auténtica vida intelectual, en un mundo de problemas 
perfectamente orientado y con las realidades todas en su más honda 
y total concreción. Tal es el diagnóstico que establece Zubiri, y tal 
el remedio que propone. 

Véase, pues, lo ocurrido. Hace sesenta o setenta años vivía el 
hombre europeo-—salvadas cuantas excepciones se quiera, porque la 
excepción es consustancial a la regla histórica—dentro de un hori
zonte espiritual bien definido y continuo : la fe en la ciencia, el pro
gresismo, el individualismo, la seguridad de entender científicamen
te todo lo Iraniano, la confianza ilimitada en las posibilidades natu-
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rales del hombre, eran los ingredientes principales del mundo his
tórico de nuestros abuelos. Todo lo real se creía al alcance de la ra
zón, de la experiencia o de la mano; lo situado allende esos órganos 
prensores del hombre no pasaría de ser pura fábula, sueño de la sin
razón o de la ignorancia. «Toda proposición que no pueda reducir
se estrictamente al enunciado de un hecho—escribía Augusto Comte 
en 1844—no puede ofrecer ningún sentido real e inteligible»; y de 
lo que es un «hecho» tenía Comte, claro está, la idea propia de su 
positivismo : sólo son ((hechos reales» los «hechos sensibles». Más 
allá de ese horizonte intelectual estaban, por ejemplo, la metafísica 
y la teología, el problema de la realidad en cuanto tal y el de esa 
misteriosa y suma realidad que llamamos «Dios». Hace todavía po
cos años, decir a uno en la Sorbona o en el Colegio de Francia : «Mais 
vous avez fait la de Iw métaphysique!», era descalificarle intelectual-
mente, convertirle en un tipo humano ineficaz y trasnochado. 

Radicalizando más y más los supuestos de su mundo segxin la tri
ple vía indicada—el positivismo, el pragmatismo y el historicismo, 
llevados a su ultranza—, advirtió el europeo la esencial insuficiencia 
de aquéllos. Perdió así las creencias que sustentaban al mundo del 
siglo xix, y éste comenzó a desmoronarse : tal desmoronamiento es 
lo que llamamos «crisis contemporánea». Sobre las manifestaciones 
y consecuencias de esta crisis en orden a la convivencia política y eco
nómica de los hombres, no me loca hablar a mí. Así, en la primera 
página de los diarios están sus cotidianos resultados. Por lo que ata
ñe a la vida intelectual, única en que voy a ocuparme, conviene dis
tinguir metódicamente entre los aspectos negativos de la crisis y sus 
aspectos positivos, entre los huecos y los bultos. La entrañable nece
sidad de sustentación que padece el hombre en crisis le lleva muchas 
veces a tomar por bultos reales y consistentes las fisuras de su propio 
suelo, como el caminante en la noche'toma la sima por roca. Tengo 
por seguro que muchos de los sucesos intelectuales y políticos regis
trados en Europa durante los últimos decenios no son todavía crea
ciones positivas de la edad histórica que tan dolorosamente anuncia 
su promesa o su amenaza, sino anchas grietas abiertas en los muros 
de nuestra vieja y ya ruinosa morada. Las líneas de fractura se han 
llamado filosofía de la vida, «neos» diversos—neovitalismo, neokan-
tismo, etc.—, relatividad, indeterminismo físico. Dentro de algunos 
decenios, ¿cómo, serán vistos los hechos sobre que están fundadas 
cada una de estas doctrinas filosóficas y científicas? 
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LOS ASPECTOS POSITIVOS DE LA CRISIS. 

Pero lo que verdaderamente importa no es demostrar el signo 
negativo de ciertos sucesos intelectuales pasados, sino indagar con 
pasión y pulcritud lo que haya o pueda haber de cierto, consistcn-
tente y prometedor en nuestra propia situación intelectual. Este es 
justamente mi tema. Zubiri ha visto el puerto de nuestra desorien
tada e insatisfactoria confusión en una consideración transpositiva, 
transmundada y transintelectuál de la realidad. Pregimtémonos : a 
la vista del panorama que el pensamiento filosófico y científico de 
nuestro tiempo oírece a los ojos del hombre preocupado por él, ¿de 
qué manera, sobre las ruinas de la antigua habitación, parecen co
menzar a perfilarse las líneas de la nueva? ¿Hay en el saber contem
poráneo algún atisbo real de las creencias históricas que van a sus
tituir a las ya caducas e inservibles? ¿Cómo se expresa, dentro de 
la confusa y desorientada vida intelectual de nuestra época, la ten
dencia hacia esa posible situación «trans» de la inteligencia? 

Por mi parte, y a riesgo de pecar de iluso—si tal dilema se esta
blece, prefiero la buena fe del iluso al resentimiento del nihilista—, 
me atrevo a contestar afirmativamente. Más aún : llevo mi. osadía 
hasta el extremo de enunciar en cinco epígrafes los cinco más re
cios trazos de signo positivo que me parece distinguir en el inmen
so, incierto y pululante cuadro del pensamiento filosófico y cientí
fico contemporáneo. Esos cinco rasgos positivos son : 

T.° La voluntad de plenitud histórica: la necesidad y, a la vez, 
el hícido y bien deliberado propósito de contar con iodo el pasado 
en la configuración de la obra propia. 

2." La conciencia de una nueva posibilidad histórica, después 
de aparentemente agotadas todas las que brindaba al hombre euro
peo la postura espiritual que adoptó en los siglos XVI y xvil. 

3." El retorno a las cosas; la necesidad y el propósito de sus
tituir las fórmulas por verdaderas realidades, en lo tocante a la ¡es
tructura y al conocimiento del mundo. 

4.° El nuevo descubrimiento de la condición personal del hom
bre: o, si se quiere, el tránsito de una visión de la existencia huma
na como individualidad y sociedad a otra visión de esa existencia 
como personalidad y comunidad. 

5." El nuevo descubrimiento de la misleriosidad de lo real; o, 
de otro modo, la expresa necesidad intelectual de una «realidad» 
suma, fundamental, originaria y rigurosamente transintelectual. 
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Alguien dirá que en esa enumeración están proyectados los su
puestos intelectuales del que la hace, mis propios supuestos. Es in
evitable que así suceda : si soy yo quien emprende la indagación de 
una respuesta a las interrogaciones al comienzo planteadas, esa in
dagación y este conato de respuesta suponen mi propia situación y 
mi personal postura ante ella. Pero no creo que esto sea una obje
ción muy grave; porque de lo que en rigor se trata es de saber si, 
partiendo de una y otra, puede alcanzarse algo, no sólo hispana, 
mas también humanamente válido. Digamos de corazón las palabras 
de la vieja divisa—'«Dios y mi derecho»—, y empeñémonos en el pri
mer episodio de la aventura. 
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RECUPERACIÓN DE LOS VALORES 
POLÍTICOS EUROPEOS 

POR 

GEORGE USCATESCU 

I 

ES N las últimas tres centurias, Europa ha asistido a un esplén
dido florecimiento de las doctrinas y las instituciones políticas. 

¿ Dentro de la doctrina de los Estados nacionales, el saber polí
tico ha alcanzado durante este período una variedad y una sutileza 
ideológica, en comparación con la cual todo lo que se había pensado 
y creado en las sociedades anteriores se reduce casi a una serie de es
bozos rudimentarios. La trilogía aristotélica de las formas del Esta
do, la concepción polibiana de los círculos de Gobierno, la doctrina 
de la Monarquía universal de Dante y del pensamiento medieval, re
sultan construcciones elementales para el investigador que percorre 
la trayectoria del pensar político occidental desde Maquiavelo has
ta Grocio y Montesquieu, de'sde Vico hasta Hegel o desde los teóri
cos de la razón de Estado hasta la concepción mussoliniana del 
mismo. 

A medida que la vida moderna se complicaba bajo el peso de nue
vas y nuevas realidades que se asomaban al horizonte histórico, a 
medida que el hombre europeo adquiría una conciencia cada vez 
más relevante de su situación en la Historia, el pensamiento políti
co alcanzaba también dimensiones doctrinales destinadas a hacer de 
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la política una de las manifestaciones más significativas de la cultu
ra europea. Pero en la misma medida en que la política adquiría un 
lugar predominante en tina teoría de la cultura y de las manifesta
ciones del espíritu se hacía también patente la unidad íntima de 
destino entre el fenómeno político y el fenómeno espiritual europeo. 
La política llegó a ser un fenómeno absorbente, en el cual se disol
vía el hecho económico, como el hecho cultural, no de una forma 
arbitraria, en virtud de un puro arte o mecánica de Gobierno, sino 
de un modo: orgánico y decisivo. «Vivimos, efectivamente, una épo
ca en que la política, en su sentido máximo, es vida y la vida es po
lítica. Todo hombre, quiéralo o no, es miembro de ese acontecer 
militante, ya como sujeto ya como objeto. No cabe una tercera ac
titud.» (SPENGLER, La decadencia de Occidente, t. IV, pág. 117.) 
Por ello la crisis de las formas europeas del espíritu alcanzó al fe
nómeno político en forma radical, es decir, tanto en sus manifesta
ciones ideológicas como en sus realidades institucionales. El cambio 
operado en el hombre y en las formas del espirita afectó honda
mente el hecho político. El fenómeno político europeo moderno ha
bía crecido dentro de los marcos nacionales, pero siguiendo una línea 
unitaria, común. En este, corno en otros tantos aspecto, Europa pudo 
revelarse, esencialmente, según la feliz expresión de Montesquieu, 
como una «Nation des Nations». 

Pero el florecimiento de Ja política y su invasión en todos los sec
tores de la vida contribuyó—en virtud de aquella serié de hechos pa
radójicos y antinómicos que nutren las realidades europeas—a ia caí
da vertical de sus posibilidades doctrinales y de sus instituciones es
tablecidas. 

Y, por ello, en este sector se plantea—de una manera quizá más 
patética y más apremiante que en ningún otro—el problema de una 
restauración efectiva de los valores. 

La crisis actual abarca a todos los valores políticos. Su primer as
pecto, y quizá el más grave de todos, es de tipo antropológico. El 
((.homo politicusí) se halla en plena disgregación, y no se puede con
cebir una restauración de los valores en este sentido, si no se le co
loca otra vez en sus condiciones de componente activo de una comu
nidad. En segundo lugar, se trata de una completa disgregación de 
los fundamentos espirituales de la idea del mando y del poder. Por
que está históricamente comprobado que la idea de mando es, en 
definitiva, no el resultado de una mecánica coercitiva, sino un he
cho espiritual. Otro problema es la desaparición del principio de la 
nobleza, es decir, la idea de una élite. La prueba más patente de que 
Europa está concluyendo un ciclo histórico y de que sus valores po-
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tilicos se encuentran en una situación caótica, resalla del hecho de 
que, allí donde se ha consumado la desaparición de sus élites, apa
rece, simultáneamente, el fenómeno de las castas, ya que a la vida 
histórica, como a la naturaleza, le horroriza el vacío. Se vuelve con 
esto, en definitiva, a unas condiciones de vida social primaria, des
pués de haber atravesado la terrible etapa histórica que Vico defi
nía en su admirable teoría de los ciclos, con la expresión de «la bar
barie delia riflessione». 

De las comunidades nacionales el fenómeno de crisis trasciende 
a las relaciones entre Estados. Ideas que eran patrimonio de siglos, 
y algunas veces milenios de experiencia histórica, se están haciendo 
pedazos. Para el investigador del actual momento político europeo 
sería sumamente interesante examinar todos los documentos relacio
nados con el período más optimista de la Historia europea, el pe
ríodo de la Sociedad de las Naciones, a la luz de la situación actual 
de la comunidad, europea. Podrá comprobar, con asombrosa facili
dad, a cuan poca cosa se han reducido la idea de libertad y seguri
dad de los pueblos, el sentido de sociedad y comunidad internacio
nal, el concepto de soberanía, la teoría del Estado nacional, el prin
cipio del equilibrio de fuerzas. La Historia ha conocido siempre pe
ríodos de transición. En definitiva, son los cambios históricos, las 
crisis, los que han asegurado la dinámica espiritual de nuestro mun
do. Pero nunca los ocasos habían causado el vasto sentimiento de 
desesperación que reina hoy en la conciencia del hombre europeo. 
Existía siempre la conciencia de que lo viejo, lo caduco, iba a en
gendrar lo nuevo. Había en ello un sentido de seguridad que nunca 
había abandonado los espíritus. Ahora, en cambio, la situación es 
diversa. Hoy este sentimiento, esta confianza en la aparición de lo 
nuevo no existe ya. ¡isla.situación ia pudo vislumbrar, hace ya vein
te años, en plena euforia restauradora, una voz profética : «Ya no 
rigen los mandamientos europeos—dijo—y, en vista de ello, la gen
te—hombres y pueblos—aprovechan la ocasión para vivir sin impe
rativos. Porque existían sólo los europeos; No se trata de que—como 
otras veces ha acontecido—una germinación de normas nuevas des
place las antiguas y un fervor novísimo absorba en su fuego joven 
los viejos entusiasmos de menguada temperatura...; pero lo que aho
ra pasa en Europa es cosa insalubre y extraña. Los mandamientos 
europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren en el 
horizonte» (ORTECA Y GASSE-T, La\ rebelión de las masas, págs. 195-
196.) Y esta situación es lanío más terrible en cuanto nada ni nadie 
podrá sustituir a Europa, en su función rectora. Pero examinemos, 
sin ánimo propedéutico, cuáles son los valores indispensables para 
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que el Continente recobre su equilibrio y su función política. El pro
blema sigue siendo exclusivamente espiritual, ya que es inconcebi
ble una función de mando con amplitud universal si este mando no 
se funda en un hecho espiritual. El jieso del mando político parece ha
berse desplazado, en forma incontestable, hacia Este y Oeste, y Euro
pa parece ser un simple terreno de choque entre Jas dos fuerzas mun
diales virlualmente en pugna. Pero da la casualidad de que este cho
que ha de producirse precisamente en Europa, una Europa material
mente en ruinas, ejerciendo una atracción incontenible sobre los 
grandes contendientes, no en virtud de sus mercados (es evidente 
que Europa les cuesta o les costará dinero a los dos), sino en virtud 
de una necesidad íntima de equilibrio espiritual, de tina búsqueda 
febril de estabilidad en las formas e instituciones políticas. 

I I 

El primer problema que se nos presenta, al plantearse la necesi
dad de una recuperación en la esfera de los valores primordiales 
de la política, se refiere al hombre político, a cuyo ocaso asistimos, 
como decíamos hace poco. El problema del homo politicus es, esen
cialmente, una relación de poder. Es peculiar del poder la particu
laridad espiritual de la opinión, la simpatía, mientras la violencia, la 
imposición, la coerción material son sólo sus últimas desviaciones 
físicas. En el tipo humano.político perfecto desempeña un papel de
cisivo el factor ético de la libertad íntima. El tipo del homo politi
cus en sentido amplio y de psicología política, fué en realidad ex
presado por Platón, en su Georgias, según el siguiente criterio : «Sólo 
quien obedeciéndose a sí mismo se somete en la propia intimidad al 
requerimiento del sumo valor, poseo las cualidades necesarias para 
guiar convenientemente a los demás y someterlos al influjo de la pro
pia orientación valorativa.» (Cfr. EDUAKD SPRANGEH, Formas de vida, 
«Revista de Occidente», 1935, págs. 246-47.) Dentro de la esfera del 
homo politicus se podrían distinguir naturalezas activas y ¡masivas, ya 
que tanto la libertad como la subordinación son en realidad otros 
tantos aspectos de la función de poder. La escala de valores de la 
idea de mando es variadísima, pero ella descausa siempre en un fun
damento espiritual. Entre las formas de poder Max Weber distingue 
la carismática, la forma de predominio racionalmente fundamentada, 
y la basada en la tradición. A las formas constitutivas de poder co
rresponde una determinada tipología que, desde Platón hasta hoy, 
ha conservado su viabilidad. Entre los tipos de poder Platón distin-
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guió el aristocrático y timocr ático, oligárquico, democrático y ti
ránico. 

Ahora Lien; en la vida de la sociedad actual, a medida que se 
realiza una descomposición de los imperativos que rigen las relacio
nes humanas, se produce también una especie de disociación entre 
el homo políticas y el hombre social. La mentalidad política invade 
todos los rincones de la' vida, se disuelve en la masa informe de las 
aglomeraciones humanas y pierde los elementos psicológicos indis
pensables para desempeñar la función del poder. El ocaso del homo 
políticas en sentido europeo es el resultado de la pérdida de la idea 
de mando. Y la pérdida de la idea de mando proviene de una situa
ción espiritual .caótica, de la anarquía de ios valores del espíritu. 
Asistimos, en realidad, a la más espantosa esclavitud del hombre. 
Pero esta esclavitud responde a condiciones que se colocan fuera de 
la idea demando y de poder. Es una esclavitud mecánica, exterior, 
que aniquila todo sentido de jerarquía política, y el hombre, some
tido al yugo implacable de la vida y a las necesidades modernas de 
Ja técnica, se siente en realidad un evadido de las normas y ha per
dido el sentimiento de subordinación y obediencia. No se puede 
mandar si no existe, en el ánimo de los hombres, un fondo de ad
hesión espiritual, ama manifestación de opinión, así como no se 
puede gobernar sin tener presente la ley de la opinión pública, que 
es una especie de. «ley de la gravitación histórica» (OKTEGA Y GAS-

SET). Y es típico de nuestra época precisamente la desaparición de 
un principio fecundo de la opinión pública. Vivimos, por tanto, en 
pleno vacío de mando. Es éste, indudablemente, un momento cru
cial. Si es verdad cate la vida histórica aborrece el vacío, la-recupe
ración de los valores espirituales de la idea de mando se impone en 
virtud de una necesidad orgánica. En ningún rincón del universo 
habitado y socialmente organizado podrá reinar, desde ahora en ade
lante, cuando los valores sociales y políticos europeos han penetrado 
por doquiera, una situación de equilibrio fecundo, si esta restaura
ción de los valores políticos del hombre europeo no se produce. Pero 
para ello será necesaria una honda rebelión de las élites contra el 
principio de la masa, el restablecimiento de una nobleza europea 
auténtica, con hondas raíces espirituales. Tanto más en cuanto es im
posible formular una definición y una teoría del hombre actual fue
ra de la idea del Estado, es decir, fuera de la, forma de la sociedad 
correspondiente a las condiciones de la vida moderna. Para Platón 
la naturaleza humana se parece a un texto difícil e ilegible. Es me
nester del filósofo aclarar este texto y no es posible ofrecer Una teo
ría satisfactoria del hombre hasta que no se haya desarrollado una 
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teoría del Estado. «La naturaleza del hombre se halla escrita con 
letras mayúsculas en la naturaleza del Estado.» (Cír. ERNST CASSI-

RER, Antropología filosófica, «Fondo de Cult. Econ.», Méjico, 1945, 
páginas 125-26.) De aquí la imperiosa necesidad de colocar otra vez 
en su situación histórica al hombre político. 

El segundo problema que se plantea es, como decimos, el de la 
descomposición de los postulados espirituales de la idea de mando 
y de poder. Vivimos, desde este punto de vista, en plena paradoja. 
La política peneti-a en lodos los rincones de la vida, la invade, pero 
el agnosticismo político se apodera de ¡es hombres, a medida que la 
política se convierte en patrimonio de las masas. El hombre político 
se ha transformado en gente que no opina, y «sin opiniones la con
vivencia humana es el caos, menos aún : la nada histórica» (Ortega 
y Gasset). De este modo nos hallamos en plena crisis de mando, a 
pesar de las características cada vez más tiránicas, más «autorita
rias», de las formas de gobierno. La inestabilidad que reina en el 
mundo de las formas políticas no es mecánica, a saber : no consiste 
en la ausencia de los grupos de mando, en la falta de los medios 
coercitivos de los detentadores del poder, sino en la ausencia de un 
principio orgánico de opinión, es decir, la fuerza espiritual que jus
tifica siempre, en cualquier régimen, la idea de mando. Desacredi
tada la idea de mando en la esfera de las comunidades nacionales 
europeas, el fenómeno repercute en la vida de la comunidad inter
nacional. La política tiene hoy caracteres mundiales. Es decir, se 
hace una política orgánicamente mundial o no se hace ninguna. 

Aparentemente el mundo está en vísperas de realizar el Impe
rio Universal, pero en realidad nunca se había encontrado el mun
do menos preparado que ahora para acatar a un solo mando. Y el 
principio del mando universal y único, sólo dentro del paisaje euro
peo podrá recobrar su vigencia operante. Porque ni Nueva York, ni 
Moscú podrán desempeñar este papel, ya que no son, según la ex
presión proíéticamente formulada por Ortega hace veinte años, otra 
cosa que «fenómenos de camouflage histórico de lo europeo, que 
carecen de mandamientos. El hombre europeo tiene necesariamente 
que volver a mandar, no por pura exhibición o por necesidad retó
rica, sino por la sencilla razón de que si no manda él no manda na
die. Si el europeo se habitúa a no mandar él, bastarán generación y 
media para que el viejo Continente, y tras él el mundo lodo, caiga 
en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie om
nímoda. Sólo la ilusión del Imperio y la disciplina de responsabili
dad que ella inspira pueden mantener en tensión las almas de Oc
cidente». (ORTEGA Y GASSET ¡ La rebelión de las masas, pág. 206.) 
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III 

Asistimos, dentro de este marco tétrico de hechos crepusculares, 
a la desaparición del principio de la nobleza en la vida y la socie
dad europeas. La cuestión de la nobleza ya no es una cuestión so
cial. -No es una aristocracia social la que taita al ambiente europeo, 
sino la existencia de un principio de autenticidad en los mejores. So-
cialmente perdura un germen de principio aristocrático dentro de 
la actual organización del cuerpo político europeo. Es cierto que los 
antiguos privilegios han desaparecido. En un instante han ido sepul
tándose instituciones medievales, realidades del mundo liberal o rea
lidades forjadas en el torbellino de los últimos hechos revoluciona
rios europeos. Pero éste es vacío que se llena siempre en virtud de 
un proceso mecánico. Se hace «tabla rasa» de todo, y en lugar de 
las antiguas clases aparecen nuevas cusías. Pero a las castas les falla 
un principio espiritual auténtico que las informe. Prevemos una lar
ga época de anarquía espiritual, consecuencia de la invasión del prin
cipio-masa en nuestra jerarquía de valores, en que, sobre el paisaje 
desolado de la sociedad europea, se perfilará la figura implacable del 
hombre que encarna. este espíritu de casta, sin otra herencia histó
rica que la fuerza de las máquinas que pondrá en movimiento. «.La 
clase—dice Spengler—es lo más vivo que existe : es la cultura en 
marcha, es «forma acunada» que se desenvuelve viviendo. La casta, 
en cambio, es lo definitivamente concluso: es el tiempo del acaba
miento como absoluto pretérito.» (La decadencia de Occidente., vo
lumen IV, pág. 108.) Por ello, la cuestión no consiste en salvar una 
minoría sociológica poderosa, sino a los mejores. Y éslos no son «los 
bien dot.ados que podrían seleccionarse, ni tipos raciales que pudie
ran fijarse antropológicamente, ni siquiera hombres geniales capa
ces de crear obras extraordinarias, sino, entre todos, aquellos que. 
son ellos mismos.» (JASPERS : Ambiente espiritual de nuestro tiem
po, Labor, 1.933, pág. 189.) Es ésta una exigencia terriblemente di
fícil en una época en que el espíritu de masa ha aniquilado la auten
ticidad, que es el presupuesto de la nobleza. Es verdaderamente des
alentador comprobar hasta qué punto las constantes del principio-
masa se han apoderado de las minorías políticas y cómo la perso
nalidad de los caudillos de la lucha política se halla identificada con 
ios impulsos de las multitudes informes. Es imperiosa, pues, la pre
gunta de si la época actual se presta para una revalorización del 
hombre auténtico, condición imprescindible para la creación de una 
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minoría directora en el sentido válido y fecundo del término, corno 
clase política con capacidad de mando. Para que esta revaloración 
tenga lugar es necesario que el hombre actual haga apelación a sí 
mismo, a sus propias fuerzas espirituales en este choque inédito de 
mundos y de situaciones. Es éste xm sector de la vida en que toda 
apelación a formas y realidades pretéritas resulta infecunda. 

A la destrucción de la humanidad política la acompaña, natural
mente, la muerte de las instituciones políticas europeas. En plena 
estadolatría, en Ja culminación de las formas colectivistas de la vida 
política, presenciamos, de hecho, una profunda crisis de la idea del 
Estado. Vivimos la hora en que la oposición entre la dirección so
cial y la dirección política de la historia ha llegado a su punto cul
minante, y en un choque sordo, pero de una violencia interior jamás 
experimentada hasta ahora entre las ideas sociales y las ideas políti
cas, han reducido la concepción del Estado a formas groseras e ines
tables. Ninguna fórmula tiene ya vigencia. La disputa entre las doc
trinas conocidas pertenece a un mundo de fantasmas. El Estado li
beral no puede resucitar, porque también la Historia ha adquirido un 
ritmo que no admite retrocesos. El Estado marxista no puede impo
nerse porque se funda en postulados y contradicciones monstruosas 
que tienden a convertirlo en un nuevo Leviathan. El Estado en que 
se basó la experiencia nacionalista totalitaria ha muerto también en 
medio de la derrota y de los compromisos revolucionarios. Jamás 
ha tenido el Continente, en esta como en tantas otras materias, una 
necesidad más apremiante de orientación doctrinaria, de la voz pre-
anunciadora de las formas del mañana, aquellas foi-mas que se es
tán forjando siguiendo las venas subterráneas de miestra vida co
lectiva. ¿Quién es el profeta que nos anticipe las formas del Estado 
europeo del mañana? ¿Quién es capaz de leer en nuestro horizonte 
histórico la nueva estructura social y política de las formaciones es
tatales europeas, resultado de las guerras totales, las convulsiones to
tales y la infinita serie de experiencias totalitarias de nuestra vida? 
El binomio tradicional revolución-reacción, en el cual Joseph de 
Maistre veía un fenómeno constante en todo hecho revolucionario, 
se manifiesta en este terreno con una intensidad inédita. Un aire 
de revolución permanente sopla incesantemente por doquiera, al mis
mo tiempo que, en los momentos y lugares más inesperados, despun
tan las experiencias reaccionarias en las cuales, al lado de las mons
truosas formas sociales mecanizadas del siglo XX, sacan sus cabezas 
vacías de carne y de meollo las instituciones del siglo xv o xvi. Y 
cuando se trata de que surja alguna idea original, ella se reduce a 
la forma mezquina de la llamada «sociedad direclorial», heredera 
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tanto de la forma capitalista como de las formas colectivistas. Pero 
las realidades sociales y políticas marchan, en un ritmo vertiginoso, 
delante de los hombres en una enloquecedora carrera sin meta y sin 
paisaje. Alguien llegará a contener esta realidad en un proceso de 
transsubstancialización intelectual. Así y sólo así se podrá volver a 
un régimen de orden, de estabilización social y política. Mas hay 
generaciones consagradas a vivir en la anarquía, generaciones social-
mente desafortunadas. ¿Será acaso, irremediablemente, nuestra ge
neración una de ellas? ¿Seguirá ella viviendo, a lo largo de muchos 
años, este fenómeno de subversión de valores que nosotros estamos 
presenciando en este instante? 

IV 

La crisis orgánica del Estado repercute en formas cnsombrccc-
doras en la vida de la comunidad y sociedad internacional. Durante 
tres siglos la doctrina occidental luchó por imponer a nuestra men
talidad jurídica la realidad incontrastable del derecho de gentes. Pa
recía que esta idea había llegado a ser patrimonio de la sociedad 
occidental. Pero nos damos cuenta que, perdido el equilibrio, en
sombrecido el campo ideológico, el llamado derecho de gentes res
ponde más que nunca a la definición que le dio una vez Mirabeau, 
a saber: el. derecho de los poderosos, cuyo cumplimiento se impo
ne al impotente. La política ya no es guerra sin armas, sino guerra 
con armas, como toda guerra. Con ello ha desaparecido la idea de 
libertad y seguridad de los pxtcblos, y todo se reduce a puras rela
ciones de fuerza. En la misma medida se puede hablar de la desapa
rición del concepto de soberanía de los Estados y del principio del 
equilibrio de fuerzas, dentro de la esfera de la comunidad interna
cional. A la restauración de las esencias de la idea del Estado co
rresponde la restauración necesaria de los valores de hombre como 
ser político. Nuestra época se caracteriza por una entusiasta y simul
tánea deificación y diabolización del Estado. En realidad es que el 
Estado está reducido a una pura concepción mecánica. En una épo
ca en que las guerras han adquirido la característica no de guerras 
entre voluntades combativas humanas, sino simplemente guerras en
tre máquinas en movimiento, es natural que también el Estado haya 
perdido sus elementos humanos, su alma. No se puede hablar de una 
concepción orgánica del Estado en una sociedad en que el hombre 
se transforma cada vez más en un ser apolítico, precisamente en un 
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instante en que la política ha de ser menester superior. De aquí la 
confusión entre los frentes de combate dentro de la vida del Estado 
y en las relaciones entre los Estados. Porque no es la violencia de la 
lucha entre los varios elementos consagrados en un esfuerzo perma
nente e implacable a la conquista del poder dentro del Estado, ni el 
valor combativo entre varias doctrinas y mentalidades dentro del 
Estado y en Jas relaciones entre los Estados lo que determina este 
fenómeno crepuscular, sino la imposibilidad de demarcación de las 
situaciones de los innumerables bandos en pugna. Así se explica el 
desolador paisaje en el cual ha desaparecido aquella rica fauna euro
pea que fueron una vez los «hombres de Estado». De aquí la ausen
cia de una doctrina estatal y de los doctrinarios. Es ésta la esfera en 
que mayor relieve adquiere la crisis del homo politiciis. 

Maquiaveio pudo decir, liace cuatrocientos años, con verdade
ro y justo orgullo : «Yo no entiendo nada, ni de la seda, ni de. los 
tejidos de lana, ni de la ganancia, ni de la pérdida; sólo entiendo 
algo del Estado.» 

Al contemplar el triste espectáculo de los cónclaves, el especta
cular fracaso de las doctrinas, la esterilidad intelectual de las ideo
logías en materia de cosas de Estado, se nos impone con carácter de 
necesidad la reaparición de los hombres que «entiendan algo de 
Estado». 

Todo pronóstico, especialmente todo pronóstico incitante, en ma
teria política resulta estéril por sí mismo si dentro del proceso his
tórico europeo no aparecen los postulados de una restauración es
piritual. La idea de libertad—que es al fin de lodo una idea cen
tral—no puede encontrar aplicación en la esfera de los sistemas po
líticos si no adquiere una previa y justa valoración de las almas. 
Restaurar las formas, las instituciones y valores políticos significa 
restaurar, ante lodo, un sistema de convicciones sin las cuales los 
valores políticos europeos, que en definitiva son valores de cultu
ra, serían inconcebibles. Pero no se puede emprender en este ca
mino una tarea eficaz si no se recurre a una «acción revolucionaria». 
Una acción revolucionaria que no podrá encontrar fundamentos en 
los principios marxistas, pero que al mismo tiempo habrá de tener 
en cuenta lo que hubo, no revolucionaria, sino históricamente váli
do en el marxismo. Una acción revolucionaria que recogerá del pa
tético destino del nacionalismo lo que hubo de esencialmente vital 
en é l : la necesidad de salvar el elemento más importante del cuerpo 
político europeo, la comunidad nacional, de la descomposición. Una 
acción revolucionaria que pueda sustituir, admitiendo la dialéctica 
de la historia como un hecho incontrovertible, a la dialéctica dcler-
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niinista y al dogmatismo idealista de la libertad, una dialéctica de 
la libertad hecha carne, es decir, libertad eficaz. 

No se trata de propugnar con ello un nuevo eclectismo doctri
nario, sino de realizar una síntesis fecunda que, teniendo en cuenta 
3a?. experiencias del pasado, podrá abrir el camino al porvenir. Esta 
revolución que propugnamos se mantendrá, aunque respondiendo 
a una necesidad espiritual común a toda la sociedad europea, den
tro de la esfera de la comunidad nacional, porque ésta es «la forma 
de vida organizada en Occidente y, por consiguiente, la verdadera 
productora de las transformaciones dialécticas de la historia». Pero 
para esto habría que restituir a la nación, sujeto de las transforma
ciones históricas, su substancia histórica real, imprimiéndole, al mis
mo tiempo, una voluntad revolucionaria auténtica. 
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ARTE Y POÉTICA 







FORMA POLÍTICA Y COSMOVISION 
EN LA OBRA DE VICENTE ALEIXANDRE 

POK 

EUGENIO DE NORA 

DESPUÉS de esta enumeración rápida (I) 'del efecto y de algu
nas reflexiones en torno a los libros de Aleixandre, ya con al
gún apoyo en esta impresión de conjunto, me parece opor

tuno abordar los problemas fundamentales que plantea én su tota
lidad (o algunos de ellos, pues las sugestiones de una obra de arte 
son ilimitadas, y la importancia de cada una variable según el modo 
de ver y preocupaciones o atención del lector). 

Los tres aspectos que por ahora parecen de mayor interés son ; 
la forma poética, el concepto del mundo intuido y la posición del 
poeta en una «línea» determinada, es decir, su personalidad como 
renovador de la poesía española. Analizado el último en otra oca
sión (número-homenaje de «Corcel» a V. A.), trataremos ahora de 
los otros dos. 

I. LA FORMA POÉTICA 

Existen por lo menos, a primera vista, dos dimensiones a consi
derar, la de la forma poética exterior, que lleva al planteamiento 
de los límites entre verso y prosa, y la del modo expresivo, con sus 
relaciones y consecuencias psicológicas y sintácticas, que también, 

(1) Estas notas son parte de un estudio más amplio. 
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en este caso, nos conduce a un segundo estadio en el que es preciso 
aludir al menos a los límites entre el sentido poético de una obra y 
su ausencia de sentido inteligible. Y lo mismo respecto a la forma 
exterior que refiriéndose al modo expresivo, habrá que tener en 
cuenta la evolución continuada del poeta como dato importantísimo. 

Podemos examinar la forma poética teniendo en cuenta tres si
tuaciones : que el poeta viva y escriba de acuerdo con un «clima)) 
poético dado, no creado por él. (Puede ocurrir que este acuerdo se 
refiera a los poetas inmediatos anteriores o que se amplíe con cierta 
vaguedad a toda una tradición poética. Ejemplos : Villaespesa, para 
rl primer caso, y Antonio Machado, en el segundo.) 

Que su obra represente una ruptura más o menos violenta con la 
anterior (también con lo anterior inmediato o con la tradición, aun
que esto sólo es posible con limitaciones. Pero es posible), que inten
te una renovación y sea un esfuerzo para abrir otros caminos. 

Y, finalmente, que después de haber conquistado a fuerza de in
evitables riesgos y desviaciones por exceso un nuevo camino, consi
ga consolidarse en él y se desenvuelva en un ambiente poético de
bido en gran parte al propio esfuerzo, pero que, incorporado ya con 
carácter objetivo a una evolución histórica, venga a sumirse eii cier
to modo en la tradición. 

El primer libro de Aleixandre, Ámbito, es de los que deben su 
forma poética, en general, a una tradición (la española y, particu
larmente, según notamos, algunas huellas en Góngora) y a un am
biente inmediato (el de la «Poesía pura»). 

Pasión de la tierra, Espadas como labios y La destrucción o el 
amor representan un esfuerzo prodigioso de ruptura y renovación. 
De esos libros los dos primeros son todavía más bien dirección que 
fin; a través de ellos está encarnizadamente planteada la batalla por 
conseguir una expresión nueva para una nueva sensibilidad. La des
trucción o el amor es la batalla ganada: aquí se crea, con resultados 
ya evidentísimos, un estilo, y se descubre todo un ámbito nuevo de 
posibilidades. 

Por último, Sombra del paraíso es el disfrute de la victoria en 
el momento de concordia con la gran tradición española : con un 
botín verdaderamente espléndido, con un estilo y una visión poética 
del cosmos perfectamente dominados y pacificados en tensó equili
brio, Aleixandre viene a encontrarse en la línea de los grandes in
novadores de la lengua poética. 

Este es, a grandes rasgos, el esqueleto de su evolución; ante el 
resultado final resulta casi ocioso discutir el camino seguido. En sus 
primeros libros innovadores, Aleixandre escribe aparentemente con. 
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arbitrariedad métrica y sintáctica. Pero no a capricho. Desde luego, 
en pocos casos se respeta el ritmo tradicional. Aun teniendo frecuen
temente como base cierto compás conocido—que oscila entre el de 
los endecasílabos o los alejandrinos, ante todo en La destrucción—, 
el poeta hace añicos la preceptiva clásica,y rompe la armonía silá
bica y el sentido lógico de las fases siempre que a su juicio la inte
gridad o pureza de la expresión lo exija. Seguramente Aíeixandre 
aceptó en serio la idea de Nietzsclie de que «el poeta conduce tro" un -
íalmente sus ideas sobre el carro del ritmo; de ordinario, porque 
éstas no son capaces de ir a pie». Lo que el poeta quiere conducir 
aquí no son «ideas», sino poesía. Y la poesía, aun sin ritmo, bien 
en pie la tenemos. Ahí está. Pero, además, tal procedimiento no 
equivale a destruir la forma. El ritmo no es en ella todo, ni siquie
ra algo sustancial, y los poemas de Aíeixandre lo atestiguan plena
mente. Están, por lo general, más construidos, adoptan y tienen en 
cada momento una forma más de verdad inmodificable y necesaria 
que la mayoría de las estrofas perfectas y canónicas. Los límites en
tre el verso y la prosa rítmica en algún sentido no son determinables 
exactamente y, además, incluso el no aceptar el nombre de «versos» 
para algunas unidades rítmicas de estos poemas no afectaría a su ca
lidad, ni siquiera a su calidad formal; todo lo que se puede decir 
es que cada vez más, a través de la evolución indicada y con ritmo 
o sin él, en cada verso de Aíeixandre el oído de un lector atento re
conoce una armonía y un encanto musical de extraordinaria com
plejidad y riqueza. Y, sobre todo, algo más necesario salva aquí del 
desorden: hay estructura. Cada poema, según Huidobro quería, 
está hecho «como la naturaleza hace un árbol»; es decir, es un ser 
vivo, una verdadera criatura poética. 

Respecto a los procedimientos expresivos dentro de esa libertad 
métrica, son en Aíeixandre de una riqueza, variedad y brillantez y 
están incorporados, a su poesía de modo tan personal, que tenemos 
en él seguramente al poeta de estilo más flexible y al mismo tiempo 
más cerrado y propio entre los actuales. 

Cabría insistir en la fuerza y jugosidad de su vocabulario, gus
toso principalmente en revalorizar palabras de abolengo romántico 
y aún en incorporar cultismos olvidados; en su potencia plástica y 
en la flexibilidad con que se valoran en su poesía los vocablos, desde 
la máxima concreción a la más etérea y matizada vaguedad. 

Se puede notar la relativa escasez de metáforas y la abundancia 
variadísima y uso maestro de las imágenes, con procedimientos sin
tácticos muy personales, como los de la disyunción y la negación., re
cientemente estudiados por J. M. Valverde. Acaso se da una impór-
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tancia excesiva a estos procedimientos1—la disyunción y la nega
ción—, que no son otra cosa que medios estilísticos al servicio de la 
imagen. Cuando1 la eco» tiene valor asimilativo en vez de disyuntivo, 
el interés del recurso es mayor, porque sobrejiasa el valor literario, 
expresando una realidad no sólo poética, sino «metafísica» (enten
diendo la palabra sin excesivo rigor), y dando lugar a la «mística do 
la materia» o «panteísmo estético» de que han escrito Dámaso Alon
so y Leopoldo Panero. En el inteligente ensayo de Valverde parece 
que quiere soslayarse con conocimiento este aspecto (que es el mis
mo que hace posible lo que Valverde llama pluscuanmetáfora : una 
imagen invertida y creída, afirmada), y se alude, por el contrario, 
a una afirmación de la «j>erennidád del alma» que, aun de haberla 
(y es preciso consignar, planteado el tema, que no la hay), no po
dría deducirse en ningún caso de este aspecto de la imagen poética 
de Aleixandre. 

(En toda esta parte distingo «imagen» de «metáfora» siguiendo 
la terminología de Dámaso Alonso : imagen, citando se nombra el 
objeto real y el comparado; metáfora, cuando se alude al objeto 
real pero enunciando sólo el término de comparación.) 

Queda, finalmente, por examinar el problema del sentido y no-
sentido lógicos o de la posible no inteligibilidad de parte de la poe
sía de Aleixandre. Bastaría decir que, creyendo yo en la insuficien
cia del «sentido puramente poético» para hacer artística una expre
sión, y pensando más bien que necesita un «hilo lógico» que pueda 
seguir la inteligencia, es por lo que señalaba como una etapa de re
lativa «crisis» la de Pasión de la tierra y Espadas como labios; a par
tir de La destrucción, la unidad temática de los poemas y su des
arrollo armónico e inteligible les da mayor calidad estética, ya an
tes plena en otros aspectos. De muchos poemas de aquel libro y de 
la inmensa mayoría de los de Sombra, puede decirse que cumplen 
hasta las condiciones escolásticas de la belleza : integridad, armonía 
y clax-idad. No pueden exigirse condiciones más difíciles a un poeta 
fraguado en el gran desorden superrealista. 

II . COSMO VISIÓN. 

El tema es inagotable y requeriría un libro entero. Aquí no pue
do hacer sino un enunciado en extremo simplista y .sin detalles. 

Aunque tampoco el detalle puede interesar nada. Ante todo, la 
concepción del mundo en un poeta como Aleixandre, ¡Joco o nada 
filosófico, debería llamarse más bien visión, tanto por su carácter in-
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tuitivo de iluminación súbita como por los medios con que se ex
presa. 

El poeta ve el universo como desarrollo de una fuerza misterio
sa cuyos aspectos desconciertan y cuyo sentido se ignora. Acaso uno 
de los momentos más lúcidos de esta intuición nos la de el poema, 
de título ya significativo, «Quiero saber» : 

Dime pronto el secreto de tu existencia; 
quiero saber por qué la piedra no es pluma, 
ni el corazón un árbol delicado... 

El poema empieza negando la identidad de esa fuerza viva que 
aparece en las cosas, pero pronto se duda: 

Quiero saber si el corazón es una lluvia o ríiargcn, 
lo que queda a un lada cuando dos se sonríen. . 

Y pronto, en la tercera estrofa, la convicción y la afirmación poé
tica comienza: 

Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo; 
el mundo lodo es uno, la ribera y el párpado, 
ese amurillo-pájaro que duerme entre dos labios 
cuando el alma penetra con esfuerzo en el día. 

Y a esta fuerza que mueve el mundo, ó en que el mundo con
siste, como fuerza creadora, el poeta le llama amor, la identifica 
con el amor: 

Tanto amor en las aves, 
en esos papeles fugitivos, 
en ese cristal indefenso, 
en la gigante lámpara que bajo tierra solloza... 

Tú, corazón clamante que en medio de las nubes 
o en las plumas del ave, 
o en secreto tuétano del hueso de los tigres, 
o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra... 

Tú, corazón que donde quiera existes como existe la muerte... 

Pero ñiás allá de esa presencia abrumadora el ¡Doeta no intuye 
sino ausencia, negación del ser. Tendido en la tierra ve 

Ríos de los que unas voces inefables se alzan, 
signos que no comprendo echado entre los juncos. 
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Y si alza la vista : 

No quiero, no, clamar, alzar la lengua, 
proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente, 
que quiebra los cristales de esos inmensos cielos 
tras los que nadie escucha el rumor de la vida. 

En medio de este universo de apariencia, y sin otros puntos de 
referencia que lo mudable mismo, el poeta se siente abandonado. 
En los momentos más trágicos y graves clamará su soledad : 

Sobre la tierra mi bullo cuya. Los cielos eran 
sólo conciencia mía, soledad absoluta, 
un vacío de Dios sentí sobre nú carne, 
y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundí mi frente en la arena 
y besé sólo a la tierra, a la oscura, sola, 
desesperada tierra que me acogía. 
Así sollocé sobre el mundo. 

Pero en la mayoría de los casos la reacción es completamente pa
gana, alegre y pánica. Casi toda la poesía de Aleixandre es una fu
riosa y gozosa afirmación dé la vida. Este es su «Mensaje» : 

Amigos, no preguntéis en la gozosa mañana 
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres. 
Bebed su claro don, su lucidez en la sombra, 
en los brazos amantes de ese azul inspirado, 
y abrid los ojos a la belleza del mar, como del amor, 
ebrios de luz sobre la hermosa vida... 

La consecuencia de esta que podríamos llamar falla de concien
cia religiosa, en un sentido amplio, es una permanente y maravillo
sa claridad moral, una inocencia y espontaneidad vital nunca repri
midas. El universo entero es un botín de la sensualidad alegre y 
candida del hombre, y esta ilimitada promesa de delicia, que cul
mina en la mujer, no se vé siquiera enturbiada por la presencia do 
la muerte. Pues la muerte es una última aventura gozosa, es la con
sumación del definitivo amor a la tierra y la identificación de la 
propia vida, pasajeramente individual, con la gran fuerza inconoci
ble pero intuida : la muerte, al final de La deslritcción, toma forma 
de lucha con el mar, en el que finalmente el poeta se anega : 

¡Ahí, eres tú, eres tú, eterno nombre sin. fecha, 
bravia lucha del mar con la sed, 
cantil todo de agua que amenazas hundirte 
sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo. 
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¡Ahí, pronto, pronto; quiero morir {rento a ti, nitii... 
Vengan a mí tus espumas rompientes, cristalinas, 
vengan a mí los brazos verdes desplomándose, 
venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa. 
...Muerte como el puñado de arena,. 
como el agua que en fil hoyo queda solitaria, 
como la gaviota que en medio de la noche 
tiene un color de sangre sobre el mar que no existe. 

Sobre el mar que no existe. Consumada la muerte y abolida la 
conciencia, los nombres y los límites cesan. Y volvemos al descubri
miento definitivo de Jenóíanes, de cara al cielo: El Todo es Uno. 
Esta es en realidad la conclusión central a que conducen las innu
merables y vividas intuiciones que se iluminan en los versos de Alei-
xandre. 

A partir de aquí es posible explicar su ilimitado amor y admira
ción a las fuerzas naturales y a las cosas más fumes y potentes, des
de las montañas : «no soy distinto, y os amo», a los mares, a los 
ríos y a los animales salvajes en su espléndida vida. Junto a ellos el. 
hombre no es sino una espuma mínima en el gran oleaje, y vemos : 

La menguada presencia de un cuerpo de hombre que jamás 
podrá ser confundido con una selva. 

VA poeta interroga («Al hombre») : 

;,])e dónde vienes, mortal que del barro has llegado, 
para un momento brillar y regresar después a tu apagada patria? 
Si un soplo, arcilla finita, erige tu vacilante forma 
y calidad de dios lomas'en préstamo, 
no, no desafíes cara a cara a ese sol poderoso que fulge 
y compasivo te presta cabellera de fuego. 

("orno es lógico, Jos problemas del mundo moral o las interroga
ciones más habituales en otros cantores difícilmente pueden verse 
aludidos siquiera en esta poesía, igual que carecerían de sentido en 
un pensamiento que partiera de estas premisas. Puede objetarse que 
esta intuición del universo es incompleta. Pero, aparte de que aquí 
apenas está insinuado algo de lo entrevisible en la obra de Aleixan-
dre, nadie puede tener la pretensión de haber iluminado totalmen
te? las posibilidades de inquietud del hombre, ni siquiera del hom
bre actual. A nosotros nos bastará observar que, aun suponiéndola 
incompleta, tal intuición o visión es coherente y de enorme intensi
dad y esplendor poético, y que, además, responde muy exactamen
te a las necesidades y anhelo de liberación de la época de que, como 
toda gran obra de arte, es expresión. 
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UNA PINTURA DEL CRUCIFICADO 
EN LA EXPOSICIÓN NACIONAL DE 

BELLAS ARTES 
POR 

JOSÉ LUIS FERNANDEZ DEL AMO 

UN acontecimiento popular se ha producido en la última Ex
posición Nacional de Bellas Artes de Madrid. Esto ya es algc 
extraordinario. Se trata de una pintura de Cristo crucifica

do. Una tempestad de comentarios, de airadas discusiones y hasta 
de fulminantes anatemas, como siempre, por aquellos que rasgan 
sus vestiduras sólo escandalizados por el intento de renovación de unas 
fórmulas en las que tranquilamente vegetaban. La crítica ha hecho 
cabalas. Aquí se propone el análisis de la obra desde un criterio 
bien fundado'en postulados doctrinales y plásticos. Es particular
mente revelador que pueda hacerse una escisión clarísima entre su 
categoría religiosa y la puramente pictórica. Creo que hasta se pue
de aquilatar una contradicción entre ellas, que nos denuncia preci
samente el proceso de su creación. Ha pretendido el artista dar una 
versión plástica a la auténtica realidad de la crucifixión. Por ello, y 
a través de un proceso de índole intelectual, aunque no sea ajeno a 
intuiciones artísticas, ha investigado racionalmente, y sobre documen
tos históricos, las condiciones materiales y las consecuencias mora
les y físicas de la acción en el cuerpo de la víctima. Por declarado-
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íies propias, que tuvimos ocasión.de comprobar en el tiempo de la 
ejecución de la obra, esta exploración arqueológica fué confrontada 
con la visión natural lo más próxima al supuesto racional. Se cono
cen curiosas anécdotas respecto a qué extremos de verismo quiso en
contrar en sus modelos. A Benito Prieto le he visto por la calle de 
Mesones, en Granada, jubiloso, frenético con los clavos en la mano, 
traídos en aquel momento de la forja. 

Y bien, ¿qué significa esto? Prieto Cousín es un magnífico dibu
jante, que no es poco. Es .un gran fanático, que es mucho. Tuvo una 
prodigiosa inquietud ante el realismo de la crucifixión. Su espíritu 
necesitaba más de lo que había dado la pintura hasta entonces. Qui
zá, por su apasionada vocación de dibujante, sentía la avidez de una 
realidad vista sin empañar, para captar, hasta la última línea posi
ble, el más inverosímil matiz, la forma instantánea de un volumen. 
Esta formulación del rigor absoluto no puede por menos de hacér
senos sospechosa tanto desde el punto de vista plástico como de su 
expresión religiosa. Tendríamos que precisar el propósito del artis
ta para juzgar de la sinceridad de la pintura, que es capital para la 
calificación que nos importa. Pensando seriamente, se establecen dos 
posibilidades únicas. Si el artista se planteó una obra exclusivamen
te artística—el arte por el ai-te—, aquí no nos interesa ponderar. 
Creemos, eso sí, que el cuadro tiene un gran interés como estampa 
ejemplar con poderoso estímulo ascético. Se nos presenta en este 
punto el problema de la fidelidad al estupendo misterio del sacrifi
cio del Hombre-Dios. Sinceramente creemos que, si la verificación 
arqueológica demuestra la verdadera naturalidad en la representa
ción del suplicio tal como figura en el cuadro, no hay reparo ningu
no en ver al Cristo mismo, Hijo de Dios, sometido a tal ignominia. 
Todas las profecías de la pasión, las lamentaciones de Jeremías, nos 
disponen, nos previenen ante el horrendo espectáculo de un Dios 
sometido a la más afrentosa maceración. Los clásicos libros de asee-
sis recogen tan enérgicos argumentos para mover hasta los corazo
nes de piedra. Jesucristo ha padecido el oprobio, Varón de dolores, 
para asumir la última humillación de los hombres. Después de su 
sacrificio no se puede considerar excluido ni el más lacerado de los 
hombres ni el más miserable y denigrado de los hijos de los hom
bres. No es necesario hacer mención de los pasajes de la Sagrada 
Escritura que lo justifican. 

Pero al llegar a esta consideración doctrinal, y tras el proceso de 
creación de la obra tal como ya se ha dicho, nos persuadimos de que 
no se ha alumbrado por vocación religiosa, como exigiríamos para 
ser obra de arte religioso, según nuestra tesis; ni se debe a inspira-
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ción sobrenatural. Creo que vivimos una hora de la humanidad lo 
suficientemente trágica para identificarla con la pasión de Cristo. En 
el artista con vocación podríamos esperar una tensión del espíritu 
y una comunión en la gracia para llevar al cuerpo de Jesús en el 
altar de la cruz este drama social contemporáneo. Pondría así el 
arte al servicio de la vida como una síntesis de la locura de sus pro
blemas. Ni un arte naturalista ni un arte retoricista pueden expre
sar el contenido del alma atormentada. Para pintar el Cristo trágico 
de nuestro mundo no se necesita la presencia de un modelo en rigu
rosa posición, puesto que está a la vista en la descomposición y ago
nía de todo lo que nos rodea. La espantosa escena del destino del 
hombre ametrallado de interrogaciones, como Grünewald, que lo 
vio a la ruina de la Edad Media y «se le anudó en el alma, y eso 
fué lo que se le desató en la pintura». Y esto no es un expresionis
mo, sino una revelación. 

El cuadro de Prieto no es realista, sino naturalista. Esta exigen
cia que apuntamos para un arte como auténtica versión religiosa nos 
prueba la contradicción a que aludíamos al principio. No vemos en 
lá pintura la revelación de la verdad trascendente que pedimos. El 
naturalismo, la pintura de historia, la fidelidad óptica, no nos pro
yectan la verdad de nuestras ansias. En el Greco y Grünewald, por 
una parte,.y en el Giotto y Beato Angélico, por otra, vemos la do
ble faz:—trágica y de suave esperanza—de la vida cristiana. Es una 
integración perfecta de las figuras y los fondos, las formas y el co
lor, sin zonas neutrales o vacías en una composición que en ocasio
nes estalla en supremas alegorías. Y hay una sinceridad máxima en 
lá técnica, y el trazo, y el empaste, como resultado de una tensión 
que palpita en los pulsos. 

Para concluir estas reflexiones aun se ha de apuntar otro extre
mo. He dicho que, a mi juicio, es totalmente admisible, en estricta 
ortodoxia, la visión del Crucificado que nos trajo Prieto a la Expo
sición Nacional. He diebo también que tiene un fuerte valor ascé
tico, expuesto a nuestra • contemplación. Pero si se me dijese que 
había de ser la imagen permanente del crucifijo conforme a su te
sis, claro eslá que de ningún modo es admisible. Aparte de si mate
rialmente el suplicio y muerte de Jesús se realizaron de la manera 
que nos présenla el tan 'discutido cuadro de Prieto Cousín, y que qui
zá pudiera aceptarse como sistema, aquí sí que la tradición tiene, 
un sentido poderoso y eminente para hacernos ver en el simple per
fil de la cruz escueta, en la serena figura de Cristo dominador de la 
muerte, toda la verdad de su vigencia perdurable. El crucifijo tie
ne para el cristiano, sobre todo, el significado de la redención ciim-
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plida: es la cifra de Ja esperanza. La cruz estilizada es el símbolo 
de una justicia y una caridad cruzadas en el sacrificio del Señor. Y 
el Cristo que si apareció ante los hombres en el Calvario como un 
gusano convulsionado en el dolor total, es en su ascensión gloriosa 
en la que .fundamos toda nuestra fe, por testimonio de sus apósto
les, es también para nosotros el soberano Señor de todo sacrificio. .¡No 
podemos ver en la ruina humana de Jesús la perenne efusión de su san
gre en el sacrificio perpetuado de la misa. El crucifijo tiene un va
lor místico en el eterno circuito de caridad de Dios, entre las tres 
Personas, en el cual se inserta el hombre para salvarse. Argumentos 
que en toda la teología de San Pablo y en la Suma- de Santo Tomás : 
«Porque por la victoria de la cruz mereció el poder y dominio sobre 
las gentes» (q. 42, a. i) , nos los recuerda Su Santidad Pío XII en su 
carta-encíclica, bien reciente, «Mystici Corporis Chrisij»; «Porque 
el divino Redentor-comenzó la edificación del místico templo de la 
Iglesia..., la consumó cuando pendió de la cruz glorificado.» «Y si 
con su muerte nuestro Salvador fué hecho., en el pleno e íntegro 
sentido de Ja palabra, Cabeza de la Iglesia, de la misma manera, por 
sn sangre, la Iglesia lia sido enriquecida con aquella abundantísi
ma comunicación del Espíritu, por la cual, desde que el Hijo del 
hombre fué elevado y glorificado en su patíbulo de dolor, es divi
namente ilustrada.» 

Necesitamos incluso el Cristo coronado, Rey y Sacerdote eterno 
en el trono y altar de la cruz. Esa formidable paradoja de Ja cruz, 
inanadora de gracia para ia indigencia de los hombres. En esta vi
sión glorificada y dispensadora de caridad se funda la imagen ver
dadera del Corazón de Jesús en socorro de nuestra penuria. 

Creo que no hay lugar para la alarma. La pintura de Benito 
Prieto es una aportación documental interesante en la iconografía 
del Crucificado. 
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CUATRO POEMAS 
DE 

MANUEL DEL CABRAL 

CARTA A COMPADRE MON 

POR una de tus venas me iré Cibao adentro. 
Y lo sabrá el barbero, aquel que los domingos 

le podaba las barbas 
como quien poda un árbol de la patria. 

Y también Domitila lo sabrá, Domitila, 
que mientras comadreaba tenía entre las manos 
unos duendes que hacían pan sabroso hasta el lodo. 
Y hablo de Domitila, porque sin esa cosa... 
quizá ni tu revólver fuera un poco de pueblo. 
Porque ella fué tu risa, fué tu pan y tu catre. 
¿Qué hubiera sido entonces de esas cosas humildes 
que locaron tus manos, tu calor, lus pisadas? 

Tu caballo, 
hubiera sido siempre una bestia cualquiera. 
Tal vez sin estas cosas los muchachos con sueño 
ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela; 
todo lo.que en tu cuerpo y en tu aire 

es la tierra que quiso no quedarse dormida. 
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Porque tú, que no fuiste nunca niño de escuela, 
a la escuela te llevan en la boca los niños. 
Es que no quiero hablar de tus cosas mayores, 

ni aun de aquella extraña madrugada en que diste 
órdenes a un soldado 
para que repicara las campanas 
por tu llegada al pueblo. 

No. No quiero hablar ahora de tus cosas de lodos. 
De lo que quiero ahora 
es hablar del remiendo que te hacía la tía 
en aquellos no aun gloriosos pantalones... 
Hablo de la ternura con que tú ya besabas 
sus manos costureras, cuando aun tus bolsillos 
se cargaban de piedras para romper faroles. 
La gente que te vio tan pequeñito 
no pensó que la tierra se iba a poner tan grande... 

Ahora, 
cualquiera cosa tuya huele a patria. 
Hasta Tico, el lechero 
que llega con un poco de leche en su sonrisa, 
y me dice: 
—aquí, Manuel, estuvo Mon un día; 
¡que no rompan la silla donde lo vi sentado, 
arrimado a esta puerta!— 

Ye ves, compadre Mon, 

no puedo hablarte ya dé cosas grandes; 

tu pistola, tus barbas, tu caballo, 
tu nombre, 
todo es pequeño junto a esta sonrisa. 
¡Cómo brilla tu historia en los dientes de Tico! 
¡Qué grande estás, compadre Mon, en esas 
cosas pequeñas!... 
Por las venas de Tico yo me iré Mon adentro. 
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El maíz no lo sabe, 
ni el trueno, 
ni el agua. 
Pero tú estás en el maíz del niño 
que piensa crecer macho y tener tu tamaño, 
y tener un caballo como el tuyo, 
que entró en la historia a fuerza de ser patria. 

El trueno no lo sabe, 
pero tú estás en la garganta ronca 
de los tambores que enronquecieron 
de tanto hablar de ti.... de los rugidos 
del paso de tu sangre. 

El agua no lo sabe, 
pero eres el agua con un cuento... 
tú le pusiste edad, al agua de los hombres, 
al agua que más duele... la pesada 
¡que siempre llena venas, y con sed. siempre el hombre! 

Sin embargo, no quiero, 

no quiero hablar, compadre Mon, de esas 
cosas visibles luyas... 
Yo prefiero decirle que. Cachón, un muchacho 
enclenque de mi pueblo, 

estuvo muchos días y demasiadas noches, 
torturándose, 
fabricando, 
puliendo unas estrofas, y luego, sin comer, 
muchas veces, 
iba a mi casa, casi asustado, 
casi tartamudo, sorprendido, 

y como quien comete su más sagrado crimen, 
me decía: —Manuel, aquí tengo una cosa 
que quiero que tú veas—. 
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Pero nunca, nunca pude leerla, 
porque temblaba para darme aquello... 
y volvía a su casa con aquello en secreto. 
y volvía a pulir, 
y a no dormir, 
ni comer, 
y volvía a hablar solo. 

De esto, Mon, sí quiero casi hablarte en familia: 
de aquel muchacho débil escribiendo tu nombre, 
buscando entre tus barbas raíces de la tierra, 
los árboles perdidos de la patria... 

De esto, Mon, sí quiero casi hablarte en familia: 
de aquel muchacho en huesos 
que iba a la barbería 

y diez veces le preguntaba al barbero 
que cuánto le debía... 
(Porque, Mon, es muy triste 
no terminar un verso.) 

Aquel muchacho simple que perdió la memoria 
y que yo le decía que comiera... 
Aquella emoción pura que al nombrarte, parece 
que se abría las venas para que se bebieran 
hondo y tibio tu nombre. 

Esto sí me parece que no deja que el tiempo 
gaste hasta lo más simple de tu voz: 
tu sonrisa. 

Y a ti, compadre Mon, que te encontré una tarde 
haciendo el hoyo puro 
del futuro cadáver de tu cuerpo 

(porque tenías un duelo aquella tarde). 
Pero nunca supiste que tu muerte 
no cabe en ningún hoyo de la tierra. 
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i o mismo, que de niño te conocí en el aire 
que respiraba el pueblo, 
iba ya repartiéndome tu vida, 

iba haciéndote un poco de mis cosas, 
iba ya no dejándote morir... 

Después el campanario se ocupó de tu nombre, 
de tus cosas mayores. 
Y era difícil ya que, como un hombre cualquiera, 
te pegaras un tiro, 
o te entregar-as a menudencias, 
a pequeñas manías; 

porque hasta aquellas inútiles palabras a tu galo 
tenían ya un sentido; 
poique así son, Don Mon, todas las cosas 
que pertenecen a lo que ya tiene 
tamaño de destino... 

Un simple canto de gallo que despierta 
las cosas de la mañana, 

loma de pronto la estatura de un siglo, 
si entre las cosas que se despiertan con su canto 
se levanta un caballo con la Historia en el lomo. 

Te estoy diciendo eslp, viejo Mon, ahora 
en que hacer unos versos y ponerse a decirlos 
es un peligro... tan grande 
como ponerse a hacer la patria 

con sables de madera de sándalo. 
Porque nosotros, los que hacemos 
estas cosas de sueño, no estamos preparados 
para la fiesta del honor con precio... 

Yo veo, a ratos, ciegos que tocan su instrumento 
por unos cuantos cobres. Muchas veces, 
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después de sus canciones, voy a verme al espejo, 
y miro bien mi cara para ver si es la mía... 
Porque, a veces, cuando cantan los ciegos, 
muchas cosas del cuerpo voy dejando 
no sé a dónde... 
Por eso, 

pregunto por mi nombre cuando cantan los ciegos. 

Te estoy diciendo esto porque a veces 

lo que nació en tu pecho lo tienes en la mano... 
Te estoy diciendo esto, viejo Mon, porque a ratos 
liablas conmigo cosas que hablando no me dices. 
He caminado mucho por los ríos 
que vienen de tu cuerpo cuando a oscuras te hieren; 
y sé que cuando sangrías 
te salen por las venas los sueños más varones. 

Es que desde hace tiempo 
tú construyes la patria, destruyéndote... 

CACTUS 

VJTRITO de la tierra que no tiene cielo. 

Tú, que eres una letra solitaria, 
igual que una esperanza con espinas. 

Qué bien estás. 
Perfectamente solo. 
¡Como si conocieras a los hombres! 
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LA PALABRA COMIDA 

A Panero y Rosales 

V_^OMIDA. 

De niño—casi siempre—, 
oía esa palabra que venía como un poco de aire, 
de aire maternal que por lodos los rincones 
pasaba suelto, 
sin compromiso, 
sin pensamiento, 
sin malicia, 
sin nudos: 
lo traía mi madre o mi tía o cualquiera... 
y a veces, hasta el vecino honrado 
lo echaba por el patio. 

Después, 
me puse grandecito, 
y la palabra comida ya no la sentía 
pasar como un aire limpio; 
y como los oídos y los ojos 
ya los tenía más abiertos, 
veía que los que pronunciaban esa palabra 
hacían un gran esfuerzo para decirla, 
y sentía que caía en mis oídos 
de una manera diferente, 
era como un metal qué venía de la sangre, 

de algo que no pertenece al sonido, ni al aire, 
un algo que era ya lo meditado. 

Y crecí un poco más, 
hasta llegar donde se mide el hombre. 
Y he regresado a casa, 
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y he visto unos juguetes, 
un cuchillo de juego, 
un tenedor de juego, 
un plato y otras cosas. 
¿Y yo jugué"con esto? 
¡Ah, pero si debo regresar! 

Y con mis manos llenas de callos que piensan, 
llenas de cicatrices ajenas, 

llenas de cerebro, 
llenas de letras de arrugas, 
llenas de'historias de falsas caricias, 
de apretones de mano hacia la noche, 
pesadas de obligados, de protocolares adioses, 
endurecidas, casi piedras, 
de sostener tantos siglos un minuto... 
esa dura porción de nuestra vida, 
esa inútil verdad, 
esa asquerosa responsabilidad, 

ese pesado duende que odiamos y queremos, 
ese ((no te me vayasy), «quédate un poco más-», 
((tal vez hay algo», «quédate como un odio», 
«quédale como un fuego sin reposo en el grito». 

Y con esas, 

con esas horribles, 
con esas manos sencillamente horribles, 
con esas manos mayores, 
me he puesto a jugar con Chinchina, 
y su voz de siete años grita: 
«comida», 
«comida». 

Y yo le doy comida... ¡la que sabe a comida! 
la que también a mí, a la edad de Chinchina, 
me sabía a comida... sí, a comida... 
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¡Qué triste que te pones paladar cuando creces! 
Sólo ya la palabra pantalón te sostiene. 

Esto es llorar sin que lo sepa el ojo, 
sin que lo sepa el agua... 

SITIO DEL SUEÑO 

J L I A C I A qué levantados designios nos lleva el gran viento, 
el gran viento de astros gobernados por ritmos ocultos, 
por los ritmos eternos que también en la sangre conducen 
los temblores del hombre, con sus dudas, sus duelos, sus 

sueños? 
.¿Con qué amago de lumbre terrestre no reposa el destino 
en las múltiples formas de cosas y bestias que luchan 
con un soplo inviolable, el instinto? Y es aquello 
lo que pone en la sangre universos, lo que está todavía 
resumiendo infinito en las venas. ¿Y en qué lengua recoge 
lo que viene de lejos y tiembla, lo que tiene un idioma 
y hace sílaba al pulso ? Voy a ponerme ahora a decir cosas 
que son siempre del niño. ¿Pero es que todavía no soñamos? 
¿No está aquí la distancia? ¿No ve el hombre un tumulto de 

alas? 
¿No ve los grandes pájaros que de pronto aproximan edades? 

Y veremos los días gigantes en un poco de llanto. 
¿Será con ese puro diamante que se cae de los párpados 
que podrán las espadas lavar su filo? Oigo ahora 
un huracán social, un empujón de auroras bajo el luto. 
Y hablan del mar las venas, y oigo el mar de mañana, lo traen 
del tamaño de un grito; tiene ahora estatura la fiera... 
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Pero.es niña la fecha, yalgo duerme enelhombre; ¡no duerme! 
se despierta asustado, porque el aire ya es hombre... 
Venid a ver ahora lo que hace el aire, el hombre; 
los átomos que caen traen el sueño vestido de vacío. 
Mirad allí un insigne montón de huesos rotos. Yo busco 
los caminos del mundo. Pero todos los caminos del mundo 
duermen bajo el inmóvil tumulto de esqueletos. Duermen, 
pero no para siempre... Esperarán mañana, porque hay san

gres 
que no se van del cuerpo; porque hay sangres que solo 
pertenecen al mundo. Mirad de pie ese ocaso, que ahora 
las grandes barbas del Tiempo se salpican de venas; 
tiemblan como banderas que van hacia la Historia. 

Y una cosa está allí, que a la puerta del sueño reposa. 
y su plural silencio, que tendrá para el hombre sus signos, 
porque de allí los pueblos con el árbol de claves de oráculos 
hablar podrán de cosas que hablan sólo la bestia del aire 
y la lengua del fuego que repite prehistorias oscuras; 
porque aun a los hombres los están ensayando los dioses; 
porque aun al instinto le preparan su sueño despierto. 

Se aproximan los días que rigen los secretos eternos, 
¿es que aun nos esperan? El agua que hasta ahora es una In

fancia, 
•y el trigo que hasta ahora es un poco del día en la mano, 
y el aire que hasta ayer fué fj-anciscano; y el sol que todavía 
dora el tiempo en la piel, la piel que se nos cae en la palabra. 
Alguien mañana nos juntará en un grito. Pero mañana. 
¿Qué nombre tendrá el trigo? ¿Y qué sabor, si siempre 
lo ha de abonar el polvo de los cráneos anónimos? Mañana, 
¿qué nombre tendrá el río si viene de los párpados? Pero hoy... 
¿qué nombre tiene el día, si su terrible luz viene del átomo? 

Mas es joven la sombra, y es anciano el aliento que trae 
latidos que preñan de cosmos las cosas pequeñas... 
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Allí donde las piedras resumen palabras distantes; 
allí donde las piedras resumen espacios y ritmos; 
porque allí, sólo y siempre, hallaremos al genio sin forma 
sacando continentes de las nieblas que fueron principios... 

Venid aquí a mirarlo los que no conocieron su esencia, 
los que llegaron tarde, y asustáronse a fuerza de lámparas. 
Venid aquí a sentirlo, su semilla revienta futuros. 
Pero ¿con qué soñamos, con qué nos crecieron las cosas? 
¿Está allí lo primero... lo que ha tiempo tembló para hacernos? 
Venid aquí a mirarlo. Llega por .todas partes. Lo trae 
con su duende de piedra la Esfinge. No duermas, 
esqueleto del Tiempo, que naciones encarnan sus fósiles, 
que hay un rumor de huesos que levantan pesados derechos. 

A la puerta del pulso crecen ya anunciaciones que esperan 
la palabra exprimida en la horca. ¿Pero está aquí el olvido... 
en la ruina que vence al pasado? ¿Con qué feto de sueño 
se quedaron los ojos? ¿No está allí el sacrificio temblando 
en el sacro resumen del día que lustra la lágrima? 
Porque aun está haciendo su alba la vejez de la ola. 
¿Por quién, si no por ella, por la noche? ¿Pero está solo el 

hombre? 
¿No estará en su partida? Tercos golpes oscuros lo asombran, 
y de pronto, en un punto, en la herida, junta lodos los. siglos; 
mas tal vez, por la herida, sale, en vez de la muerte, la aurora. 

Venid aquí a mirarla, donde el reloj es tonto todavía... 
Aquí el tiempo no puede marcar la despedida..., no puede 
luchar con estás cosas... porque hablamos de aquello... 
del gran: viento que viene sin fecha... Así un día, mañana, 
nos hallarán lo mismo si hablamos de estos niños, porque 

siempre 

apedreamos al Tiempo con la piedra profunda de la Esfinge. 

Madrid, 1948. 
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LA NOCHE DE CAJAMARCA 

POR 

JOSÉ LUIS SAMPEDRO 

E!N lo alto se cierna un ave gigantesca; en el sombrío abismo 
espumajea el torrente. Una fila de hombres trepa por la sen
da llevando los caballos del diestro. Cuando descansan les 

acuchilla el frío: cuando caminan les jaita el aire, que se enrarece 
progresivamente con la altitud. «En Castilla, en Tierra de Campos, 
no hace mayor frío' que en esta sierra, la cual es rasa de monte, toda 
llena de una hierba como esparto corlo. Algunos árboles hay adra
dos, y las aguas son tan frías que no se pueden beber sin calentarse.-» 
¡Castilla! ¡Cuántas veces anhelarían ellos verse «en parta donde lodo 
el horizonte se terminase con el cielo y la tierra tendida, como en 
España en mil pedazos se ve»! Pero, como arrastrados por sí mis
mos, continúan adentrándose en lo desconocido. De súbito, tal peña 
pierde su equilibrio milenario y rueda retumbando hasta el torren
te: los hombres se sobrecogen como si hubieran sentido una mano 
de espíritu empujándola. De noche, en vano alzan la vista a las es
trellas. En Flandes o; en Italia seguían siendo las de la propia aldea, 
con sus nombres y figuras; aquí son otras, frías, enemigas. 

Mas, los españoles, «tanto trabajo y peligró lo toman alegremen
te». Dios no habrá querido que descansen, de servirle. «Comenzaron 
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las conquistas de Indias acabada la de los moros— escribe el cronis
ta—, porque siempre guerreasen españoles contra infieles.-» Los in
dios tienen rostro de piedra y como de alma incomunicable, pero 
«son como nosotros, fuera de la color; que, de otra manera, bestias 
y monstruos serían y no vernían, como vienen, de Adárüo. Con esa 
fe se abrazan los españoles a su-destino; «.Descubrir, subjetar, po
blar y convertir.y> 

Esos que avanzan, sesenta y dos de a caballo y ciento y dos de a 
pie, ha cincuenta y dos jornadas que se partieron de la ciudad de 
San Miguel, la primera fundada en estos reinos. Cada día tocan me
jor la magnitud de la empresa: se han aposentado en tambos bien 
abastados, han cruzado pueblos de numerosa gente, han visto orga
nización y ejércitos. Una impalpable amenaza., un no sé qué d'e mie
do primitivo les va envolviendo; y al descubrir en las pétreas fau
ces de los ídolos coajarones de sangre humana vuelven la vista- ha
cia, la cordillera, donde está el que reina sobre este mundo y de 
donde llegan efluvios inquietantes. 

Por eso mismo, en los montes acabarán entrándose. Todavía va
cilaron una última vez: a un lado continuaba la vía de los Incas, som
breada de árboles, y acompañada de corrientes aguas. Al otro comen
zaba la enriscada senda. Pero como les dijo su capitán: «Al fin y al 
cabo, todos los hombres morimos, con la diferencia de que unos de
jan fama y otros son. olvidados.» 

«El pueblo, que es el principal del valle, está asentado en la halda 
de una sierra. Tiene una legua de tierra llana, surcada de dos ríos 
con sus puentes. La plaza es mayor que ninguna de España, toda 
cercada con dos puertas que salen a las calles del pueblo. Las casas-
della son de más de doscientos pasos en largo, de piedra dé cante
ría muy bien labrada, y dentro de los patios sus ¡ñlas de agua traí
da por caños, de otra parte, para el servicio destas casas. Por la de
lantera de la plaza, a la parte del campo, está encorporada en la cer
ca una fortaleza de piedra con una escalera de cantería. En la ladera, 
de la sierra, donde comienzan las casas del pueblo, hay otra forta
leza mayor, con subida como de caracol. Y a la entrada del pobla
do está una torrecilla dedicada al sol... Es viernes, hora de vísperas, 
que se contaron quince días de noviembre del año del Señor de 1532.» 

Para hacer la entrada en Cajamarca, el jefe divide a su gente en 
tres huestes. En el cielo pesan tormentosas nubes, pero la luz. en-
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liando por un desgarrón lejano, perfila el vasto campamento de 
Atahualpa, emplazado a una legua en otro recuesto de la sierra. Los 
indios huyeron del pueblo, y las puertas abiertas, los enseres desor
denados y el vacío de las casas impresionan desagradablemente. No 
encuentran a nadie; tan sólo los jinetes que van en descubierta al
canzan a una- vieja rezagada: ella se les vuelve gesticulando maldi
ciones. 

El capitán manda una embajada al Inca: Hernando de Soto con 
veinte jinetes. Sube a la forre para verlos partir, y siente tal angus
tia al divisarlos empequeñecidos bajo la amenaza de la cordillera, 
que envía en su alcance a su propio hermano con otros veinte hom
bres. A medida que se van alejando la tarde se extingue, amortaja
da entre grises flecos de lluvia-. 

Una abigarrada manta, de lana de oveja cerval, tapa la entrada! 
del reducido aposento. Contra los adobes del muro descansa una es
pada; en un ángulo se amontonan cobrizas mazorcas. Por la venta-
nita penetran frías ráfagas y el monótono tamborileo de la lluvia. 
El capitán descansa, recostando sus viejos huesos contra una silla de 
montar. 

Resuenan hierros y pasos. Se alza la coi-tina y entra Hernando 
de Soto con otros hombres de armas, a informar a su jefe de lo que 
ha visto. 

El relato fluye cargado de inquietudes que se agarran, viscosas, 
sobre el ánimo de los oyentes. El campamento se extiende en un lar
go de una legua, con infititud de tiendas y de guerreros impasibles. 
El pabellón del Inca está en un claro, guardado por cuatrocientos 
indios y atendido por copia de servidores, cuyas túnicas de primoro
sa lana ostentan adornos de oro labrado a martillo. El esforzado Soto, 
para esconder el desánimo, galopó hacia el Inca y encorvetó su cor
cel «junto a la silla de Atabaliba,¡que no hizo mudanza ninguna, aun
que le resolló en la cara el caballo; y mandó matar a muchos de los 
que huyeron de la carrera y vecindad de éste-n. Mañana se llegará al 
Inca a Cajamarca.acompañado de sus indios. Armados, como añila
dos se le han acercado los españoles. Estaba en un trono da oro, pe
trificado su rostro de ídolo. Y, bajo el llanta (la borla carmesí de 
la realeza), sus ojos centelleaban desde sombrías profundidades. 

Cuando Hernando de Soto concluye su desalentada relación el 
silencio se espesa. El capitán percibe el desmoronamiento de los 



ánimos y clava los ojos en el narrador, quien baja los suyos, porque 
ha visto al Inca. El decisivo instante requiere un gesto sobrehuma
no para reconquistar la fe. ¿Cuál será ese gesto?, se pregunta el jefe. 
La indecisión se prolonga, se eterniza, va a durar lo bastante para 
perderlo todo... ¡Dios, al menos moverse!... Coge su espada maqui-
nahnenle y, por vieja costumbre, comprueba antes de ceñírsela si 
la hoja corre bien: la desnuda un palmo y la vuelve a envainar. 

Quisa sea solamente el choque metálico de la cazoleta contra la 
boca de la vaina lo que, como un eslabón, ha desprendido chispas 
y encendido los ánimos, ya hechos a la voluntaria fatalidad que siem
pre sigue a ese gesto. O quizá la luz crepuscular ha dejado ver un 
momento sobre la hoja el signo famoso del espadero Sebastián Her
nández,, y alguien evoca entonces una visión de Toledo, y la crea y 
la infunde a los demás con su vigor de piedra y de alma... Como quie
ra que sea, el aire histórico del pequeño recinto ha cambiado. El 
jefe se hiergue, mira a sus hombres y sale a dar: órdenes. Ellos le 
siguen decididos: todo está ganado. 

¿Todo? 

Cesó la lluvia y cuajó la noche, la gran concavidad oscura cuya 
tiniebla se infiltra en el corazón del hombre que está en la torreci
lla, velando su destino ante Atahualpa. El irreal silencio de las gran
des horas aplasta los ruidos que estaban preparados. Como desde 
otro planeta, así cree ver las cosas el anciano. 

El lugar, sitiado por el mando berroqueho de la cordillera, ha
bitado por dioses «invisibles y como escuridad y ayren; el instante, 
filo de una balanza decisiva; su propio viejo cuerpo, «grosero, ro
busto, animoso, negligente de su- salud y vida», y ahora más cerca 
de flaquear que nunca. Y, sobre todo, su pasado: tejido de frustra
dos e insistentes aldabonazos a la puerta del Destino, para no mo
rir olvidado. 

A esa puerta reacia golpeó primero en Italia, todavía mozo, en
tre aquellos que condujo a las victorias Gonzalo de Córdoba. De esos 
tiempos quedan en los cansados huesos muchas nostalgias y una afi
ción a llevar sombrero blanco lo mismo que el Gran Capitán, pero 
sólo eso,, sin ninguna grave hazaña que se dejara coger, sin que el 
nombre quedara ya escrito. Después pasó a las Indias, estuvo en 
Santo Domingo y, al fin, fué a Urabá con Alonso de Ojeda.Allí pen
só que la puerta cedería, pues él iba como segundo entre todos, y 
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el verde mundo era lo bastante ancho para dar sitio pronto a dos 
primeros; pero ser segundo no le valió otra cosa sino 7-esislir fie
bres, diluvios y asechanzas sin brillo, ejercitar la tensión y organi
zar por la selva una penosa retirada en la que muchas veces trans
portó sobre sus espaldas a un enfermo. Más tarde se unió a Balboa 
(aquel hombre que «no sabía estar parado»), y fué su teniente para 
la expedición a la Mar del Sur, en la que se sintió cerca de algo tan 
importante como que sus ojos fueran también los primeros en ver 
nacer para Europa a un Océano. Ahora, en esta, evocadora noche de 
Cajamarca, ésta es la visión más presente: la de Balboa reservándose 
para sí solo el gran momento, mandando a la tropa esperarle y es
calando el monte desde cuya cima el indio cuarecueño aseguró que 
se vería ya la mar. Sí, los inolvidables y orgullosos destellos de la 
coraza de Balboa entre la maleza, cada vez más arriba; su pequenez 
y su grandeza allá en la altura; su silueta inmóvil en. la cumbre, mi
rando hacia el sur; y la envidia en el desconocido teniente. Años 
después, aquella isla del Gallo, aquella playa donde la línea traza
da por una espada separó a los que querían fama de los que la te
mían... Y la cerrada puerta siempre inflexible, y la vida escapándo
se entre los días. 

Ahora ¿no es viejo ya? ¿A qué insistir todavía? 
Pero si algo le. es imposible, es ceder. No importa que le abru

me el irreal silencio en torno, ni que la inmensa tiniebla le niegue 
toda salida y hasta le presagie un final oscuro, de mero episodio en 
la gran hazaña común de las Indias, como fueron lo de Urabá o la 
tenientía de Balboa. Es que en todo su cuerpo no hay ni una sola 
fibra que sepa lo que es ¡laquear y desmoronarse. Ni ahora siquie
ra, ni en esta su noche de los Olivos en que, como el cronista escri
bió soberbiamente de Pedro de Alvarado, «el alma le duelen al an
ciano que vela en Cajamarca. 

Porque (dos españoles—también se escribió entonces—tenían mie
do de morir, aunque ánimo para morir-a. Si esta noche vence este 
hombre sobre su humanidad, mañana vencerá sobre Atahualpa. Y 
alguien ha de salvar de la piedra el nuevo mundo, derribando tinie
blas y arrancando a un imperio de la prehistoria. Hay que dar a 
esos pueblos «que son como nosotros» la voz ele levantarse y de an
dar: sacarlos de la muerte, ponerlos en camino de cumplirse. Eso 
*"< lo que hay que hacer, esa es la hazaña. 
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Al cabo, como si unas puertas inmensas se hubieran abierto, la 
noche deja de tener fastasmas, el aire petrificado se llena de ruidos 
de vida y el cielo palpita en sus estrellas. Abajo de la torre peque
ñas hogueras alumbran a hombres que duermen o que se afanan so
bre sus armas, arrancándoles un alegre tintineo de acero. A lo le
jos, mientras tanto, han palidecido las hogueras del real de Atahual-
pa y la sierra dibuja un contorno nítido, clciro, lavado ya de todo 
misterio. Y el viejo cuerpo, asombrado, se siente ahora con raíces 
en este paisaje, bajo el cual quedará soterrada para siempre, vivi
ficadora, -su dolorida noche. Su victoria. 

A la mañana, el Nuevo Mundo se mirará asombrado. Oirá cantar 
los ríos, verá nacer la letra y comenzar la historia. Quizá sin saberlo 
exactamente, el anciano siente flamear en lo alto las banderas de 
las naciones futuras. Llena su sangre de abrumadora música, apoya 
la cabeza entre las manos y da gracias sin palabras. 

Un ser resplandeciente le contempla desde las estrellas. Es Fran
cisco Pizarra, el héroe que el anciano ha dado a nombre. 
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ASTERISCOS 





EL CONGRESO HISPANOAMERICANO 
DE HISTORIA 

* * * Uno de los temas de mayor interés en el estudio de la his
toria de América es, sin duda alguna, el de la Independencia His
panoamericana. Si con el descubrimiento de América,marcamos sim
bólicamente el principio de la Edad Moderna y la iniciación del Im
perio español, no menos importancia debemos conceder al movimien
to que liquidó ese Imperio, aunque dicho movimiento no se señale 
en la Historia por el tránsito de una Edad a otra, ya que, en rea
lidad, entre las llamadas Edad Moderna y Edad Contemporánea no 
existo un cambio en el concepto de la vida, que es lo que puede jus
tificar una edad histórica. No obstante, la llamada Independencia 
de América es, indudablemente, el fenómeno de más envergadura 
dentro del siglo xix. Este fenómeno, complejo, vasto y de muy im
portantes consecuencias, ha sido objeto de un estudio activo e in
tenso, quizá demasiado detallista, pero poco fructífero en conclu
siones generales y claras. 

Teniendo en cuenta, pues, la importancia del tema y la necesi
dad de estudiarlo hondamente para conseguir la apetecida síntesis 
clara y, por otra parte, subsanar la multitud de errores que se han 
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ido vertiendo sobre el citado movimiento, el Seminario de Proble
mas Hispanoamericanos, de Madrid, ha convocado un Congreso His
panoamericano de Historia, cuyo tema central será la Independen
cia' de América. En esta reunión, que tendrá lugar del 1 al 12 de 
octubre de 1949, tomarán parte los historiadores españoles e hispa
noamericanos para contrastar y discutir sus puntos de vista en tor
no al ap.asionante tema de la Independencia. Se reunirán los histo
riadores españoles y los hispanoamericanos porque, para resolver de 
un modo convincente el problema abordado, es necesario, ante todo, 
la colaboración y el diálogo entre dichos historiadores, pues sólo de 
ese diálogo podrá deducirse la dilucidación definitiva de aquel mo
vimiento histórico. 

El programa general del Congreso será el siguiente : 
1." Sección.—Causas y caracteres generales de la Independencia. 
2.a Sección.—Causas y caracteres particulares : 

a) En México. 
b) En Centroamérica. 
c) En las Antillas. 
d) En Perú. 
e) En el Ecuador. 
f) En Colombia. 
g) En Venezuela. 
h) En los países del Plata. 
i) En Chile. 

3." Sección.—Precursores y caudillos. 
4." Sección.—Movimiento ideológico de la Independencia. 
5." Sección.—La literatura y la Prensa de la Independencia. 
6." Sección.—La guerra de la Independencia. 
7." Sección.—España» y la Independencia. 

En otras dos secciones se estudiarán los aspectos de La Iglesia 
y la Independencia y El arte y la Independencia, considerando en 
este líitimo las manifestaciones artísticas a que dio lugar el movi
miento separatista de Hispanoamérica. Por otra parle, el aspecto de 
Los indígenas y la Independencia puede ser estudiado incluyéndolo 
en la Secciones primera, segunda y sexta. Por último, en lo referen
te a las Antillas, se estudiará, con preferencia a todo otro tema, las 
repercusiones que en dichas islas tuvo el movimiento independiente 
de los países continentales y la acción que estos países ejercieron 
en favor de la independencia de aquellas islas. 

El Congreso Hispanoamericano de Historia está regido por tina 
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Comisión de Honor y ana Comisión Ejecutiva, en la que están re
presentados Jos diversos países hispanoamericanos y España, me
diante las más ilustres figuras de la historiografía hispánica. Así, la 
Comisión de Honor está presidida por D. Alberto M." Carreño, de 
México, y de ella forman parte D. Carlos lbarguren, vicepresiden
te, por la Argentina; Humberto Vázquez Machicado, por Bolivia; 
Francisco José Urrutia, por Colombia; Ricardo Fernández Guardia, 
por Costa Rica; Ricardo Donoso, por Chile; José Gabriel Navarro, 
por Ecuador; el Marqués de Lozoya, por España; D. José Natalicio 
González, por Paraguay; Víctor Andrés Belaunde, por Perú; el pa
dre Cipriano de Utrera, por Santo Domingo; Felipe Ferreriro, por 
Uruguay; y D. Alberto Zérega Fomhona, por Venezuela. La Comi
sión Ejecutiva está presidida por el eminente historiador español 
don Antonio Ballesteros Beretta, y en ella figuran Jaime Eyzagui-
rre, vicepresidente, por Chile; el Padre Fouiiong Cardiff, por Ar
gentina; Gonzalo de Gumucio, por Bolivia; Guillermo Hernández 
de Alba, por Colombia; Hernán G. Peralta, por Costa Rica; José 
María Chacón y Calvo, por Cuba; Jacinto Jijón y Caamaño, por 
Ecuador; Rodolfo Barón Castro, por El Salvador; Rafael García 
Granados, por México; Raúl Porras Barrenechea, por Perú; y Juan 
E. Pivel Devoto, por Uruguay. 

El secretario general es Jaime Delgado, al cual deberá dirigirse 
toda la correspondencia referente al Congreso, a la sede de la insti
tución organizadora, en Marqués del Riscal, 3, Madrid. Por último, 
liara vicesecretario del Congreso ha sido designado D. Antonio Par
do Riquelme. 

Ya en plena marcha organizadora, se cuenta con numerosas co
laboraciones entre los historiadores españoles e hispanoamericanos, 
cuya relación no damos por falta de espacio, pero en la que figuran 
Jos más ilustres nombres de la Jiistoriografía hispanoamericana ac
tual. Con esta colalioración se espera fundadamente que el Congreso 
logre resultados satisfactorios y pueda aclararse definitivamente esa 
especie de neblina que semioculta lioy el movimiento de separación 
de España en sus antiguas provincias americanas. 

J. 
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HIJOS DE ESPAÑOLES 

* * * lin ] a Prensa española bulle cotidianamente una inquietud pol
los más diversos temas hispanoamericanos. Un ejemplo es la peque
ña sección vespertina del diario «Madrid» titulada Cada día, que 
llena con sabroso comentario el escritor Francisco de Cossío. 

Francisco de Cossío (hay varios Cossíos en la literatura española 
contemporánea) acaba de regresar de un viaje de tres meses por tie
rras, mares y cielos de Centroamérica y las Antillas. Durante este 
tiempo Cada día ha.reflejado puntualmente los perfiles de una fa
ceta hispanoamericana. En uno de los últimos comentarios, y bajo 
el título de Hijos de españoles, el escritor apunta, como una de las 
principales causas de la independencia cubana, el desdén de los gran
des políticos españoles del Xis por un conocimiento directo de Cuba. 
Este desinterés redundó en ignorancias peligrosas aprovechadas por 
el imperialismo yanqui, provocador primero de un autonomismo que 
vino a dar por fin en secesión. Este movimiento dcsceiitralizador.de 
Cuba fué motivado, no tanto por el factor terrícola que por la pre
sencia de sangre española mestiza en sus campeones, tan ignorante 
ésta de España como España ora ignorante de la realidad isleña. El 
antagonismo entre el padre español y el hijo cubano es una razón 
cierta, reflejada incluso en la literatura decimonónica. En Cecilia 
Valdés o la Loma del Ángel, folletín romántico de Cirilo Villaver-
de, se retrata esta colisión cosanguínea entre España y Cuba. El pa
dre representa a la metrópoli que no quiso saber;, y a Cuba, el cu
bano hijo de español, a quien no se supo inculcar el amor a España 
a través del conocimiento de ella. De nada cabe culpar al emigran
te, sabedor tan sólo del reducido paisaje de su aldea, iletrado'y hu
milde; lá responsabilidad gravita, con toda su peso, sobre los hom
bros de la clase directora, que no estableció intercambios juveniles 
entre Cuba y España. 

Claro ejemplo éste para la coyuntura de hoy. Un buen número 
de cubanos, de hispanoamericanos, visita ahora a España, vive en 
España, estudia en sus Universidades y hasta casa con españolas. 
Españoles recorren Cuba recogiendo de inmediato la razón tanto 
tiempo ignorada. En Hispanoamérica y en España la juventud la
bora formando equipos de ciencia y amor. Los hijos de españoles 
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—chilenos, argentinos, cubanos...—ya no serán quienes den batalla 
a ios padres. Porque en ellos se ha establecido un flujo y reflujo de 
saber, con una sabiduría que es base de conocimiento y de her
mandad. 

C. 

EN LA CÁTEDRA «RAMIRO DE MAEZTU» 

* * * Durante los meses de enero y lebrero de 1949, la cátedra «Ra
miro de Maeztu», de la Universidad Central de Madrid, ha continua
do siendo la tribuna desde la cual voces hispanoamericanas y espa
ñoles expresan el pensamiento y la realidad que informan la co
yuntura del presente hispánico. La no interrumpida presencia en 
Madrid de ilustres personalidades de la universidad ultramarina nu
tre ya semaualmente esta cátedra, inaugurada en 1947, y en la que 
intervinieron, entre muchos jóvenes y viejos maestros, conferencian-
les de la talla de José Vasconcelos, Jaime Eyzaguirre, Alfonso Junco, 
Ignacio B. Anzoátcgui, Carlos Morales Macedo y Piinio Salgado. . 

En estos dos meses primeros del año la cátedra fué ocupada por 
seis conferenciantes : cinco hispanoamericanos y un español. Abrió 
marcha el argentino Luis Farré, versando sobre el tema El españo
lismo'de Jorge Santayana, al que siguieron el profesor de Literatu
ra de la Universidad de Montevideo, José ftiaría del Rey (Reflexio
nes en torno al «Ariel» de Rodó): el catedrático de Historia peruana 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú: el también perua
no y director de la Misión Artística de la A. A. A., Alejandro Miró 
Quesada (Arquitectura barroca e¡i el Perú); el catedrático de la 
Universidad Católica de Chile, Monseñor Osear Larson (El miste
rio del dolor ante la filosofía), y el novelista español Gonzalo To
rrente Ballester (El caudillismo hispanoamericano como tema lite
rario), 

S. 

CURSOS PARA EXTRANJEROS EN PERUSA 

* * * La Universidad Italiana para extranjeros de Perusa ha convo
cado los cursos del años académico 1949. Pueden concurrir a ellos los 
extranjeros de cualquier nacionalidad, que disfrutarán de los benefi
cios habituales en esta- clase de reuniones. Preside el Consejo Direc-
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tívo el rector de la Universidad, Excmo. Sr. I). Carlos Si'orza, mi
nistro de Asuntos Exteriores. 

La Universidad tendrá su sede en el Palacio Gallenga, uno de 
los magníficos edificios de la bella ciudad italiana. 

En los Cursos de Alta Cultura se hará una lectura del Infierno. 
de Dante. Se estudiarán / / Cinquecento, la Italia contemporánea y 
los problemas de la Etrascología. 

La Lengua, la Literatura, la Historia y el Arte de Italia serán 
explicados en otros cursos comunes, gi-aduados en preparatorio, me
dio, especiales y superior. 

Las inscripciones pueden hacerse por la duración del curso, por 
dos meses o por un mes. No se requiere ningún título de estudios 
para los extranjeros o italianos í-esidentes en el extranjero, si bien 
es necesario presentar mi diploma equivalente a los que regulan el 
ingreso en las Universidades para ser admitidos al examen del cur
so anterior. El título conferido por la Universidad para extranjeros 
de Perusa servirá para acreditar los estudios allí efectuados. 

La cuantía de inscripción está fijada en tres mil liras al mes. De
talles complementarios, aclaraciones y programas pueden solicitar
se en la Segreteria della Universitá Italiana per Stranieri. Pallazzo 
Gallenga. Perugia (Italia). Tel. 62-00. Y en España de los directo
res de los Institutos italianos de Cultura de Madrid (Agustín de Be-
tancour, 1) y Barcelona (Pasaje Méndez Vigo, 8). 

S. M. 

ESTIRPE DE LA HISPANIDAD 

* * * Con este título, el profesor y catedrático de la Universidad 
Mayor de San Marcos, en Lima, doctor D. José Barco Peña, anali
zó en la Universidad Central de Madrid el complejo de problemas 
que el estado actual de las relaciones culturales y espirituales de 
España con Hispanoamérica presenta, indicando, al propio tiempo, 
los medios que a su juicio han de emplearse para la eficaz conserva
ción de los valores permanentes que integran la herencia recibida 
por aquellos pueblos de la madre Patria. 

Tras un planteamiento general en que examinó los diversos án
gulos de la conquista, sentó el conferenciante como premisa mayor 
de su examen de la materia la permanencia esencial del alma y de 
la raza hispana, de sus hábitos y costumbres, de su idioma y reli-



gión, por encima y después de la emancipación política, que fué, 
por decirlo así, una emancipación de carácter civil, una consagra
ción de la capacidad para obrar y actuar por cuenta propia que en 
nada afectó a los vínculos estrictamente espirituales. 

Por ello, si precisamente en el mundo de hoy son esos valores 
los que parecen más amenazados por el desquiciamiento universal, 
se presenta ante los pueblos de raíz hispánica la urgencia de una 
tarea irrelevable que cumplir, y que no puede quedar limitada a 
la valoración histórica de las glorias del pasado. Postulando, por 
el contrario, una proyección conjunta hacia el futuro, aparecen las 
riquezas económicas y materiales de América y las afinadas esencias 
de la espiritualidad peninsular. 

El que esa conjunción no haya existido de hecho hasta ahora, 
el que.no haya encontrado la repercusión profunda que debiera en 
el terreno de las realizaciones prácticas, se debe, en primer térmi
no, á la orientación general pro-francesa de la intelectualidad ame
ricana en la primera mitad del siglo pasado, como consecuencia de 
las luchas por la independencia política y a la subsiguiente influen
cia anglosajona de tipo económico, producto y resultado de los in
tereses de Inglaterra y Estados Unidos en los países centro y surame-
ricanos. 

El conferenciante destaca, por razón de su profesión, la podero
sa influencia hispana en los ordenamientos legales americanos. Sin 
mencionar las Partidas, ni los fueros castellanos, en el derecho de 
familia, en el régimen de sucesiones y de testamentos, en las reglas 
del Derecho Mercantil, toda la solera de la legislación es entera, 
total y auténticamente española. No sería, pues, desacertado, y lan
za aquí el Dr. Barco la sugerencia, que la próxima conferencia pan
americana de abogados que se celebre tenga su sede en la capital 
de España. 

Sobran elementos para que la Hispanidad no sea un mero con
tenido declamatorio; sin embargo, las dos posiciones hasta ahora 
mantenidas por los gobernantes americanos con respecto a España 
lian sido la de la Leyenda Negra o la de la Leyenda Dorada, y sin 
hacer balance de virtudes y defectos, bien puede afirmarse que nin
guna es buena. 

Fases cardinales de un programa de actualización de la Hispani
dad serían : 

1. La enseñanza adecuada de la Historia, tanto de España como 
de la Conquista, en todos los centros docentes americanos, estimu
lándola por lodos Jos medios para que llegue a las grandes masas. 

2. Estrechas relaciones internacionales con los pueblos ibéri-
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eos, promoviendo fundamentalmente un intercambio, no sólo co
mercial y material, sino ideológico, de forma que se establezca una 
verdadera corriente intelectual. 

3. Libertad de contribuciones e impuestos en el tráfico de li
bros, revistas y,, en general, de todo género de publicaciones. Or
ganización de certámenes y conferencias y máximas facilidades a los 
viajes entre el continente americano y la península. 

4. Organización de cursos de verano en América para profeso
res y alumnos españoles, de modo semejante a los que a la inversa 
se realizan ya en España. 

5. Creación de premios de estímulo y posibilidad de que en 
una oportunidad no lejana los títulos universitarios españoles en 
América o los americanos en España no necesiten convalidación. 

J. E. T. 

LA ORGANIZACIÓN PANAMERICANA 

* * * En el Boletín de la Unión Panamericana correspondiente 
al mes de octubre de 1948, se da cuenta de la «Organización de los 
Estados Americanos», cuyo origen se remonta a la Primera Confe
rencia Internacional Americana, reunida en Washington en 1890, y 
que está basada en la Carla firmada en la Novena Conferencia In
ternacional Americana de Bogotá el 30 de abril de 1948. 

Son miembros de la Organización 21 Estados americanos. La Or
ganización se ha desarrollado para lograr un orden de paz y de 
justicia, fomentar la solidaridad de les Estados americanos, robus
tecer su colaboración y defender su soberanía, su integridad terri
torial y su independencia. Dentro de las Naciones Unidas, la Orga
nización constituye un organismo regional. 

La Secretaría General de la Organización es la unión Paname
ricana, fundada el 14 de abril de 1890. 

Los Estados constribuyen al sostenimiento de ¡a Unión Paname
ricana con cuotas anuales sobre bases que determina el Consejo de 
la Organización, que se compone de un representante por cada Es
tado miembro de la Organización, nombrado especialmente por el 
Gobierno respectivo con el rango de Embajador. 

El Consejo actúa por sí mismo y por medio de órganos técnicos 
que realizan sus funciones de cooperación en los diversos campos 
de su actividad. Esos órganos son : el Consejo Interamericano Eco-
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nómico y Social, el de Jurisconsultos y el Cultural. Las oficinas de 
Unión Panamericana están agrupadas en cinco Departamentos': De
partamento Jurídico y de Órganos Internacionales, Departamento 
de Asuntos Económicos y Sociales, Departamento, de Información 
pública y Departamento de Servicios Administrativos. 

Si el hecho de integrar todos estos Estados una unidad continen
tal es suficiente para que todos ellos se aunen bajo una Organiza
ción tan completa, creemos que no es menor el motivo que pode
mos tener los hispanoamericanos para formar una Organización dis
tinta, desde luego, pero tan amplia y laboriosa como ésta, y que se
ría la concreción más lograda de la Hispanidad. 

J. O. DE S. 

EL PARTIDO FUERZA POPULAR MEXICANO, 

FUERA DE LA LEY 

* * * La Unión Nacional Sinarquista. fundada en 1937 por José 
Antonio Urquiza, no fué nunca un partido en el sentido democráti
co de la palabra, sino un movimiento de tipo católico nacionalista 
y antimarxista, que trataba de unir a los mejicanos en los difíciles 
momentos por que atravesaba el país, mediante una reforma agra
ria socialmente justa y equilibradamente católica. A partir de 1937 
la Unión Nacional Sinarquista fué creciendo, hasta contar con más 
de medio millón de afiliados en 1949. En juuio del pasado año, 
para poder actuar en la vida pública, solicitó del Gobierno el re
gistro, bajo el nombre de Fuerza Popular, partido que sería ins
trumento político en la actuación oficial del Sinarquismo. 

Los discursos pronunciados por varios jefes sinarquistas en el 
Hemiciclo del monumento a Juárez, con motivo de la clausura de 
la décima Junta de Jefes de la U. N. S., en los que se revisó la pro
yección histórica que las figuras máximas de la Revolución han dado 
al Gobierno, forzaron, a instancias del Partido Revolucionario Ins
titucional y de los grupos izquierdistas, el pretexto para la disolu
ción de Fuerza Popular como partido político. 

La cancelación del registro ha provocado una reacción contraria 
a la perseguida por sus impugnadores. Es decir, el Gobierno o, me
jor dicho, el P . R. I., pretendía eliminar de la oposición un peque
ño partido que en potencia podría o no podría llegar a ser un pe
ligro para su mantenimiento en el Poder, y lo conseguido fué que, 
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en parte, los mejicanos se sienten más decididamente inclinados ha
cia el disuelto partido, por considerarlo la encarnación de lo con-
tragubernamental, lo que ha de suponer un considerable aumento 
de adeptos y simpatizantes para el disuelto brazo político del Mo
vimiento .Nacional Sinarquista. 

El periódico «Excelsior», y en general casi toda la Prensa, co
mentando el acuerdo dictado por la Secretaría de Gobernación—con
tra la cual elevarán recurso los jefes sinarquistas ante el juez pri
mero del distrito y ante la Suprema Corte de Justicia, en caso de 
desestimación—, califica de craso error político la cancelación del 
registro a Fuerza Popular, previendo que el Sinarquismo, como con
secuencia, ganará en simpatía y se dará a conocer aún más dentro 
del pueblo mejicano, porque han de considerarlos los perseguidos 
no por el Gobierno en cuanto a tal, sino por una disposición-—jurí
dicamente considerada bastante confusa y contradictoria—emanada 
de un organismo oficial, pero a directa instigación del. Partido Re
volucionario Institucional, rector de la dirección política del país. 

Ante esta reacción popular se le presenta al Gobierno la siguien
te disyuntiva : rectificar la determinación, [o cual significaría reco
nocer que ha obrado al unísono con la voluntad de un partido polí
tico, o mantenerse en su posición,- con lo cual perderá muchos se
guidores, puesto que, según la Constitución, se permite la absoluta 
libertad de reunión y de creación de partidos sin limitación ideoló
gica, siempre que acaten los preceptos determinados sobre ordena
ción política para su fundación y desenvolvimiento. 

Por otro lado, la precitada resolución no tendrá ningún beneficio 
para el P . R. I., ya que es lógico que los miembros de Fuerza Po
pular pasen a engrosar en bloque las filas del partido Acción Nacio
nal, con el que tienen de común sus directrices nacionalistas, anti-
rrevolucionarias y anlicomunistas, para dar la gran batalla, íntima
mente unida la oposición, al Partido Revolucionario Institucional en 
las próximas elecciones generales. 

G. DE H. B. 

ESPAÑA EN EL «JSEW YORK TIMES» 

* * * El número extraordinario del «New York Times» del 5 de 
febrero, que se dedica a la economía y al comercio internacionales, 
ha publicado lina plana entera con opiniones y datos referentes a la 
situación de España en el momento mundial. La plana se divide en 
dos partes, tituladas Esta es la verrlud sobre España y lie aquí su 
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panorama económico. Entre ellas, una fotografía reproduce la firma 
del acuerdo comercial hispano-británico del 23 de junio pasado, por 
valor de 400. millones de dólares. 

La primera parte estudia las siguientes cuestiones : «Anteceden
tes de la guerra española. Esencia del régimen español. España, como 
mirador abierto al mundo. La evolución de la libertad en España. 
Leyes sociales progresivas. La educación como preocupación funda
mental. Reconstrucción y reforma agraria. España debe resolver por 
sí misma sus propios problemas internos.» 

La segunda parte presenta nueve puntos de la actualidad españo
la que se especifican en los términos que siguen : 

1. España lia pagado siempre sus deudas y no debe nada a na
die. Es uno de los aquellos raros países europeos que nunca lia fa
llado en cumplir sus obligaciones financieras. 

2. España respeta la propiedad extranjera. 
3. El Gobierno español no compite con la empresa privada. 
4. Es difícil imaginar una Europa sana, unida, normal, sin la 

cooperación de España en la tarea de la reconstrucción. 
5. Incrementando sus relaciones comerciales, España ha firma

do recientemente muchos importantes acuerdos con la mayoría de 
los países de Europa y América. 

6. España ha logrado particular éxito superando el problema 
de la escasez de la vivienda y reconstruyendo las ciudades destrui
das por la guerra. 

7. En España existe paz social entre el capital y el trabajo. 
8. Es relevante la contribución de España a la aviación inter

nacional y está alerta a las rutas mundiales. 
9. España es un país capitalista y un baluarte de filosofía an

ticomunista en el Continente. 
E. C. 

LA NONATA Y FRACASADA KOMINFORM 

DE HISPANOAMÉRICA 

* * * Sabido es que la Kominform es la heredera directa del ex
tinguido Kominterm, órgano de enlace y coordinación de la III In
ternacional Comunista, que a presión de las potencias occidentales 
desapareció del mundo oficial cómo cerebro rector de la agitación 
mundial moscovita, 
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La moderna Kominform, constituida en Varsovia y funcionan
do desde Belgrado, con * la participación de representantes de los 
Gobiernos «demócratas» de más allá del telón de acero, tiene como 
misión primordial—igual que sus antecesores las Internacionales Co
munistas—la ordenación y unificación de los respectivos países filo-
comunistas al plan general de la rápida evolución social de los pue
blos, mediante la revolución mundial. 

Nacida la Kominform gracias a una hábil maniobra diplomáti
ca del Kremlini. que accedió aparentemente a las indicaciones an-
gloyanqui de suprimir el Kominterm, y dedicada exclusivamente al 
campo europeo de la «preparación política» rusa, quedaba desliga
da América, sobre todo la América hispana, del Departamento de 
Actividades del «Politbureau» soviético, sin más contado en cada 
país que los efectuados por los embajadores de Stalin y sus agentes 
con los respectivos partidos comunistas. 

Esto suponía una falla de compenetración entre los partidos de 
la extrema izquierda de las repúblicas hispanoamericanas, con res
pecto a sí mismas, y su organismo jerárquico superior el «Politbu
reau)) soviético. Para evitarlo concibió, a inspiración indudable de 
Rusia, el líder comunista mejicano Vicente Lombardo Toledano, 
presidente del Partido Popular y presidente también de la Confe
deración de Trabajo Latinoamericano, la creación de una Oficina 
de Información para Iberoamérica, semejante a la de Belgrado. 

A este fin convocaron para los primeros días del año actual, a 
sugerencia de la citada Confederación de Trabajo Latinoamericana, 
una conferencia preliminar, denominada Congreso de la Paz y la 
Democracia, y cuyo verdadero fin era, como decimos, la coordina
ción del plan revolucionario comunista en él hemisferio americano. 

Pero el proyectado Congreso—cuyos principales propugnadores, 
además de Lombardo Toledano, eran el ex presidente Cárdenas, de 
Méjico, el senador comunista cubano Juan Marinello, presidente 
del Partido Socialista Popular, y el derrotado candidato a la pre
sidencia por el Tercer Partido norteamericano, Henry A. Wallace— 
tuvo que irse demorando porque el comunismo, como idea política 
y aun como vasallo ideológico al servicio de Rusia, ha perdido gran 
parte del arraigo fugaz que tuvo en las masas americanas, provoca
do por la intransigente posición soviética ante los cruentos proble
mas continentales de la postguerra, y hoy día, como dijo un obser
vador al proyectado Congreso, «los países americanos. que podrían 
enviar delegados pueden ser contados con los dedos de una mano». 

Con la frustración del proyectado Congreso pierde el cpmunis-
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ino internacional un organismo que pudo ser tan decisivo en las 
directrices políticas de los pueblos hispanoamericanos, como lo es 
la Kominform para los componentes y satélites del Bloque Oriental, 
y Rusia un arma potente para el logro de la revolución mundial. 

G. DE I-I. B. 

EL ALERTA DEL DOLOR 

* * * Monseñor Larson ha hablado del dolor en la madrileña cáte
dra «Ramiro de Maeztu». Hablar del dolor a los pueblos, a los hom
bres, doloridos de la Europa postbélica, de poco iba a servir sino 
para ahondar en recientes heridas, sangrantes y tenazmente coti
dianas. Los que viven la lucha y conviven sus consecuencias no pre
cisan de acicales recordatorios. Pero' los españoles de algiín modo-
sí; la guerra superada y la paz inmersa en el español son propi
cias al olvido. Y la voz chilena, universal de Monseñor Larson ha 
sonado en Madrid con el poder de la advertencia. El dolor ha de 
vivirse y ser tenido pi.-esentc, pues no hay hombre ni pueblo que, 
desentendidos de la experiencia dplorosa, vivan con vigencia crea
dora. IN'adic puede sacudirse la llamada angustiosa de un momento 
difícil para la hermandad de los hombres. Olvidar es humano, pero 
también es humano aconsejar. Las palabras del catedrático de la 
Universidad Católica de Chile en la cátedra «Ramiro de Maeztu» 
han tenido virtud de aviso, y también la muy amorosa de presentar 
el dolor como fuente manadera de actitudes, constructivas. Sobren
tendiendo el significado próximo de las palabras de Monseñor Lar-
son, El misterio del dolor ante la filosofía, tiene, pues, sentido de 
advertencia para los hombres de España. 

C. II . 

EL CONGRESO EUCARISTICO DE CALI, 
COLOMBIA 

* * * Cali, la próspera ciudad del Valle del Conca, ha vivido jor
nadas de verdadero fervor religioso al •celebrarse el Congreso Euca-
rístico Boliviano, en los días^del 26 al 30 de enero. Ochenta mil pe
regrinos de Bolivia, Colombia, Ecuador, Panamá, Perú y Venezue
la, presididos por 50 de s\is prelados y en presencia del Cardenal 
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Clemente Micara, prefecto de la Sagrada Congregación de Ritos, 
como legado Pontificio, han conseguido a ló largo de las sesiones 
afianzar el amplio sentido que tienen de lo religioso los países con 
los que Simón Bolívar pensó formar la Confederación Boliviana. 

Este Congreso se anunció ya en 1944, cuando la Conferencia Epis
copal de Colombia decretó que en 1947 se celebrase un Congreso 
Eucarístico Nacional. Dificultades internas lo aplacaron hasta fijar
se otra fecha, junio de 1948, con la idea de extender la participa
ción a las naciones vecinas. La cruenta revolución del 9 de abril en 
Bogotá y otros sitios del país obligaron a retrasarlo una vez más. 

Acordándose por fin la celebración del Congreso para este mes 
de enero, se comenzó a organizar los preparativos por la Secretaría 
General del Congreso, presidida por el Obispo de Cali, Monseñor 
Julio Caicedo Téllez, quien hizo arreglos con las principales com
pañías de transportes aéreos y marítimas para trasladar los 80.000 
peregrinos que inundaron la ciudad. 

Los actos del Congreso se celebraron todos con un verdadero sa
bor popular, desde las asambleas particulares para sacerdotes, semi
naristas, religiosos y religiosas, para alumnos, maestros y profeso
res, para colegiales y profesionales, hasta las solemnes Misas Ponti
ficales, con inmensas comuniones colectivas como aquellas del «Día 
Blanco», en el que 20.000 niños vestidos de blanco, a la sombra de 
un templete eucarístico totalmente cubierto de blancos lirios, reci
bieron su primera comunión de manos de 500 sacerdotes. 

El temario giró alrededor de la ponencia La familia cristiana. 
discutiéndose los medios que reorganizasen la familia dentro de un 
estricto sentido de lo. cristiano. Á este respecto, el mensaje del Papa 
se consagra por entero' a ensalzar la Eucaristía como fuente inago
table de la fortaleza de la familia y del perfeccionamiento en sus 
íntimas relaciones como inspiradora sublime en el cumplimiento de 
los fines que Dios le confió. 

El Congreso sirvió asimismo para que el Presidente de Colom
bia, Dr. Ospina Pérez, renovase la consagración del pueblo al sa
grado Corazón, ya hecha en 1899 por decreto del Congreso Consti
tucional. 

P. 
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DISMINUYE LA INVERSIÓN DE CAPITAL 
BRITÁNICO EN HISPANOAMÉRICA 

* * •'•'•' Las inversiones británicas eu Hispanoamérica han disminui
do un tercio ele su total en el pasado año de 1948. Este descenso ha 
sido el más acentuado en lo eme va de siglo. Esta sensible baja se 
debe, en su gran parle, según el «South American Journal Survey», 
a la compra de los ferrocarriles ingleses por parte de Argentina y 
Uruguay. 

El total de las inversiones inglesas a fines de diciembre de 1948 
es de 632.822.869 libras esterlinas; 910.182.120, en 1947, y cu 1935, 
1.189.804.000. 

Las inversiones en los países hispanoamericanos en la actualidad 
son: Brasil, con 207.973.000 libras esterlinas; Méjico, 141.809.000; 
Argentina, 88.145.000; Venezuela, 28.353.000; Cuba,. 27.503.000: 
Perú, 25.133.000; Colombia, 5.334.000, y Bolivia, 3.470.000 libras 
esterlinas. 

Es difícil prever el. futuro de las inversiones británicas en His
panoamérica; la mayor o menor cuantía de las mismas dependerá 
de diversos hechos, tanto de tipo político como estrictamente econó
mico, y dependerá también de la estructura que definitivamente se 
dé al mercado monetario mundial. Pero sí cabe asegurar que las in
versiones británicas en Hispanoamérica- tienden a su fin, al menos 
tal y como estaban organizadas hasta ahora. Los servicios piíblicos 
y las industrias vitales en los diversos países no pueden ni deben 
estar sometidas a una injerencia extranjera, que en un momento de-
Icrminado puede provocar una intromisión política. Con esto no se 
quiere decir que no sea necesario, para los países hispanoamerica
nos, recurrir al crédilo extranjero, necesario para la industrialización 
de los mismos, sino que debe estar controlado y regulado por los 
Gobiernos de los distintos países. La prestigiosa revista «Chathan 
House Review», órgano del Real Instituto de Asuntos Internaciona
les, predijo el fin de las inversiones activas de Gran Bi-etaña en His
panoamérica, con le que terminará una larga etapa histórica en que 
Gran Bretaña jugaba un importante y a veces peligroso papel polí
tico en los pueblos hispanos. 

J, I. R. 
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RELACIONES ECONÓMICAS 
URUGUAYO - BRASILEÑAS 

* * .* Las relaciones económicas uruguayo-brasileñas tuvieron ya 
gran importancia a partir de la emigración que, procedente del últi-
mo de estos países, se afincó en suelo uruguayo durante las revolucio
nes de mediados del siglo pasado. La contribución de los habitantes 
de Río Grande para el mayor desenvolvimiento del Uruguay fué in
estimable, siendo sus centros de asentamiento las tierras situadas en
tre las alturas de Río Negro y la frontera gaucha. El brasileño Maná 
fué el fundador del famoso Banco de su nombre, abierto en Monte
video en el año 1857. Las relaciones económicas uruguayo-brasile
ñas alcanzaron gran importancia a lo largo del siglo XIX, en cuyos 
años se concluyeron numerosísimos tratados. Hubo, no obstante, cier
tas fricciones, acusando los uruguayos a los brasileños de que, por 
medio de la infiltración económica, mediatizaban su vida política. 
Sin embargo, han desaparecido ya hoy día todos los recelos, y el 
Brasil figura, desde hace bastante tiempo, en un lugar destacado en
tre los países americanos que venden al Uruguay. Las cifras que da
mos a continuación demuestran además que la balanza comercial es 
netamente favorable para la república brasileña. 

i945.—Exportación del Brasil para el Uruguay : 19.327.085 dó
lares. Importación : 2.911.088 dólares. Saldos a favor del Brasil: 
16.415.997 dólares. 

1946.—Exportación del Brasil para el Uruguay : 17.163.452 dó
lares. Importación : 3.153.876 dólares. Saldó favorable para el Bra
sil : 14.027.576 dólares. 

.7947.—Exportación del Brasil para el Uruguay : 16.844.059 dó
lares. Importación : 1.854.024 dólares. Saldo a favor del Brasil: 
14.990.035 dólares. 

Por tanto, en tres años.el saldo desfavorable del Uruguay ascien
de a la enorme suma de 45.433.608 dólares. 

Los productos más importantes de este intercambio son los teji
dos, en ocasiones con una cuantía de cinco millones de dólares anua
les; las maderas, la hierba mate y el azúcar. Alguna importancia 
tienen también el tabaco, el cafe, los plátanos, el cacao y el aguar
diente, 
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Los principales renglones de las exportaciones de Uruguay para 
el Brasil son ganado ovino, cemento, caballos de raza, cueros de 
vaca y, en general, productos ganaderos. La dificultad máxima para 
incrementar este comercio se basa en el empleo del dólar como mo
neda común. El uso de las monedas nacionales de Uruguay y Brasil 
originará un notable aumento de sus relaciones económicas. 

J. 

LA CRISIS DE LA FEDERACIÓN 
SINDICAL MUNDIAL 

* * * La última reunión de la Federación Sindical Mundial, cele
brada en Italia en el mes de mayo del pasado año, ha revelado.una 
situación de crisis latente, manifiesta en diferentes aspectos del des
arrollo de la indicada Conferencia. Surgió esta Federación Mundial 
en septiembre de 1945, en una Conferencia celebrada en París, a la 
que concurrieron las siguientes Organizaciones Sindicales : una bue
na parte de la anterior Internacional de Amsterdam, las Asociacio
nes Rusas federadas en la Internacional Sindical Roja, la Confede
ración General Italiana del Trabajo, el Congress oí Industrial Orga-
nitation (C. I. O.), no aviniéndose, de momento, a ingresar algunas 
Organizaciones, como la American Federa tion oí Labor (A. F. L.) y 
la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos (C. I. S. C ) . 

Tras la Conferencia celebrada en Italia, la prensa comunista con
sideró que el desarrollo de la misma había constiluido coma gran 
reafirmación de la unidad internacional de los trabajadores contra 
la reacción imperialista». Sin embargo, lo cierto, es que la tan de
cantada unidad es sólo aparente e ilusoria, ya que en el fondo exis
te una crisis que no tuvo solución en las reuniones celebradas en 
Roma. El carácter de esta crisis es eminentemente político e ideoló
gico, provocada por la colisión entre el sindicalismo comunista y el 
de inspiración socialista. En tornó a la influencia bolchevique gi
ran la C. G. T. francesa y la C. G. I. L. italiana, a las que hay que 
unir, como es natural, la Internacional Roja y algunos grupos sin
dicales de la China, de los países hispanoamericanos y de un peque
ño grupo de tierras coloniales. En el campo opuesto militan los sin
dicatos británicos, en gran parte unificados en el Trade Union Con
gress; los Sindicatos del Benelux, los escandinavos y los Sindicatos 
de la Unión Sindical Suiza. 
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En estos dos bloques los contrastes en los puntos de vista no han 
sido eliminados, por lo cual puede hablarse con razón de la crisis 
existente en el seno de la F. S. M. y, por tanto, de la inexistencia 
de una unidad sindicalista mundial. 

Buena parte de la polémica gira en torno al problema de la li
bertad, posición que sostiene el grupo británico, el cual afirma que 
la masa trabajadora, utilizando instrumentos democráticos, puede 
llegar a inrponer a los gobiernos una política social en que la jus
ticia tenga su plena actuación. A causa de esta incompatibilidad sus
tancial, la A. F. L., que tan destacada influencia ejerce sobre bue-

.na parte de los movimientos sindicales de los países hispanoameri
canos, ha indicado su propósito de llegar a la separación definitiva de 
la F. S. M., «comprendiendo la inutilidad de colaborar con una or
ganización internacional en cuyo seno existen organizaciones contro
ladas por el Estado, como ocurre con los sindicatos soviéticos». Por 
análogas razones la Internacional de Sindicatos Cristianos votó últi
mamente en París la decisión de romper total y definitivamente con 
la F. S. M. 

JOSÉ M.a EIAZA. 

LOS ANUARIOS PROVINCIALES 
EN ESPAÑA 

* í: .-.•: ]±i Instituto Nacional de Estadística, además del extenso 
Anuario General de España, forma y publica Almarios Provinciales 
concretamente dedicados a reflejar con mayor amplitud los aspec
tos que en cada provincia deban y puedan ser ponderados, relacio
nados y comparados. 

Con estas publicaciones se intensifica, hasta el mayor grado po
sible, el conocimiento estadístico de la vida española. 

Hasta el presente han sido editados los Anuarios de Ciudad Real, 
Córdoba, Cuenca, Gerona, Guipúzcoa, Santa Cruz de Tenerife, Se
villa, Teruel y Valladolid y el de la zona del Protectorado Español 
en Marruecos. 

Ahora acaba de aparecer el Anuario Estadístico Provincial de 
Huelva, cuyos trece amplios capítulos recogen cifras de territorio, 
población, cultura, economía, transportes, trabajo, previsión, sani
dad, etc., en los que podrán basarse cuantos esludios y proyectos 
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hayan de hacerse en cualquier aspecto y esi'era de la bella y próspe
ra provincia onubense. 

Cuando el Instituto Nacional de Estadística corone esta labor y 
cada Delegación Provincial edite su Anuario, los aficionados a com
parar lo propio con lo extraño tendrán que reconocer que no hay 
precedente en nación alguna de tan detallada información estadística. 

M. N. 

EMIGRACIÓN Y FORMACIÓN 
PROFESIONAL 

* * * La emigración en nuestros días se halla en íntima relación 
con otros problemas sociales, pero acaso con ninguno tenga más ín
tima conexión que con el de la formación profesional. Los pueblos 
de América y sus Gobiernos, en general, aceptan con gusto la llega
da de nuevos inmigrantes a sus tierras, pero distinguen, naturalmen
te, entre unos y otros inmigrantes y no lodos-son recibidos de igual 
manera. En la mayoría de los países hay organismos destinados a 
reglar y encauzar estos contingentes humanos para que no consti
tuyan carga, sino ayuda, para la nación. 

De ahí la importancia de la formación profesional del emigran
te, según las necesidades de la nación a que pretenda dirigirse. Un 
periódico hispanoamericano se quejaba recientemente de la excesi
va abundancia de médicos, pianistas, luchadores y artistas de todo 
género que desde Europa afluyen a su ¡patria, en contraste con la 
escasez de elementos valiosos para su industria y artesanía. Estos, 
los industríales y obreros especializados, son, en general, los más 
gratamente acogidos en América, y bueno sería que el viejo conti
nente enviara especialistas y mano de obra, tan necesarios en todo 
país de industria progresiva. 

El ideal de España, como fuente de emigración hacia América, es 
poseer tal número de obreros con formación profesional que no sea 
grave sacrificio el desprenderse de algunos para ayudar a la indus
tria de los demás países hispánicos. De esta formación profesional 
dependerá también, en gran parte, el bienestar de nuestros emigran
tes en sus nuevas patrias de adopción. En ella también .se cifra el 
prestigio de España en Hispanoamérica cuando la suficiencia de los 
obreros es¡)añoles sea estimada por su labor en los talleres y fábricas 
americanas. 

JAIME DE ECHANOVE GUZMÁN. 
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LOS PROBLEMAS DEMOGRÁFICOS 
DE LA POSTGUERRA EN MÉJICO 

:¡: .-¡i * Preocupan extraordinariamente en Méjico, tanto a sociólo
gos como a j)olíticos, los problemas relativos a la población. Se afir
ma por los técnicos que la población mejicana es poca, y dé exigua 
tasa de aumento, sobrepoblándose el Distrito Federal, pero llevan
do un ritmo de crecimiento muy lento la población de todo el resto 
del país, la cual apenas alcanzó a duplicarse en sesenta años', a par
tir de la novena década del siglo pasado. Teniendo en cuenta la po
blación a que Méjico había llegado en 1940—y con vistas a las pers
pectivas de la postguerra, relacionadas con los grandes planes cons
tructivos—, se estima que bien podría aspirar el país a duplicar la 
cifra que alcanzó en el citado año, es decir, alcanzar los 40 millo
nes de habitantes. 

En veinte años, hasta 1944, la cantidad de inmigrantes fluctuó 
extraordinariamente, habiendo años en que entraron 695, en tanto 
que en otro la cifra fué de 40.721. En este mismo período hubo años 
en que emigraron 1.678 nacionales, en tanto que en otros salieron 
33.922, siendo el balance negativo en su conjunto, es decir, que el 
número de emigrantes excedió del de inmigrantes. 

Según estudios realizados, Méjico podría admitir de 50 a. 100.000 
inmigrantes, sin forzar por ello su capacidad de población, tanto 
más cuanto que aiín está por emprenderse la marcha hacia el mal
para poblar la costa, exuberante pero ¡>oco atractiva para gentes de 
tierra adentro, por lo cálido del clima. También están por coloni
zar, no obstante ser el clima excelente, toda la extensa comarca en 
la cuenca económica del ferrocarril Kansas-City, de Ajinaga, Chih a 
Topolobampo, Sin, y otras regiones como la alta de Chiapas o Si-
naloa. 

Se necesitan agentes con espíritu de empresa que actúen en re
giones ricas pero despobladas. Tal es la opinión del sociólogo Emi
lio Uribe Romo, quien en un trabajo publicado en la- «Revista Me
xicana de Sociología», afirma que a Tamaulipas están siendo tras
ladados, con fines de colonización, numerosas familias tlaxcaltecas, 
así como que en el macizo continental se están instalando colonias de 
extranjeros como la de Chihuahua. 

Las tendencias son favorables a la inmigración procedente de Es-
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paña, pero se afirma que es inoperante, puesto que no tiene exce
dentes de población'y, por tanto, no ¡Hiede alimentar corrientes emi
gratorias. Tal idea no está desprovista de razón, ya que en realidad 
la emigración española a Méjico se ha venido reduciendo paulati
namente durante los últimos veinte años, hasta convertirse en algo 
casi inexistente. Y, sin embargo, la emigración española se adapta 
fácilmente al ambiente y se incorpora con rapidez. La cooperación-
en este sentido entre los dos países puede ser francamente fecunda. 

JOSÉ M.° RIAZA BALLESTEROS. 

LA REFORMA SOCIAL EN LA ARGENTINA 

• * * El régimen político del General Perón está creando nuevas 
formas de vida mediante una política de realizaciones en el orden 
social, tratando de alcanzar las máximas ventajas para un mayor 
número de trabajadores. La creación de la Secretaría de Trabajo y 
Previsión, con su intensa labor realizada durante los últimos cua
tro años, marca una etapa sumamente interesante en el desarrollo 
social de los países del mundo hispánico. 

Datos concretos que revelan la eficacia de esta labor son los si
guientes : el aumento efectivo de los salarios, con respecto al pro
medio del año 1943, rejn'esenta el 73 por 100, y la aportación pa
tronal para pagar los aguinaldos, las indemnizaciones por despido, 
las jubilaciones, las vacaciones, el aprendizaje y las fiestas abonables, 
representa el 33,83 por 100 sobre el nivel actual de salarios. Según 
estas proporciones, cada 100 pesos que en 1943 ingresaban en la eco
nomía obrera, hoy día ingresan 229 pesos con ochenta centavos. 

Sobre las mejoras anteriores existen otras derivadas de los con
venios colectivos que rigen en la mayor parte de las industrias, como 
son : el salario familiar, el medio salario complementario en caso 
de accidente, el salario por enfermedad común y la indemnización 
por días de huelga. Frente a este evidente alimento del nivel de vida, 
los medios gubernamentales reconocen que la producción media por 
obrero ha descendido del nivel 1.00 en 1943 a 89,2 registrado en la 
actualidad. Esta disminución en el rendimiento se atribuye a los 
crecidos salarios, que permiten al trabajador disminuir el ritmo do 
su producción s ingue se resientan sus posibilidades de vida. 

Como declaraciones programáticas no pueden dejar de destacar
se la ((Declaración de Derechos del Trabajador», que sinteniza los 
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fundamentos doctrinales y prácticos de la reforma social argentina", 
y la proclamación de los «Derechos de la Ancianidad», que se efec
tuó el 9 de jitlio de 1947 en la ciudad de Tucumán y en presencia 
del Presidente de Chile, Dr. Gabriel González Videla. Esta segunda 
Declaración tuvo reciente recuperación en otro país hispanoameri
cano, Bolivia, en cuya capital se celebró, el 18 del pasado diciem
bre, la proclamación de un texto de análogas características. 

La reforma social argentina se basa «en los principios constitu
cionales de libertad, dentro de la ley, y del orden, supeditando la 
libre determinación de los hombres a las normas éticas y jurídicas 
que garanticen una sana convivencia», según ha manifestado no hace 
mucho el General Perón. 

Por otra parte, en la nueva Constitución que se prepara actual
mente se cambia el contenido liberal por otro de orden social, y en 
los 107 artículos del nuevo texto se registran buena parte de los prin
cipios que han inspirado la política social del régimen. 

JOSÉ M." RIAZA. 

EL «INSTITUTO DE HUMANIDADES», 
DE ORTEGA Y GASSET 

•'••' * * La vida intelectual española ha recibido durante el ^invier
no actual una esperanza dora aportación de José Ortega y Gasset. 
Nos referimos al nuevo «Instituto de Humanidades», organizado por 
él, y que ya está desarrollando una intensa labor. 

En el folleto de presentación del Instituto, escrito, al parecer, por 
el mismo Ortega, se expone el propósito que guía a sus fundadores. 
«Quisiéramos—dice—emprender una serie de estudios sobre las más 
diversas dimensiones en que se desj^arrama el enorme asunto «vida 
humana». Para ello buscamos una amplia colaboración. Desde hace 
mucho tiempo en las ciencias naturales se trabaja en equipos. En 
las investigaciones sobre el hecho humano han llegado a un ¡junto 
que reclama una organización parecida.» 

Por ocuparse en la vida humana es precisamente por lo que sé 
ha elegido la palabra «humanidades» para designar la tarea especí
fica de dicho Instituto. Claro es que el Instituto no puede por sí 
solo realizar esta empresa, sobre todo si tenemos en cuenta la mul
tiplicidad de aspectos que abarca el programa esbozado en este fo
lleto. No se trata tan sólo de renovar métodos en .las ciencias ya 
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constituidas, sino que es preciso hacer surgir otras nuevas. Esto nó 
impide, sin embargo, que por vía de ensayo se intente un ejemplo 
de lo que pudiera ser esta tarea renovadora; tarea que, por otra 
parte, no supone que los encargados de dirigirla posean ya un efec
tivo saber sobre los problemas que plantea, sino solamente !a ne
cesidad de ponerse a resolverlos. 

Queremos destacar con tocio esto que el principal propósito del 
Instituto se encamina a la formación de un grupo muy reducido que 
se ocupe con tieirqjo y reposo en temas de marcado carácter inte
lectual. 

La organización del trabajo se ha dispuesto en tres tipos de ac
tividad : cursos, dictados por un profesor; investigaciones privadas, 
dirigidas por miembros destacados del Instituto, y coloquios-discu
siones, en los que un reducido grupo, ante cierto número de oyen
tes, desarrolla dialogando una cuestión. 

Entre los cursos desarrollados este invierno ha de destacarse el 
de Ortega y Gasset «Sobre una nueva interpretación de la Historia 
Universal. Exposición y examen de la obra de A. Toynbee: A Study 
oj History», que ha despertado extraordinario interés. Además, a 
través de las reseñas de lá Prensa, especialmente de las publicadas 
en «La Hora», semanario del Sindicato Español Universitario, pue
de decirse que la difusión de las palabras de Ortega ha sido muy 
grande. En estas lecciones el autor de La rebelión ele las masas no 
se ha limitado a una simple labor de comentario, sino que ha ex
puesto puntos de vista personales, algunos de ellos nuevos, que son 
preludio de libros, ya anunciados en otras ocasiones, y cuya apari
ción se espera con interés. 

Reseñamos a continuación los restantes cursos : «La situación del 
arabismo en comparación con la Filología clásica», dictado por Emi
lio García Gómez; «El método histórico de las generaciones», por 
Julián Marías, y «La cultura de Mohenjo-Daro», por Benito Gaya. 

Los coloquios-discusiones versan sobre los lemas «Estructura so
cial del precio»; «Sobre la comparación entre arabismo y filología 
clásica», subsecuente al curso de Emilio García Gómez; «Ensayo so
bre los modismos», y xLas nubes de Aristófanes y Sócrates». 

La actividad del «Instituto de Humanidades» ha sido, en general, 
bien recibida por los distintos sectores de la vida intelectual espa
ñola, porque es muestra de que la capacidad de iniciativa privada 
en el orden de la cultura es en Es2)aña una vigorosa realidad, sobre 
todo cuando se centra en torno a una ¡personalidad tan excepcional 
como la de Ortega y Gasset. 

T. D. F . 
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ÉL INSTITUTO TECNOLÓGICO 
DE MONTERREY 

* * * De sde septiembre de 1943, funciona en la ciudad mejicana 
de Monterrey un Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores des
tinado a la preparación de personal técnico para los distintos ramos 
industriales del país. El Instituto nació de la iniciativa regiomonta-
na, pero no cbn un sentido regional, sino con miras que alcanzan al 
mas apartado rincón de Méjico, ya que, por ejemplo, el Instituto 
"oncede títulos de ingeniero agrícola y de técnico agrícola, cuyas ac
tividades 110 tendrían aplicación en Monterrey, zona eminentemente 
industrializada. 

El Instituto Tecnológico se funda en febrero de 1943 por una aso
ciación civil, «Enseñanza e Investigación Superior». Durante dos 
años fué preciso actuar en locales alquilados, con 12 profesores <)<> 
plantilla y un número aproximado de cien alumnos. En julio de 1945 
se coloca la primera piedra en varios edificios del «Tecnológico», el 
cual, ya casi terminadas sus dependencias, constituye boy la primera 
Ciudad Universitaria de Méjico y la primei-a de Hispanoamérica en 
su género especial. 

El Instituto cuenta, para el curso 1948-49, con un edificio de 
aulas y laboratorios, uno de dormitorios, dos para talleres y labora
torios pesados, un edificio comedor con sección de cocina, lavande
rías, plancbado y almacenes y una piscina semiolímpica. Se encuen
tran en período final de construcción los dos últimos edificios : uno, 
de aulas, y otro, para internados. 

El Instituto Tecnológico reúne hoy a cien profesores y mil dos
cientos alumnos, de los cuales trescientos viven en internado. En él 
se cursan las siguientes carreras, cuyos títulos están reconocidos como 
oficialmente válidos por la Secretaría de Educación Piíblica : 

Preparatoria. 
Ingeniero mecánico. 
Ingeniero electricista. 
Ingeniero químico. 
Ingeniero administrador. 
Ingeniero en agricultura. 
Técnico en agrictiltura. 

Ingeniero civil. 
Arquitecto. 
Decorador. 
Contador privado. 
Contador bancario e industrial. 
Contador público titulado. 
Administrador dé negocios. 
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El Instituto dispone de una Biblioteca, fundada en 1943, con 
doscientos volúmenes. A los diez meses cuenta aún con quinientos 
títulos; en 1944, con mil trescientos: en 1946, se adquiere íntegra 
la colección Robredo, de cinco mil novecientos volúmenes de Histo
ria mejicana. Hoy dispone la biblioteca de catorce mil obras. 

Al margen de la cátedra, estudios y iaboratorios los alumnos del 
«Tecnológico» reciben en el internado los mismos principios edu
cacionales. El estudiante conserva la libertad y no se ve intervenido 
en su fuero •interno. Sin embargo, la dirección del Instituto facilita 
y vigila las prácticas religiosas. Constantemente funciona un servi
cio de asistencia médica y se desarrolla en los estudiantes la afición 
deportiva y la vida social. Las actividades sociales, culturales y de
portivas del internado se confunden con las del Instituto. 

E. 

UN NUEVO COLEGIO MAYOR 

* * * Por reciente disposición gubernamental, el Colegio Mayor 
que desde el curso 1943 ha venido funcionando en la Universidad de 
Valladolíd bajo el título de Colegio Mayor Universitario de «Feli
pe II», so denominará en lo sucesivo Colegio Mayor Universitario 
«Santa Cruz»; reservándose el nombre antiguo para el que ya está 
construido de nueva planta. 

Como consecuencia de esta disposición, dicha Universidad cuen
ta desde ahora con dos Colegios Mayores masculinos, en los cuales 
podrán alojarse hasta trescientos universitarios. 

Al darle e] nombre de «Santa Cruz» a uno de estos dos Colegios 
Mayores, se persigue restaurar la tradición de estas instituciones, en
lazando las formas nuevas con los títulos y fines originarios, ya que 
el viejo Colegio Mayor do Valladoiid—fundación del Cardenal de 
España D. Pedro González de Mendoza en el siglo xv—ostentó el 
antedicho mote. 

Su escudo es bien sencillo. Sobre el fondo en rojo de la gran 
Cruz de Jerusalén—privilegio del Cardenal—destaca en oro el escu
do de la Universidad, y como bordura circundante un lema sobrio y 
escueto : «A Dios, y a España honor y servicio.» 

Los antiguos Colegios Mayores, albergues de Minerva y criaderos 
de varones ilustres, como se les llamaba én la Clásica Universidad, 
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cumplieron la función de cubrir vacantes en cátedras prestigiosas y 
ser solera y reserva del reino en la creación de gobernantes. 

Hoy su misión es casi idéntica : proporcionar a la Universidad 
la formación integral del universitario como tipo humano. Misión 
que la Universidad actual—desbumanizada y enciclopédica—no pue
de siquiera ofrecer. 

En general, los Colegios españoles lian logrado una tónica de 
vida entre familiar y colegial. Desde el rezar el Ángelus e izar ban
dera, con las marchas y peregrinaciones por un lado, basta los se
minarios y secciones do estudios diversos por otro. 

Los Colegios Mayores, de indudable interés para España, lam
inen tienen su aplicación en Hispanoamérica. iN'o se olvide que cuán
do se trató de resolver el problema del gobierno de las Indias por 
medio de los virreinatos, se aplicó por España en fierras de ultra
mar el mismo método que en la Península : la creación y organiza
ción de Colegios Universitarios para la formación de dirigentes. En
tre los que destacaron el de «Santa María», de Méjico, y el de Tla-
teloleo o «Santa Cruz», fundado éste por Fray Juan de Zumárraga 
y destinado a educar a los hijos de los caciques indios. 

Sería experiencia interesante constatar boy Ja eficacia de Jos Co
legios Mayores en las Universidades hispanoamericanas, proveció 
que está en vía de estudio y requiere aplicación. Algún caso aislado 
existe, si no en el seno universitario, sí en alguna institución educa
cional de tipo privado, como el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey (Méjico), con su pequeña ciudad univer
sitaria y su internado tan parecido a un Colegio Mayor. 

VICENTE SEGRELLES. 

LA CIUDAD UNIVERSITARIA 
DE SANTO DOMINGO 

* * * La más antigua Universidad americana ha sido también la 
primera en ver construida su Ciudad Universitaria. La República Do
minicana ha iniciado el movimiento que boy advertimos en Améri
ca hacia la creación de estas agrupaciones de servicios escolares. Co
lombia, Méjico, Guatemala, Costa Rica, tienen también entre ma
nos semejantes proyectos, algunos ya en vías de realización. 

La ínclita Orden de Santo Domingo consiguió para su Estudio 
de la Isla Española la categoría de Universidad mediante bula de 28 
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de octubre de 1538, en la que el Paj>a Paulo III la consagraba como 
tal. Desde entonces, esta Universidad ha pasado por las vicisitu
des que todas las de Hispanoamérica padecieron, hasta que el 15 
de noviembre de 1943 el Presidente Trujillo solicitaba de) Sena
do de su nación medio millón de dólares para iniciar la construcción 
de la Ciudad Universitaria. Hoy han sido ya entregadas a las auto
ridades académicas las instalaciones de la mayor parle de sus Fa
cultades, que se hallan en perfecto funcionamiento. Con ocasión del 
juramento del Generalísimo Trujillo como Presidente de la Repú
blica, en agosto de 1947, anle las misiones diplomáticas acreditadas 
a tal efecto, se inauguró oficialmente esta Ciudad Universitaria. El 
secretario de Obras Públicas, Lie. Humberto Bogaert, hizo entrega 
al rector de los tres nuevos edificios destinados a gabinete y clínicas 
de la Facultad de Cirugía Dental, a la Facultad de Farmacia, y de 
los Laboratorios técnicos *dc la Facultad de Medicina, cuyas aulas 
funcionan ya desde 1945. 

El. emplazamiento de la Ciudad Universitaria ha sido elegido con 
singular acierto, cerca del mar y en las afueras de Ciudad Trujillo. 
Se tiene en cuenta así la preocupación por el aislamiento relativo 
entre la Universidad y la urbe; pero, al mismo tiempo, enlazadas con 
unos medios de comunicación rápidos y eficientes que la ponen a es
casos minutos del casco de la población. 

Las obras, iniciadas en 1944, serán terminadas en 1949, invirtién-
dose en las mismas unos cinco millones de dólares^ coste que com
prende todas las instalaciones, desde el alcantarillado hasta lo orna
mental. En este último aspecto merecen ser destacados los cuadros 
murales pintados en la Facultad de Ciencias Médicas por el artista 
español José Vela Zanetti, que representan una historia evolutiva 
de la Medicina, mediante unas composiciones de figuras humanas co
losales que recordarían las de Sert si no fuera por las marcadas in
fluencias del mexicano Ribera. 

El conjunto de la Ciudad Universitaria, capaz de albergar ade
cuadamente a 5.000 estudiantes, está integrado por los edificios co
rrespondientes a las seis Facultades clásicas : Filosofía, Derecho, Me
dicina, Odontología, Farmacia y Ciencias Exactas, más los destina
dos a las enseñanzas técnicas : Ingeniería, Ciencias Naturales y los 
Institutos Anatómico, Botánico y Geográfico. Instalaciones especia
les se dedican a Biblioteca y Alma Mater, como compendio y símbo
lo de toda la Universidad. 

Se prevé igualmente la construcción de unas Residencias desti
nadas a estudiantes de ambos sexos, para cuyo régimen interno se 
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tendrá sin duda en cuenta nuestro sistema de Colegios Mayores que 
informa la actual Universidad española, y que rigió igualmente la 
antigua de Santo Tomás de Aquino que los PP. Dominicos fundaron 
hace ctiatro siglos en la Isla Española. 

JOSÉ MANUEL ALONSO. 

UN PINTOR MEJICANO EN LA BIBLIOTECA 
NACIONAL DE MADRID 

* * * El pintor mejicano Alejandro Rangel Hidalgo ha expuesto 
20 obras, todas ellas realizadas en España, en Ja Sala de Exposicio
nes de la Biblioteca Nacional de Madrid. Su presentación al públi
co madrileño constituyó un singular acontecimiento a principios de 
tina temporada pictórica con incontables salas repletas de cuadros 
de toda clase de artistas y tendencias. Las 24 «aguadas» de Alejan
dro Rangel representan un original estilo de interpretar la pintura 
religiosa, que pudiera catalogarse como infantil. Cada cuadro es una 
«estampa» transida de lírica ingenuidad, con sus vírgenes niñas y 
sus infantilizadas escenas del Nuevo Testamento. «El camino de 
los Magos», «Niño Dios», «Egipto», «Nacimiento», «San Juan Bau
tista» ponen una nota de sutil gracejo en cada uno de sus perfiles. 

Dentro del suave decir de estas obras del mejicano destaca el ca
rácter indio de la interpretación y de los elementos anecdóticos y 
decorativos. Ropajes, pájaros, plantas, rasgos fisonómicos, colori
do... son constante alusión al. Méjico popular. Y, luego, Jas versio
nes directas de la «Virgen michoacana», «Guadalupe», «Chirimía», 
«Tehuana»..., el rebozo y los huaraches, el gabán y la china, la tc-
luiana y el chapulí realzan graciosamente el matiz indio de la pin
tara enmarcado por una temática umversalmente católica. 

Considerable sorpresa—y agradable sorpresa—la experimentada 
por el español contemplando los heraldos mejicanos del pintor Ran
gel, cuyas 24 oleras quedarán' en España con su continuo decir de 
Méjico. 

La Exposición fué patrocinada por el Instituto de Cultura Hispá
nica, y el poeta y escritor nicaragüense Palilo Antonio Cuadra, buen 
conocedor de Méjico, hizo presentación de la pintura de Rangel al 
público de España : «Rangel se incorpora con strs estampas a la gran 
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tradición mejicana : su fina simplificación del objeto renueva la ma
gia pictórica precolombina en la. estilización (los lotonacas, los ta
rascos, los aztecas... ¿recordaremos el chapulín de Chapultepec?); 
su colorido, ni dominado ni rebelde, sino en el punto exacto de su 
libertad, colorido mejicano, triunfante, vivo y vivido, como si fue
ra .alimento; y, finalmente, su religiosidad honda y delicada—¡in
dia!—, pintando lo que se ama y amando lo que se pinta. El indito 
vendedor de pájaros (cuyo cantó está magistralmente escrito en co-
lores), ¿eso no es una estairrpa religiosa? Lo mismo diremos de los 
elementos que rodean a las figuras en las otras estampas: todos 
ellos parecen «consagrados» en un sacramental artístico. tan propio 
de América y tan vital para el indio.» 

La Exposición estuvo abierta ocho días y se clausuró con una con
ferencia del escritor mejicano José Fuentes Mares. 

E. 

PREMIOS LITERARIOS ESPAÑOLES 1948 

* * * ( ] o n (a Hcgada del año nuevo es ya costumbre que los jura
dos, oficiales y privados, fallen sus concursos anuales de Literatura. 
Ks como si al cerrarse los doce meses de labor quisiera premiarse, 
cu réditos de agasajo, los mejores aciertos de la creación literaria 
española. Artículos periodísticos, novelas, números monográficos de 
publicaciones periódicas, guiones cinematográficos... en su mejor 
muestra han' recibido el pago y sus autores el galardón que mere
cieron. 

El Premio Nacional de Periodismo «Francisco Franco» se lia 
otorgado a José María García Escudero por su serie de artículos so
bre Jaime Balines, y el «José Antonio Primo de Rivera» a Sabino 
Alonso Pueyo, por su labor de exégesis en torno a la figura de Die
go Saavedra Fajardo. El «Francisco Franco» es premio que se desli
na a la serie de artículos firmados, y el «José Antonio Primo de Ri
vera» a trabajos anónimos. 

El Premio .Nacional de Literatura que el Ministerio de Educa
ción Nacional otorgaba en 1948 a la mejor novela de humor, ha re
caído eir Juan Antonio de Zurizunegui, autor de La úlcera. Zunzu-
negui, joven y ya famoso novelista bilbaíno, es autor de un buen 
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número de novelas : La quiebra, El barco de la muerte, Cuentos y 
patrañas de mi ría, ¡Áy, estos lujos!... Esla última novela mereció 
en 1946 el Premio Fastenrath, de la Real Academia Española. 

Entre los muchos certámenes periodísticos, el novelista Tomás 
Borras gana el concurso de premios «África»; José Ramón Alonso, 
redactor del diario «Arriba», el del Ministerio del Aire, y .losé Gru-
llet, el de la Feria Nacional del Abanico, en ocasión del IV Congre
so Nacional de Artesanía. 

El diario vespertino «Informaciones», de Madrid, organizó un 
concurso dedicado exclusivamente a la colaboración novel. En la 
Redacción del periódico se recibieron 13.721 artículos, a un prome
dio de 37,7 diarios, de los cuales se desechó el 93 por 100, por su 
baja calidad y por no ajustarse a las cláusulas del concurso, y se 
publicaron 147, a uno por día. Resultó premiado con 7.500 pesetas 
el titulado La siembra del general Blucher, del que es autor Joaquín 
Vega, desconocido y joven funcionario del Ministerio de Hacienda, 
residente en Tetuán. 

El premio de novela «Eugenio Nadal», que organiza anualmen
te el semanario barcelonés «Destino», se concedió al novelista Se
bastián Juan Arbó, por su obra Sobre las piedras grises. Arbó no es 
un novel. Tiene cuarenta y seis años y ha publicado cinco novelas 
más, alguna de las cuales, como Tierras del Ebro, traducida al ho
landés, francés e italiano. El premio «Nadal» se da a conocer cada 
año en la noche del 6 de enero y se falla definitivamente en un típi
co restaurante de Barcelona. Se instituyó en 1944, premiando a la 
gran novela Nada, de la jovencísima Carmen Laforet, y ha sido lle
vada al cine. 

Quedan sin mención otros muchos premios de periodismo, nove
la, poesía—como los famosos de la Colección «Adonais»:—, juegos 
florales, los premios otorgados por Compañías comerciales, como la 
«Cervantes, S. A.», que otorgó un premio de 15.000 pesetas al poeta 
granadino Luis Rosales, por su artículo «La Previsión en el Quijote-». 

Por.último, es preciso dejar nota de los dos premios otorgados 
a publicaciones periódicas. La Dirección General de Propaganda 
concedió a la revista «Arbor», del Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas, el primer premio de mímeros monográficos de 
revistas literarias y científicas, por su extraordinario dedicado a la 
«generación del 98» al celebrarse el cincuentenario de su nacimien
to. También fué premiada la revista «Pensamiento» por su mono
grafía dedicada a la personalidad política, filosófica, periodística y 
literaria de Jaime Balines. 

Recientemente se convocaron los temas para los Premios Nació-
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nales de Literatura 1949. El «Francisco Franco» se otorgará al me
jor-libro de ensayos que se edite en España xt otro país de lengua 
castellana entre el 1 de noviembre de 1948 y el 31 de octubre de 1949. 
El premio será de 25.000 pesetas y se tramitará por la Dirección 
General de Propaganda. 

El «José Antonio Primo de Rivera» se concederá al mejor libro 
de poesías en castellano, en condiciones idénticas a las señaladas 
para el «Francisco Franco». 

El Ministerio de Edxxcación Nacional crea, en fin, sobre estos dos 
premios, el «Miguel de Cervantes», convocado con iguales normas 
qxxe los dos nacionales de literatura, y se otorgará a la mejor nove
la editada en castellano en España e Hispanoamérica, entre el 1 de 
noviembre de 1948 y el 31 de octubre de 1949. 

E. C. R. 

EL POETA «AZORÍN» 

* * *. En un número febrerizo del diario madrileño «A B C» se 
publica un artículo del poeta Gerardo Diego, en el que se nos habla 
de «Azorín». «Azorín» es hoy en España, haciendo frente con Pío 
Baroja y el Premio Nobel Benavenle, uno de los tres viejos sxxper-
yivientes de aquel formidable y humano manojo cíe hombres que 
fué «la generación del 98». Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Macha
do, Maeztn, Zuloaga, Falla... Los más se han ido de esta vida, y sólo 
quedan estos tres : dos novelistas y un dramaturgo : «Azorín», Baro
ja y Benavente.. 

«Azorín» reposa en sus xxltimos años. Ha desaparecido del mun
dillo literario de Madrid y da señales de vida, periódicamente, en 
las columnas de «A B C», en esa misma colxxmna y media del pe
riódico, qxxe hoy el poeta Gerardo Diego dedica a la semblanza del 
viejo maestro : a la semblanza poética de «Azorín». 

«Azorín», poeta. Verdades como éstas, con ser tan evidentes, sólo 
adqixieren proporción en la sensibilidad de otro poeta. Gerardo Die
go, poeta clásico y í-omántico, tradicional y creacionista, ha com
prendido la verdadera característica, la sustancial, en la obra de 
José Martínez Ruiz : la poesía. «Cxxando se les pregxxnta a los poe
tas de habla española—escribe Gerardo—qxxé maestros reconocen 
en la poesía moderna, todos repitexx dos o tres nombres evidentes, 
mexcxisablcs. Pocos se acuerdan de lo mxxcho qxxe deben a «Azorín», 
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Si «Azorín» se suprime mentalmente de la literatura de ios últimos 
cincuenta, sesenta años, no se explicaría la poesía actual. Poesía en 
prosa la suya—¿cómo serían los versos escolares de «Azorín»?—. Poe
sía en prosa, pero poesía auténtica, acendrada, purísima.» 

Hoy «Azorín» se manifiesta en el periódico únicamente como crí
tico. Crítico, no en un sentido particular—el libro, el personaje...—, 
sino con toda' amplitud señaladora de ambientes, épocas, familias o' 
bistoria. ¿Es buen crítico «Azorín»?, se pregunta su retratista de 
«A B C». Y la respuesta es un sorprendente «A m i m e parece que 
no» seguido de «El aparentemente imperturbable «Azorín» es en 
realidad un pasional, casi un energúmeno, y, desde luego, un des
equilibrado». Porque «Azorín» critica a merced de una doble sen
sibilidad, receptiva e imaginativa, «que le hace desaforar, desqui
ciar a veces el juicio». 

Tales son unos cuantos perfiles del retrato que Gerardo Diego 
hace del poeta ccAzorín», de este «máximo y mínimo poeta», ima
ginativo e inventor de tantos cuentos, estampas y etopeyas. 

E. C. 

EL PREMIO «EUGENIO. NADAL» 
DE NOVELA 1948 

* * * El dí a 6 del pasado mes de enero fué otorgado por quinta 
vez el Premio «Eugenio Nadal» a la obra original de Juan Arbó 
Sobre las piedras grises, seleccionada entre las 122 presentadas al 
concurso. 

Fué instituido esle Premio el año 1944 por los dirigentes de la 
revista barcelonesa «Destino» para honrar la 2nemoria del que fué 
su secretario de Redacción, Eugenio Nadal, fallecido aquel mismo 
año. El premio «Nadal» pretende estimular la creación novelística 
española, por lo. que sólo pueden presentarse a él las obras inéditas 
de autores patrios que reúnan las condiciones que se señalan en la 
convocatoria hecha oportunamente lodoe los años y publicada en el 
semanario «Destino». 

La cuantía del Premio es de 25.000 pesetas, cantidad eme al mis
mo tiempo se conceptúa como adjudicativa de la propiedad de la 
primera edición de la obra premiada que lleva a cab.o «Ediciones 
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Deslino, S. L.» en eJ curso del año de la concesión del Premio, y 
y cuya edición será, como mínimo, de 5.000 ejemplares, reserván
dose además dicha editorial un derecho preferente para las sucesi
vas ediciones de la obra, de las que el autor recibirá el 10 por 100 
sobre el precio de venta de todos los ejemplares vendidos. 

El Premio se otorga por votación secreta entre un Jurado de cin
co miembros, que lo constituyen D. Juan Ignacio Agustín Peypoch, 
clon Juan Teixidor Comes, D. José Vergés Matas, D. Juan Ramón 
Mascliver Martínez y D. Rafael Vázquez Zamora, que actúa de se
cretario, así como un suplente, D. ATéstor Lujan Fernández. El pro
cedimiento a seguir es el de votaciones sucesivas eliminatorias, en 
la primera de las cuales cada miembro del Jurado elige cinco obras; 
en la segunda, cuatro entre las cinco vencedoras de la eliminatoria 
anterior, y así sucesivamente hasta llegar a la concesión definitiva 
del Premio en la quinta y última votación. 

Desde su fundación ha sido otorgado cinco veces a las obras si
guientes : 

1944.—Nuda, de Carmen Laíoret, sobre. 22 novelas. Quedó fina
lista este año José M.a Alvarez Blázquez con su libro En el pueblo 
hay caras nuevas. 

1945.—La luna ha entrado en casa, de Félix Tapia, sobre 36 
novelas. 

1946.—Un hombre, de José M." Gironella, sobre 84 novelas. Que
dó finalista Eulalia .Galvarriato con Cinco sombras. 

1947.—La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, so
bre 112 novelas. Quedó finalista Manuel Pombo Ángulo con Hospi
tal General. 

1948.—Sobre-las piedras grises, de Juan' Arbó, sobre 122 novo-
las, habiendo quedado finalista Destino negro, de Mur Oti. 

La adjudicación de los Premios «Eugenio Nadal» se efectúa to
dos los años el día 6 de enero por la noche en el curso de una cena 
que el Jurado celebra en el «Restaurante Suizo», de Barcelona. 

El plazo de admisión de originales se cierra el día primero de 
noviembre de cada año. 

J. M. V. 
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¿QUIEN REALIZO EL MONASTERIO 
DE EL ESCORIAL?. 

* * * El reciente discurso de recepción en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando del arquitecto español Secundido Zua-
zo sobre Los orígenes arquitectónicos del Real Monasterio de San 
Lorenzo de El Escorial ha actualizado el tan debatido tema de la 
paternidad de la octava maravilla del mundo. Ei diario madrileño 
«La Tarde» ha venido publicando, durante ios meses de diciembre 
y enero últimos, una serie de nueve reportajes, en los cuales consta 
la opinión de significados especialistas. «Si por españoles—se dice 
en «La Tarde»—no podemos ignorar quién escribió El Quijote, tam
poco podemos callar cuando se nos pregunte quién hizo El Escorial. 
¿Juan de Herrera?... ¿Juan Bautista de Toledo?... ¿Fray Antonio 
de Villacastín?...» «La Tarde» ha recogido las opiniones autoriza
das de Secundino Zuazo, arquitecto y autor del citado discurso aca
démico; Enrique Laíuente Ferrari, crítico e historiador del Arte; 
otro arquitecto e ingeniero, César Cort; Agustín Ruiz de Arcante, 
biógrafo de Herrera; una bibliotecaria del Palacio Nacional, Matil
de López Serrano; el arquitecto Juan de Zabala; el también arqui
tecto y además conservador del Monasterio, Anselmo de Arenillas, 
y el Director General de Bellas Artes, Marqués de Lozoya. 

Todos los entrevistados parecen estar concordes en cuatro pun
tos esencialísimos : la importancia de la labor inicial de Juan Bau
tista de Toledo, autor de la primera etapa arquitectónica basta su 
prematura muerte; el indiscutible aporte herreriano a la monumezi-
lalidad definitiva de la fábrica; la organización mecánica de Fray 
Antonio de Villacastín, y—quizá el hallazgo más considerable-—la 
voluntad creadora de Felipe II , presente en lodo momento en el ac
cidentado y laborioso curso de Ja construcción. 

He aquí las afirmaciones más ae.araloi-ias : «Felipe II actuó nomo 
Maestro Mayor en muchos casos, y con él colaboraron : Toledo, pri
mero, y Herrera, después», dice ei conservador del Monasterio, An
selmo de Arenillas. «La unidad superior la impuso Juan de Herre
ra, uno de los más grandes españoles de todos.los tiempos», asegu
ra el marqués de Lozoya. El crítico Lafuente Ferrari sostiene que 
«si es importante Juan Bautista de Toledo, no lo es menos Herrera». 
El biógrafo Ruiz de Arcante se inclina por su biografiado : «Consi-
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clero a Juan de Herrera como el autor más sobresaliente de cuan
tos intervinieron en la octava maravilla del mundo». Matilde Ló
pez Serrano se declara herrerista, ai igual que el arquitecto César 
Cort, mientras Zuazo afirma que el genio creador fué Felipe I I con 
la colaboración de Toledo y Herrera. Y para terminar, Juan de Za-
bala sostiene: «A Carlos V corresponde el germen de la iniciativa; 
a Felipe I I , la voluntad y el espíritu; a Juan de Toledo, el plantea
miento; a Juan de Herrera, el trazado de los elementos, las formas 
definitivas y la unidad final con que la obra boy se nos aparece, y 
a fray Antonio de. Villacastín, el cuidado en la ej'ecución de los tra
bajos.» 

Y con esto ya se sabe en concreto quiénes fueron los realizadores 
del Real Monasterio escurialense, octava maravilla del mundo. 

E. C. 

CUADEKNOS HISPANÓAMEMCANOS ofrece, por medio de estos asteriscos, un co
mentario de los principales acontecimientos de la vida política, cultural y econó
mica de los pueblos del mundo hispánico. Se publican con la colaboración de 
los siguientes. miembros del Seminario de Problemas Contemporáneos: Julio 
Alonso, Manuel Benítez Sánchez-Cortés, Jaime Delgado, Manuel Fraga Iribar-
ne, Carlos Martín Buíil, Jesús de Polanco, José María Riaza, Maximino Romero 
de Lema, José María Ruiz Gallardón, Alfredo Sánchez Bella, Juan Sánchez Mon
tes, Francisco Sintes, Manuel de Torres y Leopoldo Zumalacárregui. 
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BRÚJULA PARA LEER 





LA ACTITUD POLÍTICA DE MAB.ITAIN 

Siempre hemos estado plenamente convencidos de que la única 
manera legítima y eficaz de arrebatar a Maritain ese prestigio ex
traordinario de que, para desgracia de los sectores católicos, goza 
hoy en el plano de las realidades políticas, era el reducirlo a sus ver
daderas proporciones en el campo de la filosofía propiamente dicha. 
Porque si nos contentamos tan sólo con combatirle por lo que ha di
cho o dejado de decir acerca de las relaciones de la Iglesia con la 
autoridad civil o por sus opiniones acerca de la «Nueva Cristian
dad», nuestros esfuerzos habrán de ser infructuosos. La raíz siempre 
viva de su prestigip filosófico haría reverdecer una y otra vez el ra
maje solamente podado de su prestigio político. Los hechos han ve
nido a darnos la razón. Todos, o más bien casi todos, los ataques de 
que ha sido objeto hasta ahora el filósofo francés no habrán conse
guido de seguro disminuir el número de sus lectores ni reducir su 
influjo en proporción aprcciable. Triste resultado del desprecio, o 
a lo menos de la desconfianza invencible, con que se miran hoy día 
las actividades especulativas en general y particularmente las de tipo 
ontológico. Como si fuera posible que alguna vez pueda él hombre 
prescindir de su entendimiento cuando quiera o se vea obligado a 
proceder en virtud de sil condición precisa de ser racional. No obs-
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tante, ha habido un pequeño número de expertos, entre les cuales 
es imposible dejar de mencionar Ja figura señera del P. S. Ramí
rez, O. P. , que han ido a la raíz misma de las cosas, y a cuyos ata
ques no ha logrado todavía el discutido filósofo dar una respuesta 
verdaderamente satisfactoria. 

Uno de estos expertos ha sido también el Dr. Julio Meinvielle, 
ilustre sacerdote argentino, al cual muchos de nosotros pudimos co
nocer aquí en Madrid en la primavera del año pasado y comprobar 
su cordialidad a la vez que su entereza espiritual. A partir del año 
1937, en que, con ocasión de los ataques que se iban acumulando 
sobre la nación española entregada a Ja Jieroica defensa de sus valo
res eternos, publicó su oJmi ¿Qué saldrá de esta España que sangra?, 
hasta el momento actual en que aparece su Crítica de la concepción 
de Maritain sobre la persona humana, el Dr. Meinvielle se ha venido 
manteniendo inconmoviljlemente en la Jjrecha, señalando y comba
tiendo con una valentía tan decidida como perspicaz las concesiones a 
puntos de vista y de doctrina difíciles, por no decir imposibles, de 
conciliar con el dogma de que se han hecho reos ciertos caracteriza
dos escritores católicos. A este propósito fundamental obedecen sus 
dos obras sobre Maritain, la que hace un momento acabamos de ci
tar y la que se titula De Lameniiais a Maritain (1), en las cuales, 
con una documentación abundantísima a Ja vez que con exacto co
nocimiento de los.grandes principios de la auténtica filosofía políti
ca de Santo Tomás, denuncia los errores principales, tanto más per
niciosos cuanto más disinralados y sutiles, del conocido filósofo fran
cés. Indudablemente que de sus dos libres la Crítica de la concep
ción de Maritain acerca de la persona humana es el más importante, 
porque viene en resumen a. dar la clave de una actitud que en De. 
Lame.nma.is a Maritain fué sometida a la exclusiva piedra de toque 
de su posición frente al dogma. 

El Dr. Meinvielle ha juzgado con mucha razón que la raíz más 
entrañada de todos los. errores políticos de Maritain se halla en el 
concepto errado que éste tiene acerca de la esencia, y más que todo 
de los derechos onlológicos de la persona humana, lo cual le lleva 
como de la mano a estaljlecer cierta oposición del todo infundada 
entre los conceptos de individuo y persona. Eslo se delje, como ob
serva muy bien el filósofo argentino, a que Maritain confunde dos 
cosas muy distintas, como son la individualidad considerada en sí 

•(]) Juuo MEINVIELLE :'De Lamennais a Maritain. Ediciones «Nuestro Tiem
po». Buenos Aires, 1945. 

JCLIO MEINVIELLE: Crítica de la concepción de Maritain sobre la persona hu
mana. Ediciones «Nuestro Tiempo». Buenos Aires, 19=18. 
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misma y la individualidad material; o, para hablar con mayor rigor 
y exactitud, la individualidad—o el individuo—con la individuación. 
La individuación arraiga en la materia, ciertamente, pero en modo 
alguno el individuo. La prueba está que, si en el caso especial del 
hombre, así como en el genérico de las restantes creaturas visibles, 
su individuación arranca de la materia—materia quantitate sigílala, 
dicen los escolásticos—, en el de las creaturas puramente espiritua
les, como son los ángeles, la individualidad arranca de la forma, en 
el sentido de que es la propia forma o la .propia esencia angélica la 
que, en virtud de su misma perfección o determinación específica, 
se hace incomunicable, constituyendo por el hecho mismo un indi
viduo. Y es tan elemental la distinción entre uno y otro tipo de in
dividualidad, que el Dr. Meinvielle se pregunta admirado, con ra
zón, cómo un pensadoi- del prestigio y fama de Marilain puede caer 
de rondón en él, sobre lodo cuando, incluso manteniéndonos dentro 
de Jos límites de la creación visible, según observa una vez más el 
doctor Meinvielle, Cristo tiene una naturaleza individuada por la 
materia dimensiva que no existe- como individuo humano. 

Luego viene la etapa en que, lanzado Marilain a sacar consecuen
cias de su posición inicial, llega a emancipar completamente la per
sona, en cuanto tal, de toda regulación dimanada del Poder públi
co o.Estado. Y aquí es donde el Dr. Meinvielle hace entrar en jue
go su profundo conocimiento del Tomismo, para demostrar, en ver
dadero alarde de erudición, cómo la concepción política marilain ¡a-
na se halla en abierta pugna con los principios políticos del propio 
Santo Tomás. Para Marilain la persona, en cuanto tal, se opone de 
suyo a que en una u otra forma pueda ser considerada como parte, 
porque se ordena directamente hacia Dios, mientras que para el 
gran Doctor Común de la Iglesia la persona humana asume necesa
riamente la condición de parte desde el momento mismo que tiende 
a alcanzar el supremo Bien común que es Dios. Por eso, comentán
dolo el Dr. Meinvielle, dice en la página 89 de su obra que «nin
guna persona humana, por consiguiente, aunque se lo apropie lodo 
y de El goce totalmente, puede apropiárselo en forma tal que diga 
este bien es mío- y sólo mío y nadie puede poseerlo sino yo,- porque 
no es el Bien quien se adapta a la medida de la persona human». 
sino que la persona humana se adapta y comeilsura a la medida sin 
medida de esle Bien inconmensurable». Y la razón la da él misnio 
en la página siguiente al observar que «el bien común no se opone 
al propio de la persona singular, ya que también el bien común 
debe serle propio, sino al bien propio particular o singular o indi-
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vidual, o sea a aquel bien.que de tal suerte le pertenece que resul
ta ajeno a toda otra persona». 

Por último, Maritata se ve obligado, por la misma evolución ho
mogénea de su pensamiento, a la persona como término natural y 
obligado de sus aspiraciones el contacto directo con la Divinidad. 
Acentuando exageradamente la facultad, muy real por lo demás, de 
que goza la persona humana de orientarse hacia Dios, termina por 
asignarle como derecho y propiedad distintivos de la más completa 
autonomía. Bajo semejante ángulo de visión, toda sociedad, ya civil 
ya sobrenatural, como lo demuestra admirablemente en una concate
nación irreprochable de argumentos el propio Dr. Meinvielle, aca
bará por constituir para la personalidad humana una coacción in
soportable. De aquí proviene que la civitas maritainiana ideal no 
tenga, en realidad, autoridad, sino que todos los negocios hayan de 
resolverse por libre convención de los ciudadanos. De aquí proviene 
también que el mayor bien común de la civitas venga a ser para Ma-
ritain el ejercicio de la ya citada autonomía, y que, a trueque de 
conseguirla, deban convivir en absoluta igualdad de condiciones ju
díos, católicos, Iierejes, mahometanos, etc., etc. En verdad que en 
tales condiciones no es muy grande la distancia que separa a Mari-
tain de Rousseau y de Kant. 

Ni tampoco la que lo separa de Lamennais, el excomulgado direc
tor de UAvenir, o del Marc Sangnier de Le Sillón. Y es urgente no 
olvidarlo—nos lo advierte el Dr. Meinvielle—, porque la táctica a 
que están recurriendo Maritain y sus secuaces consiste en acentuar 
más de la cuenta los errores del sacerdote apóstata para hacer creer 
que media un abismo entre su liberalismo y la posición de los que 
suspiran por la nueva cristiandad. Con muchísima razón el Dr. Mein
vielle protesta de la injusticia que se comete con el brillante y extra
viado escritor liberal, aduciendo multitud de textos para demostrar 
que lió fué mucho más lejos en el camino del error que el que apa
rece ante muchos sectores católicos de nuestros días como la más 
pura encarnación de Sanio Tomás. Si es que en verdad fué tan lejos 
como Maritain... Porque leyendo la susodicha multitud de textos no 
nos es posible dejar de preguntarnos cómo es que el filósofo contem
poráneo puede mantener con tanta pertinacia sus posiciones sin ad
vertir la imposibilidad en que se encuentra de conciliarias con la 
ortodoxia católica. Por eso, cumpliendo con su misión sacerdotal de 
señalar el error dondequiera que se encontrase, el Dr. Meinvielle 
deja estampada en las páginas introductorias de su Crítica- de la con
cepción de Maritain sobre la persona humana esta grave a la vez 
que retadora afirmación : «Creemos, y lo decimos muy en serio, quo 
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la ciudad maritainiana de la persona humana coincide, en la reali
dad concreta y existencial, con la ciudad secular de la impiedad. Me
dimos todo el alcance de nuestra afirmación y desafiamos muy for
malmente a cuantos la consideren falsa o exagerada a que así lo de
muestren.» Después de leer las páginas de las dos obras que hemos 
ahora rápidamente señalado, resulta en verdad difícil no estar en el 
más completo acuerdo con el escritor argentino. 

Creemos de suma utilidad estas dos obras, así como su difusión, 
aquí en España. Serán ellas el mejor preservativo contra un posible 
influjo del espíritu maritainiano en algunos ambientes españoles; 
influjo que, sin saber por qué, consideramos casi casi como proba
ble... y que, demás está el decirlo, es preciso evitar a todo precio. 

OSVALDO LIRA, SS. CC. 

ESTADOSUNIDOS FRENTE A HISPANOAMÉRICA 

El presente libro (1) es sencillamente Tin directo y en nrnchos ca
sos justificado ataque al imperiolismo yanki, en sus facetas econó
mica, política e ideológica, y u u encendido canto al nacionalismo his
panoamericano, no muy acorde con la entusiasta defensa que en él 
se hace de la democracia popular—léase comunismo internacional— 
y de la «democrática y pacífica» U. R. S. S. 

En el aspecto jxm'dieo, la obra se inicia con la defensa de la so
beranía nacional, hace historia de todas las legislaciones ecuatoria
nas desde que este país, encuadrado en la Gran Colombia, consiguió 
su emancipación de la Corona española, y considera que la Consti
tución de 1946 es una traición a la soberanía nacional, porque en 
el segundo inciso del artículo 4." se hace entrega de la soberanía a 
Estados Unidos. Llega a esta conclusión mediante el original siste
ma de eliminación siguiente : el artículo en cuestión dice textual
mente : «El territorio nacional comprende, además de las provin
cias continentales, situadas en América del Sur, las islas adyacentes, 
el Archipiélago de Colón o de Galápagos, el Mar Territorial, el sub
suelo y la atmósfera respectiva.» 

«El territorio nacional es inalienable y no se podrá celebrar pac
to alguno que afecte a su integridad ó que menoscabe la soberanía 

(1) MANUEL MEDINA : Estados Unidos y la independencia de América Latina. 
Artes Gráficas Senefelder, C. Á. Ltda. Guayaquil, 1947. 210 páginas. 
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nacional, sin perjuicio-de los deberes impuestos por la Comunidad 
J urídica Internacional.» 

La última parte de este inciso ha servido de base al autor para 
la í'undamentación de su teoría, que desarrolla de este modo.: Hay 
tres Comunidades Jurídicas Internacionales aplicables en América : 
la Hispanoamericana, la de Naciones Unidas y la Panamericana. La 
primera—y esto, desgraciadamente, es verdad—no ,ha cristalizado 
en algo positivo, no lia pasado de ser un mqro proyecto, y, por tan
to, ño teniendo fuerza orgánica suficiente para asumir la defensa del 
patrimonio común, menos la tendrá para «imponer obligaciones». 
Analiza la Carla de las Naciones Unidas, y haciendo incapié en la 
declaración de que igualdad soberana comprende el respeto de la 
personalidad del Estado, así como su integridad territorial e inde
pendencia política, determina que la O. N. U. no puede, por prin
cipio, «imponer obligaciones» que afecten la integridad de ningún 
Estado. Descartadas las dos anteriores, sólo resta la Comunidad Pan
americana, dominada de hecho, dice, económica y políticamente 
por Estados Unidos y con residencia en Washington. 

A continuación.hace un estudio comparativo de las Constitucio
nes americanas en lo relativo a soberanía nacional, que analiza a fon
do, aplaudiendo la posibilidad apuntada en varias de ellas de tor
nar a la República centroamericana que fundara el Libertador 11o-
íívar; destaca las del Brasil, Argentina y Estados Unidos,:.que admi
ten la agregación de nuevos Estados en sus confederaciones; censura 
las de Panamá y Nicaragua por la concesión que en materia de ca
nales y, por tanto, de territorialidad nacional, hacen a Estados Uni
dos, si bien reconoce y demuestra terminantemente que dichas Cons
tituciones fueron promulgadas bajo la presión político-económica 
del gobierno yanki; y acaba con la conclusión de que.el artículo 4." 
de la Constitución ecuatoriana de 1946 puede poner al país en aná
loga situación de coloniaje en favor de sus poderosos vecinos. Apro
vecha la coyuntura para ataca)- duramente al capitalismo, a la vez. 
que encomia la revolución, rusa de 1917, y pila, enlnsiasmado. a 
Lenin. 

En el ámbito político-económico, el libro acierta.más en lo eco
nómico que en lo político. Encabeza otro de los apartados de su te
sis bajo el epígrafe de «La comunidad americana», derivando la 
proranda diferencia económica e industrial de las dos Américas, de 
la casuística opinión de ser los colonizadores ingleses muy activos y 
laboriosos, y los españoles y portugueses lo contrario. La tesis es 
arbitraria en su concepluación, pues acierta únicamente al declarar 
que la verdadera doctrina de Monroc es la de «América para los amc-
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ricanos... del Norte». Mantiene enérgicamente que el panamerica
nismo surge como instrumento del gran capital norteamericano en 
la lucha por su hegemonía, demostrando con interesantes estadísti
cas la dependencia de Hispanoamérica a Estados Unidos, y recoge 
esta realidad plena. Lanzado al campo económico, ataca los grandes 
«trusts», «cariéis» y monopolios, para demostrar su internacionalis
mo, poniendo de manifiesto el contacto existente entre firmas indus
triales antes, durante y en la postguerra, del 14 y de la última mun
dial, tanto franceses e ingleses como alemanes y americanos, lle
gando a la conclusión de que las guerras intercontinentales moder
nas no son sino el resultado de la práctica capitalista; y, como final, 
apostrofa al imperialismo norteamericano con el calificativo de he
redero directo del fascismo, al que, como es de ritual entre la «inte
lectualidad consciente», ataca hermanándole con el monopolismo im
perialista. 

En el campo ideológico, toda su tesis está influida de la doctri
na comunista de Marx, Engels y Lenin; aplaude la posición secta
ria de Henry Wallace y Lombardo Toledano, y repudia el régimen 
de Estados Unidos, Argentina y España, por constituir lo que él dice 
el nuevo eje Washington-Buenos Aires-Madrid. 

En una palabra : cómbale la doctrina de Traman por conside
rarla inspirada en el interés del capitalismo yanki; el Plan Marsh al 1 
no es más que la posibilidad que tiene Estados Unidos de evitar la 
próxima y gran crisis económica que se avecina, como resultado de 
la grandiosa superproducción a que está lanzado desde la guerra, y 
para cuyo consumo necesita la demanda del increado mundial, que, 
como carece de dólares, tiene que pedírselos en préstamo al primer 
país productor de la tierra, que de esta forma mediatizará la recons
trucción eurásica y el incremento del potencial económico intercon
tinental. El Plan Clayton, de libertad económica para América, lo 
enjuicia como el procedimiento para entorpecer el desenvolvimien
to económico de Hispanoamérica; y el Tratado de Defensa del He
misferio Americano, como creado en beneficio exclusivo de Estados 
Unidos, y no para ser empleado en una guerra defensiva, sino para 
una guerra ofensiva, como lo demuestra el hecho—afirma—de no 
querer devolver las bases militares que obtuvo durante la pasada con
flagración, y que le servirán, arrastrando a toda América, para lan
zarse contra la democrática [J. R. S. S., a la que considera punto 
menos que ángel tutelar de la Humanidad, por contraposición al 
juicio que le merece Estados Unidos, y que queda condensado en el 
siguiente párrafo, inscrito en la página 224 de su libro : «Manejado 
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por las insaciables ambiciones monopolistas de dominación mundial, 
el gobierno norteamericano ha tomado decididamente el atajo de la 
expansión, amenaza a la soberanía de los pueblos, socava la Orga
nización de las Naciones Unidas y pone en peligro la paz del mundo.» 

GABRIEL DE HERRERO. 

FUNDAMENTARON DE LA EDUCACIÓN 

En un momento en que las técnicas auxiliares se lian desarrolla
do de manera prodigiosa, como nunca se había visto en la Historia, 
y cuando no hace todavía muchos años que las ilusiones forjadas en 
torno al ininterrumpible progreso del hombre hacían despreciar pol
la sociedad a todo agorero de desgracias, las voces que en tiempos 
fueron discordantes hoy son las que dan la tónica del presente. Esto 
es reconocer la constante cantilena de presentar nuestro momento 
en angustiosa encrucijada, que ha exigido de los educadores una re
visión de sus puntos de partida. 

Lo más significativo es que no se trata solamente de voces euro
peas, lo cual no extrañaría hoy a nadie, sino que estas voces llegan 
también de América. Con respecto a esta nueva dimensión de hom
bres que buscan nuevos rumbos frente a lo que fué la etapa postre-
volucionaria, es de resaltar cómo han terminado en la misma disten
sión espiritual del Viejo Continente, con lo que se demuestra que 
no han logrado emanciparse cnlturalmente y lograr un dominio autó
nomo en la vida del espíritu. 

En esta situación, resulla característica la postura de Rosario Re-
xach (1), que, con profundidad poco acostumbrada, plantea cuál 
debe ser la fundamentación de la educación, ya que «tal vez—si ex
ceptuamos a Grecia—no haya otro momento en la historia de Occi
dente en que la educación haya tenido tanta importancia como en 
la actualidad», lo cual exige, por consiguiente, una revisión total de 
supuestos que, debido a su falta de cimentación espiritual, se tam
balean. 

La raíz de la educación «parte de un ser y tiende a un deber ser», 
«asienta su raíz en una realidad natural y aspira a una norma que, 
como tal, es ideal». Con este concepto se aprecia una inicial postura 

(1) ROS'AHIO REXACH : El problema de los fines y los. medios en la educa
ción: Aparte ¿lo. ln «Universidad de La Habana». La Habana, 1948. 25 páginas. 
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superadora de todo rousseaunianisnio decimonónico y naturalista. La 
educación no consiste en hacer desarrollarse la espontaneidad del 
individuo, sino en hacerle vivir el ideal que debe presentársele con 
la mayor perfección posible. 

La educación humanista, atacada por el liberalismo, vuelve a pre
sentarse como meta ideal. «Cuando el énfasis se ha puesto en el pri
mer término, la educación ha sido liberal, asistemática en gran par
te, cultivadora de la espontaneidad, además de individualista en alto 
grado. Y una cierta anarquía ha parecido reinar en las agencias edu
cativas. En cambio, cuando la balanza ha caído del lado de lo ob
jetivo y normativo, la educación se ha hecho sistemática en'gran me
dida, lógica más que vital, y el orden y la disciplina, en oposición 
a la anarquía, han caracterizado los regímenes docentes.» 

La mayor dificultad estriba en el logro de la clara delimitación 
del ideal a que debe tender el individuo como logro de la educación. 
No basta decir que ha de ser ideal de perfección, lo cual, no es to
davía norma. «... es la cultura la que ofrece la norma objetivo-ideal 
a la cual trata el hombre de conformar su ser.» (Ha de tenerse en 
cuenta que aquí se emplea el término cultura en su sentido técnico 
de la Morfología de la Historia.) La cultura es un producto del espí
ritu del hombre, no de un solo hombre, sino por la colaboración co
mún : «es, pues, un hecho que está ahí, de modo general, frente a 
cada hombre en particular». 

Toda cultura lleva implícita en sí una imagen del hombre que 
se ofrece como arquetipo sobre su base primigenia de cristianismo, 
pero, al disecar su auténtico sentido religioso, se ha desvirtuado y 
la imagen del hombre que ofrece no colma las aspiraciones del in
dividuo. 

Por esto, la tarea del educador es doble. En primer lugar, una, 
que rebasa sus fuerzas : la reintegración de la cultura occidental, 
como espíritu objetivado, en la cual germine nuevamente el autén
tico ideal. Una segunda, acertar a plasmar este ideal en la juventud 
como suprema aspiración ; «infiltrar en cada joven la conciencia de 
un deber ser al que debe aspirar». 

Este planeamiento aboca a la exigencia de una clasificación con
ceptual de los fines de la educación, tan nebulosos actualmente en 
la mayor parte del mundo, a diferencia de los medios que, por su 
profusión y perfeccionamiento, ocultan los fines, desvirtuando la 
educación. 

C. L. 
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CRISTO EN LOS EVANGELIOS 

Filósofo y poeta nacido el 16 de diciembre de 1863, en Madrid, 
y trasladado pronto a Estados Unidos en 1872, bachiller en Artes 
por Harvard en 1896, licenciado y doctor en 1889, profesor de His
toria de la Filosofía en la misma Universidad de 1889 a 1911, ciu
dadano, por fin, del mundo en múltiples cursillos y conferencias 
filosóficas por Londres, Oxford, París y Roma, Jorge Santayana nos 
ha dado en el ocaso ya de su vida la idea de Cristo en,los Evangelios. 

Le sabíamos ya antes y después de la última guerra mundial en 
Roma, pero no, como nos anuncia la Editorial Sudamericana (1), 
«en un convento preparándose para la muerte». Cuando tenía die
ciséis años, y aun con los veinte todavía, entendía por fe—nos lo ha 
dicho él—la fe católica romana. Más tarde, al oponer la fe a la ra
zón, entendía por fe lo que dice relación al orden existencial, lo 
que se nos impone en los supuestos todos de la cotidianidad huma
na. Hoy vuelve, por lo visto, a la fe tradicional de sus padres que 
le fué dado respirar los cortos años de su infancia en Avila y Ma
drid. Pero ¡con cuántas influencias extrañas a la fe pura de sus ma
yores y a la ciencia teológica de su raza! 

La obra de Santayana viene dividida en dos partes : estudia, en 
la primera, la idea de Cristo, que nos cían los Evangelios, para ele
varla, en la segunda, a consideraciones filosóficas sobre el mismo 
tema. Pasan a los ojos del lector, en la primera, los capítulos de la 
inspiración, del carácter de los cuatro Evangelios, del Mesías, del 
Hijo de Dios, del Hijo del hombre, de los milagros, de las parábo
las, de las profecías, de las oraciones, de la Pasión y Resurrección 
del Señor. El teísmo monárquico, el concepto de la oración, la pa
ternidad de Dios, el moralismo, el amor de Dios al hombre y del 
hombre a Dios, la psiquis animal y el alma sobrenatural, finalmen
te la aulotrascendencia, dan pie a otras tantas meditaciones filosó
ficas desarrolladas en la segunda. 

Se observará, desde luego, que los lemas de esta segunda parte 
van mejor con la pluma y la preparación filosófica del autor,' mien
tras que. los de la primera requerían una pluma más especializada 
en la difícil y delicada ciencia neolestamentaria. Por lo mismo, abun-

(1) JOHGE SANTAYANA : La idea de Cristo en los Evangelios. Traducción de De
metrio Náñez. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1947. 
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da más en ésta las inexactitudes y errores de bulto, fruto de sus lec
turas en cn'ticos liberales y racionalistas, como sospechamos. 

Partiendo de una noción vaga y abiertamente falta de la inspi
ración, Janza ideas tan antihistóricas e inquietantes como la de los 
Evangelios escritos a la luz de las profecías dentro de la segunda y 
tercera generación cristianas : «Aquí se justificaba la fe internamen
te, basándose en el mismo principio, que el filósofo Bradley reco
mendaba a los metafísicos ingleses del siglo xi.v: Si una cosa debe 
ser y puede ser, entonces esa cosa es... Entonces quien se proponía 
escribir un Evangelio, no esperaba a consultar testigos o compro
bar sus propias memorias o presunciones, sino que procuraba más 
bien juntar un grupo de almas piadosas que ayunaran y reunieran 
sus diversas inspiraciones» (pág. 27). De ahí que los Evangelios no 
fueran «obras históricas, sino productos de la inspiración, reunidos 
una o dos generaciones más tarde» (págs. 13-14), «con sus mezclas 
de preceptos, leyendas y teología» (pág. 26). 

Apenas hay capítulo y casi página de este libro en que no tro
piece uno con ideas que impongan reservas parecidas. Así, esa su 
visión del primer Evangelio, donde «todo huele a composición se
cundar ia» (pág. 40); así, esa su incomprensión de San Lucas, con 
su «composición desigual y deslucida» (pág. 43), y donde el texto 
«ha sufrido interpolaciones» (pág. 48), y «el efecto es un equívoco 
angustioso, la perplejidad o la protesta en el pobre jníblico, y una 
retirada llena de anatemas por parle del ¡mofeta» (pág. 49). 

Pues ¿qué decir de su exégesis de las bodas de Cana (págs. 56-57), 
de la promesa de la Eucaristía (págs. 50-52), de la cuarta palabra 
del Señor en la Cruz (págs. 165-168), o del diálogo de Cristo con 
María la mañana del domingo junto al sepulcro (págs. 204-205)? Y 
la misma parábola de la higuera infructuosa, símbolo material de la 
esterilidad judía en el término ya de la vida pública del Señor, pasa 
con este comentario por su pluma : «Pero ¿por qué había Dios de 
ponerse impaciente y castigar a una higuera, porque no daba higos? 
Y ¿por qué el evangelista, o los copistas, no sacaron de la narración 
esta embarazosa e mediíicante anécdota, como probablemente apó
crifa?» (pág. 111). 

Unas veces son inexactitudes históricas, otras dogmáticas, las que 
se escapan a la pluma del filósofo-poeta. Así, ese Lázaro «muerto 
hace cinco días» (pág. 107); así, esa oración de Cristo «rogando ante 
una parte de su persona» (pág. 162); así, esa institución de la Euca
ristía «evidentemente no comprendida por los Doce de la última 
cena, ni tal vez por los evangelistas que la relatan, pues Juan la 
omite totalmente» (pág. 109). 
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¿Qué más? En una negra visión calvinista de la vida se le hace 
a Dios responsable de nuestros delitos y pecados, «ya que Dios co
nocía anticipadamente el mal uso que los hombres habían de hacer 
de su libertad, así como el castigo eterno que por ello habían de 
sufrir; a pesar de lo cual escoge crear este mundo y ayudar a los 
pecadores a que cometan todos los delitos así escogidos, pues sin 
El ni habrían existido tales pecadores ni habrían deseado ni cum
plido nada« (pág. 237). 

Y se le atribuye al mismo Cristo, en una interpretación total
mente desenfocada de los textos evangélicos, una como complacen
cia en las severidades divinas : «El acepta como natural la dura eco
nomía de la naturaleza, donde el sol brilla igualmente sobre el justo 
y sobre el injusto, donde al que tenga se le dará aún más, donde 
unos serán tomados y otros dejados, y donde será el llanto y el cru
jir de dientes. Hasta parece como si Cristo tuviera el placer firme 
en tales severidades, las que manifiestan la virtud de Dios constitui
da por sus prerrogativas» (págs. 255-256): 

Y pudieran continuarse aún sin término las observaciones y las 
citas. Latino de pensamiento y de gustos, Sántayana había tomado 
como por instinto en sus obras filosóficas la defensa del espíritu en 
pleno pragmatismo, contraponiendo tendencias humanísticas y esté
ticas a aquellas más acentuadamente trascendentales de la filosofía 
alemana. Cantaba, como él mismo dijo alguna vez, a la puerta de la 
Iglesia; mas para dejarla convertida en mera emoción embellece
dora sin base alguna objetiva. La fe católica era para él un error 
espléndido, un fenómeno psicológico-social, que embellece y poeti
za la historia. 

Si el filósofo-poeta ha entrado, según se nos asegura, en la Igle
sia, hay que reconocer que la Iglesia, en su doctrina al menos, no 
ha entrado en él. Y eso que, según nos comunica, no sin fines pro
pagandísticos, la Editorial Sudamericana, esta obra de La idea de 
Cristo en los Evangelios «es desde luego la exposición más revela
dora del sentir religioso del. filósofo que nació en Madrid, tuvo lar
ga vida de profesor ilustre en Norteamérica y está ahora en un con
vento de Roma preparándose para la muerte». 

Es verdad que los temas abordados en su libro por Sántayana no 
eran los más indicados para él y requerían una preparación y cono
cimientos que él no poseía. Mas el' ambiente racionalista respirado 
por él en universidades, libros y revistas protestantes durante casi 
toda una centuria, le deformaba positivamente para ello. Pero aun 
así debió de informarse en fuentes más puras antes de ponerse a 
escribir su idea de Cristo en los Evangelios. 
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Y aún nos permitiríamos darle un doble consejo. El primero es 
que, mientras Dios le conserve su salud y fuerzas, dedique su fácil 
y sugerente pluma a temas estéticos, humanísticos, filosóficos y li
terarios, que van mejor con sus conocimientos y sus estudios pasa
dos. Eso sí, tratados y transfigurados con aquel nuevo espíritu con 
que sabe tocar y transfigurar el cristianismo todos los aspectos de la 
cultura y de la vida. 

Y si a la vez se extendiera a estudiar y meditar más el dogma 
católico y las Santas Escrituras, particularmente los Evangelios, en 
fuentes más depuradas y seguras, se hallaría en el término ya de la 
vida, cuando caigan las sombras y se haga la luz, mucho más cerca 
de aquella verdad, cantada en el epitafio de su propia tumba por 
el convertido Newman : Ex umbris et imaginibus iiweritatem. 

VICTORIANO LAKRAÑAGX, S. J. 

LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA ACTUAL 

Con este título lia aparecido una obra de Julián Marías (1), con
teniendo cuatro ensayos, los dos íntimos más breves, sobre Unamü-
no, Ortega, Moren te y Zubiri. En un momento en que tanto se ha
bla de la actual situación de la Filosofía en España, el título pare
cía prometer una visión global de la misma, pero su contenido no 
responde a esta esperanza por dos- motivos : por ser parcial el tema 
desarrollado y por haber desaparecido ya dos de las cuatro figuras 
estudiadas, y la palabra actual da un sentido de presencialidad mu
cho mayor que la mera continuidad de los discípulos. 

Este ocasional reparo no quita interés a la obra, sobre todo te
niendo en cuenta el punto de vista del autor, su «perspectiva» que 
diríamos, ya que contempla la Filosofía desde su escuela: «Estos 
cuatro nombres significan lo más granado que la Filosofía, ha pro
ducido en España en este tiempo, después de tres centurias de casi 
total ausencia; repárese en lo que esto supone, sobre todo si se tie
ne en cuenta que, aparte de Unamuno, cuyo papel fué otro, han 
constituido esa realidad que se llama una escuela filosófica, de la 
cual me honro en ser uno de sus últimos eslabones.» 

Los cuatro ensayos que integran el conjunto de la obra son de di-

(1) JULIÁN MARÍAS : La filosofía española actual. Espasa-Calpe. Buenos 
Aires, 1948. 147 páginas. 
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ierenle carácter. Después de ver su unidad, lograda presentando a 
Unamuno como el maestro rompedor del camino y a Ortega como 
creador de la escuela, es necesario descender a cada uno para apre
ciar sus características. 

Con acierto titula Julián Marías Genio y figura de Miguel de 
Unamuno el primero, y para enjuiciarlo adecuadamente es preciso 
recordar el Miguel de Unamuno (Espasa-Carpe, 1943) del mismo 
autor. Muy Lien podría considerársele como, una hermenéutica in
troductoria al estudio del pensamiento filosófico de Unamuno, ya 
que ¡jlantea el medio ambiente de este pensador, su figura, caracte
rísticas de su personalidad, así como la expresión de que su pen
samiento buscase como medio de expresión determinados géneros 
literarios. 

El más interesante de los ensayos es el segundo, dedicado al tema 
de la vida y la razón en la filosofía de Ortega. Puede afirmarse que 
es la mejor y más clara exposición de la razón vital que se ha he
cho. En primer lugar estudia el tema de la vida, principalmente a 
basé de las obras de Ortega anteriores a .1927, así como el pe i^ec -
livismo, pasando luego a ver cuál es la caracterización de la razón 
en su función vital, tanto frente al racionalismo como al irraciona-
lismo. Seguidamente toma el Prólogo de Ortega a un libro de caza (2) 
como la mejor ejemplificación de «la razón vital en marcha», para 
lo cual las páginas, profundas y de maravilloso estilo, de Ortega son 
el camino que sigue en la aplicación de la razón vital como método. 

El legado filosófico de Manuel García Morante se titula el tercer 
ensayo, de mucha menor extensión, en el cual, con cordial afecto, 
resalta los valores de un hombre dedicado al magisterio filosófico. 
Es interesante que destaque la continuidad entre su pensamiento an
tes y después de su conversión. En el último ensayo, Zubiri o la pre
sencia de la Filosofía, presenta a otro maestro, en el mismo tono 
cordial, pero de tipo opuesto a García Morente, rehuyendo la dia
fanidad para presentar la Filosofía en toda su desnuda dificultad. 

De esta manera resulta una obra necesaria para conocer la es
cuela de Ortega en sus principales manifestaciones. 

CONSTANTINO LÁSCARIS-COMNENO, 

(2) CONDE DE YEBES : Veinte añas de caza mayor. Espasa-Calpe. Madrid, 1943. 
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OBRAS COMPLETAS DE UINOJOSA 

El Instituto Nacional de Estudios Jurídicos, dependiente del Mi
nisterio de Justicia y del C. S. de I. C , inicia su serie de «Obras de 
carácter general» con la publicación de Ias.de Hinojosa, maestro 
de una fecunda y bien orientada escuela de historiadores del De
recho español. Los continuadores del insigne historiador, siguiendo 
sus luminosas huellas, al utilizar sus orientaciones y metodología 
fundaron el Anuario de Historia del Derecho, que se complace en 
editar los trabajos del inolvidable maestro que informan esta rama 
del Derecho. 

Contiene este primer tomo (I) un magnífico estudio del catedrá
tico Dr. Alfonso García Gallo, con la biografía del profesor Hiño 
josa, en la que, de forma minuciosa y con el aliciente de lo escrito 
.con devoción y cariño hacia la figura del gran polígrafo, explaya sus 
primeros años, sus estudios, actuaciones políticas, profesorado y, so
bre todo, su posición ante la disyuntiva romano-germanista. Recoge 
todo lo anteriormente escrito sobre la vida del creador de la escue
la, ampliándolo de manera completa; resulta, ¡->or tanto, el estudio 
más acabado hecho sobre su extraordinaria obra. 

Entre los trabajos presentados en este primer tomo destaca el ti
tulado Influencia que tuvieron en el Derecho público de .su patria, 
y singularmente, en el Derecho penal, los filósofos y teólogos españo
les anteriores a nuestro siglo. íntimamente relacionado con el deno
minado La jurisdicción eclesiástica entre los visigodos. A pesar del 
tiempo transcurrido desde que fueron escritos y de las aportaciones 
posteriores de otros investigadores, conservan lozanía v vigor y no 
lian perdido, hoy en día, su actualidad e interés. 

TEODORO LÁSCARIS. 

(1) EDUARDO DE HINOJOSA Y NAVEKOS : Obras Completas, T. 1. «Estudios de 
investigación», con uno de Alfonso García Gallo sobre «Hinojosa y su obra». Ins
tituto Nacional de Estudios Jurídicos. Madrid, 19<18. 
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EL ROMANTICISMO ALEMÁN 

Apenas tiene el lector de lengua castellana libros sobre el Ro
manticismo alemán y ni por asomo textos de esta época, en muchos 
puntos imprescindibles para comprender la problemática de la cul
tura actual. Por ello, al aparecer en traducción castellana esta obra 
de Gode von Aesch (1), podemos y debemos sentirnos satisfechos y 
en parte aliviados de esta ausencia que se hace sentir tanto en nues
tra bibliografía. Es verdaderamente preocupador este problema de 
la ausencia de oportunas y responsables traducciones. El horizonte 
bibliográfico en lengua castellana es tan mínimo en cuanto se trata 
de algún sector del saber un poco lejano o especializado que hemos 
de saludar con júbilo la meritoria labor que distintas editoriales sud
americanas están haciendo estos últimos años. 

Fascinante lema el escogido por este libro. Pero, a. la vez, difí
cil y tan polifacético, que sólo el título y límites de Romanticismo 
ya es problema que merece un libro. Esta obra es producto de lar
gos años de lectura y meditación en las bibliotecas alemanas, esas 
incomparables bibliotecas, hoy diezmadas en su mayoría, y tiene 
como punto de partida una cuestión apenas indicada expresamente 
pero que late a lo largo de todas sus páginas : la posible síntesis de 
los conocimientos de estructura y de sentido del mundo. Porque hubo 
un momento, el Romanticismo, en el que esta síntesis fué posible 
y hasta casi se logró. Hubo una mutua corriente de la ciencia natu
ral a la del espíritu, y viceversa, que culminó'en un movimiento es
pecial que escapa a definiciones concretas. Otra nota que hace ori
ginal al libro que reseñamos es que aplica un procedimiento emplea
do por el Romanticismo : la fisonomía (así traduce Use Teresa M. de 
Brugger, la palabra que nosotros usamos es fisiognómica). 

La mejor manera de enfrentarse con el tema del Romanticismo 
alemán, que es imposible definir con conceptos al uso (recuérdese 
la interminable polémica clasicismo-romanticismo), es hacer una fe
nomenología partiendo de sus notas más salientes. Y esto es lo que 
hace von Aesch. Va tomando temas o notas peculiares y las ensam
bla en un todo que es la esencia misma del Romanticismo : la am-

(1) ALEXANDER GODE VON7 AESCH : El Romanticismo alemán y las Ciencias 
Naturaies. Espasa-Cnlpe Argentina, S. A. Buenos Aires, I9<17. 
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bición de una concepción total del universo captada en la corriente 
misma de la vida, ambición que lanza hacia la captación de la in
finitud. 

El libro consta de una firme arquitectura que, después de plan
tear el problema general y adoptar el método indicado, estudia las 
relaciones de la ciencia y la literatura, que culmina con el intento 
de forjar un nuevo Lucrecio, empresa que Wieland acomete. Tras 
un concienzudo a.nálisis de la obra dé Wieland en el resto de pro
blemas es la figura de ílardenberg (Novalis) la más citada, porque 
es quizá el representante más típico del anhelo romántico. Toda la 
obra de Novalis tiende a la consecución de la captación del mundo 
por modo intuitivo y mágico en una apoteosis de la poesía que es 
el amoroso órgano captador de las profundas realidades. 

No podemos detallar todos los aspectos de esta sustanciosa obra,-
y baste para dar una idea la mera cita de la problemática expuesta 
paralelamente en el campo de la ciencia natural y en la del espíri
tu : La unidad de la naturaleza, el tiempo, el problema biológico, 
la infinitud, el tipo y el organismo, el yo y el cosmos, la fuerza 
vital, el hombre como medida de todas las cosas, la fisonomía y, por 
último, como broche, la poesía cósmica. 

Las ideas de Robinet, Bonnet, Mesmer, Troxler Carus, etc., van 
en ciencia señalando jalones que vaticinan o corroboran posturas 
paralelas en Wieland, Herder, Schlcgel, ílardenberg o ífólderlin. 

El resumen del libro, la idea fundamental que ha recogido fina
mente el autor, es que el Romanticismo tiene una trabazón íntima 
y consciencia que pide un equilibrio entre ambas vertientes, del sa
ber. El libro no es de fácil lectura para el que no esté ya introducido 
en el problema del Romanticismo alemán, pues muchos juicios se 
dan por sentados, y el lector avisado comprenderá también el alcan
ce de muchas conexiones no percibibles por un no iniciado en el 
tema. Hay que tener en cuenta también que esta obra no podría ha
ber sido escrita sin la gran revolución que en los estudios románti
cos se ha operado en la historiografía alemana en los últimos años. 

Una obra que no ha tenido en cuenta el autor, y que no hay que 
olvidar, es el libro de Rudolí Bach, Grandeza y tragedia del Ro
manticismo, y tampoco cita en su casi completa bibliografía algunas 
obras fundamentales de Paul Kluckhohn, como Das Ideengut der 
deutschen Romantik. Claro está que no es acusación contra el autor, 
pues es muy posible que no haya podido llegar a sus manos dada su 
fecha de aparición (1942) (2). 

CARLOS CASTRO CÜBELLS. 

(2) También hemos de señalar la ausencia <le la cita a Benz: Deusíclie Ro
mantik. 

201 



REVISTAS ESPAÑOLAS DE 1948 

El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid acaba de editar un 
catálogo (1) de revistas españolas publicadas en España durante los 
dos últimos años hasta el mes de junio de 1948. La labor de reco
pilación ha sido realizada por el Departamento de Información del 
citado Instituto, empleándose en el catálogo—que más bien es una 
colección, de fichas recortables—la clasificación decimal, según el 
sistema internacional, con un complemento de sumarios e índices 
por materias y alfabético que hacen de la publicación un instrumen
to sumamente útil y de sencillo manejo. 

No es fácil advertirse del valor útil que representa esa obra sin 
tenerla entre manos e imaginar, ya clasificados en ficheros, los datos 
concernientes a cada publicación. Lo que es indudablemente un ma
terial de estima en España adquiere fuera de ella inapreciable valor, 
pues un catálogo de esta especie proporciona detallada noticia de 
toda clase de revistas importantes y secundarias aun pertenecientes 
a alguna especialidad poco común. Todas las ciencias y las artes, la 
industria, la medicina, la literatura, están representadas por un buen 
número de revistas que, pese a las dificultades técnicas, han logrado 
salvar el bache de la postguerra sin interrumpir el ritmo de su publi
cación. Otras muchas, algunas en verdad importantes y representa
tivas en particular del mundo literario, han desaparecido callada-
nente, por ejemplo «Vértice», una gran revista ilustrada, «El Espa
ñol», «Escorial», «Leonardo»..., extinguiéndose unas con gallardía, 
cumplida, su misión, y otras poco a poco, empobrecidas y sin que 
apenas el gran público se advierta de su muerte. 

Quien haya conocido el panorama de las revistas españolas con 
anterioridad a 1936, se sorprendería hoy observando la abundante 
floración de revistas técnicas, de especialización y de gran público. 
Entidades oficiales, como el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, que edita sobre las 60 publicaciones periódicas, la Edi
torial Católica y los distintos Institutos científicos, han creado im
portantes revistas indispensables hoy en el campo cada vez más ex
tenso de los lectores. Basta consultar, por ejemplo, la sección «Eevis-
ta de Revistas» de la de Esludios Políticos, para comprobar la pro-

(1) Catálogo da Revistas Españolas. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 
.1.948. 216 páginas. 

202 



I iteración de publicaciones españolas relacionadas con displicinas 
jurídicas, filosóficas y de ciencia política. De igual modo prosperan 
las revistas de gran público, si bien en ese terreno, en términos ge
nerales, la calidad no ha prosperado gran cosa en relación con otras 
del tq)o de la desaparecida «Blanco y Negro», revista ilustrada que 
se apagó con la llegada de la guerra española en 1936. 

En el campo cultural las revistas españolas han superado con mu
cho las fronteras de la anteguerra. Las 535 publicaciones fichadas 
en el catálogo que reseñamos son buen ejemplo de esta abundancia. 
Los nuevos precios del papel y del material tipográfico y de foto y 
huecograbado han restringido notablemente la iniciativa privada, pre
valeciendo las revistas de amplia difusión, tipo cine, deportes, hu
mor, etc.; algunas, sin embargo, consiguieron mantenerse a flote, 
como la revista bibliográfica «ínsula», magnífico modelo de publi
cación literario-ínformaiiva. Otras, como «Finisterre» o la univer
sitaria «-Alférez», se sostienen en sus reducidas tiradas merced a la 
suscripción. El gran público alimenta revistas del género «Marca» 
(deportiva), «Fotos» (semanario gráfico de actualidad), «La Codor
niz» (humorística) o «Meridiano» (recopilación de novelades mun
diales)... 

Una publicación ejemplar es «Arbor», del C. SLI. C , de infor
mación literaria, crítica y bibliográfica, o «Finisterre», revista pri
vada que incluye en sus sumarios la .mejor colaboración española.de 
ensayos, poesía, narraciones y notas. Y, dentro de su especialidad, 
la ya citada «Revista de Estudios Políticos», creación del hoy Emba
jador de España en Lima, Fernando María Castiella, puede conside
rarse como una de las más valiosas publicaciones mundiales. Esta re
vista tiene, además, tres suplementos que se dedican a estudios de 
política social, africanista y económica, respectivamente. 

Una revista ilustrada de gran formato y público, heredera de las 
excelencias tipográficas de «Blanco y Negro» y «Vértice», es «Mundo 
Hispánico», la revista de los veintitrés países, que se publica men
sual y simultáneamente en Madrid, Buenos Aires y Méjico. Está des
tinada a recoger el espíritu que informa el momento actual de .las 
naciones hispánicas, y cuenta para ello con corresponsales literarios 
y administrativos en todas las naciones hispanoamericanas, Filipinas 
y Portugal. 

El fenómeno más curioso de eclosión de revistas en España es el 
de las revistas poéticas, en los años siguientes al 1939. En este año 
concluye la guerra civil española y los combatientes se reintegran a 
sus hogares; muchos, a la reanudación de sus abandonados estudios 
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universitarios. En los años que van de 1940 a 1944 surgen en Espa
ña, Madrid, Barcelona, Valencia, León, Sevilla, Santander, Zarago
za..., multitud de revistas y cuadernos de poesía juvenil. El hombre, 
que ha sabido del dolor por la guerra, puja por cantar su contenido 
humano y, formando grupos de afinidad lírica, nacen las revistas de 
poesía: «Garcilaso», en Madrid; «Proel», en Santander; «Espada
ña», en León; «Entregas de Poesía», en Barcelona; «Mensaje», en 
Canarias; «Corcel», en Valencia; «Halcón», en Valladolid; «Possío», 
en Orense; «Pilar», en Zaragoza; «Norte», en San Sebastián; «Cua
dernos de Teatro», en Granada... Revistas herederas de la pureza 
de intención de aquellas también efímeras «Cruz y Raya», «Musa Mu-
sae», «Caballo Verde para la Poesía», «Carmen»..., que alimentaban 
los Machado, Gerardo Diego, Altolaguirre, Salinas, Guillen, García 
Lorca... Una de ellas, «Garcilaso», pudo sostenerse .hasta treinta y 
tres meses, y también una, «Espadaña», que dirige el poeta tipógra
fo, impresor y editor—todo en una pieza—Victoriano Crémer, c'on-
tinúa resistiendo los embates de la ruina económica. El resto, unas 
al primer número, otras al segundo, al cuarto, al quinto, han ido des
apareciendo. Pero ya es bastante. Bastó con que su nombre se ins
cribiera en el firmamento español de la poesía: «Garcilaso», «Men
saje», «Pilar»..., nombres que ya todo el mundo recuerda como se 
recuerda una aparición fugitiva y angélica. 

Hoy persisten unas pocas revistas de poesía : «Acanto», que di
rige José García Nieto, que fué rector de «Garcilaso»; «Doncel», de 
Zaragoza; la citada «Espadaña», leonesa; «La isla de los ratones» y 
«El pobre hombre», en Santander, aquella tierra santanderina ex
traña y entrañablemente prolífera de poetas. Y, sobre todas, luchan
do contra el signo de nuestro tiempo, la Colección «Adonais», que 
mensualmente publica un tomo de poesía nueva y por la cual han 
sido presentados al lector los mejores poetas y las mejores poesías 
de la postguerra: José María Valverde, Eugenio de Nora, Carlos 
Bousoño, José Luis Hidalgo, José Hierro... 

De las nostalgias del pasado y de la brillante y dura realidad del 
momento español puede saberse consultando este magnífico catálo
go de revistas, pieza que consideramos indispensable en toda biblio
teca. Como muestra de su importancia reproducimos a continuación 
la ficha bibliográfica que el catálogo dedica a la «Revista de Estudios 
Políticos» : 
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C D. 32 
Hombre: REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS. 
Carácter: Órgano del Instituto de Estudios Político-. 
Periodicidad: Bimensual. 
Editor (Nombre y direcciónr: Instituto de Estudios Políticos, Plaza rio la 

Marina Española, niim. fi. Madrid. 
Director: D. Fernando María Casticlla. 
Colaboradores: D. Alfonso García Valdecasas. D. Melchor Fernández Al

magro, D. Joaquín Garrigúes, D. Antonio Tovar, D. Enrique Gómez 
Arboleya, D. Federico de Castro y Bravo, D. José Corís Gran, D. An
tonio de Luna, D. Jesús Pabón, D. José Antonio Maravall, D. Pabló 
Antonio Cuadra, D¡ Pedro Mourlane Michelena, D. 'Mariano Sebas
tián, D. Eugenio d'Ors, D. José María García Escudero, D. Eugenio 
Montes, D. Eduardo Aunós, D. José María de Arcilza, D. José Ignacio 
Escobar. D. Leopoldo Eulogio Palacios, D; José María Gorderp To
rres, D. Leopoldo Panero, D. Pedro Laín Entralgo, D. Luis Rosales, 
don Ramón Menéndez Pidal, D. José Camón Aznar, D. Torcuato Fer
nández Miranda, D! Carlos Ruiz del Castillo, D. Lorenzo Riber, don 
Ernesto Giménez Caballero, D. Manuel Fraga Iribarne, D. Luis Sán
chez Agesta, D. Carlos Ollero, D. Alberto Martín-Artajo, D. Segismun
do Royo Villanova, D. Ángel Alvarez de Miranda, D. Joaquín Ruiz-
Jiménez. Duque de Maura, D.'Gregorio Marañón, D. Pedro Sangro y 
Ros de Olano, «Azorín», D. Antonio de Zubiaurre, D. Santiago Monte
ro Díaz, D. José María Pemáu, D. Ismael Herráiz, D. Luis Lepaz La-
cambra, D. José Félix de Lequerica, D. Gonzalo Menéndez Pidal, don 
Carlos Martínez de Campos, D. Alvaro de í'igueroa, D. José María 
Moro, D. Alfonso de Figueroa, D. Alfonso de la Serna y D. Antonio 
Truyol Sena. 

Secciones: Ocho : «Ensayos» (recoge los artículos que por su importancia 
son una contribución interesante al estudio de las ciencias políticas); 
«Notas» (referencias a un hecho político o histórico que por su limi
tación no entra en el concepto de ensayo); «Mundo Hispánico» (pen
samiento español, portugués y americano sobre la hispanidad); «Cró
nicas» (política nacional e internacional, la vida cultural y económica 
de actualidad!; «Recensiones» (estudio de los principales libros es
pañoles o extranjeros publicados sobre materia propia de la Revista); 
«Noticia de libro.-,»; «Revista de revistas» (resúmenes de las princi
pales revistas españolas y extranjeras), y «Bibliografía» (recoge datos 
de las publicaciones últimas). 

Características: Quinientas páginas aproximadamente, tamaño 16 * 21 
centímetros. 

Administración: El Departamento de Distribución del Instituto de Eslu-
.dios Políticos, Plaza de la Marina Española, núm. !(, Madrid. 

Dirección Posud: Instituto de Estudios Políticos, Plaza de la Marina Es
pañola, núm. 8, Madrid. 

ENRIQUE CASAMAYOR. 
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UN REPARTO DEL MUNDO 

El nuevo libro del Dr. Pérez Embid (1) es la historia de una 
gran rivalidad. Antagonismo que fué superado al paso de los días, 
pero que se mostró pujante cuando las naves españolas y portugue
sas dibujaban las mismas coordenadas geográficas. Era una disputa 
tan elemental como simple, agrandada por el celo inquieto de los 
descubridores. Dichosa coyuntura la que convirtió luego el proble
ma espinoso en algo más que una ejecutoria : en una responsabili
dad, como el autor dice. Y esto es lo primero que el libro logra : una 
interpretación sin empequeñecimiento de esa rivalidad histórica. 

Claro que muchas cosas más. Sirva de ejemplo la sistematiza
ción de la Historia de los Descubrimientos, basada en la consideración 
de que éstos sirven a un plan que va logrando, etapa a etapa, una 
empresa sin soluciones de continuidad. Quedan descartadas así có
modas interpretaciones románticas que presentaban a cada descubri
dor como un monolito aislado y a cada descubrimiento como un sa
cudimiento perezoso de la suerte. Pero es lo cierto que cada día re
sulta más patente la insuficiencia de lal postura. «Ya va siendo hora 
de que dejen de repetirse con insistencia mecánica lodos los tópicos 
del. Colón revolucionario, de la genialidad sin precedentes, de la ha
zaña revolucionaria» (pág. 23). Y en otro lugar, más explícitamen
te : «Colón innova la ruta, no la empresa» (pág. 266). Electivamen
te. Y sirva como arquetípico el caso Colón. 

Con este criterio se acomete la ardua tarea de la sistematización, 
de la que ya apareció un anticipo en «Árbol-»—núm. 15, mayo-ju
nio de 1946—. No podremos dar aquí sino una noticia a todas luces 
excesivamente incompleta. Cuatro ciclos distingue el Sr. Pérez Eni-
bid. Uno, preliminar (129.1.-1415), que abarca un primer estadio de 
navegaciones aisladas y otro de tanteos organizados. En el segundo, 
fundamental (1415-1550), son comprendidas la etapa de rivalidad 
política, organizada entre Castilla y Portugal, y la de expansión en 
los espacios respectivos. El predominio naval inglés, el holandés y 
la expansión rusa quedan comprendidos en el ciclo tercero (hacia 

(11 PÉREZ EMBID» FLORENTINO : Los descubrimientos en- el Atlántico y la ri
validad castcllano-nortuguesa has:a el tratado de Tordes'llas. PublicaeioneH de 
la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, del C. S. I. O. Sevilla.'1918. 
370 páginas y 35 láminas. 
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1550-1750). El cuarto., finalmente (segunda mitad del siglo xvm), 
reúne las exploraciones científicas, que acaban de redondear el co
nocimiento de la tierra. 

Según esta segunda pauta se desarrolla todo el estudio. Densas 
páginas donde se pasa revista a las diversas expediciones, que con
firman la tesis fundamental de la continuidad, y a las relaciones his-
pano-portuguesas en los puntos de fricción. Las reacciones, incluso 
psicológicas,. de los Reyes, las aspiraciones de ambas nacionalidades 
y sus vicisitudes basta la delimitación definitiva de 1494, están na
rradas con una pluma ágil y segura y con iin perfecto dominio lite
rario. 

Como cuestiones complementarias se nos dan i>or añadidura dos 
estudios finales. Referente el primero al problema de la incorpora
ción de las Indias a la Corona de Castilla, donde se recogen y criti
can las más modernas teorías. Ceñido el segundo a los límites de la 
expansión africana de Castilla basta el convenio de Cintra de 1509. 

Cuidados índices de documentos, bibliografía, autores, personas 
y lugares citados completan la obra, avalada por ilustraciones, algu
nas en color, bien escogidas. 

Magnífico libro éste de Pérez Embid, uno de nuestros jóvenes 
catedráticos universitarios. Mucbo esperamos de su preparación y 
entusiasmo. Realmente, la nueva escuela de historiadores españoles 
es ya algo más que una fundada promesa. 

JUAN SÁNCHEZ MONTES. 

y ÍCENTE HbWOBRO 

Estudiar detenidamente la figura de Huidobro supondría hacer 
historia del creacionismo, a! menos en sus comienzos. Huidobro, me
cenas del propio Reverdy, es el verdadero principio de la dirección 
creacionista. Los primeros intentos de elaboración de su teoría esté
tica los pone, él mismo, alrededor del año doce. Y acerca de su pa
ternidad y magisterio, escribía Guillermo de Torre en 1920: «Los 
módulos creacionistas de Ecuatorial y Poemas árticos vencieron al 
senecto rubenianismo, y hoy se ramifican, entre los más jóvenes y 
conscientes poetas, dibujando una estela interesantísima.» 

Sería sugestivo ahondar en el interior de su gesto de precursor, 
ver lo que hubo en él de nuevo auténticamente manifestado, una vez 
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agotado ya el fenómeno creacionista. El legó su testamento poético 

a los poetas de mañana , a esa fauna impar a la que se refirió con tal 

virginidad como si una nueva especie animal fuera creada. ¿Dónde 

están los poetas del mañana creacionista? Nosotros contemplamos 

hoy su teoría, como un intento más , perfectamente ensayado, eficaz 

pero incont inuable , frontera pero no fuente. 

El , Huidobro—creacionista auténtico—, permanece fiel a su obra 

hasta el fin. Así, como maduro logro de un poeta largamente ela

borado , nos llegan estos últimos poemas (1), recogidos por Manuela 

Huidobro de Yrarrázavai , hi ja del p r imer matr imonio del poeta y 

depositaría actual de todos sus manuscri tos. La- mayor pa r t e de los 

poemas que integran este l ibro pertenecía a la obra inédita de Hui

dobro , el resto había aparecido ya en revistas, y se inserta para dar 

una visión más completa de su trabajo de madurez . 

E n una serena presencia de la muer te , a la que estaba ya tan 

cercano, parecen haber sido construidos algunos de estos poemas, 

que en muchos momentos valen como anticipadas elegías : El paso 

del retorno, con el que se inaugura el l ibro—publicado en la revis

ta «Amargo», diciembre 1946, con una dedicatoria que ahora se omi

te—, es de los más ricos e impresionantes . 

Los árboles lloran, un pájaro cania inconsolable. 
Decid: ¿Quién es el muerto? 
El viento me solloza. ¡Qué inquietudes me has dadoj 
Algunas flores exclaman: 
¿Estás vivo aún? 
¿Quién es el muerto entonces? 

Al tema de la muer te , que insiste en su l l amado , regresa en cada 

momento , bien para decir el sabor de la muer te o bien para explicar 

las maneras de mor i r , distintas como los andares . Y todo este tono 

penumbroso juega u n vivo contraste con la luz de la vida, prema

turamente a ñ o r a d a : 

La soririsa era cosa de magnolias, .era cosa de ropas lavándose 
en el río entre espumas. 
La sonrisa era cosa de ¡rutas y ventanas abiertas. Era cosa 
de colores disparados al sol. 

Llega el suspiro. Todo es inútil. Oh viento del otro lado, tan 
ansioso de su sitio. Se fué, se va al suspiro. 
Y yo me voy con él empujando las puertas de la muerte. 

En este l ibro postumo reconocemos toda la temática fundamen

tal del poeta . Nos confirma claramente su act i tud ante el h o m b r e . 

(1) VICENTE HUIDOBRO : Últimos poemas. Santiago de Chile, 1948. 
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tan exactamente exprimida en aquella vieja afirmación : «Como es
pecialista, poeta, tu primera especialidad es ser humano, íntegra
mente humano»; y su concepción de la posición mágica del hombre 
como centro del universo. Este es el valor de las palabras del hombre : 

Un hombre dice: Estrella, 
Y hay un temblor en los espacios. 
Un hombre dice: Mar, 
Y las obras se agrandan satisfechas. 
Un hombre dice: Selva, 
Y los árboles comprenden su deber milenario. 
Un hombre dice: Viento, 
Y todo se agita hasta la muerte. 

Todavía se descubre la imagen del poeta, siempre obligado a ha
llar el recóndilo genio del lenguaje a través del largo pasado má
gico del mismo, a reconocer el sutil llamado de las cosas, y su ver
dadero ser. Por eso, esa briosa huida de lo cotidiano que fué la ca
rrera poética de Huidobro. «No hay poema si no hay ló inhabitual. 
Sabemos que poesía es, en último término, nombrar las cosas por lo 
que son; fundámentación, por tanto, del ser, dice Heidegger, ha
llazgo de la palabra esencial, la verdaderamente denominadora. Es 
lícita, pues, esa búsqueda de la palabra justamente reveladora fue
ra del mercado habitual de las palabras, del tráfico de las represen
taciones convencionales, para encontrar, con su verdadero ser, la va
lidez poética de las cosas. «El poeta—afirma Huidobro—represen
ta el drama angustioso entre el mundo y el cerebro humano, entre, 
el mundo y su representación. El que no haya sentido el drama que 
se juega entre la cosa y la palabra, no podrá comprenderme.» Este 
es el drama que interpreta ahora, de nuevo : 

/Indo en viaie dando un poco de mi vida 
A ciertos árboles y a ciertas piedras 
Que me están esperando mucho* rños. 

Pero en este dar de sí su propia vida se descarna el poeta, "a 
adentrándose en las cosas designadas, haciéndose ellas mismas, tras-
substanciándose. De ahí la suprema unidad final de los dos órdenes 
creadores, Poeta y Naturaleza, que no excluye la individualidad crea
dora de cada uno. Una cosa es la Naturaleza y otra es el Arte. «Adiós 
Naturaleza, viejecita encantadora, no he de ser tu esclavo». La libe
ración ha sido consumada. Pero en su retorno poético á la Natura
leza, como poseedor del verdadero secreto de ella, el poeta se va 
confundiendo de nuevo en su seno. 
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Me estoy haciendo árbol. Cuántas veces me he ido conviniendo en otras cosas... 
Es doloroso y lleno de ternura. 

A esta al tura de su vida y de su obra , Huidobro siente llegada su 

hora . «Oh Poesía—dice—, nuestro reino empieza.» Estaba, cierta

mente , ante el verdadero y definitivo comienzo. 

J O S É Á N G E L VALENTÉ. 

LAS ELEGÍAS DE DIONISIO RIDRUEJO (1) 

¿Dirán algo ahora en contra del poeta los incansables ladradores 

del versolibrismo? Como ya hay un poco de t iempo sobre todos, po

demos hablar de ello sin que se resientan heridas demasiado recien

tes. Hemos oído muchas veces, a la orilla de unos versos de Ridrue

jo , comentar a sus detractores. Y en el comentario iba s iempre en

vuelta u n arma de extraña eficacia en estos úl t imos años para darle 

batalla a determinados poetas. Dionisio Ridruejo era para ellos un 

retórico al que , suelto de las rigurosas medidas del endecasílabo, de 

la romería fácil de sus consonancias, no se le volvería a encontrar 

como tal poeta . Es verdad que al lado de éstos, o enfrente de éstos, 

como se quiera , estaba el grupo de los que desde los pr imeros libros 

de Ridruejo creíamos en la llegada de una voz excepcional, segura 

y creciente, para la poesía española. Pa ra los úl t imos no eran ne

cesarias más p ruebas ; no había exigencias posibles. Hoy , sin embar

go, unos y otros nos encontramos con u n l ibro del poeta que puede 

ganarse a muchos incrédulos sin perder—¿cómo perderlos?—a nin

guno de sus fieles. 

Ya no han sido sonetos, ya no han sido cadenas de endecasíla

bos. También las distancias se han alargado hasta la medida del gran 

poema, y estas elegías surgen ante el lector, creciendo o renovando 

milagrosamente las maravillosas posibilidades del cantor. Seis poe

mas en ochenta páginas, seis largos, conmovedores, extraordinarios 

caminos para el dolor, para la esperanza, para el amor , para la 

amistad, para la mue r t e ; también para la vida y para el más allá de 

la vida de cada hombre . 

Empieza el l ibro con la apasionada Elegía a la muerta de Samuel 

(1) DIONISIO RIDRUEJO: Elegías (1943-1945). Colección Adonais. Volumen L. 
Madrid, 1948. 
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Ros, canto fúnebre total y purísimo, donde las cenizas que Dios íé* 
parte sobre la amistad se abrillantan y encienden en un melancóli
co, entero y esperanzado resplandor. Dirá el poeta en el hondón de 
su pena : 

Humildemente solo 

caigo en mi corazón. La pena fluye.. 

pero se alzará en seguida para exclamar: 

Amigo, amigo mío; ¡oh!, cómo me sujetas 

por este necesario dogal de mi consuelo 
a la esperanza viva de la patria 
en que tú eres heraldo, ay, tanto como huésped. 

Y se va recordando al amigo desde las medidas y las señales vivas 
que el cantor conserva todavía en la vida, y se le siente unido y pal
pitante dentro de !a resignación cristiana de su pérdida : 

retiro doloroso de una parte de mí. 

Siguen a este poema las dos Elegías a la tierra, cara y cruz de la 
pasión del poeta, ininterrumpida canción, entrañable diario, decan-
tadísimá experiencia después del chocar del hombre contra las co
sas. Á los versos más claros, 

Sobre pechos de flores, sobre lomos de hierbas 
aún mostraba el rocío sus resabios celestes. 

siguen los más estremecedores : 

Pero es la vasta soledad mi ru/nbo, 
mi esperanza es un solo escalofrío, 
y me quedo extasiado como si una mirada 
inmensamente compasiva y fuerte 
me estuviera bañando 

En la segunda de estas elegías nos encontramos con versos como 
éstos, donde la claridad y calidad lírica de Ridruejo llega a cimas in
igualables :, 

Al borde de unas rocas 
lloraban dos amantes, 
lloraban mansamente su sobrante de vida 
y cada eternidad se les iba muriendo. 
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Ahí queda, sí, el acierto parcial definitivo, pero dentro de un 
poema sin fisuras ni soluciones, con un cuerpo grande de obra con
cebida desde itn aliento singular. 

En Umbral de la madurez el poeta llega con palabra justa y ele
gida a dar cuenta precisa de su misión en la tierra : 

Antes, desde su idea bajabas a las cosas; 
ahora vagas por entre aquellas cosas que existen, que te llevan, 
que te piden un nombre singulur y preciso. 

Sé sitúa ante los que le siguen con una magnífica postura de sere
na ordenación : 

Míralos cómo llegan aureolados; puros: 
aquel que se dispone como tú en otro tiempo 
a: vestir castamente la armadura, 
y aquel que viene envuelto 
en un manto de nieMas melancólicas, chispeando sus ojos, 
y aquel que se ha vestido las mallas delicadas del placer sin cautela. 
Ellos sabrán por sí y a costa de su sangre. 

Escuchad estas claras y tremendas preguntas de la Elegía ante 
al mar: 

¿Cada hombre, Señor, ha de llorar al mundo? 
¿Cada hombre ha de crear al mundo de sus ruinas? 
¿Cada hombre ha de olvidar y soñar nuevamente? 

Toda la ciencia de la vida y la muerte, la ciencia de una manzana 
prodigiosa y celeste, llega a los labios del poeta que, sentado ante e! 
mar, contempla su soledad de hombre, sus caminos de señalado como 
mortal, su destino sobre el que canta y se desvive : 

Sentado ante la mar, recién nacido, alegre, 
se enyuga en el amor que amansa una costumbre 
y recoge y derrama la vida en un secreto. 

Aún habrá otra visión del hombre, de claridad y limpieza impre
sionantes, en el último poema del libro, Todavía, ya escrito en com
pleta liberta'd de ritmo y medida : 

Contemplad su soberbia cuando la ola crece 
con su preñada multitud y brilla. 
Miradla cuando rompe contra su propia furia 
y salpica la arena de diminutas gotas, 
de diminutos hombres solitarios que no se reconocen. 
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Aquí está magistralniente diagnosticada la poquedad del hom
bre, su soberbia sin límite; aquí está la voz del poeta dando la voz 
de alarma ante el mar donde se empequeñecen las cosas de la tierra. 
Creación, invención, descubrimiento hay sin duda en este poema. 
Ya no pesarán a los seguidores de limitaciones, ni la forma, ni la 
miísica fuerte y clara de la rima, ni la retórica que pueden imponer 
las cuentas de las sílabas. Si los poemas anteriores conservaban axín 
los tiempos perfectamente unificados de las nueve, las siete, las once 
o las catorce sílabas, en estupendas y felicísimas combinaciones, aquí, 
en este Todavía la libertad del poeta se colma de aciertos de soterra
das musicalidades, de tremendas afirmaciones y de impresionantes 
sospechas. 

En suma, Dionisio Ridruejo nos ha entregado uno de los libros 
más sobrecogedores de la poesía española contemporánea. No había 
en él un retórico.como creían algunos, un cuidadoso labrador de en
decasílabos. Su clara vena de auténtica e indeclinable poesía podía 
descubrir a gusto de tocios, cerrándose y ciñéndose como entonces 
en sus incomparables sonetos, o amplificándose y derramándose por 
más liberales caminos, como en libros anteriores también, como aho
ra en estas Elegías, hora exacta y deslumbrante de nuestro atormen
tado tiempo y de sus esperan/adoras luminarias. 

,1. GARCÚ NIETO. 

EL «QUIJOTE» DE JUAN MONTALVO (1) 

Publicado por el Grupo América, nos llega un estudio de don 
Augusto Arias sobre el Quijote de Juan Montalvo. 

Después de unos párrafos preliminares, donde se brinda una apre
ciación general sobre el Quijote de Cervantes, «Libro universal que 
debe su perennidad a los materiales humanos de que está compues
to», se destaca el realismo de la obra, que hace que sus personajes 
principales tengan un poder de vivencia tal que ni siquiera parecen 
ya entes de ficción. Con rapidez de escorzo, son considerados luego 
otros puntos de vista que se llevan en lá imaginación al tomar entre 
las manos el libro inmortal, «cuando hemos de buscarlo para la an
tesala del sueño más que para la tentación de la vigilia», según se 
nos dice en frase feliz. 

(1) AUGUSTO AMAS : El Quijote de Montalvo. Publicaciones del Grupo Amé
rica. Quito, 1948. 
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Á continuación, Augusto Arias hace el estudio comparativo entré 
la obra cumbre de Cervantes y los «Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes», de Juan Montalvo. Sugestiva lectura la de las treinta y 
nueve páginas del estudio, en que con una pluma suelta y ágil se 
van repasando las diversas concomitancias sirviendo a un cuestiona
rio interesante y sugerente. Difícil sería dar cuenta de todos los di
versos aspectos tratados. El resultado final del arduo empeño de 
Montalvo queda resumido en el párrafo final del folleto : «Montal
vo supo hacerse digno de ese glorioso Cervantes, a quien, como Dan
te a Virgilio, hubo de tomar por guía para su Viaje ¡wr las regiones 
de la gran lengua de Castilla, mientras, para el comienzo de su imi
tación del libro inimitable apropiado ya del metal clásico, ajustaba 
la frase invocativa, «y agora, mi buena señora, me acorred, pues que 
me es tanto menester», llamando en su ayuda, como un Quijote en
tero, a la Dulcinea ignota. 

S. M 

LA PINTURA DEL BOSCO 

La discutida y admirada obra del gran pintor fiamento Hierony-
mus Bosch, «el Bosco», ha suscitado siempre una gran atracción. Su 
arte, original, audaz, revolucionario, de difícil comprensión, ha sido 
durante mucho tiempo—y sigue siéndolo—un gran misterio. 

Este misterio lo aclara grandemente la magnífica obra que recien
temente ha publicado J. V. L. Brans (1). Basándose en los cuadros 
existentes en El Escorial y en el Prado, ha hecho un profundo es
tudios de la obra del genial pintor flamenco. Los ocho capítulos en 
que divide el libro son ocho luminosos ensayos que ayudan a discer
nir y a penetrar en el mundo-del Bosco. Después de leídos se tiene 
una clara y ordenada idea de lo que representó el Bosco y las causas 
que influyeron en su pintura. El autor estudia detenidamente toda 
su temática. Basta enumerar los títulos de los capítulos III , IV, V, 
V I : Los cuadros religiosos, La- pintura de género, creación del Bos
co; El mundo de diablos y monstruos, Los cuadros alegóricos, partí 
ver que nada escapa a su agudo análisis. Es muy interesante el ca-

(1) J. V. L. BRANS: Hie.ronymus Bosch (EL Hosco), en el Prado y en El 
Escorial. Traducción castellana del original inédito por M. Cardenal Ira chela. 
Ediciones Omega, S. A. Barcelona, 1948. 
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pítulo segundo, ya que en él plantea el problema de la ((herencia del 
Bosco», y hace un documentado inventario de sus obras existentes. 

La temática del genial pintor flamenco ha sido la que ha dado 
lugar a casi todas las discusiones en torno a su origen. ¿De dónde 
las sacó? ¿Fueron sueños, enormes pesadillas? ¿Hay algo de reali
dad en esta atormentada pintura? Evidentemente. Toda ella está 
sacada del mundo, del ambiente en que se movió el Bosco. Intentare
mos aclararlo. 

El artista nace hacia 1450, o sea, cuando está en pleno ocaso la 
Edad Media y un aire desolador, de decadencia, estremece a toda la 
sociedad. Hay vicio, hay corrupción, y a un alma sensible le tenía 
que llegar mtiy hondo lodo este desastre. El Bosco fué un observa
dor formidable, un hombre que vivía con los ojos siempre abiertos 
y los sentidos despiertos para captar todo lo que acaecía a su alre
dedor. La absoluta falta de moralidad de su época tenía que refle
jarse, forzosamente, en sus telas. Dice Brans, pág. 68 : «Y el Bosco 
vivió en la segunda mitad del siglo xv, cuando el placer, la astucia y 
la fuerza habían oprimido la fe, el espíritu caballeresco y la cari
dad. Vio, por tanto, en los resplandores crepusculares de la Edad 
•Media moverse a aquella loca sociedad epicúrea, cínica y desenga
ñada; vio también al lado de algunas almas ingenuas y temerosas a 
una gran masa de almas complicadas y tortuosas, presas de terribles 
supersticiones, a pesar de su sed de emancipación, las cuales con
fesaban, por otra parte, un vulgar y repugnante materialismo.» 

Esto, por lo que se refiere al ambiente. Pero había algo más. Y 
esta otra fuente de ins])iración del Bosco residía en los libros minia
dos, en los capiteles, en las sillerías de los coros, donde, en tremen
da confusión, se mezclaban los más raros monstruos, las más atre
vidas composiciones. Motivos que el pintor aprovechó. Todos sus se
res fantásticos tuvieron su arranque en este punto, tamizados luego 
por su innegable imaginación y fantasía. Y queda aún algo muy im
portante. La gran influencia y el gran auge que alcanzó el teatro en la 
segunda mitad del siglo xv. «Este teatro se superó, llegando a alean-
zar un grado de realismo que permitió todas las exageraciones, to
das las fealdades, brutalidades y extravagancias imaginables.» No 
debe olvidarse que el Bosco estuvo íntimamente ligado a estas re
presentaciones, ya que les prestó su colaboración como pintor. 

Estas tres influencias: ambiente, temática de capitales, sillerías, 
etcétera, y representaciones teatrales, fijan la posición del artista. 
A partir de ellas construye su mundo. 

En el Bosco se ha querido ver a un loco, a un soñador enferma-
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zo. No vamos a enumerar las estupendas y maravillosas teorías que 
los discípxilos de Freud han construido. Para ellos era un terreno fér
til y abonado. Y a fe que no lo desaprovecharon. Todo pasó, y las 
palabras de Brasa, en este aspecto, están llenas de sentido común 
y de extraordinarios aciertos: «No fué el Bosco un sonador o 
un desequilibrado, sino un hombre que contempló el mundo con 
agudo realismo. Y no inició sus trabajos arlísticos sin antes llevar a 
cabo una minuciosa observación de las cosas, reflexionando larga
mente, no sólo sobre la forma que quería dar a sus ideas, sino tam
bién y más que en nada sobre estas mismas ideas», pág. 69. 

Queda, finalmente, la relación que se ha querido ver—y que, sin 
duda, existe—entre el Bosco y la pintura surrealista. He aquí un 
tema magnífico para ser tratado con calma, detención y espacio su
ficiente. Hay, empero, una fundamental diferencia entre ambos es
tilos, que no puede olvidarse. El Bosco pintaba apoyándose en me
dios reales, en auténticas realidades—que hemos explicado—, y que 
su imaginación sabía transformar en impresionantes fantasías. Los 
pintores surrealistas tienen que producir sus imágenes con medios ar
tificiales. De ahí su inconsistencia, su falta de verdad. Puro proceso 
debido a una excitación patológica, sin que la razón intervenga para 
nada. Lo opuesto al Bosco. Por todo ello, el artista flamenco es in
finitamente superior a este arte, decadente y estéril. Un estudio a 
fondo demostraría la enorme falta de imaginación de estos pinto
res. Falta de imaginación que caracteriza a todo el arte actual. 

No queremos cerrar esta breve recensión sin citar unas palabras 
del P. Sigüenza, que resumen certeramente al Bosco : «La diferen
cia que, a mi parecer, bay de las pinturas de este hombre (Bosco) 
a la de otros, es que los demás procuraron pintar al hombre cual pa
rece por fuera; éste sólo se atrevió a pintarle cual es por dentro.-» 

El libro honra a sus editores. Es de gran utilidad un índice geo
gráfico de los dibujos y cuadros de Hieronymus Bosch y de les ré
plicas y atribuciones mencionadas en esta otra. 116 reproducciones, 
XV láminas de dibujos y 10 preciosas a color, dan un valor extraor
dinario a este libro, imprescindible para conocer y entender la obra 
de Hieronymus Bosch. 

J. G. 
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INTRODUCCIÓN A LA POESÍA IBEROAMERICANA 

Más que introducción, se trata propiamente de una antología de 
la poesía iberoamericana. Los autores reconocen la modestia de su 
propósito, que no va más allá de atraer la atención del público de 
lengua francesa sobre cralgunos aspectos—¿por qué.no todos?—de 
la poesía iberoamericana». Y admiten la importancia de su deuda 
a Federico de Onís, cuya Antología de la poesía española e hispano
americana, aunque ya algo remota, pues se publicó en 1934, conti
núa siendo una guía segura y clásica. Los autores no habrán podido 
consultar, en cambio, otra excelente Antología de la poesía hispano
americana, la que publicó Leopoldo Panero en 1947 (Madrid, Edi
tora Nacional). 

Los editores han querido dividir esta nueva antología en dos par-
teSj una consagrada a los poetas de lengua española, que comprende 
a los poetas de los países hispanoamericanos, y otra que reúne a los 
poetas de lengua portuguesa, es decir, a los poetas brasileños. Es 
una lástima que el volumen no ofrezca, junto a las traducciones en 
francés, los textos originales, Pero los mismos editores se excusan 
alegando que ello hubiera exigido dar al volumen proporciones des
mesuradas. 

Los poetas de lengua española son presentados y traducidos por 
Fierre Daraiangeat, quien, aparte de presentar a cada poeta con unas 
frases caracterizadoras, ha escrito una breve introducción a su tra
bajo. Aunque Darmangeat desconfía un poco del método llamado 
histórico, señala que el desarrollo de la poesía hispanoamericana 
coincide con el de los movimientos de independencia de los países 
de Hispanoamérica. Por otra parte, cree que una poesía que canta 
a América su cuerpo o su alma, no es más específicamente america
na por ese solo hecho que tal otra poesía.en la que no aparezcan 
lemas americanos. El americanismo poético—afirma con razón Dar
mangeat—no está tanto en los temas y en las técnicas como en el don 
de animar la materia poética con una visión y un aroma nuevos. Es 
lo que hizo Rubén Darío,' cuya poesía, si en ¡Jarte canta a América, 
en parte busca en la vieja Europa, la romántica y la clásica, la Euro-

ir) PIERRE DARMANGEAT y A. D. TAVARES BASTOS: Introducción a la P-aésie 
Ibéroaméricaine. Le Livre clu Jour. París, 1948. 461 páginas. 
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pa cargada de años y de heridas, sus principales fuentes de inspira
ción, creando así el primer gran impulso de la poesía de Hispano
américa. Darmangeat traduce a 48 poetas, desde Rubén hasta el 
mejicano Octavio Paz (nacido en 1914). En su selección sigue con 
fidelidad la Antología de Onís, aunque también utiliza, para la poe
sía mejicana, una Antología de la poesía mejicana moderna, publi
cada por Manuel Maples Arce (Roma, 1940), lo que explica que de 
los 48 poetas seleccionados, 18 sean mejicanos. El lector no encon
trará más bibliografía que la citada, de suerte que no sabemos qué 
otras fuentes ha utilizado Darmangeat para su labor. En todo caso, 
su Antología, aunque representa un estimable esfuerzo, tiene lagu
nas fáciles de notar. Para apuntar sólo alguna, señalemos la pobre 
atención que se presta a César Vallejo, el gran poeta peruano, del 
que sólo se traduce un poema, y éste de un libro tan primerizo como 
Trilce, que data de 1922. Igualmente, de Pablo Neruda se traducen 
sólo tres poemas, [echados en 1926 y 1935. Convengamos, sin embar
go, en que para un francés no debe haber sino nada fácil en estos 
calamitosos años estar al tanto y procurarse textos de la nueva poe
sía de Hispanoamérica. Y reconozcamos que, por lo menos, las tra
ducciones de Pierre Darmangeat son notables por su justa fidelidad 
y su sentido de la poesía. No pocos poemas creyéranse escritos en 
francés. 

La segunda parte del libro comprende a los poetas brasileños, 
traducidos y presentados por A. D. Tavares Bastos, que ofrece ver
siones de 25 poetas del Brasil, desde el gran Manuel Bandeira (na
cido en 1886) hasta Vinicius de Moraes (nacido en 1913). El Sr. Ta
vares Bastos que, siguiendo una tradición antologista, se incluye él 
mismo como poeta y con elogio en su selección, ha logrado bellas 
traducciones, lo que se explica teniendo en cuenta que él mismo es
cribe casi todos sus poemas en francés. Pero su labor se resiente de 
la misma falta que reprochábamos al traductor de la parte hispano
americana : que apenas si alcanza a los años 1938 y 1939. En todo 
caso, creemos que esta Introducción ala poesía iberoamericana, como 
la llaman sus autores, puede cumplir la finalidad que éstos se propu
sieron : llamar la atención del público francés hacia una poesía tan 
rica y tan llena de vida como la de Iberoamérica. 

JOSÉ LUIS CANO. 
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«LOS ABEL», PRIMERA NOVELA 

La reciente novela de Ana María Matute (1) sorprenderá a mucha 
gente. Finalista en el Premio de novela «Eugenio Nadal» 1947, es 
éste su primer libro. Y su entrada en la vida literaria lia sido exce
lente. 

Es interesante este libro por la gran juventud de su autora. Y de
cimos esto porque Ana María Matute es una escritora de postgue
rra. 0 sea, que en su novela hay un trasfondo amargo, duro, violen
to, una nueva forma de contemplar la vida que extrañará a muchos. 
Pero Los Abel es un libro que podríamos firmarlo cualquiera de 
nosotros. De los que teníamos diez años en 36, cuando la generación 
de nuestros mayores brincaba por las trincheras para lograr lo que 
ahora disfrutamos. Hace años que vivimos y oímos de guerras y que 
el desastre no se da con anormalidad, sino como hecho cotidiano. 
Esto hizo que nos acostubrásemos a él, a contemplarlo tranquilamen
te, sin pestañear. Y el libro que comentamos está en esta línea árida, 
seca, en ver las cosas más terribles como algo perfectamente normal. 
Aquí radica su gran fuerza, porque es un libro sincero, sentido, es
crito directamente por lo sano. Y el Lirismo contenido, prieto, el 
acento poético que lo recorre, estremeciéndolo, revelan que no hay 
truculencia ninguna. Que, a pesar de tanta calamidad, no se ha po
dido ahogar la profunda vena poética. 

Los Abel, pues, es un libro angustiado, duro, crispado. Esta an
gustia está latente en toda su obra y va creciendo a medida que se pre
sentan estas terribles criaturas que forman la familia Abel. Criatu
ras que andan por el mundo llevadas de su inquietud, siempre in
satisfechas, siempre anhelantes, buscando algo que saben que no en
contrarán. Criaturas llenas de intuición, terribles, con una vitalidad 
desaprovechada, desbordantes de pasiones. La autora les coloca en 
diversos ambientes y hace que éstos actvíen moldeándolas. Así influ
ye el paisaje primitivo y abrupto de un pueblo montañés,' como la 
sociedad, con sus revoluciones, mítines y desórdenes. En estos dos 
ambientes se mueve casi toda la novela e intervienen de modo de
cisivo en las vidas de estos hermanos Abel. 

El tema requería, por su amplitud, que fuera más trabajado. Se 

(1) ANA MARÍA MATUTE: LOS Abel. Ediciones Destino. Colección «Anco
ra y Delfín». Barcelona, 19-18. 
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nota una cierta inconsistencia en su última parte, que puede ser 
debida a que se escribió muy rápidamente, con premura—tal vez 
para alcanzar el plazo de presentación—, o que se trabajó poco. No 
hay que pedir tampoco a un autor novel el que esté en posesión de 
la difícil técnica de novelar, que va adquiriéndose lentamente. Por 
eso la segunda parte se escapa, se desdibuja, se pierde algo. No tic-
ne el vigor, la fuerza de sus primeras 150 páginas. Aquí se revela 
una intuición novelística extraordinaria, un nervio y una fuerza mag
níficos que espolean la novela dándole una vida intensa y apretada. 
Hay en Ana María Matute una narradora excepcional. Su estilo vivo, 
directo, incisivo, presta una gran agilidad ai reíalo. Posee un raro 
poder evocador y una enorme facilidad para quebrar la frase con 
una evocación inesperada que le da una gran sugestión. En este jue
go constante del contraste, ciñe Ana María Matute su estilo fulgu
rante, incisivo, desconcertante. Un lirismo contenido dado en pin
celadas rápidas, nerviosas, cargadas de poesía estremece todo este 
libro tan significativo. 

Esperamos las nuevas obras de esta joven autora para poder con
firmar todo lo que apunta en Los Abel. Quizá en ella se nos dé esla 
gran novela de la generación ele la postguerra que está aún por hacer. 

JUAN GICH. 

LA POESÍA DE RUBÉN 

Ya el primer comunicado de las avanzadas literarias, aquella 
Carta de Valera en la aparición del libro Azul, necesitaba extender
se pródigamente en el comentario al nuevo poeta, Rubén Darío. Hoy, 
en este libro, no un humanista elegante, sino un intenso poeta como 
Pedro Salinas, construye (dando a esta palabra toda su dimensión) 
la exégesis de la obra del gran poeta nicaragüense. 

La presencia de Rubén en nuestro días es tal que hasta se puede 
advertir cómo en algunos ambientes españoles demasiado cautos con
tra las novedades y quizá indolentes para comprender la poesía pos
terior—de signo generalmente minoritario—, la.última figura de 
nuestras letras es el autor de la Marcha triunfal. 

Al ponerse a escribir sobre un poeta, sobre un artista, dos direc
ciones se pueden dar al pensamiento, buscador de las esencias de la 
personalidad: puede dirigirse en la horizontal'de la biografía o aden-
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trarse en la profundidad de la obra. El artista es, sin duda, el tipo 
humano en el que se equilibra esto que llamamos un poco restric
tivamente vida—como si lo otro no lo fuese—, con la función ínti
ma, quietista, de creación espiritual. En los extremos de este cen
tro están, de un lado, el filósofo (filosofar es propiamente no vivir), 
y, de otro, el político. 

La obra del poeta está entrañablemente unida a una biografía. 
Pero casi llegamos a pensar que esa vida, densa, es también un puro 
pretexto literario, ocasión de la obra. 

Por eso Salinas analiza la poesía de Rubén sin pretender ama
rrarla con sentido positivista «a los hechos mortales, las mil acciones 
que el poeta va arrojando conforme vive, en cuanto simple ser hu
mano, al fondo de cada día que pasa». 

Sin embargo, el primer capítulo está dedicado en su brevedad a 
la configuración biográfica de Rubén Darío. Amores; Ja doble faz 
de su quehacer, periodismo y poesía, con declarado antagonismo en
tre ellos bien manifiesto en el poeta hispánico. 

Lo central del libro (por serlo del poeta) es el «tema». Ese teína 
«sumido en la conciencia del artista, es obsesión, apoderada de su 
ánimo, vive en él y vive de él». A lo obsesivo de su presencia en 
la vida psíquica se ajusta lo reiterado de sus apariciones en la obra 
creada. 

El tema de Rubén es el amor. Más que el amor, es todo lo que 
al amor le llega por vía de los sentidos y por los sentidos se satis
face. Este puro deseo erótico, despojado de toda alianza espiritual, 
no puede dispararse hacia una amada única, ejemplar, en la cual 
se satisfaga por completo. Se podría decir que Rubén profesa «la 
doctrina erótica de la historia humana» propia de un homo carnalis 
frente al materialismo histórico del homo osconómicus marxista. 

En unas páginas acertadas el autor nos muestra la arquitectura 
del mundo mediato, imaginabilis, que para la vida en ese tema se le
vantó Rubén : una Grecia que no es fiel a la versión de la Filología, 
una Grecia entrevista, casi creada desde un fondo temperamental 
apto para esa visión : 

Tenemos sangre de sirenas 
y de tritones 

tenemos sangre de centauros 
y satiresas. 

Venus, los centauros. El cisne, «el olímpico cisne de nieve» en
redado en jupiterinas aventuras, es para Rubén el símbolo de la po-
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sesión. (Este símbolo del cisne, por cierto, viene ricamente ilustra
do con versos, y hasta en la portada con un dibujo sobre cuyo gusto 
y conveniencia el criterio más campechano pondría reparos.) 

Más mundos. Siempre detrás del ambiente exótico : Oriente, que 
además de inspirar sensualidad, estaba recién descubierto por la 
arqueología y la poesía. 

Pero en el alma de Darío hay una terrible dualidad. Pasó un bú<> 
sobre mi frente. Se puede empezar por estar «triste de fiestas» y pue
de llegarse a cierto arrepentimiento. Salinas trata con delicadeza este 
aspecto del rescoldo religioso, católico, siempre mantenido en el 
poeta y avivado en su última época. 

Una Psicomachia—muy española—se le aparece, pero no con el 
resultado de la de Prudencio. 

En el capítulo X, con carácter de sublema, estudia la poesía so
cial, advirtiendo diversos modos de sentirla, como son el modo his
tórico, el nacional, el político y el humanitario. En estas páginas 
adoran terminologías que encierran una situación espiritual frente a 
nuestro mundo de hoy. Este «nuestro» se puede concretar más en lo 
hispánico. El entusiasmo de Rubén Darío por la América española 
como realidad histórica una y múltiple: su amor a Nicaragua, «mi 
patria original», Chile, Argentina; su hispanismo, paladinamente 
cantado, son puestos de relieve por Pedro Salinas. Como es el pri
mero en el dolor del 98, y el primero en agradecer al rey Osear su 
¡Viva España! 

En cuanto a la técnica, Salinas no sólo hace el comentario amplio, 
de líneas y paisajes culturales; llega al detalle, se detiene en ocasio
nes ante una palabra, ante un gesto gramatical, si ayuda a esta her
menéutica de la poesía. 

ANTONIO GÓMEZ GALÁN. 

EL PREMIO «NADAL» 1947 

El Premio «Eugenio Nadal» va adquiriendo cada vez mayor pres
tigio gracias al valor literario de las obras con él galardonadas, que 
se van superando unas a otras y, de seguir así, no tardará en con
vertirse entre nosotros en una verdadera institución, tan preciada 

(1) PEDRO SALINAS : La poesía de Rubén Darío. (Ensayo sobre el tema y los 
lemas del poeta). Editorial Losada. Buenos Aires, 19-18. 
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cuando menos como otras que se han hecho famosas en el extran
jero. Y en esta ocasión ha sido concedido por cuarta vez a una no
vela digna por lodos conceptos de merecerlo (1), y que ha tenido 
el mérito suficiente para superar incluso a ía de Pombo Ángulo, Hos
pital General, que le va a los alcances, y literariamente no tiene mu
cho que envidiarle. 

Para comprenderla debidamente—tanto a la obra como a su 
autor—hagamos constar, ante todo, que se trata de una novela del 
momento que vivimos, y con ella Miguel Delibes reintegra el modo 
narrativo a- la mejor tradición de la novelística española, situándose, 
además, en la misma línea de la mayoría de los escritores contem
poráneos, que se diría obsesionados por una preocupación humano-
psicológica, que no siempre tiene de lo primero y acostumbra des
virtuar bastante lo segundo. Ahora bien, al entrar Delibes en esta 
corriente literaria contemporánea, lo hace observando una postura 
en cierto modo independiente, en la que se acusan dos característi
cas ¡jerfectamente definidas: el dar a esos dos términos señalados 
su más exacto y auténtico valor y el sustraerse al materialismo más 
o menos acusado que campea en las producciones de los represen
tantes extranjeros de esa dirección. Por eso su novela puede ser ca
lificada de psicológica en cuanto al problema que plantea, pero con 
un concepto de la psicología tal como se ha considerado siempre, sin 
preocupaciones íreudianas de ningún estilo ni toda esa serie de mor-
bosismos insanos hoy al uso; pero es, al mismo tiempo, esencialmen
te humana, con unos personajes que son seres arrancados de la rea
lidad misma que todos vivimos, que obran y reaccionan como pro
bablemente lo haríamos nosotros en identidad de circunstancias, y 
que si tienen su problema interior, especialmente el protagonista 
—base temática de la obra—, es un problema que responde a una 
génesis completamente normal y lógica dentro de las vicisitudes de 
su desarrollo, sin tener cute forzar sentimientos que entonces sí que 
resultarían deshumanizados. 

De.dos partes perfectamente definidas consta el libro de Delibes, 
que pueden ser consideradas como planteamiento del problema y des
arrollo y, en cierto modo, solución del mismo. En la primera se re
lata con tonos bastantes sombríos la infancia nada acogedora del 
protagonista, huérfano entregado por su tío y tutor a los cuidados 
y educación de un maestro aviles que posee un concepto de la vida 
completamente pesimista y mediocre, que inculca en el ánimo del 

(1) MrcULL DELIBES : La sombra del ciprés es alargada. Colección «Ancora y 
Delfín», núm. 38. Ediciones Destino. Barcelona, 1948. 333 páginas. 
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muchacho, y acaba por afianzarse a consecuencia del trágico desti
no de un compañero suyo que había llegado a serlo todo para él, 
y- muere tuberculoso cuando más honda y estrecha era la amistad 
que los unía. La segunda parte no es sino ía consecuencia natural 
del choque de esa concepción de la vida de quien ya es un joven 
lleno de exuberante vitalidad, contra lo que la vida misma le brin
da, sus luchas por liberarse de ese pasado lastre interior que coarta 
su libertad de acción, el triunfo de la verdad a impulsos de un amor 
surgido de uno de sus viajes a América, y, cuando gracias a ello pa
recía superada la crisis, el derrumbamiento final producido por la 
muerte prematura de la esposa cuando esperaba el primer hijo, dra
mático acontecimiento que parece dar la razón a las teorías del maes
tro aviles que presiden la concepción de la obra, pero ante el cual 
reacciona esta vez el protagonista de un modo completamente nor
mal y humano, entregándose a su dolor con una resignación verda
deramente cristiana. 

Como se aprecia por lo expuesto, el tema de la novela es intere
sante y sugeridor, estando tratado por el autor con todo cariño a lo 
largo de un desarrollo, en el que se procura sea el propio protago
nista quien explique las reacciones de su espíritu ante las diversas 
incidencias de su vida. Y aunque en algunos momentos se resienta 
de cierta artificiosidad—como la melodramática muerte de la mujer 
al final—>, en conjunto es una obra casi lograda, con grandes acier-
tos psicológicos, bellas descripciones en torno al paisaje y ambien
te de Avila y un estilo correcto y muy expresivo en los diálogos. 

JOSÉ MANUEL VIVANCO. 
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