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EL NATURALISMO DE “LA REGENTA”

El tema de este trabajo se centra en la relacién entre el naturalismo
y La Regenta’, obra cuya complejidad sélo recientemente ha sido apre-
ciada por la critica, como demuestra su actual revalorizacién 2. Intentaré
hacer algunas precisiones sobre aspectos algo soslayados por la crftica
més tradicional.

A este respecto debo sefialar que la Historia de la Literatura espa-
fiola no debe enfocarse exclusivamente desde un punto de vista filolé-
gico. En toda obra literaria existe una problemdtica de contenido, de
ideas y temas, cuyo sentido remite al pensamiento de época del que es
expresién. El texto literario es un acontecimiento especifico, dentro de
un contexto cultural que es preciso fijar.

Por tanto, la correcta asimilacién de esta serie de presupuestos cul-
turales bdsicos, por parte de la critica, es imprescindible para la correcta
valoracién y significacién de una obra literaria. En determinadas oca-
siones, la asimilacién de estas coordenadas interpretativas de época re-
mite al origen de estas ideas en las literaturas de otras lenguas. Sin em-
bargo, esta cotrecta asimilacién de presupuestos culturales e ideolégicos
bésicos—mds fundamental atin para el estudio de la narrativa—sobrepa-
sa la mera constatacién—a veces caprichosa—de influencias y fuentes
—como tépicamente se denomina—y exige del critico una comprensién
més amplia. Es entonces cuando algunas obras relegadas de nuestra lite-
ratura pueden cobrar una nueva dimensién.

Ejemplo de lo que acabo de indicar puede ser precisamente Lag Re-
genta. El paturalismo, como en seguida se verd, fue una tendencia lite-

1 La Regemts, Barcelona, 1885, Bibl. Arte y Letras, 2 tomos. Ilustraciones de Juan Llimona,
grabados de Gémez Polo.
. Aquf usar€ la edic. de J. M. Martinez Cachero—que se corresponde con aquélla, corregida—,
Hd. Planeta, Barcelona, 2.2 ed., 1967 (1.2 ed., 1963), intr. y notas.

2 Cf, S. Beser, Leopoldo Alas: Teorfa y critica de la novela espafiola, Ed. Laia, Barcelona,
1972 (Bolsillo, 221). (Antologis y estudio.} ]

Aqunf se intenta una revalorizacién de Clarin, admirado por Unamuno, Azorin y Pérez de Ayala,
que supers en modernidad a Galdés (p. 11), olvidado por la critica.

Sobre la complejidad de Lz Regents, cf. Beser, pp. 316-8; FERmERAS, p. 117; Ramos Gascln,
p. 46 (obras Iuego cit.).
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raria mal comprendida en Espafia, y mal comprendida también por la
critica. Costumbrismo, realismo y naturalismo, tres pasos muy distintos
dentro de una misma linea narrativa 3, son categorfas que la critica con-
funde con frecuencia. Consecuencia de este olvido de los aspectos ideo-
légicos, temdticos o de sentido cultural que he sefialado antes.

En el caso que nos ocupa no serd, por tanto, extrafio que quizd el
estudio mds ldcido y profundo respecto a La Regenta se deba a un pen-
sador: J. L. Aranguren 4.

Por otra parte, los estudios de Beser acerca de Clatin como critico
literario sefialan que fue considerado por sus coetineos como el méximo
representante del naturalismo, en la critica y en la novela

El naturalismo francés fue piedra de escdndalo en nuestro pafs y
violentamente repudiado durante los afios ochenta por autores que en
muchos casos ni siquiera conocfan lo que prejuiciaban. Las polémicas de
época indican que se estimaba como un ataque frontal, en sus repercu-
siones ideolégicas, respecto a los valores tradicionalmente admitidos.

La Espafia de la Restauracidn se opuso en seguida al naturalismo,
alegando su complacencia en aspectos de lo feo, su resaltar lo triste o
misero de la vida, etc. Para un lector actual de las obras de Zola, esto
no puede por menos de recibirse con una sonrisa. Pero cualesquiera que
fueran los verdaderos motivos—conscientemente eludidos, creo—para
esta repulsa, lo cierto es que el tradicionalismo hizo bandera de su ne-
gacién.

Con la perspectiva de la historia, hoy no consideramos el naturalis-
mo tan agresivo ni beligerante. Las novelas de Zola, incluso, parecen
escritas—al margen de sus innegables valores literarios—para escanda-
lizar superficialmente a un pdblico burgués. «Epater le bourgeois»...,
pero sélo en apariencia. Provocar ese leve sonrojo, entre el escindalo
y la complacencia, del piiblico de vaudeville picante.

Con esto no pretendo olvidar pdginas magnificas de Zola, escenas
de indudable calidad descriptiva. Simplemente, trato de destacar el es-
tado de pacaterfa cultural en que debfa estar sumida la intelectualidad
espafiola del momento, capaz de reaccionar tan desproporcionadamente
ante tan mindsculo estimulo de signo contratio.

Por otra parte, y cteo poder mostrarlo en seguida, el andlisis social
que se contiene en La Regenta, aplicado en concreto al mundo provin-

3 S. Bases, Leopoldo Alas, critico litererio, Madrid, Gredos, 1968.

4 J. L. AuanGuseN, Estndios lirererios, Gredos, Madrid, 1976 (pp. 177-211). (Estudio de gren
interés. Su lecturs me oblig ‘& suprimir partes de este trabsjo, por coincidir con mis aeprecis-
clones.)

5 S. Beser, op. cit. en 3, p. 316.

258



ciano espafiol de época, posee una intencionalidad ideolégica mucho mds
demoledora que el entretenimiento sensualista zolesco.

En cualquier caso, el planteamiento de todas estas cuestiones nos
indica que La Regenta toca de lleno en una problemitica de &poca que
la crftica debetia volver a levantar, desde puntos de vista mds actuales.

EL NATURALISMO EN EsPANA

Para situar previamente a La Regemta es preciso tener en cuenta
la cronologfa.

El primer volumen de E! capital se publica en 1867. (No trato de
hacer una lectura de Clarin desde el marxismo *, pero recuérdese sim-
plemente que en 1878 gané la cétedra de Economia Politica y Estadis-
tica en Salamanca, aunque no la ocupa por ser considerado librepensa-
dor. Pienso, por tanto, que, aunque influido fundamentalmente por otras
tendencias ideol6gicas—krausismo, naturalismo, etc—, debié conocer
la obra de Marx antes de 1885; aunque no encuentro a este autor ci-
tado en sus escritos.)

En 1867, Zola publica' Therése Raquin, bajo el titulo Un mariage
d’amour, en tres entregas, en L’Artiste, revista de Arséne Houssaye.
Publicada en un volumen en este mismo afio por la Librairie Interna-
tionale,

En 1871 comienza Zola a publicar el ciclo de los Rougon-Macquart:
La Fortune des Rougon, 1872; La Curée, 1875; La Faute de I’Abbé
Mouret, 1876; Son Excellence Eugéne Rougon, 1877, gran éxito edi-
torial con L’asommoir; 1878, Une page d’amour; 1880, Nana.

En 1880, Zola publica la primera recopilacién de articulos sobre
naturalismo escritos en los tiltimos cinco afios: Le roman expérimental.
Asimismo, Les Soirées de Médan. En 1881 prosiguen recopilaciones tes-
ricas sobre el naturalismo; 1882, Le Capitaine Burle (relatos); 1884,
Ndis Mocoulin (relatos) y La Joie de vivre. (No menciona aqui las
obtas dramdticas.)

Por tanto, la obra de Zola era conocida en Espafia sobradamente en
la fecha de aparicién de La Regenta. El propio Clarin se refiere en tér-
minos muy elogiosos a las primeras novelas del ciclo de los Rougon,
que, dado su conocimiento de la cultura francesa, debié conocer casi
inmediatamente de su aparicién. Los articulos a propésito del natura-
lismo muestran ademds que esta asimilacién fue bastante mds profunda
que en el resto de los autores espafioles de época.

* Para ello, of. G. Lukkcs, La signification présente du réalisme critique, Gallimard, Parfs, 1960.
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Pattison ® sefiala que el naturalismo sélo se da a conocer con el &xito
escandaloso de L’asommoir en 1877. Pero en Espafia, en 1876, nadie
conoce siquiera el nombre de Zola, que es revelado por Charles Bigot.
La conclusién de Pattison es que los espafioles, a excepcién de algunos
criticos, ignoran el naturalismo hasta 1879 ¢ 1880.

Pattison remite acertadamente, para las rafces del naturalismo espa-
fiol, a la Institucién Libre de Ensefianza, De esta forma, la divisién en-
tre naturalismo/idealismo refleja otra méds profunda y persistente en el
siglo entre liberalismo/tradicionalismo.

Se recuerda que los krausistas son separados de sus cétedras en 1867.
Entre 1875 y 1876 se dan los ataques de Campoamor y Menéndez y
Pelayo 7.

Sefiala Pattison un interés por el positivismo en la Espafia de 1875-
76, sobre todo por las teotfas de Spencer (cf. p. 22).

El primer andlisis ctitico respecto al naturalismo corresponderia a
M. de la Revilla ®, en 1879.

Con respecto a estos datos que transcribe Pattison debo destacar lo
siguiente, Por una parte, el que el naturalismo espafiol radique en la
influencia de la Institucién nos estd indicando ya un rasgo importante
de su peculiaridad. La metaffsica krausista, de signo idealista o espiri-
tualista, bien poco podfa enlazar con el positivismo materialisma, deter-
minista, cientffico y antimetafisico, que late tras el naturalismo francés.
Esto explicaria en parte algunas caracteristicas propias del naturalismo
espafiol que, surgido de una evolucién hacia el positivismo por parte de
las corrientes librepensadoras de nuestra cultura, manifiesta profundas
disconformidades respecto a la tendencia francesa.

El otro aspecto a destacar en el estudio de Pattison se refiere a la
confusiénr de términos o categorfas interpretativas. Para una correcta
comprensién de la narrativa espafiola de la segunda mitad del x1x creo
es preciso acudir a la distincién establecida por S. Beser * entre costum-
brismo, realismo y naturalismo, ya tépica en los estudios de esta época.
Sin embargo, debo destacar existe una importante diferencia de grado
entre estas tres tendencias literarias, que marcan una progresién en la
misma linea. Es importante no confundir el costumbrismo con el natu-

6 WALTER ‘T. PATTiSoN, Bl natwralismo espaiiol (Historia externa de un movimiento literario),
Gredos, Madrid, 1969 (p. 11).

7 Juan L6rez MoriLLAS, Bl krausismo espafiol, perfil de una aveniurs, México, 1956, pp. 183-210.

Cf. También .S, Beser (op. cit. en 2, pp. 135 ss.). Ibid., bibl. cit. en 3, pp. 39 ss.

$ M. DE 1A REVILIA, «El naturalismo en el artes, en Repista Espafiols, 68, pp. 164-184, 1879

(apsd PATTISON, p. 34, cf.).

Entre las manifestaciones del naturalismo en Espafia, Parrison (pp. 86-87) cita: la primera ma-
nifestacién, &l Hbro de S.-OmreEca MUNILLA La cigerre, 1879; también, Lsucio Tréllex, del mismo
autor. En Barcelona, poco difundidos, por escribirse en catalén, Narcis Orrer, Crogwis del na-
hlnl,v1879; Le papallona, 1882 (trad. al francés por A. Sevine, con prélogo de Zola).

* Ver nota 3.
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ralismo o con el realismo. Asf, cuando Pattison sefiala el costumbrismo
como precedente del naturalismo, que culmina en la obra naturalista de
Pereda (p. 29), estd mezclando términos que corresponden a dmbitos
de pensamiento muy distintos. Baste recordar los aspectos tradicionales
que se asocian a la ideologia que late tras el costumbrismo, frente al
impacto del naturalismo.

Con respecto al tema que previamente nos ocupa, la cronologia, debe
mencionarse que S. Beser mds recientemente ® fecha la introduccién del
naturalismo en Espafia en la polémica mantenida por Blanco Asenjo en
1874—lo que adelanta considerablemente su fecha, respecto a la men-
cionada antes—, y la .discusién del Ateneo en ese mismo afio sobre el
realismo. Las primeras referencias a Zola. se fecharfan en 1876, pero el
tema se desconoce en Espafia hasta 1878. El contacto verdaderamente
fructifero con el naturalismo sélo tiene lugar entre 1880-82.

En 1880 se traducen tres novelas de Zola: Una page d’amour, L’a-
sommoir y Nana *°.

En 1881 se publica La desheredada, primera novela naturalista es-
pafiola, que Clarin califica de «naturalismo templado» ™.

En 1882 ya hay una serie de discusiones en el Ateneo sobre el na-
turalismo, y aparece el interesante articulo de Clarin—s6lo recientemen-
te divulgado, en la seleccién de Beser—sobre el tema, en La Diana. Se
publica La cuestién palpitanie en La Epoca.

Si la ofensiva naturalista se desatrolla en verdad entre 1879-82, no
llega con excesivo retraso a Espafia. El problema verdadero reside mds
bien, creo, en su asimilacién ideolégica. Los presupuestos intelectuales
del naturalismo francés eran bastante opuestos a los espafioles.

Beser ha sefialado en otro inteligente trabajo sobre Clarin * c6mo el
naturalismo significa un paso mds adelante con respecto al realismo. Se
presenta como una tendencia literaria enfrentada a las clases dominan-
tes, que lo combaten por motivos politicos (p. 313), v refleja la opo-
sicién a conservadores y liberales idealistas.

En todo caso, Beser concluye que el naturalismo como doctrina li-

9 Branco Asenjo, «Del realismo y del idealismo en la literatura espaiiolas, Revista de la Uni-
versidad de Madrid, 1874. Discusién del Ateneo sobrc «Ventajas e inconvenientes del realismo para
el arte dramsticos. .

Grrrogp . DAvis, «The Critical Reception of Naturalism in Spain before La cuestidn palpilanien,
Hispamwic Review (Philadelphia), 1954, XXII, 97-108. Encuentra en 1876 la primera referencia al
naturalismo en Espafia (cf. BESER, 0p. cit. en 3, p. 314).

10 Ed, Alfredo Carlos Hierro, Madrid.

Cf. También catflogo de traducciones de Zola, en PATTISON (o0p. cit. en 6), pp. 52-36, y tam-
bién de otros naturslistas pp. ss.

1 Cf. tamblén Joaguin CASALDUERO, Vida y obre de Galdds, Gredos, Madrid, 1974, pp. 184-185.
Entre 1881-1885, desde Ls desheredads s Lo probibido—ésta més eittictamente naturalista (!)—,
fecha Ia etapa del naturalismo de Galdds.

Cf. También prélogo de Montesinos a edic. de Lo probibido, Castalie, Madrid, 1975.

Cf. También ParrISON, p. 132 (op. cit. 6).
% Ver nota 5.
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teraria se halla fijado hacia 1870. En 1868 habfa aparecido T. Raquin,
con prélogo explicativo. En 1880, el texto bdsico, Le roman expéri-
mental 2,

Por otra parte, los estudios mds recientes acerca del tema coinciden
en que Clarin era posiblemente el critico méds informado sobre el natu-
ralismo, y el mds original. No fue un simple eco de la tendencia fran-
cesa, sino un creador que desarrolla y en algunos casos supera la doc-
trina de Zola .

De estos datos cronol6gicos previos puede deducirse, en definitiva,
el tardfo conocimiento del naturalismo en Espafia.

Nétese que si bien las ptimeras referencias al naturalismo no son
excesivamente retrasadas, si tenemos en cuenta que hasta L’asommoir
no se da el best-seller del naturalismo, sf lo es en cambio la asimilacién
de los presupuestos ideolégicos de esta tendencia literaria. Muchos auto-
res espafioles que se tuvieron por naturalistas simplemente adoptaron
este atuendo supetficialmente, adaptando médulos de pensamiento tra-
dicional a una forma narrativa de vis mds actual. El propio Zola se
admiraba que Pardo Bazédn se considerara naturalista.

Hubo, por tanto, un desconocimiento inicial. Una repulsa consi-
guiente. Y una adopcién posterior puramente supetficial, que encubria
una persistencia en posturas ideoldgicas del pasado.

Repasando el estudio de Pattison, donde se recogen insélitas opinio-
nes de época sobre el naturalismo (cf. pp. 16 ss.), nos dan idea de la
mentalidad espafiola de entonces. Por ejemplo, que se llame impio y
revolucionario a Gémez Ortiz—que considera, a su vez, que L’asom-
moir y Nana estin mis alld del buen gusto...—(op. cit., p. 42). Que
un krausista joven como Urbano Gonzélez Serrano critique a Zola por
triste... (ib., pp. 44-45). Todo ello muestra el peso de la tradicién que
obstaculizé nuestra novela del x1x, impidiéndole receptividad a las nue-
vas corrientes de pensamiento. Hasta Pardo Bazdn, que se considera na-
turalista, se manifiesta con el tfpico eclecticismo tradicional: habla de
engendros del naturalismo; Zola es un hipocondrfaco sin alegria, y se
pregunta por qué Zola cuando hay Galdés, Pereda y Alarcén (ib., pé-
ginas 39-40).

Por el contrario, el discurso de Clarin resumido en El Progreso, 20
de enero de 1882, muestra ya una petfecta asimilacién de Zola (ib.,
pégina 43). Alli, Clarin se extiende acerca de que el novelista del hoy
no puede hacer creaciones quiméricas abstraidas de la realidad, sino

12 8. Beser (op. cit. 3), p. 314.

13 Cf. G. Davis (op. cit. en 9). Cf. También P, MarriNo, Le Naturalisme Frangals 1870-97,
Par{s, 1960. Cf. también Croccmarri, «Cl. y sus ideas sobre la novelas, Rev. Univ. Oviedo, 1948,
LIII.LIV y LVII-LVIII; 1949, LIX-LX.
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presentar el mundo tal cual es; se refiere también a la gran influencia
del medio (apud op. cit., p. 44).

En 1883, con el banquete a Galdés, se celebra la primera manifes-
tacién de la juventud naturalista.

A partir de la publicacién de Germinal, en 1885, las traducciones
espafiolas de Zola se publican casi al mismo tiempo que las ediciones
francesas, como sefiala Pattison. Pero entonces me parece incompren-
sible la prejuiciada ignorancia de la critica espafiola respecto al tema.
De hecho, la critica reaccionaria o conservadora, como he indicado, sue-
le basarse en sus objeciones a Zola en aspectos que eluden la verdadera
causa de su repulsa. Le achacan que pinta lo repugnante, finales tristes
—afiorando un happy end de gusto burgués, mds tranquilizador—, et-
cétera 4,

Pero, al parecer, en 1883 ya hay una incorporacién de los aspectos
externos del naturalismo a la moda literaria. El propio Clarin saluda la
aparicién de una obra excelente de Pereda, Pedro Sdnchez; antes lo
habfa tachado de reaccionario; ahora incluye una escena de esta novela
dentro del gusto naturalista, aunque precisa que Pereda estd lejos de
esta tendencia. Por tanto, Clarin pontifica en la época acerca de quién
es 0 no naturalista, y con bastante acierto, por otra parte. En 1885, en
un articulo de El Globo (20 abril 1885; apud Pattison, pp. 75-76),
considera a Pereda dentro del naturalismo, con la publicacién de So#-
leza en 1884, pues en esta novela aparece la fealdad y miseria sin ver-
giienza, y un cierto determinismo. También a Galdés '*

El que la moda naturalista ya estaba aceptada en 1883 lo demues-
tra que hasta Palacio Valdés se autocalifique de esta forma en el pré-
logo de Marta y Marfa. En definitiva, cteo se ha despejado ya al natu-
ralismo de su posible agresividad sociol6gica, y se toman sélo sus po-
sibilidades coloristas y escenogrificas. Despojado de su contenido, de-
viene inocuo, y es de «buen ver» en la época.

Sin embargo, el propio Pattison—que parece a veces confundir los
términos—considera dudoso aplicar el vocablo «naturalista» a Pardo
Bazén, a la que considera més bien realista (0p. cit., pp. 101-125) ',
recoge la polémica surgida a partit de La cuestién palpitante. Pardo

14 Curiosa coartada de la critica reaccionaria contra Zola es que siempte pinta lo repugnante;
pot ello, OrTEGA MUNILLA alaba a Pereda que pinta lo verdadero, no lo repugnante (apud PaT-
TISON cit en 6, p. 66).

.15 Crarfn, en La literatura em 1881, pomtifica acerca de quién es naturalista o no; considera
La desheredads como ejemplo de naturalismo templado. PATrisoN (op. cit. en 6) indica que Galdds
sc alinea entre los jévenes redactores naturalistas de Arte y Letras, 1 julio 1882 (op. cit., pp.
90-91).

16 La cuestién palpitanie se publica en Le Epocs, 7noviembte1882||bul 1883. Para Patr-
TISON es realista y no naturalista (op. cit. en 6, p. 99). Parpo BazAN se opone al detérminismo;
también publicado en Le Epoca, 6-V-1884 (cit. porPAmsm p. 117). La polémica se recoge en
Parrison, pp. 102-125,
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Bazén se opone-al determinismo; aprueba el lenguaje bajo y grosero,
pero no quiere ir tan lejos como Zola.

Los criticos que se refieren al tema, en 1884, ya escriben basdndose
en las obras criticas de Zola, segiin Pattison, Sin embargo, discrepo de
esta opinién, teniendo en cuenta suelen referirse a los aspectos mds in-
sustanciales de la tendencia francesa V.

La confusién terminol6gica al respecto se acrecienta con el tiempo.
Me resulta sorprendente que se considere al P. Coloma, en 1890, como
naturalista, con Pequefieces, por Pardo Bazdn. Pero mds increfble atn
me parece que el propio Pattison acepte esto acriticamente, participando
de la confusién terminolégica y—lo que es mds importante—ideolé-
gica ®

Por otra parte, una caracteristica que defin¢ a la critica tradicional
acerca del tema es la apostilla moralista que siempre se sitda al final de
todo estudio sobre el naturalismo, hablando de una rdpida derivacién
bacia el espiritualismo, a la manera de la novela rusa '*. Estos criticos,
igual que los que en una época se opusieron al naturalismo en Espafia,
tratan en seguida de encontrar un, dirfamos, final feliz.

De todos estos datos cabe extraer una serie de conclusiones pro-
visionales:

1. El naturalismo se da a conocer en Espafia con cierto retra-
so. Pero su asimilacién ideolégica es mucho mds retardada.
No hubo un conocimiento a fondo del tema hasta muy
tarde. Este conocimiento estaba limitado a muy pocos au-
tores; entre ellos, debe destacarse a Clatin por su labor
como novelista y como critico—labor ésta hasta hace poco
olvidada—. Esta asimilacién es ademds incompleta, y suele
buscar siempre un término medio ecléctico.

17 Dice ParrisoN que desde 1884 las criticas se basan ya en escritos y conocimiento de Zola
(np cit., p. 121). Por ejemplo, prélogo de Menéndez Pelayo a las Obras completas de Pereda;

Dfsaz CarMONA, La novela naturalists; Juan VALERA, «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
nuve.hs» eanisudeE.rpmt, 1886, 1.0

Discrepo, sin embargo, de este ptetendldo conocimiento que ve PATTISON. Por ejemplo, Cax
MONA (cit. por PATIISON)—autor que me parece irrelevante; incomprensiblemente mencionado po:
PAmm,eomoouu—esmbequepnnZohhmmalesmdlferenm quclo:.mpmmush
frase bien hecha (1); el naturalismo es copiar frases feas..., etc. O bien no se enteraban de Io
que lefan o bien poco se podfa esperar de su estrechez de criterios.

18 PATTISON (0p. cit. en 6) concluye que el naturalismo espafiol nunca rompié con el idealismo,
y que éste acabé primando (p. 166). Pero Parrison participa de esta confusién ideolégica acep-
- tando acriticamente que el P. CoLOMA con Pegwefeces (1890) es naturalista (p. 171), ‘segiin preten-
dfa también Pawvo BazN (cf. Nuevo Teatro Critico, nim. 4, abril 1891).

19 Bi. ParrisoN (pp. 167-168) cita un Paligue de Clarin sobre Zola, quien reconoce la impor-
tancia de clerta mfstica y Ia ve sin entipatfa, aunque & (Zola) no la sigue y se aferra al posi-
tivismo pesimista.

También en esta linea interpretativa, F. Garcfa Sarmik, Clarin o la berejia emoross, Gredos,
Madrid, 1975.

Por el contrario, S. Brser insiste en el determinismo de Clarfn. También Io niega J. L. Aman-
GUREN,
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2. Nadie puede negar sin embargo, que este naturalismo pe-
culiar a la espafiola diera como fruto obras de evidente valor
literario. Baste recordar a Pereda, a Galdés, o incluso parte
de la narrativa de Pardo Bazdn. Su influjo podria seguirse
después en Blasco Ibéfiez, y en el mismo Baroja. Son au-
tores con personalidad propia, que toman de esta tendencia
francesa aquello que mds puede beneficiar a su propio estilo
narrativo. Pero no es esto lo que aqui se discute, sino la
incidencia del naturalismo francés, a través de Clarin.

3. Hecha esta salvedad del punto 2, debo indicar que los mo-
tivos que obstaculizaron la asimilacién del naturalismo en
Espafia deben buscarse en la tradicién cultural precedente.
El peso de la tradicién en nuestta literatura del x1x es in-
negable. La revolucién roméntica sélo nos afecté en su ala
conservadora, y el costumbrismo posterior extiende su in-
fluencia hasta la primera generacién realista (Alarcén, Vale-
ra y Pereda).

Al surgir el naturalismo se enfrenta directamente con
la mentalidad conservadora, de cuyo poder nos hablan las
sucesivas acciones contra la Institucién Libre de Ensefian-
za. Pero también se enfrenta al liberalismo idealista, negan-
do la novela idealista, y la estética de V. Hugo.

Su dnica posibilidad de integracién cultural parece resi-
dir en los intelectuales librepensadores. Pero éstos se han
formado en la Institucidn, y debe recordarse que el pen-
samiento krausista propugna una metafisica idealista, mien-
tras que el naturalismo es materialista, positivista, cientifi-
co, antimetafisico y antiidealista. Habrd que esperar, por
tanto, a una evolucién ideolégica de esta clase intelectual.

Esto explicarfa la repulsa inicial (conservadora) y la asi-
milacién incompleta (liberal), entreverada con la temdtica
del misticismo, patente siempre hasta en el propio Clarin,
pontifice méximo del naturalismo en Espafia.

4, La incidencia del naturalismo en Espafia pasa por tres mo-
mentos: desconocimiento inicial; repulsa (prejuiciada de
tradicionalismo que se ve amenazado, pero no conoce fun-
damentos teéricos de la nueva tendencia); adopcién del na-
turalismo en sus aspectos supetficiales, vaciado de su con-
tenido hiriente (moda naturalista, escenografia, descriptivis-
mo, etc.). Este tltimo momento coincide con un conoci-
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miento ya profundo de los escritos ctiticos de Zola, por lo
que debe pensarse que su vaciado ideolégico es perfecta y
plenamente consciente.

Quizd esta aceptacién a medias del naturalismo se debié
a que—como Pardo Bazén vio en seguida—entre la teorfa
y la préctica narrativa de Zola hay una cierta diferencia ®.

A la larga resultaria que las novelas de Zola no eran tan
agresivas como las teorfas en que parecian sustentarse o, por
lo menos, admitfan una lectura mds superficial, afin a los
folletines escandalosos de &poca.

En el tema del naturalismo espafiol parece haber una im-
portante confusién terminolgica, que refleja una incom-
prensién ideolégica mayor. Este malentendido es extensivo
incluso e una autoridad .como Pattison, que acaba por
permeabilizarse de esta confusién—premeditada—de la épo-
ca;- asf, cuando habla de Pereda, «naturalista a pesar suyo»
(op. cit., 63 ss.), o del padre Coloma,

En el aspecto ideolégico, la confusién deriva de una
incomprensién de la diferencia entre realismo/naturalismo.
Esta diferencia ha sido magnificamente teorizada por Be-
ser *, Aqui sélo apuntaré que existe, en mi opinién, una
clara divisién entre el costumbrismo tradicionalista—que
busca lo tipico—, el realismo—Ia llamada generacién de
Alarcén, Valera y Pereda (en la ya cldsica clasificacién de
A. del Rio)—y el naturalismo.

La concepcién de lo que es «realidad» en estas dos dl-
timas tendencias literarias me parece bastante diferente,
Para el realismo se trata de una realidad idealizada, mati-
zada por el autor; se trata de una realidad que se pretende
objetiva, que debe mostrarse en toda su exactitud cientifica
e impersonal, sin amafiatla hacia un desenlace prefijado.
Precisamente el naturalismo ataca a la novela idealista, y a
la novela tendenciosa o de problemética intelectual, en
cuanto son ficciones alejadas del andlisis social de la reali-

2 1q diferencia que existe entre cl nsturalismo como corpss teérico y su desarrollo como praxis
creativa ha sido sefislada por Laurcano Bonet (Intr. a Zora, El natarslismo, Peninsula, Barcelona,

Esto fue visto por Parno BaziN en La literatwra francess moderna. El naturalismo, en Obras
completas, vol. XLI, Cfa. Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, s/d., pp. 121-122, para quien
el Zola morslizador y didfctico de los Rosgon-Macquart contradice sl teérico de Le roman ex-
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dad, que tratan de explicar racionalmente—al menos, ésa
es su intencién.

Efectivamente, esta mixtificacién se da en la narrativa
espafiola de la época. El naturalismo espafiol es muy dife-
rente del francés. Creo que Savine acertd, en 1885, cuando
decfa que los franceses eran materialistas que reaccionan
contra el romanticismo, mientras que los espafioles conti-
ndan la novela roméntica y prosiguen la picaresca ?'.

Pero un critico no debe olvidar las categorfas de inter-
pretacién. Mdxime cuando detrds del término «natutalis-
mo» se ventila un planteamiento acerca de la metaffsica,
de las relaciones de lo real, de la influencia del medio, el
determinismo, etcétera. '

Por tanto, considerar al padre Coloma como naturalista
—m4s si se tiene en cuenta el antijesuitismo visceral de
los naturalistas espafioles—me parece inconsecuente, por lo
menos. Debe aprenderse, respecto a los otros autores, la
cautela de Clarin: de Pereda .destaca partes naturalistas;
y cuando prologa La cuestién palpitante indica lo que #o es
el naturalismo (tal vez temiendo justamente que, si decia
lo que es, no pudiera incluir la obra que estaba prolo-
gando).

El naturalismo espafiol fue un hijo mestizo del francés;
me parece evidente, Pero en muchos aspectos representa un
avance respecto a la narrativa, incluso de Zola. Se verd al
aplicar las teorfas de Le roman experimental a La Regenta.

7. Como se ha visto, el tema del naturalismo en Espafia estd
profundamente relacionado con una serie de implicaciones
ideolégicas. Ya en la época la polémica traté de evadir el
problema, discutiendo la fealdad, tristeza o pobreza en las
novelas de Zola. Pero el quid de la cuestién radicaba en
una concepcién del mundo, en una actitud ante la vida,
fundamentalmente opuesta.

Lo que preocupaba aqui de la novela naturalista france-
sa era la plasmacién de una verdad social, de unas formas
materiales de vida, concatenacién causal de sucesos... Era
un problema de determinismo, de anélisis social y de anti-
metaffsica—o al menos puesta entre paréntesis de todos los
valores absolutos.

n SAVINE, Le Naturalisme en Espagwe, Simples notes, Parfs, 1885 (cf. Parrison, 123).
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Por tanto, si la critica literaria actual extiende una con-
fusién terminolégica que tiene su origen en sectores tradi-
cionales de la narfativa y que, como en el caso de Pardo
Bazén, posee unas connotaciones ideolégicas y proviene de
una actitud intelectual consciente, estd prolongando un en-
gafio y provocando un malentendido, Confundir realismo y
naturalismo significa adoptar la misma actitud que una par-
te de nuestros intelectuales del x1x, que trataron de vacu-
narse ante una ideologfa hostil, vacidndola de su significado
propio y manipuldndola como ropaje.

Efectivamente, hoy dia se lee a Zola sin escdndalo al-
guno. Quiz4 con cierta admiracién por la simplicidad de las
mentalidades del pasado siglo; lo que entonces se tomaba
por denuncia hoy nos llega un poco con sabor a escéndalo
fingido de folletin. Pero lo que no se puede alterar es la
intencién de Zola, la intencién de los naturalistas 2,

~ Si determinados sectores tradicionales de nuestra narra-
tiva—excelentes narradores, por otra parte—Ilo hicieron, se
debi6 a imperativos éticos, a concepciones personales de la
existencia. Pero entonces debe precisarse la peculiaridad im-
portante de su naturalismo o indicar la duda acerca de que
verdaderamente lo sea—aunque as{ pretendiera siempre de-
nominarse—. No ser simple eco de una mixtificacién.

8. Personalmente creo que no es fcil encontrar novela pro-
piamente naturalista en Espafia. Y no es una cuestién de
dogmatismos literarios de escuela, sino de implicaciones
ideolégicas méds amplias.

Aquf se tendié mds bien a una conciliacién entre el ma-
terialismo positivista'y una visién de rafz tradicional o idea-
lista.

El naturalismo espafiol posee unas caracteristicas pecu-
liates, de mayor eclecticismo, que lo hacen diferente del
francés.

El objetivo de este trabajo es estudiar los aspectos de
La Regenta a propésito del naturalismo francés. Pero estas
consideraciones generales, tangenciales al tema, parecen ne-
cesarias para situarlo. Por otra parte, estdn indicando que
la problemética no est4 tan resuelta como parece, y existen
‘numerosas cuestiones que se levantan en seguida. El estu-

2 Para A. HAauskr, Zola tiene rasgos roménticos en su narrativa, (Cf. su Historia social de la
literatura v el arte, Guadarrama, Madrid, vol. 3.)
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dio de La Regenta puede ser un aspecto parcial, pero que
toca muy en el centro precisamente de toda esta proble-
mética dormida.

9. A partir de todas estas consideraciones, parece también
seguirse casi como cohclusién la necesidad de acudir a las
pautas que fijé el propio Zola para definir el naturalismo.
Sélo a paitir de ellas podremos afirmar si existen o no ras-
gos naturalistas, y hasta qué punto, (En concreto, respecto
a la obra que nos ocupard en seguida.)

Al partir de esta determinacién previa de la categoria
interpretativa «naturalismo», se trata de evitar el etror im-
perdonable en que a veces incurre la critica al abordar la
narrativa espafiola de esta época. Y sentar la base de una
interpretacién correcta y ajustada del sentido o significado
de La Regenta, obra frecuentemente malinterpretada.

Error imperdonable, decfa, porque una cosa es confun-
dir lo que pueda o no haber de naturalista en un autor o
una obtra—lo cual siempre puede ser discutible—y otra muy
distinta confundir lo que es el naturalismo.

Como decfa también al principio, la falta de atencién en
los aspectos ideol6gicos de la literatura suele ser causa de
este error.

EL NATURALISMO COMO TEORfA LITERARIA

Para Zola, el naturalismo surge de la aplicacién a la literatura de
la obra de Claude Betnard Inmtroduction & la médecine expérimental
(1865). Y se presenta como una consecuencia fatal de la evolucién cien-
tifica del siglo; Coincide, ademds, con las aspiraciones de la nueva so-
ciedad burguesa.

El naturalismo trata de aproximar la literatura a la ciencia. Supo-
nfa, por tanto, un atentado directo contra la metafisica *:

«En somme, tout se résume dans ce grand fait: la méthode expéri-
mentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de
déterminer les phénoménes naturels, individuels et sociaux, dont la mé-
taphysique n’avait donné jusqu'ici que des explications irrationnelles et
surnaturelles» (p. 97).

B Lo roman expérimentdl (1.2 el., Charpentier, Patfs, 1880), Garnier-Flammarion, Parfs, 1971.
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Zola escribe a Albert Savine: «nosotros somos positivistas y deter-
ministas, o por lo menos tratamos de no hacer con el hombre mds que
experimentos» %,

Una y otra vez, Zola insiste en este tema. Pero indica que son de-
terministas; no fatalistas (p. 79), idea de la que el propio Clarin se
hard eco.

Este determinismo se define asf:

«Dés lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions d’exis-
tence des phénomenes naturels, aussi bien pour les corps vivants que
pour les corps bruts, Il appelle ‘déterminisme’ la cause qui détermine
Iapparition des phénomenes. Cette cause prochaine, comme il l2 nomme,
n'est rien autre chose que-la condition physique et matérielle de l'exis-
tence ou de la manifestation des phénoménes. Le but de la méthode ex-
périmentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc identique
pour les corps vivants et pour les corps bruts: il consiste 4 trouver les
relations qui rattachent un phénomeéne quelconque a sa cause prochaine,
ou autrement dit, & déterminer les conditions nécessaires 3 la .manifes-
tation de ce phénoméne. La science expérimentale ne doit pas s'inquieter
du pourquoi des choses elle explique le comment, pas davantage» (pé-
ginas 60-61),

De aquf que para Zola una novela debe ser ante todo «une histoire
réelle et logique» (op. cit., 150)*. El escritor lo que pretende es des-
montar pieza por pieza el personaje %,

Con respecto a la religién, Zola, con Betnard, indica que no se tra-
ta de negar a Dios, pues, si existe, la ciencia nos lo mostrard al fin
(op. cit., 120), pero se trata de no introducir ningiin elemento sobre-
natural que altere nuestras observaciones exactas. (Evidentemente, esta
postura debfa chocar de frente con la Espaiia de la Restauracién.)

Los personajes de la novela naturalista se conciben como individuos
de carne 'y hueso, en perpetua.lucha con el entorno fisico-sociolégico,
que influye al mismo tiempo que es influido *.

La moralidad del naturalismo se encuentra en el esclarecimiento de
estas relaciones:

«(...) Et voild ol se trouvent l’utilité pratique et la haute morale de
nos oeuvres naturalistes, qui expérimentent sur ’homme, qui démontent
et remontent pidce 4 pitce la machine humaine, pour la faire fonction-
ner sous I'influence des milieux. (...) Clest ainsi que nous faisons de la
sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciencés politiques et
économiques» (p. 76).

M Trad. esp. Bl naturalismo (cit. en 20). Cit, apnd L. BONET, intr., p. 12,

5 Cf. Bongr (intr. cit. .en 20), p. 19.

% Cf, Les romanciers naturalistes, G. Charpentier, Paris, 1890, pp. 125-221.
* Ver nota 25.
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La novela naturalista se preocupa, por tanto, en procurar una com-
prensién del medio social y de las influencias determinantes sobre sus
habitantes. Zola toma también de Bernard estas teorias. En efecto, en
la experimentacién con cuerpos brutos s6lo debe tenerse en cuenta la
existencia de un medio externo, mientras que en los seres vivos hay
que tener en cuenta también la existencia de un medio interno. Pero
insiste en la influencia del medio social («L’homme n’est past seul, il
vit dans une société, dans un milieu sociale, et dés lors pour nous, ro-
manciers, sa milieu sociale modifie sans cesse les phénomenes»; op. cit.,
pégina 72).

Zola insiste también en que todas estas ideas no son invencién suya,
sino que el naturalismo es Diderot, Rousseau, Balzac, Stendhal y veinte
més (op. cit., 125); enlaza con la tradicién literaria precedente y con
el racionalismo del xvir (p. 141).

Asi, frente a la locura romdntica—a la que se opone, como a la no-
vela idealista (pp. 104-113)—, el naturalismo es anatomia exacta, acep-
tacion y descripcién exacta de lo que existe (op. cit., 143). La obra de
arte se convierte en proceso verbal, y nada mds; su dnico mérito re-
side en la exacta observacién y encadenamiento I6gico; no busca in-
genio verbal, ni la imaginacién:

«L’oeuvre devient procds-verbal, tien de plus; elle n’a que le mérite
de I'observation exacte, de la pénétration plus ou moins profonde de
Panalyse, de l'enchainement logique des faits, Méme parfois ce n’est pas
une existence ‘entidre, avec un commencement et un fin, que l'on relates
c’est uniquement un lambeau d’existence, quelques années de la vie d’un
homme ou d’une femme (...)» (p. 150).

Para Zola, es Balzac quien aporta la observacién y el andlisis; con
él se impone la idea cientffica en la novela (pp. 109-110). El método
experimental puede sacar a la novela de sus errores (p. 88), y es resul-
tado de la evolucidn cientifica.

Zola resume asf su intento:

«En somme, toute I'opération consiste 3 prendre les faits dans la na-
ture, puis A étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les
modificatiors des citconstances et des milieux, sans jamais s’écarter des
lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de I’homme, la con-
naissance scientifique, dans son action individuelle et sociale» (p. 64).

El narrador es solamente un observador, que constata lo que apa-

rece ante sus ojos (p. 63), una especie de fotégrafo de la realidad, cuya
observacién representa exactamente la naturaleza. Una vez constatado
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el fenémeno y observado el hecho, el experimentador aparece para in-
terpretar el fenémeno (ibid.).

De aqui también que se insista en la impérsonalidad de la novela.
naturalista:

«Je passe 2 un autre caracttre du roman naturaliste. Il est imper-
sonnel, je veux dire que le romancier n'est plus qu'un greffier, qui se
défend de juger et de conclure. Le rdle strict d’un savant est d’exposer
les faits, d’aller jusqu'au bout de P'analyse, sans se risquer dans la syn-
thése (...)» (p. 150).

La importancia de este rasgo queda puesta de relieve en estas lineas:

«Ainsi, le romancier naturaliste n’intervient jamais, pas plus que le
savant. Cette impersonalité morale des oeuvres est capitale, car elle sou-
léve la question de la moralité dans le roman. On nous raproche vio-
lemment d’étre immoraux, parce que nous mettons en scéne des coquins
et des gens honnétes sans les juger, pas plus les uns que les autres (...)»
(ibid.).

Zola considera que esta impasibilidad de analista hace a algunos
sentirse culpables (p. 151). La naturaleza no tiene rigideces ni en el
bien ni en el mal (p. 160). Y pide que se tenga la alta moralidad de
lo verdadero, la leccidn tetrible de una investigacién sincera (p. 163).

Escribe, ademds, pdginas interesantes acerca de la funcién del dine-
to en la literatura, estudiando las relaciones econémicas de poder entre
el escritor y los medios de comunicacién en las distintas épocas (cf. pé-
ginas 177 ss.), analizando la relacién actual, en la que ya no se precisa
la proteccién de los mecenas (p. 191). La grandeza del dinero se debe
a que ha hecho crear obras bellas (p. 202).

Finalmente, insiste en la decadencia de la imaginacién, porque en
ella ve la caricatura de la novela moderna (p. 213). La imaginacién
debe ser teemplazada por el sentido de lo real (p. 215).

Del temple y la sinceridad de Zola pueden hablarnos frases como
las que transcribo:

«Il faut étre sévire, parce que, dans nos temps d’hypocrisie et de
complaisance, la sévérité seule peut rendre la nation virile» (p. 114).

«Travaillez, tout est 13. Ne comptez que sur vous» (p. 209).

«Il faut le déclarer avec netteté: les faibles, en littérature, ne méri-
tent aucun intéréts (p. 207).
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CLARIN Y EL NATURALISMO

Clarin fue para sus coetdneos el méximo representante del natura-
lismo, estima S. Beser *, y en sus escritos puede seguirse toda la tem4-
tica de estas teorfas literarias, adaptadas al panorama cultural espafiol.

A este respecto, es de importancia primordial su articulo «Del na-
turalismo», publicado en La Diana, 1882 Z. Su eclecticismo se manifies-
ta claramente, hasta el punto de que el Clarin critico me parece mds
moderado que el narrador.

Con respecto a la metafisica estética, indica que para negatla es pre-
ciso admitirla previamente («pues no cabe jaméds negar objeto alguno de
conocimiento sin saber algo del objeto mismo, y previo un concepto
correspondiente») %, Clarin defiende aquf una postura tradicional y unos
principios absolutos en el arte; considera ademds que el naturalismo
—que no dice nada del mundo espiritual—precisa un replanteamiento
filoséfico de conceptos de estética metafisica (op. cit., p. 109).

Por otra parte, Clarin trata de negar que el naturalismo de Zola
participe del positivismo (pp. 124 ss.), aunque este autor se haya de-
jado seducir por sus halagos. Y manifiesta repetidamente su disconfor-
midad con Zola en que el arte sea ciencia, puesto que en él predomina
siempre el sentimiento (o0p. cit., 125). Aunque saluda el naturalismo
como arte que coadyuva al progreso de los pueblos, en base a un cono-
cimiento exacto de la realidad:

«El naturalismo que (...) no aspira a confundir el arte con la cien-
cia, que no depende del positivismo, tiene como nota caracteristica el
pretender que el arte estudie e interprete la verdad, para que la expre-
sién bella sea conforme a la realidad, y esto quiere y cree conseguirlo por
medio de la observacién atenta, rigurosa, de los datos que ofrece el mun-
do real, y por medio de la experimentacién que coloca estos datos en
las condiciones que se necesitan para aprender sus leyes, su modo natu-
ral de escribir con arreglo a ellas. (...) la verdad, tal como es, el cono-
cimiento profundo, seguro y exacto de la realidad» (p. 127).

Pero Clarin niega siempre que el naturalismo pueda convertit en
ciencia el arte, aunque esta solucién hegeliana seduzca a Zola (p. 116):

«... y es que el naturalismo viene a representar, si no el paso de Ia
poesia a la ciencia, que esto es imposible, si el advenimiento del arte a
la vida plena de la sociedad, para influir y ser influido, pata ser al fin

* Ver nota 3.

27 Recogido S. BESER (0p. cit. en 2), pp. 107 ss.

2 Segfin nota, BESER (op. cit. en 2) se refiere a EuceNio VERON, L’Esthétique, Paris, 1878, para
quien el arte no admite principios absolutos ni lucubraciones puramentc filoséficas.
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un interés serio de los capitales en la civilizacién contempordnes...»
(p. 116).

El otro punto importante de su visién del naturalismo se centta en
el tema del determinismo. S. Beser ® sefiala cémo en las resefias del
debate del Ateneo en que participd, publicadas en el diario E} Progreso,
enero 1882, se sirve del simil del rfo para explicar su concepcién:

«(el movimiento de un rfo)... tiende a buscar el centro de la tierra, pero
su direccién resulta de la oposicién efitre la atraccién que lo mueve y
los obsticulos que se oponen a ella; este determinismo obliga al autor
4 renunciar a la presentacién de tipos 'y tratar con caracteres humanos,
rodedndolos de un mundo tan real como ellos, para que estén influen-
ciados como en la vida y para que el natural desarrollo de la accién
pueda transcurrir segiin lo que Taine llamaba ‘la logique du milieu’s
(p. 322).

Las referencias al determinismo son poco numerosas a partir de este
texto. Beser ® explica que en este simil la direccién del rio resulta de
la oposicién entre la atraccién que lo mueve (libre albedtio) y los obs-
tdculos que se oponen (factores deterministas), y afiade: «La lucha en-
tre esos dos elementos serd precisamente el nicleo de la personalidad
de Ana Ozores, y de ella arranca su trégica grandeza.» Esta anotacién,
que desarrollaré luego, me parece importante. Beser encuentra este de-
terminismo en Lz Regenta, y existe también determinismo fisiolégico en
personajes de Galdés y Pardo Bazin.

Otros autores tienden a disminuir la importancia de este determi-
nismo, diluyéndolo en un sentido litico *', aunque debe recordarse que
este lirismo no es menor en las novelas de Zola.

Por tanto, Clarin acerté de lleno en el nicleo del problema, como
lo demuestra al tratar acerca del determinismo y la metaffsica de los
valores absolutos, sin eludir la cuestién.

Clarin admite una gran parte de las -nociones naturalistas, que di-
vulga. Asf, respecto a la experimentacién 2, negacién del arte idealis-
ta® y reproduccién de la realidad con exactitud cientifica, pero sin el
aspecto abstracto del andlisis, etc. Pero tanto en la distincién que esta-
blece entre arte y ciencia, como en las precisiones personales que intro-

2 Apud S. BesEr (op. cii. en 3), p. 322,

2 BeSER, 0p. cit. en 2, p. 102.

3 G, ROBERTS (op. cit. nota 44 hic.), pp. 200 ss.: «Es as{ que sentimos la presencia del mundo
natural, més que con fuerza determinista, como una corriente de flujo y reflujo de sentido casi
Hrico.» .

Como gran parte de la critica, se intenta restar aquf intencién agresiva a la obra de Clarfn.

2 Cf. G. DAvIS, op. cit, en 9, p. 108. Cf. Begser (op. cit. en 3, 'pp. 322-3). En 1889 seiiala
que la experimentacién clentffica es distinta que Ia literaria, y habla de una experimentacién ar-
tistica.

8 Cf. S. Beser (op. cif. en 2, pp. 120 ss.).
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duce respecto al naturalismo, siempre intenta una conciliacién ecléctica
que deje abierta una via a lo espiritual—el espiritualismo es una pre-
ocupacién constante en Clarfn, que se acentuard con el tiempo.

Por otra patte, se atreve a discutir a Zola, a quien critica tome el
«cardcter» como elemento capital de la novela. A este respecto, intro-
duce una interesante nocién acerca de la influencia del «mundo moral
social», que luego repercutird en La Regenta:

«(...) La vida se compone de influencias fisicas y morales combina-
das ya por tan compleja manera que no pasa de ser una abstraccién fd-
cll, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de un lado estdn
las influencias naturales; del otro, la accién propia, personal, del ca-
ricter en el individuo. No es asf la realidad, ni debe ser as{ la novela.
A mds del elemento natural y sus fuerzas, a mds del cardcter en el in-
dividuo, existe la resultante del mundo moral social, que también es un
ambiente que influye y se ve influido a todas horas por la accién natural
pura, por la accién natural combinada con anteriores fuerzas, compuestas,
recibidas y asimiladas de largo tiempo, y por la accién del cardcter de
los individuos. Precisamente, este elemento general, no fisico y social,
es el que.predomina en la vida que copia la novela, y no queda estudiadc
en el andlisis fisiolégico y psicolégico del individuo, ni debe ser consi-
derado como puro medio del cardcter, sino como asunto principal y di-
recto por sf mismo, como parte integrante y sustantiva de la realidad,
de cuya expresién artfstica total se trata» (op. cit.,, p. 141).

Esta nocién introduce un elemento importante en la consideracién
naturalista que rige el mundo social representado en La Regenta y au-
sente en la obra de Zola.

Frente al naturalismo materialista de Zola, Clarin trata de mantener
una postura diferente, aceptando la teorfa literaria francesa en adapta-
cién personal. Su concepcién del naturalismo queda definida en estas
lineas:

«La palabra natural, de donde derivamos el nombre quc se da a la
moderna escuela, se toma no en el sentido de oposicién a idea o espi-
ritual, no en referencia dnica al mundo que conocemos por los sentidos,
sino en la acepcién de ser el objeto de que se trata, el arte, conforme a
la realidad, siguiendd en su mundo imaginado las leyes que esa realidad
sigue, y ateniéndose a sus formas.

Cuando un fenémeno se cumple conforme a las leyes que atribuimos
a la realidad de su esencia, decimos que es natural que asf sea, y esta
acepcién de la palabra es lo que tiene en cuenta y toma para si el na-
turalismo.

Esta advertencia le quita toda afinidad con determinado sentido filo-
séfico o cientffico; pues ni con éste, a que el nombre empleado parecia
inclinarle, ni con dtro alguno, tiene el naturalismo relacién de depen-
dencia.
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Ha nacido por la evolucién natural del arte y obedeciendo a las
leyes bioldgicas de la cultura y de la civilizacién en general, y en par-
ticular del arte. Es una escuela attistica, y en el concreto sentido histé-
rico de que se trata es predominentemente literaria esa escuela. No nace
ni de metaffsicas ni de negaciones de metaffsicas, ajenas al arte, sino del
histérico desenvolvimiento de la literatura, sin mds filosoffa que la que
lleva en sus entrafigs, en s{ mismo. No exige un determinado concepto ni
del mundo, ni de Dios, ni aun de la belleza en sf: en estas cuestiones
es neutra (...)» (op. cit, p. 119),

En definitiva, lIo que trata Clarin es de mantener a resguardo la
nocién de espiritu, de idea, evitando la identificacién materialista entre
arte y ciencia. Partiendo de lo espiritual en el arte, se mantiene un re-
ducto de neutralidad, respecto a la amenaza del naturalismo francés.

Beser ha sefialado con agudeza esta postura de eclecticismo en el
naturalismo de Clarfn ¥, refiriéndose al desconcierto que parece existir
en sus escritos ctfticos. Aunque no se ha destacado esta idea fundamen-.
tal que vengo exponiendo. Beser acierta de lleno en la problemitica in-
telectual que Clarfn atravesé durante toda su vida, cuando escribe: «El
lector induce, a veces, que Clarin es victima de una contradiccién entre
sus aspiraciones idealistas y sus gustos estéticos realistas.»

En cualquier caso, Clarin parece tener una concepcién personal acer-
ca del naturalismo. Intento destacar aquf los rasgos que influyen en La
Regenta para fundamentar una interpretacién que difiere de las acep-
tadas hasta ahora.

Clarfn escribe que, una vez reunidos los datos, el trabajo de obser-
vacién, entonces comienza la «composicién». Se refiere a unas leyes del
procedimiento naturalista (op. cit., pp. 130-131). Todo ello nos da idea
de la importancia de la composicién y de la construccién légica en la
narrativa de Clatin, que se evidenciard en La Regenta:

«No ha de intervenir la voluntad del autor para determinar la ac-
cién del cardcter en tal o cual sentido, porque esto serfa volver al idea-
lismo, sino que intencionadamente ha de ir provocando circunstancias
que le obliguen a moverse conforme indica 1a 16gica de los antecedentes,
como determinan los datos hallados.

Estas leyes del procedimiento naturalista son comunes a todos los
géneros en que se puede aplicar el sistema, particularmente a la novela
y el drama. Bastan, segiin van sefialadas, para que se deduzcan las reglas
principales que cumplen en sus obras los autores naturalistass (ibid.,
p. 131).

M Cf, S. BESER (0p. cit. en 3, p. 331).
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La insistencia en términos como leyes, reglas, composicién, 16gica...
indica una influencia del positivismo. Quiero destacar la importancia de
la causalidad 16gica, que estructura la narracién de La Regenta.

En definitiva, Clarin, adaptindolo a su concepcién propia, parece
ser uno de los autores que mds profundamente se empapan de natura-
lismo. Pero evita la derivacién materialista de la tendencia francesa.
Aqui estd el quid de toda la polémica, y olvidarlo es tergiversar la
cuestién, o eludir el asunto.

Clatin se refiri6 a un naturalismo espafiol, distinto del francés, ci-
tando a Galdés—en la’ critica a Un vigje de novios, de Pardo Bazdin—,
que, sin ser naturalista, «resulta naturalista, que es lo mejor y lo que.
importa» %,

Posiblemente este eclecticismo se debié también a presiones socia-
les, pues el propio Clarin indica que-en nuestro pafs es peligroso predi-
car ciertas doctrinas- (0p. cit., p. 332). Escribe esto en 1889, a propé-
sito de L’argent, de Zola. En cualquier caso, me parece evidente que la
nartativa de Clarin, en La Regenta, va mucho mds lejos en su critica a
la sociedad que en las ideas que contienen sus.ensayos.

Clarin fue siempre en sus ensayos extremadamente cauto. Ya he
mencionado su prélogo de 1883 a La cuestién palpitante, donde sélo
indica lo que 7o es el naturalismo. Porque, como escribe: «no es lo
peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino
que se parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus pat-
tidarios» %,

Se ha sefialado que la propia Pardo Bazdn, después de definir la di-
ferencia entre realismo/naturalismo, los confunde en La cuestién pal-
Ditante,

Varios textos de Clarin, entre ellos el citado prélogo ¥ (pp. 147 ss.),
dan la impresién de que el naturalismo no se entiende en Espafia. Se
refiere asi a las criticas ignorantes contra el naturalismo (ibid., p. 115).
Su conocimierito de la cultura francesa, siempre al tanto de lo que se
publicaba en Parfs, le daba una visién méds amplia del tema, y més
consciente del verdadero nidcleo del problema, que adn hoy parte de
la critica literaria parece olvidar ®.

TCTS. Beser (op. cit. en 3, p. 327). Cita una recoleccién de articulos, Ensayos v revis-
m’!%. A. Pérez Dubrull, Madrid, 1882, p. 11.

Sobre el tema, of. Boner, intr. op. cit. en 24, pp. 7-8, nota; Barcia CABALLERO, La cuestién
palpitante. Cartes amistoses & la sefiora dofle E. Pardo Bazén, Est. Tipogrf. Seminatio Conciliar
de Santiago, 1884, pp. 97-98; sobre la confusién de términos iealismo/naturalismo en P. B.—cm-
pefiada en separar el naturalismo de su trasfondo positivista.

37 §, BRsEr (op. cit. en 2, p. 115). Cf. También prélogo a La cuestiém palpitante.

3 Clarfn fue mds o menos naturalista siempre. Asi, en la crftica a Reswrreccidn, de Tolstoi,
escribe, tratendo de dar sensacién de permsnencia ideolégics, que cuando hizo el prélogo a Le

cuestién palpltente acra yo entonces, sin embargo, tan idealista como shora, asi como ahora soy
tan naturalista como entoncesy (cit. por Beskr, op. cit. en 2, p. 337).
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El comentatio de Zola respecto a La cuestién palpitante parece su-
ficiente para disipar las presunciones de naturalismo de la Pardo Bazén:

«Lo que no puedo ocultar es mi extrafieza de que la sefiora Pardo
Bazdn sea catélica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me Io
explico sélo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa sefiora
es puramente formal, artfstico, literarion *.

Clarin fue uno de los pocos autores espafioles que realmente com-
prendié a fondo esta tendencia literaria y supo adaptarla—con cierto
eclecticismo ‘moderado, condicionado también posiblemente por las pre-
siones circundantes—a su propia concepcién.

LAS INTERPRETACIONES DE «LA REGEMTA®

Estas consideraciones previas me parecen necesarias para una com-
prensién cortecta del sentido de La Regenta, que ha sido a veces mal
interpretado por la critica.

Asi, el estudio de Garcia Sarrid se basa en la herejia amorosa de
Clarin, autor para €l de un liberalismo extremado y anticlerical ® (pé-
gina 21). Este trabajo es ttil para destacar la constante preocupacién
misticista en Clarfn—que, por otra parte, Ls Regenta parece criticar
ampliamente—. Para este autor «existe una evolucién tanto en la ac-
titud ante el amor como en la actitud religiosa de Clarin, y ambas estdn
en relacién» (p. 238). La Regenta seria una obra problemdtica, cuyo
tema principal es el amor (p. 93); contiene una acusacién contra la
religién de su tiempo (p. 95); cae en el pesimismo histdrico, y en un
lugar comin del x1x: la oposicién religién/naturaleza. La historia de
La Regenta es la de la degradacién de la inocencia (p. 96), culpabilidad
del amor desde la infancia, conflicto entre los impulsos irreprimibles y
la transgresién de las normas (p. 101).

Sarrid se refiere también a rasgos de determinismo fisiolégico (p4-
gina 118) que predominan en esta novela y cierran la puerta tanto a
los amores misticos como a los paganos ', Por mi parte, creo que mds
que un determinismo fisiolégico cuenta esa especie de presién moral a
la que el propio Clatin se referfa antes; en este caso, por asfixia de sen-
timientos.

El estudio de Garcia Satrif deriva en seguida hacia Su dnico bijo,

® Cit. apud Rovmfcumz PufmrOLAS, ZAVALA, BLANCO AGUINAGA, Historia socisl de la literstura
espafiols, Castalia, Madrid, 1979, vol. 2, p. 148.

© Garcfa SARRIA (0D. cit. en 19). :

4 Cf, BEser (op. cit. en 3), p. 315. Desde otro punto de vista, también admite determinismo.
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no sin antes sefialar un rasgo comdn a Clarin y Zola: la obsesién se-
xual (1) (pp. 152 ss.). Esta afirmacién me resulta mucho mds curiosa
si se tiene en cuenta que, frente al sensualismo declarado de Zola, Cla-
rin evita siempre con toda pulcritud las descripciones de escenas sexua-
les, aunque se d€ a entender un coqueteo o una actitud que nunca apa-
rece de facto en las péginas de La Regenta.

Garcfa Sarrid se refiere también a los escritos de Clarin de 1887,
donde se habla de la insatisfaccién creada por el dominio positivista
(pdginas 216-217), incapaz de volar (cf. Nueva Campafia, pp. 380-381),
y destaca la idea de misterio como arma antipositivista (p. 219). Pero si
Clarfn efectivamente nunca tuvo excesivo aprecio al positivismo, esto
no puede extenderse al naturalismo; la visién de Clarin que proporcio-
na Garcfa Sarrid parece tender rdpidamente hacia una especie de «atre-

. pentimiento» 'final respecto a su naturalismo anterior ¥, y esto es abso-
lutamente inexacto.

Este mismo autor indica que el pensamiento religioso de Clarin
—quien escribfa, sintomdticamente, en una carta de 1878: «era yo li-
beral y, sin embargo, catélico» (cit., p. 19)—se mueve siempre en el
terreno heterodoxo, hasta su desplazamiento final desde el amor huma-
no al religioso en Su dnico hijo'y El sedior (op. cit., p. 234). Y apostilla:
«La Regenta, aunque sea la expresién de un fracaso, constituye una de-
fensa apasionada del amor entre hombte y mujet...» ©

Esta idea de Ls Regenta como «the novel of frustration» o fracaso
procede de la interpretacién de Brent ®*, que ademds consideraba esta
novela reflejo del fracaso afectivo de la vida personal de Clarin, que
escribié aquf su autobiograffa espiritual 4.

La interpretacién de esta novela como expresién de un fracaso per-
sonal, ademés de caer en el biografismo de la critica més psicologista y
subjetiva, olvida el cardcter de impersonalidad consustancial al natura-
lismo. Si fuera cierta esta intencionalidad que autores como Baquero

* Ver nota 38.

42 Respecto a esta evolucién, cf. P. SaNz RooefGuez, La literatura del dia, Barcelona, 1903,
p. 143, tres perfodos en Clarin: religioto y romdntico; influencia del krausismo juvenil; influencia
naturalista y positivista, considera inocente antetior idealismo de cétedra; reaccién idealista, 1890,
nueva posicién respecto al nsturalismo. (Apwd Garcfa Sirrik cit. en 19, p. 236.)

Cf. También J. BarsEmo, Novelistas espafioles modernos, N. York, 1933, p. 375; cambio en
S dnico bijo, cinco afios después de Lg Regemta, (Para Gancfa SaRmiA, Sw #mico hijo—novela que
me parece detestable—serfa obra resumen y clave.)

© Arpeer BeenT, «Leopoldo Alas and La Regewte. A Study in Nineteenth Century Spanish
Prosc Fictions, The University of Misouri Studies, vol. XXIV, n. 2, 1951.

# BAQUERO GOYANES, «Exaltacién de lo vital en Ls Regentas, en edicién de J. M. Marrinez
Cacaero, Leopoldo Alas (Claris) (serie El Escritor y la Critica), Taurus, Madrid, 1978, pp. 157-
178. (Orig. en Archivam, 1I, 1952, pp. 189-216.) ]

Insiste Baquero en que la interpretacién de Bmenr sobte el «fracasos en Ls Regenia indicarfa
que o maquitico mundo cultural de Vetusta puede consideratse como una de Iss ceusas de esta
frustrecién (p. 166), resultado de un desequilibrio producido por le oscilacién entre autenticidad
y no autenticidad.
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Goyanes también admiten, Ls Regenta resultaria una novela idealista,
donde la accién se desenvuelve segin ideas prefijadas. Se olvida la exi-
gencia de observacién minuciosa, de andlisis objetivo, que definen—como
se ha visto expresamente—la narrativa naturalista, y, especificamente,
de Clarin.

Baquero Goyanes posee autoridad indiscutible en el tratamiento de
temas referentes a la narrativa espafiola contempordnes, y a él se deben
estudios de indudable interés. Su trabajo sobre La Regenta es, ademds,
pionero en el tema. Una vez sentado claramente el respeto que este crf-
tico me merece debo indicar, sin embargo, que discrepo en algunos pun-
tos con respecto a su intetpretacién de La Regenta, que es, ademds, ex-
ponente de una actitud ante esta novela que considero errénea. Cierto
que en la fecha en que su estudio se redacté, los textos criticos de
Clarin acerca del naturalismo, por ejemplo, no eran ficilmente asequi-
bles, sin embargo . Expondré con todo respeto mi divergencia.

Baqueto considera que existe una gran diferencia entre Zola y Cla-
tin (p. 159). La Regenta no seria una obra naturalista, como se crey6 en
un principio “. Clarin, préximo a Zola en la morosidad descriptiva, en
la obsetvacién detallista y fondo duro y fatalista, estarfa, sin embargo,
mds préximo a Flaubert ¢,

No obstante, creo que la interpretacién de Baqueto puede confundir
la acepcién del término «oportunismo» que emplea Clarin. El uso de
este vocablo en Clarin—o el de «oportunidad»—se refiere a que el na-
turalismo es la doctrina literaria que conviene oportunamente al mo-
mento presente: no se tratarfa de una boga oportunista—como parece
indicar Baquero—, sino de lo mds oportuno en la actualidad—lo m4s
actual del momento, y como consecuencia de una evolucién histérica—.
Insisto en que posiblemente esta confusién se deba a que Baquero sélo
cita el prélogo de Clarin a La cuestién palpitante, y no podfa conocer
los estudios—posteriores al suyo—de Beser o los textos ctiticos de Cla-

4 Op. cit. en 44.

Para GALDGS, La Regemta es «muestra feliz del naturalismo restaurcdow. (Prélogo a la 3. ed.
Madrid, 1900; apud en 44.) ’

4 BaQuERO (44) cita al P. Branco Garcfa, que critica la obra por naturalista., También cita a
GonzALEz BLANCO, Hist. nov. esp. desde el romaenticismo a nuestros dias, p. 209, para quien es
la obra maegtra del naturalismo europeo: «Clarfn es -el Zola puro, el documentado, el recargado,
si queréis...» (#b. 502; apud en 44, p. 159, nota). ’

41 Para la relacién con Flaubert, cf. G. LaFFITE, «Mme. Bovary et La R.», en Bulletin Hispa-
nigue, XLV, 1943, nfm. 2, pp. 157-163.

El magnffico estudio de C. Craveri, «Flaubett y Lz R.», en Cinco estudios de lit. esp. mod.,
Madrid, 1945, pp. 11-28 (recogido en ls compilacién de Marrfngz CacuEro en 44, pp. 179-193).
Este trabgjo, de gren interés, compara la Iucha de las dos protagonistas con el medio ambiente
(p. 185), esi bien en la obra de Clarin se tiene la impresién de algo mis desarrollado y profundo,
de un carfcter de mujer mds complejo, difiiso y extremosos.

Cf. J. J. Danzmicen, La description du milleu dans le romen framcais de Balrec & Zola, Parfs,
1938 (de interés para el tema).

Cf. Relacién de citas que Clarfn bace de Flaubert, en el estudio de Craverfs, p. 193, note 51.
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tin, recientemente reeditados. Pero la cuestién no es nimia en absoluto,
en cuanto que Baquero trata de quitar importancia al naturalismo de
Clarin, que para mf es lo que fundamenta precisamente su obra narrativa
y critica—al menos, en una primera época.

El mérito del estudio de Baquero, por otra parte, reside en que
aborda lo temitico, lo ideolégico. Distingue tres temas en Ls Regenta:
la ciudad, el adulterio y la mal otientada religiosidad de Ana. Pero niega
siempre que la presién de la ciudad sobre los persongjes pueda enten-
derse como naturalista-determinista, ya que los protagonistas gozan siem-
pre de libre albedtio (op. cit., p. 163, n. 12).

Después de insistir en esta «débil presién» determinista, Baquero se
centra en la «atormentada dimensién éticas, que alejarfa a esta novela
de los determinismos fisiolégicos. Creo, sin embargo, que este dltimo
hecho, de importancia nuclear, viene a confirmar la hipétesis que, por
mi parte, mantengo: el determinismo de La Regenta no es el materialis-
ta y fisiolégico exactamente, sino otro més sutil..., peto més potente.

Baquero pasa después a destacar el interés de los personajes secun-
darios, clave importante. Destaca a Frigilis como voz de la naturaleza
(pégina 172), y hace un panegirico de Camoirdn. Estas notas, de evidente
interés, creo, sin embargo, pueden alimentar el malentendido de la in-
terpretacién que se propone. Por mi parte, estoy en desacuerdo con la
distincién entre personajes primarios negativos y secundarios positivos,
porque ello hace derivar la cuestién hacia una lectura benigna de la no-
vela. Parece como si se considerara La Regenta como una novela idea-
lista, con un personaje favorable cargado de virtudes, y un petrsonsje
maligno cargado de vicios, que culmina en final feliz y aprovechamiento
moral. Petsonalmente, me permito discrepar—pese a la autoridad in-

- contestable que poseen generalmente las afirmaciones de Baquero—
de esta visién que puede suavizar la lectura de La Regenta, olvidando el
trasfondo auténticamente demoledor que creo descubrir en ella.

Cuando Baquero escribe: «La reduccién de lo ético a términos
biolégicos, a un plano natural, nos da la medida de la ingenuidad de
Prigilis» (p. 175), estd indicando que capta la novela en su intenciona-
lidad ideolégica, pero posiblemente trata de suavizar su contenido.

Baquero concluye que La Regenta es «una novela fustigadora de
vicios, encarnados en personajes que, precisamente por eso, no pueden
suscitar la simpatfa del lector» (p. 168). Pero, por mi parte, creo que
Clarfn: pretende precisamente todo lo contrario de hacer unha novela
‘«moral»>—y de tesis—, a no ser que entendamos este término en el sen-
tido de haute mordle, que antes le aplicaba Zola. Clarfn pretende una
mostracién impersonal de una realidad, el entramado profundo de una
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estructura social y la evolucién causal de unos personajes en su devenir
psicolégico. La Regenta no trata—desde mi punto de vista, que creo es
el del autor—de fustigar premeditadamente una forma de religién, ni
de afirmar otra: simplemente—al menos, era la coartada de Zola—se
limita a presentar los hechos.

Efectivamente, los personajes secundarios—y ello es un acierto inne-
gable de la critica de Baquero—son un contrapunto importante a los
principales y aumentan la complejidad de la obra. Pero no creo que de
aquf pueda deducirse que el mensaje moral se contiene en estos persona-
jes de aparicién tan exigua, después de las largas péginas que el autor
dedica a dibujar los temperamentos complejos y magnificos—cargados
de defectos y de grandeza/miseria humana—de los personsjes princi-
pales.

Pero hay, ademis, otro tema. Para Baquero, en Lz Regenia hay el
leit motiv del dualismo vida/inteligencia, resuelto en favor de la vida
—de aquf la importancia del personaje Frigilis, etc.—. La Regenta, por
tanto, defenderfa «lo vital frente al seco intelectualismo, frente al esque-
ma, el ntimero y la técnica» (p. 165). Se compara incluso a Clarin con
Unamuno, en la defensa que ambos hacen de los valores vitales. Este
mensaje, en Clarin, llegarfa a través del «humor acre e inteligentfsimo»
(pédgina 164), que acertadamente detecta el critico en nuestro autor.

En este punto no puedo por menos de recordar la fecha en que fue
redactado el artfculo de Baquero, y considero que tal vez lo que alli se
hace es aplicar categorias interpretativas del existencialismo, lo que pue-
de llegar a deformar el sentido de una obra que es preciso comprender
—como aqui intento—dentro del marco de pensamiento adecuado: el
naturalismo. Porque cuando en La Regenta aparece el término «vida»
no se estd, creo, refiriendo a la afirmacién individualista e irracional del
existencialismo, sino que se quiere reflejar todo aquello que sofocan las
estructuras sociales de la moralidad provinciana de la Restauracién. Un
mismo término, fuera de su contexto, puede poseer un significado muy
distinto, capaz incluso de alterar la significacién de una obra literaria.

Asi, pues, el excelente estudio de Baquero posee, sin embargo, una
serie de aspectos de los cuales me permito discrepar, pese a otros inne-
gables aciertos que ya he sefialado en su trabajo.

Creo ahora se hace evidente lo que al principio sefialaba. La necesi-
dad de un tratamiento ideolégico adecuado del tema, que requiere una
comprensién de las categorfas interpretativas adecuadas.

Como puede verse—podtia traer muchos mds ejemplos, alargando
excesivamente este estudio—, la cuestién del naturalismo en Espafia fue
tan mal entendida en la época, como ahora. Hasta qué punto esto se
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debe a un error de enfoque o refleja una postura de critica tradicional,
es algo que habria que discutir mds ampliamente. Pero, como puede
verse, apenas se indaga un 4tomo, la cuestién levanta de nuevo una serie
de problemas.

La interpretacién més adecuada acerca de La Regenta—a pesar de
todo cuanto se ha escrito—me parece la de J. L. Aranguren *. Sin em-
bargo, a pesar de la amplia bibliografia hoy existente sobre el tema,
resulta dificil encontrar una visién critica correcta. Algunos estudios re-
cientes, que tienden a una revalorizacién de la obra de Clarin, aportan
con cierta imparcialidad esta visién més justa ¢,

CrLARIN Y ZoLA

Efectivamente, Baquero Goyanes tiene razén cuando estima que la
sensibilidad literaria de las novelas de Clarin est4 lejos de las de Zola.

Sélo por apuntar algunas diferencias, podria destacarse que Zola po-
see mayor proclividad al folletin; que mantiene el interés con méds ha-
bilidad narrativa; que tiene una capacidad mayor de sensualismo des-
criptivo o plasticidad colotista—casi rubeniana—para dibujar algunas
escenas—que detienen la accién, como cuadros impresionistas, antes de
proseguir la historia—; el gusto por la descripcién de grupos o muche-
dumbres; el sentimentalismo excesivo a veces, que coincide con una
visién idealizada (sic) de los personajes femeninos; el erotismo escan-
daloso—para la época; recuérdese la escena de la lucha de mujeres en
L’asommoir, por ejemplo—; el sefialar abiertamente las relaciones se-
xuales entre los protagonistas; el .gusto por ambientes sociales de clase
- baja, pero presentados en su sabor humano; la lucha por la existencia,
con el medio material, de los personajes; la frecuencia con que se men-
ciona el dinero, en cantidades econémicas concretas, etcétera.

* Ver nota 4,

4 Parg la evolucidn de la crftica respecto a4 la valoracién de Lz R., cf. las historias de Ia li-
teratura: de DeL Rfo (valoracién de aspectos estilfsticos y narrativos, aunque la encuentra «ten-
denciosa y a ratos prolijas); de Guadiane, J. I. FERmERAS, La prose del siglo XIX, Guadiana,
Madrid, 1975, 2. ed., pp. 116 ss, (obra mal comprendida por la critica. Comparacién con Bovary
olvida que aqui también retrato de Magistral. No novela de frustracién, sino de toda una ciuded.
Puede pesar par naturalista, aunqgue no caiga en ningléin fisiolégico); de ZavaLas, PufRrTOLAS
y .AGUINAGA, Castalia, Madrid, 1979, vol. 2, pp. 155 ss. (elogios por andlisis social y critico de Ia
realidad de Restautacién..., etc.; bien fijadas las fuentes ideolégicas, valoracién de tinte agresivd,
interpretacién del tema actual y corrects). )

Cf.. También el magnffico trabajo de G. SoBEIANO «La inadaptada (L. Alas: La R., cap. XVI)»,
en Comentario de Texios, vol. 1, Castalia, Madrid, 1973, 3.8 ed.

Una valoracién més actual ‘de Clarin, en la intr, de A. RAMOS-GASCON, Pipd, Cétedra, Madrid,
25 ed., 1978. Sobre la problemdtica de dependencia entre materig-espfritu de Clarfn, en etapa
naturaliste. Se refiere inteligentemente a la ctapa espirituslista de Clarfn, que no es negacién del
naturalismo anterior, sino—como escribe «Bstanislao Sénchez Calvo: logfas, Revista de So-
ciologfs v Derecho, ptimet trim., Madrid, 1895—de encontrar e«una expansién espiritual al movi-
miento cientifico contemporfneo» (cit. p. 60).
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En Zola, los acontecimientos fisicos son prevalentes. La enfermedad
es algo serio, y de consecuencias importantes. En La Regenta, la enfer-
medad es una especie de lujo de la protagonista, que acentda su interés
por leer a los misticos—lo que, irénicamente, agrava su enfermedad o
crisis—. En Zola el misticismo no existe, pero se presta atencién a las
relaciones afectivas humanas, aunque sin los minuciosos dibujos psico-
légicos de Clatin, En Zola los escendrios, y los movimientos de grupos,
predominan sobre el andlisis interior de los personajes. Zola no intenta
un andlisis excesivamente serio, sino que escribe una obra dirigida a se-
fiores de la nueva burguesia industrial—especialmente sefioras—, capa-
ces de identificarse ficilmente con los sentimientos de sus protagonistas
femeninas, a través de una historia folletinesca, pero revitalizada por su
magistral arte narrativo, y por la intensidad y sensualismo cromético de
sus escenas. Clarfn trata, por el contrario, de hacer un anélisis exacto,
de intencionalidad clara, de la sociedad espafiola, con la. excusa de los
tépicos narrativos de época.

En definitiva, Zola posee una obsesién fisiolégica y sensual—que en
ocasiones ofrece pdginas magnificas—. Clarin estd preocupado por un
asunto mifstico—problemdtica heredada, aunque trate de negarlo, de la
novela tendenciosa, a partir de Galdés.

La narrativa de Clarin es menos original, y su prosa, menos brillan-
te; pero en el aspecto técnico creo que desarrolla de modo mucho més
estricto que Zola las teorfas del naturalismo. La novela de Clarin es
mucho més estructurada, mucho mds légica y pensada; no es el «sistema
de no tener sistema» de Zola, que trataba de sumergirnos en «le train-
train de la vie».

De esta forma, La Regenta posee un répido desenlace, porque no
le interesa tanto el desarrollo de la accién, sino el andlisis que pone de
manifiesto, con exactitud casi cientffica—aunque dentro de los tépicos
narrativos de época, a veces folletinescos, que aquejaron a toda la no-
vela del x1x—, toda una serie de relaciones psicolégicas y sociales.

En definitiva, creo que lo que muchas veces en Zola es meramente
un escdndalo de apariencias, al gusto parisiense—con todo el atractivo
que ello puede tener también—, en Clarin es un andlisis profundo y
setio de todo un medio social, a través de cortes o planos que muestran
una visién estructurada y completa de un entorno representativo de la
realidad espafiola.

«LA REGENTA» Y LA TEORfA NATURALISTA

Las nociones que antes destaqué a propésito del naturalismo, con
el necesario apoyo de citas textuales, encuentran un correlato adecuado
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de aplicacién en La Regenta. Lo que trato de demostrar con ella es:
que la obra de Alas significa una aplicacién mucho mds estricta del na-
turalismo en la narrativa que la de Zola mismo. Las salvedades tedricas
que el propio Clarin hace—referentes a un cierto espiritualismo que, al
mismo tiempo, se critica—se encuentran en sus escritos teéricos. Lz Re-
genta es una aplicacién racional y consciente de estas concepciones que
suponen a su vez un andlisis racional de la realidad.

Consecuencia de ello, y enlazando con las consideraciones iniciales
a prop6sito del naturalismo en Espafia, creo podrd comprenderse mds
fécilmente la singularidad de esta novela, en el panorama intelectual que
he dibujado antes, con datos y referencias creo que suficientes. Si el na-
turalismo fue tan mal comprendido aqui, resulta admirable una inter-
pretacién personal de sus teorias, que implica una captacién profunda
de su sentido y significacién intelectual.

Pienso que la influencia que Zola ejercié sobre Clarin, a la vista de
las precedentes anotaciones respecto a la natrativa de ambos, no se rea-
liz a través de sus novelas; Alas parece preferir el arte narrativo de su
amigo Galdés, a este respecto—aunque este tema fundamental excede
el objetivo de este trabajo—. La influencia de Zola parece repercutir
mds bien a través de los escritos tebricos del francés. El mérito de Alas
estriba en una asimilacién completa y adaptacién a sus concepciones per-
sonales. De aqui su originalidad. A este respecto, La Regenta hace lo
que la natrativa zolesca no llega a hacer a veces: aplicar estrictamente
la teorfa naturalista—con las salvedades y cotrecciones que el propio
Clarin se impuso, desde 1882,

Para entender cotrectamente La Regenta, hay que partir de las teo-
tfas antes citadas. En primer lugar, el determinismo. Pero entendido no
a la manera positivista de Zola, sino como aquella serie de influencias
fisicas y morales combinadas. Recuérdense las citas antes mencionadas.
En Lz Regenta hay el elemento natural y sus fuerzas; el cardcter del
individuo (los caracteres fuertes de sus protagonistas) y la «resultante
del mundo moral social» (que se expresa a través de la murmuracién,
de los prejuicios generales, opinién y modos de presién en general, cons-
tantes en la obra). Esta influencia del ambiente se percibe en todas y
cada una de las pdginas de la novela, hasta el punto de que llegan a
condicionar la actitud de los personajes.

A este respecto, pienso que cuando J. L. Aranguren * niega el de-
terminismo en Lz Regenta, se equivoca, Precisamente por desconocer
este determinismo moral que el propio Clarin destaca en sus escritos.

* Ver nota 4,

285

CUADERNO 3803



El determinismo de La Regenta no es el meramente material y fisio-
légico; sino una fuerza més sutil y poderosa, un estado de opinién ge-
neral—fundamentado en una moral cosificada, manipulada a uso per-
sonal, y como arma arrojadiza—que .acaba venciendo la resistencia del
personaje central, Ana Ozores. Es asf como este mundo vulgar y mez-
quino, chato, que rodea a la protagonista acaba imponiéndose sobre
ella. De hecho, la murmuracién es un personaje invisible, pero tan real
como cualquier otro, que recorre todas las pdginas de la obra—incluso
mediante el recurso narrativo de la alusién indirecta.

Como luego indicaré, esta nocién de la influencia del medio moral
nos da el sentido central de la obra, su «tema». Y es fundamental para
un cotrecto entendimiento de la novela.

Pero he indicado que Clarin adapta el naturalismo haciendo alguna
salvedad personal. Me refiero a la salvaguarda de lo espiritual. Pese a
la critica del misticismo tradicional, como una especie de enfermedad
para solitarios desquiciados, que aqueja a una hipersensibilidad reclui-
da, en Clarin hay una constante atencién a lo espiritual; baste recordar
el detenido andlisis de los estados de 4nimo de la protagonista, en su
evolucién psicolégica. Su naturalismo siempre hace un hueco a lo espi-
ritual, al intimismo; precisamente son las pdginas que confieren tensién
poética al relato, en los ensuefios constantes de la protagonista.

Del naturalismo de Zola toma Alas su profunda comprensién del
mundo social y su influencia sobre el hombre. Como queria Zola, La
Regenta se convierte asi en un tratado de sociologfa préctica. Se estudia
el medio social con exactitud casi cientffica: la clase de alta burguesfa
provinciana, los diversos tipos cleticales y su influencia, los sefioritos
del Casino, las criadas, el ateo del lugar, etc. También su funcién den-
tro del conglomerado social, e incluso su medio de ascenso o arribismo
—el chantaje moral en las criadas; el dominio espiritual, a través de la
confesién, en los clérigos..., etcétera.

La Regenta compone sistemiticamente un amplio mapa de los estra-
tos sociales, de tipos o caracteres humanos representativos—de fuerza
individual—, de las diversas tendencias ideolégicas de época—todas
ellas finamente ironizadas.

La Regenta da la impresién de una construccién narrativa perfecta-
mente sistematizada. Constituye, como Zola querfa, una historia real y
l6gica. Los personajes se desmontan pieza a pieza, incluso, con una exac-
titud mecénica y analftica, que no existe en las narraciones del francés:
profundo andlisis de mecanismos de conducta.

En esta novela prevalece la construccién, la composicién. Constituye
un anflisis totalmente racional—por ello es inadecuado el interpretarla
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desde el existencialismo, como antes indiqué—. Todo se encuentra es-
tructurado segin aquella «légica de los antecedentes» a que Clarin se
referia en sus escritos tedricos; todo se desarrolla segiin reglas, segin
leyes.

La frase de Alas acerca de «la légica de los antecedentes» creo nos
da una pista interesante acerca del origen de estas ideas. En efecto, el
andlisis psicolégico-de personajes que hay en La Regenta parece intentar
una explicacién racional de su comportamiento, que se busca en causas
materiales y biogréficas.

Esta concepcién de Clarin que fécilmente se adivina en la narracién
—recuérdese la proximidad de arte y ciencia, reiterada por el naturalis-
mo—me parece guarda estrecha relacién con las teorfas de J. Stuart
Mill, pese a la externa repudia del positivismo que puede hallarsc on
algunos escritos de Alas,

La cautela de los ensayos de Clarin parece superada por la demole-
dora objetividad de la novela, que constituye una critica profunda de
la sociedad de época. La diseccién de Lz Regenta va mucho mds alld en
sus finos andlisis que los prudentes ensayos de Clarin. Prueba de esta
contundencia critica fue la polémica subsiguiente, las excusas—de sor-
prendente sumisién—que tuvo que pedir el propio autor ® y el olvido
en que conscientemente le sumié la crftica tradicional.

Quiz4 a Clarfn no le era entonces ficil confesar sus aficiones cultu-
rales, si se tiene en cuenta su expulsién del diario liberal El Imparcial,
su desposesién de la cdtedra ganada por oposicién, etc. O quizd la in-
fluencia de estas ideas le vino del entotno, si estaban en el ambiente.
En todo caso, La Regenta va mucho mds lejos en su critica que el resto
de la obra toda de Clarin. Y, si se recuerda Ia ténica cultural de la Res-
tauracién—cf. las pdginas iniciales de este mismo trabajo—, constituye
un hecho un tanto insélito para la época.

J. Stuart Mill (1806-1873) considera que: «si conocemos una per-
sona a fondo y si conocemos los motivos que actdan sobre ella, pode-
mos predecir su conducta con la misma certeza con que podemos pre-
decir cualquier acontecimiento fisico (cf. su Sistema de légica deductiva
e inductiva, 1843, VI, 2, § 2, p. 547).

Entre algunas ideas de Stuart Mill y Zola, también podria encon-
trarse una cierta relacién; por ejemplo, distingue entre necesidad y fa-
talidad—que no admite, pues supondria una conexién metafisica entre
la volicién y sus méviles—. Sus concepciones acerca de la etologie—que
estudia las leyes de formacién del cardcter—y la sociologia—cuyo ob-

¥ Cf. Intr. & edic. de Marrfvrz CacHERO (op. cit. en 1), donde se transcribe correspandencie
de Clarfn al respecto, excuséndose ante las qutoridades cleticales (p. rxxxv, Apéndice).
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jetivo es descubrir una ley de progreso—me parecen en estrecha rela-
cién con las de Clarin, que también debié conocer la sociologia de
Comte %,

Respecto a la diseccién social que hace La Regenta, tal vez la critica
de la sociedad vetustense surgiera del conocimiento de las ideas de Com-
te y Stuart Mill acerca de la dindmica social y la ley del progreso; el
inmovilismo de la sociedad provinciana de la Restauracién debfa estar
en las antipodas de estas ideas de la época.

Pero la diseccién psicoldgica de personajes que se hace en esta no-
vela, segin leyes de comportamiento y la «légica de los antecedentes»
que antes mencionaba, parecen indicar un conocimiento directo o indi-
recto de la obra de Stuart Mill. En mi opinién esta anotacién es im-
portante para explicar la disposicién racional y sistemdtica de todos los
hechos del relato, que se encadenan en una serie casi mecanicista, hasta
dar una comprensién total del hecho.

En todo caso, esta relacién con las concepciones psicolégicas de
J. Stuart Mill me parece va mucho mds all{ de ser un simple influjo
cultural—como la critica pasada gustaba de denominarlo—, pues parece
haberle inspitado a Clarin todo un modo de estructurar la narracién y
disponer la accién. Al menos, esta manera estructural de su composicién
narrativa parece responder a las ideas citadas. Es lo que podria llamarse
«téenica explicativa», que se manifiesta en los flash-back y las elusiones
y pluralidad de acciones que se completan, hasta componer una especie
de puze total y sistemético, a lo largo del desarrollo narrativo.

Un importante valor narrativo de Lz Regenta reside precisamente
en que el autor, con impersonalidad naturalista, parece ir disefiando
todo un mapa de relaciones. psicolégicas y sociales, cortando en planos
-de andlisis el campo objeto de su estudio: la sociedad provinciana de
época y el conflicto que en ella juegan determinados personajes. El autor
va explicando racionalmente—y causalmente—todas las situaciones re-
levantes, hasta que el lector posee una comprensién global de los he-
chos, a través del desarrollo de la narracién, que explica la conducta de
cada personaje y su funcién en la obra.

Precisamente esta técnica explicativa repercute en la temporalidad
de la novela mediante el citado recurso de flash-back, que explicitan
c6mo actia sobre los personajes su biografia espiritual pasada, propor-
ciondndonos la comprensién de sus actos. Es el desmontar pieza a pieza
a los protagonistas, que aquf se realiza por la interrupcién del rempo

2 Cf. N. AsBAGNANO, Historia de la filosoffs, Motitaner y Simén, Barcelons, 1973, vol. 3,
0. 264 ss. (exposicién breve y acertada sobre el tems). Pata un estudio més amplio: J. Wasp,
«Mill’s Science of Ethologyw, en International Josrnal of Ethics, 1, 1891.
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parrativo, introduciendo un cambio de ritmo subsiguiente. El resultado
es una absoluta congruencia de los personajes en su actuacién. Incluso
el lenguaje de la novela se adapta al modo de ver la realidad que cada
uno posee: don Alvaro se presenta asociado al don Juan en las escenas
de amor, o se presenta en una descripcién brillante de vida y colorismo
sobre un caballo—rompiendo la monotonfa provinciana que sofoca a
Ana Ozotes—o en un baile—feria de sentidos—; don Fermin de Paas
se enamora con un fondo de mdsica de érgano abarrocado y catedrali-
cio, y la escena se describe con lenguaje recargado. Esta adecuacién per-
fecta del estilo narrativo, y la peculiar disposicién temporal de la ac-
cién, buscan lo mismo: un cuadro completo y congruente, total.

La temporalidad de la accién utiliza a veces este recurso—significa-
tivo de la influencia que antes sefidlaba—: se nos presenta el desarrollo
de una escena en la que se nos sumerge, irrumpiendo en el presente, en
medio de la accién; hay un corte de este tiempo presente, y visién re-
trospectiva que explica los antecedentes, motivos de la actuacién del
protagonista, etc., que proporcionan al lector una informacién suple-
mentaria y un entendimiento mds profundo de aquel suceso presente;
esta comprensién del personaje se amplia, ademds, situdndolo en su es-
fera social, comentarios que suscita su actuacién, referencias indirectas,
diflogos, etcétera.

El resultado, como decfa, es un cuadro completo, un mapa- estructu-
ral donde se explicitan las relaciones del individuo con su medio social
y las motivaciones externas e internas que influyeron en el pasado sobre
su actuacién presente. La narracién, ademds, se enriquece con diversas
consideraciones temporales.

Puede mencionarse como ejemplo, al principio mismo de la narra-
cién, la aparicién de Ana Ozores—que viene precedida de comentarios
de terceros, capitulos 1 y 2—. Esta aparicién, en el capitulo 3, se inte-
rrumpe para dar la imagen retrospectiva de su infancia—que va indi-
cando la temprana opresién del entorno sobre su afectividad—; en el
capitulo 4 se relatan los precedentes familiares de la protagonista, y sus
ensuefios poéticos, pero ya aparece la dicotomia entre la mitologia grie-
ga (vitalista) y el libro de San Agustin (misticismo, religiosidad) en sus
lecturas tempranas. El capftulo 5 nos traslada al «presente» de la ac-
cién, otfandad; nuevo flash-back que abunda en rasgos sofiadores de la
protagonista, para volver al presente con la boda. Entre los capitulos 3,
4 y 5 se ha explicado la problemdtica, con sus antecedentes. Los capi-
tulos 1 y 2 sirvieron para situar la accién en el trasfondo de la catedral,
como simbolo. del poder religioso.

Los capitulos 6, 7 y 8 vuelven hacia el exterior. La Regenta es una
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novela de gran movilidad en el enfoque narrativo. Aqui va presentén-
dose a los personajes entre la sociedad laica; el Casino, como institu-
cién del lugar; el antagonismo entre Mesia/don Fermin a través de
terceros, y la murmuracién en los salones de la nobleza.

Los capitulos 9 y 10 se refieren, respectivamente, al bullicio calle-
jero de Vetusta, con la idealizacién del Magistral por Ana y su encuen-
tro con Mesia, y al interior de Ia casa de Ana con Ia imagen paternal de
don Victor. Por tanto, acaba de perfilar los personajes, y pasa a las
escenas de intetior, también animico.

Los capitulos del 11 al 15 se refieren al Magistral en los sucesivos
escenarios de su casa (cap. 11), fondo eclesidstico con diversos tipos (ca-
pitulo 12), salones de la Marquesa (cap. 13) (con escenas de colorismo
zolesco, como la del columpio de Obdulia, que recuerdan a Une page
d’amour, aunque el sentido del hecho es muy distinto), el paseo del
Espoldén (cap. 14) y el interior de la casa del Magistral de nuevo (capi-
tulo 15), con la critica escena de don Santos Barinaga, botracho, denun-
ciando su poder. En definitiva, se nos plantean las relaciones de depen-
dencia del Magistral respecto a dofia Paula, su madre (otra accién den-
tro de la accién, que se insinda, y luego se vuelve a ella hasta comple-
tatla), y los progresivos celos que éste tiene por Ana Ozores. En el
capitulo 15 hay otro importante flash-back que relata la vida de dofia
Paula, y aporta ademds nuevos datos acerca del dominio sobre los clé-
rigos; de €l se deduce una comprensién méds profunda de las motiva-
ciones de don Fermin, y también acetca de las presiones morales ac-
tuando sobre el clero. Las formas de dominio se extienden jerdrquica-
mente, en una relacién compleja de dependencia, cuyo dibujo lineal
percibe el lector.

Los capitulos 16 y 17 vuelven sobre Ana. En el primero se muestra
la asfixia de lo prosaico, el hastio, con insinuacién de-una salida vita-
lista hacia el don Juan/don Alvaro (ya aludida en su miedo a Mesia,
capitulo 10). En el segundo, la visita del Magistral y la confesién, que
introducen el tema del aumento de temperatura mistica, que se desarto-
llar4 en los capitulos 18 y 19.

El capitulo 20 y el 22.significan un intetludio que interrumpe la
problemitica interior de Ana, para referirse a las criticas de la sociedad
laica hacia don Fermin, con la historia de don Pompeyo, que en el ca-
pitulo 26 muere.

Si entre los capitulos 18 a 22 la accién va de Ana (19 y 21) al ex-
terior (18 y 22), a partir de ahora la accién se acelera un tanto. En
cada capftulo e] tema se refiere a Ana y a don Alvaro—la segunda re-
lacién amorosa—, entre los capftulos 23 y 26.
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El capitulo 27 se refiere a la recuperacién de Ana, después de la
procesién—donde su misticismo llega al delirio—. Hay otro flash-back
y reconstruccién minuciosa de lo sucedido.

El capftulo 28 plantea el ridiculo. de don Fermin en el campo por
celos, y el amor de Ana y don Alvaro.

El desenlace ocupa tinicamente dos capitulos: 29 y 30. Sucede con
gran rapidez, frente a la antetior delectacién descriptiva.

El capitulo 29, en Navidad, da a entender el adulterio. Hay una
chanza de todos los personajes: las situaciones teatrales del don Juan,
el Magistral (un clérigo es un eunuco enamorado), don Victor (que vive
un drama de capa y espada a costa de su propio -honor), etcétera.

En el capftulo 30 las acciones suceden de un plumazo. El duelo
(comparacién satirica teatro/vida); ridiculo de don Victor (que vive La
Traviata) y don Fermin (con su cuchillo, en drama de celos). Muerte de
don Victor. Huida de don Alvaro. Frigilis (el personaje naturalista, cien-
tifico, de aspecto desagradable) demuestra su fidelidad (pese a la frigidez
que, satiricamente, indica su nombre). Ana busca un hermano en don
Fermin, y éste la rehiye. Murmuracién general. Final teatral en el beso
de Celedonio, que parece simbolo del asco vomitivo que parece produ-
citle una sociedad en la que no se integra.

En definitiva, el flash-back parece tener un papel importante para ex-
plicar el cardcter de Ana, y para explicar los condicionamientos psico-
légicos y familiares que actGan sobre don Fermin. En el otro caso, la
cutacién de Ana, es simplemente un recurso narrativo lidico, para man-
tener €l interés con la sorpresa de la accién.

La Regenta es una narracién compleja, donde suceden muchas accio-
nes diferentes. Por ejemplo, la de don Pompeyo. Son acciones que se in-
sindan, se cortan, y se vuelve sobre ellas en el momento preciso, capi-
tulos mds adelante. Pero todas ellas poseen una intencionalidad, trans-
miten una idea. No son una historia gratuita, sino que describen una
situacién, analizan un hecho. Esta pluralidad de acontecimientos narra-
tivos puede dar pie a mdltiples interpretaciones respecto a la obra.
Pero siempre siguen un sistema, estdn estructurados para cumplir una
funcién. Esta composicién racional de la obra es lo que aquf quiero des-
tacar, pues analizar su estructura en detalle llevaria més espacio.

En definitiva, lo que trato de indicar aquf es que La Regenta viene
a ‘ser una especie de «verificacién» narrativa de todas las teorfas natu-
ralistas anteriormefite expuestas, en una aplicacién mucho més estricta
que en Zola. Su diferencia fundamental respecto a la obra del francés
se debe a diversas técnicas narrativas, que reflejan una adaptacién a la
novela de una serie de ideas acerca del arte y acerca de las ciencias del
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hombre, como he intentado sefialar. Esta diferencia se concteta en el
cardcter de composicién sistemdtica, cuidadosamente estructurada, que

confiere un aspecto peculiar a la obra y aumenta su contundencia crf-
tica,

E1 SENTIDO DE «LA REGENTA»

Creo que a partir de todas estas acciones queda ya suficientemente
fundamentada la interpretacién de La Regenta que propongo, interpre-
tacién para mi evidente, pero que frecuentemente ha sido eludida por
la ctftica. A partir de la aplicacién narrativa de la teotfa naturalista se
pone de manifiesto su sentido y su originalidad en el dmbito cultural
de la época. Los rasgos estructurales consiguientes que he sefialado obli-
gatfan a un andlisis mds detenido que supondria el objetivo de este es-
tudio: determinar el sentido de esta novela, a partir de su relacién con
el naturalismo.

A este respecto, hay un texto teérico interesante de Clarin:

«El estudio del hombre como actor del drama de la vida es casi
siempre el ¢bjeto predominante en la novela; pero ni en su objeto total,
en el concepto, ni en la realidad, y su general presencia en el arte, que
es la novela, la vista primera y total nos ofrece el cardcter en primer tér-
mino y el resto del mundo sirviendo de fondo al retrato. Lo diré con
ung imagen: ni el especticulo de la vida, ni su espejo, la novela, son
el retrato sobre un pafs, sino un pafs con retratos, con personajes que
influyen en el sentido del paisaje, como sucede, por ejemplo, en muchos
del Pussino (...)» (p. 141).

Esto explicaria la alternancia temdtica, antes sefialada, de los capf-
tulos de la novela, que se dedican tanto al personaje como al fondo o
medio en que se desenvuelven.

La Regenta, por tanto, tiene por mundo un pafs con retratos. Esto
nos indica la necesidad de una doble lectura de la obra: psicolégica y
sociolégica, que coincide con la doble diseccién de su andlisis: sobre los
personajes y su medio.

El escenario de la novela, en Vetusta, con el simbolo de la Catedral,
trata' de dibujar el entramado y mecanismos de un mundo caracterizado
por su inmovilismo, por las relaciones espirituales y afectivas coagula-
das en férmulas de hipocresfa social y religiosa. Lo que La Regenta
trata de hacer, en mi opinién, mds all4 de la simple historia de Ana Ozo-
res y sus problemas sentimentales, es poner al desnudo todos los meca-
nismos de una maquinaria social caduca, y sus fuerzas determinantes, a
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través del doble conflicto amoroso/religioso de sus protagonistas prin-
cipales.

En mi opinién, el aspecto fundamental que debe considerarse en La
Regenta—y el que nos entrega su sentido—es la presién u opresién que
un medio social/moral ejerce sobre un individuo hipersensible—Ana
Ozotes—, a través de una serie de acontecimientos que se desarrollan
regidos por una causalidad légica. La historia, también a la manera na-
turalista, se presenta como un fragmento de vida, evitando la ficcién de
la novela idealista; pero se cuida mucho el autor de mostrar los meca-
nismos de actuacién, en un detallado andlisis narrativo.

A partir' de este tema—presién sobre el individuo—se dibuja toda
una problemdtica religiosa en una ciudad de provincias de la Restaura-
cién, que hace hincapié en los diversos tipos cleticales, relaciones de po-
der, funcién de la confesién, murmuracién, etc., como formas de domi-
nio y presién del medio.

Doble esfera de andlisis: individuo y sociedad. Doble esfera temd-
tica: religién (institucionalizada y frfa), amor (insatisfaccién).

Por tanto, sobre el eje de la protagonista, apatece el tema de la re-
presién moral y la insatisfaccién afectiva, que conducen a un desenlace
fingl apresurado: la aniquilacién del personaje.

En efecto, la novela se demora en un doble andlisis. Andlisis social
(las diversas clases sociales por estratos y su funcién en la colectividad;
estudio de las relaciones de poder—clerical—a través del Magistral, et-
cétera), Andlisis psicoldgico de cada personaje, en una amplia galerfa de
individuos que configuran un mapa ideolégico del campo de estudio aco-
tado por el autof; andlisis que se detiene especialmente en las figuras
més importantes y lleva su indagacién hasta los antecedentes familiares.

En todo easo, lo que se busca es una comprensién racional y total,
por parte del lector, de toda una situacién social y psicolégica (plantea-
da como conflicto amor/religién).

El sentido de la novela pienso debe verse desde esta perspectiva
ideolégica. Porque el tema de Ana Ozotes navegando entre la posesién
mattimonial del paternal don Victor, el poderoso tempetamento de don
Fermin de Paas—con su sobetbia eclesidstica de época—y el donjuanes-
co don Alvaro Mesfa—teatral Casanova.de cepa hispana, y reflejo ade-
mds de la modernidad patisiense—, no confieren a la obra auténtico
relieve.

Pienso que el «menage & trois» (« quatres, mds bien) del argu-
mento parece mds bien una excusa. Es el entramado folletinesco a par-
tir del cual se realiza un sistemdtico andlisis de los personajes y su me-
dio social. Prueba de ello es el rdpido desenlace, que s6lo tiene lugar
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al final del capitulo 29, y—en su mayor parte—en el capftulo 30, el
Gltimo. Antes, el autor se habia ido deteniendo, con evidente compla-
cencia, en un dibujo de caracteres y mecanismos de poder, en un estu-
dio de psicologias y de relaciones sociales.

Si en la novela de Zola el argumento, el interés de Ia accién, es pre-
valente, en La Regenta lo importante parece ser esa diseccién imper-
sonal y objetiva que convierten la obra en un tratado (naturalista) de
sociologfa préctica.

En definitiva, la historia de Ana Ozores en sus avatares afectivos no
es ni mucho menos lo més importante de La Regenta. Més bien al con-
trario, desde un punto de vista més actual, resta fuerza a la narracién.
Quizé estos elementos folletinescos fueran necesarios para la época, para
tener acceso al lector. Pero detrds del aspecto de caramelo el sabor re-
sultaba amargo. Lo que verdaderamente se exponfa era una explicacién
racional y determinista—en el sentido moral que quiere Clarin—de una
situacién y sus motivaciones. El mapa moral de Vetusta, y su red de
relaciones de poder, queda patente como simbolo de una realidad de
época bien coricreta; el conflicto interior de los personajes manifiesta
ademds una critica punzante y demoledora—pese a la elegante distancia
de la cotreccién estilistica y la ironfa—que toca de lleno en la concep-
cién espafiola de la época.

La Regenta es, por otra parte, obra de gran complejidad. Ya me he
referido antes a la pluralidad de acciones y a la composicién estructural.
Pero, también respecto a la temdtica, los conflictos se contienen unos
en otros: en el interior de Ana hay el conflicto del espiritualismo—que
a veces recuerda a la anterior novela tendenciosa—; en el interior que
relaciona a los tres personajes fuertes hay un conflicto de amor—con
pasiones: conquista, celos, etc.—; en el interior que alberga la ciudad
de Vetusta, y que afecta a todos sus habitantes, hay un conflicto de
poder—que se expresa en las criticas al Magistral—y una presién moral
constante—a través de la murmuracién—que actia como censura so-
cial y condiciona todas las acciones.

En todo caso, el conflicto fundamental es el ya tépico en la época
entre amor/religién. Pero aquf con una proyeccién mds profunda y con-
creta, que deriva del detallado andlisis. Con sistematismo implacable,
La Regenta pone al descubierto todas las motivaciones humanas que la-
ten detrds de las grandes ideas de los grandilocuentes personajes de la
obra. (Recuérdense las criticas del Clarfn teérico a la ampulosidad dis-
curseadora de la Restauracién; por ejemplo, su articulo satfrico sobre
Cénovas.) Muy- espafiol: los protagonistas proyectan todas sus elemen-
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tales frustraciones afectivas en «grandes ideas», eternos valores de car-
tén-piedra. La generacién del 98 estaba a punto.

Clarin realiza esta sdtira con ironfa de guante blanco, peto absoluta-
mente demoledora y destructiva. Su elegancia distante, impersonalista,
produce un efecto destructivo en todo lo que aborda, y va desmontando
Paso a paso toda la feria de apariencias institucionales.

A este respecto, recuérdense las pdginas relativas al misticismo gra-
tuito de Ana Ozores; su evidente respeto ante la obra-de los cldsicos
de la mistica no obsta para su critica de esta enfermedad hispana, en
-cuanto representa aquf una evasién de la realidad. Las alusiones acerca
del sentido del honor calderoniano, tras el que late la murmuracién, los
celos, la impotencia. Las p4ginas relativas a la confesién, que unas veces
es medio de intimidad amorosa en clérigos desvergonzados, y otras,
medio de dominio o dependencia psiquica como en el caso de don
Fermin:

«El Magistral conocfa una especie de Vetusta subterrdnea: era la ciu-
dad oculta de las conciencias. Conocfa el interior de todas las casas im-
portantes y de todas las almas que podfan servitle para algo. Sagaz como
ningiin vetustense, clérigo o seglar, habfa sabido ir poco a poco atra-
yendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad.
Las damas de ciertas pretensiones habfan llegado a considetar en el Ma-
gistral el dnico confesor de buen tono. Pero él escogia hijos e hijas de
confesién. Tenfa habilidad singular para desechar a los importunos sin
desairarlos. Habfa llegado a confesar a quien querfa y cuando querfa. Su
memoria para los pecados ajenos era portentosa» (op. cif., p. 266, ca-
pitulo 11).

Recuérdese la discusién de don Fermfn con su madre, en el capf-

tulo 15:

«—Déjate de eternidedes. Yo no quiero palabras, quicro que sigas
creyéndome a mi; yo sé€ lo que hago. T predicas, ti alucinas al mundo
con tus buenas palabras y buenas formas. Yo sigo mi juego... Fermo, si
siempre ha sido asf, ¢por qué te me tuerces? ¢Por qué te me escapas?»

(pégina 400).

Palabras que son pie para explicar una relacién de dependencia de
su madre, y causas biogréficas. Palabras dichas cuando don Fermin ma-
nifiesta una cierta indepéndencia, en el amor hacia Ana.

Recuérdese la escena de la muerte de don Pompeyo, el ateo de Ve-
tusta, instrumentalizada como si fuera un milagro (cap. 26). Si, después
de la visita de don Fermin al motibundo, don Pompeyo hubiera pro-
longado su agonfa, hubieran quedado en ridiculo (se dice)...
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Recuérdese el tema de la vocacién sacerdotal, encauzada por Paula
como una escalera de arribismo, de ascensién al poder...

Todas las referencias de Leopoldo Alas al mundo de los clérigos
poseen este dejo destructivo, de ironfa elegante e implacable. Su crftica
o sétira es mucho mds benigha cuando retrata a personajes de la nobleza
provinciana; nadie parece extrafiarse de la superficialidad de sus accio-
nes; tampoco los personajes del Casino, en su incultura y afén de jol-
gorio, parecen provocat un choque violento én el lector.

El tema 4cido de La Regenta tiene que ver con las instituciones:
eclesidsticas provincianas, en una época histérica concreta. No verlo es:
ceguera ante evidencias, Es posible que Clarin comparta en cierto modo.
el espiritualismo de Ana, o que tuviera una espiritualidad constante
—como destacan algunos criticos—. Es posible que su critica surja pre-
cisamente de una elevada concepcidn religiosa. Pero lo que no puede
obviarse—salvo que se quiera deformar conscientemente (estérilmente)
el sentido ctitico de la novela—son las consecuencias que esta actitud
mistica tiene: dominio y manipulacién de la intimidad, ahogo del sen-
timiento del amor humano, asfixia de la vida.

De aquf no puede inferitse que Clarin opine que la religién sofoca
al amor. (Creo, ademds, que estarfa en contradiccién con su pensamien-
to.) Pero parece evidente que en las circunstancias sociales y psicolégi-
cas concretas (simbélicas) de la narracién asi ocurre. Intentar explicar
por qué, es una exégesis que rebasa la intencién y posibilidades de este
trabajo.

Quiérase ver o no, La Regenta constituye una critica profunda y
razonada, a través de la narracién, de los valores sobre los que se sus-
tentaba la sociedad bienpensante de época. El historiador de la litera-
tura debe limitarse al significado que transmite el texto: un retrato ob-
jetivo y profundo de la sociedad de época.

Por tanto, cteo que a través de estas péginas ha quedado clara la
necesidad que en un principio destacaba: la critica literaria debe abor-
dar una comprensi6én ideolégica del tema, si no quiere falsear el sentido.
del texto.

El caso de La Regenta ejemplifica perfectamente esta idea, pues en
ocasiones la critica ha podido oftecer interpretaciones que no corres-
ponden exactamente con el texto, precisamente por olvidar el contexto
cultural en que se sitdia. En absoluto estoy de acuerdo con el profesor
Aranguren cuando rechaza entrar en la discusién del naturalismo de esta
novela, alegando se trata de una cuestién academicista y sin importan-
cia. Creo haberlo demostrado.

Aquf se ha intentado situar La Regenta en el contexto del natura-
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lismo, como dato bdsico para su interpretacién. Se sefialaron aspectos
histéricos de incidencia en nuestro pafs y peculiaridades de asimilacién.
En el contraste de las teorfas literarias de Zola y Clarin, parece seguirse
que esta novela es una aplicacién a la narrativa de estas concepciones,
y mucho més estrictamente naturalista, en algunos aspectos, que la obra
del propio Zola. A partir de esta situacién contextual necesaria se ha
ofrecido una interpretacién de los diversos aspectos estructurales, te-
mdticos e ideolégicos de la obra, que se presenta ademés como un caso
singular en nuestras letras.

En definitiva, creo que a través de la relacién de La Regenta con
¢l naturalismo se pone de relieve su valor, significacién y originalidad
—a veces en olvido,

DIEGO MARTINEZ TORRON

Almansa, 88
MADRID-20
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MAX HENRIQUEZ JURENA
Cartas de un maestro

(A José Maria Chacén y Calvo)
(1915-1935, 1956-1965)

Nace Max Henriquez Urefia en Santo Domingo, Repiiblica Domini-
cana, en 1885. Alli pasa sus primeros afios y despierta a sus vocaciones.
artisticas y literarias. El hogar familiar lo propicia. En él adquiere su
temprana y sélida formacién. Su madre, la poetisa y -educadora Salomé
Utefia; su padre, el austeto e idealista repiblico Francisco Henriquez
y Carvajal, primero maestro y después médico; su tio, el insigne pa-
tricio Federico Henriquez y Carvajal, y sus hermanos, Francisco, el ma-
yor, y Pedro, el destacado critico y fil6logo, son sus primeros maestros.
En su libro Hermano y maestro (Ciudad Trujillo, 1950) explica Marx la
enorme influencia que en él ejerci6 el sabio magisterio de su hermano
Pedro. Comienzan sus balbuceos en las letras con poesias y articulillos
de costumbre, humoristicos, en periodiquitos casetos, creados por él:
La Patria, El Faro Literario, El Siglo XX, y con lecturas entre amigos
en veladas infantiles. Pero citcunstancias negativas turban la paz de Max
Henriquez por esos afios: la enfermedad y muerte de la madre; el tras-
lado definitivo de la familia a Cabo Haitiano, por disidencias con el
régimen de Ulises Heuseaux; la vuelta a la patria con el padre, que lu-
cha contra la crisis econdmica, como ministro de Relaciones Exteriores,
bajo el presidente Juan Isidro Jiménez, y los al poco tiempo frustrados
anhelos de actividad intelectual, al desvanecerse la inicial obra de civi-
lismo del nuevo régimen.

A los catorce afios es ya Max, pese a la agitacién creciente de su
pafs, redactor y critico teatral del diario dominicano La Lucha; colabo-
radot con su hermano Francisco en la revista El Ibis, que éste funda;
con Entique Deschamp en la Revista Literaria, y director y fundador
de otra titulada El-Ideal. Poco después el padre decide enviar a Frank,
Pedro y Mazx, para ampliar estudios, a Nueva York. Nuevas circuns-
tancias adversas traen una crisis econémica en la familia: el gobierno
de Jiménez es- derrocado y el padre pierde su posicién y decide ir
a Cuba en busca de otros hotizontes. Es cuando se instala como médico
en la capital de la provincia de Oriente. Los tres hijos, en cambio,
permanecen en los Estados Unidos, y es Max el que mds ayuda a so-
brevivir tocando el piano en un cafetin.
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En 1904, va Max Henriquez Urefia a Cuba a reunirse con su padre,
tras una corta permanencia en Santo Domingo. Desde entonces comien-
za a vincularse a la vida cultural cubana; no se efectuard un hecho
o fenémeno literario en la bella isla antillana sin su presencia y colabo-
racién, salvo en cortos intervalos o ausencias (la primera por su viaje
a México, llamado por Pedro, en 1907, donde colabora en E! Diario;
participa en la fundacién de la famosa Sociedad de Conferencias, des-
pués Ateneo de la Juventud; es jefe de redaccién de la Gaceta de Gua-
dalajara; dirige la edicién espafiola de The Monterrey News, de Nuevo
Leén, y da charlas y conferencias, hasta que la salud precaria le hace
regresar a La Habana, en 1908). Por algo lo llamé Chacén y Calvo
«ciudadano eminente de nuestra repdblica literaria». Comienza fun-
dando en Santiago la revista Cuba Literaria (1904-1905). Pedro, desde
La Habana, es su consejero y co-director. Entte 1905 y 1914, en la
capital habanera, intervendrd con brillantez y trascendencia en nuestra
cultura. Allf entra en la redaccién del diario La Discusién y de la
revista semanal El Figaro, es miembro fundador de la Academia Na-
cional de Artes y Letras y crea y dirige, con Jestis Castellanos, la
Sociedad de Conferencias (1910). Al morir éste lee el penegirico a su
memoria y promueve la publicacién de sus obras inéditas, que van
precedidas de su estudio «Jesds Castellanos: su vida y su obra» (en
Jesds Castellanos. Coleccién péstuma. La Habana: Academia Nacional
de Artes y Letras, 1914-1916). De esta época data los inicios de la
amistad de Henriquez Urefia con Chacén y Calvo, por pertenecer am-
bos a la prestigiosa Sociedad, cuyas realizaciones resefia Max en su
optsculo La Sociedad de Conferencias de La Habana y su época. Es
también uno de los fundadores de la revista Cuba Contemporinea (1913)
y, ademds, se hace abogado (1912) y doctor en Filosoffa y Letras (1915).

Max Henriquez Urefia traslada su residencia a Santiago de Cuba
en 1914, y comparte el bufete de abogado con las tareas literarias, la
docencia y el periodismo. Ya habfa pronunciado conferencias en los
debates del Colegio de Abogados de La Habana, de cuya Junta de
Gobietno era diputado. En Santiago funda la Academia Domingo del
Monte de estudios de Derecho. En esta época es Max, en esta ciudad,
el mdximo animador de actividades académicas y artisticas. Como tal
dirige el Diario de Cuba y su hoja «Domingos literarios», preside el
Ateneo (1914-1916) y su seccién de Literatura (1916-1918) y llega
a ser su primer vicepresidente. Son vatios los trabajos del erudito
dominicano en el citado Ateneo: como excelente musicélogo, diserta
sobre Schumann, Chopin y Grieg en un ciclo que titula «Tres poetas
de la musica», en 1915; como ctitico ponderado de las literaturas y de
las artes pldsticas, pronuncia una agilfsima conferencia sobre Rodin,
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enaltece la obra de José de Diego, comenta en esclarecedores ensayos
sobre Rodé y Rubén Dario (La Habana, 1918) y El ocaso del dogma-
tismo literario (La Habana, 1919) y estrena el juguete cémico La com-
binacién diplomitica, obra de ambiente cubano, que publica en La
Habana, en 1916. En la solemne recepcién de homenaje a su llegada,
en la Sociedad de Conferencias de Santiago, habla sobre el poeta cuba-
no Diego Vicente Tejera. No pierde contacto con el Ateneo de La
Habana, del que Chacén es. miembro importante, y da viajes frecuen-
tes a esta ciudad. Como Max era, ademds, misico (esctibié un Tratado
elemental de misica) también provoca un movimiento de vida musical
en Santiago.

A mediados. de 1916, el padre de Max Henriquez fue llamado a la
Presidencia de la Repdblica Dominicana. Su hijo le acompafia en el
cargo de secretario del Tribunal Supremo. Vienen momentos de crisis
por el -desembarco de tropas de los Estados Unidos en tetritorio domi-
nicano. Va con el padre a Washington para gestionar la desocupacién.
No logran hacerse oft y regresan a Cuba, pero vuelven, en 1919, con
Pedro, don Federico, don Julio M. Cestero y otros, encabezando la
«Comisién Nacionalista Dominicana». El problema politico de su pa-
tria ocupard toda su atencién por estos afios. Recorre varios pafses de
la América latina y de Europa dando conferencias; asf, la que pronun-
cia, en 1922, en el Ateneo de Madrid: «Santo Domingo: su evolucién
histdrica», y escribiendo articulos o folletos en pro del restablecimien-
to de la normalidad en Santo Domingo: Los Estados Unidos y la Re-
piblica Dominicana (1919) y Los yanquis en Sento Domingo. La ver-
dad de los bechos comprobada por datos y documentos oficiales (Ma-
drid, 1929), por citar algunos. Lo intenso de esta campafia determiné
al fin el arreglo de los asuntos dominicanos; pero aunque su larga
peregrinacién le dio la oportunidad de enriquecerse espititualmente y
conocer a muchos intelectuales, su labor en otros aspectos quedd rele-
gada. «En cuanto a mi—Je dice a Chacén—, he suftido una paralizacién
de cinco afios con.la cuestién dominicana, que me ha consumido las
mejotes energiasy (en carta del 5 de noviembre de 1921).

La vocacién didéctica, que posefan todos los Hentiquez Urefia,
llen6 gran parte de la vida de Max. Camila fue también una notable
educadora, pero Pedro afirmé: «Entre nosotros, el maestro, el que
mejor ensefia es Max». En la ensefianza, éste se proyecta siempre con
una postura ética y humanista. Ocupa, en 1917, la cdtedra de Gramé-
tica y Literatura de la Escuela Normal de Oriente. Llega a ser su
director en 1919, funda y organiza su biblioteca, confecciona un Pro-
grama de Gramitica Castellana y publica una Antologia cubana de las
escuelas. En 1923 hace oposiciones a la cdtedra de Literatura castella-
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na de la Universidad de La Habana y las pierde. En este hecho pesé,
injustamente, su extranjeria. Vuelve a Santiago y edita sus Discursos
y conferencias (1924), en dos volimenes. «Es—le dice a Chacén—mi
primer manifiesto después de la derrota. Es el resumen de mis activi-
dades de hombre que quiere ser 1til. Yo no sé si hay obra de escritor,
pero creo que en esos volimenes hay un alma» (en carta del 4 de octu-
bre de 1923). No decae su entusiasmo, que vuelca ahora en la creacién
de una filial de la Sociedad de Folklore Cubano y en la direccién de la
Institucién Hispano-Cubana de Cultura y de la revista Archipiélago
(1927), la memorable publicacién. Su espiritu combativo le hace tam-
bién militar en las lides polfticas del pafs. Participa activamente en el
«Movimiento de veteranos y patriotas», y cuando el «Grupo minoris-
ta», al que pertenece, decide, en 1927, lanzar el manifiesto que fija
su posicién ideolégica, se adhiere a su declaracién de principios ‘en carta
que ve la luz en la revista Social, de La Habana.

En los primeros afios de la década de los treinta, las graves pertur-
baciones politicas de la lucha antimachadista provocan la clausura tem-
poral de la Escuela Normal de Oriente. Muere el padre y el ilustre
escritor se aparta de nuestro medio para ir a servit a su patria domini-
cana. En 1931, se incorpora a la vida oficial de su pafs, del que nunca
es, en definitiva, un desarraigado. Desempefia primero la Superinten-
dencia General de Ensefianza y después la Secretaria de Estado del
Ministerio de Relaciones Exteriores (1931-1933). De ‘inmediato, se
inicia la etapa més fecunda de su quehacer diplomético. El Gobierno
lo nombra (1934) ministro plenipotenciario en la Argentina. Con igual
cargo va a Londres (1935-1941), a Portugal (1941), a México (1942), a
Cuba (1943), a Brasil (1944) y de nuevo a la Argentina (1945). Con
otras funciones completa su eficaz diplomacia: delegado de la Liga de
las Naciones (1935-1940) y miembro del Consejo de la misma (1938-
1941); miembro de la Comisién de Tutela de la ONU, en la que ela-
boré en buena parte el Estatuto de la Sociedad Internacional de Je-
rusalén.

A tan larga ejecutoria, hay que sumar las distintas conferencias
y congresos internacionales, en los que el sabio humanista deja la im-
pronta de su espiritu bondadoso y ecuménico y de su serena y equita-
tiva actuacién: Conferencia Monetaria y Econémica Mundial, Londres,
1933; Conferencia Interamericana de Consolidacién de la Paz, Buenos
Aires, 1936; Octava Conferencia Intetnacional Americana, Lima, 1938,
sobre la que escribe, El continente de la esperanza: la solidaridad ame-
ricana y la Conferencia de Lima (Bruselas, 1938). En todos estos car-
gos y representaciones, Max Henriquez supo siempre eludir las intri-
gas politicas y actuar con cardcter justiciero y conciliador. En cierto
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momento aconseja a Chacén: «¢A qué mantener rencores viejos y ene-
mistades? ¢Cuséintas veces me he hallado yo en casos andlogos y he
preferido pasar sin ver hacia abajo, puestos los ojos en objetivos mds
altos?» (en carta del 12 de marzo de 1922).

Igualmente deja sentit, el hijo ilustre de las Antillas, su palabra
vehemente y su don organizador en las academias a que pertenece: la
ya citada de Artes y Letras de Cuba, las Dominicanas de la Historia
y de la Lengua y las Argentina y Portuguesa de la Historia, y en mds
altas metas de ensefianza. En los afios que preside la citada Comisién
de la ONU, dicta cursos de verano en la Universidad de Yale (1947-
1952) y més tarde en la de Berkeley, California, sobre poesia y novela
modernistas, respectivamente, y en la Sociedad Lyceum de La Habana,
sobre literatura inglesa, con informacién segura y precisa.

Max Hentiquez Urefia, que en 1939 reptresenta a su patria en la
solemne coronacién de Pfo XII, ofrece sus credenciales como embaja-
dor de la Repiblica Dominicana ante la Santa Sede en julio de 1952.
En la fecanda madurez de su vida llega el maestro de la cultura ame-
ricana a la representacién de su pais en la sede del catolicismo. Estas
fueron las palabras de Su Santidad al recibirle: «Vuestra excelencia,
en su larga carrera universitaria, periodistica y académica; en los mu-
chos cargos oficiales que tan brillantemente ha desempefiado, entre los
que recordamos con afecto singular aquel que le hizo estar presente
a las primeras horas de nuestro Pontificado; en los largos estudios y
horas de reflexiones que suponen sus doctas y abundantes publicacio-
nes, habt4 podido ptimero penetrar desde el punto de vista especulati-
vo y luego comptrobar en la prictica la veracidad de afirmacién seme-
jante (la de que solamente un sentido espiritual de la vida podrd ofre-
cer al mundo el bienestar y la paz)» (citado pot Chacén y Calvo en
«Nuevas de Max Henriquez Urefia, Diario de la Marina, Habana, agos-
to 6, 1952).

En 1953, va Max a La Habana como huésped de la Comisién Or-
ganizadora del Centenario de Marti. En ella ofrece muy sugestivos pun-
tos de vista sobre la posicién del poeta de Versos sencillos en el proceso
del modernismo. En 1955 es nombrado profesor de Literatura Hispa-
noamericana de la Universidad Catdlica de Santo Tomds de Villanueva
de La Habana, mientras que Chacdn lo era de Literatura Espafiola. En
el Ateneo de la capital cubana, del que es vocal desde 1956, vierte su
cordial entusiasmo, de hondo acento personal, y la singular maestiia
de su oratoria académica. Sus conferencias sobre Guillermo Valencia,
el poeta colombiano, y sobre José Antonio Ramos, el escritor cubano
de tan firme personalidad, muerto prematuramente, tuvieron una ex-
traordinaria resonancia.
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Max Hentiquez Urefia hace compatibles el periodismo, la diploma-
cia y el profesorado con una constante actividad magistral en las dis-
ciplinas literarias. Paralela a su obra de promotor de cultura corre la
del escritor, donde se manifiesta el prosador variado y natural, erudito
y poligrafo, cultivador al mismo tiempo de la ctitica literaria y artistica,
el ensayismo histdrico y diddctico, la novela y el cuento y la poesai lirica.
Hay en este escritor un genuino creador de belleza, un maestro de la
expresién poética. En tres excelentes libros recoge gran parte de sus
versos: Anforas (Valladolid, 1914), Fosforescencia (Santiago de Cuba,
1929) y Garra de luz (La Habana, 1958). Su ejemplar traduccién de
Los trofeos (sonetos), de José Marfa Heredia y Girard, el poeta cubano-
francés, publicada en Santiago de Chile, en 1938, le consagran como
traductor y prologador de alta calidad critica, estética y lingiiistica.
Félix Lizaso y José Antonio Ferndndez de Castro atribuyen a su poesfa
«frescura esponténea y rasgos propios..., sobria elegancia..., moderni-
dad en los metros y en el modo de tratar los temas» (en La poesia
moderna en Cuba, Madrid, 1926, pdg. 187).

Es el exegeta de Los trofeos uno de los criticos mds avisados que
han escrito entre muchos. Su libro sobre caracteres del teatro francés
contempordneo, sus conferencias sobre los maestros de la novela rusa
o el teatro de Haupmann, su sagaz monografia «El intercambio de in-
fluencias literarias entre Espafia y América durante los ltimos cin-
cuenta afios» (Cuba Contemporinea, La Habana, 1921), son buena
prueba de ello. Se muestra sabio y tenaz en la bisqueda de elementos
que esclarezcan el papel de Francia entre las naciones de América es-
pafiola en sus articulos «Las influencias francesas en la poesfa hispa-
noamericana» y «Poetas cubanos de expresién francesa», publicados
en la Revista Iberoamericana de noviembre 1940 y mayo 1941, respec-
tivamente. En tanto, el historiador de las literaturas presta grandes
servicios con sus Tablas cronoldgicas de la literatura cubana (Santiago
de Cuba, 1929), Panorama bistérico de la literatura dominicana (Rio
de Janeiro, 1945), Breve bistoria del modernismo (México, 1954) y Pa-
norama bistérico de la literatura cubana (Nueva York, 1963), en dos
voldmenes.

Creador-de caudalosa imaginacién y depurado buen gusto es nues-
tro autor en sus narraciones histdricas y costumbristas. Los Cuentos
insulares, 1912-1933 (Buenos Aires, 1947), ficciones dgiles y de gra-
tisima lectura, son cuadros histéricos de la vida cubana de las tres
primeras décadas de nuestro siglo. Circunscritos al escenario de su pa-
tria y al perfodo histérico de los orfgenes de la nacionalidad, son sus
Episodios dominicanos. Comprenden: La independencia efimera (Pa-
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tis, 1938), La conspiracién de los alcarrizos (Lisboa, 1941) y El arzobis-
po Vdlera (Rio de Janeiro, 1944). En ellos, lo histérico es lo esencial
en la obra, que pide a la ficcién tan sélo la luz y el calor necesatios
para la vivida pintura del ambiente. Los retratos acusan, en ocasiones,
lineas de aguafuertes. Los personajes y sucesos se nos ofrecen lenos
de vida, sin que el esfuerzo investigador ni la pesadumbre erudita gra-
viten un’ solo momento en la dignidad del estilo y la animacién del
relato.

Cuando deja Cuba, en 1960, va el consagrado maestro de profesor
a la Universidad de Rfo Piedras en Puerto Rico, a la plaza vacante por
la muerte de Juan Ramén Jiménez. Da viajes sucesivos a su tierra natal
y dicta cursos y conferencias en la Universidad Auténoma de Santo
Domingo, casi siempre en verano. Y cuando, ya muy quebrantada la
salud, decide, en 1966, la vuelta definitiva a la patria, se refugia de
nuevo en la citedra, esta vez de la Universidad Pedro Henriquez Urefia
de Santo Domingo. Muere, como Pedro, en funcién de maestro. Bajaba
las escaleras de su casa pata ir a su clase diaria y sufre un sfncope. Esto
ocutre el 23 de enero de 1968. Tuvo funerales solemnes y despidi6 el
duelo el presidente Balaguer. Est4 entetrado en el panteén familiar del
cementerio municipal de Santo Domingo.

En la cultura de nuestra América, Max Henriquez Utefia es uno de
los nombres de jerarqufa continental. Su noble vida y fecunda obra
ejercen una influencia viva y creadora en las modernas generaciones.
De esta suette realiza el literato antillano una empresa de alto rango
intelectual y de valor permanente en las letras americanas.

Las cartas aqui publicadas son veintiséis en total. Proceden de los
archivos privados de José Marfa Chacén y Calvo y de Max Hentiquez
Urefia, respectivamente, Veintidds de ellas las escribe el maestro do-
minicano desde diferentes ciudades y en diversas fechas: desde Santia-
go de Cuba, capital de la provincia de Oriente, en Cuba (marzo de 1915
a diciembre de 1919 y matzo de 1923 a febrero de 1929); desde Paris
(noviembre de 1921 a marzo de 1922), y desde Buenos Aires (diciem-
bre de 1934 a marzo de 1935). Viene luego un lapso de casi veinte
afios, tras el que se reanuda su correspondencia con las epistolas fecha-
das en California (agosto dé 1955) y en La Habana (octubre de 1955;
abril, mayo y julio de 1956, y junio de 1957).

La amistad entre Max Henriquez y Chacén y Calvo nunca se in-
terrumpe, por lo que suponemos que las cartas de este perfodo, que
hoy constituyen una laguna en nuestro epistolario, se encuentren entre
los papeles que dejé al motir en su casa de La Habana el notable his-
panista cubano. Las cuatro cartas posteriores a las dltimas de Max Hen-
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riquez a José Marfa Chacén, son las que este dltimo escribe a Max
desde La Habana entre julio de 1962 a junio de 1965, cincuenta afios
después de iniciada la correspondencia entre ambos. Esperamos que
estos textos arrojen luz sobre la vida y la obra de los dos hombres de
letras del mundo hispénico.

ZENAIDA GUTIERREZ-VEGA

Hunter College
220 East, 63nd Street
NEW YORK, N.Y. 10021 (USA)

TEXTOS

Santiago de Cuba, 2 de marzo de 1915

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
La Habana

Mi querido amigo:

He recibido sus tarjetas y la invitacién de las conferencias. El pro-~
grama me parece de sumo interés. Supongo que babrin comenzado con
mucho éxito .

Voy a buscar las listas que tenta de personas que solian concurrir
a las conferencias. Las direcciones, muchas de ellas, deben de estar mal,
pero de dlgo puede servirle. Se las enviaré, bien sea com esta carta
o bien. matiana, bajo otro sobre. La guia de teléfono puede ayudario a
muchas rectificaciones.

Me pregunta usted si creo que encaja en su conferencia una diva-
gacién sobre el método histérico comparado, que es el que usted segui-
ré en ella. Ignoro la forma en que lo plantea, pero nunca resulta el
decir: «yo voy a bacer esto», «pasemos ahora a esto otro», etc. Abora,
aparte de eso, no sélo es mucho dedicar catorce cuartillas (un cuarto
de bora acaso) a un tema que no es el de la conferencia, y que por si
solo fustifica o merece, a su vex, una conferencia especial. Las confe-

1 Se trata del ciclo' de conferencias organizado por el Ateneo.de La Habana en ocasién del tri-
centenio de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra. La conferencia de Josf Marfa CHACON Y
CaLvo (1892-1969), «Cervantes y el romancero», promunciada el 10 de diciembre de 1916, se publicé
en El Figaro, La Habane, XXXII, 28 (1916), 770; Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, .
La Habana, XXIV, 1 (enero-febrero 1917); Revista Cubana, La Habana, XXII (enero-diciembre
1917), 83-120; tirada aparte, La HFabana: Imprenta «El Siglo XXs, 1917, 36 pégs., y en sus Ensa-
yos de Literatura Espaiiola, Madrid: Editorial Hernando, 1928, 11-94.
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rencias son algo concreto y limitado: sdlirse del tema es robar a éste
una parte de lo que le pertemece. En un libro, y aun en un trabajo de
revista, puede el escritor tratar otras cuestiones dtiles al fin que per-
sigue, siempre que no se extienda sobre ellas mds que sobre el tema
principal, pero en una conferencia no es posible.

De negocios le escribiré otro dia.

Muy suyo,

Max HenrfQuez UreNa

Santiago de Cuba, 19 de mayo de 1917

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
La Habana

Mi querido amigo:

¢Como puede usted creer que yo le haya olvidado? Pasé por La
Habana como relimpago, en el mes de enero. No tuve tiempo de bus-
carle. Me apremigba llegar cuanio antes a Santiago de Cuba, y los
pocos dias que estuve en La Habana los consagré a resolver la cuestion
de mi nombramiento para la citedra de Literatura de la Normadl de
Oriente. Este se hizo con caricter interino, porque las oposiciones no
se podian convocar en seguida. Ardo en deseos de que se llame a opo-
siciones, porque no me gusta ninguna situacién provisional .

Lamento que su carta me llegara bace dos dias, y que por eso, ni
por telégrafo mni por carta, pudiera adberirme yo oportunamente, ni
adberirse el Ateneo, al merecido homenaje tributado a Alfonso Her-
néndez Caté, a quien tanto quiero y admiro 3. Usted, sin duda, no tuvo
en cuenta la escasez y lentitud de comunicaciones de aqui a La Haba-
na. No bay tren, como usted sabe. Sélo hay vapores, y éstos vienen
abarrotados de carga para varios puertos, en los cuales hacen escalas.
Unos tardan cuatro o cinco dias en llegar, otros tardan hasta diex
y doce. Quizd dentro de quince dias se restablezca el servicio de trenes.
Esa es la raxén de que su carta me llegara después de la fiesta del 13,
a pesar de haber sido echada dl correo el dia 9 6 10. Escribo a Cati
explicindoselo. De todos modos, no bay nada perdido. El Ateneo de

2 Max Henriquez Urefia fue catedrdtico de Literatura y director de 1a Escuela Normal de San-
tiago de Cuba en la provincia de Oriente desde 1917.

3 Alfonso Hernfndez Catf (1885-1940). El referido homenaje al talentoso escritor cubano se
realizé el 13 de mayo de 1917 en los salones del Ateneo de La Habana.

306



Santiago * celebraré en breve un acto que redunde en honor y prestigio
de Caté. Es un homenaje tardio quizé, pero esponmténeo y sincero. Se
representaré un boceto de comedia de Catd, se recitarin versos suyos
y se le recordaré con admiracién y carifio.

Recibi su conferencia sobre Cervantes. El tema, si bien no pasa de
curiosidad literaria interesante, es original, es de usted, y no es poca
cosa apuntar alguna observacién nueva en materia tan explotada como
es Cervantes. Ademis, el estilo indica un progreso en la expresion,
principalmente en la primera parte de su trabajo. No sélo bhay progre-
50 en cuanto a la elegancia de la forma—aspecto en el cual nunca se
exagera el afin de perfeccién—, sino también en cuanto a la persona-
lidad de la frase es «mis de usted». En sus primeros trabajos recordaba
usted demasiado la pompa declamatoria, pero armoniosa, de Menéndez
Pelayo ®. Hoy se advierte mas independencia.

Vea usted cémo—errado o no mi criterio—siempre le leo con inte-
rés y detenimiento y, sobre todo, con afecto. Me dlegraré de que se
inicie una aproximacién fraternal enmtre usted y «Cuba Contempord-
nea» ®. Usted debe y puede estar a nuestro lado. El tiempo limaré as-
perezas, si las bay: Pongamos buena voluntad en ello.

Otra cosa: envieme un folleto de usted sobre Heredia (conferen-
cia)’. No encueniro el que usted me mand6. Cuando se visja y se
pasan tribulaciones, la biblioteca sufre algo. Pero no quiero que falte
su libro.

Adiés. Escribame pronto.

Su afmo.,

Max HenrfQuez URreRNA

4 El Ateneo de Santiago de Cuba se fundd en 1914. Max Henriquez contribuyé a la fundacién
de ese centro cultural y fue, de 1914 a 1916, su director, de 1916 a 1918 presidente de su Seccién
de Literatura y después primer vicepresidente a partir de 1918. La labor que en él realizé Ia ex-
plica el mismo Henrfquez Urefia en los dos volimenes de memorias que publicé de las actividades
de la institucién y que titulé Atemeo de Samtiago de Cuba... Memoria presentada por el director
3 #rabajos de la institucién dwrante los daiios 1914-15, 1915-18, La Habana: Imprenta de Aurelio
Mirenda, 1916, 2 vols. Estas memorias recogen los siguientes: trabejos de Max: «Schumann» (con-
ferencia pronunciada el 28 de septiembre de 1914, en la velada insugural de los trabajos del Ate-
neo), vol. I, 33-84; La combinacién diplomética, juguete cémico (estrenado en el teatro Oriente
Ia noche del 13 de abril de 1915 por la Seccién de Declamacién del Ateneo de Santiago de Cuba),
volumen X, 151-185; «En honor de José de Diegow, discurso, vol. X, 27-40; «Voto de gratitnds,
discurso pronuncisdo en la velada celebrada por el Ateneo de Santiago de Cuba el 5 de febrero
de 1917 en su hopor, & su regreso de Iz Repiiblica Dominicana, vol, II.

5 Maicelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). El insigne polfgrafo fue, entre los escritores espa-
fioles, el maestro més admirado y querido para Chacén y Calvo. Asf se explica su influencia en
los escritos inicigles del erudito cubano que advierte Max Henrfquez.

6 Cubg Contemporénea, revista mensuel, Habana, Cuba, 1913-1927.

7 Jost Marfa CHACON Y CALVO: «José Marfa Herediaw, Cubs Contemporinea, La Habana, VIII
(junio-julio 1915), 154-163 y 259-287. Conferencia dada en la Sociedad de Conferencias en el Ateneo
de La Habana el 11 de abril de 1915. Separata, La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1915,441:@-
ginas. Aparece también recogido en sus Enssyos berediamos (Enssyo cubano, 5), La Habana: Edi-
torial Trépico, 1939.
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Max Henriquex Ureiia
Corona Alta, 2

Santiago de Cuba, 24 de noviembre de 1917

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
Lz Habana

Mi querido amigo:

Sean de dliento mis palabras, aunque no creo que usted lo necesite.
He estado impaciente varios dias esperando la llegada del doctor Mar-
er®. Aqui no se sabia nada del resultado de las oposiciones®. Al fin,
él llegé ayer y me informa de lo que bubo. Creo que usted sabré de
los pormenores de que el doctor Aragén y el doctor Montori" vo-
taron por Eligio 2, y Camps'® y Rodriguez Garcia' votaron por Re-
mos . Marcer, dltimo en votar, debia decidirse por uno u otro, y los
argumentos de Rodriguez Garcia en favor de Remos pudieron miés en
su dnimo que los de Aragén en favor de Eligio. Lo que sorprende es
saber que sin que el expediente de usted pesara en nada, el nombre
de usted fue descartado desde el primer momento de la discusion
y ninguna sugestibn en semtido favorable a usied pudo prosperar un
momento. Las razones de Rodriguez Garcia en favor de Remos, acogi-
das calurosamente por Camps, fueron las siguientes: ba elegido un
tema de gramética y otro de literatura; en cambio, los otros opositores
han temido a la gramitica, que es la verdadera asignatura en un Ins-
tituto, porque es indispensable. Ha tratado bien el tema de gramitica.
Ha demostrado facilidad de palabra y condiciones didéicticas en el tema
ordl de literatura. Tiene expediente de profesorado: en el Colegio In-
8 Posiblemente el doctor Marcer era profesor de la Citedra de Espafiol del. Instituto Provincial
de Oriente en Santiago de Cuba.

9 Se refiere a Iag oposiciones a la Citedra de Literatura Espafiola en el Instituto Provincial de
La Habana, Chacén y Calvo las perdié. Las gand su opositor Juan J. Remos (1896-1969). «A Ia
postre —nos dijo Chacén— fue un gran bien pare m{, pero me sent{ entonces abrumado.s .

10 Gustavo Aragén era profesor de Légica y Civica del Instituto Provincial de La Habana, del
que fue su director afios més tarde.

11 Arturo Montori (1878-1932), novelista cubsno. Escribi6, dentro de la linea realista y naturs-
lista, su dnice novela, El tormento de vivir, en 1923,

12 Antonio Marfa Eligio de Ia Puente, biégrafo cubano contemporéneo.

13 Quiz§ se refiere al doctor -Pedto Camps, sobresaliente profesor, gramdtico y erudito de la
provincia de Las Villas en. Cuba.

14 José A. Rodrfguezr Garcfa (1864-1934), erudito cubano que fue profesor de Gramética y Lite
ratura en el Instituto de- Segunda Ensefianza de La Habana, Autor de importantes obras de gra-
mdtica, lexicograffa y critica literaria.

15 Se refiere al doctor Juan José Remos y Rubio. Insigne historiador y ensayista de las culturas
cubana y espafiola, profesor de larga ejecutoria, diplomético destacado, sutor de numerosas obras
de texto y mentor de varias genersciones en Cuba. Fue ministro de Estado de Defensa y de Edu-

cacién en Cuba y embajador Espailas y -ante la UNESCO. Murié en Miami exiliado de! régimen
de Castro.
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glés ba preparado muchos alumnos para el bachillerato en esas mismas
asignaturas, y todos han alcanzado sobresaliente en el Instituto . Los
demis sélo han hablado de literatura histdrica y no han demostrado
poseer condiciones de expresién adecuadas para dar un buen resultado
en la ensefianza.

Todo esto se lo digo bajo absoluta reserva. Usted sabe que una
cosa son los jurados puertas adentro y otra cosa son puertas afuera.

Creo que a usted no debe preocuparle el percance, sobre todo si se
tiene en cuenta el estado fisiol6gico en que usted se encontraba ese
dia. Casi valia més, si usted se veta en esas condiciones de excitacién
nerviosa y febril, no baber concurrido el segundo dia. Pero de todos
modos, esto no es una derrota. Es un mero accidente. La publicacién
de un libro sdlido, que tenga la resonancia que los trabajos de usted
merecen, repara ficilmente el mal efecto que, entre los que no le cono-
cen o no lo quieren bien, haya podido causar este asunto de tan secun-
daria importancia. Creo conveniente que wusted lo haga asi, y que se
bagan conocer las opiniones, piblicas y privadas, de la critica europea
y de la «de dltura» bispanoamericana, que se ocupen del libro.

Le envio el recibo de la Secretarta de Estado. Sabe lo mucho que
lo quiere y admira, su afmo.,

Max HenriQuez UrefNa

Max Henriquez Urefia
Abogado
Corona Alta, 2

Santiago de Cuba, 7 de enero de 1918

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
La Habana

Mi querido amigo:

Mucho placer me ba causado su dltima carta, porque revela brioso
estado de énimo y muchos proyectos agradables para un inmediato por-
venir. Pienso que el viaje a Espaia le seré a usted utilisimo V.

16 Alude al Instituto Provincial de Segunda Fpsefianza de La Habana, creado en los inicios
de la Reptblica.

17 Bl visje a Espafia lo realiza Chacén y Calvo en el verano de 1918. Desembarcé en Santa
Cruz de Tenerife, pasé unos dfas en Barcelona, siguié visje a Zaragoza y llegé a Madrid el 23 de
junjo, Nombrado para el Servicio Exterior de Ja Repiiblica, iba como canciller agregado de Ia:
Legacién de Cuba en Madrid. A los cuatro meses ascendié a segundo secretario.
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Su articulo «Una vieja ciudad» ' me gusté muchisimo y lo bice
reproducir en «Diario de Cuba» " bace ya diez o doce dias. Supongo
que usted recibiria el ndmero en que se publics, porque he dado orden
de que le remitan el periddico todos los dias. Me exirafia que sélo baya
recibido dos ejemplares cuando escribié su carta, pero supongo que ya
le llegaré con entera regularidad.

Los articulos firmados «Guarina» son, efectivamente, de mi sefiora.
Ella se ha hecho cargo de la seccién femenina, aunque dindole cierta
amplitud, en lo posible ™.

Deseo mucho verle antes de su partida. Creo que en mayo iré por
.La Habana. ;Estaré usted todavia alli?

Quiero obtener de usted una contribucién para el «Diario de Cubay.
Desearia en cada domingo literario, que ahora voy a atender con algin
cuidado, porque hasta abora todo lo hemos venido baciendo a la carre-
ra, publicar una de las cien mejores poesias elegidas por usted. Para
ello necesitaria autorizar la serie con el nombre de usted, y publicar las
notas biogrificas que usted haya hecho. En esta forma, que tardard en
dar a conocer integramente la coleccién casi dos afios, no creo que se
mermen en nada los derechos de la Academia, aparte de que creo que
por la forma en que se dio a usted el premio, usted no guedé obligado
a nada y la Academia st ?.

Puede usted mandarme las primeras notas biogrificas (cuatro, por
lo menos, para el primer mes) e indicarme los titulos de las poesias
y el lugar en que esti la versién o leccibn més atendible. Pudiera ser
que de poetas como Rubdalcava® no tuviera yo copia de la poesta ele-
gida, y en ese caso, por ser uno de los primeros, convendria que me
la mandase, pero para los demds bastars la lista de los titulos, que si
me falta alguna, ya se lo avisaré con tiempo.

Voy a darle una molestia mis, de las muchas que ya le bhe dado:

18 Habla del ensayo de Chacén y Calvo. sobte Santa Marfa del Rosario, titulado «Una vieja
ciudads. Aparecié en la revista Raze Espafiols, Madrid, 1, 3 (marzo 1919), 65, v en el libro del
propio CBACON Emsayos sentimentales (Biblioteca Repertorio Americano), San José de Costa Rica,
A. C.: Editorial J. Garcia Monge, 1923, pdgs. 13-26, con el tftulo «Santa Marfa del Rosarios.

19 El Diario de Cuba fue fundado en 1917 por Eduardo Abril Amores en Santiago de Cuba,
capital de la provincia de Oriente en Cuba.

20 Ia mujer de Max Henriguez Urefia era Guarina Lora (muere en 1972). Era hija del general
Saturnino Lora,. quien, con su hermano Mariano, dio el Gritd de Baire por la Independencia de
Cuba, en Baire, provincia de Oriente, en 1895. La familia Lora cra de Santiago de Cuba, donde
hoy un hospital, una escuela y hasta una carretera llevan ¢l nombre de Saturnino Lora en home-
naje a su memoria de tan alta significacién patriética. El matrimonio Henrfquez-Lota tuvo dos
hijos, Herndn y Leonardo. Los dos se han dedicado a los negocios. Hernén vive hoy en Coral
Gable, Miami, Florida, y Leonardo desde hace muchos afios vive en México, D.F., aunque pasa
largas temporadas en Santo Domingo, Repfiblica Dominicana.

21 Se refiere a Ia Academia Naciongl de Artes y Letras, La Habana. Fundada por Decreto del
31 de octubre de 1910, siendo presidente de Ia Repifblica José Miguel Gémez.

22 Se refiere al poeta cubano Manuel de Justo Rubalcava (1769-1805).
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bigame legdlizar en la Secretaria de Estado el poder que le adjunto
con esta carta.
Suyo afmo.,
Max Henrfquez UReNA

Max Henriquez Urefia
Abogado
Corona Alta, 2

Santiago de Cuba, 7 de abril de 1918

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
La Habana

Mi querido amigo:

Algo be tardado en contestar su dltima caria, pero antes le he man-
dado, en paquete especial, dos nidmeros del Diario de Cuba con su
articulo «Una vieja ciudad». Creo que lo babri recibido. Mi silencio
obedece al excesivo tiempo que me embargaba el periddico, con per-
fuicio de mi bufete y de mis labores literarias. He tenido que abando-
narlo por esa causa, con gran semtimiento mio, pero mo era posible
seguir en esa lucha, en que hasta la salud podia padecer.

Estoy preparando el trabajo que me pidié Foulché-Delbosc® sobre
«la literatura cubana». Mucho le agradeceré las indicaciones que tenga
a bien hacerme, sobre todo respecio de origemes y de literatura colo-

nial, Si usted me comsiguiera un nuevo pasaje del «Poema» de Bal-
boa®, seria muy interesante y se lo agradecerfa mucho; no quisiera
limitarme a lo citado por Echeverria®. También me interesaria copia
de los sonetos hasta abora no publicados que preceden al «Poema»,

y un motete que se conserva en la Historia de Morell ®. Desde luego,

23 Alude a Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929), el crftico francés, especializado en literaturas
hispénicas.

2 SILVESTRE DE Barsop TRovA Y QUEsSADA (1564-1644): Espejo de paciencia (1608). Este se con-
servé de una manera curiosa al incluitlo como un verdadero episodio el obispo Moatell de Santa
Cruz en su Historia de Cuba 3 su Catedral por relatar, de manera fidedigna, el secuestro del obis-
po Pr. Juan de las Cabezas y Altamirano. Felipe Pichardo Moya hizo una edicién del Espejo de
baciencia (cuadernos de cultura, quinta serie, 4, 19), La Habana, Secretaria de Educacién, Direc-
cién de Culturs, 1942, que Chacén y Calvo comentS en Revists Cubang, La Habana, XVII, 2
(enero-marzo 1943), 119-122.

25 Alude al escritor cubano Jos€ Antonio Echeverrfa, quien fue el primero en publicar frag-
mentos con notas y comentarios del Espejo de pacienscia en su periédico El Plantel, de La Habana,
ntimero 38, 1538, Estos se reprodujeron en 1a Revistea de la Biblioteca Nacional de La Habana,
tomo IIL (junio 3, 1910).

2 Pedro Agustin Motell de Santa Cruz (1694-1768), dominicano de nacimiento. Fue obispo de
Santiago de Cuba, donde muri6. Esctibié su Hisforia de la Isla y Catedral de Cuba en 1760. Esta
permaneci¢ inédita hasta que la publicé, en 1929, la Academia de la Historia de Cubs. Dejd
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yo citaria la fuente y consignaria que a usted debo esos datos. Me pa-
rece que para Foulché seria interesante publicar por primera vez el
«Poemay, si usted quisiera preparario con introduccién y notas criticas,
seglin me dijo. Si usted quiere emviarle mi trabajo, le puedo indicar
esto a Foulché, que estoy casi seguro que lo acogeré con sumo agrado.
Indiqueme también si puedo ofrecerle a Foulché dlgin otro trabajo de
erudicién de usted. Ellos, si el autor lo pide, bacen tirada aparte o pa-
gan a peso la pigina.

¢Qué bay de su viaje? ¢Lo sigue preparando para este verano? No
deje de avisarme oportunamente su partida. Yo hasta abora he pensado
ir en mayo a La Habana, pero quizi st lo retarde basta septiembre.

Pedro me encarga que, entre los libros que tenia Camila®, busque
el del Conde de la Vifiaza® y se lo devuelva a usted. Me ocuparé de
ese particular; pero como el libro es tan voluminosa, si usted no se va
en seguida aguardaré uma oportunidad segura para, si posible fuere,
Hevarlo yo mismo.

Méndeme la pégina de Alfonso Reyes sobre Rodé®. Aqui haremos
algo en el primer aniversario, y deseo que esa pigina se lea en dicho
acto, donde por fin pronunciaré mi conferencia®. Le ruego que haga
pronto el envio.

Adids. Soy siempre su afmo. e invariable,

Max Henrfquez UreNA

P.S.—¢Me podria usted indicar, bajo reserva, cudles son las 100
poesias escogidas por usted como mejores? ¥,

también una Relacién bistérica de los primitivos. obispos y gobernadores de Cuba, La Habana:
Memorias de la Socleded Patriética, 1841,

277 Se refiere a la profesora y escritors dominicana Camila Henrfquez Urefia, Camila era la dinica
hermana que tenia Max. Ensefi§ Lengua y Literaturas Hispénicas en diversas universidades de Cuba
vy Norteamérica. Desempefié cargos técnicos de importancia en el Fondo de Cultura* Econémica de
México, en 1la UNESCO y en el Ministerio de Educacién y la Casa de las Américas en Cuba, donde
tuvounallrgapermmmdn A su muerte, ocutrida en Santo Domingo recientemente, era profesora
dehEscueladeI.emsychmdethﬂuddeHumcm«hdesdthmvemd.ddeLanbam
Sus libros y numerosos artfculos de critica literaria son, por lo valiosos, dignos exponentes de la-
tradicién familiar.

28 Cipriano Mufioz y Manzano, conde de la Vifiaza (1862-1933): Diplomftico y literato espafiol.
Fue Grande de Espafia y pertenecié a la Academia de la Lengua (1895) y de la Historia (1904) de-
Madrid y a otrgs corporaciones espaficlas. El libro aludido puede ser uno de los siguientes:
Bibliografia espafiola de las lemguas indigenas de América, Madrid: Sucesores de Rivadeneyra,.
1892, 427 pégs.; Bibliografia de reframeros mtlym: (Biblioteca histérica de la filologfa castellana),
Madrid, 1893; Admane: al diccionario de don J. A. Cea Bermiidez, Madrid, 1889-1894, 4 vols.; La
poesia :dlrko-pallm, Madrid, 1895, 112 pdgs.

”hmﬁetmdndeAlfomoRcyu(lle)nbteel escritor uruguayo José Enrique Rodé
(1872-1917) fue «Rodé (una péging a mis amigos cubenos)s, La Unibn Hispanoamericana, Madrid
(junio 11, 1917); EI Figaro, XXXV, 25 (junio 30, 1918), 735; Obras completas de ALPONSO REYES,.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1955-1969, III, 134-137.

% La conferencia citada de Max Entfquez Urefia fue parte de su estudio Rod6 y Rubén Dario,
La Habana: Socieded Editorial Cuba Contempordnes, 1918, 152 pigs.

31 José Marfa CHACON Y CALvO: Les cien mejores poesias cubamas (Biblioteca literaria de auto~
res espafioles y extranjeros, V), Madrid: Editorial Reus, S. A., 1922, 315 pdgs.
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Santiago de Cuba, 11 de diciembre de 1919

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
Madyrid

Mi querido amigo:

Recibt su «Hermanito menor» ¥, que be letdo con deleite. No babia
usted revelado hasia ahora ese fondo emotivo que hay en usted. Es un
ballazgo.

No le escribia hace meses porque estaba ausente, en los Estados
Unidos ®. Como Pedro debe estar ya en Madrid, y acaso en Pardifias, 32,
él le babri contado de ese viaje *,

Hace dias remiti un ejemplar de mi libro Los Estados Unidos y la
Repiblica Dominicana ®. Supongo que lo babré recibido, lo mismo
que Alfonso.

Tengo que ser breve, porque me abruman las ocupaciones. Ya de-
seo dejar la Direccién de esta Escuela. A fines de este mes tenemos
aqui Congreso Pedagdgico de Normalistas. Va a estar animado.

Suyo afmo. invariable,

Max HEenNriQuez UReNA

Paris, 5 de noviembre de 1921

Sr. Dr. José Marta Chacén y Calvo
Madrid

Mi querido amigo:

‘Comienzo por pedirle excusas: usted no quiere que le escriban en
mdquina, ¥ Yo «casi» no sé escribir a mano. Sufro alguna contrariedad
cuando, por tratarse de escribir a persoma que no sea de confianza
absoluta, me veo obligado, como cuestién de etiqueta, a escribir con
‘pluma. Lo bago lenta y confusamente. En suma: ya es un hibito tan

32 Jost Marfa CaacOn Y Carvo: Hermanito menmor. Dibujos de Ramén Estalella. Sen Jos€ de
Costa Rica, C: A.: Garcfa Monge y Cfa. Editores, Impr. y Librerfa Alsina, 1919, 66 pfgs. + 1 de
indice.

B Este viasje de Max a los Estados Unidos obedecié a motivos polfticos. Fue acompafiando a su
padre en las gestiones para lograr la desocupacién de las tropas norteamericanas del territorio do-
minicano.

3 Pedro Henrfquez Urefia, el hermano de Max, fue a Madrid en 1919 para continuar sus tra-
bajos de investigacién en el Centro de Estudios Histdricos. Permanecié allf un afio, de septiembre
de 1919 al mismo mes de 1920.

3 Max Henriguey Urefia. Los Estados Unidos v la Repdblica Dominicama. La verdad de los he-
%2' comprobados por datos y documentos oficiales. La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1919,

pigs.
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arraigado el de la miéquina, que siempre viajo con ella. Pero al cabo,
ya usted sabe que yo mismo soy quien la maneja, y que en la presion
de las teclas pongo tanta personalidad como en la presién del porta-
plumas... Podria extenderse el estudio ilusorio de la grafologia, com
més acierto que a la letra escrita, a la letra de miquina. No sonria.
Conozco quién ba escrito una carta; lo sé, sin leerla y sin ver la firma,
si es de persona de guien leo frecuentemente cartas bechas a miquina.
Hay un conjunto de pequesios detalles que revelan la persondlidad, pero
el mds importante es el de la uniformidad de la presién sobre ciertas:
letras en relacién con otras.

Bueno. Me veo precisado a no detemerme en detalles mds propios
para una charla de café, y esas charlas las tendremos en breve cuando
usted venga a Paris. El tono que usted emplea al hablarme de Paris
me bace pensar en que no lo conoce. ¢Es posible? ¢Ha estado usted
tan cerca por varios afios y no se ba decidido? Habla usted de seguir
a Iidlia en tono de duda, y yo me apresuro a decirle: ;No vacile mis.
y aproveche bien sus tres meses de licencia! jQuién como usted! Y
como yo, después de mi breve recorrido por Alemania, Austria y Bél-
gica, tengo la necesidad de ir a Itdlia, entre diciembre y enero, paso
a hacerle una proposicién: Haga su viaje a Simancas *, si no puede de-
jarlo para luego, y una vez que termine en Simancas, venga a Paris,
pero piense que debe estar algo mis de una semana. Paris requiere ¥,
sobre todo, merece mis. Usted, después que esté aqui, no podri irse
a los siete dias. Y le babla a usted el hombre que menos se ba deslum-
brado en Paris. Es una ciudad envejecida, y en ella fdian muchas
cosas. No hablo sélo de confort, del cual un intelectual puede pasar
a cambio de otras cosas. Hablo de lagunas de otro orden: por ejemplo,.
las bibliotecas no tienen una buena organizacién. Para trabajos de eru-
dicién son punto menos que indtiles, por lo menos si hay que hacer
investigaciones bibliogrificas, pues la catalogacién es deficientisima
o no existe. [Qué diferencia con la maravillosa catalogacién de los Es-
tados Unidos y de Alemania! Pero no obstante estas salvedades, que le
bago para que usted aprecie que no estoy ebrio de bulevar ni deslum-
brado por lo que es bello, pero no dnico, entiendo que Paris encierra
muchas cosas excepcionales, y que para un hombre como usted se hace
imposible visitarlo en sélo siete dias. De todos modos, veo que usted
pasaré aqui poco tiempo y yo me brindo para hacérselo aprovechar,
porque tengo la inmodestia de declaiar que en cuatro meses he llegado
a conocer a Paris como no lo conocen muchos que viven aqui bace

36 Simancas, municipio de Ia provincia de Valladolid de la Villa de su nombre. Su importancia
deriva del Archivo General del Reino, “instalado en el antiguo castillo o alcézar de la poblacién.
Quedé creado por Cédula dade en Madrid el 5 de mayo de 1345, firmada por ‘Carlos V. En este
archivo realizé Jos€ Marfa Chacén y Calvo gran parte de sus investigaciones histéricas.
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afios. Segunda parte de la proposicién: Vimonos a Itdlia una vex que
usted estime que ya es hora de abandonar a Paris. Pedro me repite en
todas sus cartas: no dejes de ir a Itdlia, y aunque los tafetanes eco-
ndmicos, parodiando el refrin, le vienen muy corios a mi magdalena,
no puedo, en modo alguno, desoir su consejo. Si usted tiene que bacer
el mismo viaje, spor qué no lo hacemos juntos? Yo be tenido que es-
tudiar las combinaciones mis econémicas de viajes en toda Europa,
y en este viaje, que hice con Laura¥, Roig® y Loveira®, be llegado a
adquirir, como todos ellos, una experiencia utilisima. Me be convenci-
do de que en Europa se puede viajar con dos pesetas, como vulgarmen-
te se dice. La cuestién es no bacer de un tirén viajes largos, sino tener
bien trazado el itinerario de una ciudad a otra, de dia y en segunda,
trayecto de pocas horas. No conozco a Italia, pero Alfonso le informaré
si allf, como a mi me lo parece, esa combinacién no sélo es fécil, sino
necesaria si uno quiere aprovechar su tiempo.

Piense, pues, en .el asunto. Venga a Paris, cuanto antes mejor,
y esté el tiempo que le sea posible, pues ya comprendo que si usted
tiene el tiempo muy medido, éste no se puede estirar a capricho. -En
todo caso, siempre tendri usted de Paris una visién fulgurante y ré-
pida, pero bastante exacta, pues con un programa muy cefiido se pue-
den bacer muchas cosas, aun en siete dias, escogiéndolas bien. Mi casa
es muy estrecha ¥ por eso no se la ofrexco, pero si usted me avisa
puedo gestionarle para fecha fija alojamiento que no sea malo y no
cueste caro; pero me convendria saber, en francos, lo que més o menos
desearia usted pagar, y verta el modo de que usted se instalara cerca
de donde vivo. El alojamiento aqui hay que tomarlo sin comida, por-
que ésta es infame, pero hay restaurantes donde se paga poco y se
come admirablemente.

Me dlegro lo que me dice de sus libros en preparacién. Yo sigo
con interés las manifestaciones actuales de su pensamiento, pero lamen-
tarta que usted dejase por completo los estudios de erudicién, para
los cudles tiene aptitudes singulares. Hablaremos de todo eso cuando
usted venga, pues si empezara a explicarle mis razones en detdlle esta
carta no se acabaria.

En cuanto a mi, he sufrido una paralizacién de cinco afios con la
—;;V?—hm podido identificar quién era Laura. Quizd se tratara de algin familiar de Roig o
o mut;e al periodista, internacionalista, historiador y abogado cubano Emilio Roig de Leuchsen-
ring (1889-1964). Estuvo a cargo de Ia Oficing del Historiador de La Habana, donde realizé co-
piosas publicaciones. Fue animador de no pocas instituciones de cultura en Cuba. Tuvo pnpd
importante en el «Grupo Minoristas, Su abundante bibliograffa, especialmente en cuestiones ju-
ridicas, cuenta con obras importantfsimas.

3 Carlos Loveira (1882-1928). El més fecundo de los novelistas sociales cubanos. Fue, ademds,
un activo periodists. Escribié mmltitad de artfculos en periSdicos de todo €l continente americano.

Como empleado de la Secretarfa de Trabejo representé a Cuba en diversos congresos internacio-
nales.
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cuestién dominicana, que me ha consumido las mejores energias®. He
trabajado muy poco de 1916 acé. Pero en el viaje a Suramérica volvi
a hacer versos, menos malos que los de Anforas*'; be seguido la tra-
duccién de Los Trofeos ©, que ya estoy concluyendo, y me deja satis-
fecho, y Hevo por la mitad el breve, pero por lo visto interminable
trabajo de «Literatura Cubana», que me pidié Foulché-Delbosc para
la Hispanique ®, y para el cual me facilité usted fragmentos inéditos
del «Poema» de Balboa pronmto haré cuatro afios. Lo que tengo hecho,
que es la parte mis dificil (siglos XVI @ XVIII), me parece que vale
por el aporte de investigaciones nuevas y depuracién de datos errd-
neos. No sé si Pedro, a quien encargué me comprobara dos datos (uno
de los cudles, aunque aclarado, hubiera deseado tener mds completo
porque se irataba de que me copiaran una carta en la coleccion Mu-
fioz* y, segiin informes, no aparecia el tomo que yo mencionaba, aun-
que me consta que estd abi), le ensefiaria los primeros borradores de
las cinco hojas inicidles del trabajo que le envié cuando estuve en
Madrid la dltima vez.

Debo acabar ya mi trabajo, pues, ademis, deseo, a mi regreso a
Cuba, llevarlo ya impreso para que les sirva a mis alumnos de la Nor-
mal. Pero traje muy pocos libros; crei que lo fundamenidl, para con-
sulta, lo hallaria aqui, coma pasa en los Estados Unidos. Pues nada de
eso: de Espania, salvo los manuscritos ya sabidos y algunas ediciones
raras, no hay nada o bay muy poco; de Hispanoamérica, aigo menos
que nada en las bibliotecas de Paris. Veré c6mo me las compongo con
la biblioteca particular de algunos amigos, como Velasco*® y Foulché,
que tienen dlgo de lo que me interesa consultar.

Mis afectos a Alfonso. No be fijado asin mi viaje a Madrid, pero

40 La cuestién dominicana surge, tras la renuncia del presidente Juan Isidro Jiménez, por dife-
rencias entre éste y el secretario de Estado de Guerra y Marina. El 15 de mayo de 1916 fue ocu-
pada militarmente la ciudad de Santo Domingo por fuetzas de la Marina de los Estados Unidos.
El 25 de julio fue elegido por el Congreso, para presidente de la Repfiblica, Francisco Henrfquez
y Carvajal, padre de Max. El 29 de noviembre, el capitén de Navio de la Marina norteamericana
H. S. Knapp declar6 en estado de ocupacién militar el territorio de la Reptiblica, no sin la pro-
testa de casi todo el pafs. Se instalé entonces un Gobierno militar por los Estados Unidos que
duté hasta junio de 1922,

41 Max Henrfquez Usrfia: Asforas, Poesias, Valladolid, 1914.

42 Josi MAxfa ve HEREDIA: Los #rofeos (Sonmetos). Discurso preliminar traduccidn, notas y apén-
dice por Max Henrfquez Urefia. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1938. Chacén y Calvo escri-
bi6 sobre éste la siguiente resefia: «Los #rofeos, de Heredia, por Max Henrfquez Urefiaw, Revista
Cubana, La Habana, XIII (enero-junio 1940), 134-137.

43 Revue Hispamigue, Parfs, A. Picard et fils, 1894.1933. Su director era el citado Raymond
Foulché-Delbosc.

4 Alude al profesor, historiador y filésofo espafiol Juan Bantista Mufioz (1745-1799), quien fue
cosmégrafo mayor de Indius, investigé en diferentes archivos de Espafia. Escribié una Hisforie del
nuevo mundo (Madrid, 1793) y la historiogreffa smericana tuvo en € a su mds benemérito - culti-
z&dﬁuﬂd:ﬂom_hwhﬁmmu'mmwhmmahmmh

45 Se refiero a- Carlos de Velasco (1884-1923). Escritor cubano que fue director de la revista
Cuba Contemporénea de 1911 a 1920.
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desearia ir cuando él y usted esiuvieran abi, pues veo que los dos tienen
proyectos de viaje. Cuando usted venga hablaremos de todo eso.

Mi esposa agradeéce sus saludos y se los contesta por mi mediacion.
Ya usted supondri que aqui lo nombramos frecuentemente. Escribame
explicindome su itinerario de viaje y dindome las instrucciones que
crea pertinentes.

Suyo afmo.,

Max HenrfQuez UreNA

1, Square Alboni
Paris, 12 de diciembre de 1921

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
Madrid

Muy querido amigo:

Villoldo % me entregé su caria y su nuevo estudio sobre el «Poema»
de Balboa “. Gracias. Dispongo boy de poco tiempo y no podré ser ex-
tenso, pero quiero levar a su dnimo dlgunas reflexiones sobre el desis-
timiento de su visje a Paris. Piense que volver a Cuba, después de
cuatro afios en Europa, sin haber visto a Paris, y sin que usted pueda
asegurar que durante algin tiempo las cosas sigan o no en el mismo es-
tado y le sea posible volver, es cosa extrafia. Cuando yo le dije que
Paris requeria algunas semanas, pemsaba en el tiempo de que usted
disponia entonces y en lo conveniente que le serta aprovecharlo aqui.
No gquiere eso decir que no se pueda venir, y con fruto, por um espacio
de tiempo reducido. Es cuestibn de escoger con tino lo que hay qise
ver. Cuando una ciudad no se puede conocer.y estudiar—como lo me-
rece Paris—durante varios meses es dable, sin embargo, tener una im-
presién directa lo més completa posible. Posteriores visitas completarin
el conocimiento. ¢Qué ciudad se puede conocer en una sola visita? Pero
ya se ha dado uno cuenta de lo que la ciudad significa y sabe a qué ate-
nerse cuando lee, escribe o babla sobre ella.

46 Julio Villoldo Bertrén (1881-1955). Escritor cubano, cofundador, junto con Carlos de Velasco,
Mario Guiral Moreno, Jos€ Sixto de Sols, Ricerdo Sarabasa y Max Henr{quez Urefia, de la revista
Cuba Contemporénes de La Habana.

47 Josff Marfa Cmacin Y CALvO: «El primer poema escrito en Cubas. Documentos inéditos refe-
rentes &l obispo Fr. Juan de las Cabezas, Revista de Filologia Espafiols, Madrid, VIII, 2 (abril-
junio 1921), 170-175; tirada eparte, La Habana: Impr. Maza, Arroyo y Caso, S. C. O'Reilly,
22 y 24, 1922 (de 1z Revista Antillana), Bn €l prucbe cl autor la fidelidad histérica del Espejo
de paciencia, de SILVESTRE DE BArBOa.

Comunicacién presentada al II Congreso de Historia y Geogtaffa Hispanoamericana, celebrada
en Sevilla en 1921, por el doctor José Marfa Chacén y Calvo, delegado de Cuba y secretario de
la Legacién en Madrid.
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El aspecto econdémico de la cuestién no es tampoco demasiado com-
plicado. ¢Cudl es el gasto especial que Paris le reclama? El de los
kilémetros de tren desde Madrid. Después, de aqui a Italia no gasta
usted més que de Esparia a Italia, y el regreso de Italia a Espafia es el
mismo viaje que haria de todos modos.

Es cuestién de agregar una semana a s itinerario o de suprimir
una o més ciudades de ltdlia: -ir s6lo a Asis y a lo que, de acuerdo con
el mapa de ferrocarriles, le venga bien dentro de esa via.

Crea que mi opinién es sincera y ajena al egoismo de verlo en breve.
Creo que un bombre como usted no tiene excusa si regresa a Cuba sin
baber visto a Paris.

Abrigo la esperanza, ademis, de que las instrucciones que Monto-
r0® le dice que espere se basan en el deseo que éste tieme de poder
arréglar el asunto. Por lo pronto, usted las espera, y mieniras no le-
guen sigue cobrando. Recibiéndolas o no (creo que las recibiré muy
pronto), usted puede salir y dejar encargo de que le comuniquen sin
demora cualquier aviso, cosa fécil por conducto de las legaciones y con-
sulados.

Me degro de que, de todos modos, tenga usted la perspectiva de
ir a una citedra en los Estados Unidos, aunque esto no podria arre-
glarse hasta octubre de 1922, si es cétedra regular, o hasta junio, si
empieza con labor extraordinaria de verano. Es decir: le pueden noti-
ficar su designacién, pero para empezar a actuar en una de esas fechas.

¢Ha seguido_usted practicando inglés? Aunque esas cétedras son
en castellano, se requiere un conocimiento suficiente del inglés; el de
la conversacidn corriente, aunque no sea con gran correccion.

No be resuelto atin la posible fecha de mi vigje a Itdlia, pero cual-
quier cosa que usied resuelva escribame y digame su itinerario, o sefii-
leme fechas o lugares donde poder avisarle.

Quizé vaya a Espafia en enero: digame si usted y Alfonso estarin
alli durante todo ese mes.

Hasta pronto. Su afmo. amigo,

Max HenrfQuEZ UreNA

48 Rafecl Montoro y Valdés (1852-1933). Fecundo y notsble orador, ensayista, critico y repi-
blico cubano. Era entonces ministro de Estado en el Gobierno del presidente Alfredo Zayas y Al-
fonso (1921-1925).
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Paris, 12 de marzo de 1922

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
Madrid

Mi querido amigo:

Gracias por su carta, fecunda en detalles sobre Italia. Me ban sido
muy dtiles, y los be completado con los que me ban dado Velasco
9y otros viajeros, por lo que atafie a poblaciones que usted mo visité.
No me voy por la Cote D’azur, sino por Turin, con este probable iti-
nerario: Paris, Turin, Mildn, Venecia, Bolonia, Florencia, Roma, Né-
poles, Roma, Génova, Niza, Paris. Ignoro si podré llemar todo el iti-
nerario, porque exige tiempo y dinero, pero trataré. Me voy a Cuba
a fines de abril o a primeros de mayo. ¢Nos veremos allé?

Siento mucho no haberle visto y no haber cambiado impresiones
sobre muchas cosas. Queria darle a conocer los capitulos de mi traba-
jo sobre literaiura cubana para la Hispanique. Su opinibn me interesa.
No be recibido sus libros, que me.anuncia. Al pasar por Madrid, sélo
bhojeé sus Cien mejores poesias. Puede mandérmelas al cuidado de Ve-
lasco, en la Legacién de Paris. Si piensa escribirme, de lo que me dle-
graria, puede hacerlo, el 6 6 el 8 de abril, a la Legacién de Cuba en
Roma; pasada esa fecha, mejor a la de aqui, pues me guardarén la co-
rrespondencia.

Tenia que aclarar con usted, o mejor dicho, arreglar una cuestion
que s6lo el calor de la conversacién y el interés y la persuasién de la
comunicacion directa permitian tratar con éxito. Pero como creo que
nos veamos antes que usted vaya a Cuba, me arriesgo a que el papel
no tenga toda la eficacia que el verbo. He hablado aqui, hace meses,
con el doctor Guillermo Dominguez Roldin®, y éste se expresé sobre
usted en los términos elogiosos que wusted merece, e hizo referencia
a viejos afectos de familia que lo ligaban a usted y que él se complace
en recordar. «Tengo por Chacdn la estimacién de siempre—me dijo—
y nunca be podido explicarme, sino por la ficil exaltacién que provo-
can los afios ante un chisme cualquiera, el ataque injusto que él me
dirigi6 a rafz de unas oposiciones en que tanto él como el candidato
que yo patrocinaba salieron derrotados por intereses de terceros.» Has-

4 Guilleemo Domiguex Roldén (1868-1923), Escritor y profesor cubano. Ejercié como catedrd-
tico auxiliar de Lenguss Clésicas en la Facultad de Filosoffa de la Universidad de La Habana
hasta 1901, en que sucedié a Nicolfs Heredia en la cftedra de Historia de las Literaturas Espafiolas
yModernllExtrmieml Pertenecié a la Academia Nacional de Artes y Letras y a la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pafs. En ésta llegé a presidente de la Seccién de Literatura y en aquélla
a vicepresidente. Domfnguez Roldén participé en la Sociedad de Conferencias de La Habana y fue
secretario de Instruccién Piblica y Bellas Artes durante Ia sesu.ndn época del presidente Mario
Garcfa Menocal (1917-1921).
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ta aqui el doctor Dominguez. Yo le dije: ¢Aceptaria usied mi media-
cién para que ese incidente quede borrado definitivamente? «La acepto
con gusio—contestb—y atin le diré que iba a pedirsela. No bay mo-
tivo alguno para que Chacén y yo estemos distanciados.»

dCree usted que debo decir mis? Abi estd la exposicién, y abi estd
el conflicto. ¢Me desairaré usted en el desenlace? Quiero recordarle
que Y0, que tan identificado estuve con usted en el asunto de las oposi-
ciones, no enconiré natural que usied atacara a otro perdidoso que
luchara contra usted, pero que no hizo nada real que redundara en dafio
suyo, pues el dasio vino de otra parte. Ignoro en redlidad otros porme-
nores subsiguientes al caso, pues yo sali de La Habana la misma noche
en que las oposiciones terminaron; pero sean cuales fueren los hechos,
¢a qué mantener rencores viejos y ememistades indtiles? Cuintas ve-
ces me be hallado yo en casos anilogos y be preferido pasar sin ver
bacia abajo, puestos los ojos en objetivos miés altos!

Quiero que usted me autorice a escribirle al doctor Dominguex que
cuando usted vaya a Cuba y se encuentre con él, se saludarén como si
nada bubiere ocurrido. Me proporcionaré con ello un placer y me baré
creer que tengo aptitudes para alta diplomacia...

Siento que boy, con las madletas a medio arreglar, apemas temgo
tiempo para extenderme. Escribame la enirante semana a la Legacion
de Cuba en Roma. Espero estar allf en breve.

Adiés. Su amigo invariable,

Max
Recuerdos afectuosos a Pichardo.

P.S.—Usted me pregunta por hoteles baratos. El de «Londres et
New York», que queda janto a la Gare Saint Lazare (céntrico), es ba-
rato, pero no creo que baje de 20 francos la babitacién.

En Passy, cerca de donde vivo, hay el hotel de Passy (rue de
Passy, 14 6 16), donde puede costar la habitacién de 10 a 15 francos
y, ademiés, se puede comer abi por cuatro o cinco francos. Pero estd
lejos del centro, aunque a media cuadra tiene usted la estacién Passy
del metro, y por la puerta, los tranvias, que lo levan al Louvre y el
botel de Ville, unos, y otros, a la Magdalena. A media hora del centro.

En el Quartier Latin tiene usted el botel Corneille, de precios se-
mejantes al. hotel de Passy. Esté en rue Corneille, ndmero 6, frente al
costado del Odeén, y a dos cuadras de Luxemburgo.

Para visitar a Paris biisquese una Guia azul de Garnier. Hay, ade-
miés, unos planos del metro, con una gula anexa de todas las calles, por
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orden dlfabético, indicando en qué estacién debe una bajarse para lle-
gor a cada calle.

Otro detalle del hotel de Passy: los tranvias que dicen «Magdale-
na» lo dejan en la esquina de la Legacién, que esté cerca (5 rue Co-
pernic).

Si usted viene después del 8 de abril nos veremos.

Escuela Libre de Derecho
«Gonzilez Lanuza» ®
Saco Alto, 38

Santiago de Cuba, 14 de marzo de 1923

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo.
La Habana

Mi gquerido amigo:

Le pongo dos letras, pues pienso que de todos modos nos veremos
en breve. Y le digo «de todos modos» porque, a juzgar por los tele-
gramas que llegan, el conflicto universitario se agrava. Pero supongo
que la Universidad sigue, y que resucltas en esta semana las recusa-
ciones, nos llamarin a oposiciones. Si esto se resuelve asi, saldria en
cuanto me avisara Roig, cuyo telegrama privado me llegaria segura-
mente antes del telegrama oficial llaméndome, puesto que &l puede ha--
cerlo en seguida de acordado, y lo oficial tiene su trimite.

Me estoy ocupando del grupo folklérico. Creo que en esia semana
queda constituido 3. Probablemente seré presidente el doctor Marcer.
Figuran Ducazcdl ®, José Fatjé ®, Ramén Martinex®, Abril® y dos o
tres misicos. No pienso que por el momento pasen de una docena.

50 La Escuela Libre de Derecho «Gonzdlez Lanuza», de Santiago de Cuba, llevé ese nombre en
memoria del notable jurisconsulto y profesor de Derecho Penal de la Universidad de La Habana
José Antonio Gonzdlez Lanuza (1865-1917).

51 Chacén y Calvo estuvo en Cuba desde abril de 1922 a mayo de 1923. Hizo entonces un
viaje folklérico, en comisién, a distintas ciudades de Ja isla y seleccioné y recopilé muestras de
literatura popular. Como consecuencia se fundé la Socledad de Folklore Cubano, el 6 de enero
de 1923, con sede en Ia Sociedad Econdmica de Amigos del Pafs. Presidi§é su junta de conmstitu-
cién Enrique José Varona. Fernando Ortiz fue su primer presidente., Sus estatutos los redacté el
propio Chacén y Calvo. Mds tarde se formaron grupos folkléricos en distintas ciudades del pafs,
filiales del de La Habana, como el de Santiago de Cuba, que fundé Max Henrfquez Urefia.

52 Yoaqufn Navarto Riera (Ducazcal), redactor y director del perifdico santiaguero El Cubeno
Libre (fundado en 1895). Navarro Riera malgesté en la labor efimera del periodismo su claro ta-
lento y sus dotes de escritor, pues de €l apenas si quedan algunas péginas de critica impresio-
nista. Ducazcal fue compafiero de Max Henriquez en las Isbores del Ateneo de Santisgo de Cuba.

. 53 Jos€ Fatjé6 Specht (n. 1868). Ensayista cubano, que nacié y vivié siempre en Santiago de
Cuba. De €I ha quedado yn tomito de ensayos breves en buens prosa. Fue presidente de la Seccién
de Literatura del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max Henrfquez era su director.

54 Ramén Mart{nez era un notable educador en Santiago de Cuba.

55 Eduardo Abril Amores' (n. 1887). La woz mfs alta del periodismo en el interior de la Isla
con sus «Notas del momentos en su Diario de Cuba, de Santiago. Recogié volfimenes su lerga
labor de prensa. Fue viceditector del Atenco de Santiago de Cuba cuando Max presidfa su Sec-
cién de Literatura.
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Ya tomé posesion en el Ayuniamiento. Llegué en los #ltimos dias
del plazo legal para bacerlo.
Bueno. Hasta promto. Mis saludos a los buenos amigos.
Suyo afmo.,
Max HenriQuez UreNA

Saco Alta, 38
Santiago de Cuba, 24 de marzo de 1923

Sr. Dr. José Maria Chacén y Cdvo
La Habana

Mi guerido amigo:

Ayer tarde le puse un telegrama acusindole recibo del suyo, por el
cual me enteré de que habia prosperado la recusacién de Varona en la
Junta de Inspectores ®. Hoy envio mi escrito de impugnacién a la Se-
cretaria, pues me parece que es a quien debo recurrir, y adn no tengo
respuesta de usted respecto a ese extremo. No quiero dejar pasar mis
tiempo, y la envio a la Secretaria y a algunos periédicos.

Yo desearta que ni Sanguily ™ ni usted se precipitasen a tomar una
resolucién mientras el secretario no resolviese. He telegrafiado y escrito
a Juan Gualberio Gémez ®, a Cosme de la Torriente ® y a otros amigos
para que influyan. Esperemos.

De todos modos, no tengo mucha fe. Si ha habido fuerza suficiente
para malear la Junta de Inspectores, jqué exirafio hay en que igudles
habilidades sean desplegadas mis arriba? No estoy dispuesto a que las

56 Se refiere al poeta, ensayista, critico, filésofo, profesor y repiblico cubano Enrique José
Varona y Pera (1849-1933).

57 Manuel Sanguily Garrite (1848-1925). Brillante orador, notable abogado, abnegado patriota ¥
excelente crftico Iiterario e histérico cubano. Fue con Martf{ la mds alta representacién de la ora-
torla separatista y participé con éste en la lucha independentista, manteniendo siempre una ideo-
logfa demdcrata y americanista. Fundé la revista Hojas Literarias y colaboré con muchos otros del
momento. Supmducclénﬁwrccogldaenlos varios tomos de sus Obras, editadas por su hijo entre
1925 y 1941.

38 Juan Gualberto Gémez (1854-1933). Notable orador y periodista cubano de ideologfa separa-
tista. Fue hijo de esclavos e hizo estudios en Francia, que no pudo terminar por problemas eco-
némicos. Allf sirvié de traductor ¢ Francisco Vicente Aguilera y Manuel de Quesada, donde éstos
estaban como comisionados de la revolucién de Yara (1868). De Paris pasé a México, donde se
hizo amigo de Nicolfs Azcirate. A su regreso a Cuba trabajé con Martf en la preparacién de la
«Guerta chiquitas. Fue deportado-con Martf en 1879 para Espafis, donde vivié y colabor6 en pe-
riédicos como Bl Abolicionists, La Tribuna, El Progreso y El Pueblo.

5 Cosme de la Torriente y Peraze (1872-1956). Abogado de prestigio y de vida austera y no-
ble. Fue coronel del Ejército Libertador, legislador. secretario de Estado, represent6 a la Repiblica
.en diferentes congresos intetpacionales y presidié, en sefialada ocasién, llAslmbludehSocmdnd
de las Naciones, en Ginebra. Por esta époce era el embajador de Cuba en los Bstados Unidos de
América. Su actuacién como orador en ¢l Senado de Cuba y en s vida internacional ha sido reco-
gida en varios vollimenes, empezando por el titulado Cuaremta ailos de mi vida (1939).
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cosas se queden asi, y aunque preveo que quizé temga que desistir de
mi aspiracidn, no serd sin dejar bien puntudlizado el caso ante la opi-
nién pihblica y sin haber agotado, de todos modos, el dltimo esfuerzo
porque se hagan las cosas de manera justa y recta.

Nada bhe resuelto aiin respecto a mi viaje a La Habana. Puedo salir
el martes 27, pero aguardo los informes de usted, porque un viaje sin
seguridad de promto regreso me perjudicaria grandemente.

Recuerdos a los buenos amigos, como Fernéndez de Castro®. Y a
propésito, be seguido con interés lo ocurrido con el sefior Regiieiferos ',
Es un consuelo ver que el alma juvenil deja oir su voz contra las cosas
inmundas que nos rodean.

Créame siempre su afmo. amigo,

Max Henrfouez UreNa

Santiago de Cuba, 4 de octubre de 1923

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
Madrid .

Mi querido amigo:

Ya usted comprenderid cémo he estado urgido de tiempo y de pre-
ocupaciones desde el momento mismo en que me trasladé a La Habana
en busca de una citedra y encontré otra cosa mejor: la phblica estima-
cién. Volvi, casi al mes, a mi solar de Oriente, donde los agasajos pi-
blicos se multiplicaron: recepciones, banquetes concurridisimos, demos-
traciones de todas clases. De todo esto queda algo para el futuro: (serd
posible que se repitan estas cosas, una vez que ya la opinién piblica
ba tomado cartas en el asunto, y no es muy airosa la situacién del que
triunfa oficialmente, ni los que disciernen el lauro? Eso es todo lo que
se ha conseguido.

Pero el pais esté viviendo boras de angustia®®. Lo de citedra es un
sintoma. Todo estd asi. Se ba provocado con tal motivo una agitacion,
de tonos algo violentos, como el de aquellos cuya paciencia se acaba.
" @ José Antonio Fernéndez de Cestro (1857-1951). Escritor cubano perteneciente al «Grupo Mi-
noristas. Habfa publicado por entonces su excelente obra Medio siglo de bistoria colonial de
C"b‘: '(I:'lnsﬁ)de Erasmo Reglieiferos y Boudet (1863-1950). Abogado y escritor cubano. Fue actor
teatral de obras efectistas e insustanciales (El vals de Strauss, 1900; Flores de primavera, 1914,
y Sacrificios, 1923). Ocupé la Secrctarfa de Justicia en Cuba dlm.nﬁe el gobieino del pres:dgnne
Zayas, También pertenecié a la directiva del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max era director
de‘é:uSereﬁete-nhcmueoondmimqucmfué Cuba, como resultado de la crisis azucarera mun-

digl, y a los problemas con las clases obreras, las huelgas y los brotes revolucionarios, ocurridos
durante los Gltimos afios del gobierno del presidentc Zayas.
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Son los veteranos ® los iniciadores, como usted sabré por la prensa, y se
les han sumado muchos bombres de buena voluntad. Yo be pemsado
mucho en este problema y veo algunos puntos oscuros en el borizonte,
pero be entrado en el movimiento, como tantos oiros, deseoso de no
mantenerme en silencio de complicidad o cobardia. He expuesto, sin
embargo, en carta piblica, las dnicas reservas que tengo: las que en-
gendra en mi énimo la injerencia, con la cual mo quiero nada. Si ésta
aparece, yo desaparexco. Pero reconforta el inimo ver que d fin y dl
cabo bay opinién piblica. Esté viva y en pie. Yo tengo la gargania
fatigada de promunciar discursos, pero discursos de andlisis, de sere-
nidad, de rebeldia discreta, de altivez conmsciente.

Y dentro de uno o dos meses salen a la luz mis dos voldmenes de
Discursos y Conferencias®. Es mi primer manifiesto después de la
derrota. Es el resumen de mis actividades de hombre que quiere ser 4itil.
Yo no. sé si bay obra de escritor, pero creo que en esos voliimenes bay
un dma. Después vendrin, jpor fin!, Los Trofeos y otras cosas. Pro-
sigo arreglando mi «Literatura Cubana». Foulché no quiere que la pu-
blique sino en su revista, y creo que no podré desairar a tan querido
amigo, aunque ast saldré mis tarde.

Esto no es mis, amigo mio, que una reanudacién de corresponden-
cia algiin tiempo interrumpida. Escribame, que le escribiré y le conta-
ré de lo de aqui y de lo que podemos. bacer por la cultura. Saldideme
a Alfonso y digale que recibt sus lineas, que le escribiré en breve. Me
ha sido muy graio sentir vibrar su voz a la distancia, dlentadora y fra-
terna como hace quince afios.

Sabe que lo quiere de veras su afmo.,

Max Henrfquez UreRA

El Presidente del Rotary Club
Santiago de Cuba, 28 de febrero de 1929
Sr. Dr. José Marta Chacén y Calvo
La Habana
Mi querido amigo:

Antier le puse un telegrama diciéndole que era mejor aplazar el
viaje hasta nuevo aviso. Dos causas me movieron a ello: el fallecimien-

63 La Asociacién de los «Veteranos y Pattiotuss tenfa como programa luchar contra las inmora-
lidades administrativas del Gobletno. Se, constituyé en 1923 y la dirigfa Catlos Garcfa Vélez, hijo
del general Calixto Garcfa Ifiiquez.

6 Max Hennfquez UseNa: Discursos y comferencias, Santiago de Cuba, 1924, 2 vols.
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to ese dia de una cuiada mia, lo que me impedia atenderlo si usted
Hegaba 4l dia siguiente, y la inseguridad de Manzanillo. Hoy le he
telegrafiado que venga, si le es posible, el lunes 4. Usted me dird, por
telégrafo o cable, si le conviene esa fecha y si viene, pues con vista de
su aviso se harin las circulares-invitaciones a los asociados y se indi-
caré el lugar de la conferencia®. Todavia Manzanillo no ha precisado
nada, pero si esti en condiciones de ofrecer ese acto, lo baria dentro
de los primeros dias de marzo, por lo cudl, si, al fin, ellos se deciden,
viene bien con el momento en que usted esté aqu.

Traiga un retrato suyo para Archipi€lago® y la propaganda de la
vispera o de esa misma mafiana.

Suyo afmo.,

Max HENrfQUEZ URENA

P.S.—Para ese dia haremos la misma combinacién: Usted sale el
sébado a las diez de la noche, para legar aqui a las ocho y media del
domingo (noche) y ofrecer la conferencia en la noche del lunes. El dlti-
mo tren que le conviene coger es el del domingo a la una del dia, para
llegar aqui a las cuatro de la tarde del lunes, pero es molesta la com-
binacién de horas, al menos, la de la salida, y muy poco el descanso
al legar.

Legacién. Repdblica Dominicana
Juncal, 1700

Buenos Aires, diciembre de 1934

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo
Madrid

Mi gquerido amigo:

Llévenle estas lineas mis votos de afio nuevo. ;Qué es de usted?
Supe que habia ido a Cuba, pero lo supongo ya de retorno a Madrid.
Esperé que, como de costumbre, me enviara su nuevo libro, Un juez
de Indias ¥, pero ignoraba usted mi paradero. Péngame aunque sea dos

‘65 La conferencia que pronuncié entonces Chacén y Calvo fue en la Institucién Hispano-Cubana
de Cultuta en Santiago y Manzanillo fue: Bl de ento ¥ la rucciénm bistérica, La Habana:
Ediciones de Ia «Revista de Avances, Editorial «Hermess, 1929, 87 pégs. .

6 Archipiélago. Revista lteraria fundada en 1928, en Santlego de Cuba, y dirigida por Max
Henrfquez Utefia. '

§7 Un juez de Indias (Vida documental de José Framcisco Heredis), Madrid: Tipograffa de Ar-
chivos, 1933, 170 pégs.
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lineas y mindeme el libro. ¢Se publicaré por fin el Homenaje a Varo-
na? ®. Para & tengo listo un trabajo, «La poesia cubana de expresién
francesa» ®, pero entendi que se habta pardlizado la publicacién y no
lo envié. Digame si todavia es tiempo.

Nada nuevo be publicado, por mi parte, después del Retorno de los
Galeones ™, . pero algo preparo y escribo.

Quedo en espera de sus gratas noticias. Cuénteme de su vida y sus
proyectos. Reciba un abrazo de su afmo.,

Max HenriQuez URERA

Legacién. Repdblica Dominicana
Juricdl, 1700

Buenos Aires, 12 de marzo de 1935

Sr. Dr. José Maria Chacdn y Caivo
La Habana

Mi gquerido amigo:

Hace cerca de tres meses le escribt a Madrid, sin saber que usted
se enconiraba en Cuba,

He recibido bace pocos dias la Revista Cubana?', y veo que estd
usted reintegrado al suelo patrio, donde tan ditil bha de ser su consagra-
cién devota a la alta cultura. Por lo pronto, ya esa consagracién, puesta
al servicio de cultura pdblica desde el importante cargo oficial ? que
tan justamente le ba sido confiado, esté dando magnificos frutos, como
es la Revista, cuyas paginas be recorrido con viva satisfaccién.

Veo que ya se ha publicado el Homenaje a Varona. Las absorben-
tes atenciones de los cargos oficiales que anteriormente he desempesiado
me impidieron enviarle oportunamente mi contribucién escrita. Abora,
con mds sosiego, aunque con bastante trabajo a mi cargo, me disponia

68 Homenaje a Enrique José Varoma en el cincuentenario de su primer curso de filosoffa (1880-
1930); Misceldnea de esiudios literarios, histéricos s filoséficos, La Habana: Publicaciones de 1la
Sectetorfa de Educacién, Direccién de Cultura, 1935, 591 pégs. ¥ retr.

6 Hemos revisado el Homeraje a Enrique José Varona y comprobamos que en &l no aparece
el citado trabajo de Henriquez Urefia.

70 Max Henpfquez UmeNA: El retorno de los galeones, Madrid: Renacimiento, 1930, 259 pégs.,
2 ed.; ElI retorno de los galeones y otros ensayos (Coleccién Studium, 39), Méxmo Ediciones
Andren, 1963. Estudio sobre el intercambio de influencias literarias entre Espafia y América durante
los dltimos cincuenta afios. Desarrollo hist6rico de Ia cultura en la América espafiola durante la
época colonial.

7L Revista Cyubana, La Habana (1935-1957). Fue fundada por Jasé Marfa Chacén y Calvo cuando
era director de Cultura del Ministerio de Educacién en Cuba.

72 José Marfa Chacén y Calvo, enionces en La Habana, habfa tomado posesién de la Direccién
de Cultura del Ministerio de Educacién cubano el 12 de agosto de 1934,
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a enviarle, y ast se lo comuniqué en la esquela que le dirigi a Madrid,
lo que babia preparado para el caso: mi estudio sobre «La poesta cu-
bana de expresién francesan. A propésito: ;Podriamos ballar un titulo
mejor? En rigor, no se trata de poesia cubana, sino de poesia becha
por cubanos: Armas™, Price™, Heredia y alghin otro, como Godoy™.
Mi definicion, en el curso del trabajo, es que se trata de «Literatura
de emigrantes». Si usted lo cree 4til, puedo mandarlo para la Revista
Cubana. Si tiene usted noticia de alghn otro cubano que haya escrito
en francés, le agradeceré me lo comunique. Me parece que cuando di
en La Habana una conferencia sobre ese mismo tema, Fernindez de
Castro me dijo que comnocta algin otro.
Adiés. Escribame. Un abrazo de su afmo.,

Max HenrfQuez URreNA

Legacién. Repiiblica Dominicana
Juncdl, 1700

Buenos Aires, 14 de mayo de 1935

Sr. Dr. José Maria Chacén y Cdvo
La Habana

Mi querido amigo:

Para unos trabajos que preparo, tuve necesidad de consultar Un
juez de Indias, v, en vano, acudi a las mefores librerias de Buenos Ai-
res. No encontré el volumen en ninguna parte. Alguien me dijo que
crey6 baber visto hace meses un efemplar en una de las librerias que
visité, pero por lo visto se bizo un envio muy raquitico, y en la libreria
me dijeron que no recordaban baber tenido la obra. Lo cierto es que
me be quedado sin poder consultarla y que, basado en nuestra con-
fianza amistosa, le escribo para rogarle me envie un efemplar. Compren-

B José de Armas y Cérdenas (Justo de Lara) (1866-1919). Critico literario, petiodista, erudito,
investigador y patriota cubano. Adopta su pseudénimo del personaje principal de EI deli, bon-
rado, de Jovellanos. Viajé a Estados Unidos y Espafia en varias ocasiones. Fue corresponsal en Europa
del New York Herald y de los periédicos cubanos Diario de la Marina, El Figaro, La Discusién, El
Hereldo de Cuba y El Mundo. Y tiene una abundante bibliograffa.

% Cornelius Edward Price (n. 1870). Poeta cubano de expresién francesa. Se present6 en 1892
con una coleccién poética: Pour 'amour des vers, pero no persever$ largo tiempo en el cultivo de
la poesfa francesa. Cierra el ciclo de su produccién con el poema c6mico bérbaro La Chariot Errant
(Parfs, 1900). Sélo publicé después la novela Jerdmimo.

75 Menciona al poeta cubano Armando Godoy (1880-1964). En la copiosa bibliograffa de Godoy,
que sbarcé mds de cuarenta volfimenes impresos por distintas casas editoras de Francia (Ls Car
naval de Schuman, 1927; Hosana sur le Sistre, 1928; Mondélogue de la tristesse et Collogue de la
joie, 1928; Rossignol, 1949; Sonnmets pour Don Juan, 1956, etc.), se cuenta una traduccién fiel
y armoniosa de versos de Martf: Poésies de José Marti (1937).
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do que usted, si no me lo envié antes, como ha sido su costumbre, fue
seguramente porque no contd con suficiente ndmero de ejemplares
para repartir entre amigos; pero la necesidad obliga, y no tengo nadie
a quien acudir mejor que usted mismo para tener la seguridad de un
ripido envio.

Espero su respuesta a mis anteriores carias, junto con gratas no-
ticias de su vida y sus actividades.

Lo abraza su afmo.

Max Henriquez UreNA

Department of Spanish and Portuguese
University of California
Los Angeles, 24, California

Los Angeles, 3 de agosto de 1955

Mi querido amigo:

Hace dias tuve el gusto de recibir su carta del mes de julio. Me
dlegro de que el viaje baya sido feliz™; pero veo que dlgunas dificul-
tades encontré en la vieja casa, y deseo que ya se baya reparado la
complicacién del ascensor.

Pero ba tenido usted un buen desquite en sus comversaciones con
don Ramén™, a quien tanto admiro y no be podido comocer porque
no hemos coincidido en un mismo lugar. Es decir, una vez st, allé por
1922, y Soldlinde ™ me cité para presentérmelo en el Centro de Estu-
dios Histéricos™, pero bubo un error de hora en. el recado que recibi
por medio de tercera persona, y, como yo tenia que regresar a Paris un
dia después, ya que mi visita a Madrid fue sumamente breve, no bubo
otra oportunidad favorable.

También veo que fue usted a Manzanares el Redl, y eso me regocija,
porque me bace pensar que decididamente sus males van cediendo ya
y puede usted permitirse algunos lujos, como el de la visita al viejo

7 Se trata de la citade casa o apartamento en el edificio de la calle General Pardifias, néme-
10 32 (hoy 60), :lqml.ldn desde 1918, por Chacén y Calvo, cuando fue como diplomftico a Espafie.
Este visje lo realiza Chacén después de casi veinte afios de ausencia, por motivos de salud, bus-
andounlcmdemplumﬁetm Después va a una clfnica de Lousanne, ayudado por Armando
Godoy y Orestes Ferrara.

77 Se refiere al sabio espafiol Ramén Menéndez Pidal (1869-1968).

7 Alude & Antonio Garcfa Solalinde (1892-1937). Eminente fildiogo, formado en el Centto de
Enmdlol!-ﬂlténm Fue profesor de la Universidad de Wisconsin, en los Estados Unidos.

™ Centro de. Estudios Histéricos. de Madrid. Creado por la Junta pare Ampliscién de Estudios
e Investigaciones Clentfficas en 1910. Se trasladé de su antigua casa (Almagro, 26) a su entonces
nuevo domicilio (Medinaceli, 4) en 1930. Se extingui6 en 1939,
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castillo®. Me lo confirman las impresiones optimistas que le dio Ma-
rafién . Espero que vuelva usted curado.

Y aqui me tiene usted, recién terminado ya mi curso de verano so-
bre la novela modernista. Tuve un alumnado magnifico, como que fue
un curso para graduados gue som, por lo menos, Masters of Aris, y ba-
blan perfectamente el espafiol.

Seguiré aqui el resto del mes de agosto, porque quiero asistir, del
28 en adelante, al Congreso de Profesores de Literatura Iberoameri-
cana que se celebra en Berkeley, y @l cual be enviado un irabgjo: «In-
fluencias francesas en la novela de la América espaiolar ®. Mientras
tanto, en este clima delicioso (aqui parece gque no babré verano), sigo
trabajando, con el auxilio de la magnifica biblioteca de esta Universi-
dad, en mi literatura cubana, que quiero publicar a fin de afio.

Estoy escribiendo a Pérex Cabrera™ para emviarle mis saludos y
recuerdos, y para anticipar algo sobre la sesibn o leccibn inaugural de
mi curso en Villanueva ®.

Deseo que siga usted cada vex mejor. Lo abraza su afmo.

Max HenriQuez URrefa

P.S. M;i direccién privada basta el 26 de agosto:
Gayley Towers, Apto. 109.
945 Gayley Avenue, Westwood
Los Angeles, California

80 Manzanares el Real, municipio formado por la villa de su nombre en la provincia de Madrid.
Es famoso por el castillo, edificedo por don Ifiigo Lépez de Mendoza, primer Marqués de Santilla-
ne (1398-1458).

81 Gregorio Maraiién (1887-1960). Literato, ensayista, historiador y médico espafiol, Doctor homo-
ris causa de varias universidades extranjeras y académico de mimero de las principales academias.

2 Sy ponencia «Influencias francesss en la novela de la América espaiiolas apareci§ publicada
en la Memoria del Séptimo Congreso del Instituto Imternacional de Literatura Iberoamericana, Berke-
ley, "Californie, 1955, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, México: Ediciones
de Andrea, 1957, 107-116. Antes habfa escrito «Las influencias francesas en la poesfa hispanoameri-
canaw, Revista Iberoamericana, 11 (1941), 401417, y «Poetas cubanos de expresién francesas, Méxi-
co: Revista Iberoamericana, 1941. -

8 José Manuel Pérez Cabrera (1901 -1968). Erudito cubano epecializado estudios hutdncos

“ Se trata de la Universidad Cntéllca de Santo Tomds de Vﬂlanuen, fundada en 1946 y mrldl
por el actual Gobicmocublnoenl%l MuHequuezﬁ:eprofemdetheanl



Villa Guarina
Calle 86, No. 524
Miramar, Habana

Habana, 12 de ociubre de 1955
Sr. Dr. José Marta Chacén y Calvo

Mi querido amigo:

Aqut me tiene usted desde bace ya unm mes, reintegrado al viejo
solar criollo. Traje las mejores impresiones de mis tres meses en Cali-
forriia, que se cerraron con el Congreso de Berkeley, donde volvi a
ver a muchos y muy buenos amigos. Como usted sabe, mi trabajo alli
versé sobre influencia francesa en la novela bispanoamericana. Es un
simple trabajo de cotejo, con limitada exégesis de cada caso, y aun asi
bastante largo.

El sibado 8 del corriente se celebré mi Leccién Inaugural en la
Universidad de Villanueva, a las nueve y media de la mafiana, que es
la hora babitual en mi clase, pues, de acuerdo con la prictica estable-
cida, no debe cambiarse el borario para esos actos. Lo que st hubo ne-
cesidad de cambiar fue el local, porque en redlidad las aulas son pe-
quefias, y no habria cabido en un aula ni la quinta parte del piblico
que asisti6. Le envio un recorte de la Marina % con una foto de la pri-
mera linea, en la que estin, junio a Pérexz Cabrera y José Manuel Car-
bonell %, los embajadores de Uruguay, Chile, Santo Domingo, eic. To-
davia bubo otros embajadores, que llegaron recién empezada la leccién
9 no. avanzaron basta el primer plano: asé los de Homduras y Nicars-
gua. Nutrida representacién del profesorado de letras de la Universidad
de La Habana (Boza Masvidal ®, Blanca Dopico®, Russinyol®, Nan-

8 Dijario de la Marina, 1a Habana, Cuba. Fundado en 1895. Fue clausurado por ‘el Gobierno
de Fidel Castro en 1960.

8 José Manuel Carbonell (1880-1968). Orador, periodista, patriota, académico y diplomético cu-
bano. Fue embajador de Cuba en México por més de ocho afios. .

87 Aurelio Boza Masvidal (1900-1956). Profesor de Litetatura Italiana de la Universidad de La
Habana. Bscribi6 algunas obras de textos y criticas de importancia sobre su materia de especia-
lizacién. . .

88 Blanca Dopico de Guernics. Profesora y escritora cubana. Fue primero Adscrita (1930), después
Auxiliar (1945) y, por Gltimo, Titular (1950-1966) de la cftedra de Literaturas Espafiola y Modernas
Extranjeras de la Universidad de La FHabans. También lo fue de Lengua y Literatura Espafiola
e Hispanogamericana (1934-1966) del Instituto nfimero uno de La Habana y de ]a Normal de Maes-
tros de La Habana. Emigré a los Estados Unidos en 1969. Hoy vive con su familia en Morristown,
New Jersey. No profesa la ensefianza, pero, en cambio, estd dedicada de lleno a Ia labor creativa
en. poesfa y prosa. Fue muy amiga de Max Henrfquez. Con € formd tribunal en las oposiciones
estatales para cubrir las citedras de Literatura Espafiola en las Universidades de Las Villas y San-
tiago de Cuba.

# Alude a Jos€ Russinyol, profesor de Ia céitedra de Espafiol del Instituto de Segundes Ensefianza
del Vedado y Iuego de Ia Universidad de' La Hab PFue di de la S da Ensefianza en el
Ministerio de Educacidén éubano.
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tilde Leén™, etc.), de nuestras academias, del profesorado en generdl
y del magisterio, del mundo literario, etc. Cortina®™ fue como para
ratificar con su presencia los conceptos de aquella caria que usted me
ensefid. Pérez Cabrera pronuncié unas palabras de salutacién muy ex-
presivas y adecuadas. Mi disertacién duré exactamente una bora y sie-
te minutos (un poco mds de lo recomendable, pero algo menos de lo
que debo dar en Villanueva los sibados, que es casi bora y media). El
local del acto fue el anfiteatro del edificio Tarafa.

Me ha dicho Miguel Angel ™ que usted viene en diciembre, o qui-
24 en noviembre, lo que me ba confirmado Fonseca™, que le sustituye
a usted en literatura cubana (que es la misma bora de mi hispanoame-
ricana) y que en la mafiana del sébado se trasladé con sus alumnos a
mi leccién inaugural.

Mucho me dlegro de su vuelta, pues cref que usted iba a estar en
Espafia mds de un afio. Todos sus amigos, aungue nos alegramos de
las buenas impresiones y horas gratas que dalli disfruta, ansiamos su
vuelta. Fonseca me decta antier: jcémo -se nota la ausencia de José
Maria, y qué trabajo me da acostumbrarme a ella! Frase sintética y

muy fusta.

Después de mi regreso temgo un tanto abandomada mi literatura
cubana, pero el tiempo se me ba ido en organizar mis cursos y preparar
para el mes que viene la serie de conferencias que me comprometi a
dictar en el Lyceum sobre la literatura inglesa de bhoy*™. Espero de to-
dos modos que pronto me pondré a la labor otra vez.

% Nantilde Leén. Antigua profesora de Ia citedra de Latfn de la Universidad de La Habana,
En los Estados Unidos, en el exilio, ejercié como profesora de Espafiol en el Frederick College de
Maryland hasta su retiro. Hoy vive en Caracas, Venezuela, con su familia.

91 Se refiere a Jos€ Manuel Cortina (n. 1880). Notable orador politico, académico, legislativo y
conferenciante de alcance internacional cubsno. Sobtresali6 en la vida pdblica. Fue senador y secre-
tario de Estado en mds de una ocasién.

92 Alude a Miguel Angel Carbonell {1894-1967). Insigne orador y escritor cubano de Ia segunda
generacién republicana. Fue siempre un fervoroso propagador del noble ejemplo de los préceres na-
cionales, Escribié varias biograffas, como las de Antonio Maceo, Manuel Sanguily y Juan Gualberto
Gdmez. Carbonell presidié con brillantez Ia Academia Nacional de Artes y Letras y pertenecié a las
de Lengua y de Ia Historia de Cuba.

9 Jugn Fonseca (1892-1973), distinguido humanista cubano, excelente profesor y ensayista de mé-
rito en muy diversos campos del saber. Fue profesor y jefe de la citedra de Lengus v Literatura
Espafiola en el Instituto nimero uno de Segunda Ensefianza de La Habana, Fundé, junto con otros,
la Universidad Cat6lica de Santo Tomds de Villanueva (1946) y fue decano de su Facuitad de Filo-
soffa y Letras. Como miembro de la Academia Cubans de la Lengus, fue primero su tesorero
y después su secretario perpetuo, representéndola en la Comisién Permanente de Academias, en la
Real de Madrid, en 1966. Como escritor se destacd en la apostilla filolégica.

54 Sociedad cultural de gran prestigio en Cuba. Fue fundada en 1929, con el nombre de Lyceum,
por Berta Arocena de Martinez Mérquez, su primera presidenta, y René Méndez Capote. La primera
casa estaba en la calle Linea del Vededo, de La Habana. Cambia de nombre cusndo se une al Lawn
Tennis Club por los afios cuarenta. La arquitecte, Lilliam Mederos, construyé el nuevo local en
Calzada y 8 del Vedado para la sociedad, que déspués se denominé Lyceum Lawn Tennis Club. Es-
tuvieron en su directiva Marfa Teresa Freyre de Andrade, Margot Bafios de Mafiach, Elena Mederos
de Gonzfllez, Vicentina Antufia, Mary Caballero de Ichase, Marfa Josefa Vidaurreta de Marinello
y Piedad Maza Sentos de Fernfndez Veiga,
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Espero sus gratas noticias. Lo abraza su afmo.

Max HenriQuez UReNA

P.S. Le mando también el carifioso articulo que me ba dedicado
Remos.

Habana, 19 de abril de 1956
Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo

Mi querido amigo:

Supongo que ya estaré usted instalado en Madrid, y dando comien-
20 a las labores preparatorias del Congreso de Academias ®.

El dia de su partida llegué al Ateneo ™ momentos después de usted
haberse ido. Pedi a Iglesias” el tomo II de la Historia de la Poesia
Hispanoamericana, por Menéndez y Pelayo®™, que tuve el gusto de
prestarle, y usted me ofrecié dejirmelo dlli, y me dijo que usted no se
lo babia entregado, por lo que acto continuo llamé a usted por teléfono,
y usted le dijo que no sabia dénde esiaba ese libro.

Como, aparte de que ya no es fécil de adguirir, necesito ese volu-
men para mi curso de Literatura Hispanoamericana, insisti con Igle-
sias para que agotara la biisqueda, y ayer, cuando fui al Ateneo al acto
musical organizado por Nena Benitex™ (quedé muy comcurrido), me
informé Iglesias que no habia encontrado el libro alli, pero que le pre-
gunié a Radl '™, y que por la descripcién gue yo le hice (un libro en
pasta espaiiola, al que le falta en el lomo el iafilete del titulo y autor),

95 Chacén y Calvo presidié la Delegacién cubana al II Congreso de Academiss de la Lengua de
Madrid, celebredo entre gbril y mayo de 1956. En él propuso, por sugerencia de su fraternal
amigo Antonio Oliver Belmds, la creacién del Seminario Rubén Darfo de Madrid, hoy Serhinario-
Archivo; la dedicacién de una seccién solemne al centénario del nacimiento de Marcelino Menén-
dex y Pelayo, qucmnum:éconunduwmmelquelemléhpmwncudeCubt-hobn
del poligrafo espaiiol, deteniéndose en las figuras de José de Armas y de Manuel Sanguily; la
sugerencia del nombre de Ramén Menéndez Pidal para Premio Nobel de Literatura v de una mo-
cién de recuerdos para Blanca de los Rfos Lampérez, fallecide pocos dfas antes, y presenté un
cuaderno (con uns extensa introduccién) con la serie, casi desconmocida, de observaciones lexico-
gréficas y gramaticales, publicadas por Varona en los periédicos Lg Ense#anza (Habana) y El Famal
(Puerto Principe),

9% Atenco de La Habana, fundado en 1902. A poco de nacer s¢ fusiond con el Cfrculo de Pro-
fesionales (de ahf €l nombre de Ateneo y Cfrculo, que mantuvo durante diez aifos, hasta volver
a llamerlo simplemente Atenen). Como tal perduré’ hasta su disolucién, en 1970, por el régimen
de Fidel Castro.

97 José Iglesias, empleado del Atenco de La Habana, era la persona encargada de cuidar el
local de la institucién y atender otros muchos menesteres.

9% MARCRLINO MENENDEZ Y PrLAYO: Historia de la poesia bispanoamericana, Madrid, 1910, 2 vols.

9 Nena Benftez era una notable critica musical. Escribfa en el periédico Disrio de la Marina,
de La Habana. Mutié en la capital cubana.

100 Raiil, quien fue el chéfer de Chacén y Calvo por mis de cincuenta afios, era, ademis, su
compadre.
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Radl cree que a dltima hora él mismo lo habia puesto en la maleta de
usted, porque recogié todo lo que estaba en una cama para meterlo
en esa maleta, y cree que en la precipitacién el libro se fue abi.

Le agradeceré que, cuanto antes, me haga un paquete y lo despa-
che por correo ordinario certificado, pues me bace mucha falta.

Lo abraza su afmo.

Max HenrfQuez URERA

Habana, 7 de mayo de 1956
Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo

Mi querido amigo:

Iglesias me entregé ayer el tomo del libro de Menéndez y Pelayo
que viajé con usted a Espatia, porque Radl lo puso con otros vollme-
nes en la maleta de usted. Mucho agradezco la diligencia con que usted
atendié mi reclamo al enterarse de que ese libro, que tan necesario me
es en las clases de literatura bispanoamericana, se babia ido a viajar:
el volumen me llegé mucho antes de lo que yo esperaba, pues usted
pudo hacerlo venir a manos de la gente del avion.

En la Universidad de Villanueva contindian los cursos con su ritmo
babitual. Hemos tenido otros grados: olvido los nombres de los gra-
duados, pero be revisado en estos dias dos tesis: una sobre la inspira-
cion religiosa en la Avellaneda ™' y otra sobre las cartas del beato Juan
de Avila'®. Ya el ejercicio de grado sobre la primera lo despachamos
bace dias; y mahiana va el de la segunda. Ayer se puso la primera piedra
para un nuevo edificio de ingenieria, ademis del que ya esti muy
avanzado, y en general bay actividad y optimismo.

He estado atendiendo puntualmente el Ateneo, con el titulo que
be adoptado de «ditimo vocal», ya que, no estando numeradas las vo-
calias, debo ocupar la dltima, pues soy, por lo menos, el dltimo en lle-
gar. El dia en que usted emprendié viaje presenté a Baeza Flores'®, y
tuve ocasién de bablar, a modo de introduccién, de mis recuerdos, de

101 La escritora cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873).

102 Se refiere al Beato Juan de Avila (1500-1569). Practicé.su apostolado en Andalucia, organizé
la Universidad de Baeza. Fue gran predicador; sus obras completas fueron publicadas en Madrid
en 1952,

103 Se refiere al poeta, narrador y periodista chileno Alberto Baeza Flores (n. 1914), de larga
residencia en Cuba, donde estuvo muy relacionado en las actividades de la cultura. Hoy vive
exiliado en Espafia.
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El Figaro '™, y una semana después tuve el gusto de presentar a Beatriz
Varela Zequeira'®, que nos regalé una conferencia preciosa y precisa
sobre «El Curioso Americano» '®, con oportunas proyecciones. Leyé
Beatriz su trabajo con tanta claridad, buena entonacién y gracia, que
nos dejé a todos encantados. Y el acto estuvo sumamente concurrido,
como pocos.

He acompafiado también a Nena Benitez en sus empefios de la sec-
cién. musical. Ya van dos actos, muy bien organizados por.ella: uno
sobre la historia del arpa en Cuba, con ilustraciones hechas en el arpa
por la propia disertante, Margarita Montero'”; y otro, un recital de
un pianista novel que mucho vale y promete. Abora, a fines de mes,
prepara ella una semana mozartiana, con audiciones diversas y una
conferencia de Bagquero ™.

Dentro de cuatro dias, el viernes 11, se celebra en la Academia de
la Lengua'® una sesién commemorativa, con motivo del décimo ani-
versario del fallecimiento de mi hermano Pedro. Esta fue idea de Li-
zas0 "%, que lo dejé todo organizado, pero partié bace pocos dias para
los Estados Unidos, a ver a su hijo que estd alli "', Presidird y- abriré
el acto José Manuel Carbonell, y luego vendrin tres trabajos: uno de
Lazo ', otro de Salvador Bueno'™ y el que dejé escrito Lizaso, que
probablemente lo leerd Beatriz Varela Zequeira,

He letdo con satisfaccién las reseias que se ban publicado de las
sesiones del Congreso de Academias, y me be enterado con verdadero
jébilo de la parte principalisima, que ha correspondido a la delegacion
de Cuba, v en especidl a usted. Veo, ademis, que prosperé al través

104 E] Figaro, La Habana (1885-1927). Revista mensual fundada por Manuel Seraffin Pichardo,
quien Ia dirigié hasta 1909,:y por Ramén Agapito Catald, quien la dirigié a partir de esta fecha
v fue siempre su administrador. ’

105 Se refiere a Beatriz Varela Zequeira, quien fue profesora de Literatura en Cuba y hoy lo es
en los Estados Unidos. Pertenece a una distinguida familia cubana.

106 Asf se llamé a una revista cubana fundada en 1892 y publicada por Manuel Pérez Beato en
épocas distintas. Tiene un valor especial por su trabajo arqueoldgico.

107 Margarita Montero de Incldn. era profesora de arpa y la arpista més destacads del momento
en Cuba. Era miembro de la Orquesta Filarménica de La Habana.

18- Gastén Baquero (n. 1916). Poeta, critico literario y periodista cubano. Fund6, en 1943, la
revista Clarilefio, de vida effmera. Fue jefe de redaccién del Diario de la Marina, de La Habana.
Al cierre de este peri6dico, en 1961, por el Gobiemo Revolucionario Cubano, emigré a Espaia.
Desde entonces reside en Madrid. Fue asesor de Mundo Hispénico, la revista que publicaba el Ins-
tituto de Cultura Hispénica. En Gastén predomina, sin embargo, la vena poética. que ha vuelto a
cultivar en los dltimos afios.

109 Academia Cubana de la Lengua, creads en 1926. Chacén y Calvo era su director en estos
nomentos.

19 Félix C. Lizaso (1891-1966). Notable ensayista cubano que fue gran amigo de Max.

111 El mayor de los hijos de Lizaso, Jotge Lizaso Scott, nacié en 1919 en Luyané, La Habana.
Vive en los Estados Unidos desde 1946. Ejerce hoy la profesién de médico en Rhode Island.

" 112 Reimundo Lazo Baryolo (n.-1904), mi-antiguo y excelente profesor de la Universidad de La
Habana, en la materia de Literatura Hispanoameiicana, a quien se deben varias obras importantes
en este campo.

113 Alude al critico e historiador de las literaturas hispdnicas, Salvador Bueno. Bueno es profe-
sor de Literatura Cubana e Hispanoamericana de la.Escucla de Letras y de Arte de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de La Habana y autor de varios libros importantes sobre estas
materias.
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de Julio Casares ' la tesis de Tortold V'S, y que se puede prestar un
nuevo y poderoso refuerzo a la candidatura de Menéndez Pidal para
el Premio Nobel. No sé si en materia idiomética hizo algin trabajo la
delegacién, fuera de la proposicién Tortols, pero supongo que alguna
intervencién tendria en los debates sobre la materia el gramitico Ro-
driguez Herrera "', o que quizé presentaria alguna ponencia que la co-
misibn respaldaria. _

Hago votos porque siga usted cada vex mejor, y, en espera de sus
gratas noticias, me repito su afmo. e invariable,

Max HenriQuez URreNa

Habana, 30 de mayo de 1956

Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo

Mi querido amigo:

No tengo noticias directas suyas, pero sé de sus actividades, y ayer
recibi unas letras de mi discipulo Alvar, en las que me dice que bablé
con usted por teléfono y que se disponta a visitarlo.

De aqui, poco tengo que contarle. No escasean los actos y conferen-
cias, sobre todo en el Instituto de Cultura y en el Ateneo. He estado
atento a la vida del Ateneo, y bay que apreciar en mucho la labor
ejemplar de Nena Benitez al frente de la seccién de Mdsica. Ha lo-
grado grandes éxitos de publico, como el de la Exposicién de Haba-
neras, desasrollada mediante un programa cronolégico, con el concurso

114 Ep el II Congreso de Academias de la Lengua de Madrid, don Julio Casares Chivez, delega-
do del Paraguay, pronuncié un discurso en elogio 2 Miguel de Unemuno en la scsién que, en su
homenaje, wvo lugar en Selamanca. El profesor Adolfo TortolS, correspondiente por Matanzas,
envié su ponencia «La legitimidad gramatical de la pronunciacién hispanoamericanas, y el erudito
cubano Esteban Rodriguez Herrera presenté la titulada «Observaciones a la gramdtica de la Aca-
demias. Chacén y Calvo propicié, dentro del seno de la magna agsamblea, un homenaje a Marce-
lino Menéndez y Pelayo y leyd una bella pdgina en su memoria. También tuvo palabras de grati-
wd para el profesor Tortolé, quien estaba ausente, y convino en que una de las mociones de
més trascendenciza en el Congreso fue la referente al haber reconocido éste el seseo como una
realidad lenglifstica. En su articulo «El II Congreso de Academias de la Lengua». Boletin de la
Academia Cubana de la Lengra, La Habena, V, 1-4 (enero-diciembre de 1936). 27-49, Chacén y Calvo
hace referencia a todos estos hechos.

115 Alfredo Tortolé fue profesor de la cftedra de Espafiol del Instituto de Segunda Ensefianza
ndmero uno de La Habana. Se especializé en estudios lengiifsticos. Era miembro de la Academia
Cubana de la Lengus. Su ponencia sobre la legitimided del seseo hispancamericano fue aceptada
por Ia Real Academia Espafiola de la Lengua en Madrid.

116 Esteban Rodtfguez Herrera (n. 1887). Escritor cubano. Autor de Léxico mavor de Cuba
(1960), Pichardo movisimo, reimpresién y revisibn cuidadosa y anotada del Diccionario de voces cu-
banas de Esteban Picbardo y una excelente edicién de Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. Sus
estudios filolégicos lo acreditan como uno de los mds eminentes autores que en este campo ha
tenido Cuba.

117 Tpstituto Cubano de Cultura Hispénica (fundado en 1945), del cual Chacén y Calvo era su
director desde 1958.
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de buenos artistas: me bizo recordar la noche de Gabriela Mistral, pues
buena parte del piblico se quedé sin: asiento ""®. En vista de ello, Nena
tuvo la precaucién de hacer llevar sillas de tijera para el acto inaugu-
ral de la «semana de Mozart», y tuvo razén. Esa noche bubo conferen-
cia de Baquero; muy feliz y buenos ndmeros de mdsica mozartiana, y
la concurrencia fue desbordante. Naturalmente, el piblico decayé un
tanto en las noches subsiguientes, porque no era posible mantener igual
-expectacién para toda la semana; pero yo espero que mafiana—con-
cierto final de la conmemoracién—se repetird la gran afluencia. Yo si
be ido casi todas las noches a acompatiar a Nena, y con menor asidui-
dad he visto dlli a algunos otros compafieros de la directiva, pero lo
esencial es que no ban faltado en los mejores dias. Este mismo afio es
el centenario de Schumann, y Nena me bha comprometido a disertar
sobre el mismo en octubre'”. Bueno. Otro dia seré mis extenso. Lo
abraza su afmo.

Max HenrfQuez URreNA

Habana, 7 de julio de 1956
Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo

Mi querido amigo:

Con retraso me llegb su carta del 8 de junio y diversas ocupaciones
y preocupaciones me bicieron tardar en contestarla.

Estaba preparando mi curso sobre modernismo en la Escuela de
Verano de Villanueva, pero lo que esté andando es la serie de cursos
nocturnos sobre comercio. Se suprimié lo otro, y lo siento, porque re-
nuncié a aceptar la nueva invitacién de Cdlifornia este afio, por haber-
me pedido el rector '™ que me quedara para el veramo. Tomo nota
para, el afio que vieme, no renunciar a otra invitacién de fuera.

us Ggbriela Mistral (1889-1957) estuvo en Cuba en 1956. Se hospedé entonces en casa de la
poetisa cubana Dulce Marfa Loynaz, quien le organizé un pequefio homensje intimo con escritores
y amigos cubanos. Sobre algunas de- las actividades de la Mistral en Cuba en ese viaje escribié
Chacén y Calvo. «Gsbriela Mistral en una asamblea franciscanaw, Boletin de la Academia de la
Lengua, Habana, VI (cne:odluembm 1957), 111-118; Diario de la Marina, La Habana (marzo 19,
22, 26, 1957), 4-A. Gabricla habfa estado en La Habana en 1931. En aquella ocasién promuncié en
el Atenco su conferencia La’ Lemgua.de Marti (Cuaderno de Cultura, I), La Haebana: Ediciones de
la Secretarfa de Educacién, 1934, 43 pégs., que Chacén coment6 en «Gabricla Mistral y la Lengua
de Martfs, Diario de la Marina, 1.a Habana (enero 19, 1957), 4-A.

119 La citada conferencia fue una ampliacién de su trabajo sobre Robert A. Schuman (1810-
1849), que publicé en Tres. poetas de la misica: Schumann, Chopin, Grieg (conferencias), Habane:
Imprents «El Siglo XX», 1915, 144 pdgs.

120 El rector de la Universidad Catélica .de Santo Tomds de Villanueva era el sacerdote agustino
John J. Kelly, norteamericanc de origen irlandés y gradusdo en de la Facultad de Filosoffa y Le-
tras de Ia Universidad de La Habana. Actuslmente vive en Los Angeles, California.
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Por los periddicos veo que fue un éxito la Semana cubana, y me
alegro mucho de ello.

Hace algunos dias hubimos de enterrar a Mariano Brull'?. Des-
pués se ba ido para siempre Ernesto Fernindex Arrondo'Z. Aunque
el Ateneo no ha tenido reuniones, vi una corona, a nombre del propio
Ateneo, pues seguramente el tesorero y el secretario se ocuparon de
ello. No me fijé si habia de la Academia de Artes y Letras, pero como

las coronas eran muchas, puede que si, ya que supongo que Vidaurre-
ta'® estaria al tanto del asunto.

Me parece que cuando se abra el préximo curso el Ateneo deberia

dedicarse una sesibn piblica a Mariano Brull. Cuando usted venga ha-
blaremos de ello.

Como le dije en carta anterior, Nena Benitex me ha decidido a
bablar de Schumann, con motivo del centenario de su muerte, y esta-
mos tratando de conseguir artistas que deban ilustrar la conferencia,
Necesitaré, por lo menos, un gran nimero de piano, los Estudios sinfé-
nicos, y he pensado en Ivette Hernindez ™. Para los lieds he logrado
la aquiescencia de Nena Mascaré de Mestre ', que canta admirable-
mente y en mis afios todavia mozos yo habta acompafiado al piano miés
de una vez en Santiago de Cuba. Quisiera lograr que ese acto tuviera
igual categorta que la que pudimos darle bace un mundo de afios a mi
conferencia sobre Grieg en el viejo Ateneo ', con Hubert de Blanck 'Z,
Torroela '®, Rodriguez Lanza'® y Chon Tejera™ deé intérpretes.

Salgo en un momento para Matanzas, y por eso no soy rés exteitso.

121 Alude al poeta cubano Mariano Brull v Caballero (1891-1956), para quien Ja Academia Cu-
bana de la Lengua dio un homenaje péstumo. Sobre éste cscribié Chacén y Calvo: «En la muerte
de un amigo: Mariano Brulls, Boletin de la Academia Cubena de la Tengus. T Tiibanma. V. 3
(enero-diciembre 1956), 203-205; Diario de la Marina, La Habana (julio 23, 1956), 4+A, ¥ «En re-
cuerdo de Mariano Brulls, Diario de la Marina, La Habana (diciembre 18, 1955). 4-A.

122 Ernesto Ferndndez Atrondo (1897-1956). Poeta cubano. Cultivd el intimismo en vgrios lihros
y la poesfa patritica y de juegos florales.

123 Alude a José Luis Vidaurreta, primo hermano del dirigente comunista cubann Juan Merinello
Videurreta. Jos€é Luis es un buen musicélogo. Su discurso de ingreso en la Academia Nacional de
Artes y Letras de La Habana lo tituld Pamorema de la cultura musical cubai:a. A él se deben
también otros estudios, como Ewsayo. sobre la muisica cubana y Antecedentes sobre la misica pri-
mitiva.

124 Tyette Hernédndez. Famosa pianista cubana. Nacié en Guantdnamo. Vive hoy en los Estados
Unidos, en Nueva York. Continta dando conciertos por todo el mundo.

125 Nena Mascaré era la esposa de José Aug Mestre, Per i6 a.la alte sociedad de San-
tiago de Cuba. El ers hermano de Goar Mestre, el fundador de la radioemisora y televisién cuba-
na «C. M. Q..

1% Alude al misico noruego Edward Grieg (1843-1907). Max Henriquez Urefia publicé su con-
ferencia’ de entonces en el citado libro: Tres poetas de la misica: Schumann, Chopin y Grieg (con-
ferencias), Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1915, 144 pdgs.

127 Alyde al notable mdsico cubano Hubert de Blanck (1856-1932), a quien mucho debi6 la
educacién musical en Cuba. Pundé la Academia’ de Mésica en La Habana, que ostenté en la Re-
pﬁbllmdnombredeConmnﬁoﬁoNuionﬂ,yﬁ:edeloamibrosf dadores de la Academi
Nacional de Artes y Letras. Compuso muchas y valiosas piezas musicales.

128 Trata del violinista cubano Juan Torroella (1874-1938).

19 Joaqufn Rodrfguez Lanza era un conocido y distinguido p:ofuor de mmisica, de Ln Habana.

130 Concepcién Tejera era la esposa de Alfonso Forcade, quien fue embajador de Cuba ante Ia
Santa Sede y ante la Embajada cubana en Roma por més de veinte afios, Era la hija del famoso
poeta cubang Diego Vicente Tejera, natural de Matanzas,
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Creo que ya le informé que estoy dando dlli una serie de conferencias
sobre «El amor en la vida y en la obra de las poetisas cubanas». Abora
bay dalli el magnifico saldn, anfiteatro de primera clase, de la Biblioteca
Ramén Guiteras '™, flamante institucién creada por el legado de una
dama de apellido Guiteras. Es el salén preferido para esta clase de
actos.

Escribame; cuindo vienme usted? Supomgo que a fines de sep-
tiembre.

Lo abraza su afmo.

Max HrnriQuez UReNA

Habana, 21 de junio de 1957
Sr. Dr. José Maria Chacén y Calvo

Mi querido amigo:

Mucho lamenté no haber podido ir a despedirlo, pero tuve que
irme esa mafniana a Varadero. Por los cables de prensa supe de su lle-
gada y de las primeras atenciones recibidas. Confto en que su salud
vaya en camino de progresiva recuperacion. Su misma actividad y su
fuerza de espiritu son previa garantia de ello.

Por lo demis, bien poco podria contarle de por acé. Tendremos
gran ceremonia en Villanueva el préximo viernes 28, con motivo de
baber sido consagrada ad perpetuam como Universidad Catblica, de la
cual serd primer canciller su eminencia el cardenal'2. 'Y ayer mismo
bubo un acto de entrega de premios: uno de ellos fue el premio «Mar-
ti», creado por usted.

En esta #ltima reunion me enteré de la sensible noticia del falle-
cimiento del padre Gonzilez'® a poco de llegar a Espafia, donde dis-
frutaba sis vacaciones.

Yo empiezo el préximo lunes mis cursos de verano. Escribame.
Cuénteme de su vida y sus actividades.

131 L4 Biblioteca Ramén Guiteras se fundé en memoria del ilustre educador matancero de ese
nombre. La familia Guiteras desatrollé en la ciudad de Matanzas, en Cuba, una gran labor cultu-
ral. Fundd el colegio de varones «La Empresa de Matanzass y favorecié la fundlclén, en 1847, de
un plantel de ensefianza femeninz. Todavia se recuerda con admiracién la obra educativa de la
familia Guiteras; en esa cludad cubana, a través de dos o tres generaciones.

132 Se refiere al cardenal Manuel Arteaga y Betancourt (1879-1963).

133 El padre José Gonzélez Vega, O.S.A., fue profesor de Literatura Espaiiola en la Facultad de
Filgsoffa y Letras de la Universidad Cat6lica de Santo Tomds de Villanueva en Marianso, Cuba.
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Ya sabe con cuinto afecto lo recuerda su afmo. e invariable amigo,
que le envia un cordial abrazo,

Max HEenriQuEz UReNA

Calle 1, niim. 303, bajos, entre 15 y 17, Vedado
La Habana, 4 de julio de 1962

Dr. Max Henriquez Urefia
Antonio Mauya, 10, 4.°
Madrid

Muy querido Max:

Ayer tuve el gusto de recibir su postal madrilesia. Hubiese querido
escribirle desde que me llegd su carta de Puerto Rico anunciindome su
viaje a Espafia. Pero a pesar de que ahora temgo mucho tiempo libre,
las cosas se me complican y mi dnimo decae y no bago todo lo que mis
vivamente deseo. Nada me cuenta de si ha visto ya al famoso oculista.
¢Es el bijo del doctor Barraquer, que bace treinta afios tenia gran
reputacién en Espafia? Yo creta que el conde de Arruga, que operé
con mucho éxito a nuestro inolvidable amigo Alfonso Forcade, es la
gran figura de la oftalmologia espafiola. Parece que ya un joven maes-
tro, el que ba de ver usted, lo ha desplazado. Su postal me babla de
otros madles, pasados ya: junto a su hijo, al que ruego de mis afectuosos
saludos, como a Armantina, ba de baberlos sentido como leves.

Las Academias van desapareciendo en la vida cubana. Comenzd la
racha por la centenaria Academia de Ciencias®; sigui6 por la de la
Historia de Cuba'®. En lugar de las mismas (se demoran los acuerdos
relativos a Artes y Letras y Cubana de la Lengua, pero vendrin: desde
el 1 de enero del akio en curso no percibimos subvencién) se crea la
Academia de Ciencias de la Repdblica de Cuba, con un Instituto de In-
vestigaciones Histéricas. El capitin Nifiez Jiménez es el eje de la vasta
reforma. Trato de que nos dejen como corporacién privada a la Cubana
de la Lengua, es decir, que vuelva al estado que tenia antes de que
por el influjo del Primer Congreso de Academias de la Lengua (Méxi-
co, 1951) se le dio caricter oficial y se equiparé a las otras Academias
nacionales. El Ateneo tampoco percibe, desde comienzos de afio, su
pequefia subvencién: ba de ser, si comsigo lo que le digo en relacién

134 E] conde de Artuga era don Hermenegildo Arruga y Lir6. Muri6 en Barcelona el 17 de
mayo de 1972. -

135 La Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales, La Habana, 1860.

136 La Academia de la Historia de Cuba. Fundada en 1910. Cetrada en 1961,
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con la Academia Cubana, sede de la misma. Algin compafiero de la
Junta de gobierno, como el doctor Ramiro Guerra'¥, me presta su
colaboracién, que tiene mucho de mecenazgo. Agustin Acosta'™® dio
bace unas semanas una buena conferencia sobre Armando Godoy. Me
anunciaron que iria un buen grupo de brigadistas, y aparecia muy con-
currida la sala del Ateneo. Sabe usted la honda significacién religiosa
de la obra del poeta cubano-francés. Como asisti6 el sefior nuncio, y
dio a su lectura Agustin Acosta cierto tomo litdrgico, el acto temia un
acentuado caricter religioso. Los brigadistas y el joven profesor que
los llevd, Otto F. Maletd, parecian muy complacidos. Después, Agustin
Acosta dijo dlgunas de sus poesias patriéticas, ya fuera de la sesibn, y
se cansG de firmar autégrafos. Fue una sesibn memorable ésta de que
le hablo. Recordamos también el cincuentenario de la muerie de Jestds
Castellanos '®. Estrella Soto, la bija de Oscar Soto, profesora del Ins-
tituto de Marianao, leyé un buen trabajo acerca de la obra literaria
de Jesds Castellanos. Rodriguez Rivera leyé antes una discreia bio-
grafia del escritor muerto antes de los treinta y tres afios. Yo dije las
pdlabras preliminares. No he de decirle cuénto se le recordé-a usted en
esta evocacién de Jesds Castellanos. Con frecuencia recibo cartas de
don Ramén. Mucho me ha estimulado en estos tiempos. Mi gratitud es
vivisima.

No deje de darme noticias suyas. Me gustaria que viera usted el
retrato de. Madrazo que tengo en mi viejo piso de Pardifias. Ramon ',
mi fraternal compariero de los dias de la Embajada (Ramén de la Cruz,
ndmero 41, teléfono 225 66 20), cuida del mismo. Es posible que el
Seminario Rubén Dario ™ se haga cargo de los gastos del piso, me-
diante un convenio. /Conoce usted el Seminario de Antonio Oliver? 2
Ha trabajado mucho y bien.

Abrazos,

JosE Marfa Cuacon Y Carvo

P.S. Trabajo abora en el Archivo de don Rafael Montoro, hoy en la
Biblioteca Nacional. Es posible que se publique tno o dos vold-
menes de una seleccién documental.

137 El historiador cubano Ramiro Guerre y Sénchez (n. 1881).

138 Al llamado poeta nacional de Cuba, Agustin Acosta y Bello (1886-1979). También murié- en
el exilio, en Miami, Florida.

139 El novelista y ensayista cubano Jesis Castellanos (1879-1912).

140 PBon Ramén Estalella (n. 1893) fue encargado de negocios ante la Embajada de Cuba en
Mudrid por mds de veinte efios. Vive afin en Madrid, dedicado a su pintura con gran éxito. Fue
gran amigo de Chacén y Calvo.

141 B] Seminario-Archivo Rubén Darfo se fundd, a propuesta de Chacén y Calvo, en el Congreso
de Academiss de ls Lengua de Madrid de 1936, y por gestiones de don Antonio Oliver ‘Belmds
Carmen Conde, quienes lograron que Francisca Sdnchez cediera el archivo privado, en su
poder, del poeta nicaragiiense.

142 Bl insigne i Antonio Oliver Belmnds (1903-1968) fue director del citado Semina-
io Rubén Darfo desde su fundacién hasta su muerte.

i
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Cdlle 1,-303, bajos, Vedado
La Habana, 4 de febrero de 1964

Dr. Max Henriquez Urefia
Herodoto, 25, Apt. 1, Colonia Nueva Anzauz
México, 5, D. F.

Muy querido Max:

Ayer me llegé su gratisima carta, fechada en 1 de enero. Tard6 un
mes y tres dias en llegarme: poco tiempo para estos dias que vive Cuba.
Hace mas de dos meses que recibt su Panoramd histérico de la litera-
tura cubana '®, No le habia contestado porque esperaba sus noticias
directas y creia que mi carta no.le llegaria. Su bijo Leonardo, a quien
babia dirigido mi carta anterior, decta en las palabras manuscritas del
ejemplar enviado que le remitia «en nombre del autors: abora lamen-
to que mi felicitacién muy expresiva le llegue un poco tarde.

Su libro es un nuevo gran servicio que presta usted a las letras cu-
banas. Informacion muy exacta y precisa, revelaciones de orden eru-
dito, como el de las silvas de Rubdlcava, critica ponderada y certera.
Yo be anotado, en el curso de mi lectura, dlgunas pequerias observacio-
nes. No llegaré hoy sino dl capitulo XII, dedicado a la gran personali-
dad de José Antonio Saco . Le parecerin quizd nimias dlgunas, ya que
se refieren a erratas evidentes de imprenta: asi, en el capitulo VI, al
bablar de Castillo y Sucre ', pigina 67, linea antependitima: «su ver-
so vebemente y ardoroso». Claro esté que escribié usted «su verbo»,
etcétera.

En ese capitulo de la oratoria del siglo XVIII la tradicién oral hace
el gasto: muy pocos ejemplos tenemos de cémo fue en redlidad esa
oratoria. Creo que debié serialarse con mds precision esta verdadera
laguna, que un discipulo nuestro en Villanueva, Fernando Maria Alva-
rez, becario de Cultura Hispdnica, traté de cubrir con temaces indaga-
ciones en nuestros archivos monacales. Desgraciadamente, hace dos
meses muri6 trdgicamente el joven investigador. Fue en Ginebra, en
donde estaba de bibliotecario de la Oficina del Trabajo. No tengo sino
noticias confusas del suceso, que me ba consternado. Me consta que
la investigacién de Fernando Maria Alvarex es de extraordinaria im-

143 New York: Las Américas Publishing Co., 1962, 2 vols.

144 (1797-1879) (Bayamp-Barcelona). Escritor -y polftico cubano. Encabezé el movimiento refor-
mista, precursor del separatismo y autor de la Historia de la esclavitud desde los tiempos més
remotos hasta nuestros dias, Paris, 1875, 3 vols.

143 Rafeel del Castillo y Sucre (1741-1783). Fue catededtico en el Seminario de Santisgo de Cuba
y después director del Colegio de San Carlos, en La Habana. Aungue nacié en Maracaibo, Vene-
zuela, se radicé en Cuba, distinguiéndose como orador sagrado.
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portancia, precisamente por los textos que recoge. (Le escribt a Carlos
Blanco, bermano de Alberto, que tiene un cargo de importancia de la
ONU en Ginebra, pidiéndole datos y si hay manera de salvar los pa-
peles del joven investigador cubano, pero no be tenido respuesta.)

En la parte de la iniciacidn de los estudios historicos, en las refe-
rencias a la historia de Urrutia ', no se sefiala que la Academia de la
Historia de Cuba, en 1931, publicé capitulos del tomo II, que no es
imaginario, del libro de ese autor. (Amplios pormenores de Pérez Ca-
brera, en su Historiografia de Cuba.)'¥

El capitulo de Heredia es admirable. Como viejo beredidfilo, le fe-
licito con entusiasmo. Su sintesis critica es magnifica. Lo mismo digo
del capitulo dedicado a la Academia Cubana de Literatura y a su frus-
tracién: muy expresiva la verdadera semblanza de don Bernardo O’Ga-
van ',

Seguiré en otra carta. S6lo querta darle esta impresién de una lec-
tura que me bha impresionado vivamente.

Estamos librando una gran batalla por la supervivencia del Ateneo
en su crisis actual. (No tenemos subvencién desde enero de 1962. De
250 socios bemos bajado a menos de cien. Estos han aumentado sus
ctiotas.)

Déle mis saludos a Guarina y a sus hijos. Reciba un fuerte abrazo
de su viejo amigo, que le admira y quiere,

JosE Maria CHacén Y Carvo

P.D. (Por qué no hace que le envien su Panorama al doctor Rai-
mundo Lazo? Direccidén: 1, 161, Vedado, y a Lizaso®, tristi-
simo en Miami: 826 Collins Ave. Apt. 4, Miami Beach, Fla.,
USA.

Otro abrazo,
CrACON
En la pagina 122, ditima linea, hay una errata atroz: «habian pi-

ginas» (es en la parte alusiva a la Academia de Literatura). Creo que
su admirable Panorama pronio tendri una segunda edicibn.

146 Jgnacio Jos& de Urrutia y Montoya (1735-1795). Histotiador cubano, autor del Tealro bisid-
rico; juridico, politico, militar de la Isla Fernandina de :Cuba y principalmente de su capital La
Habana, 1.4 Habena, 1876, 3 vols.

M7 Josf ManuveL Pfwrez CaBRERA: Historiografia de Cuba, México: Instituto Panamericano de
Geograffa ¢ Historla, 1962, pdgs. 105 y ss.

148 E]1 padre Juan Bernardo O’Gavat (1782-1838), quien fue diputado a Cortes por Sentisgo de
Cuba en 1810. Ere miembro de 1a Sociedad Econémica de Amigos del Pafs.

149 Murié en Miami exiliado del régimen de Fidel Castro.
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Calle 1, nidm. 303, bajos, Vedado
La Habana, 30 de junio de 1965

Dr. Max Henriquez Uresia
Chamartin de la Rosa
Madrid

Mi querido Max:

Con gran alegria recibo su carta del 9 de junio. Espero que estas
lineas le alcancen todavia en Madrid. Le felicito por el éxito de su
operacion. Yo sigo yendo dos veces por semana a la consulta de Niiez
Portuondo '®. Haré por enviarle en la préxima vdlija de la Embajada
de Espafia un ejemplar del Boletin de la Academia Cubana (némero
de 1964) ', en el que aparece el articulo de Raimundo Lazo sobre su
magistral Panorama de la Literatura Cubana. Una vez mis le reitero
mi gratitud por las pdginas generosas que me dedicé. Vive usted en la
misma barriada de Menéndez Pidal. El vive en Cuesta del Zarzal, 23;
el teléfono esti en la guia. Ya estd muy repuesto de la grave enferme-
dad que tanta zozobra nos produjo. Zenaida Gutibrrez '™, que vive en
mi casa de Pardifias, becaria de Cultura Hispéanica, le ba visitado des-
pués de su crisis. El Boletin lo enviaré a Ramén Estalella, mi antiguo
compariero de la Embajada de Cuba.

Le doy tortura con mi letra. Mi maquina estd rota. El 17 se cum-
ple el centenario de Gonzilex Lanuza'®. El Ateneo lo recordaré. Me
han confiado su elogio. ;Figura admirable la de Lanuza! No negaba su
concurso en ninguna lucha de cultura. Recuerdo sus magnificas confe-
rencias en la Sociedad de Conferencias '™,

Mis sdludos afectuoso a Hernin y Armantina'®. Escribame desde
Puerto Rico. Tuve buenas noticias de Gloria desde Caracas.

Un fuerte abrazo de

JosE Maria Coacon v CaLvo

15 El eminente médico cubano Ricardo Niifiez Portuondo.

151 Boletin de la Academia Cubana de la Lengua, La Habana, 1952-1962, 1964.

£52 Resultado de mis investigaciones en su archivo-biblioteca fueron mis libros José Maria Cha-
cén y Cdlvo, bispenista cubamo, Madrid: Ediciones Cultura Hispénica, 1969, y Epistolerio Alfonso
Reyes-José Marta Chacén, Madrid: Fundacién Universitaria Espaiiola, 1976.

153 E] eminente jurisconsulto, orador, ensayista y profesor cubano José& Antonio Gonzélez La-
nuza (1865-1917).

154 Fundada en La Habana en 1910 por los empefios de Max Henrfquez Urefia y Jestis Caste-
llanos, sus dos primeros directores.

155 Armantina Rodriguez Chceres de Henriquez.

343



NOTAS SOBRE LA POESIA ITALIANA
DE LOS ANOS SETENTA

El fin de los afios sesenta marca el agotamiento de la [lamada «neo-
vanguardia italiana» centrada en la obra y en la poética del Grupo’63.

La poética que buscaba las fuentes del acto estético en la fenomeno-
logia husserliana a través de la mediacién particular de Luciano Ances-
chi, en aquel tiempo docente de Estética en la Universidad de Bolonia,
basaba su funcién en la virtud de experimentar c6mo «hacer poesfa»,
de tal modo que fueron—y continuaron siendo—Ilamados «experimenta-
listas», ademds de muchos otros poetas, como Nanni Balestrini, Anto-
nio Porta, Adriano Soatola y Alfredo Giuliani, todos asiduos colabora-
dores de la revista Il Verri, entonces Srgano oficial del movimiento, y
dirigida por I. Anceschi, autor, ademds, de la famosa antologia que tuvo
el titulo muy significativo de Los novisimos, publicada en 1965.

Es necesario decir que en esa recopilacién, entre los numerosos «re-
presentantes» de tal poética, también formaban parte poetas como Elio
Pagliarini y Edoardo Sanguineti, que muy pronto fueron considerados
«fuera» o, mejor dicho, dificilmente encasillables dentro de los limites
del «experimentalismo», por haber en su poesia una atencién continua
y demasiado evidente a los «significados» y a la «sintaxis de frase». De-
masiado evidente y demasiado en contraste con la de sus colegas que,
en cambio, privilegiaban los «significantes» y el lexema (aun funcio-
nando en un flujo ritmico) como tesela del mosaico poético.

Me ha parecido 1til bosquejar brevemente la historia del pasado de-
cenio antes de afrontar la produccién poética que nos interesa, o sea
la de los afios setenta, por dos motivos.

Ante todo, porque el «experimentalismo de los sesenta» representa
el dltimo auténtico movimiento de vanguardia italiana hasta hoy; vy,
ademds, porque de tal movimiento encontramos rasgos continuos en su
evolucién entre las actividades poéticas visuales, fénicas, concretas. No
por nada los que se cimentan en este sector de la fébrica poética son
poetas como Adriano Spatola, Renato Barilli y otros que en los afios
sesenta estaban precisamente alineados en el Grupo’63.
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Los dfas 7, 8 y 9 de abril de 1978 se realizé en Milin, en el Club
Turati, el seminario titulado «El movimiento de la poesfa italiana de
los afios setenta», cuyas actas han sido recopiladas en volumen por Tom-
maso Kemeny y Cesare Viviani para las ediciones Dédalo (Bari, 1979).

El evento puede ser muy util para rastrear la linea a lo largo de la
cual se explicitan los aspectos que va asumiendo la dltima produccién
poética italiana.

En conclusién, dos son los caminos principales que surgen de las
ponencias de este congreso: el de la «nueva comunicacién», €n el fondo
resultado de una correccién de la poesia hermética (Montale, Sereni,
Luzi, Quasimodo) y neorrealista (Pavese, Fortini, Pasolini), hecha con
los instrumentos petrfeccionados del experimentalismo sobre la nueva
realidad, una realidad més intima, mds personal y cotidiana (Mauricio
Cucchi, Giovani Raboni, Giovanni Giudici); y el que contintia el ex-
perimento de los afios sesenta por las vias de la «poesid concreta» de
matriz alemana y brasilefia—de las desviaciones lingiifsticas menos ra-
dicales, como la quirogrdfica de Roberto Sanesi y' Vincenzo Accame, o
la fénica de Lora Totino y Bob Cobbing, a los midximos alejamientos
de los limites lingiiisticos, como las experiencias «salvajes» grabadas
sobre cintas «conctretas».

Algunas ponencias me parecen ejemplares patra indicar los caminos
principales arriba bosquejados.

Renato Barilli ha centrado su comunicacién en un anélisis muy pun-
tual de las operaciones a través de las cuales el poeta deberfa intervenir
sobre la lengua. _

El sugiere una «normalizacién» de lo que llama «faja hipersegmen-
tal» y «faja hiposegmental», o sea discurso -de frase y discurso de le-
xemas. Los modelos «para normalizar» se encontrarian en Ulysses y en
Finnegans Wake.

También Cesare Viviani se manifiesta por una poesia todavia verbal,
pero siempre en el camino experimental. El acento de su alocucién va
puesto sobre la funcién del «sujeto del enunciado», que, después de
haber perdido el seguro centro que le daba el hermetismo, a través de
la experiencia de la neovanguardia, se reencuentra en la Gltima poesfa
el «yo de nuestros dias que fluye y / no se opone a la debilidad y a
la fuerza». .

Contrario a la actividad experimental como fin del hacer poesfa
se declara, en cambio, Sergio Pautasso en su ponencia.

Reclamarse partidario de la poética eliotiana por un aval evidente de
la funcién de la poesia que se renueva, y nombrar autores como Luzi, Sere-
ni, Montale (nombres también recurrentes en el discurso de Marco Forti,
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si bien de modo més ilustrativo que critico), indica en qué direccién
Pautdsso acepta el experimento.

Por fin, Giuseppe Conte, lejos de las indicaciones de todos sus co-
legas, se repropone un abandono dirfa «romdntico» a la poesfa como
danza libre, sin esquemas formales ni selecciones preestablecidas de te-
mas o fines dictados por una ética cualquiera.

Mss all4 e incluso fuera de esta reunién donde, como puntualiza
Giovanni Raboni en su dnica y sintética intervencién, se discutié en
exceso.de poéticas, pero demasiado poco de autores y textos, se ha re-
gistrado, especialmente en estos dltimos afios, un reflorecimiento «es-
ponténeo» de la poesfa, un acercamiento numeroso de jévenes a la ac-
tividad, en tiempos precedentes, pero no lejanos, acantonada en nombre
de un tiempo de lucha politica.

El fenémeno parecid y fue, al menos al comienzo, benéfico y correc-
tivo para un nuevo equilibrio entre accién y pensamiento. Pero pronto
se manifest§ también el peligro de una inflacién nociva para una autén-
tica presencia poética y portadora de falsas o s6lo indtiles hinchazones
de la nueva literatura.

Enzo Siciliano, en su prefacio a la Gltima de las numerosas antologfas
aparecidas en este decenio (El p#blico de la poesia, Roma, 1975; Poesia
y realidad, Roma, 1977; La palabra enamorada, Mildn, 1978; Poesia
de los afios setenta, Mildn, 1979), logra suavizar a duras penas su sen-
sacién de angustia y de preocupacién.

Si se excluyen algunos nombres que, por otra parte, pertcnecen ya
hace tiempo (algunos, como E. Montale, V. Sereni, A. Bertolucci, C. Be-
tocchi, hace muchisimo tiempo) a la historia de la poesia del siglo xx
italiano, como Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguine-
ti, Elio Pagliarani, Antonio Porta,  Alfredo Giuliani y pocos mds, el
«vacio» asi desconsoladamente advertido en aquel prefacio, como en
otros escritos que se encuentran sustancialmente de acuerdo, aparece
claro en su desoladora dimensién.

Hace falta, sin embargo, prestar atencién. Eso no significa ausencia
objetiva de propuestas, de material, de iniciativas,

Los catdlogos de 10s editores se han llenado de numerosisimos ti-
tulos, pero su vida no ha durado mds que el tiempo de su exposicién
en los escaparates de las librerfas.

Encuentros, performances, especticulos de poesfa en plazas, casi-
bappenings, més alld de una momentdnea excitacién (quién sabe hasta
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qué punto debida al contacto con la-poesia), no han logrado dejar en
el piblico mds que fugaces sefiales de un entretenimiento superficial.

De cualquier modo, hace falta admitir que ha habido algunas tenta-
tivas serias de refrenar y corregir este desordenado flujo, especialmente
en la poesia joven.

Es el caso de la Editorial Guanda, que, en la ya reconocida y presti-
giosa coleccién Quaderni della Fenice, ha hecho salir periédicamente (el
trabajo de seleccién y de redaccién confiado, con estimulantes resulta-
dos, a dos poetas y-criticos muy atentos y meritorios, como Giovanni
Raboni y Maurizio Gucchi) breves recopilaciones completas de autores
inéditos o sélo parcialmente editados en los llamados Collettivi Guanda.

Seria digno de auspicio que intervenciones asi orientadas, y asi su-
ficientemente responsables de un control de la calidad mds que de la
cantidad del material producido fuesen también hechos propios de otros
trabajadores de la literatura. A menudo se prefiere encargar tales selec-
ciones a las revistas donde, ya se sabe, los escritos aparecen, pero dema-
siado dispersos, fragmentarios e incompletos, para representar un dato
atendible y claro de la obra de un poeta.

Pero por volver un instante a la situacién general y sacar de ella al-
guna ensefianza, podemos aventurar que también el «vacio» puede te-
ner un significado menos desesperante de lo que pudiera pensarse a pri-
mera vista: «Los momentos de vacio tienen sus privilegios: aquellos que
provienen de preparar el pleno futuro»; «En esa limitacién el vacio
termina por reconocerse, por expresarse, por darse fuerza, por sustraer-
se a una condicién de penosa anonimia». Estas palabras del mismo Si-
ciliano de algtin modo aclaran un panorama que, para calificar su propia
razén de ser, deberfa y podria encenderse solamente con las luces atin
vivas, pero en verdad no eternas, de sus poetas laureados.

De Poesia de los afios setenta, a cargo de Antonio Porta (Milano,
Feltrinelli, 1979), proponemos la siguiente seleccién, que no quiere ser
discriminatoria, sino sélo ejemplificadora de los textos publicados en
Ttalia entre 1970 y 1979.

ARNALDO EDERLE

Via G. Bravo, 33
37100 VERONA
Itdlia
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EUGENIO MONTALE (1896-1981)
DE «SATURA, I»'

LA poEsia

En angustioso dilema

si la inspiracién viene en frio o en caliente
no pertenece a la ciencia térmica.

El rapto no produce, el vacio no conduce,
no hay poesta belada ni al asador.

Se trataré miés bien de palabras

muy inoportunas

que tienen apuro. por salir

del borno o del congelante.

El hecho no es importante. Una vez fuera
miran en torno suyo y parecen decirse:

Qué voy a hacer aqui?
Se tratari.

2
Con horror
la poesta rehiisa

las glosas de los escoliastas.

Pero no es cierto que baste

la muda continua

o el guardarropa? que con ella ba tropezado
sin saber que él es

su propio autor.

1 En italiano existen dos términos, saturea y salira, para designar nuestra csdtm» Enuendo quc
Montale el:ge el primero -——coincidente con la forma latina safwra, -ge— el
original de «plato de diversos frutos y legumbress (primicias para los dioses), el intermedio de
«mescolanza, mezclas, y el mis especificamente literario, por extensién, de ecomposicién poética
de varisdo metro y argumentos. El latin -safwra, -orum (pl. ncutro derivado del adjetivo) designaba,
por otra parte, «temas inagotables, materia fecundae desde el punto de vista retérico. Restos del
scatido etimolégico quedan en nuestro esaturars o esaturaciéns. Traducir el tftulo, en este caso,
por «sftira» hubiesc sido, si no injusto, al menos insatisfactorio. (N. del T.)

2 En el original italiano «trovarobes: literalmente, designa la persona que, en el teatro, se
encarga de procurar el material necesario para ll representacién de un espectéculo. Juego fénico y
conceptual, diffcilmente traducible, entre y at dores. (N. del T.)

348



LA BELLE DAME SANS MERCI

Si, las gaviotas cantonales han esperado en vano
las migas de pan que yo arrojaba

a tu balcén para que asi sintieses

aunque oculta en el suesio sus chillidos.

Hoy faltamos a la cita los dos

y nuestro breakfast se enfria entre montones .

para mi de libiros indtiles y para ti de reliquias

que no conozco: calendarios, estuches, frascos, cremas.

Sorprendente tu rostro atin se obstina, recortado
sobre los fondos de cal de la mafiana;

pero una vida sin alas no lo alcanza y su fuego
sofocado es ‘el destello del encendedor.

ATTILIO BERTOLUCCI (1911)
DE «VIAJE DE INVIERNO»

LAs cavioTas
Jamiés be visto gaviotas sobre las riberas del Tiber
cambiantes en este fin de invierno las plumas y las aguas.

Me be apoyado en el granito como aquellos
que velan su propia vida o muerte usando

una atenta paciencia aunque inis ojos distraidos
segutan los planeos rapaces de los pdjaros plumbeoargénteos

basta que se hartaron los vientres afilados vy los picos
resplandeciendo ya sobre otras olas con un sol diverso

por el avance inevitable del tiempo mis
pupilas cansadas y atin voraces abora vueltas

al emporio mévil de las calles populosas de Roma
en desesperada biisqueda a la hora de la hipoglicemia

de un alimento imprevisto sélo por mi sabido
en una revelacién gozosay estéril en la sombra-luz
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sanguinea de dticos y cornisones meridianos
fumigando sobre las colinas las ramas verdes de la poda

basta desfigurar el cielo piadoso del retorno.

MARIO LUZI (1914)

DE «AL FUEGO DE LA CONTROVERSIA»

PARTES DE UN DUETO MORTAL

(Fragmento)

La espiral de sufrimiento por la que ba subido
@ la altura, abora, desde donde le habla
tendida, y basta demasiado mansa,

y sélo con gracia e ironia

sonrie a una caricia ya fuera de tiempo

que &l un poco a ciegas,

un poco por vileza minimizando le brinda.

Un gusano al lado de ella,

de acuerdo. Pero siente el filo,

adentro, de lo acaecido: se afina

entonces en un tardio espasmo él la lombriz, arde
en el deseo que ella ignora

o finge—y tal vez propicia—

de dlcanzarla en lo alto

en el punto donde estd abora el cemt

.del reencuentro posible,

de la liberacién reciproca.

Y abora, fuera de la pelicula-velo

de su corteza de opacidad llega a verlo
no distinto del agua

que si no fluye se corrompe—él

o lo mis intenso de él

algo en sus contornos inasibles,

el quid no revelado,

el origen sélo origen

que no tiene bistoria ni imagen,
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el silencio de hombres y ingeles:
y tampoco refulge ella
en su fervor de fuente

pero tarde, cuando ya desde la puerta de casa
la saluda, la saluda bumildemente.

FRANCO FORTINI (1917)
DE «ESTE MURO»

LA POSICION

Nos encontramos en este momento en carrera

en una larguisima curva de la pista: lanura

de niebla fétida, quioscos, conejos destrozados, faros.
Se precipita la noche y encanta la regién.

Los coches multicolores lanzan llamados.

Arden filamentos de oro. Ob, qué caro es estar vivos.

Y si otras noticias queréis podemos decir

que allé en el cielo el frio animal imaginario liora.

Y si alguno encuentra en el portaequipaje una cabeza cortada
que abre y cierra cada vez mds lentos los labios.

otro tendré ardndanos o periédicos de una vuelta.
Llegaremos de cudlquier modo a la meta velindola

en el breve suefio ya la multitud reunida.

PARA TRES MOMENTOS

1

Estas hojas de arces y esta luz

me recuerdan que una vez fui

visitante de un santuario, viajando por China.
Era el mes de septiembre, babia una luz asi.
Asi las hojas en el ventoso valle.

Perdono a los patios perfectos, a las carpas
que asoman, si aplaudes, en los estanques. Pienso
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qué almas ofendidas o vencidas siempre asi buscaron
persuadirse. JPor qué en secreto las acusa

la bierba que hasta la noche asiente al viento?

ANDREA ZANZOTTO (1921)
DE «PASCUAS»

La Pascua EN PIeveE b1 SoLIGO

ALEPH De cudles esclusas o aniros, de qué claustros o mataderos,
de qué infinitos prados, polvos, vellones, bielos,

de qué eccemas difusos, de qué parestesias
difusas, en qué paresias en qué espasmos en qué caricias

mias o tuyas alternantes, mis o tus semipresencias,
reapariciones sibitas, juegos de soslayo e intermitencias,

reflorezco en fatuo alarde de reescribir
el exquisito satelizarse, al no vivir, de cada vivir,

reflorezco para decir peste: por célculo y por suerte—
Zvivo seré tu peste, muerto seré tu muerte?

¢Para quién voy rebaciendo el verso de Lutero,
a qué burdel, a qué sierra de dioses, a qué cementerio

de monstruos y dioses y deesas puracrica
que a lo largo alo largo de la 6rbita me esperan bien en fila?

Pero contra nadie ni nada blasfemo: mis puercos
marcan sélo el punto donde las tuercas, o yo mismo, aprietan >,

3 Dos versos de diffcil traduccién. Trato de sintetizar el proceso: «porchis estd entendido aquf
como plural itregular de porco. En .el camino de las hipétesis y Ias coincidencias también podrfa
entenderse como plural irregular de porce, literalmente -«caballéns, «cada una de las largas fajas
de tierra que en los campos -arados son separades por los surcos. excavados con el arados. Asf,
habrfa una aproximacién de sentido con la estrettas que designa, entre otras cosas, un angosto
lugar de paso: gargants, hoz,. étc. El dato més curioso y.estimulante de dudas lo proporciona
«torchis, plural de forchio, que designa la prense pera el vino, el aceite, o la de- estampacién, y 2
Ia vez, como sustantivo antiguo, el cirio, también llamado forcetfd.” En el diccionario de Salvatore
Battaglia sc explica esta polisemia, gwizdé «por metéfora de los tornillos de Ia prensas. ¢Cémo ex-
presar en castellano esta metéfora con un mismo término y as{ dejar claro. el vinculo con los «vinos
agrioss de log versos siguientes? ¢Y los cirios, sin duda propios de la ceremonia de pascua?

He optado por la solucién menos feliz, pero més segura, de. salvar. al menos.el vinculo entre
«puercoss y «blasfemiasw. (N. del T.)
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BETH Y abi esti—un sonido virgineas tristezas como bierbecitas de
[cena

como punzantes vientos pascuales y vinos agrios, lleva;

es el tiempo del Trinsito, del (Sefior): llorad
y gozad conmigo vosotros que de hierbas tenéis hambre, de vinos sed,

es el tiempo de los suefios levisimos y sélo agitados
por el tierno deseo onirico de los nifios-futuros-bardos.

Es el tiempo tuyo (Sedior), que bace y deshace el blanco y el azul
en las 2anjas por los cielos sobre los montes y més alld y mis atin.

Haz ob Sefior que—mas tu hacer ;qué es?
Haz oh Serior que—mas no veo por qué.

DE «GALATEO EN EL BOSQUE»

(Soneto del amoroso y del parésito)

Mientras la mano raudo de la bierba aparto,
hierba/sierpe infiel en filos y espinos,
mientras me descifio los divinos.

rayos finales y la noche tomo en acto,

oh memoria conmigo baces camino,

lo disperso acuerdas y reparas lo quebrado:
aqui por ella vine ya furioso e insano

aqui de ella tuve sus zumos mds finos.

Con paso avaro, indécil, acre, acabo
con el mds alld que por faldas y helechos se descose
en el barranco; sobre las sierpes y las zarzas salto.

Y en el alto mis alld, en las simas tiernas
pateo, entro a saco, desfiguro beldades,
falsifico simbiosis: ahora, al fin, se come.
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PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975)

DE «TRASHUMANIZAR Y ORGANIZAR»

LA CALLE DE LAS PUTAS

Un Dios Adolescente, que conoce el Ma-mul*, cantando
sus crestas vecinas a las nubes cilidas y bajas

El 1e encontraré en un lugar donde se congregan

los clientes de las putas supervisadas por los patrones
claros fuegos y nubes bajas pero lejanas en el horizonte
salpicado de luces domésticas

también las putas en ese momento estin quietas y de pie
como meditando o quién sabe por cudl ativica melancolia
junto a una luz encendida entre el papel pintado rosa

9 la cama deshecha que blanquea en aquel interior

a cuyos umbrales llega la miserable oscuridad

Los clientes bablan bajo, y st alguno rie, o grita,

todos lo miran, como absortos en el canto de los grillos
que llenan el vecino borizonte, mas allé de la periferia
quién sabe en qué noche de 1962 6 63: y que canta a Dios
su cancién paterna, nacida en el corazén del Ma-mul

por las dltiplanicies perdidas sobre los bosques

donde no pasan calles, hace llegar hasta aqui

un signo del cosmos: el Dios Adolescente venido de la barraca
se separa de los compafieros, no tiene nada, sélo sus rizos.
Pero en los milenios—antes de la muerte—

eso marca unda fecha en el curso del ser

aunqgue nadie la festeje, ni repare en ella.

¢Por qué un Dios Adolescente puede encontrarte

por las calles del cosmos que pasan entre las barracas

de una aldea de putas, bajo murallones antiguos?

Es simple: él viene a bacerte de madre.

4 En la edicién italiana, Trasumanar e orgamizar, Milano, Garzanti, 1971, el autor inserts la
nota siguiente: «Tradicién sacra oral de la poblacién india de los Kote. Pero podrfa ser cualquier
otra tradicién sacras (pég. 95). (N. del T.)
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GIOVANNI GIUDICI (1924)

DE «EL MAL DE LOS ACREEDORES»

LA £1icA DE BONHOEFFER

Ser bombre redl

Para mi que soy

Un medio o a lo sumo
Tres cuartos de hombre

Es dificil

Llegar al fondo
Dicen
Y entonces

Al fondo me dejo ir
Con mi natural
Fuerza de gravedad

El hecho es que no bay
Corafe para caminar

Sobre el agua sin miedo
De hundirse

Al fondo vamos

No queriendo ir

Con este sollozar

De ligrimas recitadas

No obstante—nos decimas

Son ligrimas verdaderas
Gratificados de saber

Que al menos una prueba existe

Acusado acusador
X minutos tienes
Para decir y palabras

Y cémo me las arreglaré
Para que el amigo presente
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Goethianamente sentenciante
No tenga nada que reprocharme?

EDOARDO SANGUINETI (1930)
DE «REISEBILDER»

2qué podia bacer o decir, Vasko, cuando aquella seria Shirley
Temple en tecnicolor me alcanzé corriendo por la Lijnbaan, agitando
su roja cola, riendo? Sibitamente senti sus garras—como
se dice—en mi corazén:

tiene mi crineo entre sus patas, pero

su cara,
ahora, estd limpia: y chupa mi espina dorsal sobre este desierto
de Rotterdam, dentro de este Number One, en este literary supper:
es una cosa (ella) del género Holbein d.C. (pienso en el Portret
van een onbekende vrouw): o estd tan bien lograda, se entiende, pero
es mas flaca: y con el macferlin en la cabeza, por ejemplo: y sin todo

ese velo amarillo:
averigiié también el nombre (también ti lo sentiste): una palabra como

Inneke,
creo:

y entonces, ;qué puedo esctibir, abora, si debo todavia discutir
basta las seis de la mafiana, habitacion 348,.con el europeo Tchicaya,
con Breyten, contigo?

(no me animo ni siquiera a telefonear a mi mujer,
fijate, y terminar
con las afinidades electivas): y también tengo un par de pistulas en la
cara:

DE «POSTKARTEN»

62

la poesia es todavia practicable, probablemente: yo la practico, como
ves,
en todo caso, pricticamente asi:
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con esta poesta muy cotidiana
(y con mucho
de cotidiano, sin duda): y esta poesia muy periddica (y muy
periodistica
también, si quieres) es mds clara, pues, que ese articulo de Fortini que
charla
sobre la claridad delos articilos de periddicos, si has visto el «Corriere»
del 11,
lunes, y que tiene por ttiulo, precisamente, «por qué es dificil escribir
claro» (y que
dice incluso, ay de mi, que la claridad es como la virginidad y la juven-
tud): (y que
conviene perderlas, parece, para encontrarlas): (y que yo digo, mira que
es mucho mejor
perderlas que encontrarlas, al fin y al cabo):
porque suefio con bundir-
me de cabeza,
ya mismo, en un absoluto anonimato (hoy, que lo bhe perdido todo, o
casi): (y
esto significa, creo, en el fondo, que sueho absolutamente con
morir,
esta vez, lo sabes):
boy mi estilo es no tener estilo:

GIOVANNI RABONI (1932)
DE «CADENCIA DE ENGANO»

CUADRATURA

Si es que bablamos de esto, y si es asi
que contindan viviendo—como mordiscos
de éxido en la ldmina, o moho

que lame las botellas—

tienes razdén: derrochan el dinero. Pero sobre la cuenta de los muertos
se transmiten todavia otras noticias:
como si permaneciesen pegadas

a sus cuerpos, inciertas, desconfiando

de una provisoria corrupcion,

esperando sesidles... Y entonces ves

que las cuentas aumentarian, mds allé.
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AMEN

Cuando moriste estébamos

en una casa vieja. No habia ascensor. Habla espacio
de sobra por rellanos y escaleras.

Con que no te ha tocado pasar

de bombro en bombro por éngulos y fisuras,
ser calcwlada en palmos, enderezada

en el sentido de las jambas. Desaparecer

era mis lento y facil estando td desaparecida.
Otras veces, después, lo be visto

como una bella fortuna.

Sin embargo, si lo piensas, en pocas cosas
hay menos dignidad que en la muerte,
menos belleza. Desciende a la planta baja
como te parexca, puerta o tubo, métete
donde caigas, caja de zapatos

o cajén de embalaje, horizontal

o vertical, sola o en compaiita,

libéranos de la estética y asi sea.

ANTONIO PORTA (1935)
DE «CUANTO TENGO QUE DECIROS»

Uropria DEL NOMADA
Cartas

1

en el lugar de las alturas rodantes

simples mariposas alzan breves pastos

un lago funda el movimiento

todo se produce en el interior de los presentes
esto es cuanio tengo que deciros, queridisimos

2

nada mis que una oscura noche de octubre
sin excitacién no se perfora
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nada ni ojos y ni siquiera un recuerdo
pasaje objeto o imagen
muro antes de hablaros bace fdlta curarse

3

con un largo baston lipiz de lejos

podré estoy seguro dibujar a distancia

multiplicados muchos rostros conocidos

modificar de muchos modos cada uno de esos rostros
mientras me arrimo a los muros y a las paredes

todo se ha borrado y otro dia

recomienzo a descubrirlos de lejos

siento que se van volando y que retornan

DARIO BELLEZZA (1944)
DE «MUERTE SECRETA»

Fuera pE Mi

iNo os preocupéis de la locura, hacedme caso!
Pensad mejor en los nuevos ritmos donde

se sumerja vuestra vida perdida detris

de la apariencia de las cosas. Buscad la inmortalidad,
la eterna pregunta del mar resplandeciente
dentro del sol de junio que se vuelve negro
de noche y se oculta entre tinieblas. Yo
olvidado despojo de una civilizacién

pasada soy el dnicoique llora los difuntos
espejismos de una edad muerta y aun
cubriéndome de ridiculo escribo cartas

de amor a traicionados amores de otra época,
la juventud, y recuerdo al estudiante

que plegaba su recta imagen

para medir el ingulo de su carndl diversidad,
para derramar en el seno reseco de una madre
ocasiondl la soledad futura de sus
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dias siempre iguales. ;Dejaos levar

bacia el mar de la vida! ;Saboread

su midsica desvaida, y triunfador seré

s6lo el Tiempo y su negro ultraje, la Muerte!
Mientras, seguiré escribiendo que el poeta
encierra en linguidas palabras su cerebro
contemplando el muro en lo dlto de su cuarto
y las poestas se escurririn, sin piedad,

sin que ningln Dios las registre, encarnindose
por un instante.

El ritmo no sabe de arindano acerbo

e inclinarse sobre la blanca pégina de un diario
disipa de un soplo lo mejor

de la inspiracion.

Liamadme asi: loco, desierto testigo

de un desierto a recorrer en un térrido
verano, sin agua recogida en la joroba

de un dromedario doméstico, y mi poesia
definidla con crueldad y desprecio como librica,
obscena, interesada y maligna consejera

de burto o desventura de almas juveniles

en busca de nuevas reencarnaciones.

Pero debeis saber que ardo de gozo, de degria
feroz dentro de mi casa oscura, prisionero

de ideas calamitosas, derramando mi propia mierda
en visién privada sin el escarnio

de imdgenes y talentos ajenos. Soy un genio s
genial que recrea la vida de un dolor a otro,
teatral, sin beridas aparentes que no sean

de amor, llagas purulentas dejadas por una mujer
fatal gue no conoce nadie. Derramo mi propia
mierda en visién privada: galimatias
colectivos v’ canallas. Emparedadme

en una celda con la Biblia y los santos.

5 Curiosa coincidencia entre estos versos y cl siguiente texto de los «Secretos del arte migico
del surreslismos: «Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los
demfss, en BreTon, ANDRE: Manifiestos del surrealismo, trad. de Andrés Bosch, Madrid, Guada-
rrama, 1969. (N. del T.)
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MAURIZIO CUCCHI (1945)

DE «EL EXTRAVIADO»
LAs MIGAS EN EL BOLSILLO

1

Teniendo el coraje de las propias acciones (de mis
acciones) seria el momento de poner al fuego
fijaciones de gusto sospechoso
centelleantes dentro de la panza mis que en otra parte y punto,
excusa, partida Dara juguetear:
a partir
del rumor de la noche (ya de nifio) de la espera
del choque frontal en el estrecho camino de montafia
para tener la fortuna de dejar
suspensa alli, de golpe, toda sucesién...

a simple vista aqui esti

la explicacién de lo fascinante del abismo

en esta parte del camino, de la sombra

del verde oscurecido, derrumbado, en la otra):

2

«por qué aqut también las floves te toca pagar

por qué aqui también la ojeada también la frasecita
y la ideaza y el uso de las piernas,

del corazén, de los brazos, las flores, el masticar, por qué aqui
también las flores...»

(es la mediacién esa que arruina

el didlogo, el acercamiento auténtico. Alguien

que prepara todo y tiene las escoltas, las reservas,
los embalajes listos...)

Pero, después de todo, cultivar las patatas, hacerse
el distraido y después chupar quedo quedito

las raices masticay
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la bierba. Roer
la corteza de pino la ufia.

«no saber cuinto cuesta ganar; la fatiga...» primer punto

de un discurso continuado...

Y no se excluya la camisa vieja (y el comerse

a si mismo /no va miés?). Pero con todo la tentacién...
—pues si—todavia—ino esté tan mal bilada! En cambio ellos,
un siete o ni siquiera eso, sabes,

una manchita.

MILO DE ANGELIS (1951)
DE «SEMEJANZAS»

Sus ARTICULACIONES

El lobo esté todavia bajo la cubierta

9 hacen falta muchas preguntas para entenderlo
aun si el deseo

es creer de pronto en todo

pronunciando un gracias silencioso e intenso
la unidad de la arena, la mano derecha que toca
la izquierda luminosa de las estatuas egipcias
una calma que queda,

reflorece en el rito, en este junio

de una plegaria complacida

la vela mayor, las escalas

y en el regazo esté el color de los cabellos

y después el minuto de oro,

el verde oscuro del limén.

LA LUz SOBRE LAS SIENES

Qué extrafia sontrisa

vive por estar aqui y no por tener raxén
en esta plaza

que confia y consuela de golpe callan
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es junio, a pleno sol, el abrazo nace
no mafiana, sibitamente

la tarde, los reflejos

sobre las mesas del restaurante no dan explicaciones
cerca de las ufias rojas

coinciden con las frases

ésta es la caricia

gue olvida y dedica

mientras mira dentro de la tacita las gotas
resiantes y piensa en el tiempo

y en su tnica palabra de amor: «abora».

VALERIO MAGRELLI (1957)
OTRAS NATURALEZAS MUERTAS

Yo habito mi cerebro

como un tranquilo amo sus tierras.
Todo el dia mi trabajo

es hacerle dar frutos,

mi fruto hacerlo trabajar.

Y antes de dormir

me asomo para mirarlas

con el pudor del hombre

ante su imagen.

Mi cerebro habita en mi

como un tranquilo amo sus tierras.

Hoja blanca como la cérnea de un ojo.
Me preparo asé para bordarle

un iris y en el iris grabar

el profundo vértice de la retina.

De este modo la mirada

germinaré desde la pigina

y se abrird un vértigo

en este cuadernito amarillento,

Traduccién del italiano:
MARIO MERLINO

Plaza de Espaiia, 9, 7.° izqda.
MADRID-13
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EL MUNDO AL REVES EN LA POESIA SATIRICA
DE QUEVEDO

Desde enfoques muy distintos y en variedad de espacio y tiempo,
estudiosos de todos los pafses vienen comprobando la extraordinaria
vigencia del tépico del mundo al revés'. Bajo esta denominacién se
agrupa un cimulo de imédgenes y motivos, dispersos por textos y gra-
bados, a los que hermana la representacién invertida de la realidad.
Asi, en las vifietas de las aleluyas populares del siglo pasado aparece el
marido enfundado en unas faldas y atareado con las faenas de la casa,
mientras que la consorte, equipada adecuadamente, acude a la guerra.
En otras vemos al nifio castigando a sus padres o al maestro. Con la
misma pauta de revancha del oprimido y de la victima se hallan ejem-
plos de liebres u otras presas de caza que persiguen al cazador; o bien,
se ve a un jinete que lleva a cuestas a su montura. Todas estas imdgenes
(y otras muchas mds) inventa la fantasfa popular para goce de la capa-
cidad de sorpresa del pdblico. Al cotejarse con dibujos de otras épocas
y. paises se advierte la continuidad de este sencillo esquema, verdadera-
mente internacional, en figuraciones afines y aun idénticas. Como se
deduce claramente de los pocos ejemplos citados, todo consiste en tro-
car entre seres humanos o animales, consigo mismo o con los de otra
especie, las funciones asignadas por la sociedad o la naturaleza.

Con bastante seguridad hay que atribuir al influjo de las fiestas del
Carnaval y similares, en las que se llevan a cabo toda clase de inversio-
nes parédicas, la persistencia en el pueblo de este tipo de fantasfas 2.
Por las trazas parece como si la licencia de estas celebraciones tradicio-

1 El libro bdsico sigue siendo.el de G. Coccuiara, Il mondo alla rovescia, Turin, P. Borin-
ghieri, 1963. Para el dmbito hispano son fundamentales los trabsjos de HereN P. GranT, «E! mun-
do al revése, Hispanic Studies in Honmour -of Joseph Mmron, Oxford, Dolphin, 1972, pp. 119-37;
«The World Upside-downs, Studies in Spamisb Literature of the Golden Age presemted to E. M.
Wilson, ed. R. O. Jones, Londres, Tamesis Books, 1973, pp. 103-35; «Images et gravures du mon-
de A l'envers dans leurs relations avec la pensée et la littérature espagnoles», en el coloquio in-
ternacional L’image du monde renversé et ses représemtations litteraires et para-littersires de la fin
du XVle sidcle au milieu du XVlile, ed. J. Lafond et A. Redondo, Parfs, Vrin, 1979, pp. 17-33,
junto a otras apreciables contribuciones en el mismo libro.

2 Véase M. BoJTIN, La cultura popular en.la Edad Media y el Renacimiento (El contexto de
Francois Rabelais), Barcelona, Barral, 1978; para Espafia, J. Caro Bawojs; E!l carwaval, Madrid,
Taurus, 19792, esp. pp. 98 y sa., 50.
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nales hubiera rebasado sus limites cronolégicos para ensefiorearse de un
mundo, tocado de locura, trastornando todas las jerarquias y leyes acep-
tadas como normales. En la difusién del tema varfa la significacién que
se le presta. Tanto puede servir para reforzar la conviccién reaccionaria
de una decadencia de los principios morales o patriéticos de una socie-
dad, presa de tendencias disolventes, como para crear el efecto contra-
rio, apoyando la renovacién social °. En cualquier caso tiene virtualida-
des satiricas que no dejan. de manifestarse, sea cual sea el sentido que
se le imprima. Los disparates de Juan del Encina siguen hasta cierto
punto esta tradicién.

Al margen de su implantacién popular interesa la relevancia del te-
ma del mundo al revés en la literatura, lo que nos conducird directa-
mente al asunto de este trabajo. Ya es sabido que los «adynata» o «im-
possibilia» de los autores cldsicos * son los antecedentes de la aparicién
en la literatura latina medieval del topos del mundo al revés, que, acli-
matado en las diferentes literaturas nacionales, llega précticamente a
nuestros dfas ®. Estd por dilucidat las interferencias que desde el campo
culto o desde el popular contribuyen a dar forma al tépico litetario; lo
cierto es que, prestigiado como tépico heredado de la tradicién, el mun-
do al revés puede amoldarse a las necesidades. expresivas de cada es-
critor, integrdndose por un esquema fdcilmente ampliable en la particu-
lar visién del mundo o «Weltanschauung». Conscientes o no de estar
reproduciendo un gastado lugar comin, los escritores que se sirven de
él extraen (o pueden extraer) ante todo un marco ordenador, que en
este caso se identifica con la inversién sistemdtica de nuestra experiencia
o nuestra concepcién de cosas y personas. Al mismo tiempo, el tépico,
como otros, reviste una significacién profunda que enlaza con pulsiones
fundamentales del alma humana (la inseguridad, por ejemplo); ahf ra-
dica en gran medida el motivo de la pervivencia de ciertos lugares co-
munes en la lietratura. Al lado de este valor mostrenco, sin embargo,
adquiere otros remozdndose en contacto con una sensibilidad artistica.
Y son éstos y no la perduracién.de una férmula los que importa res-
catar en cada autor que, empleando el tépico, consigue revitalizarlo. Por
eso, vienen muy a cuento las palabras de la gran investigadora argen-
tina Marfa Rosa Lida al resefiar el libro de Curtius: «el Iugar comin

3 Trae varios ejemplos de lo Gltimo el trabajo mds reciente de H. P. GRaNT citado en nota 1,.
que matiza algunos puntos de sus anteriores éstudios.

4 Las asociaclones insélitas de idess, personas y cosas que constituyen los «impossibilias de
Virgilio y Haracio son recogidos y difundidos por el petrarquismo. Cf. J. G. Fucriia, «Petrarchism
and the figure ADYNATONs, ZRPh, LIIT (1936), 773, y «Petrarchism and the Modern Vogue of
the figure ADYNATON», ZRPb, LVI (1939), 671-81. )
" 5 El topos es estudiado por E. R. CumrTrus, Ewropean Literature and the Latin Middle Ages,
Nueva York, Pantheon, 1953, pp. 94-8.
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en sf es lo inerte, lo muerto dentro de la transmisién literaria, que cobra
valor cuando se lo recrea y diversifica, esto es, cuando deja de ser t6-
pico; su inventario marca estrictamente el rastro de la inetcia espiritual
de Europa, no de su unidad creadora» ®.

La fortuna del tépico en Espafia aguarda atin su historiador, aunque
ya disponemos de algunas contribuciones televantes’. En el siglo xvi,
como en otros paises de Europa ®, goza el tépico de renovado favor, tal
vez por la misma predileccién batroca por lo raro y absurdo. Aunque
faltan grabados: autéctonos, estd fuera de duda la difusién entre el pue-
blo. A caballo entre literatura y folklore carnavalesco, algunos entreme-
ses representan en escena algunas tergiversaciones de la realidad, como
la inversién de sexos, motivo reiterado del mundo al revés; con ello,
parodian convenciones de las comedias de capa y espada, cuyos entre-
actos amenizaban. Pero es en la sétira donde rinde mejor en calidad de
compendio de todos los defectos modernos. Valgan como muestras sen-
dos arranques de una letrilla atribuida a Géngora y de una «Sétira»
anénima *;

Todo el mundo esté trocado,
sélo reina el recibir,

_ya nos venden el vivir

9y vivimos de prestado;

el que tuviere un ducado
se verd grande en un dia;
la bdlanca miés vacta
subira miés fécilmente;
todo seré diferente

y si algo desio no fuere
seré lo que Dios quisiere.

Todo el mundo ird dl revés,
el baxar seré subir,

valdré barato el mentir

9y reinard el interés.

6 Manfa Rosa Lma pe MALKIEL, Ls fradicidn clésica en Espafia, Barcelons, Ariel, 1975, p. 305.

7 Aparte los trabsjos de H. F. Grant y la bibliogtaffa alli recogida, merecen mencién especial
LUCIANA STrRGAGNO PrccHIO, . Mertin Moye, Roma, Ateneo, 1968, donde se aborda este tema en la
produccién del poeta gallego medieval; K. R. ScHOLBERG, Sdtira e imvective em la Espafia medie-
val, Madrid, Gredos, 1971, pp. 229 y ss. (a sus citss agrégucse GOMEzZ MANRIQUE, «Exclamacién
¢ querclla de la gobernaciéne). Pare la &oca del siglo xvi, J. A. MawavaLL, Ls cultura del Ba-.
rroco, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 313 y ss. Sobre Gracidn, véase A. ReponNpo, «Monde & 1’envers
et conscience de crise dans le Criticdn de B. Graciins, en L'image du monde remversé, cit., pp.
83-97; R. SEMABRE,: Graclén y el «Criticéms, Salamanca, Universidad, 1979, pp. 101-29.

8 En Francla, cf. J. Rousser, Circe y el pave resl (Ls literatura francess del Barroco), Barce-
lons, Scix-Barral, 1972, pp. 29-32; G. GENErTE, «L’univers réversibles, Figures I, Parfs, Seuil, 1966,
pp. 9-20; R. CuarTiER y D. JULIA, «Le monde 2 I'civerss, L’Arc, mim, 65 (1976), conssgrado a
E. Le Roy Ladurie, pp. 43-34. En Inglaterra, I. DoNALDSON, The World yside-down (Comedy from
Jonson to Fielding), Oxford, Clarendon Press, 1970.

9 GOnGoma, Letrillas, ed. R. Jammes, Parfs, Ed. Hispanoamericanas, 1963, p. 461; Cancionero
de 1628, ed. J. M. Blecua, Madrid, CSIC, 1945, p. 496.
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La retahfla de casos particulares que encabezan estos enunciados
abstractos y generales no siempre pueden cobijarse bajo el membrete
del tépico, al no cumplimentar los requisitos exigidos; pero resta la
voluntad de reducir a las coordenadas del mundo al revés un amplio
espectro de anomalias de todo tipo, denunciadas'en las estrofas. Lo di-
ficil es hallar una aplicacién consecuente con el principio reductor del
tépico en las numerosas menciones del mundo al revés.

Corresponde, sin embargo, a varias figuras descollantes del panora-
ma literario del siglo las mejores formulaciones del zopos: Lope de Vega,
Tirso de Molina, Gracidn y Quevedo, entre los mds significados, forja-
ron obras importantes a base de imédgenes y motivos del mundo al re-
vés. En estos autores el lugar comdn deja de ser tal para constituir una
clave interpretativa de concepciones profundas. Dada la diversidad de
matices que en cada uno cobra el tépico, sélo me referiré al autor esco-
gido para ésta pesquisa.

‘Més que en cualquier otro esctito de Quevedo, en Lz hora de to-
dos y la Fortuna con seso se desarrolla el tépico con fuetza y amplitud.
Conviene distinguir entre el tema y la aplicacién estructural y narrativa
del tépico a cada una de las escenas que componen el libro. . Como es
sabido, La hora de todos gira en torno de la nocién bésica de que el
mundo anda mal, al revés; como efecto 1iltimo del pecado original; fun-
damentalmente, se expresa este sentido en la queja contra la diosa
Fottuna al principio y en el discurso de Jdpiter, que rubrica la perver-
sidad inmutable del mundo. Entre ambos extremos median las distintas
inversiones de la hora, con las que se pretende restablecer el equilibrio
alterado por los modos del mundo al revés. De hecho, el enderezamiento
del mundo sélo ha evidenciado el mundo al revés de la realidad, apa-
rentemente al derecho; se plantea méds bien como un castigo momen-
tdneo que varfa mucho de los tipos satiricos tradicionales, sometidos a
inversiones bruscas de cardcter carnavalesco, a los personajes elevados
o histéricos, tratados con méds consideraciones y en otra clave distinta.
A pesar de estas precisiones necesarias sigue siendo esta obra por su ma-
yor escala un punto de referencia obligado en el rastreo del tépico en
la poesfa satirica '°.

ss.; JoserrE Rianokse La Rocar, <La satire du monde 3 l'envers et ses implica-

La bora de todoss, en L’'image du monde rempersé, cit., pp. 55-71, estudio

muy meritorio, Ademés de Le hora, otros textos manifiestan su huella, como los Swxefios, en es-

, de dentro. BEn el Discurso de todos los diablos, en Obras completas, 1. Obras

en pross, ed. F. Buendfa, Madrid, Aguilar, 1974, p. 280 (en adelante, citado por Pross), emumera

algunos aspectos del emundo confuso y revueltos. Para M.t L. Lérez GRIGERA, op. cit., p. 19,
el tépico emparece como trasfondo de casi toda 1a obra de Quevedos,
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Al pasar de este texto en prosa, culminacién de una trayectoria sa-
tirica y reflexiva, al dominio de la poesfa satirica se puede sacar un ba-
lance desfavorable, en vista de la trivialidad de muchos versos. Sin em-
bargo, la poesfa contiene en cifra muchos postulados que desarrolla con
més desahogo la prosa, tanto seria como festiva. De manera explicita
o implicita, el trasfondo de un mundo al revés articula muchas de las
construcciones satiricas en.la poesia de Quevedo. Sin detenerse en la
supetficie del mero enunciado, penetra a menudo en la misma configu-
racién estilistica, determinando el empleo de ciertos recursos. Si no fue-
ra por el riesgo de caer en manifiesta exageracién, cabria la posibilidad
de extender la categorfa de mundo al revés al conjunto del universo
satirico de Quevedo, uniforme en cuanto a blancos y modalidades del
ataque, No obstante, en vista de la dificultad de tal empresa, me cen-
traré en el comentario de aquellos pasajes y poemas con evidentes vincu-
los con el zopos.

En el recorrido por diversas apariciones del mundo al revés, vale la
pena comenzar por el romance «Los borrachos» (697) ", a causa de los
aspectos tipicos que presenta. A juzgar por las numerosas variantes con-
servadas pudo ser uno de los romances mds difundidos por el autor. En
cierto modo es comprensible su éxito por el muestrario de tipos y te-
mas favoritos de la sitira quevedesca. Si se atiende a la estructura, el
poema pertenece a un modelo mixto de descripcién y diatriba, pues en
el cuadro de unos lacayos beodos (tres franceses y un espaiiol), distri-
buido en dos porciones, al frente y al final, se enmarca el mondlogo
satfrico de uno de ellos (el espafiol) enderezado a sus camaradas. Desde
el arranque del romance con el verso «Gobernando estdn el mundo»
se anuncia el tema principal, el arreglo del estado del mundo.

En medio de otras considetaciones, mds adelante examinadas, des-
taca el ndcleo del discurso, contenido en los siguientes versos:

Todo se ba trocado ya;

todo dl revés estd vuelto:

las mujeres son soldados,

y los hombres son doncellos.
Los mozos traen cadenitas;

las nifias toman acero,

que de las antiguas armas

s6lo conservan los petos (65-72).

11 Bl nfmero entre paréntesis remite siempre al correspondiente en cualquiera de lss dos edi-
clones de las poesfas de Quevedo preparadas por el profesor J. M. Biecua, Obras completas,
1. Poesia original, Barcclons, Planeta, 19682, mds mannal, v la critica, Obre poética, Madrid,” Cas-
talis, 1969-71, en tres tomos. A continuacién de este nfimero, o por separado, lmnﬂmeros
las lfneas de los versos citados, Algunas -coincidencias de este romance se observan con un romance
en Romancero general, Ind. A. Gonzélez Palencia, Madrid, CSIC, 1947, pp. 2267, y onn otrg
reproducido en A. DurAN, Romancero general, BAE, XVI, p. 572, ném. 1.732,
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Una de las facetas mds genuinas y reiteradas del mundo al revés, la
inversién de sexos y funciones anejas, aprovechada por el entremés 2,
proporciona la charnela entre dos series de reprobaciones expresadas por
el borracho: la pérdida del ardor guerrero en las galas de la paz y la
emancipacién de la mujer, dominada sélo por la biisqueda del provecho
material. En sf misma, la representacién del mundo al revés incide en
las galas y adornos del petimetre (las «cadenitas») y en las aguas ferru-
ginosas (el «acero») que, recetadas a las enfermas de opilacién, se con-
vertian en pretexto para escapar a la tutela familiar *, La mujer pedi-
giiefia, por otra parte, aparece metamorfoseada en diestro de esgrima
en unos bailes y entremés del propio autor ™. Con el significado de
«brfos», «acero» puede contribuir a un chiste verbal: «toma acero y
muestra aceros / de no dejar blanca en mf» (655, 18-19). Por la con-
fusién de atributos no queda del todo claro la concordancia de «petos»,
pues si de un lado puede ser un juego de voces con el latin «petere»,
pedir %, de otro formaba parte de la indumentaria del lindo: «que ya
traen todos los diablos / azul, guedejas y petos» (786, 29-32).

En este (ltimo supuesto se reforzarfa un esquema formal que fun-
ciona desde el principio, el quiasmo que hace alternar el orden de los
sujetos de los versos careados en pares antitéticos: «mujeres»/«hom-
bres», «mozos»/«nifias». De momento tomamos nota del procedimien-
to, cuya repeticién confirmard un rasgo constante.

En forma de colofén, las coplas del mundo al revés (que adn tienen
la prolongacién de los «arrepentidos de barba») cierran una serie de in-
vectivas contra la degradacién de los tiempos del presente. Con un tono
de «laudator temporis acti», que recuerda la Epistola satirica y censoria
contra las costumbres de este tiempo, se censura el lujo y el abandono
de las virtudes guerreras del pasado en contraste con prototipos de va-
lor y decencia (el Cid y Jimena). La comparacién entre el «ayer» y el
«hoy» se ve afectada por las leyes del mundo al revés, ya que, omitido
el eje temporal que distancia los términos de la contraposicién, se ob-
tiene una situacién invertida en el intercambio de atributos: el capitdn

12 Sobre el género del entremés, véase E. ASENS10, Itincrario del cntrersés, Madrid, Gredos,
19712, Conctetamente, aparece el tema de la inversién de sexos en el entremés del Maridn, dc
Quevedo, y Los mariones, de Quifiones de Benavente, Para este Gltimo, cf. H. E. BERGMAN, Luis
Quifiones de Benavente y sus entremeses, Madrid, Castalia, 1965, p. 418.

3 Este es el tema de una comedia de Lore pE VEGA, Bl acero de Madrid. Cf. GONGORA,
op. -cit., p. 109: «Opilése vuestra hermana / y diola el Doctor su acero. / Tréela de otero en
otero / menos honesta y mds sans; /diohpo:Septiembredmm,/yvimapurwporMnyo»
(cf. nota en p. 113). Tomar el acero llevaba aparejado paseos por el campo.

1 Son los bailes nfimeros 866 («hembros de la vida airadas, 4) y 874, El entremés de La
destreza, en Itinerario del entremds, cit., pp. 295 y ss.

15 Cf. GONGORA, Obras completas, ed. I. y J. Millé, Madrid, Aguilar, 1966, p. 202: <Las es-
paldas vuelven todos / al pedir, con ptiesa tal, / que al que buscares con peto / le hallards con
espaldar» En QueveEno, «los Pidos enherbolados / matan el caudal con yerba (754, 35-6).
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de antafio tecibe la paga del paje coetdneo, y viceversa. Segiin se sitde
la persepectiva, en un plano intemporal, se instaura un mundo al revés.
Por la insistencia en el tema de la inflacién (el ajuar de dofia Jimena
no da mds que para el remiendo de unos calzones) se revela dificultad
del noble de rentas fijas y bajas como Quevedo por superar la corriente
alcista de la época que beneficia a los principales proveedores del gasto
suntuario del arist6crata: el sastre y el mercader . De ellos, victimas
frecuentes de la pulla quevedesca, se asegura: «y hoy, si alguno ha de
vestirse, / le desnudan dos primeros» (49-50). Conciliar lo inconciliable
es matavilla del mundo al revés, apuntalado aqui por un juego de vo-
ces ingenioso, que consiste en oponer a las dos acepciones, propia y
figurada, de una palabra el anténimo de una sola 7: ademds del sentido
propio que le contrapone a «vestirse», «desnudars significa también
despojar, robar., Momenténeamente, la ilusién coincide con las caracte-
risticas del mundo al revés.

Junto a cuestiones econdmicas se barajan insatisfacciones con el sig-
no pacifista de los tiempos actuales. Del careo de las dos épocas se
desprende que la preocupacién por la moda es inversamente propor-
cional al fmpetu militar. De su antigua ocupacién, los caballeros moder-
nos sélo conservan el nombre de «cuchilladas» dado a ciertos adotnos
de las calzas: «jtanta pendencia en las calzas, / y tanta paz en el due-
fio! » (63-4). En cambio, la probada belicosidad del Cid se ve ahora
acompafiada de un traje antiguo, convertido en hédbito ridiculo: «con
botarga colorada / en figura de pimiento (47-8). Visto desde el presen-
te, el personaje se asimila a una figura de Carnaval: «ansi buesos y ar-
lequines, / peranzules y botargas... la bailen danzas de espada» (778,
53-4 y 56). Responsable de estos trastornos, el Tiempo es apostrofado
igualmente en otro romance, que enumera sus «operaciope», parango-
nadas a los efectos de un mundo revuelto:

16 Acerca del despilfarro nobilisrio y del provecho de criados, sastres y mercaderes, testimonia
C. Suieez pe FicuesoA, El Pasajero, ed. F. Rodeiguez Marfn, Madrid, Renacimiento, 1913, pp.
221, 322, 333, 344. Cf. A. DoufnGurz OrTIZ, La sociedad espafiola en el siglo XVII, 1, Madrid,
CSIC, 1963, pp. 242 y ss., 223-52, 277 y ss.; del mismo, Historia de Espefia, 111, Madrid, Alianza-
Alfaguata, 1973, pp. 343 vy ss.; J. Recwh, Historia de Espaia y América (sacial y econdmica),
IO, ed. J. Vicens Vives, Barcelons, Vicens Vives, 1974, pp. 240 y ss.; J. Lyncn, Espafia bajo los
Austrias, II, Barcelona, Penfnsula, 1972, pp. 182 y ss. Se hace notar la enemiga de Quevedo por
estas clases oburguesass en N. SALoMON, Recherches sur le tbéme paysan dans la «Comedian aux
temps de Lope de Vege, Burdeos, Institut d’Etudes Ibériques, 1965, p. 259, Pero las rafces de
Ia sftira antiburguesa eran morales y cristianas también. Cf. J.-V. ALver, Les origines de la satire
antibourgeoise en Frence - (Moyen Age-XVle sidcle), Ginebra, Droz, 1966, esp. pp. 134 y ss,;
H. BrTINGHAUSEN, F. de Quevedo amd the Neostoic Movement, Oxford, Oxford University Press,
1972, pp. 1336.

" Cf. P. Guipaup, Les jeux de mots, Parfs, PUF, 1976, p. 19, como uns variedad de antans-
clasis. En el libro de J. A. Maxrrinez, Propledades del lemguaje poético, Oviedo, Universidad,
1975, .pp. 284 y ss., 514 y ss., reciben el nombre de «palabras entrecruzadss», con ejemplos del

propio Quevedo.
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Las galas de los antiguos

ba convertido en botargas,

y las marimantas viejas

las ba introducido en galas (757, 121-4).

Como factor de desbarajuste, el Tiempo ha ocasionado un trueco per-
fecto de modas con los cambios y recuperaciones a que se nos tiene
acostumbrados. Con el refuerzo de un quiasmo («galas» se repite en los
extremos), la copla del tiempo ofrece un vaivén mds simétrico y equi-
librado que el planteo de «Los borrachos», donde, en una sola direc-
cién, se advierte «que el inventor de otro traje / hace lo flamante viejo»
(55-6). Lejos de considerarle extrafio, el motivo del tiempo que todo
lo cambia encaja sin dificultad en el tépico del mundo al revés.

Si pasamos a las coplas posteriores al ndcleo, la nostalgia del pa-
sado cede el lugar a un tema a la sazén en boga: el amor «interesable»
de las mujeres. También incurre en el mundo al revés la insolencia de
las damas pedigiiefias, pues se culpa de la situacién a la debilidad de los
varones; por ahf enlaza con el afeminamiento puesto de relieve por el
tépico. Contra la costumbre de acceder a todos los deseos de las damas
galanteadas y su codicia, se eleva la protesta de numerosos sujetos de
poemas satiricos de Quevedo. Como botén de muestra, «Pues, ¢qué ley
manda, nifia, o qué alcalde / que valgas td dinero, y yo de balde?»
(626, 17-8). A recuperar la preponderancia perdida tiende el siguiente
«arbitrio» imaginado por el parlanchin achispado:

Si yo reinara ocho dias,

pusiera en todo remedio,

y anduvieran tras nosotros

y nos diferan requiebros (101-4).

Con el aire de un nombramiento butlesco de «rey de Carnaval», cuyas
6rdenes disparatadas habfa que acatar, se receta un remedio no mejor
que la enfermedad ™. Con la intencién de enderezar un mundo al revés
se cae de nuevo de pleno en el tépico. Salvo por su cardcter descabe-
Ilado, el mecanismo es similar al empleado en Lz hora en la mayorfa de
las vifietas. Ante todo, desenmascara una realidad aparentemente al de-
recho, poniéndola del revés. Cotno apunta la cancién ya citada, «Si te
gozaba yo, td me gozabas» (626, 13); luego, como castigo, las mujeres
deben cortejar al hombre, desembocando en la misma situacién esceni-
ficada en el entremés del Maridn y similares, que presuponia «donce-

18
(erey

-CABO BAROJA, op. cif., pp. 298 y ss., para distintas modalidades, sntiguss y modernas

Ct. J.
de la fabas, «vey de Carnavals, etc.). Ver en n. 11 el romance citado en segundo lugar.
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llos» en vez de varones. Asi se desemboca en el mismo absurdo que se
combatfa, restableciéndose el mundo al revés: la diversién estd asegu-
rada de este modo, aunque se cierte el cfrculo vicioso del tépico en tor-
no a las victimas de la sédtira.

A pesar de (o gracias a) su ebriedad, la «persona» del discurso estd
en condiciones de advertir (como sucede en el Criticén °) un mundo
patas arriba. Pero su estado ffsico y social no le capacita para «gobernar
el mundo» més que en un mundo al revés. En calidad de integrante de
él, el borracho es una victima més de su propia sdtira: el criado que
pretende ser rey. Precisamente las tltimas coplas de la diatriba versan
sobre el «desgobierno» de los maridos que dé gobernarse a sf mismos
han pasado a que «tienen por lugarteniente / la mitad de todo el pue-
blo» (111-2). Por mds que despotrique, la «petsona» satirica, que no
hay que confundir con el autor real ®, tiene sus limitaciones: la enmien-
da de los vicios es uno de ellos. Esta ambigiiedad de la sétira de Que-
vedo en general (tecuérdese que en los Swesios son los diablos los que
satitizan) se debe en gran medida la carencia de principios morales en
la critica, a la vez acertada y desproporcionada, de malas costumbres.
Como para confirmar la obediencia a las leyes que rigen el ‘mundo re-
vuelto, los borrachos van cayendo derribados al suelo o dan con el vino
en tierra en la escena final, contrapunto del inicio, en actitud bestial.

En los sucesivos casos que van a examinarse se va a dar por sepa-
rado el esquema del mundo al revés en dos caras, que vimos reunidas
en el romance, la denuncia de una realidad y el enderezamiento de esta
realidad.

A la primera categorfa pertenece un soneto en que se zahiere a un
médico. Uno de los blancos méds vapuleados de la sdtira quevedesca, la
estirpe del médico de la sitira se remonta en una larga tradicién a textos
de la Antologia griega, Plauto, Matcial, Juvenal o las Danzas de la Muer-
te, por citar sélo algunos casos sobresalientes ?'. Con el tiempo, al llegar

19 En EI Criticén, ed. E. Cotrea, Madrid, Clésicos Castcllanos, 1971, II, p. 279. Cf. A. Re-
ponpo, loc. cit., p. 88. :

2 Concepto central en la modetna teorizacién de la sdtita y la literatura en general. Una defi-
nicién temprana, en M. MAck, «The Muse of Satires, Yale Review, XLY (1951), p. 88: «r cha-
racter in drama, not-a8 a man confiding in us... an assumed identitys. Cf., ademds, G. HiGHET,
The Anmatomy of Satire, Princeton, Princeton University Press, 19722, pp. 277, y la resefia de
O. H. GeerN, «A Hispanist’s Thoughts on...s, RPh, XVII (1963), pp. 125 y ss. (con coméntarios
pertinentes de Quevedo); A. B. KemnaN, «Theory of Satires, en Perspectives om Poetry, ed. J. L.
Calderwood y H. E. Toliver, Nueva. York, Oxford University Press, 1968, pp." 215 y ss.; G. T.
Wiicar, «The Faces of the Poets, ibid., pp. 1102, 115-7; B. H. Smrrs, «Poctty ss Fictions, New
Directions in Literary History, ed. R. Cohen, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974, pp. 167-71,
177, 181, 186. Contra la tendencis crftica se alza L. TRILLING, Simcerity and Authenticity, Londres,
Oxford University Press, 1974, pp. 8 y ss. Quevedo utiliza vatlas méscarss o «personess, que
coinciden en parte con la clasificacién de R. PavrsoN, The Fictions of Satire, Baltimore, The
Johns Hopkins Press, 1967, pp: 92 y ss.

# Sin citar més que unos pocos, Antalagllp-iey,XI 125, 124, 257; Marclal, I, 30, 47; VI,
53; VIII, 74; Ausonio, Epigramq LXXX.
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al punto culminante de la diatriba antimédica en los siglos xv1 y xvi1,
se configura un tipo satirico estable, construido sobre unos mismos mo-
tivos. No escapa a este-esquematismo el tratamiento que le dispensa el
autor en su sitira en verso y prosa; es de sobras conocido el escaso
o nulo aporte de Quevedo a un repertorio tradicional de tipos satfricos,
sin que eso merme en lo mds minimo su genio indiscutible. Asf, a poco
que frecuentemos los textos festivos del Siglo de Oro y, en especial, los
de don Francisco, siempre aparecers el mismo personaje embutido en
amplios ropajes, de gran barba, montado en mula, provisto de guantes
y enorme sortija, repartiendo récipes con cémica suficiencia, y pocos de-
talles mds 2, Tal cual, la convencién fue adoptada por el escritor, aun-
que la adorné con su dominio espectacular del lenguaje, bordando todos
los aspectos trillados.

Entre los m4s antiguos reproches enderezados a la profesién figura
en primer plano una tendencia a despachar al otro mundo a los pacien-
tes. La breve alusién de un vetso de Juvenal (X, 221), «Quot Themison
aegros autumno occiderit uno», queda ampliamente rebasada en la ofen-
siva que durante la Baja Edad Media se emprende contra los averrofstas
y, como exponentes de un materialismo que se atreve con lo mds sa-
grado, el cuerpo, contra los médicos. En este clima nacen, por ejemplo,
las Invective contra medicum, de Petrarca, que da curso entre huma-
nistas posteriores a cierto nimero de tépicos; una de sus acusaciones,
la impunidad del médico, «cuius error terra tegitur», se aduce en con-
textos folkloristas . Justamente, al arraigo popular de esta creencia hay
que atribuir la persistencia de los chistes maliciosos a cuenta del médico.

Haciéndose eco de tal corriente adversa, Quevedo prodiga las refe-

2 S6lo en GONGora, Obras coupletas, cit., pp. 359, 404, 409-10. Ademds, cf. M. Arnemiy,
Guzmén de Alfarache, en La #ovela picaresca espaiiold, cd. F. Rico, Barcelona, Plancta, 1967. pp.
1589 y, sobre todo, 847; M. pe Cervantes. Cologwio de los perros. en Nouvclas ejemplares, 11,
od. F. Rodriguez Marfn, Madrid, Cldsicos Castellanos, 1963, p. 212. Ea Quevedo son abundantes
las referencias a las insigniss del doctor: letrilla 653, 1-3; Libro de todas las cosas, Prosa, pp.
127b v s8.; Swefio de la Muerte, en Suefios y discursos. ed. F. C. R. Maldonado, Madrid, Cas-
talia, 1972, pp. 188-9. Aportan datos sobre medicina y literatura, A. ArsarraciN TruLx, La sive-
dicina en las obras draméticas de Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1954, y. sobre todo, Y. Davio-
PeYRE, Le personnage du médecin et la rélation médecin-malade dans la littérature ibérique des
stécles XVI et XVII, Parfs, Ed. Hispanoamericanas, 1971. .Sobre Quevedo, aparte viejos cstudios
de J.- Govanes y J. Martfvez FERNANDEZ, trae un sustancioso apartado. M. Lorerra Rovarri,
«Saggio di un repertorio di arti e mestieni nei Swefios di Quevedos, en Venezia nella letteralura
spagnola e altri studi barocchi, Padua, Liviana, 1973, pp. 163-197.

2 Sobre las disputas contra los averrofstas, cf. F. Heer. El mundo medieval, Madrid, Guada-
trama, 1963, p. 332. Cito F. PETRAReA por Invective contra medicum, ed. P. G. Ricci, Roma, Ed.
di Storia e Letteratura, 1950, p. 29. Desde el siglo Xvi hay sbundantes menciones en forma de
frase’ o dicho proverbial de la acusacién (asf, G. CORREAS, en su Vocabulario de refranes, «El
verro del médico, la tietra e tapas). Cf. Vigje de Turquia, ed. A. Solalinde, Madrid, Austral,
1965, p. 37; M. nE SanTa Cruz, Floresta espafiola, Buenos Alres, Austral, 1947, p. 77; F. Lérez
‘oE UnevA, Lg picara Justina, ed. A. Rey, Madrid, Ed. Nacional, 1977, pp. 202, 225; M. pE Cer-
VANTES, Licenciado Vidriera, en Novelas ejemplares, cit., pp. 55-7. Pero antes ya escribfa F. Pfirez
vE GuzMiN, en sus Proverbios, «No hay arte nin disciplina / que tanto encubra el mal, como es
la medicina / e error de su oficlale, en Caricios tell del siglo XV, ed. R. Foulché-Del-
bosc, Madrid, NBAE, 22, 1915, ndim. 309, p. 755b.
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réncias a médicos que actian al servicio de la Muerte. Gracias al sesgo
desorbitado de sus burlas consigue extraer del filén casi agotado buenas
ocasiones de risa. Como anticipaba, del caudal de pullas contra los mé-
dicos, un soneto se pliega a los condicionamientos del mundo al revés,
Copio a continuacién el soneto, cuyo epigrafe reza: «Maté un médico
su candil estudiando, por despabilarle, y reconoce el candil justa aquella
pena por su culpa»:

Si dlumbro yo porque a matar aprenda,
¢de qué me espanto yo de ‘que me apague?
Pues en mi «Quien tal bace que tal pague»
fustifica el dotor se comprehenda.

Despabila dl que cura y a su bacienda;
cura al que despabila, aunque le halague;
basta para matar que sélo amague:
de calaveras es su estudio tienda.

Por ser-matar la hambre comer, come;
hasta su mula mata de repente;
ninguna escapa que a St cargo tome.

Es mataloshablando eternamente;
serd el mundo al revés siempre que asome,
pues el amanecer vaelve Occidente (543).

Sélo conozco en el romance 783 un caso igual de coherencia del su-
jeto con el principio dominante de la Muerte. Subordinados, aparecen
otros motivos habituales, como la codicia, la adulacién, charlatanerfa o
la mula, algunos muy viejos . En procedimiento caracterfstico de al-
gunos poemas satiricos, en especial sonetos, un aspecto es asediado
desde perspectivas diferentes que confluyen en el mismo punto (tepé-
rese en el soneto «A una nariz» por bien conocido). Aqui la muerte es
insistentemente aludida a través de diversas variantes a partir del arran-
que, apagar (matar) una luz en el intento de avivarla. Este acto inocente
se dota de inesperada trascendencia: es una especie de emblema del
oficio del matasanos, como ya anoté Gonzdlez de Salas. Al mismo tiem-
po, la luz que alumbra el estudio del doctor aparece como cémplice de
crimenes fututos y planeados. No contento con la ecuacién «despabi-
lar» = «curar» = «matar», Quevedo redondea la implacable determina-
cién del médico con una retahfla de expresiones que en una u otra for-
ma remiten 2 la muerte. En la seleccién de términos y giros del campo

# Liamo la atencién sobre un mamuscrito, «Colloquio de Philiatro y el Comendedors, atribuido
a Hernén Niffiez, donde se discuten algunos tépicos. La charlatanerfa y el halago son rasgos que
le censura PETRARCA, op. cit., p. 80. -
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semdntico de la muerte, el criterio no puede ser mds amplio, pues abra-
za una sinonimia parcial («despabilar») o una metdfora deslexicalizada
de la lengua corriente («matar la hambre»), un juego de voces con las
«mataduras» de la mula o la deformacién parédica de un bordoncillo
(«mataloshdblando» por «mataloscallando»)?, amén de referencias di-
rectas a la pericia homicida del doctor comparado a un espadachin («bas-
ta para matar que sélo amague»). Todas estas alusiones macabras surten
el efecto de constituir al doctor en verdadero ser para la muerte.

Remata el soneto una conclusién original: el médico es un mundo
al revés. No recuerdo ninguna imagen que incluya al médico entre los
moradores del mundo al revés, al menos con iguales caracterfsticas; que
se sepa, tampoco la sétira que maneja el tépico. Sin embargo, nada més
légico que la innovacién de Quevedo, justificada por el oficio trocado
con el de un matarife. Cuando se presenta insistentemente a los’ médi-
cos como poco menos que homicidas, es un caso flagrante de perver-
si6n de las funciones encomendadas de sanar a los enfermos. Bajo este
prisma el médico se integra a la serie quevedesca del mundo al revés
de forma natural, como aquel médico de La bora que trueca lugar con
el verdugo. Mds que habitante, el médico es el mismo mundo al revés;
por tanto, compendio de todos los trastornos que alli tienen asiento.
En apoyo de esta enormidad el autor se vale de uno de los «impossibi-
lia» mds reiterados: el sol se desplaza de oeste a este. En un poema
amoroso, «Varios afectos de amante», se lee de modo semejante: «los
que podéis vestir de luto a mayo / y anochecer el sol en el Oriente»
(386, 3-4). En el soneto satirico, sin embargo, el verso «pues el ama-
necer vuelve Occidente» estd seleccionado por el juego de voces que
contiene, ya que «Occidente» se puede derivar con etimologfa falseada
del verbo latino «occidere», matar, en vez del étimo cotrecto «occi-
dere», caer, declinar. Con esta metéfora césmica, de hecho, culmina la
sarta de alusiones a la capacidad mortifera del galeno, exagerada al m4-
ximo; remontando el curso del poema, sin embargo, las habilidades mé-
dicas se perciben sujetas a las leyes de inversién que rigen el mundo
al revés, y se dotan de una malicia que contradice los deberes sociales
del. médico.

Para despejar las dudas acerca de la relevancia de la imagen final
para el conjunto del soneto convendri analizar su impronta en la propia
forma. Antes de manifestarse el tépico en los dos dltimos versos se ob-
serva una dimensién lingiifstica del mundo al revés en la disposicién en

3 Cf. un chiste similar en Swefio de la Muerte, ed. cit., p. 239. Véase, para creaciones léxicas
parvecides, E. Ararcos Garcfs, «Quevedo y la parodia idiomédticas, en Homenaje al Prof. Alarcos,
I, Valladolid, Universidad, 1965, pp. 443-72.
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quiasmo de los versos «Despabila al que cura y a su hacienda; / cura
al que despabila, aunque le halague» (5-6). En 1un 4mbito reversible,
equivalen palabras de significado contrario al tiempo que se oponen:
«despabila» (con los sentidos de «matar» y «acabar con presteza», «ro-
bar») y «cura» (anota Gonzdlez de Salas que «el curar y el matar toma
por una cosa misma»). Sin mds que desplazarse, una palabra se con-
muta en su opuesta. En cierto modo, refleja la simetria del espeio, que
traspone el lado derecho al izquierdo y vicevetsa ®. La combinatoria
sintdctica de estos versos se ajusta al modelo proporcionado por el mun-
do invertido, es decir, el topos «modeliza» el poema; en las lineas abs-
tractas que relacionan los dos verbos se reconoce una réplica verbal del
modelo, su icono. En este caso, la semejanza marcada de significante y
significado propia del icono pertenece a la categoria del «diagrama» en
el que el significante reproduce sélo relaciones entre los elementos com-
ponentes del significado ¥

Otras combinaciones del tépico con la corporacién médica son mds
vagas y esporddicas. Asi, el pasaje de una letrilla que culpa a los mé-
dicos de la sustitucién de la férmula de cortesfa «Que Dios guarde» por
«A Fulano, que Dios pierda» (654, 15-22). Por tanto, incide en las ma-
las intenciones del médico, més criminal que incompetente. En cam-
bio, en algtin otro pasaje, los yerros derivan de la ignorancia; sobre la
base de un chiste trivial, «errar»/«herrar» %, la mula pasa a responsa-
bilizarse de las curas del amo (759, 1-4).

Probablemente, la insistencia de Quevedo en el tema responde a un
afén de elaborar una convencién satirica tradicional. Sin embargo, una
ojeada a textos serios revela en Quevedo unas razones profundas para
su aversién satirica al gremio. En el médico combate Quevedo algo més
que el tipo consagrado por generaciones de satfricos. Cuando en Virtud
militante, en el apartado «Enfermedad», llega a la cuestién de la me-
dicina, brota espontdneamente el chorro de butlas usual para exponer
la incapacidad de este arte. Mds adelante, con todo, matiza algunos ex-
tremos de la sdtira: «Muy excelentes médicos ha habido y hay en el

% Cf. M. GARDNER, Izquierda v derecha en el cosmos, Estella, Salvat, 1972, pp. 15 y ss., sobre
los efectos Gpticos de los espejos.

27 Empleo .1a palabra modelo y «modelizars en i acepcién semidtica. Cf. I. LorMaN, La struc-
ture du texte artistique, Parfs, Gallimard, 1973, esp. Pp. 52 y ss. La nocién de icono es co-
miente en crftica litevaria, en especial, desde W. K. Wimsatr, The Verbal Icom, Londres, Me-
thuen, 1970. La distincién entre «imagen» (el significante imita las propiedades elementales del
significado) y «disgramas, en R. M. -Browng, «Typologie des signes litterairess, Poétigue, II, 7
(1971), pp. 337 y ss.

2 Rl mismo chiste en-el prélogo al Swuedo del Imfiermo, ed. c1t, p. 106; cf. Géncora, Obras,

. 173 y 154; Iobteelvnlnteqmvdenﬁedemulnymédlw . Tairo ¥ FIGUEmoA, Obras, ed.
A Gallego Morell, Madrid, CSIC, 1951, 155. El chiste «hlerro»/cyeno' era muy manido. Cf,
LoPe pe VEGA, Le Dorotes, ed. E. S. Morby, Madrid, Castalia, 19682, p. 333, n. 123; M. p’Ogs,
Vida y poesia de Ledesma, Pamplona, Eunse, 1974, pp. 267-8.
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mundo; empero todos curan con lo que saben, por lo que conjeturan
de lo que ignoran y no ven» ¥, Hasta este punto estd dispuesta a llegar
la ecuanimidad del autor; sin duda, es lo méds amable que quepa espi-
gar en toda la obra de Quevedo al respecto. Aparte posibles experien-
cias personales poco gratas y el peso de la tradicién, influye en la in-
quina quevedesca un sistema filos6fico, el estoicismo, poco compatible
con la salud del cuerpo; la preparacién para la muerte prima sobre
cualquier otra consideracién *:

No ha de ser el cuidado hacer que la vida sea larga, sino buena.
Nuestra muerte no reconoce otro médico eficaz y docto para su salud,
sino la buena conciencia. Para las enfermedades de la vida, solamente
es medicina preservativa la buena muerte.

Como es ficil advertir, el pensamiento moral sigue derroteros distintos
de la preocupacién por aliviar unos dolores o salvar al cuetpo de la
muerte.

Si se buscarfa en vano en la sdtira el polo positivo del que el mé-
dico es correlato degradado, el tratado moral encuentra una contrapar-
tida aventajada en el buen vivir y el entendimiento natural autorregu-
lador, sin duda en obediencia al precepto senequista «sequere natu-
ram» %', En el «Sermén estoico de censura moral», afirma que «el ayuno
se llama medicina» (145, 46), mientras que, en clave mds jocosa, re-
macha: «Y la templanza es el mejor Galeno» (570, 4). Aunque de ma-
nera involuntaria, entte las virtudes de la pobreza también se halla el
ahorro de medicinas: «Mi pobreza me sitve de Galeno... y abstinencia
forzosa me gobierna» (558, 1 y 11). En definitiva, el médico es adver-
satio de la vida en la sétira, pero también de la Naturaleza en una pers-
pectiva filoséfica. Ante la muerte inevitable s6lo se le reconoce el papel
de testigo impotente #:

Confieso que hay excepcién de excelentes y fieles y doctos médicos
y artifices; mas no presumo hallarla yo. No por eso los desprecio, si bien
los excuso; y cuando mds no pueda, que serd algiin dfa que ya no puede
venir lejos, los llamaré, no para escapar, para motir, como es uso y cos-
tumbre. Pagarélos: ceremonia introducida, no socorro eficaz. Llamaré a
que me cure el que sé que pelea; y moriré, como hombre, de un dfa tras

29 Prosa, p. 1455a.

0 1bid., p. 1459a.

3 Ibid., p. 1458a: «S6lo el hombre sabe lo que le hace mal, y sélo al hombre le sabe bien
lo que le hace mal. Diéle Dios en el entendimiento, médico dentto de sf, y biscale fuera en el
enfendimiento de otros (cf. 1456b y ss.). Cf, H. ETTINGBAUSEN, op. cif., p. 104, que séfiala a
SENecA, Ep. 78, 5, como fuente. Hallo también reminiscencias del Ecclesiastés, xxxvi, 1-4; cf.
M. ne CERVANTES, Vidriera, pp. 55 y ss.

32 Prosa, p. 1457.
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otro, y trillado del paseo de las horas, sin que tenga culpa en mi acaba-
‘miento otra cosa que mi composicién, donde se muere por ley, y no por
venta.

Tanto en la sdtira como en el tratado ascético se margina al médico
de su cometido propio por pecado de mds o de menos, De agente obs-
tinado de la muerte a acélito ineficaz de ella, se rgcorre todo el trecho
que media de la sdtira a la reflexién moral; pero ambas visiones no
estdn refiidas con la perspectiva invertida que rige el mundo al revés,
el nuestro, donde la muerte triunfa sobre la vida.

Si bien la sétira antimédica de Quevedo se nutre suficientemente de
las convenciones literarias para no necesitar acudir al trasfondo doctri-
nal que la sustenta, no ocutre otro tanto con la siguiente formulacién
del tépica, solidaria de una ideologia concreta:

Que su limpieza exagere,
porque anda el mundo al revés,
quien de puro limpio que es
comer el puerco no quiere;
que lagario rojo espere,

el que adin espera al Sefior,

¥ que tuvo por favor
las aspas descoloridas,
concertime esas medidas (642, 29-37).

En la estrofa de la letrilla (otra versién ligeramente distinta en 668,
23-9) aflora con el antisemitismo la resistencia de la élite del poder po-
litico, social y econémico a abrir sus filas a la entrada de aspirantes a
la nobleza, enriquecidas en actividades productivas. Pero el dinero abri-
14 brecha hasta en los reductos més acreditados de la sangre limpia, las
Ordenes militares, cuyos hdbitos se venden a mercaderes desde 1625 en
tiempos de Olivares ®, Contra los advenedizos indeseables no quedaba
otra defensa que achacarles antepasados conversos. Como partidario fir-
me del orden tradicional, Quevedo ho da muestras aqui de una indig-
nacién fingida. Se confirma en abundantes pasajes de la poesfa satirica
(para no recurrir a otras fuentes) un desdén aristocrdtico por las clases
laboriosas de la sociedad, como el arrendador del vino (732, 77-80), el
tabernero (634) o el.mercader de pafios (763, 1-4), motejados de judfos
para descalificarlos en sus pretensiones honorificas 3

Una vez més, Quevedo amplfa la gama del mundo al revés ahora,

B8 Cf. A. Doufncuez Oxrrz, umckhdespdhh cit.,, pp. 197 y ss.,, 203 y ss.; M. Devize,
selon Quevedo: un homme A V'enverss, en L’image dun monde renversé, cit., pp. 781,
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para incluir un fenémeno social coetdneo. Se comprueba asf, si falta ha-
cia, la rafz conservadora que por tegla general posee el tépico. Desde
una éptica reaccionaria, todos los cambios. sociales pueden traducirse en
la clave de un mundo revuelto, donde lo inferior suplanta a lo supe-
riot, y al revés. Sin que se suscite siquiera la cuestién de unos méritos,
el solo intento de alterar el orden de la sociedad sancionado por Dios
es perverso en si; puede parangonarse al afén de medro de los picaros
en el Buscén o la letrilla 648.

La simple mencién del mundo al revés podria rebajarse a la cate-
goria de mera trivialidad de no acompafiarse de una estructura cohe-
rente con el fopos. Un andlisis somero de la estrofa apoya la hip6tesis
de una disposicién del texto ordenada por una imagen dominante. En
la letrilla considerada en conjunto se desvelan diferentes hipocresias so-
ciales mediante un empleo de la antitesis bastante extendido. Esa mis-
ma pauta sigue la estrofa, donde se alude al mundo al revés, salvo que
sitve de vehiculo para contraponer dos realidades marcadamente incom-
patibles al tiempo que sutilmente se complace en los rasgos que invitan
a una confusién de los extremos. Para lograr este efecto, el autor re-
nueva en cierto modo la técnica observada en el Buscén, donde dos cé-
digos distintos se entrecruzan en las palabras del narrador *. Por uno
de ellos, asf, en la estrofa, no querer comer puetco puede interpretarse
como indicio de limpieza; pero, por el otro, es sefial segura de carecer
de la limpieza de sangre de que alardea el converso. No deja de ser pa-
raddjico en quien todavia espera al Mesfas, el Sefior crucificado, esperar
una cruz o insignia («lagarto rojo») del hébito de la Orden militar de
Santiago, consagrada a la gloria del Sefior. Revela, ademds, una gran
malicia comparar la honra que reporta una cruz de Santiago con el «fa-
vor» de las aspas infamantes del sambenito, que supone de hecho una
conmutacién de una pena mis grave. Esta combinacién de opuestos,
atenuados por una semejanza superficial (limpieza, espera, cruz, honra),
casa con la perspectiva invertida del tépico: la sustitucién (no efectua-
da) de lo alto por lo bajo es mds divertida si va abonada por una serie
de «razones» que enturbian pasajeramente la nitidez de las discrepan-
cias. Casi con seguridad, esta letrilla corresponde a una época en que
los casos raros de encumbramiento indebido podian tomarse a chacota
atin.

Aunque no se mencione en este lugar, el motor de tales ascensos es
el dinero. En todos los tiempos se le acusa de subvertir la ordenacién

. R. Lioe, «Pablos de Segovia y su agudezaw, en Francisco de Quevedo, cit., pp. 203-17,
. Caos, L’aristocrate et le carmaval des gwemx, Montpellier, Université Paul Valéry, 1975, pp.
s,

%
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jerdrquica de la sociedad ¥, A veces, el «poderoso caballero don Dine-
ro» ocasiona trastornos equiparables a los del mundo al revés: «¢Y
quién lo de abajo arriba / vuelve en el mundo ligero?» (649, 41-2).
Factor de desorden al mismo nivel que la Fortuna o el Tiempo, el poder
del dinero serd elevado a la categoria de culto, el «dinerismo», fomen
tado por una conjura hebraica, en La hora de todos. En épocas de pro-
funda crisis, como la que le tocé vivir al autor, suele cundir la impre-
sién de una gran inestabilidad, traducida en canibios bruscos de fortuna
y carreras fulgurantes: «El que nacié entre candiles, / se pasea entre
blandones» (654, 96-7). Sin relacién expresa con el tépico, pero en la
linea de las mutaciones sociales que aborrece el aristécrata Quevedo, se
reserva un gran espacio a fustigar la figura del «letrado cazapuestos»
(653, 30), variante del «catarribera», que cual plaga burocrdtica dvida
de poder amenazaba las viejas posiciones de la nobleza; asi, el «preten-
diente de una plaza / para encaramarse en otray (768, 65-6). Riqueza,
intriga, carteras universitarias, desequilibran el mundo, gandndose la
antipatia del autor.

Si el mundo al revés puede considerarse una verdad universal, im-
plica la existencia, al menos tedrica, de un mundo al derecho. En prin-
cipio, la sdtira no se ocupa de cémo acceder a él, es decir, de la virtud
o la normalidad; en la mayoria de los casos, se dan por supuestas tras
las lacras que denuncia la sdtira. En esto radica el objetivo perseguido
por el autor satirico. Mientras que los ejemplos aducidos hasta el mo-
mento se atienen a la tdctica de desenmascarar una realidad tergiversa-
da, aunque aparentemente al derecho, hay casos en los que el poeta
imagina una operacién inversa de la que originé el mundo al revés.
Tal como sucedia en el romance «Los borrachoss, no se revela el haz
que ocultaba el envés del mundo, sino que, como méximo, se aplica el
castigo merecido mediante un procedimiento de signo inverso. El mis-
mo sistema retributivo funciona en las premdticas burlescas. Apenas ani-
ma a éstas un afdn auténtico de correccién de abusos; por medio de
ordenanzas parédicas se somete a un reajuste el caos de seres y cosas
inconexos, segin un criterio «légico» o bien justiciero. En esta tarea
no es raro que se enconen.situaciones propias del mundo al revés: <A
barbados ceceosos / mando se pongan basquifias» (743, 9-10). Bajo pre-
texto ordénancista («kMando yo, viendo que el mundo / de remedio ne-
cesitan,. 743, 1-2), se logra realzat los defectos o adecuar a la realidad

8 Sobre Ia oftira del dinero desde 1a Edad Media, cf. J. A. Yunck, The Limeage of Lady
Meed: tbe Development- of Mediseval Venality Satire, Notre Dame, Indiana University Press,
1963. Sobre Quevedo, cf. B. Aramcos Garcla; «El dinero en las obras de Quevedos, en Homena-
je, cit., pp. 375-442. Antecedentes como Jusn Ruiz 0 Turmeda son claros. Pero ya Juvenal (III,
1834), «Omnis Romse / cum pretios.
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la apariencia; el resultado puede compararse con el armazén simple del
soneto 516, «Mujer puntiaguda con enaguas», y similares. A través del
ingenio el autor se asegura un dominio verbal del absurdo, regido a vo-
luntad sin intencién moralizante; es la revancha del intelectual que ca-
rece de medios para modificar efectivamente una perversién inmutsble.

Al contrario de las muestras analizadas, la variedad de mundo al
revés enderezado no traspasa el plano hipotético, ya que sélo refleja el
deseo del satirico y no una realidad en dcto. Asi, se aplica a casos his-
téricos en los que se evoca la posibilidad de un cambio de rumbo com-
pleto sin otto fin que la fantasfa absurda. Cuando refiere la insania de
Artabano y Domiciano, aficionados respectivamente a pescar ranas y ca-
zar moscas, propone a la Fortuna un mejor empleo de la realeza deshon-
rada, pasédndola a las victimas: «Fortuna, ¢no estuvieran més decentes /
puestas en un moscén y un renacuajo / las dos coronas, que en tan viles
frentes?» (538, 9-11). En otro caso histérico-legendario, el encuentro del
cfnico Didgenes y Alejandro Magno ¥, mds bien destaca la falta de sin-
ceridad en el anhelo del rey de «trocar el cetro a cazcarrias», pues «si
Dios ototgara el trueco, / alli viera Dios las trampas» (745, 184, 187-8).
Como en La hora de todos, un cambio de fortuna no hace mejores a los
hombres.

No todos los enderezamientos hacen gala del mismo delirio absurdo.
Como es natural, se filtra en ellos preocupaciones morales que embar-
gaban al autor en contextos mds setios. As{ ocurre en el siguiente so-
neto copiado integramente:

Si el mundo amaneciera cuerdo un dia,
Dpobres anochecieran los plateros,
que las guijas nos venden por luceros
9, en migajas de luz, jigote al dia.

La vidriosa y breve hipocresia
del Oriente nos traecan a dineros;
condcelos, Licino, por pedreros,
pues el caudal los siente artilleria.

Si la verdad los cuenta, som muy pocos
los cuerdos que en la Corte no se estragan,
si ardiente el diamatén los bace cocos.

'AnllhlelmmmMMmCmﬁs «Sobre el estilo de Quevedos, Mediterrineo, IV
(1946), pp. 10842, El tema del encuentro de los dos personajes recurre desde la Antigiiedad. A las
autoridades citadas en nota a J. D2 ZaBArera, Errores celebrados, ed. D. Hershberg, Madrid, Clé-
sicos Castellanos, 1974,pp 102 y ss., cibe afisdir el epitafioc de Ausonio «Diogenes, cul pers
pemu,ouldolh S&:euddimdenDlémanemaquilHMemimiVHIMpeto
Quevedo es mds zetw:nte en Vitud militante, Prosa, p. 14447, y en Infierno enmendado, Prosa,
op. 229b y 5.
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Advierte cuerdo, si a tu bolsa amagan,
que bay locos que echan cantos, y otros locos
que recogen los cantos y los pagan (554).

Tanto en textos morales como satfricos, el tema de la sobrevalora-
ci6n de gemas y metales preciosos recurre en parecidos términos; asi,
en los Suefios del Infierno y de la Muerte, el tratado ascético Providen-
cia de Dios® y el soneto moral 68, donde se habla de «Las guijas que
el Oriente por tesoro / vende a la vanidad y a la locura» (9-10). A poco
que ahondemos en el cotejo, habrd que concluir con R. M. Price, «The
satirist in one style is a moralist in anothet» ®. Con estrategia adecuada
al caso, los textos convergen en un repudio igual del lujo desmedido.

Se parte en el soneto de la constatacién de un mundo aquejado de
locura colectiva, tema corriente de la sitira. Del mismo modo que los
locos se tien de la locura de los demés (cf. romance 728), se dan tam-
bién locuras complementarias en quienes echan cantos y quienes los re-
cogen para pagarlos ©°, Al rebajar, en una hipotética iluminacién de la
mente del mundo, el comercio de piedras preciosas al de simples gui-
jas, el autor lo anexiona a la esfera del mundo al revés implicitamente;
el enderezamiento no hace otta cosa que dejar al descubierto la rea-
lidad. De acuerdo con los cdnones del tépico, los objetos no ocupan el
lugar que les corresponde en la escala de la creacién: de un lado,
«guijas», «migajas», «jigote» (términos del estilo infimo a los que pres-
ta cohesién la paronomasia); de otro, los elementos celestes que pre-
tendfan suplantar, «luceros», «luz», «dfa». De seguir el impulso mora-
lizador del soneto 68, mencionado m4s arriba, el rechazo de estos bienes
ilusorios habrfa derivado hacia el elogio de aquellos bienes imperece-
deros de la Naturaleza frente al brillo engafioso del-lujo artificial: «De
balde me da el sol su lumbre pura, / plata la luna, las estrellas oro»
(68, 12-13). En cambio, la inspiracién satirica encuentra mds divertido
destacar en la cordura recobrada del mundo el empobrecimiento, con-
secuente del vuelco, en el gremio de los plateros: «Si el mundo amane-
ciera cuerdo un dfa / pobres anochecieran los plateros» (1-2). Con ello,
se renovarfa una operacién tipica del mundo al revés.

En los dos primeros versos es patente un quiasmo que se superpone
a la antitesis: «mundo»-«amaneciera»-«cuerdo»/«pobres»-«anochecie-
rans-«los plateros». Entre las expresiones metafdricas deslexicalizadas

3 Suefos y discursos, cit., pp. 122 y 219; Prosa, pp. 1590b-91a.

® yA Note on three Satirical Sonnets of Quevedos, BHS, XL (1963), p. 88. Del mismo, en
el prélogo a Amtbology of Quevedo’s Poetry, Manchester, Manchester University Press, 1969, pp.
9 y 12. H. ETTINGHAUSEN, 0p. cii., p. 128, h-blnde«twneduofncoin»

% Sobre el tema de Ia locura del mundo cf. J. A. Maravalr, Cultura del Barroco, cit., pp.
309 y ss.
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«amanecer» y «anochecer» con adjetivo predicado #!, se interpone con-
venientemente «un dfa». El cuadro de contraposiciones se completa con
las que se dan entre «guijas» y «luceros» o, en el interior de lexemas,
«migajas» y «luz», «jigote» y «dia». Equivalencia en la discrepancia es
la férmula conceptista, «concordia discors», que mejor cuadra a la ela-
boracién quevedesca del zopos: - inversiones quidsticas, paralelismos an-
titéticos.

Dentro del terreno de las fantasfas justicieras, el tema mismo de la
justicia parece obligado. Nada con mds méritos para ingresar en la ca-
tegorfa del mundo revuelto que la descarada corrupcién de los funcio-
narios de la justicia. Viejo tema de la sdtira medieval del Arcipreste de
Hita o de Pero Lépez de Ayala, en competicién con el del dinero, los
males de la justicia inspiran muchas péginas a los talentos literarios del
Siglo de Oro, sin que en modo alguno quede a la zaga nuestro autor,
enemigo jurado de alguaciles, escribanos, jueces, corchetes y demds ra-
lea. De este pozo sin fondo interesa la frecuente equiparacién de perse-
guidor y perseguido, servidor de la justicia y delincuente, si no se inclina
la balanza del delito en favor del encargado de reprimirlo. En el Al-
guacil alguacilado ** advertia el demonio que «hay muchos de éstos (al-
guaciles) en quien la vara hurta méds que el ladrén con ganzia y llave y
escalas. Por eso no extrafia que un caco arrepentido aspire a conver-
tirse en... alguacil: «harto de hurtar a palmos con la mano, / quiero,
alguacil, hurtar con ella a varas» (542, 13-4; cf. 647, 27, y 761, 29-32).
Sin necesidad de formularlo expresamente, la profesién entra de lleno
en las filas de los oficios desvirtuados del mundo al revés, como el ma-
tasanos antes.

Sentado que la justicia estd en manos de los peores delincuentes, s6lo
falta imaginar el castigo que sancione a todos los culpables. Combate
asf Quevedo la paradoja, tomada de San Pablo (Ad Romanos, 2) y des-
arrollada en Virtud militante: «Muchos pretenden ser jueces mds para
ser delincuentes sin castigo que para darle a los que lo son. Muchos
hombres se condenan a sf en lo que condenan en otros» . Para cum-
plir con su deber, la horca necesita de una racién mayor segin reclama
en el siguiente soneto “:

4 Cf, A. CasTro, «Sobre ‘yo amanczco’ y ‘yo anochezco’s, en De lz Espafia que adin no co-
nocfe, 3, México, Finisterre, 1972, pp. 269-72.

2 Suefios, cit., p. 100. -

43 Prose, p. 1452a. El digblo se beneficia més de los que ahorcan en Infiermo emmendado, Prosa,
D. 249a. Cf. M. ALEMAN, op. cit., p. 676 (cf. 629-30): «con los ladrones de bien... con los que nos
ghorcan a nosotros no hablo, que somos inferiores delloss.

4 Brevemente analizado por H. BAADER, «Zum Problem des Manierismus in der spanischen Li-
teratur des Goldenen Zeitalters», Stwdia Iberica: Festschrift fiir H. Flasche, Berna, Francke, 1973,
pD. 53-5.
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Si a los que me merecen me eniregara
la Justicia, no bolgara la madera.
iOb qué notable colgadura biciera!
En oro a la de Tinez despreciara.

En un credo, oficidles despachara
que en despachar se tardan una era;
menos el ruido que las nueces fuera,
9y el pino fruto de nogal Hevara.

Hubieran en mi mds varas que no palos;
presos y prendedores y ringlones;
de pobres extendiera a ricos malos.

Ladrones, y quien burta a los ladrones
gozaran igualmente mis resbalos,
aunqgue el adagio los trocé en perdones (547).

Confrontado con el intercambio de papeles que se produce en el epi-
sodio segundo de La bora, el soneto no llega a absolver al reo, cedién-
dole el puesto de verdugo; pero el mimero de clientes habituales se ha
incrementado con el aporte de delincuentes honrados, respetables tan
s6lo en un mundo al revés. Aunque no se le cita, el tépico estd presente
en filigrana. El punto de partida es un estado de cosas, denunciado por
una letrilla:

Este mundo es juego de bazas,
que sélo el que roba triunfa y manda.

Toda esta vida es burtar,
no es el ser ladrén afrenta,
que como esie mundo es venta,
en él es propio el robar.
Nadie veris castigar
porque burta plata o cobre:
que al que azotan es por pobre
de suerte, favor y trazas (647, 1-10).

Tras la metéfora del juego de naipes y sobre todo del mundo como
venta “%, se abre proceso a una sociedad que canoniza el delito y el de-
lincuente. A esta confusién intentard poner tasa la horca, instaurando
una nueva confusién: en el castigo en vez del premio.

La yuxtaposicién de opuestos, «presos» y «prendedores», «pobress

4 Cf. J. A. MaravaLr, Cultura del Barroco, pp. 317 y ss. Pero mfis que con el sentido de eta-
pa se relacions con los hurtos y engafios de Ias posades, como se refleja en el entremés de Ls
venta del propio autor o en Cervantes, Alemén y Lépez de Ubede, por citar unos pocos. R. Fer-
nfndex de Ribera es autor del Mesén del mundo. Cf. QuEvEDO, Sueio del infierno, pp. 107-8.
cf. M. ALeNiN, op. cit., p. 219.
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y «ricos malos», refleja bien los efectos del enderezamiento. Las auto-
ridades judiciales como los ricos, a quienes incluye en el censo de los
criminales, estdn aludidos por metonimias: «En oro» (4) se refiere al
que guardan los poderosos; los «ringlones» son los de los escribanos, y
las «varas», las insignias de mando de los alguaciles, contrastadas con
los «palos» de la horca, como sucede a una «sefiorfa», «que el mando y
palo tenia, / y ya tiene sélo el palo» (648, 17-8). También se advierte
el sello del tépico en la férmula de quiasmo que contienen los versos
antitéticos: «En un credo, oficiales despachara / que en despachar se
tardan una era (5-6). En simetrfa de espejo, «En un credo», que ade-
miés de presteza connota el rezo de esta otacién en el.patibulo, se opone
a «una era», mientras que el cambio de «oficiales» de objeto directo a
sujeto, de paciente a agente, determina la variacién de las acepciones
del verbo «despachar». En la secuencia «Ladrones, y quien hurta a los
ladrones» (12) se aprecia una nueva inversién.

Si se repara en que no se traspasan los limites de una fantasia en
los dos sonetos descritos con cierto detenimiento, sorprenderd hallar
una inflexién a la regla general del mundo al revés en una letrilla donde
se admite la realidad concertada:

Fui bueno, no fui premiado;

y, viendo revuelio el polo,

fui malo y fui castigado:

anst que para mi solo

algo el mundo es concertado.

Los malos me ban invidiado;

los buenos no me ban creido;

mal bueno y buen malo be sido:
wmds me vdliera no ser (661, 3-11).

Por una vez parece que quiebra el sistema que para el desengafio “ rige
los asuntos humanos, premiando a los malvados, mientras que «pasan
los buenos penas y quebrantos» (640, 87). La letrilla, sin embargo, tiene
una réplica casi idéntica en la queja de un cortesano retirado que se lee
en un soneto moral:

Fui malo por medrar: fui castigado
de los buenos; fui bueno: fui oprimido
de los madlos, y preso, y desterrado.
Contra mi solo atento el mundo bha sido,
y pues sélo fue indtil mi pecado,
cudl si fuera virtud padexca olvido (85, 9-14).

4 Véase H. ScaurtE, El desemgafio. Wort und Thema in der spanischen Literatur des Goldenen
Zeitalters, Munich, Fink, 1969. Hay un poema similer de B. LEONARDO DE ARGENSOLA, Rimas,
ed. J. M. Blecus, Madrid, Clésicos Castellanos, 1974, I, p. 164,

385



Aunque coinciden los planteamientos de ambas poesfas y se enmar-
can en el mismo émbito de intrigas cortesanas, s6lo se alude a una tra-
ma de mundo al revés en el texto satirico; la especializacién del tépico
dentro de la sdtira es manifiesta. Tanto la letrilla como el soneto dima-
nan del dilema sustentado en La cuna y la sepultura¥: «si eres bueno,
te aborrecen los malos; si eres malo, los buenos; tu dia postrero todos
te desamparardn». Como el conflicto es forzoso, las expectativas del cor-
tesano ansioso de recompensa se frustran sin que sus servicios seduzcan
a los interesados y competidores; no llega a la perversidad de otro in-
trigante que «todos los malos quiere que sean buenos» (50, 12). En la
figura desmedrada del adulador sin éxito se percibe cierto parentesco
con la del «estrellado» o «gafe» de otro romance ©, al «que no hay cosa
mala o buena / que, aunque la piense de tajo, / al revés no me suceda»
(696, 34-6). Asi, al equipararse con este tipo butlesco, se dota del con-
torno cémico que falta al sujeto del soneto moral: éste conduce al des-
engafio y requiere seriedad; aquél sélo produce regocijo con sus desdi-
chas. Sin variar la significacién, cambia el estilo.

El fragmento satfrico copiado pertenece doblemente a la 6rbita del
topos al desplegarlo en dos tiempos o en las dos caras que venimos des-
cubriendo. Al principio, se admite la realidad de un mundo («polo») re-
vuelto: los buenos son siempre preteridos. Al fallar la contrapartida es
cuando se advierte la accién de un mundo concertado, aunque de al-
cance restringido a un individuo' («para mf solo»). Asf pues, aparecen
alternativamente los dos motivos del mundo al revés que vefamos diso-
ciados en otras poesfas de Quevedo, Como en casos previos, la simetria
invertida del quiasmo refleja la difraccién caracterfstica: el orden de
colocacién del par antitético «bueno» y «malo» alterna por tres veces.
En la dltima ocasién pierden en el juego de sustituciones su identidad
los términos antagénicos que se disuelven en los hibridos «mal bueno»
y «buen malo», que expresan lo insatisfactorio de las representaciones
hipécritas y la relatividad inestable de los conceptos. Aunque «mal» y
«buen» remiten a la habilidad desigual para ejercer de «bueno» y «malo»
respectivamente, el contexto les presta cierta coloracién moral: en la
bondad se descubre su rafz malvada (busca el premio); en la comedia
de maldades disfrazadas logra convencer a todos (para su desgracia).

Con desparpajo cémicaq, lo cierto es que se rozan cuestiones trascen-
dentales; nada menos que la accién de la Providencia puede verse en
juego tras el castigo de las pretensiones del sujeto satirizado. Casi como

# La cuna y la sepulturs, ed. M2 L, Lépex Grigera, Madrid, CSIC, 1969, p. 53._ Cf. H.. ETTING-

HAUSEN, 0p. cif., pp. 79 y ss.
‘8 Es una parodia de un poema del Camciomero Uamado flor de emamorados (1562), Valencis,

1954, p. 63.
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antidoto de las exageraciones satiricas, un pérrafo del tratado Providen-
cia de Dios* corrobora el mentis que supone la letrilla a toda una linea
de negro pesimismo:

Si no los hubiera (impfos abatidos), se juzgara que universalmente
estaban los bienes temporales hipotecados por legftima forzosa de los
ruines y los impfos. No tuviera excepcién el error en esta materia capi-
tal, de los que oponen a Dios que solamente los delincuentes y malos
tienen bienes, honras y puestos; siendo as{ que la mayor parte de ellos
miserablemente mendiga y padece abatida, 7 muchos dignos y virtuosos
estin con esplendor exaltados. Hay buenos que gozan y tienen felicidad
temporal, y buenos que padecen desamparo y desprecio; y-sucede lo
mismo en los impfos; con que se prueba que no son las riquezas ni la
mendiguez por sf malas ni premio o castigo destinado a unos u a otros.

Claro que este tipo de explicaciones ortodoxas destruiria el efecto
de una sétira; por eso han de buscarse fuera de ella cnando se recons-
truyen las motivaciones que originaron una burla determinada. ¢Hasta
qué punto son muchas de las bromas quevedescas extrafias a sus plan-
teamientos éticos? No se puede confiar demasiado en la teoria del ctea-
dor frio sin un resorte moral tras muchas de sus diatribas. A medida que
avanzamos en el cotejo con textos reflexivos se perfila mds una actitud
de repudio de diversas negaciones del sabio estoico arquetipico, encar-
padas en tipos o vicios satirizados. Pot perseguir sélo el premio de su
bondad o su maldad, el cortesano ambicioso se halla en las antfpodas
de un espfritu ecudnime; a la vez, incurre en el ridiculo que le convierte
en pasto de la sdtira. Contra la opinién vulgar, los beneficios y perjui-
cios de la fortuna son indiferentes moralmente segiin aclara el pasaje en
prosa copiado. Enlaza con otro tema estoico, la renuncia de los bienes
materiales que sélo son buenos empleados con virtud; asi se lee en el
mismo tratado ascético ®:

tienen ‘tanto de peligrosos estos que llaman bienes, de que gozan los
malos (pues hacen los beneméritos indignos), que es merced de la divina
Providencia apartarlos de los justos, y castigo consentirlos a los impfos,
Con que se prueba que todo lo entienden al revés estos sacrilegos, que
se usurpan judicatura sobre las disposiciones de Dios. ¢Cémo, pues, los
bienes, honras y dignidades del mundo harén al malo bueno, si al bueno
lo hacen malo y al perverso peor? ¢Quién, pues, los tendrd sin riesgo?
Quien los rehusd, quien los teme, quien los desprecia, quien los padece;
quien los tiene, sin que ellos le tengan.

# Prosa, p. 1592. Cf. H. ETTINGHAUSEN, op. cit., pp. 117 y ss.
5 Prosa, p. 1590. Cf. H. ETTINGHAUSEN, ap. cif., pp. 117 y ss.
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Entre butlas y veras, las tres 1iltimas muestras de poesfa satfrica ana-
lizadas contienen un pequefio curso de doctrina estoica que el conocedor
del pensamiento de Quevedo sabrd aplicar a las circunstancias. Bajo el
denominador coméin de un mundo enderezado, se pone de relieve Ia lo-
cura del lujo desmedido de las gemas, la confianza vana en la justicia y
en la recompensa; son todos bienes ajenos que conviene supeditar a
los propios, a los que dependen de uno mismo. Algunos malvados an-
sfan demasiado estos bienes externos (poder, riquezas) y, por tanto, se
exponen en mayor medida que otros a los altibajos de la fortuna. Frente
a la complacencia satirica en mostrar el mal triunfante, puede servir de
consuelo el espectdculo renovado de la cafida de los indignos. Como
apunta el estribillo de una letrilla, no es vélida una perspectiva dema-
siado unilateral: «Pfcaros hay con ventura / de los que conozco yo, /
y picaros hay que no» (648, 1-3). Para subrayar el vaivén vacilante de
la fortuna, en la misma letrilla se recurte a una imagen cotriente del
mundo al revés, la silla sobre el hombre, aquf una «sefiorfan:

Yo la vi con gran regdlo,

y sobre silla en dosel;

ya veo la silla sobre €,
castigando su locura (19-22),

Como bien demuestra La hora de todos, el reino de la Fortuna es pro-
clive a accidentes que a veces se asimilan a los vuelcos del mundo al
revés. Asf sucede en algunas estrofas de un romance dedicado a las fe-
chorfas de la Fortuna: « jQué de volatines veo... y han de tener el pes-
cuezo / en donde tienen las plantas!» (746, 33, 35-6). Al igual que el
tiempo y el dinero, la fortuna multiplica las oportunidades al mundo
revuelto, aunque adolezca de una volubilidad constitutiva que afecta
tanto a buenos como a malos.

De acuerdo con una méxima estoica de La cuna y la sepultura®,
«No es-dichoso aquel a quien la fortuna no puede dar mds, sino aquel
a quien la fortuna no puede quitar nada», se manifiestan varios indi-
viduos apicarados en sonetos, lettillas y romances de Quevedo. A las
incertidumbres de la fortuna oponen un ideal de vida hedonista, un
poco en la vena de ciertas composiciones de Géngora, como este ejem-

5t Ed. cit., p. 54. Enlaza con abundantes clogios de la pobreza, puesto gue pobre es en
realidad aquel & quien Ie falta algo siempre, sea rico o pobre. Cf. De los remedios de cualguier
fortuna, Prosa, pp. 1072 y s8.; Viriud militente, ibid., pp. 1428b y ss. En un soneto moral, <Pues
es del cielo este lenguaje) / al pobre, mucho; y al avaro, todos (42, 13-14). En su caba-
vive el pobre mds ancho que el rico en su palacio: someto 124; Ls cume y ls sepwitwrs, pp.
. Cf. A. Romug, Quevedo und Semeca. Untersucbungen xu den Friibschriften Quevedos, Gine-
bn-Pl:f.l,Dm:, , 1965, pp. 90-1, con referencia a la sftira latina. En vista de los beneficios .
del «ningin mendigo desearfa ser poderosow, afirma en Providencia, p. 1571a (cf. 1597a y
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plo entre muchos: «Mds descansa quien mira que quien trepa; / re-
giieldo yo cuando el dichoso hipa, / él asido a Fortuna, yo a la cepa»
(519, 12-14). A vueltas con este grosero materialismo con el que el
autor no podfa estar conforme, encuentran eco presupuestos de vida es-
toicos. Asi coinciden algunos con el retraimiento de los negocios pibli-
cos preconizado por la Escuela: «Ya dije a los palacios: ‘Adiés, choza’»
(572, 5). Sin duda, no entra en el designio del autor presentar estos ti-
pos como ejemplares, pues pagan ttibuto al género satirico en calidad
de hazmerrefr. En cuanto negativo de otros tipos satirizados, desvelados
por honores y riquezas y juguetes de la fortuna, estas figuras del picaro
arquetipico merecen nuestra consideracién,

Al revés de los personajes insatisfechos con su mala estrella (como
el citado de 661 6 el desdichado de 696), el sujeto del romance «La
vida poltrona» (773) se declara contento con su suerte, aunque carece
de todo. Por no faltatle, sin embargo, no le faltan cinco dedos de en-
jundia de cristiano viejo (165-72 y cf. soneto 550, 3-4). Junto con esta
circunstancia, otros pormenores del discurso del poltrén podrian ser sus-
critos por don Francisco, como, por ejemplo, la determinacién de no
dejar herederos que se beban esfuerzos y ahorros (81-8), reminiscencia
de Horacio (Saz. II, 3, 122-3). En especial, se nota una coincidencia de
pasajes con la cancién moral «El escarmiento», donde se abomina del
«envidioso polvo cortesano» (12, 28). Algunos versos pueden empare-
jarse, salvadas las distancias de tono y estilo: «para mi me vivo, / para
mi me bebo» (773, 31-2), «Vive para ti solo, si pudieres, / pues sélo
para ti, si mueres, mueres» (12, 127-8); «que en nosotros vive / el se-
pulcro nuestro» (773, 51-2); «vivo; me soy sepulcro de mf mismo» (12,
32); «y que ande cargado... de favores vanos» (773, 121 y 123); «des-
canso yo de andar de mi cargado» (12, 64). Descontada la parte que
corresponde a la parodia de lugares comunes estoicos en boca de sujetos
indignos (como sucede con expresiones de la devocién religiosa, incluso
aplicados torcidamente), hay que reconocer con independencia del con-
texto la validez universal de algunas sentencias *. La verdad, como su-
cedia con el borracho del romance, también se escucha entre risas.

Que esta galetfa de picaros, representada por el poltrén, se revele
m4s cercana a la ecuanimidad del sabio, sin duda se debe a la decaden-
cia de los tiempos que corren. Desde su mirador a cubietto de avatares
de 1a fortuna, el poltrén contempla un mundo caduco (asf titula Que-
vedo una de sus obras politicas): «cuando ya estd el mundo / muy cas-
cado y viejo» (3-4). A este desaliento por el presente, sin embargo,

52 Cf, el comentario de Awmiinfe Mas, La caricature de la jemme, du mariage et de lamour
dans Poesuvre de Quevedo, Parfs, Ed. Hispanoamericanas, 1957, pp. 338 y ss.
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no corresponde un entusiasmo nostélgico por el pasado, por una época
mitica, cuya armonia contrasta con la dureza y rigor de la contempors-
nea. No se muestra afecto el -autor a una «edad de oro», un pasado de
inocencia paradisfaca, donde tal vez recela un fondo de paganismo que
no podia aprobar; por eso lo cita fugazmente en un repaso a las edades
del mundo tradicionales que le sitven de combustible para un chiste
final sobre cuerno:

Tristes de nosotros,
dichosos de aquellos

que el mundo dcanzaron
en su nacimiento.

De la edad del oro
LOZAYON SUS Cuerpos;
pasé la de plata,

pasé la de bierro

¥ para nosotros

vino la del cuerno,

rico de ganados

y Diegos Morenos (17-28).

Aunque la referencia es demasiado escueta para adivinar si Quevedo
-apreciaba estos ensuefios utdpicos ®, el despiadado realismo de que hace
gala en la sétira recomienda cierta cautela en los juicios. Dificilniente
aceptarfa, por ejemplo, la tan decantada indistincién de lo «mio» y lo
«tuyo», cuando le vemos alabar en los amorios de los gatos que «Todo
requiebro era ‘Mic’, / y ninguno de entrambos» (685, 37-8). En con-
traste con visiones idealizadas, Quevedo se muestra fiel a las viejas evo-
caciones folkléricas del pasado que lo conciben como auténtico mundo
al revés:

¢no sabe que fue ese tiempo

aquel de Meri Castaria,

cuando los bombres pacian

y los jumentos hablaban? (778, 73-6).

53 El mito de Ia Edad de Oro Mammudomdndomndmpuumﬁndelmmdo.'V&n
H. Lsvin, Tbe Myth of the Golden Age in the Renmaissance, Nueva York, Oxford University
‘Press, 1969; dunmmmmd#&mmmﬂmmﬁdunmbl&:hedndmpoﬁnn

mednddelumno(plﬂ)ﬁxm Age, Iron Age: a Conflict of Concepts in the
Renaissances, The Jowrnal of Medleul and Re aissance Studies, IV (1974), pp. 135-53, resgita el
poeolntetélquedupeﬂ:delmx lns upahlu.mlconueumenmp-n&pmn,oon-

Pachecow, Boletin de la Real Aude e Bm Letras de Barceloma, XXXVI (1975-6), pp. 226
y ss. (scfiala, por ejemplo, que para Jusn Maldonado el humanista la Edad de Oro fue ‘une ‘era
debuthlldnd,p.ZZS).Sobrehsm-ddndeﬁndelmumh-eneldaloxm, of, Maryorie H.
NicoLsoN, The Breaking of the Circle, Nueva York, Columbia University ,, 1960, pp. 81 y ss.,
114 y ss; H. D. Surma, Preaching in the Spanish Goldem Age, Oxford, Oxford University Press,
1978, pp. 112 y ss.
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Mientras que el campo se configura como retiro idealizado de las fa-
tigas y afanes de la ciudad en la poesfa moral, en la sétira, al «menos-
precio de Corte», «que es pepitoria del mundo, / en donde pies y cabe-
zas, / todo estd revuelto y junto» (751, 2-4), no corresponde una in-
-equivoca «alabanza de aldea». Aunque en algunos pasajes satiricos se
trasluce un elogio de la franqueza y honradez del campesino (711, vgr.
25-32), resalta més el salvajismo de los moradores ‘del campo (asf, Ga-
licia, paradigma de lo ristico, en el romance 749). Por espiritu de- con-
tradiccién o por disgusto verdadero con sus vasallos de La Torre de
Juan Abad, el autor se muestra arrepentido del abandono de la Corte:
«De Madrtid sali, y de juicio» (751, 81; cf., en cambio, 711, 13-4) %,

Después de explorar en vano estas vias que conducirfan a un estado
m4s natural sin contacto con la civilizacién corruptora, se queda uno
miés convencido del nihilismo pesimista del autor. En rigor, le seducen
sobre todo las posturas de desafio de los picaros con que proclama su
inconformismo consetvador fundamental. En' su empefio por aniquilar
con la mofa los falsos valores del mundo, Quevedo no vacila en em-
plear como ariete un absurdo casi surrealista. Asf, en uno de sus dltimos
poemas, redactado durante el cautiverio de San Marcos de Leén, el ro-
mance «Matraca de los pafios y sedas» (763), desencadena en la escena
final, digna de La hora de todos, un pandeménium de animales, plantas
y rocas que, en hipétesis fantdstica, reclaman en las prendas de vestir
o las joyas aquello de que les desposeyd el hombre (336 y ss.). En la
vuelta al «adanismo» (asi llama a la desnudez en 770, 90), que se vis-
lumbra, se persigue la renuncia a cuanto falsea al hombre auténtico,
-aunque para ello, para acabar con el Iujo (y con los sastres), se caiga
en el mundo al revés. La actitud senequista del sabio en el consejo
«Vivamos, sin ser cémplices, testigos» (94, 13) se dobla en el poema
satitico de desdén desesperado: «Dejemos por loco al mundo / en po-
der de los muchachos» (763, 373-4).

-CONCLUSIONES

Ya como trasunto, ya como contrapunto imaginario de la realidad,
-el mundo al revés posee un peso especifico importante en la poesfa sa-

5% Tal vez esperimenta las oscilaciones de 4nimo de un Horacio: «Romde rus optas, absentem
-rusticus utbem / tollis ad astra leuiss (Saz. II, 7, 28-9) y «Romae Tibur amem ventosus, Tibure
Romams (Epist. I, 8, 12). A favor del campo se declara en Sat. II, 6, esp. 18-9 (fuente del que-
vedesco 711, 133-6) y en Epist. II, 2, 65-80. Tanto Juvenal (Sef. IIT) como Marcial (X, 49; IV, 66;
IX, 73, 51, 70; XII, 18, 57, 68) abominan de la ciudad y exaltan la vida del campo. Pero también
‘se fegistran ambigiiedades en el dltimo; cf. C. W. MenpELL, Latin Poeiry. The Age of Rbetoric
and Satire, Hamden, Conn., Archon Books, 1967, p. 179. Sobre la mala opinién de Galicia, cf.
M. Hemrero, Ideas de los espakioles, Madrid, Gredos, 1966, pp. 202-25. Géngora (Obras, pp.
339-40 y 540-1), criticando a Galicia, se gana Ia repulsa de Quevedo (828, 125-8); F. Trillo y Fi-
:gueroa tercia mds tarde (Obras, pp. 89 y ss.).
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tirica de Quevedo. Como se ha evidenciado en la indagacién, la fun-
cionalidad del tépico se ejerce a varios niveles del poema: estructural,
temético e ideol6gico. Brevemente, revisaré algunos de estos puntos.

Al gravitar en el poema la representacién invertida de la naturaleza
o la sociedad, queda afectada hondamente su misma construccién, la
disposicién de vetsos y palabras. En calidad de matriz, el tépico mol-
dea, «modeliza», el entramado de relaciones observable en la mictoes-
tructura o la macroestructura del poema. Aunque no pueda decitse que
los recursos estilfsticos empleados en el contexto del mundo al revés
sean especificos, sf puede afirmarse que allf se concentran con cierta
-regularidad, configurando su expresién lingiifstica. En primer lugar, es
notable la frecuencia con que recurre la figura del quiasmo, obedeciendo
a una relacién especular invertida, calcada de la visi6n del mundo. Su-
perpuesta a esta disposicién particular de versos y palabras o indepen-
dientemente, la antitesis refleja el juego de oposiciones que se establece
entre la realidad aparencial y la profunda. Como es anejo al tépico cier-
to grado de confusién, el poeta se complace en destacar las sutiles seme-
janzas que equiparan extremos en principio inconciliables; maestro en
la «concordia discors» conceptista, Quevedo pone a contribucién del t6-
pico todo su arte. Por la velocidad que imprime al trédnsito de los opues-
tos, el poeta consigue esta calidad de confusién inherente a los vuelcos
del mundo al revés.

Si se objeta que tales manipulaciones estilfsticas se hallan por do-
quier en la obta satirica del autor, cabria argiiir que a toda ella sostiene
una representacién invertida de las cosas. La idea es plausible, puesto
que estd implicita en la sitira la nocién de un trastorno radical de las
normas de la sociedad o la Naturaleza, mds o menos exagerado segiin
las intenciones de cada autor y la amplitud del contraste. Sin ir tan
lejos, basta constatar el amplio espectro de tipos y conductas que cubre
en Quevedo el marbete del mundo al revés; no serfa demasiado osado
extenderlo a otras apariciones de los mismos temas o sujetos, contrafi-
guras de arquetipos aprobados por nuestro escritor. Me remito a las
péginas anteriores para comprobar la riqueza del muestrario; sin olvi-
dar que éste es més bien exiguo y repetitivo en Quevedo.

Por el conducto del tépico podemos aproximarnds al pensamiento
moral y a la ideologfa en general que subyacen a las burlas. El tono
predominantemente festivo no debe ocultarnos el hecho que tales obras
surgen de una conciencia moral exacerbada. Claro es que ninguna pro-
puesta de reformacién de los vicios se arbitra en esta sétira, volcada a
la critica destructiva y al revulsivo. Tales mofas (y no entro en la espi-
nosa cuestién de su legitimidad o conveniencia) no son sino el primer
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paso en el camino del desengafio, a cuyo cabo estd esperando el autor
con sus tratados morales o su poesfa grave para ofrecer ottas opciones
de estar en el mundo. Algunos vislumbres nos ofrecen los contrapuntos
invertidos de nuestra experiencia de la realidad y, en general, todas
estas obras de igual temdtica cotejadas debidamente con los textos se-
rios del autor. Se desprende de ello una visién amarga y desesperan-
zada, con alguna punta de nostalgia por un pasado mejor y un aprecio
de una estructura jerarquizada de la sociedad; todo ello desbroza en
realidad el camino para otra imagen, igualmente contrapuesta a nuestra
experiencia, la del sabio estoico que renuncia o desprecia los bienes ex-
ternos otorgados por la Fortuna. Como ha podido comprobatse, un fon-
do amargo y setio se perfila en la sombra del flagelo satitico de Que-
vedo. Mérito de éste, sin embargo, es haber sabido transformar en di-
vertido este mundo invertido.

CARLOS VAILLO
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EL CARNAVAL

La siesta no es mds que un espacio recortado y tenso, sucfios pro-
fundas a mil pies bajo la tierra en el centro de un mundo delimitado
que es nuestro cuerpo. La siesta comienza en el verano, en la penum-
bra de la cocina, junio al sopor del agua cdliente, entre el ruido de los
platos que pasan de mano en mano. Y los envuelve a.todos. Aire sin
intersticios, el calor se arremolina alrededor de cada uno y lo comunica
al mismo tiempo, a través de ese no sé qué sin intervalos, con todos
los otros. Familia unida por el calor. El resto de los cuartos, allé lejos,
en una penumbra que a veces alguien, un bombre sin duda, penetra
antes mieniras sigue el rito de los platos en la cocina, el resto de los
cuartos dormita también allé lejos, sus suefios comenzados bace tanto.

Todas las persianas estin cerradas; el verano se pasea furioso fuera,
sobre el patio de baldosas, sobre las cuerdas temsas sin ropa colgada,
quema cuanto aparece, traza las sombras como una daga: tablero de
damas donde no se distinguen los cuadrados. Sélo debajo del naranjo,
atrevida, una sombra.de hojas chicas, crecida cada verano, fuguetea.
No hay fuerzas para hablar, Personajes somnolientos cumplen sus ade-
manes sin un gesto propio, los recogen del tiempo en un aprendizaje
que nunca bicieron, y los redlizan dalli, esponja y detergente en mano.
El armario abre su panza de lineas rectas, hace como si las puertas no
existieran, basta que todo esté terminado, y- se cierre. _

No bace fresco en ninguna parte. Cada uno busca su manera cli-
sica de soportarlo, y basta los chicos tienen ya su bistoria al respecto.
La casa es otra que la casa de invierno, irreconocible bajo ‘sus colchas
blancas, adormilada y desierta aunque esté repleta. Entonces cada uno
busca su bueco y su sopor propio, un mundo de imdgenes, sin carteles,
se mueve dentro. _

S6lo el que conoce la humedad y el sol al mismo tiempo sabré de
esto. No hay pensamiento. Sélo el sopor, y alli cada uno tiene la edad
que puede y estd al mismo tiempo en esta u esta otra época. ¢Quién
puede contra las imdgenes?: pelicula montada de cudlquier forma, que
una vex que se lanza, sigue, y es imparable basta que pasé integra la
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siesta. Hasta que el sol comienza a bajar y entonces se empiezan a
emitir frases como un «¢Querés un mate?» o un «Sabés qué soRé?»
y un «;Te acordis de...?», donde cada uno, sdlido de su baratinda de
recuerdos viejos y nuevos, resucitando muertos, creando nueva gente
para un tiempo no vivido, cada uno empieza a darse cuenta, con el
fresco, que habta otros en la casa. Los reconoce, los sitda, les vuelve a
dar un lugar en este tiempo y les ofrece un mate o un recuerdo porgque
esa soledad espesa de tantas boras, esa soledad cargada de tantas cosas,
comienza a pesarle como un peso truerto. La siesta entonces, la de dor-
mir en la cama, la de los suefios suefios, no es mds que un espacio re-
cortado y tenso que se prolonga antes y después por dos zonas sonim-
balicas.

Supongamos que nadie habia nacido para héroe, pero quizé los hé-
roes tampoco babian nacido para eso. Eugenio sentia el carnaval como
un derecho. Eran épocas de carrozas y corsos. De genmte disfrazada ti-
rando serpentinas, de matracas. Carnavdles de los afios veinte o trein-
ta. Buenos Aires vivia plena en medio del trigo y las vacas, bacia la
siesta. Las casas tenian zaguanes y se vivia para adentro.

Después, la familia dudaria, que si ya para esa época, que si toda-
via no. Pero se determinaria una fecha: seria el 25 de febrero, un lu-
nes, un lunes de carnaval.

Coche a caballos, papé no media los gastos para esas fechas. Desde
la mafiana la casa olia a almidén, a polleras, a naftdlina, a tierra, Los
retratos de los muertos igual en sus sitios, las anécdotas sobre Italia,
la sopera. Bigudies y cremas. Tropexones. Eugenio saldria a la calle,
un billar, una vuelta. A su regreso los cuellos estarian almidonados,
las polainas, el antifaz, sobre el sillén de su cuarto. Casa de muferes,
sacando el padre y el mas chico, mocosito contestador y maleducado,
como los miés chicos.

Ese dia, precisando, tal cudl aparece en el rito riguroso del recuer-
do, el rito armado minuciosamente, apenas algo amarillenito con los
afios, ese dia, salié temprano.

—Hacia las diez; me acuerdo perfectamente.

Feriado y las baldosas, feriado y verano. Desde los umbrales le
dectan adibs sus figuritas, desde las vias del tranvia sus cobetes. Mu-
chacho de pronto. Diecinueve afios, un bombre. Diecinueve afios y
mamé mimindolo todavia, mirindolo con esos ojos. El, indiferente,
pelo disado a la gomina, prometedor, ojos oscuros, sdlidas dlgo intem-
pestivas a veces. '

—Honesto—decia tia Elena con aire imparcial, objetivo—, hones-
to y bueno. ¢Corredor de muchachas? Pero, si no abora, (cuindo?
—repetia la tia, apoyando el misal sobre la mesa—. ¢Un poco penden-
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ciero? iNo! Justo. Hay que darse su lugar entre tantas mujeres, ¢no le
parece? Y afuera es lo mismo, siempre defendiendo a los mis débiles.

Supongamos. que los héroes tengan dos maneras de construirse: de
golpe, vida como una linea, sin acontecimientos, y de pronto... un be-
cho. Alli donde nadie lo esperaba. ¢Circunstancias? ¢Destino? (Voca-
cién? (Germen? La otra manera seria de a poco, gramito a gramito.
¢Cuindo se notaria? También en un momento, claro, pero como una
confirmacién de algo que se esperaba. Ya se encargarian de organizar
luego los recuerdos que pudieran faltar: la primera vez, a los cuatro
afios... (Jya desde tan chico?); bueno, pongamos a los seis, en la es-
cuela. Supongamos entonces estas dos maneras.

Ma#iana de sol, camino al café, todavia no calor pleno, y los érbo-
les de verano reinventando las sombras de la vereda.

—Volvié a mediodia.

Pero luego habria otra bistoria que vendria a agregarse: Augusto
babia estado con él haciendo una partida.

—¢Billar a estas boras?—dirs la madre inquieta. Y luego—: Bue-
no, jqué imporia ya!

La hora del café que mis le gustaba, las copas sonando em medio
del silencio, la oscuridad elegida frente al calor afuera, la radio no muy
fuerte con el dltimo tango de Garcia Jiménex:

Esa colombina puso en sus oferas
bumo de la hoguera de su coraxén...

Porque visto desde miés tarde el tiempo no habia comenzado toda-
via. Europa casi habta olvidado la guerra del 14, y por los afios veinti-
pico nadie habta retenido las fechas del 39-44. Los tiempos modernos
eran una pelicula cémica de Carlitos Champlin y Buenos Aires, si bien
conocia. el adoquinado, no comnocta la produccién en serie. La guerra
del 14 habia sido, ademis, en otro continente, y para las de la Inde-
pendencia, nadie habia llegado todavia. Como bien decia el abuelo,
quién podria acordarse de eso.

—El jugé como siempre y le gané. Se reis. «Ya vas a vers—dijo
que le dijo.

Vuelta al mediodia. La mesa medio incompleta. Papi tranguilo,
magninimo, era carnaval... S6lo los padres y el més chico, ademis de
Eugenio, estaban semtados. Las muchachas deambulaban por los cuar-
tos, fiesta anticipada, dia excepcional. Salfan botas rojas de un disfraz
de bailarina rusa, una cofia, campesinas alsacianas que nadie sabia de
dénde eran, una novia lombarda con un tocado de cintas muy finas
de cada lado. Abajo el almuerzo continuaba, sin saltear su orden pese
al desorden circunstancial,
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—Se comentd el diario, de eso si me acuerdo.

Eugenio irigoyenista, firme, inamovible. Papé alvearista. No entra
en pelea, carnaval y la noche que lo espera, diecinueve afios!, unas
ganas de todo, papé masculla. Pero suavemente también, por hibito.
Cincuenta aRos, una posicién. Y después de todo en smoking todavia,
ceb?... Y la experiencia... El tiempo que hace que esté de vuelta lo
acompatia a todas partes y le tira una carta para cada ocasibn. Argen-
tino hasta los huesos nacido en Itdlia, que queds hace cuarenta y pico
de afios del otro lado del océano y dejé como msuesira al abuelo.

En otras partes habia inquietudes. Sin duda, en otras partes. Muy
lejos un bambre en la India que parecta dlgo constitutivo, ;ya desde
entonces!, jpero tan lejos! En lugares tan remotos como los cuentos de
las mil y una noches. Las muchachas, por supuesto, ni los conocerian.

—Es feo leer el diario para una mujer.

Desde ciertos lugares de Buenos Aires el planeia tenia una forma
propia. En el centro esa capital luz, la dnica, la ejemplo. Rememorando
vagamente oira, la francesa, pero que después de todo muy pocos co-
nocian y por las fotos...: Uninimemente. ;Buenos Aires la primera!
Luego detris, un campo inmenso, trigo al sol y tedio de verano en las
casonas solitarias, vacas basta el infinito interrumpidas de cuando en
ctando por un ombi. El resto del pais por abi, no muy claro: Tucu-
mén y la Independencia. Cérdoba, la docta. Misiones con sus catara-
tas. Mendoza y las vifias. Después, del otro lado del océano, Italia, cla-
ro, en el recuerdo apretado de muchos, arrugeda como un paiuclo;
Espafia, mezcla de tierra madre y enemiga de la independencia. Y, por
dltimo, los paises: la Inglaterra, tan digna; Francia, ia culta; ya luego...
una Alemania desvaida que no tenta nada que ver con Hitler; una
Rusia inmensa e inquietante, donde apenas se sabia, los que sabian, que
el zar habta catdo. América estaba llena de agujeros: sacando los limi-
trofes, el Brasil, claro, y el Perd y el oro, que ya se habia acabado.
Luego Méjico y los Estados Unidos, principales productores de pelicu-
las maravillosas, que los dejaban clavados a la butaca durante dos horas
de llantos, amores y odios, en un estado de emocibn sin intersticios.
Para terminar, en alguna parte, esiaba también Grecia.

En otros lugares habia inguietudes, lejos, en el norte argentino,
donde babia indios. Pero un poco mds cerca, en los caminos que se
atravesaban para ir al.campo, babia.ojos que miraban desde los ande-
nes perdidos bajo la tierra, miradas que cruzaban a caballo las ventani-
Uas de los trenes. Y déspués en la ciudad misma, a veces, historia de
criadas, que ya no eran como las de antes, y de gente que pedia no sé
qué y a veces incluso pasaba con carteles. Muchedumbres de todos los
tiempos desde que la gente se para en dos patas, gentio que de pronto
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se empezaba a dar cuenta que la comida era miés ficil para otros vy la
dignidad a precio regalado. Anarquistas que babian atravesado el océs-
no buscando otra cosa y que «a otros con ese hueso».

Pero por el momento, (quién bablaba de eso? Los muros estaban
de pie, fortalexa laberintica que pasaba redondeando su tdlle por entre
las calles de la ciudad, dejaba cuidadosamente afuera ciertas cosas y en-
volvia con gesto preciso las otras. Una dama, esia foridleza de -costu-
rero prolijo que no mezclaba nada: los bilos con los bilos, las agujes
con las agufjas y las tiferas a un lado.

Ese dlmuerzo entonces, de aquel 25, lunes, y de carnavdl, vacto de
familia, no tenia el mismo significado que se bubiera podido dar visto
desde afuera, mirando por la ventana de otro lugar y otro tiempo. Era
¢l carnaval que comenzaba, y los disfraces que iban tomando su pues-
to, o mejor dicho, su ausencia. Las muchachas desde temprano, se dis-
frazaban de no estar, ¢pero a quién impresionaba eso?

Durante la tarde faltaron realmente momentos. Desinterés por
ciertas boras del dia? ¢Imposibilidad de creer que bay que contabili-
zarlas? La cuestién es que el vacio, incapaz de mantenerse asi, en su
agufero, tejié mil anécdotas. Hubo una larga siesta y lecturs para Euge-
nio, y bubo también para él, al mismo tiempo, corridas prematuras en
la penumbra de cierios cuartos. Hubo ademds, simultineamente, una
salida de hombre, que tiene sus cosas, salida que se conoce por el ruido,
una véz a las dos y otra a las seis, de la puerta cancel. En la bisqueda
del pasado y la memoria, en el afin de conservar lo desaparecido, la
conciencia se vuelve una inquisidora implacable. Uno por uno fueron
controlados los minimos bechos de ese dia, se completé el resto, todos
ademis escondieron dlgo, pequesias cosas de un mundo cotidiano que
no se cuenta, pero el resultado fue terminante. Se rechazé la dltima
bipétesis: nadie habia salido entre las dos y las siete. ¢Entonces la puer-
ta cancel?... Todos estuvieron de acuerdo: se trataba de otra puerta.
La cancel, ni dudarlo, tenta un sonido propio, que le pertenecia. El mis
chico pensé ese dia que los grandes decian cosas no tan ciertas.

Como en el teatro, donde una elipse marca el pasaje de un tiempo
cualquiera, unas horas, unos afios, un siglo, la casa se vuelve a armar
sin confusién para nadie, a eso de las seis y media. Las muchachas- pe-
lean por las pinturas; la madre corre de una a otra ayudando y se viste
dl mismo tiempo; los hombres, Eugenio incluido, se hacen atar los
mofios del frac. Huelen a colonia y a gomina, el antifax les marca cla-
ramente el pelo estirado.

A las siete y media, mientras la noche no termina de bajar porque
es verano, y aunque sea el hemisferio Sur, se niegs, el comjunto esté
listo. Se mezclan los colores, las épocas, las edades, pero. todos estin
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unidos por esa beteroclicidad y por los perfumes que se ban unido
y forman una sola masa apoyada tranguilamente sobre los sillones de
la sala, en espera. Todos son otros, pero los traicionan las cintas, los
tacos de los zapatos, la manera de pintarse el lunar. Todos son otros
o fingen serlo en ese guifio de ojo colectivo de esa fiesta. La madre es
una vieja conocedora de carnavdles, guarda la ilusion intacts, su papé
se lo habia ofrecido hace muchos afios, como un regalo dnico que ella
transmitia a sus bijos como una berencia.

A las ocho, la noche ha decidido llegar, muy timida. A las ocho,
esa noche comienza. El coche a caballos va repleto. Aire de verano,
bimedo, las calles animadas y las mascaritas. La ciudad esté en la calle,
integra, nadie queda adentro, ni los muertos se asoman por los balcones
de las ventanas que han quedado abiertas. Luna, por cierto, Buenos
Aires en febrero. Las luces estin encendidas, se escapan de los zagua-
nes bacia las veredas; los édrboles, atdn llenos de hojas, no consiguen
oscurecer los faroles. Hay ruidos, carnaval a ojos cerrados, matracas
y pitos, misica, cascos de caballos sobre los adogquinados. Hay olores
a papel picado, a serpentina, a pomo, mexcla de agua de azabar y re-
cuerdos. Todos se saludan.

—Pero si, pero claro, /por qué no?

Si es una bailarina, o una dama de Luis XV, o un caballero en su
adusta capa negra. Las casas estin dadas vueltas como un guante, todo
el mundo esti afuera, cataclismo previsto que duraré tantas noches
y dejaré sobre los adoquines, como un limo, el papel picado, y sobre
los ojos imdgenes, como materia de suefios.

Como un cortejo finebre, como unos aguafiestas, ;quién los llamé?,
cqué hacen? ¢No conocen el juego? Como de promto muchas ovejas
negras. Estos no van al corso, aunque sea carnaval, y aunque sea febrero.

Los coches que ban tomado por las calles chicas pueden no verlos,
pero los otros... El coche de la familia Rivera avanza, cuelgan serpen-
tinas de las ruedas. El padre estd permisivo, los muchachos dicen cosas
desde los otros coches, corren, quicren adelantarse, los caballos casi
tropiezan, rien juntos. Llevan disfraces de la misma marca, son ab.rolu-
tamente intercambiables esta noche, nadie se daria cuenta.

Supongamos que un béroe estuviera constituido de insatisfacciones
propias y ajenas, crecidas con el tiempo, largamente amasadas y de una
fuerza. Que tuviera una bolsa donde caben ciertas cosas y otras no.
Asi, sin explicacién, y que gustara caminar en medio de la gente. Y dlli
fueran tirando insatisfacciones, algunas no muy grandes, otras pequefias,
otras redondas y pesadas como una piedra. Y que el héroe tiene una
légica, y que esta l6gica le dice que todo tiene su lado malo y su lado
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bueno, pero también le dice que bay cosas francamente malas y él tiene
una fuerza.

No porque no saben reir, claro que saben, pero porque no quieren.
Avanzan por la avenida Rivadavia, las calles se llaman como pueden.
A veces van en silencio. Las palabras se les gastaron en el camino y basta
los carteles han perdido algunas letras. Uno puede leer y no entenderlos,
si quiere, pero si no, los entiende.

Al son del trote, qué divertido, pasan los coches, se tararea de un
coche al otro, se tiran serpentinas de un coche al otro. La fiesta comienza.

Sombras le advirtieron
que no saliese

9 le dijeron

que se volviese

d caballero,

la gloria de Medina,

la flor de Olmedo.

Después, muchos arios después, cuando las ditimas luces del dltimo
cuarto de lo que fuera su casa, se bubieran apagado, (qué quedaria de
esa impresién de aire caluroso, de vagos gritos a lo lejos, de gente avan-
2ando? Si se babtan inclinado sobre su cuna, vigilando basta su minimo
gesto, sin duda que no seria para eso. Si se habian ocupado de sus pri-
meros pasos en la casa en silencio, no habia sido para eso. No se sabia
para qué, pero no para eso. No condescendia con nada, era a destiempo.
Cudnto trabajo minucioso iba a costar a su familia reconstruirlo pedazo
a pedazo y encontrarle un lugar nuevo, pese a todo, a través del silencio.
¢El lo bubiera querido? Tal vez, (quién sabe lo que realmente bubiera
querido un béroe?

La luna, abora plena, como recién hecha, como si fuera la primera
vez, hieritica y blanca como la de los roménticos, triste como la de los
melancélicos, la luna, babta salido. Un poco inqguieta, las luces le mo-
lestaban en los ojos, un movimiento inasible y lejano, zigzagueante y
mudo, le hacta gestos desde allé abajo. ¢Diciendo qué? En Pdlermo, los
coches cubiertos de serpentinas verdes, amarillentas y rosadas, desvaidas,
como gastadas de antemano, soportaban el ritmo sin una quefa.

En plena fiesta, entre la misica de los altoparlantes, en pleno corso,
una dama imprecisa se acercé a Eugenio:

—Cuando la luna esté en mitad del cielo, mejor seria que ya estu-
vieras en tu casa.

Apenas la vio dlejarse corriendo. ¢Por qué de pronto ese cansancio,
esa impresién de repeticion y conocido? Las -profecias abundan en los
corsos.

400



Fue en la vuelta, los disfraces desencajados, las caras y las mdscaras
ojerosas, los bigotes mustios, los ojos cansados. Al volver, en el silencio
de las calles desiertas, ruido antiguo de cascos sobre los adoquines.

De noche, claro, bien de noche, pero por la avenida Rivadavia, como
sin entender del tiempo, como recorriendo varias veces unas pocas cta-
dras. Como un relevo. Figuras con sombreros, con bufandas. Lentas mu-
jeres de ropas oscuras también. Como una marcha en medio del redon-
del neto de la luna. Como un coro griego.

Los caches avatnizan despacio, a lo mejor tienen miedo.

—Son los irigoyenistas—dicen unos.

~—Son anarquistas—murmuran dentro del coche.

Eugenio se pone de pie sélo para decir al cochero que se detenga.
El coche se para, justo .al cruzar Perd. La multitud esté alli, sin gestos.
Otros coches se paran detris, suena alguna corneta.

~—¢Cémo?—dice la madre—. ;Eugenio, por Dios, sigamos!

—Sigamos!—dice el padre—. [Vamos!

Mis atris, por la espalda, armados basta los dientes, con cabdllos
silenciasos, otra caravana se acerca.

¢Sobre qué bandoneén extendido al miximo quedd inmévil el rumor
de tango que envuelve la ciudad cuando esté complaciente? ;Cudl fue
el violin que se negd a dar el sonido para no quebrar el silencio? Bajo
bufandas y sombreros negros, bajo lentas ropas oscuras, jen pleno fe-
brero!, sin mirar quizéd nunca hacia atrés, esa gemte parece mo verlos.
Un silencio cémplice se ba asentado sobre los cordones y murmura ape-
nas sobre las dlcantarillas. Eugenio se pone de pie, Jquién si no podré
bacerlo? Salta del coche.

—No! ;Cuidado! ;Cuidado atrés!—grita.

Gadlope desenfrenado, los coches del carnaval se alejan, cascos sobre
los adoquines, sobre las calles angostas, sobre las calles desiertas. La
ciudad se encierra a cuatro llaves apresuradamente. Guardan los antifa-
ces y las matracas de cualquier manera, empujan las puertas de los arma-
rios que apenas cierran. Abandonan a la noche en medio de la noche, se
meten en Sus camas y rezan.

Afuera los primeros disparos comienzan. La ciudad es otra que la
ciudad de verano, adormilada y desierta, aunque esté repleta.

No avanzan ni retroceden, no porque no podrian, sino porque no
pueden. Caravana aguafiesta cierta para esta noche de carnavales a la
bora de la siesta. A. destiempo del tiempo de los otros. No imporia. No
serd esa vez alli y entonces, pero habri otra. Algunos conocen los caba-
los en la pampa, pero en medio de la ciudad, los saben funestos.

El 25 de febrero, un lunes, como tantos, de carnaval, seria la dltima
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vez que lo vieron. Nunca figuraria en ninguna bistoria. ;Dénde podria
figurar esa vex miés?

—Lo inexplicable—repetiria su padre con el correr del tiempo—, lo
inexplicable...

Mucho después, mucho después, cuando se arrugaron todos los pa-
fiuelos de la casa, cuando se hizo y rebizo mil veces ese dia de carnaval,
cuando se agotaron las bisquedas, supieron que estaba muerto.

La siesta no es méds que un espacio recortado y ‘tenso, suefios pro-
fundos a mil pies bajo la tierra en el centro de un mundo delimitado
9 tenso que es nuestro cuerpo. Allf cada uno tiene la edad que puede y
estd al mismo tiempo en esia o esta otra época.

ELSA REPETTO
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Seccidn de notas

ADORNO REVISITADO (II)

A los diez afios de su muerte, la obra de Adorno sigue vigente, mds
all4 de modas, filias y fobias. Al .mismo tiempo que aparecia la traduc-
cién castellana de su Teoria estética (Taurus, Madrid, 1980, ver esta
misma revista, nim. 374, agosto de 1981), se editaba en Alemania un
volumen colectivo que relefa dicha teorfa y la concepcién adorniana de
lo modetno (Materidlien zur isthetischen. Theorie Th. W. Adornos
Konstruktion der Moderne, edicién de Burkhardt Lindner y W. Martin
Liidke, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, 555 pégs.). De los dieciséis colabo-
radores de la obra, doce han nacido después de 1940, lo cual actedita
una opinién «generacional» sobre Adorno, asf como el interés por él
entre la Gltima promocién de estudiosos. Ambos libros permiten ahora
revisar a Adorno y proyectarlo hacia el futuro inmediato.

Es curioso que quien proclamaba, hacia el final de su vida, que la
filosoffa era la «ciencia triste» (traurige Wissenschaft), en oposicién a
la «ciencia alegte» o «gay saber» (fréhliche Wissenschaft) de Nietzsche,
triste de su propia extenuacién, aparte del cl4sico «dolor de pensar»,
es curioso que ese Adorno, rescatado por los jévenes contestatarios de
1968, fuera uno de los preferidos de la alegre revolucién juvenil.

El viejo profesor francfortés salid, acaso a su pesar, a la calle del
brazo de unos muchachos que intentaban rearmar las barricadas de 1870,
creyendo, como él, que la lirica era imposible después de los campos
de concentracién, que habfa que debatit la semicultura y los tabtes del
poder catedritico, atacar la industria cultural, el existencialismo, a Hei-
degger v el positivismo sociolégico.

Aunque con tonalidades socializantes, el movimiento era, sobre
todo, andrquico, y-su ausencia de secuelas asi lo prueba. Por libertario,
de algén modo, individualista. Y ahi conectaba con el Adorno que rei-
vindica la soledad del intelectual critico, que cuestiona todo en nombre
de nada, pero, al menos, de alguien, de uno. Quien habfa querido cons-
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truir una teorfa como el todo y llegaba a la conclusién de que 1a totalidad
es engafiosa, Quien habfa puesto lo social como fin de su teorfa y en-
contraba la sociedad convertida en su ideologia, o sea en su falsa con-
ciencia. Quien habfa tratado de integrar lo tnico, mediado, en la socie-
dad, encontrindose con la vieja y médica categoria hegeliana de lo par-
ticular. La conciencia individual era, finalmente, el clavo ardiendo al
que se aferraba el denunciador de'la falsa totalidad y del hombre de-
gradado, De algéin modo, estaba denunciando otra cosa, sin saberlo: la
ctisis de esa totalidad como categotia vigente, no como aspiracién abs-
tracta,

La categorfa simétrica y complementaria del todo—el sujeto—tam-
bién habfa entrado en crisis. Se lo habfa sugerido su compafiero Max
Horkheimer en los afios del exilio: el sujeto de la historia tal como lo
concebfa el marxismo no pasaba de ser el objeto de la historia y debfa
redefinirse o dejarse morir,

LA TEORfA ESTETICA ADORNIANA

Replanteada -en sus justos alcances, la teorfa estética de Adorno, in-
suficiente, es, sin embargo, 1til como punto de partida. Su concepcién
de lo moderno vale para los umbrales del alto capitalismo, o sea para
la mitad del siglo xIx. A su vez, su teorfa estética debe ser lefda como
el desarrollo sistemético de esta categorfa de modernidad y su marxis-
mo, entendido como una conciliacién del andlisis marxiano de la mer-
cancia y la critica de la razén instrumental, todo ello anclado en el con-
cepto de naturaleza, Esta intencién sintetizadora se expresa en la teorfa
estética. Asf{ es como, en la obra de arte, reaparecen-las fuerzas pro-
ductivas de la sociedad, cristalizadas en una mercancia especifica y so-
metidas a un cometcio también especifico. La histotia del arte es, de
algin modo, por ello, la historia del progreso de las fuerzas productivas.

Pero a estas constataciones «objetivas» se agrega, en Adorno, un
futurable ideolégico: alejar el arte del servicio sefiorial, del servilismo,
de la sumisién al «hechicero holgazén», y liberarlo de su funcién divir-
tiente. El atte burgués, valga la paradoja dicha por un socialista, debe
ennoblecerse, rescatando su herencia cultural de manos de sus parientes
pobres, que abusan del nombre. Para esto, conviene no perder de vista
las «grandes obras», nudos que engruesan la continuidad de la historia
del arte. Ello evita el peligro del Kitsch, pues tal es el arte que fue arte
¥ que, por un proceso de degradacién, ha devenido pacotilla. La metcan-
cfa bastardea en baratija estética.

Centrada en la categorfa de la mimesis, que luego desarrollaremos,
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esta teoria esquiva los peligros de la grosera reflejologia, dominante en
tanta meditacién marxista sobre el arte. El arte se encuentra en la rea-
lidad; no es su imagen especular, su Widerspiegelung. Funciona en la
realidad y pertenece a ella a través de mdltiples mediaciones. No es
un «espacio segundo», pélido, como la imagen en el espejo, frente al
espacio «primero», propiamente dicho, propiamente «real», de la
«realidad».

(Digresién: ¢es posible una teotfa marxista. del arte?; ¢hay en el
corpus cldsico del marxismo, de los textos marxianos, materiales bas-
tantes para ella, aparte de las opiniones sueltas, poco desarrolladas y a
menudo incoherentes, de Marx y Engels sobre tal o cual tépico esté-
tico?; ¢no es meramente posible una teorfa del arte que sea simple-
mente compatible con alguno de los marxismos imaginarios?)

Un aporte clave de Adorno, en esta linea—tan clave que sitve de
autocorrectivo para alguna de sus inconsecuencias—, es negar la sus-
tancialidad del arte, pues se trata de un proceso histérico. La historia
del arte es el desciframiento del pasado con un cédigo moderno, no la
constatacién de una eternidad. La luz actual ilumina la supetficie de la
tierra heredada. He aquf el concepto adotniano de lo modetno (que,
estrictamente hablando, no es moderno, sino continuo, sintesis del pa-
sado: no moderno en tanto coyuntura de hoy, efimeta actualidad aislada
de su anterioridad y su posteridad).

La historia se dirige hacia el presente que habitamos (y que tam-
poco es eterno: es proyecto de futuro y de pasado en el futuro), como
si fuera su culmen y su cifra. Por eso ha dicho Marx que la anatomfa del
hombre es la clave para entender la anatomia del mono.

La obra de arte es, por otra parte, negativa: niega al mundo y lo
supera, englobdndolo, como negado, en sf misma. Sartre, al plantear su
fenomenologia de lo imaginario, decfa algo equivalente: «superar lo
real constituyéndolo como mundo». Patadéjicamente, el arte, hecho so-
cial, se desarrolla conquistando una cierta autonomia en el espacio so-
cial, de modo que acaba cortando sus vinculos con la sociedad. Y esta
asocialidad del arte contempordneo es, nueva paradoja, su rol social.
Ultima consecuencia de la mimesis, o sea de la socializacién del arte,
este fenémeéno desmiente el aforismo stendhaliano: el arte es la promesa
de dicha. El arte ya no promete nada; es, simplemente, arte (cf. Hans
Robert Jauss, péginas 140 y 141).

Desde luego, la mimesis adorniana nada tiene que ver con la teotfa
del compromiso de Sartre, coincidencias aparte en otto nivel. Adorno
se ha encargado de cuestionar ¢l engagement sartriano, considerdndolo
subjetivista e idealista.

En Adorno, y no es la menor de sus paradojas, hay el intento de
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construir una historicidad que rompa con el concepto cldsico de his-
toria, o sea de desarrollo lineal, de persecucién de una meta puesta fuera
y adelante del decurso histdrico. Su légica es una légica de la ruptura,
pues la finalidad de la histotia es, para €él, la realizacién del origen, o
sea que ir es volver; progresar es decaer; el relato histérico es, como
en Hesfodo, el relato de una degradacién.

La historia se construye en conflicto con la naturaleza, y su finali-
dad es reconciliarse con la naturaleza, recuperando el parafso perdido, la
infancia de oro. El progreso estd unido al regreso; la historia es, con-
juntamente, progresiva y regresiva. Al crecer el dominio del hombre so-
bre la naturaleza exterior (mejor dicho: sobre la naturaleza considerada
como extetioridad) crece la represion de la naturaleza en la interioridad
del hombre mismo. La critica de estas tensiones, pues el hombre es algo
natural y es «naturalmente» critico, hace de Ia historia una discontinui-
dad, o por mejor decir: los saltos discontinuos de la verdad sobre la
linea de la historia. Si bien ella va, rectamente, del dolmen a la bomba
de megatones, no va, ni siquiera oblicuamente, del salvajismo a la hu-
manidad.

No es la menor desilusién que aporta la sabiduria adorniana: Si su
maestro Hegel dijo: «La verdad es el todo», €l concluye: «El todo es
la no-verdad.» La total identificacién es errénea; la contradiccién es la
no identidad. Y la dialéctica, ¢qué es, finalmente, maestro Hegel, sino
el conocimiento de lo no idéntico, el alcance de lo otro? Dialéctica: 18-
gica de la alteracién.

De aqui va Adorno a cuestionar la teorfa tradicional del sujeto. Esta
resultaba de la instalacién compulsiva del principio de identidad. Frente
a ella, Adorno plantea su utopfa cognoscitiva: prescindir del concepto
para conocer, dejar hacer a un saber no conceptual, que busque, en-
cuentre y construya algo que reemplace al concepto. Saltar por sobre
las vallas heredadas, poner el conocimiento en estado de asamblea, como
en las barricadas del 68. Tal provisoriato asumitd su inevitable cardcter
fragmentario, la quiebra de la herencia sistem4tica. A partir de ello, y no
negdndolo psicéticamente, podrd construirse la nueva ratio que exige
1a historia. Si el hombre tiene derecho, naturalmente, a la dicha (prin-
cipio abstracto del humaristno) y si la dicha es natural, su plenitud es
la plenittid del estado de naturaleza, que habré que alcanzar, paradéji-
camente, por medio de la historia, que es la negacién de la naturaleza y
debet ser su recupetacién, so peligro de perder su racionalidad misma.

Dentro de la teorfa. estética adotniana, un capftulo considerable estd
dedicado a Ia sociologfa de la msica, terreno resbaladizo si los hay, dado
el carfcter exteriormente lingtifstico de la musica y su contenido esen-
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cialmente no lingiifstico, donde el significante absorbe al significado y
anula el juego mutuo.

Adorno ha salido con un recurso a la historia comparada de la cul-
tura y la sociedad. La historia de la misica dentro del capitalismo se
puede esquematizar, para él, de esta forma: mientras en la era burguesa
temprana los compositores de «msica artfstica» mantenfan relaciones
productivas con el arte popular, tomando sus danzas y canciones como
fuente y elevdndolas por medio de la técnica, en el capitalismo tardio
este juego ya no existe, pues no existe el pueblo. Las clases dominadas
no producen ya cantos ni danzas, sino que reciben, facturada por es-
pecialistas, una mdsica constituida por materiales anticuados o depra-
vados de la «misica artistica».

Yendo al proceso de la creacién musical en s{ mismo, también la
especulacién adorniana actda sobre la cultura -del pleno capitalismo.
«Crear» es objetivar la interioridad (esto supone aceptar, aunque sea
‘por un momento, la divisién del campo en lo exterior y lo interior):
la interioridad es el material «natural» de la misica «objetiva». La ex-
teriorizacién, cobrada cierta independencia, deviene, a su vez, una se-
gunda naturaleza. Por su parte, en el lenguaje de la mdsica en cuanto
tal, o sea como anterior y exterior al sujeto, como objetivo en sf mismo,
hay una herencia irracional, mégica, mimética. Por esto la misica es el
6rgano de la imitacién.

La cima de esta mdsica cldsico-burguesa es, para Adorno, Beethoven.
‘Tanto es as{ que, llevando dicha misica a su culminacién, la supera por
un recurso a la positividad abstracta. Beethoven es, en la jerga ador-
niana, «el concepto interno del movimiento objetivo de todo lo Gnico,
el desarrollo de la unidad, el lugar geométrico donde se encuentran el
sujeto y su objetividad producida (cf. Kant, modelo filoséfico que Bee-
thoven, siempre segfin Adorno, lleva a la concreta produccién musical).
Lo objetivo halla su fundamento y su salvacién en la forma, peto a
través y en el espiritu subjetivo. La de Beethoven es una misica siste-
mética, que se produce por.deduccién, a partir de un principio. Es la
misica «verdadera». No la miisica «grande», que es, de alglm modo,
todo lo contrario: Mahler.

Este proceso de sujetamiento de la interioridad por un sistema ob-
jetivo de composicién empieza a hacer crisis con el cuestionamiento de
1a totalidad, con Brahms y Wagner. Desde Haydn, digamos, la misica
occidental tiende al reposo. A la tensién sucede la resolucién. En el pro-
ceso de descomposicién de la tonalidad, que culmina con Schonberg,
tienden a admitirse todas las disonancias y el tonalismo termina por ser
anulado. La melodfa, lo elemental de la misica, es completamente libe-
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rada del freno que va de la ténica a la dominante y viceversa. Esto pri~
vilegia la irresolucién, el fragmento, el desasosiego.

La misica tonal simbolizaba el autodominio del sujeto individual
burgués, atado por el sistema de los sonidos y la subordinacién de éste-
a ciertos grados privilegiados de la escala. La mimesis musical integraba.
los diversos momentos parciales.

En la msica serial, en cambio, la materia musical se atomiza y los.
momentos parciales se afslan. La integracién de la mdsica en el sistema:
de los sonidos graduados por intervalos crométicos termina por condi-
cionar la desintegracién de la propia mdsica. Y el reposo vuelve a ga-
narse. Es el reposo de la discontinuidad. Cada isla estd quieta; no hay
movimiento, al faltar el lazo de unién. La concentracién y la focaliza-
cién se producen fuera de todo centro.

DISPAREN SOBRE ADORNO

Las objeciones al pensamiento adorniano provienen de distintas fuen-
tes. Hay quienes hacen de €l una critica sistem4tica, sobre todo a partir
del marxismo, por entender que, si Adotno se vale de categorfas mar-
xianas, debe responder ante todo la construccién intelectual del corpus
marxista, Otros prefieren hacer una critica inmanente, tomando del pro-
pio Adorno los correctivos a sus inconsecuencias, incoherencias y con-
tradicciones, avivando éstas para mostrar, precisamente, la vivacidad del
discutso adotniano. Lo no contradictorio estd4 muerto, embalsamado
para el museo arqueolégico. En cambio, lo vivo se alimenta de su vai-
vén contradictorio. Resumo ahora las mds notables objeciones a Adorno:
que recoge el volumen.

1° Ya Lukdcs, con sorna cruel, definié a los escritores de la es-
cuela de Francfort como habitantes de un confortable hotel construido
sobre el abismo. Hay quien ha dado una imagen igualmente arquitects-
pica de Adorno; es alguien que se queja del frfo desde una habitacién
calefaccionada.

El confort que se le echa en cara proviene, en parte, de la situacién
privilegiada que goza el intelectual en los pafses capitalistas desarrolla-
dos, dada la riqueza de medios y €l abanico de libertades de que dispone-
(y que sélo conocen/emos los intelectuales de los otros mundos, pdn-
gaseles el orden numérico que se prefiera).

Pero también el reproche al confort se refiere a la instalacién mental
en un sistema de pensamiento de algin modo cerrado, concluso como
todo sistema, y del hecho mismo de habitar un sistema tan poco acorde:
con el cardcter fragmentario y desgarrado del pensamiento de hoy.
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Adorno entiende la evolucién del capitalismo hasta el comienzo del
alto capitalismo (mitad del siglo x1x). Mira el devenit posterior atala-
yado en esas categotias, en esta dura concepcién de lo moderno. De al-
gin modo, se resiste a aceptar la inevitabilidad de la historia posterior,
lo cual es un rasgo de mentalidad antihistérica. Concretamente, en el
caso de su teorfa estética, negarse a admitir el proceso de disgregacién
en franjas de las artes (Verfransung der Kiinste) y, eventualmente, su.
desaparicién, ya anunciada por Hegel. En definitiva, nada tiene asegu-
rada la eternidad en la historia, y esta perencién del arte deberfa ser un
avatar petfectamente aceptado por un histdrico radical. Aqui el platonis-
mo adorniano traiciona a su hegelismo.

Adorno intenta consttuir una estética materialista, en el sentido de
estética de los materiales, y no tan sélo de la exterioridad aislada y la
forma extrinseca pura. Desarrolla un texto «matavilloso, agudo,.enig-
médtico, oscuto e iluminado, a trechos, por una luz de bengala» (Karl
Markus Michel, pdgina 41). En el seno de la sociedad, rescata la opo-
sicién arte-sociedad: la sociedad es lo Otro del arte. Pero esto es un
hecho social. Lo mismo que la oposicién ehtre «bello» y «bonito» (Ge-
linge: lo bien hecho, lo logrado, lo gracioso, lo lindo, pero no bello).

Miche] objeta a Adotno la falta de universalidad de esta consttuc-
cién. El arte adorniano es el arte burgués en el perfodo critico de la
mentalidad burguesa. Hegelianamente, €l arte se ocupa, en dltimo ané-
lisis, de la verdad. Es una forma de conocimiento que, por fin, no atafie
al artista, sino al filésofo. Para Hegel, en efecto, el atte es lo sensible
del concepto, el despliegue material de la idea. Por lo tanto, para en-
contrarse con lo simbélico del arte hay que hacer una lectura de la obra
que, teniendo en cuenta su cardcter material, la desmaterialice. El des-
velar de Adorno se corresponde con el desobjetivar de Plotino. Podria
decirse, apelando a la jerga marxiana, que el atte es una suerte de plus-
valor (Mebrwert): es el precio de la obra, una vez aniquilada la mer-
cancia en que se cristaliza.

El arte es la verdad y, por lo mismo, una funcién del lenguaje: la
diccién de la verdad, complejo proceso de filtto ‘de simbolos: de tra-
ducciones.

El arte, en otro nivel, es desgarramiento: fait social como cualquier
otro y espacio auténomo, a la vez. Las fuerzas productivas especificas
del arte entran en contradiccién, por esta via, con las fuerzas produc-
tivas del todo social. Tal desarrollo tiene una meta exttema: la pureza,
un lenguaje artistico enigmético e independiente del «lenguaje social».
La obra termina por «enmudecer» y disolverse en lo artfstico (extremo
que Adorno constata en los trabajos de Samuel Beckett).

Este proceso es otro aspecto de la historia de la Ilustracién y de
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sus desgarros dialécticos. Dado en contradiccién con la naturaleza (la
mismidad), el arte es la contrariedad o alteridad de lo natural. Es Io
desnaturalizado por excelencia. Arte, artificio. El desarrollo extremo de
esta artificiosidad es la industrializacién del arte, ante la cual Adorno
reacciona con inocultable horror, rechazando las consecuencias de su
propio discurso. Ante la industria cultural, Adorno clama por una re-
conciliacién con la naturaleza, reclamdndo una hegeliana sintesis final
(¢final?).

Los caminos son dificiles: recuperar el sesgo artesanal del arte o
fundar una nueva religién, cuya victima propiciatoria sea la propia obra
de arte. Adorno fantased, alguna vez, con ser un fundador de religiones.
Leo Léwenthal le oy decir, en los afios del exilio notteamericano, que
quetfa escribir la suma de sus ideas en un papel, meterlo en una botella
y arrojarla al mar, para que un discipulo azaroso y desconocido las des-
cifrara (desde luego, en una botella ni en una bodega cabrian sus obras
completas).

2.° Dentro de las paradojas del progreso, el arte sigue un camino
progresivo que es regresivo, que es un guténtico retorno a la pureza.
Para salvarse, debe depurarse (de nuevo, los gestos religiosos). Ahora
bien: ¢cudl es el poder simbdlico que puede distinguir el atte puro del
impuro, el legitimo del ilegftimo, la gran obra del Kitsch? ¢Qué es la
obta de arte auténtica? ¢Un objeto de contemplacién que no sea objeto
de consumo? ¢Un triunfo de la «buena sociedad» (mercancia absoluta)
sobre la «mala sociedad» (mera mercancia)?

Todo esto vuelve sobre algo ya esbozado: ¢puede ser estética la
teorfa? Quiero decir: ¢puede construirse una teorfa estética que. no sea
una consideracién filoséfica—o sea, por fin: extraestética—de la obra
de arte? (cf. Riidiger Bubner en pdgina 108). El mismo Adorno parece
decir que no, pues encuadra, inseparablemente, su teorfa del arte en
una mayot, del hombre y de la existencia, lo cual implica, ademds, un
compromiso ético-intelectual con la racionalidad del discurso.

Cuando a la teoria le estd prohibido hablar, se produce el discurso
estético. Mds: es el dnico discurso legftimo. Esto encierra un grave pe-
ligro: tomar como realidad la seudorrealidad del arte. El parecer no es
el concepto (el Schein no es el Begriff), pero no tiene otro remedio que
saberse a través de aquél, y ésta es la problemética adorniana (y hege-
liana) del arte. El concepto habita la realidad dltima cuya fachada es
el arte, y hay un desdoblamiento entre uno y otro. Pero ¢no es éste un
dogma que puede tefiir de dogmatismo todas sus consecuencias?

3° En la selva tedrica adornista no es posible dar con una defini-
cién de lo bello. Esto permite las siguientes perplejidades: ¢no fue ela-
borado un concepto de lo bello histérico por Adorno, porque no alcanzé
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a formularlo, o no pudo hacetlo (lo cual no significa que su sistema no
pudiera hacerlo)? ¢Es lo bello algo durable e intemporal, un arquetipo
platénico intocable por la historia (grave contradiccién con el histori-
cismo radical adorniano)? ¢Es la belleza algo indefinible (recaida en
el terreno roméntico, asi como las anteriores lo son en la concepcién
sustancialista del atte)? Falta una consideracién dialégica del proceso
relativo arte-autor-piblico, es decir, la realidad social concreta del arte:

4.° El pesimismo adorniano vuelve a sacarlo de la historia, como
si él quisiera que la historia se detuviese en cierto punto, como si la
historia fuera histética no més acd de un cierto afio: reflexionar sobre
el fin del mundo histérico, pensar después. del «juego finals (Endspiel,
traduccién alemana del Fin de partie de Beckett), en un limbo poshis-
térico. Después de Ausschwitz el arte es una basura, la poesfa es impo-
sible, los hombres se han degradado a bestias, la teorfa no existe, la
praxis se ha dispersado, los conceptos han retrogradado al tiempo an-
terior a la Tlustracién, el erotismo retorna al culto de la catne totémica.

Para Adorno, la obra de arte es el desarrollo de su concepto, y éste,
centralmente, es la mimesis. Ahora bien: la historia de la mimesis viene
a parar en la cosificacién de la obra de arte, extremo rechazado por
Adorno. ¢Dénde se detiene la aceptacién de la historia? ¢En los um-
brales de la cosificacién? Pero si ésta estaba, virtual, en el comienzo,
entonces, ¢no hay que revisar toda la teorfa o aceptar toda la historia?

El arte actual, o lo que diablos sea, cumple extremosamente su de-
ber social, el proclamado por Adorno, e incorpora el complejo de la
tecnologfa. Més atin: el tecnicismo se ha convertido en una pauta his-
térico-filoséfica. Y el resto de sus consecuencias integra, igualmente, su
plexo histdrico (la historia es siempre historia contempordnea, todo el
ayer estd en el hoy): conciencia del material (y no tan sélo de la forma),
cardcter fragmentatrio de la obra, esoterismo, crisis de la normativa es-
tética del sentido, socializacién de las normas formales. Tal vez la mo-
dernidad (en el sentido adorniano de la palabra) haya terminado y, con
ella, hayamos asistido (sin leetlo en los periédicos) al fin del arte pro-
fetizado por Hegel. Pero la historia sigue, lo cual exige redefinir el arte
fuera de la modernidad, como un hecho perentorio entre las demds ca-
ducidades de la historia. De otro modo, la historia ha terminado y so-
mos los zombies del pretérito.

Ciertas actitudes estéticas contempordneas, posteriores a la frontera
de lo moderno adorniano, han tratado de evadirse de la cosificacién in-
distrial del arte, es decir: marginarse del fenémeno histérico central
del capitalismo contempordneo. Ser contemporéneo por medio de la
descontemporanizacién. Asf, la poesfa pura de Mallarmé, la poética del
sfmbolo de Valéry, la destruccién dadafsta de 1a obra de arte. Pero cabe
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preguntarse: ¢es posible anular el cardcter de mercancia industrial de
la obra de arte por el solo hecho de que ella niegue la finalidad inscrita
desde fuera, compulsivamente, por la sociedad?

Tirando del hilo, cabrian otras preguntas que abrieran las necesarias
brechas de las contradicciones: ¢por qué el ateo Adorno tiene una con-
cepcién monotefsta de la verdad?; ¢por qué el materialista Adorno cree
en una dialéctica intocada por las citcunstancias de clase?; ¢por qué
el critico de la interioridad burguesa reivindica la necesidad de un ‘saber
intimo y doméstico?

Se ha dicho de Walter Benjamin, uno de los maestros de Adorno,
que era un flamesr marxista, con la misma apasionada curiosidad del
flaneur Baudelaite, que tanto lo fascinaba. Podrfa decirse que Adorno
es una suerte de dandy materialista, amante, como los dandies; del buen
saber desilusionado, desgarrado entre el pesimismo del intelecto y el op-
timismo del querer, entre la tristeza patetna y la alegrfa filial. Esta ale-
gria fue rescatada por los optimistas jévenes voluntaristas del 68.

5.° Adorno intenta una «salvacién de la apariencia» (Rettung des
Scheins), como manera de que la obra de arte rescate sus relaciones mi-
méticas con el todo de la sociedad. En esta concepcién, polatizada por
dos abstracciones (arte y sociedad), hay un deslizamiento hacia catego-
rias mentales preburguesas. Al menos, hacia el ordo teolégico medieval,
la representacién del mundo como un orden, ahora traducido a términos
profanos. Y el reconocimientos de este orden es, finalmente, el acto in-
telectual de encuentro con la verdad. La obra de arte se determina de
forma inmanente, pues su concepto contiene el sistema completo de sus
virtualidades. Hsto, de algin modo, la protege de la historia exterior
(no de la interior), la refugia del frio en la cdmara calefaccionada del
confortable hotel. Su contenido de verdad es su insercién en aquel or-
den, es metaestético.

Estos devaneos ajenos a la historia podrian corregirse, tal vez, rehe-
gelizando a Adorno. Hegel, por ejemplo, al examinar la pintura holan-
desa, la encontraba el culmen del arte burgués (integracién en una mis-
ma imagen de lo cotidiano y el azar). Pero no del arte.

PARADOJAS DE LA ILUSTRACION

La teorfa estética de Adorno remite a otra de sus construcciones fun-
damentales: la dialéctica de la Tlustracién, elaborada en los afios cua-
renta junto con Max Horkheimer. Es una denuncia de las paradojas de
la historia, de los extravios producidos por el desarrollo del camino
histérico. Ahora cabe preguntarse si constituye una verdadera dialéctica.

La Ilustracién se basa en el dominio de la naturaleza por el hombre.
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Para logratlo se ha acudido a una hipertrofia del dominio, que ha ter-
minado por convertirse en el mds formidable aparato de dominacién del
hombre por el hombre. De algin modo, para liberarse de la naturaleza,
el hombre ha desarrollado un poder que anula sus libertades, pues en
el poder del progreso estaba, escondido, el progreso de dicho podet.

Este proceso se ha universalizado y el sujeto humano se ha disuelto
en un mundo cosificado comparable a la naturaleza exterior otiginaria.
El hombre se ha librado de los miedos y las angustias que le producfan
los dioses y los mitos, humanizéndolos, comprobando que el cielo recibfa
las proyecciones de la tierra. Pero el poder que ha desarrollado para
lograr esta «humanizacién» de lo sobrehumano se ha tornado sobrehu-
manamente poderoso, divinizdndose y mitificindose, de modo que se
ha retornado a una oscuridad comparable a la anterior a las Luces. El
poder se ha reconciliado con la naturaleza y, en el medio, el hombre ha
vuelto a la ceguera inicial.

En el seno de esta dialéctica (¢dialéctica o mera oscilacién?) se ins-
tala la noci6n adorniana de mimesis, de disolucién en el entorno natural
(o social), equivalente a la categorfa freudiana del instinto de muerte o
al mimetismo segin Roger Caillois. Pareciera el reconocimiento de una
fuerza ineluctable que empuja a todo lo viviente a fundirse con el me-
dio, instaldndose en &, dependiendo de él, retrocediendo y hundiéndose
en la naturaleza (en la segunda naturaleza creada por la cultura de la
Tlustracién).

Como en otros tépicos, Adorno obliga a interrogarse: ¢qué historia
es esta historia?; ¢qué movimiento auténticamente dialéctico hay en
este penduleo?; ¢qué significa o enmascara el progreso del proceso his-
térico?

ANCESTROS Y PARIENTES

Decir que Adorno viene de Hegel y de Marx es correcto y prescin-
dible. Es muy diffcil, a esta altura de la historia del pensamiento, saber
exactamente qué significan «Hegel» y «Marx». No deja de ser intere-
sante, en cambio, rastrear otras fuentes y otras concomitancias, por las
curiosas paradojas que sefialan y porque permiten fijar fronteras al es-
pacio ideolégico de Adorno, o sea a entenderlo. Decfa Goethe que siem-
pre encontramos aquello que buscamos y aquello de lo que huimos.

El atte, ‘en la concepcién adorniana, ocupa el papel de la revolucién
en la teorfa cldsica tarxista. O, més concretamente, del partido en Ia
teorfa de Georg Lukécs. El arte es la memoria de la historia; con toda
su carga de sufrimientos y de victimas. El arte quebrantard la sociedad
burguesa (al menos, en la inscripcién de sus virtualidades) y garantizard
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la liberacién de la humanidad, a la cual le fue robada su Humanidad
(cf. Michel, pdgina 73).

Adorno empieza estudiando a Kierkegaard, uno de los idolos juve-
niles de Lukdcs. Del filésofo danés extrae sus primeras conclusiones es-
téticas, No es diffcil que estos esbozos se parezcan a la filosoffa del ser
de Heidegger, que viene también de Kierkegaard. Después, muchos dar-
dos adornianos se dirigirdn a Heidegger, porque siempre encontramos
aquello de lo que huimos. El encuentro de los existencialistas Lukscs
y Marcuse con Marx en un segundo momento constituye un caso paralelo
al de Adorno. Cabria agregar el del argentino Catlos Astrada.

La totalidad en que vivimos es «una ceguera que no engafia a na-
die». ¢Cémo salvarnos de ella? El depésito de todas las esperanzas de
salvacién estd en'el arte. Pero esto lo dijo Richard Wagner, otfa bestia
negra de la madurez de Adorno.

Toques y distancias con Lukdcs merecen més atencién. Adorno apa-
leb el realismo dogmdtico del hingaro (en Notern zur Literatur, II: Er-
presste Versohnung, Subrkamp, Francfort, 1961, pdgina 156). Dickens
y Balzac fueron expuestos por Lukdcs como paradigmas del realismo, y
Adorno ha mostrado cdmo, examinando la sociedad burguesa de su
tiempo, ambos pusieron en juego unas categorias arcaicas, precapitalistas
y romdnticas de pensamiento social, que los alejaban notoriamente de
una auténtica actitud realista. Toda la Comédie bumaine le parece a
Adorno una especie de fantasmagoria sociolégica. El sujeto enajenado
del capitalismo es reconstruido fantésticamente por Balzac y su éptica
social, que pone en primer plano a los financistas y a la burguesfa es-
peculativa, distorsionando 1a verdadera histotia econémica de la burgue-
sfa. La justicia de clase de Lukécs, concluye Adorno, salvando a los dos
«grandes maestros del realismo burgués», se cobra unas victimas tan
ilustres como Proust, Kafka, Joyce y Beckett («absueltos» por el propio
Adorno en segunda instancia).

Dieter Kliche (pdginas 219 y siguientes) entiende, siguiendo a Giin-
ther Froschner, que las categorias de enajenacién y cosificacién (Eni-
fremdung, Verdinglichung), establecidas por Lukdcs en Historia y con-
ciencia de clase, y retomadas eventualmente por Adorno, no son cate-
gorfas marxianas. Son de cufio idealista y premarxista, y Lukdcs las
tomé en 1914 de Georg Simmel, quien intetpretaba la teorfa de Marx
sobre el fetichismo de la mercancia como una variante del destino ge-
neral de nuestros contenidos culturales.

Lo mismo puede decirse de la oposicién sujeto/objeto en lucha
contra la enajenacién, concepcién idealista que limita la dialéctica a una
dialéctica de 1a conciencia. Llevado al terreno del arte, este aparato actiia
como religioso y utépico. Por eso, el arte resulta, al fin y al cabo, el
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tltimo conservador de la conciencia inalienada, que sustituye a la con-
ciencia de clase. La lectura de Lukdcs sobre los textos marxianos acerca
del fetichismo de la mercancia obvia su cardcter econémico y los toma
como atingentes a un problema metodolégico y de teoria del conoci-
miento. La teorfa de Marx serfa un ejemplo de pensamiento desfetichi-
zador, fundamento de un arte que, a su manera, sirva para desfetichizar
al hombre.

En Jo que Adorno disiente de Lukécs es en la teoria del reflejo. El
arte no es una imagen segunda de la realidad (Abbild: copia), que seria
la «imagen primera» de sf misma. Esta concepcién responde a una época
del arte, pero no es la esencia de su concepto. La historia es continuidad
y reformulacién continua, por eso Joyce supone a Proust, que supone a
Flaubert, que supone a Balzac, etc. Y, viceversa, Joyce es, de algin
modo, el destino histérico de Balzac. Los dos han hecho «poderosas
fantasmagorfas» y no sociologia narrativa. Lo que hay que hacer es la
sociologia del conocimiento de sus fantasmagorias, no tomatlas como do-
cumentos de una realidad que, en s{ misma, parece inalcanzable (¢kan-
tismo indeliberado?).

Esto invalida también la opinién de Lukdcs sobre el arte moderno
como sindrome de una decadencia ideolégica (aislamiento, quiebra del
sentido, hermetismo, artificialidad). Para Lukdcs es una manifestacién
de subjetivismo abstracto y antihumanista lo que para Adorno es la
consecuencia de un proceso histérico de creciente cosificacién.

Luk4cs (como antes Hegel y luego Benjamin) concibe el método
como finalidad del contenido, como sabet absoluto de un narrador om-
nisciente, punto de orientacién hacia la trascendencia: verdadera tras-
cendencia, Dios sin velos que pasa sobre las fronteras de la inmanencia.
Lucien Goldmann (Le Dieu caché) explicita lo que &l entiende por me-
todologia marxista como la superacién heuristica de la teologfa negati-
va (cf. Irving Wohlfarth, pdgina 341, nota 11).

Las rafces heideggerianas de Adorno no han sido extirpadas y, al
adaptar al Heidegger de Was ist Metaphysik?, Jacques Derrida (segui-
do por Roland Barthes) las hace reaparecer, contactando con aspectos
del pensamiento adorniano.

Cuando Barthes entiende la escritura como la violencia que permite
exceder las leyes que una sociedad, una ideologfa, una filosoffa se dan
a si mismas para ponerse de acuerdo en un béllo movimiento de inte-
ligibilidad histérica, cuando propone destruir el libro como versién re-
presiva, enciclopédica y teolégica del texto, cuando proclama la disrup-
tion de l'écriture y el desnudamiento de la superficie textual, ¢no le-
vanta heideggerianamente los velos de la verdad, como haria Adorno?
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¢No acuerda al arte (hermenéutico, en este caso: textual) el poder de
romper con la sociedad donde se inscribe, tal Adorno? Tal cual, Tel Quel.

Los lejanos contactos de Adorno con el temprano romanticismo
también lo traen al campo de ciertos posestructuralistas (Lacan, Derri-
da, Foucault) que han hecho la critica a la teorfa cldsica del sujeto.

La racionalidad occidental, hipdstasis del poder del -olvido, es cri-
ticada por los romdnticos como una patogénesis, 0 sea como un punto
de partida degenerativo. Cristo crucificado es su imagen: estd clavado
a su destino anterior y movido por un deseo que no es suyo, pues el
deseo carece de sujeto, es deseo de nadie (cf. Jchen Hotis, pdgina 399).
Los roménticos tempranos y los neomarxistas funcionan, en este sentido,
como sismégrafos de una revolucién. Es la revolucién que conmueve al
sujeto cldsico, rompiendo su identidad y desocializéndolo al denunciar
su deseo como impersonal (la asocialidad del deseo seri reivindicada
por Freud, buen lector de Schopenhauer y, por esta linea, deudor del
romanticismo alemdn).

Ya Novalis entendfa la igualdad del Yo y el No-Yo como principio
supremo de toda ciencia y todo arte (traduzcamos: la identidad de lo
idéntico y lo no idéntico o dialéctica de la identidad en Adorno, par-
tiendo de Hegel). Igualdad y desigualdad se disuelven en el deseo. El
sistema es, como se ve, transubjetivo, y el principio de individuacién es
un epifenémeno en &l. El deseo tiene su propio lenguaje y disuelve la
yoidad. El sujeto es el sub-iectum, sujetado por un orden heterénomo,
opuesto a las leyes de una naturaleza segunda. Lo que los posestructu-
ralistas critican en la teorfa tradicional del sujeto, a partir del lenguaje,
1o hace Adorno a partir del estudio del intercambio dialéctico.

Con otro autor de moda, tangencialmente ligado al neolibertarismo
que rescata el mayo del 68—Friedrich Nietzsche—, también se toca
Adorno.

Adorno y Nietzsche convergen a pattir de la critica que éste hace
de la teorfa religiosa del arte de Richard Wagner (cf. Norbert W. Bolz,
péginas 369 y siguientes). La dialéctica es la espiritualizacién del arte.
Esto es: el espiritu, dada su inmaterialidad, gravita sobre la materia,
dividiendo la identidad de ella. Asf construye su estética en la diversi-
dad. La obra de arte es un proceso que hace que un objeto devenga
otro objeto, que lo uno sea lo otro, en un movimiento dialéctico de
oposicién y reconciliacién- con lo opuesto. Al objetivarse en la obra de
arte, el espfritu se enajena, se altera, se muestra como parecer y es la
verdad histéricamente condicionada. Toda decadencia es, también, nna
ttansicién (Untergang como Ubergang). Ultima f6rmula de la filosoffa de
1a historia, la estética de Adotno tal vez quiera salvar la idea metafisica
de verdad, paradéjicamente, por medio de una antimetaffsica.
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Nietzsche ha anticipado, en estos mismos términos, dicha oposicién
al denunciar la quiebra de la idea de totalidad. El todo ha muerto al
morir Dios. La vida no habita ya el todo, no puede hacerlo. Es la vida
destotalizada, fragmentada, deshilachada. El lenguaje, por ejemplo, pasa
a primer plano. El arte registra el fenémeno en la estética decadentista
(la transicién es decadencia, y viceversa): anarqufa del 4tomo, disgre-
gacién del querer, gusto por la minucia, por el detalle, por lo microcés-
mico (ya que no es posible andar por el macrocosmos).

Esta problemdtica nietzscheana es retomada por Adorno junto con
la teorfa del fin del humanismo (el hombre no es el eterno centro de la
metaffsica; es un ente histéricamente condicionado, por lo tanto: fini-
to). Esto, a pesar de Adorno (¢qué dirfa el maestro francfortés de sus
parentescos por afinidad con los posestructuralistas franceses, también
visitantes de las barricadas del 68?). Libertariamente nietzscheanas son
las posturas de descentramiento antijerdrquico y subversién perpetua de
todos los valores, reivindicacién del cuetpo en igualdad de derechos y
libre de sujecién al espiritu, etc. Y esto, también hay que decirlo, a
pesar del concreto pensamiento politico de Nietzsche, protofascista. Una
izquierda nietzscheana malgré Nietzsche,

Novalis, Wagner, Nietzsche, Heidegger. Siempre encontramos aque-
llo de lo que huimos.—BLAS MATAMORO (Oca#ia, 209, 14, B. MA-
DRID-24).

LA NARRATIVA DE HECTOR TIZON:
UNA EPOPEYA DE LA DERROTA

I

HECTOR TIZON EN LA PRODUCCION LITERARIA
ARGENTINA

La trayectoria narrativa de Héctor Tizén se inicia formalmente al-
rededor de los afios 1956-57, en que, como el mismo novelista declard,
empezé a publicar con «énimo de cosa hecha, acabada, con alguna cer-
teza de no arrepentirme» ', Esas primeras publicaciones las realiza en
la revista Tarja, gestada en Jujuy como respuesta de la intelectualidad
del interior al remozamiento cultural que por aquel entonces vivia el
pafs después del derrocamiento del régimen peronista.

1 Entrevista realizade -en julio del presente afio.
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Su primer libro, una setie de cuentos titulado A #n costado de los
rieles, fue publicado en México por la editorial Andrea en el afio 1960;
en 1969 aparece su primera novela, Fuego en Casabindo (Ed. Galerna),
premiada en Cuba; le suceden, en 1972, El cantar del profeta y el ban-
dido (Fabril Editora) y El jactancioso y la bella (Centro Editor); en
1975, Sota de basto, caballo de espada (Ed. Crisis); en 1979, E! traidor
venerado (Ed. Sudamericana).

Muchos criticos han ubicado a Tizén dentro de la «generacién del
sesenta» o entre los autores que producen alrededor del afio 66 2. Pero
ubicar generacionalmente a un escritor como Tizén es un tanto engorro-
80, ya que habria que sefialar expresamente mds las diferencias que las
semejanzas por las particularidades que reviste su obra. Entre ellas hay
que destacar una que es la que determina las caracterfsticas principales
de su produccién: es un escritor que vive y produce en el interior del
pais, mds concretamente en Yala, provincia de Jujuy. Al sefialar su con-
dicién de escritor del interior del pafs no pretendo quitarle mérito; tan
sélo delinear el perfil de su produccién.

Viajé casi permanentemente desde el afio 1958, pero su obra tiene
como escenatio principal el norte argentino, especialmente la zona de
la Puna, regién fronteriza colindante con Bolivia, que presenta vestigios
de la cultura incaica y que tiene una larga trayectoria histérica vinculada
desde la época precolombina al tréfico casi permanente de culturas, de
hombres, de ideas y también de guerras.

A pesar de haber tenido un estrecho contacto con literatos de re-
nombre y de haber frecuentado ambientes intelectuales como el de Mé-
xico, Tizén se vinculé muy poco con el ambiente de Buenos Aires; sus
vigjes a la capital estuvieron relacionados con la inminente publicacién
de sus obras; el conocimiento de la literatura de sus contemporéneos
y el trato con ellos obedece més bien a relaciones personales, necesidades
profesionales, que a inquietudes generacionales.

A lo dicho se puede agregar que la lamada «generacién del sesen-
ta» incluye un nfimero considerable de escritores jévenes que aportan
una produccién rica en posibilidades técnicas y temdticas. La mayoria
de ellos son bonaerenses, de modo que en el caso particular de Argentina
se puede decir que hacen una literatura urbana. Ademds, hay que des-
tacar que la pléyade de escritores jévenes surge como respuesta a las
nuevas circunstancias polfticas, econémicas, sociales y culturales que es-
taba viviendo Latinoamérica: desgalvanizacién del continente; lucha or-
ganizada contra las dictaduras a través de organizaciones guerrilleras, y
el boom de la literatura latinoamericana.

? GrecoxicH, Luis: «Dos décadas de narrativa argentina de 1955 a hoys, Reviste Cultura nii-
mero 236, CONAC, Caracas, mayo-junio 1978,
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Frente a este panorama la figura de Héctor Tizdn sélo encaja en
esta generacién porque su obra se ocupa de una problemdtica que con-
cierne a la definicién del pafs; porque emplea un lenguaje literatio y
unas técnicas narrativas acordes con el acelerado ritmo de las multiples
estéticas de ese momento, y potque su obra, como la de otro provin-
ciano, Daniel Moyano, completan el amplio espectro de lo que com-
porta la literatura argentina.

I
YALA: UN PUNTO DE PARTIDA

«Yala estd a 15 kilémetros de San Salvador
de Jujuy. Tiene dos teléfonos, calles de tierra,
mariposas amarillas, perros perezosos que se agos-
tan en la indtil espera de algin forastero a quien
ladrar. Cercos doblados por el tiempo v las enre-
daderas. Lluvias repentinas y fugaces que renue-
van de tanto en tanto los colores de las casas,
las piedras, los 4rboles y llenan el aire de olotes
que las ciudades botraron hasta de zu memo-
ria...»?

Héctor Tizén pasé gran parte de su vida en Yala, donde escribib
casi todos sus libros. Como €l mismo lo dijo: «Yala es un punto de
partida» 4. Alli convivié con la gente, aprendi6 a nombrar el mundo
con su lenguaje, comparti6 sus costumbres, descifré sus silencios, se em-
papé con el clima, con los aires, con el paisaje; adquirié el hdbito de
mirar la realidad con ojos siempre nuevos, mirada acostumbrada al ma-
ritaje entre lo irreal y lo real. Convivié con sus personajes hasta el pun-
to de toparse con ellos en cualquier sitio de Yala, sin poder distinguir
si habfan salido de sus libros, de su imaginacién, o si siempre habfan
estado allf. A tal punto existe esta relacién fntima con el lugar y con
la gente que Tizén declaré lo siguiente: «Me resulta diffcil escribir fue-
ra de aquf, en Mézico o en Paris, porque no le veo las caras a la gente
ni escucho cé6mo habla. No me cruzo con mis personajes» °.

Esta convivencia que generé su obra le brindé tanto el contenido
como la forma. Los personajes estdn construidos en base al hombre de
la Puna, de su cultura ancestral, y la problemdtica que ocupa sus relatos

3 Goro, Marfa EsmaEr: «Héctor Tizén: mateando con el diablo y los muertoss, Reviste Crisis,
niimero 21, enero 1975, Buenos Aires.

4 FornARO, MiLTON: «El hombte que vino de Yalas, Noticias, Montevideo, mayo de 1979.

5 Gmio, MArfa EsmER: Ob. cif., pég. 41.
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y novelas puede resumirse en algunos temas principales, tales como:
1) el proceso de colonizacién interna que Buenos Aires realiza con las
llamadas provincias histéricas; 2) la aculturacién que sufre como con-
secuencia de esto la regién del noroeste argentino; 3) la bisqueda de
la identidad.

El lenguaje altetna las formas y técnicas natrrativas mds depuradas
de la tradicién literaria con las antiquisimas formas de la narracién oral.

III
ARGENTINA, UN PAIS FICTICIO Y REMOTO

«Aquf la tierra es dura y estéril, el cielo estd
mds cerca que en ninguna parte y es azul y vacfo.
No llueve, pero cuando el cielo ruge su voz es
aterradora, implacable, colérica. Sobre esta tierra,
donde es penoso respirar, la gente depende de
muchos dioses» °.

La risoNomfa: EL NORTE Y EL SUR

Esta, entre otras tantas descripciones, en las que abunda el novelista
a través de su narrativa, dan una idea aproximada de lo que es la Puna,
altiplanicie ubicada en el noroeste argentino, en la provincia de Jujuy.

Un sustrato indfgena, resultado de los dltimos enviones del imperio
inca; una cultura con perfiles bastante definidos, y un trajinar histérico,
ético y cultural que proviene de la época precolombina y que toca mo-
mentos importantes en la formacién del pafs, han delineado las peculia-
ridades de esta zona.

En la narrativa de Tizén la Puna no es un simple escenario donde
se desarrollan acontecimientos mds o menos singulares o imaginativos,
sino una realidad antropogeogréfica que le descubre al pafs un gesto que
mal ha podido ocultar.

El novelista nos muestra, por un lado, los elementos sobresalientes
de la cultura aut6ctona: leyendas, creencias, supersticiones, ritos, todo
ello inmerso en una cosmovisién mftica; por otro lado, describe el pro-
ceso y el resultado de la colonizacién interna.

Cosmovisién mitica: ésta implica un concepto del tiempo, de la vida,
de la muerte, del amor e incluso del pafs y de la historia.

6 Trz6m, HEcCTOR: Fuego en Casabindo, Ed. Galerna, Buenos Aires, 1969, pég. 17.
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a) El tiempo: los comentarios que el propio novelista hace al res-
pecto nos ayudan a comprender mejor: «Tienen una dimensién del tiem-
po distinta a la nuestra. Alcanza con examinar su vida; es un ritual
constante, un camino repetido, sombrfo, sin variantes» 7. En otra opor-
tunidad agregé al respecto: «De la convivencia con la gente de ahf me
Ilamaba la atencién que ciertos comportamientos trascendfan el momen-
to contempordneo; la gente hablaba del pasado como si fuera presente,
y a veces del presente como si fuera una reminiscencia, como si fuera
una reproduccién no mecénica, pero si una reproduccién del pasado» é,

Las delimitaciones de pasado y presente se -confunden, porque este
tiempo sin cortes, casi circular, es un tiempo mitico que simultinea-
mente acerca y aleja a los acontecimientos del presente, porque su mo-
vimiento es un salto atrds para recuperar los memorables hechos de
los ancestros y traetlos al presente de su descendencia, a fin de poder re-
vivirlos, inaugurarlos, vivirlos como si fuera la primera vez; asi el pa-
sado es presente y el presente es pasado.

Esta concepcién del tiempo es, por un lado, herencia de las formas
culturales incaicas, y, por otro, el resultado de una realidad cotidiana
inherente a las condiciones geogréficas, econémicas e histéricas que ro-
dean a la Puna. Esta afirmacién la confirma el autor en declaraciones
hechas recientemente: «En Yala el tren pasaba una vez por mes, y del
Gltimo tren a los veintiocho diss la gente todavia tenfa memoria; era
una vara de medir el tiempo mucho mds larga» °.

b) La vida y la muerte: estos conceptos se explican insertdndolos
en el del tiempo, pués es el que va a matcar el fin o el comienzo de las
cosas por su propia persistencia. «El tiempo es lo que estd flotando en-
tre las cosas» .

Los personajes de Tizén constantemente hablan de la vida, pero en
relacién con la muerte, y es que ambos son conceptos, o mejor dicho,
realidades, casi inseparables, como las dos puntas de una misma cuerda.
«La muerte no tiene para ellos el mismo significado que para nosotros.
Para nosotros la muerte es siempre escandalosa, posesiva. Para ellos es
un hecho natural. Tienen asf otro sentido de la vida, otra actitud para
estar en la vida, una axiologia distinta a la nuestra... La muerte no es
algo irrecuperable, porque los muertos persisten en su mundo cultural
y mdgico» ",

El pasado y el presente se confunden, y asf los vivos conviven con

7 Gmuro, Marfs Estaer: Ob. cit., pdg. 42.

8 Entrevista realizada en julio de 1980.

9 Jdem al punto anterior. .

10 Tiz6n, HEcror: El camter del profeia v el bandido, Ed. Fabril, Buenos Aires, 1972, pdg. 111.
U Idem, ref, nfim. 5.
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los muertos. Por ello, «la muerte es una casualidad», y la vida, tan sélo
un gesto. «Sdlo por los gestos sabremos que nos dejamos vivirs '2,

La vida y la muerte se parecen; sélo la voluntad del hombre de po-
der separatlas las diferencia; aquf los limites entre una y otra son im-
precisos; vivos y muertos conviven en una comunidad existencial que
se puede resumir como el ser es estar. Esta es la realidad mds préxima
al hombre de la Puna que conlleva un ancestral arraigo a la tierra, de
donde viene y adonde va. «Porque todo lo bueno sale de la propia tie-
rra...» ¥ La tierra es el espacio sagrado donde los dioses se manifiestan
a través de todas las cosas que hay en ella; la montaiia, el tio, los ani-
males son hierofanfas, lugares de encuentro del hombre con lo sagrado.
Pero esta relacién entre hombres y dioses desaparece cuando se intro-
ducen, como una cufia, los valores de una cultura diferente. «Ya ven
ustedes: antes de que llegaran los capitanes de milicos, los polpiticos,
los ferroviarios y los turcos, todo venfa de la tierra...» ™

Presos por el aislamiento geogrifico, por la indiferencia de la poli-
tica colonizadora, desarraigados en sus propias tietras, desnaturalizadas
sus costumbres, tan sélo les queda el recuerdo cada vez més borroso de
lo que fueron. Los estrechos vinculos que los unfan- a sus antepasados
se disolvieron, y el tiempo se siente de una manera diferente: «... el
tiempo que pasa ganard, y todo habrd pasado y de esta tierra sélo que-
dar4 el paisaje inmévil; los hombres y las bestias habrén muerto; sélo
el paisaje y los fantasmas, las almas de los difuntos a quienes otras
almas de otros difuntos podrdn escuchar y ver, y nuestras relaciones
serdn sélo relaciones de muertos» '%.

Los antiguos gestos que descifraban los' misterios de la vida, aque-
llos que fueron ensefiados por los ancestros, ahora no invocan, no revi-
ven a sus creadores; son tan sélo gestos desabridos, sefiales al pasado
para que explique y justifique este presente al cual sienten ajeno.

c) El amor y la mujer: la actividad amorosa se centra en la mujer,
que parece ser la dGnica que sabe qué significa. En ella se resume la
extrafia paradoja de lo estitico y lo dindmico que ese sentimiento im-
plica. Casi siempre estd abocada a una tarea que justifique su espera:
espera del marido, espera del hijo. Su dinamismo radica en la espera
del hombre, o mejor dicho, en la necesidad del hombre, porque «la
mujer es un ser incompleto que tiene su fin en otro».

Ante el amor, que es sélo «como una forma de decir», y ante la
mujer, el hombre se siente perdido. La mujer estd asociada a la idea

12 Tdem, ref. ném. 9, pdg. 31.
13 Tdem, ref. nim. 9, pig. 182.
14 Tdem, ref. mim. 9, plg. 182.
15 Idem, ref. mim. 9, pdg. 113.
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de infinito, una especie de enigma que no logrard descifrar. También
estd asociada a la fuerza creadora, al eterno femenino, poseedora de
los misterios de la vida.

Los conceptos arriba enunciados tienen que ver con la larga tradi-
cién que el matriatcado tiene en el noroeste argentino, herencia que
manifiestan todos los pueblos con una antiquisima tradicién agricola.

EL TRAJINAR HISTGRICO: EL NORTE Y EL SUR

El proceso de colonizacién y de aculturacién se manifiesta en todos
los aspectos: econémico, cultural, religioso y, por supuesto, histérico.

Tanto Jujuy (y, por ende, la Puna) como las demds provincias histé-
ricas del noroeste argentino han jugado un papel especial en la economia
y en el proceso histérico del pafs. Provincias de un esplendor cultural y
econémico, fueron primeto el punto de comunicacién entre el viejo y el
nuevo mundo, trdnsito obligado entre el Norte (Virreinato del Perd) y
el Sur (Virreinato del Rio de la Plata), escenatio de las guerras de eman-
cipacién americana y, finalmente, destinadas a abastecer las necesidades
de Buenos Aires, ciudad portuatia, acceso a Eutopa; de esta manera
cumplieron su destino de tierras productoras de materia prima e incluso
de mano de obra a bajo precio. Todo este proceso de explotacién econd-
mica interna, reflejo de otra mayor (grandes potencias-paises periféricos),
se hace sentir con gran crudeza en zonas frontetizas como la Puna, to-
talmente desprotegida por la politica econémica.

La crisis econémica origina un éxodo permanente de la gente joven,
que debe irse del lugar en busca de nuevos horizontes. Es por esto que
los personajes de Tizén estdn constantemente yéndose, en biisqueda, una
bésqueda por la subsistencia que luego se transforma en una bisqueda
mds amplia, la de la identidad, como intento o como respuesta al pro-
ceso de aculturacién que implica toda colonizacién.

En esta bsqueda de la identidad juega un papel importante tanto
lo propio como lo otro, tanto la cultura propia como la impuesta. Esta
buisqueda reanudard un camino recorrido desde tiempos inmemoriales:
el Norte y el Sur. La conciencia de si mismo y de lo otro son los dos
extremos entre los que se desarrolla el conflicto planteado por la acul-
turacién. Esa conciencia de sf mismo delimita a lo ofro como el «Sur».
El Sur, es decir, el resto del pafs, es un lugar ignoto, donde tienen ca-
bida toda clase de quimeras; para unos, la promesa de una vida dis-
tinta, de una salida; para otros, la causa de todos los males, el lugar
de donde proceden los «extranjeros», toda calafia de gente que sélo va
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de paso por esas tierras, los curas, el ferrocartil, y también la guerrs,
una forma distinta de morir.

«El Sur, para mi, entonces, era como un esplendor dorado cuyo ca-
lor me hacfa pensar en cosas.» «No te hagas ilusiones, changuito...
Por més que sea buena tietra, no es la tuya; no te hallards alli. Yo me
fui también hace mucho con una ilusién... Hablan distinto... Vale el
hombre por la plata, no por la tierra; el mafz y el trigo se siembran
para vender, no para comer; los corderos son carneados, no importa si
vientres o cornudos... Alld vive la gente apefiuscada; se recibe al tur-
co vy al extranjero con contante y sonante, y se mezclan las estirpes; la
gente poco cabalga, poco camina...» '

Los personajes se dividen entre los que ante las nuevas circunstan-
cias deciden quedarse y los que se van; a éstos se suman aquellos que
se fueron, pero que luego volvieron respondiendo al Ilamado de la tie-
rra: «asi parece que debemos atarnos a la propia patria. Pefiasco, barco
de piedra» 7, Los que permanecen fieles a la tierra y a la tradicién tienen
como premio la satisfaccién de haber cumplido con el destino para el
cual han sido creados; a los otros les espera la maldicién del desterrado,
que se convierte en un paria: «... quien se mueve de su patria pierde
la voz, pierde color de los ojos, ya no se llama igual, y aunque logte
afortunarse tampoco ya es el mismo; tiene otro color de piel, y de
noche, y aun de dfa, suefia siempre un mismo suefio que le estd recor-
dando alguna cosa dulce y perdida» ™. «... los otros van desapareciendo
pot muerte o viajes hacia el Sur, y dicen—es todo cuanto sabemos—
que, siendo aqui sefiores, alld se transforman en sirvientes, porque asi
es la maldicién del desterrado» . «No valemos nada fuera de nuestro
lugar, Genovevo. Los que se van, se mueren» %,

Dios Y 1L.0S DIOSES

Una de las formas en que la cultura occidental llega alli como parte
del proceso de colonizacién interna sefialado anteriormente es la reli-
gi6n, una religién distinta, hecha para otros hombres, llevada por clé-
rigos que van en busca de una gloria personal, obnubilados por el deseo
de salvar su propia alma, que ante el panorams desolador de una tierra
inhéspita se dejan vencer, incapaces de realizar una prédica convincente
ante aquellos hombres distintos, a los que terminan despreciando, aban-
donando. «No quiero estar més aqui; no los entiendo, no los amo. Odio

16 IJdem, ref. nfim. 9, pég. 81.
17 Idem, ref. ném. 9, pdg. 182.
18 Idem, ref. mim. 9, pég. 181.
19 Idem, ref. ntim. 9, pdg. 182.
20 Jdem, ref. ndm. 4, pdg. 18.
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esta miseria, esta vaciedad, estos climas; los odio a ustedes; no puedo
amarlos ni los comprendo; son seres tetcos y locos, irresponsables y
pacificos, aceptando esta vida...» *! «Todo lo que he dicho, lo que he
predicado durante el tiempo que estuve en este pueblo, se me hace que
fue nada. Sélo una multitud de palabras...» 2

Los ritos de la religién catélica son como una especie de envoltura
que mal recubren los antiguos ritos y creencias; por eso en la obra de
Tizén la antigua religién, sus ritos ancestrales, afloran con toda natura-
lidad, se escutren de esa envoltura tanto en la literatuta como en la
realidad. La religién catdlica estd vista desde las creencias antiguas,
modificada y readaptada. Es una tierra de profetas, donde se predica el
Antiguo Testamento en lugar del Evangelio; una tietra donde Dios o
los dioses se manifiestan a través de hierofanfas: «Perdéname, Sefior.
Vos legdis a set injusto o, por lo menos, a esta justicia que nos chorrea
no la comprendemos. Esta tietra no estd madura para el Nuevo Testa-
mento... Esta es la tierra del Pentateuco...» #

«SOTA DE BASTOS, CABALLO DE ESPADAS»: LA OTRA HISTORIA

El camino recortrido en la biisqueda de la identidad origina una his-
toria propia encargada de narrar las peripecias de los que se lanzaron al
encuentro de s{ mismos. Es asf como nace la historia del Norte, una
historia vista desde alli frente a la historia de los que vienen del Sur.
En la obra de Tizén, especialmente en su novela Sota de bastos, caballo
de espadas, se pueden distinguir dos versiones de los hechos, dos his-
torias: una historia que tiene como caracteristicas el predominio de ele-
mentos fantdsticos: un héroe legendario o arquetipico, justiciero y rei-
vindicador de los intereses y necesidades del pueblo; su expresién for-
mal es la leyenda entretejida por los personajes de la novela a partir
de unos hechos concretos; a través de la leyenda el pueblo puede par-
ticipar en la historia oficial. Tizén comenté al respecto que «la leyenda
es una forma de prestigiar la realidad» 2,

La historia oficial es sentida como ajena por los que son los oscuros
protagonistas de una contienda que no es propia: «FEsta guerra es sélo
suya, no nuestra. Nosotros s6lo morimos» . Esta historia oficial estd
hecha de grandes batallas, de nombres memorables, una historia coyun-

2 Jdem, ref, mm. 9, pégs. 158-39.

2 Jdem, tef, ntim. 4, pdg. 129.

23 Jdem, ref. nGm, 9, pégs. 130-31.

2 Entrevista realizada al -novelista en julio de 1980.

25 Tyz6N, HficTor: «Sota de bastos, caballo de cspadas, Revista Crisis, Buenos Afres, 1979, pi-
gina 334,
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tural, descarnada, donde la sangte derramada por el pueblo es tan sélo
una cifra impresa.

Es esta historia menor la que narra Tizén en esta novela, una his-
toria en la que el tiempo cronolégico ha sido barrido por los vientos
de antiguas creencias, de ancestrales visiones y atavismos. El tiempo se
refunde en la fragua de la imaginacién popular, y «hoy es mafiana» o
quizds hace veinte afios o siglos atrds. Los personajes inmersos en esta
especie de telarafia temporal o atemporal se buscan a si mismos, y las
historias de sus vidas intrascendentes adquieren en esta red mitica la
dimensi6én arquetipica que le da la leyenda. En constante bdsqueda, en
permanente mutacién, son y no son, cambian de identidad, se trans-
forman en otros.

La historia legendaria es en sf un hervidero de historias; cada per-
sonaje cuenta la historia de otros con variantes cada vez; son historias
que se estdn haciendo permanentemente, que se estdn recreando. Esa
marafia de historias se teje alrededor de un personaje que adquirird
todas las caracteristicas del arquetipo: apariencia diversa, ubicuidad,
encarnacién de los tabies tribales y de las aspiraciones y necesidades del
pueblo, vengador y justiciero. Con respecto a esto el novelista opina que
«este tipo de mitologias nace de la derrota; la gente tiende a mitificar
al héroe y lo convierte en invencible» %, Este héroe creado por el pueblo
recorre la historia oficial, participa de los hechos sobresalientes como
de las batallas oscuras encargadas de abrir brechas al enemigo, batallas
que sumadas construyen la coyuntura recordada por la historia escrita.

De lo expuesto se deduce que existen dos ejes o dos carriles que al
entrecruzarse constituyen la trama de este libro, y que son los mismos
que se pueden recorrer o rastrear en su narrativa; ellos son: un eje por
donde va a circular toda la historia de esa gente que vive en el norte
del pafs, su cultura, su problemdtica econdmica, religiosa, social, todo
ello inserto en esa cosmovisién mitica; por otro lado, la historia oficial,
que comprende un amplio petiodo desde la época del Vitreinato del
Pert hasta el éxodo jujefio, tocando los puntos culminantes de la eman-
cipacién americana.

Estos dos ejes o dos historias resumen un conflicto antiquisimo, el
de vencedores y vencidos. La historia de unos y de otros se entrecruza y
da como resultado una epopeya més auténtica que desmitifica los abs-
tractos conceptos elaborados por los vencedores: la patria, la libertad,
la justicia, el valor, el herofsmo, estdn contaminados, impuros, tal cual
se dan en la realidad. Entre una historia y la otra hay una densfsima
red de relaciones que nos muestra una nueva historia més veraz, mds
humana.

2% Entrevista realizada al novelista en julio de 1980.
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La dicotomfa sefialada en lo que concierne a la historia se extiende
a otros aspectos; asf, frente al mundo mdgico de las leyendas, las su-
persticiones, los ritos ancestrales, la relacién amorosa del hombre, con
la tierra y con los animales, en suma, un mundo donde lo sagrado se
manifiesta conctetamente, se encuentra otro mundo regido por el dog-
matismo religioso, por el fanatismo y la debilidad moral; frente a la
sabiduria de los libros, la sabiduria popular acumulada en la vida diaria;
frente al conocimiento racional, la intuicién, al pensamiento légico se
le opone un pensamiento simbélico o mégico, en virtud del cual las
relaciones tienen una l6gica especial: la 16gica simbélica, Estas dos
formas de pensamiento son la manifestacién de una dicotomia esencial,
la de dos culturas enfrentadas en un proceso de colonizacién y de acul-
turacién. Este enfrentamiento permanente es la reproduccién de un és-
quema mds general, que es el de la situacién de Latinoamérica frente
a los paifses colonizadores.

v
TODAS LAS COSAS HUMANAS SON DOBLES

La dualidad no es un esquema cémodo elegido para explicar una obra
tan compleja como la que elabora Tizén, sino que hay razones intrinsecas
que justifican tal eleccién.

La estructura dicotémica que se advierte en las novelas y en la ma-
yoria de los cuentos y relatos responde a una estructura mitica, puesto
que el pensamiento mitico estd fundado en la operacién dicotémica «para
un pensamiento fundado en operacién dicotémica, el principio del todo
o nada no tiene solamente un valor euristico, sino que expresa una pro-
piedad del ser. Todo ofrece un sentido, pues si no nada tiene sentido» Z,

Esta estructura se puede describir como dos ejes perpendiculares,
uno vertical y otro horizontal, uno sincrénico y otro diacrénico, que re-
producen las relaciones saussurianas paradigmadticas o asociativas y sin-
tagmdticas, respectivamente. En forma aptoximada se pueden colocar los
hechos referidos a la cosmovisién mitica en el eje sincrénico o paradig-
mético, pues es éste el que mejor expresa el pensamiento simbdlico, y en
el eje diacrénico o sintagm4tico, la historia que parra los hechos desde
el Virreynato del Perd hasta el ézodo jujefio. Estos dos ejes se entrectu-
zan permanéntemente en la narracién mediante un complejo procedi-
miento que recuerda al procedimiento analitico del pensamieato mitico,
que destotaliza y retotaliza el mundo mediante las oposiciones sucesivas

27 1¥vr-Strauss: El pensamiento salvaje, F. C. E., 1964, pdg. 251.
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asimétricas. Este doble movimiento engendra una red de relaciones entre
un plano y e otro, entre un mundo y otro. Fundamentalmente, lo que
se oponen son los elementos constitutivos de las dos culturas antes ex-
puestas, que se enfrentan en el proceso de colonizacién.

Todo es dual-o quizd valdria decir miiltiple; todo es mutable y sus-
ceptible de convertirse en otra cosa; asf, los personajes se convierten en
otros; los mismos acontecimientos se nartan de maneras diferentes, con
variantes temporales y de contenido; la realidad no est4 quieta, y es que
en el intrincado laberinto del pensamiento simbélico todas las cosas se
relacionan intimamente en una infinita variedad de posibilidades que
se entretejen permanentemente sin que quede ningdn hilo suelto. La
vida y la muerte son un continuo, pues se interrelacionan permanente-
mente; la linealidad es una ilusién del pensamiento. Ya podemos estar
al final o al comienzo de los tiempos, que eso poco importa, son sélo
sefiales que el hombre se empecina en poner para situarse a sf mismo.

Un especial manejo del tiempo parrativo que reproduce el tiempo
mitico (reversible) crea la atmdsfera necesaria para que ese héroe de las
mil caras cabalgue junto a Belgrano. Esta conjuncién de tiempo narrati-
vo y tiempo mitico intenta restituir a través de la ficcién un orden que
se puede tildar de sagrado. «Cada cosa sagrada debe estar en su lugar».
Es esto lo que la hace sagrada, porque al suprimirla el orden entero del
universo quedaria destruido; asi, pues, contribuye a mantenerlo al ocu-
par el lugar que le corresponde %, En la realidad de la Puna ese orden
ha sido profanado, y la epopeya natrada por Tizén, a través de sus no-
velas y relatos, es la de la derrota de «este pais, tan vencido de venci-
miento de espada», de «este pafs ficticio y remoto» a lo largo de «esta
vana cruda guerra», que, como la historia, no termina nunca. «Desde
el comienzo se comprobd que no iba a ser ésta una guerta ordenada
y canénica, sino cruel e imperfecta» Z,

Con respecto a la problemsdtica del tiempo son explicativas las pa-
labras del propio novelista: «Yo pensé, y adn lo sigo creyendo, que la
vida no tiene que ver mucho con el tiempo, con ninguna vara de medir
el tiempo. La vida en realidad estd hecha de lugares, de imdgenes, de
rostros, y el tiempo, si lo queremos poner, haremos una- proyeccién his-
térica, pero si no la novela o relato puede leerse como una cosa absoluta-
mente contemporinea, aunque haya sucedido en los siglos xviir o xix» .

Todo esto incide, desde luego, en la estructura de la novela, que es
abierta y que estd allf como incitando a ser continuada.

De todo lo expuesto, se puede deducir que la narrativa de Tizén,

2 Lfvi-STRAUSS: Ob. cit., phigs. 25-26.
29 Ydem, ref. nim. 24, pdg. 221,
30 Entrevista realizada al novelista en julio de 1980.
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por su temdtica y por su lenguaje, rebasa los limites de lo que algunos
criticos han dado en llamar literatura regional, término confuso y ten-
dencioso que conlleva una actitud peyorativa para la literatura que se
produce en el interior del pafs y que se queda alli debido a la politica
centralista de Buenos Aires.

La narrativa de Tizén rebasa los limites regionales y se insetta en los
grandes temas de la literatura latinoamericana producida a partir de los
afios sesenta.

A
YALA Y ESPANA: PUNTOS DE PARTIDA

Al comienzo del presente articulo hice un apartado para hablar de
Yala, pues el mismo Tizén la habfa sefialado como punto de partida en
su obra. Hoy, por cuestiones referidas a la situacién politica de Argen-
tina, el novelista s¢ halla voluntariamente exiliado en Espafia; esta si-
tuacién incide en su creacién.

En recientes conversaciones con Tizén éste declaré que: «Los pri-
meros tiempos en Espafia fueron duros porque no pude escribir, pero
me llevaba una especie de diario en el que iba anotando todo lo que se
me ocurria. Con el tiempo, al releer lo escrito comprendi que debfa es-
cribir como lo habfa estado haciendo hasta ese momento».

En la actualidad est4 terminando una novela que cierra el ciclo ini-
ciado por Fuego en Casabindo; es una novela de despedida, donde el
protagonista ve aquel mundo yéndose. Al mismo tiempo han surgido
otras inquietudes, materializadas en tres novelas breves y algunos cuen-
tos que ya se han publicado en revistas espafiolas. En los cuentos se
puede apreciar la nueva actitud del novelista frente al lenguaje, que que-
da como testigo, como registro de esta realidad que es el exilio argen-
tino en Espafid (0 en otros pafses, segdin sea el caso). «Los personajes
hablan en un lenguaje que no es el de Buenos Aires o el de Argentina,
peto que tampoco es el de Madrid, sino que es el lenguaje de una gente
que a los tropezones y con mucho dolor estd asumiendo otra forma de
hablar.» Este lenguaje, que provisoriamente se puede llamar lenguaje
del exilio, titubeante, heteréclito, estd en relacién con un espacio que
tiene que ver més con el pasado y con los recuerdos de los personajes
que con un espacio real. No obstante esto, parece ser que la realidad se
impone, y segiin declaré Tizén, la dltima de sus tres novelas breves estd
totalmente ambientada en Madrid —CARMEN REAL (Drusbergstrasse
26 - 8703. Erlenboch Z.H. SUIZA).

431



LAS CINEMATOGRAFIAS DESCONOCIDAS:
BULGARIA

Recién a fines del siglo xrx (la independencia politica se instituye
en 1908, cuando el principe Fernando se proclama zar de Bulgaria)
penetraron en el antiguo y pequefio pafs balcdnico las ideas modernas
de la cultura y la técnica europeas. Al margen de una realidad social
y econémica que afin arrastraba inmovilismos de un pasado secular,
comenzaron 4 desarrollarse la literatura, el teatro y la musica, asf como
las artes pldsticas. El dinamismo de esta expansién econémica, cultural
y social, que chocaba con las numetosas contradicciones de la realidad
interior, constituyé una ventana abierta al mundo y emprendfa el ca-
mino de una puesta al dia donde se discutfa el pensamiento progresista
de la época.

El cine, como en todas partes, se inici6 como un espectdculo po-
pular y poco pretencioso, a cargo de los «cinematégrafos ambulantes»
que recorrfan las ferias con el cldsico material de filmes de Lumitre
y sus herederos. Segtin los propios estudiosos bilgaros, el pafs quedé
muy a la zaga (del resto de Europa), tanto en la difusién de filmes
como en la iniciacién de una cinematograffa propia. A comienzos de
siglo (recuérdese que la primera exhibicién pidblica del «cinematégra-
fo» de los hermanos Lumitre tuvo lugar en Parfs el 28 de diciembre
de 1893, y que el kinetoscopio de Edison aparecié en 1894) sélo habia
salas cinematogréficas fijas en Sofia y algunas capitales provinciales.

Una modesta produccién sutge algo méds tarde, promovida precisa-
mente por los duefios de salas para ampliar con «vistas» locales el mate-
rial extranjero. Estas primeras peliculas bidlgaras, primitivas y sin ma-
yores ambiciones, eran noticiarios o actualidades que registraban acon-
tecimientos sociales o pintorescos. Este tipo de film de actualidad, sin
intentos de mise en scéme dramitica, se desarrolla a fines de la primera
década del siglo. En cuanto a la primera pelicula argumental, se estte-
na a principios de 1915 en Soffa; se trata de Bulgarin es galdn, una
pequefia comedia que intentaba reflejar las «costumbres modernas» '.

«Con el estreno de El bilgaro es un hombre galante—escribe un
anénimo critico bilgaro >—empezé de hecho la historia del cine biilga-
to, und historia llena de muchas dificultades, de vicisitudes y ambicio-
nes, de un montén de proyectos no realizados, de suefios fantasmagé-
ricos y de una ardua lucha por conseguir los medios necesarios.» Visi-

1 Segiin el historiador francés Georges Sadoul, este filme, dirigido por Vassili Guendov, se rea-
liz6 hacia 1910 y su titulo se traduce como EI biflgero es un hombre galante. Se inspiraba en las
comedias de Max Linder. .

2 Bl cine bhigaro: un vistaxo a su pasado, presenie v futuro, Anon, Sofia, 1981, Sofia Press.
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blemente, las condiciones de produccién no eran favorables en este
pais, alejado de los grandes centros decisorios que posefan los medios
para desarrollar la futura industria del cine. De modo que los intentos
aislados de los pioneros del cine bidlgaro, como Vasil Guendov y Boris
Grezhov, no podian desembocar en una actividad estable?,

Al parecer, aumenta la actividad después de 1917 (o sea, al fin de
la primera guerra mundial) en condiciones bastante primitivas; segin
Sadoul, el mejor film de Guendov fue E! diablo en Sofia.(1922), que
era una sétira sobre los nuevos: ricos. El mismo historiador sefiala que
«el terror blanco» instalado en el pais persignié los filmes que lo de-
nunciaban, y que un actor que pudo salvarlos al transportarlos al ex-
tranjero, fue condenado a muerte, Durante este periodo se cita a Boris
Grezkov como el mejor realizador, con filmes como El pefidn de las
muchachas (1923) y Bulgaria alegre (1929).

El primer film sonoro bilgaro fue un melodrama dirigido en 1933
por el ya citado Guendov. Segin el mismo Sadoul; la produccién so-
nora de preguerra fue pobre e intermitente. Y cita una sola obra,
Tumbas sin cruz.

Afios después de la liberacién (o seglin otras perspectivas, después
que fue derrocado el zar Boris, que durante la guerra estaba aliado
a los nazis), que se produjo en 1944 e instaur6 la repdblica popular
sindicalista, bajo influencia soviética, se nacionalizé el cine en 1948.
El nuevo cine del Estado impulsé, sin duda, la creacién de una estruc-
tura mds profesional, con recursos mayores y medios técnicos moder-
nos. Se atendié asimismo a la formacién de cineastas. La cinematogra-
fia nacional se constituyé as{ como un organismo centralizado de base
industrial, con posibilidades para resolver todos los problemas artis-
ticos y técnicos en los distintos génetos de produccién de largo y corto
metraje, con especial atencién al documental, la animacién y el film de
divulgacién cientffica. Hacia fines de los afios cincuenta, esta organiza-
cién habfa alcanzado sus fines con una eficiencia técnica considerable.

Aumenté asimismo el nimero de filmes hasta un promedio de 20
o 25 largometrajes argumentales (cifra considerable para un pais pe-
quefio, de menos de nueve millones de habitantes y una lengua poco
difundida), unos 30 dibujos animados y méds de 200 filmes documen-
tales y de divulgacién cientifica. La cinematografia estatal desatrollé
también la red de salas de proyeccién, que en 1944 sélo contaba con
243 cines. En 1953, la cifra llegaba a 1.200, de las cuales 800 eran
salas rurales, la mayorfa en 16 milimetros. Segin la informacién oficial,

3 El operador de EI bslgaro es un bombre galamte era espafiol; se llamaba Gaetano Pfa de
Flores. Su vinculacién con el inicio del cine bilgaro parece importante en el plano técnico, pero
se carecen datos sobre su actividad posterior.
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existen actualmente 3.500 salas en el territorio, que cubten prictica-
mente las necesidades de toda la poblacién. Segin esos datos estadis-
ticos, el bilgaro acude unas 13 veces al cine (por afio), lo cual es un
promedio bastante alto y demuestra el interés del espectador por esta
forma artistica. La asistencia global és de 100 a 120 millones por afio
y se exhiben unos 150-180 estrenos- por temporada, incluyendo obras
de paises occidentales, asidticas y africanas, ademds de las nacionales,
las soviéticas y de las repiblicas socialistas europeas.

Las fuentes oficiales bdlgaras sefialan el «vivo interés» del piblico
por las peliculas de produccién nacional. Cabe sefialar que es una cine-
matografia joven, pues su desarrollo parte de 1947, afio de su estatiza-
cién. Por tanto, tuvo que hallar su camino y sus soluciones estéticas
a partir de una realidad concreta, donde debfa tener en cuenta ciertas
pautas sociales e ideol6gicas inieludibles. Por tanto, estdn presentes los
temas de la historia, la vida cotidiana y sus problemas, las lineas del
desarrollo social en una comunidad que se ha transformado ¢omo sis-
tema, sin abandonar ciertas tradiciones milenarias.

EvoLuciON Y TENDENCIAS

En esa breve historia que despunta a fines de los afios ¢uarenta, el
cine bilgaro tuvo que hallar sus formas de expresién al tiempo que
reflejaba e interpretaba las relaciones humanas de sus seres sobre el
fondo de la historia reciente y lejana. Por tanto, debi6 atravesar varias
etapas de desarrollo en su avance hacia la madurez. Al mismo tiempo
que sus realizadores alcanzaban el dominio profesional de sus medios,
debfan superar el esquematismo de ciertos enfoques convencionales de
la realidad y definir mediante la experiencia y la reflexién sus concep-
ciones expresivas. Y lo mds dificil: hallar una fisonomfa propia, que
interpretara el cardcter nacional sin desconocer las evoluciones del len-
guaje en el cine moderno. De todos modos, los cineastas de aquella ge-
neracién, que formaron el grupo de base que cimenté el cine bilgaro,
fueron quienes dieton lugar a los nuevos realizadores, que hacia fines
de los cincuenta y principios de los sesenta iniciaron un notable cre-
cimiento.

Este perfodo sefiala inquietudes renovadoras y estilos méds comple-
jos y vanguardistas, que se alejaban del cine sencillo de la crénica lau-
datoria o la exaltacién histérica. En la pequesia isla y El sol y la sombra
(de Rangel Valichanov), Estrellas, Eramos jévenes, Aves en cautive-
rio, llamaron la atencién sobre la atin desconocida cinematografia bdl-
gara en los festivales internacionales; aunque la mayorfa reflejaba, epi-
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sodios de la lucha antifascista, su centro de atencién no residia tanto
en el despliegue y la exposicién de los hechos histéricos, sino en su
proyeccién intima, en el mundo psicolégico de sus protagonistas. «A
diferencia de las primeras peliculas argumentales—anota un cronista
bilgato—, que buscaban el efecto de la representacién cabal y escru-
pulosa de los hechos de la vida que adn latian en la memoria colectiva
del pueblo, dichas creaciones rompieron audazmente con las conven-
ciones del cine tradicional de narrativa. Lo nuevo que caracterizaba Ia
produccién filmica de aquella época era la descollante metéfora plds-
tica, la compleja composicién del montaje, la rica asociacién de las
imdgenes, al igual que el uso hdbil de todos-los medios de expresién.»

En realidad, este lenguaje algo elfptico (tanto como la explicacién
del cronista, que sefiala que esta narrativa exigfa una mayor participa-
cién del espectador del film para su interpretacidn) alejaba este cine
del piblico masivo, que, como es habitual, no estaba preparado o care-
cfa de la formacién necesaria para apreciar este tipo de relato no lineal.
En esta etapa, por tanto, los cineastas renovadores biilgaros deben ha-
berse enfrentado con la misma disyuntiva de otros creadores ante im-
petativos cometciales o ideoldgicos: cémo llevar la obra de arte a una
comunicacién masiva sin rebajar sus conceptos estéticos. O dicho de
otra forma: ¢es posible elevar la cultura del pdblico masivo o es nece-
sario adecuarse a un nivel sencillo de captacién, que suele llevar a un
arte convencional?

La ruptura con las tradiciones de lenguaje que llevaban los cineas-
tas bilgaros del sesenta se identificaba, hasta cierto punto, con las
experiencias andlogas de otras cinematografias: la aparicién de la «nue-
va ola» francesa, de Resnais a Godard; las obras de la escuela polaca,
con Wajda y Munk a la cabeza, hasta los intentos expresivos de los
realizadores soviéticos mds jévenes. En este perfodo, la cinematografia
bidlgara alcanzé un nivel de atencién internacional a través de los fes-
tivales (Estrellas, en Cannes; Y éramos jévenes, en Mosct) y dio paso
a toda una serie de guionistas y directores de interés, como Ranguel
Valchanov, Valeri Petrov, Binka Zheliazkova, Jristo Janev, entre otros.
Eran cineastas que deseaban (y ain desean) que el cine sea algo mds
que una profesién pasiva, sino una forma de expresién. En este sen-
tido, se aproximaban a la concepcién del «cine de autor», que en los
afios sesenta cobré nuevo sentido exigiendo una mayor autonomia crea-
dora para el artista de cine.

A pesar de las ventajas de la cinematografia estatal, que hasta cierto
punto esté libre de las coacciones comerciales, el cine bilgaro enfrenté
posteriormente ciertas dificultades para su desarrollo. Por una parte,
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se sostenfa con el prestigio cultural y. artistico de sus mejores autores,
pero, por otra, suftfa la existencia de obras convencionales y sin ambi-
ciones. En otro plano, se desarrollaba un distanciamiento con el estilo
poético 'y, en cierto modo, .intimista de aquellos realizadotes. Segin
nuestro ignorado cronista, ciertos directores se sintieron atraidos por
los llamados «géneros de consumo» (el melodrama, la comedia, la pe-
lcula policfaca) para captar conflictos y relaciones.

En esta linea resulta muy interesante la obra de Valo Radev (El
ladrén de melocotones, Rey y general, La noche mis larga), que a tra-
vés de ciertos temas muy definidos de la historia (las luchas antifascis-
tas) logré datles nuevas perspectivas y caracterfsticas estéticas. Otros
cineastas, como Lijubomir Sharlandzhiev, Nikola Korabov y Borislav
Sharaliev, intentaron acercarse a todos los complejos conflictos vitales
de sus contempordneos. «Esta tendencia a calar en el destino del hom-
bre y analizarlo a Ja altura de la época alcanzé su punto culminante
a fines de los afios sesenta, con el lanzamiento de algunas peliculas ca-
talogadas como.verdaderas revelaciones drtfsticas» 4.

Como  obras que alcanzaron una profundizacién de los caracteres
psicolégicos adentréndose en la medula de los procesos socio-histdricos
fundamentales, se citan: Lz desviacién, de Grisha Ostrovski y Todor
Stoyanov; El cuarto blanco, de Metodi Andonov; Aves y lebreles, de
G. Stoyanov. También se ha sefialado que fue superdndose «la penosa
distancia» entre las bdsquedas vanguardistas y el pdblico. Se explica
esta situacién indicando que algunos directores utilizaron ciertos me-
dios expresivos de la Ilamada «pelfcula taquilleras a la estructura de
temas ya tradicionales para el arte nacional. Interpretando el lenguaje
meticuloso y eliptico de nuestro cronista bilgaro, se debe inferir que,
de cierta manera, se intentd atraer al piblico hacia temas «serios» o
«ideolégicos» mediante formas de expresién dramética accesibles y pro-
badas: el cine de accién, la comedia, la aventura. Cosa que también
intenta desde hace tiempo el cine cubano.

Un tema ya t6pico en todas las cinematograffas del drea, la lucha
antifascista, transitada infinidad de veces en peliculas «de marcada
orientacién filoséfica de la sugestién» %, adquirié sorpresivamente un
atractivo inusitado, que cautivaba al espectador gracias al dinamismo
de la accién, el humor y la agudeza de las situaciones. Entre las obras
que se situaton en esa perspicaz renovacién del tdpico se cuentan El
octavo, de Zako- Jeskia, y Los éngeles negros, de Valo Radov, que
obtuvieron gran éxito de pdblico en los afios sesenta. Segén se adujo,

4 El cine bilgaro: un vistaro a su ﬁl.rido, presente y futuro, Soffa, 1981.
5 Puede suponerse que esta exquisita metdfora es una forma indirecta de treferirse al cine de
tesis o propaganda.
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«Cuerno de cabra».

«El maestro de Boyana».



«Suplemento a la ley para la proteccion del Estado».



«Los dngeles negros».



«Tierra para todos».



este cine «de tracciones» no se basaba en-un abaratamiento ni una
concesién al mal gusto de bajo nivel artistico, sino en un distanciamien-
to deliberado de las formas complicadas del film de autor. Tampoco se
abandonaba la «sugestién filoséfica» (equivalente del concepto de la
tesis ideolégica), sino que se ofrecfa de modo mds natural dentro de la
fdbula en accién y el compottamiento de los protagonistas, «con los
cuales el espectador comiin y corriente se identificaba infaliblemente».
Curiosamente, esta opcién nos recuerda la diferencia entre los asumi-
dos filmes de Eisenstein y la demagogia populista y atractiva del Cha-
paiev, de los hermanos Vassiliev... Pero ésta es otra historia, que
demuestra que no hay mucho de nuevo bajo el sol.

Se llega asf a la década del setenta, que se inicia con una decisién
técita de seguir estableciendo contacto con el piblico masivo, pero sin
dejar de asbrir nuevos senderos artisticos. Cabe anotar que, a ejemplo
de la cinematograffa polaca, se realizaron reformas estructurales en el
sistema de produccién, que aseguraban mayor autonomfa en el trabajo
de los diferentes colectivos de creadores, que, por otra parte, asumian
una mayor responsabilidad ante el resultado artistico definitivo. Al mis-
mo tiempo que se acrecentaba la produccién, la televisibn inicié su
ingreso en el 4rea del cine, produciendo pelicuias. También ingresaron
jévenes directores y gujonistas que se iniciaban en el méfier. Segin los
obsetvadores de este pafs, todo esto signific6 la base en que el cine
bilgaro se apoyaba para dar un gran viraje hacia la madurez artistica.

Algunos ejemplos y notas parecen demostrar que este cambio se
podria definir como un amplio abanico de peliculas «donde la visién
se apoyaba en la psicologfa y la idiosincrasia del pueblo bdlgaro, aden-
tréndose en la representacién del drama y el destino humanos» é. Los
temas se dirigieron a la realidad social de hoy, abandonando las cl4-
sicas referencias al pasado de luchas de la posguerra. Entre esos temas
contempordneos parece muy fructifero y lleno de posibilidades el di-
ficil proceso de la urbanizacién y las migraciones que conllevé. Es
el drama de un complejo paso de la civilizacién agraria a la industrial,
ese proceso que en Bulgaria se produjo en época atin reciente, tras si-
glos de vida predominantemente campesina. Filmes como El #ltimo
wverano y El drbol sin raices, de Jristo Jristow; Tiempos eternos, de
Asen Shopov; El campesino de la bicicleta y Matriarcado, de Liudmil
Kirkov, no sélo describfan ese paso de la civilizacién agraria a la indus-
trial, sino que intentaban analizar el conflicto del individuo inadaptable
en toda su complejidad y testimoniar esa época de grandes transfor—
maciones demogrificas y sociopsicolégicas. .

Estas peliculas, que se definieron como los «filmes del c1clo de la

6 Op. cit.
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migraciéns, tenfan una fuerte carga dramética, que en las mejores al-
canzaba una alta temperatura trdgica. Las pasiones sin freno, los tensos
enfrentamientos entre la visién patriarcal y la moderna, la armonfa al-
terada entre individuo y naturaleza, las modificaciones que se produ-
clan en las relaciones entre las mismas personas, dieron a estos filmes
una sensibilidad muy peculiar, que también testimoniaba la transfor-
macién profunda del cine biilgaro en este perfodo reciente.

EL CINE DE 1.0s ANOS RECIENTES

El «ciclo de la migracién» no fue el tnico tema que traté el cine
bilgaro de los afios setenta. Las bésquedas de sus creadores pudieron
ampliarse hacia otros rumbos, y la histotia, vista con ojos no conven-
cionales, dio frutos originales. Cuerno de cabra, de Metodi Antonov
(lamentablemente, fallecido después), fue una de las mejores, y reco-
rri6 el mundo con éxito merecido. Y llegé el dia, de Gueorgui Diul-
guerov; Enmienda a la Ley de Defensa del Estado, de Liudmil Stai-
kov; Siguiendo las pistas -de los desaparecidos, de Mladen Nikolov,
penetraron en las complejas interpretaciones de la historia con una
visién profunda y a la vez contemporénea, que revitalizaba su sentido.

Un film tan logrado como Cuerno de cabra, por ejemplo, muestra

cémo esa penetracién de un pasado remoto puede alcanzar una con-
viccién artistica y humana tan genuina que supera todos los conven-
cionalismos del cine programitico,-a la vez que presentaban caracteres
muy definidos, que daban al cine bidlgaro una fisonomfa propia.
. Las tltimas obras del joven cine bidlgaro revelan que su rasgo ca-
racterfstico—una mezcla de humot, amor, humanidad y, a veces, fuer-
te acento pasional-—incluye también la introspeccién en el individuo
junto a sus rafces en la realidad externa. Es, sin duda, una cinemato-
graffa variada y rica, a pesar de su relativa pequefiez cuantitativa, que
ha supérado los esquematismos del cine de tesis sin perder sus apoya-
turas en la sociedad que la sustenta. _

John Warrington, en una emisién de la BBC de Londres, definia
acertadamente estas caracteristicas: «La idiosincrasia y la fuerza tipi-
cas del cine bilgato saltaban también ahora a la vista, conjugadas con
una mirada atenta a las costumbres sociales, con un enfoque critico
no destructor, sino edificante y analftico y, a veces, con una actitud .
butlesca frente a los problemas. Los adelantos del cine bilgaro se ex-
presan en su proceso igual y acompasado de desarrollo cinematogri-
fico, signo de madurez, pero serd mejor comprendido si no se pasan
por alto el vigor primario y la originalidad de las pelfculas iniciales.»

Una figura muy atractiva de la actual cinematograffa bilgara es
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‘Binka Zheliaskova, una mujer dedicada a la realizacién desde los afios
sesenta, con Eramos jévenes. De esta meditacién poética pasé a los
tonos butlones de las conversaciones campesinas en El balén cautivo,
al clima patético-trdgico de La #ltima palabra y a las complejas tran-
siciones de lo dramitico a lo escéptico irénico en La piscina y El gran
.bafio nocturno.

Nikolai Volev, un debutante de veintiséis afios, se hizo conocer en
1980 con el irénico film E! doble, donde se trata de un cientifico de
renombre que para proseguir su trabajo propone a su primo repre-
sentarlo en cScteles y encuentros oficiales. El ptimo, sin embargo, se
convierte en un peligroso egofsta.

También ha llamado la atencién, dentro de la produccién reciente,
el film Los zapatos de charol del béroe desconocido, de Ranguel Val-
chanov, que obtuvo el gran premio en el dltimo Festival de la India,
en Nueva Delbi. Representa la cosmovisién de un nifio; toda una serie
de recuerdos que surgen en el autor sin pretexto natrativo especial.
Esos recuerdos—una fiesta nupcial, acontecimientos de guetra o los
cuentos sobre los treinta hijos de su abuela—adquieren matices nue-
vos y asombrosos en sus ojos. Y si la escena no le gusta, el nifio-di-
rector omnipotente la sustituye por otra més interesante...

El cerezal, de Nikolai Jaitov; Todo es amor, de Borislav Sharatiev;
La barrera, de Jristo Jristov; El bombre del aire, de Kiran Kolarov,
son, entre otras, un ejemplo de la actual produccién bdlgara. En cuanto
-a las perspectivas, el cine bilgaro demuestra solidez y una diversidad
de enfoques criticos muy vitales que afirman su madurez artistica. No
sélo en el largometraje, sino en el corto de dibujos animados, donde
la experiencia pléstica es avanzada. Recientemente, el director Rumen
Petkov ha concluido un largometraje de dibujos, El planeta de los te-
soros, que presenta una transposicién extraterrestre de la novela de
Robert Louis Stevenson La isla del tesoro, donde hay una alegoria
-sobre la crisis ecolégica.

Como sefiala el critico checo Viliam Yablonski (Film a divadlo),
«el cine bilgaro se halla en la cumbre de la sinuosidad. De las posibi-
lidades objetivas y los dones subjetivos de los distintos cineastas de-
pende si dard un salto hacia arriba o permanecerd provisionalmente en
:sus posiciones conquistadas».—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta
de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).
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MUSICALIZACION NARRATIVA
EN “EL COMPADRE”, DE CARLOS DROGUETT

Cinco afios antes que se publicara El compadre ', cuando el manus-
crito hacfa su cotrespondiente peregrinaje editorial, Carlos Droguett, en
respuesta a una carta de José M. Valverde, le aclataba al critico espafiol
lo que, segtn €l, habfa sido su ambicién al escribir esa obra: «Debo ma-
nifestarle que consideto a El compadre lo mejor que he hecho hasta
ghora...; presiento en esta novela una tentativa de orquestar muchos
temas o un solo tema: la realidad. Si he intentado una sinfonfa, aquf
estd y no en Eloy, como opinaba Miomandre» 2. Si bien es cierto que no
siempre las intenciones de un autor guardan relacién directa con los re-
sultados obtenidos, cteemos que en el caso de Droguett, la estructura
narrativa de su novela respalda su propdsito.

Si, ante todo, pensamos en la historia que alli se nos cuenta 3, nota-
remos que el relato no viene dado de una manera lineal, sino que se
presenta claramente dividido en dos niveles: el del momento actual,
donde enconttamos al protagonista al abrirse la narracién, y otro que,
como se descubte después, es transportado por la conciencia de Ramén
desde el pasado. Asi comienza el narrador: «Habfa una vez un hombre
que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero, y trabajan-
do estaba esa mafiana cuando sintié unos violentos deseos de beber»
(EC, pdg. 15). Luego de esta apertura con evidente tono de pardbola
sigue la impresién que causa la ciudad, mirada desde arriba, desde el
andamio donde est{ montado este hombre, y a continuacién la expresién
directa del temor que tiene él de caerse en cualquier momento de donde
estd trabajando. Todo esto lo encontramos en los dos primeros cortos
pérrafos de la novela. La narracién prosigue dentro de un nivel vincu-
lado al presente hasta llegar, poco mds adelante, a una referencia que
tiene lugar en el pasdado, con lo cual hay un salto hacia atrds: «Unos pies

! Carros DroGuery: El compadre (Mézico: Joaquin Mortiz, 1967), 204 pdgs. En adelante
usaremos la sigla EC, que colocaremos al pie de cada cita con la pégine o pdginas correspon.
dientes.

2La carta de J. M. Valverde a Droguett es del 7 de enero de 1962; la respuesta de €ste
es del 20 del mismo mes (archivo droguetiano de Georges Parent).

3 Ramén Neira, humilde obrero, conoce un dfa el amor y se casa con. Yola, de quien tiene
un hijo, Pedrito, llamado asf honor de’ Pedro Aguirre Cerda, presidente del pafs muy admi-
rado por Ramén. Con la trdgica muerte del «viejito negros —como Illama carifiosamente el pro-
tagonista al ex presidente— desaparecen todas Ias esperanzas, y i
del vino, por medio del cual intenta evadirse del grotesco mundo que lo
engaiiado por su propia mujer, deseando brutalmente a la mujer de otro, sin fe alguna en el

i fi ino como el resu ung gran injusticia, Ramdn continda
eml
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descalzos pasaron a su lado chillando los diarios, y una falda, tan pin-
tada, y tan bien planchada, y tan bonita, se deslizé por sus ojos, por
su garganta, junto al vino, la vefa tan bien...» (EC, pdg. 17). El lector
se sumerge rdpidamente en el grueso de la obra, se entera de las dife-
rentes experiencias que han quedado fijas en la mente de Ramén, y
cuando ingenuamente cree que todo marcha como era de esperarse, en-
cuentra la voz del narrador, quien, 143 péginas después, le aclara definiti-
vamente la situacién: «Pensando en todo eso era que habia sentido aque-
llas violentas ansias de beber con que comienza esta bistoria...» (EC,
pégina 160). O sea, que todo lo narrado entre las pdginas 17 y 160 per-
tenece a un pasado, remoto o inmediato, que invade la conciencia del
personaje en un momento en que, dentro de la narracién, queda sus-
pendido su presente; &ste se reanudard a partir de entonces hasta su
conclusién, sin que falten intromisiones que resultan claros ecos de lo
que ha quedado atrds. Es evidente que la presencia de esos dos niveles,
el presente y el evocado, tienen una inmediata consecuencia en el ritmo
interno del relato, cuya lectura, como se verd en seguida, revela un alto
grado de musicalizacién, que Droguett logra a través de una acertada
elaboracién de la estructura narrativa.

1. EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR

(1) Mirdndola en la puerta [Ramén mira a Yolanda] de la casa, vién-
dola que lo miraba despreciativa y furiosa, (2) cudndo te caes, cuéndo
te caes del andamio, siete afios que estoy esperando y tienes siempre
tanta suerte, (3) Yola, Yola, cémo lo fuiste a olvidar tan Iuego, (4) él
cogia la botella y se bebfa otro vaso y cuando ya habia bajado del an-
damio el Astudillo y se habfa ido también Rosario Sénchez, (5) raro el
Rosario, tan callado, tan apagado y cogido siempte de una hembra tan
blanca, tan luminosa, tan bonita y fiera y harto dificil, (6) el Rosario
le hacfa sefias con la mano que ya se iba y ella le sonrefa con toda la
cara, una sonrisa relampagueanie y corta que iluminaba las tablas y su
pobre. ropa, le sonrefa tal vez demasiado, (7) no le gusta, no lo quiere,
pensaba mirdndola sonreft con elegancia, con insolencia, (8) se refa para
adentro, se refa callada y -pensativa, preparando una fiesta, alguna his-
toria novelesca, (9) algiin dia me va a venir a buscar 2 mi, estoy seguro,
tal vez le hable maffana, le gritaré desde arriba alguna cosa, una palabra
atrevida; le elogiaré las medias, tan borradas y transparentes; le diré
alguna picardfa al Rosario para que se enoje... No me gusta el Rosario.
¢Por qué andard la Hortensia con é? Hermosa mujer la Hortensia, es-
tard madurando para alguno, algln rico, un elegante. (10) Yolanda, Yo-
landa, es mucho mds hembra que t4, mucho mds coqueta que ti, una
coqueterfa que dan el sufrimiento y las penas, aunque sean las de otro.
Yolanda, por qué te fuiste del andamio y te olvidaste de todo y todo
esto es peligroso y tengo miedo, de ti, del Rosario, de la Hortensia.
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iOh, Dios, qué solo me siento! (11) Comprendfa que algo grande iba.
a ocurrir. (12) Mataré a la Yolanda tal vez, tal vez me cruce con dos
puiiales el Rosario. (13) Tenia miedo y sorpresa, se quedaba mirando con
la boca’ abierta las ramas de los drboles, se agarraba a ellas, miraba el
cielo azul limpio, sin nubes y sin calor, estaba seguto de que algo iba a.
ocurrir, algo bueno, algo malo, algo que él no esperaba, que jamds- arriba
del andamio pens6 que algin dia tenia que ocurrir. (14) La tierra existe-
para que ocurran cosas, murmuraba; las tablas para que corran el sol,
el viento, la sangre por ellas. (15) Se bebfa el dltimo trago de vino y se:
quedaba sentado en las tablas, colgadas-las piernas que acariciaba y re--
frescaba el viento, mirando la mujer del Rosario Sdnchez en la imagina-
cién, se sonrefa "con ensofiacién y esperanza y suspiraba. (EC, pégi--
nas 131-133.)

Los nimeros en paréntesis indican los siguientes cambios sufridos.
por el punto de vista desde el cual se narra: 1 = descripcién omnjscien-
te, en tercera persona; 2 = soliloquio de Yolanda, pues el destinatatio-
implicito es Ramén; 3 = linea de discurso transparente, que indica cémo-
se reduce la distancia entte el narrador omnisciente y el personaje narra-
do; en efecto,-es un soliloquio—Yola es el destinatario—que, dado en.
la mente de Ramén, lo conoce el lector a través de la voz del narrador;
4 = descripcién objetiva en tercera persona; 5 = monélogo interior di-
recto de Ramén; 6 = descripcién omnisciente; 7 = monélogo interior-
de Ramén, inditecto, puesto que se halla alli la acotacién del narrador:
«pensaba»; 8 = descripcién omnisciente; 9 = extenso monélogo inte--
rior directo de Ramén, abreviado un poco por ngsotros; 10 = soliloquio-
de Ramén, dirigido en la primera parte a Yolanda, y en la linea final
a Dios; 11 = descripcién omnisciente; 12 = monélogo directo de Ra-
mén; 13 = descripcién omnisciente; 14 = monélogo interior de:
Ramén; indirecto por la presencia de la acotacién: «murmuraba»;
15 = descripcién omnisciente, Estos cambios en €l modo narrativo cons-
tituyen un mecanismo funcional de todo el relato y, consecuentemente,
definen El compadre como una novela de la corriente de la conciencia 4.
Es precisamente con la-presencia de las diferentés técnicas de la corrien-
te de la conciencia, como este texto transmite al lector la impresién de-
un lenguaje poético que se desplaza a través de un movimiento musical
intetno.

2. EL PUNTO DE VISTA TEMPORAL

Consecuencia inmediata de los dos niveles del relato es la visién de-
un tiempo suspendido y circular. La suspensién temporal queda indica-

4 Hemos seguido aquf las idess de RoBERT HUMPHREY: Stream of Consciousmess in the Modern:
Novel (Los Angeles: University of California Press, 1955).
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da por las 143 péginas que existen entre el momento inicial en que
Ramén expresa su temor y su sed, y el momento posterior en que el
narrador pos recuerda que todo lo demds ha sido interrupcién creada
por el flujo mental del protagonista. Esta suspensién, sin embargo, no
s6lo funciona a nivel externo, sino que, como en el caso de la caida del
andamio, sutge internamente en la natracién:

Cuando venia cayendo, cafa lento como la nieve mirdndolo todo, te-
niendo tiempo para alcanzar a mirarlo todo y el Rosendo se estaba riendo
antes de que él se cayera y agarrara el martillo y sonaran las tablas que-
brdndose, y grit6 el Astudillo, colega, hermano, no se mate, por Dios,
Ramén, qué Diablos hace, estaba diciendo cuando ya venia él en el
aire y el Rosario Sénchez, siempre con sombrero, siempre con su vestén
oscuro y ahora también con su bufanda oscura y con anteojos ahumados
lo miraba con fijeza o desconfianza y no estaba fumando. Sélo el Rosendo
fumaba en la penumbra, derrumbado en un tronco, mirdndome a mi y
mirdndola a usté que venfa subiendo por el caminito, la vefa muy bien
porque la nieve estaba luminosa y el cielo claro y transparente, sin luz
del sol, sin luna y sin estrellas s6lo iluminado por el terrible reflejo de
la nieve y usté grité una palabra de carifio, de alerta, de adids o de sa-
ludo, tu comida, aqui te traigo la comida, Ramén, y el Rosendo la seguia
mirando y me miraba a m{ esperando que me cayera luego del andamio,.
incluso hubo un momento en que se alzd la manga del vestén para mirar
el reloj y ver si el minuto fatal ya estaba cerca y entonces alzando usté,
mamd, la pollera, puso el pie en la roca y yo comencé a volar en el
viento y sentia el olor de la nieve y la risa del Rosendo y la Yolanda,
que estaba asomada a la ventana, dio un grito, se habfa puesto pdlida y
bajé, corriendo y llorando y el Rosendo se habfa puesto de pie para reir
mejor, ... se acercé a la Yolanda, le cogié las manos, nunca supe por qué.
se las cogié, como hacen los pacos cuando toman preso a alguien y le
cruzan la mufieca con fierros y luego cuando yo me bundia blandamente
en la nieve y no tenfa dolor alguno... la Yolanda estaba junto a mis
piernas, escarbando la nieve, no sabfa yo qué buscaba... y estaria espe-
rando que empezara a chillar como loco endemoniado, furioso y terrible,
lleno de horror de morirme en medio de la nieve. (EC, pdgs. 55-57.)

Al subrayar hemos querido resaltar en el texto anterior los puntos
intensificadores—iniciales, intermedios y finales—de ese accidente, Des-
de el presente donde se encuentra, Ramén recuerda su caida reciente.
como algo de duracién prolongada, expresada muy bien por el imperfec-
to verbal, progresivo, que viené introducido por el adverbio temporal
«cuando». La idea de dilatacién temporal queda reforzada por el adje-
tivo «lento», que modifica al verbo «caer», y abre una comparacién en-
tre la caida de él y la de un elemento tan liviano como la nieve. Esa.
lentitud de la accién permite que el personaje tenga suficiente tiempo
para ver lo que le rodea, recordar la risa de Rosendo antes de comenzar
a caer y la llamada de atencién del Astudillo en el momento en que se.
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cae. Siempre apoyado en el imperfecto del verbo, con idea progresiva, el
personaje describe todo lo que puede ver en ese instante: capta la apa-
riencia externa de Rosario Sdnchez y aiin puede juzgar a aquél por su
mirada; puede ver otra vez a Rosendo y distinguir Ia figura y gritos de
la madre que se acerca a su lugar de trabajo. Aunque en este momento
el lector acepta la accién como actualizada, surge en el trozo narrativo
una linea que la da como potencial. Efectivamente, Rosendo sigue allf
mirdndolo, espérando que se caiga. La temporalidad extendida de este
hecho se intensifica con la accién de este testigo al mirar el reloj «y ver
si el minuto final ya estaba cercas. Como en una cdmara cinematografi-
ca que hubiera perdido y recobrado su movimiento, el petsonaje reinicia
su caida. Ahora ve a su mujer y al amante de ésta agarrados de la mano,
antes que él, finalmente, hunda sus piernas en la nieve. El cuerpo ha
tocado fondo, en una accién que fisicamente habria tardado poqufsimos
segundos. Ese tratamiento del incidente en «cdmara lenta» es claro indi-
cador de la suspensién buscada por el autor, y de evidentes consecuen-
cias ritmieas en la orquestacién del relato.

La idea de suspensién temporal es reforzada estructuralmente en el
relato por la forma en que se interrumpen los diferentes episodios. Es
decir, que no solamente ocutre la larga suspensién descubierta entre las
péginas 17 y 160, cuando en la narracién el nivel evocado desplaza al
nivel presente, sino que también las experiencias evocadas se interrum-
pen unas a otras dentro de su propio plano. Asf, por ejemplo, la refe-
rencia a la muerte del «viejito negro» es interrumpida por la referencia
a la muerte del padre de Ramén, La cafida de éste del andamio es, a
su vez, interrumpida por la referencia a la muerte del «viejito ne-
gro». El recuerdo de la primera vez que Yolanda viene al andamio donde
trabajaba Ramén, es interrumpido por el recuerdo de la primera vez que
él la vio, en los funerales del Presidente. Los episodios suspendidos
pueden quedar «pendientes» por una o varias piginas antes de ser re-
tomados.

Pero si, por una parte, es posible hablar en este relato de un intento
de suspensién o prolongacién temporal, por otra, es necesatio aceptar
que el efecto final producido por la lectura es el de una circularidad, lo-
grada precisamente por la reiteracién de los diferentes motivos. Un inci-
dente como el viaje de Ramén en tren desde Quillota, junto con el As-
tudillo, el dfa que se muere el «viejito negro», es mencionado inicial-
mente en la pdgina 18, y encontrado nuevamente por el lector en las
péginas 60, 66, 85, 90 y 168. El dfa en que Ramén ve por primera vez
a Yolanda, en los funerales del «viejito negro», es recordado en la pégi-
na 78, y repetido luego ‘en las péginas 83 y 105. El didlogo disidente
-entre él y su madre, frente a la muerte del Presidente, es suspendido
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en la pdgina 23, para ser concluido en las piginas 41 y 42, teniendo un
eco final en la pdgina 170. La caida de Ramén del andamio, cuando
trabajaba en la cordillera, se menciona inicialmente en la pégina 52, y se
repite en las pdginas 64, 69 y 91. En fin, el hecho de que el lector
encuentre de nuevo al personaje, en la pdgina 160, en las mismas cir-
cunstancias o condicién de la primera pdgina, es indicacién evidente de
cémo el tiempo de la narracién se desplaza mediante un. movimiento
que bien puede considerarse circular. Si, como ha observado Wilfgang
Kayser °, evaluamos la recurrencia ritmica de los motivos claves desde
un punto de vista musical, debemos concluir-que el efecto producido es
comparable al de una nota principal o altisonante cuya repercusién se
sietite en el desplazamiento de la melodia ®.

3. APORTACION RfTMICA DEL «LEIT MOTIV»

No hay duda de que la repeticién periédica de una pequefia frase,
un sintagma o una palabra, ademds de convertirse en indicador temd-
tico, es también principio otganizador del ritmo interno del relato. Como
bien ha indicado Melvin Friedman, el leit motiv es la mds consistente
contribucién hecha por la misica a la ficcién’. Aunque es mucho més
fécil definir este fendmeno que localizatlo, creemos que en El compadre
hay dos casos claros de leiz motiv que repercuten sonoramente en la lec-
tura de la obra, y que tienen relacién con el comportamiento fisico-
mental del personaje: su sed inagotable y su temor constante de caerse
del andamio. En ambos casos es posible hallar numerosos ejemplos.
Veamos cémo se expresa lo primero: «Tenia sed y ese deseo era lo tni-
co que lo ataba a la tierra...» (EC, pdg. 44). «—Estd estupendo, tenia
sed, mamé—y se tendi6 de lado en la cama, que crujié» (EC, pdg. 98).
«Tenia una espantosa sed, como la mafiana en que el viejo habfa muer-
to y estaba trabajando en el camino...» (EC, pdg. 196). El miedo que
tiene Ramdn de caerse en cualquier momento del andamio, apatece tam-
bién expresado desde el momento inicial de la historia y se proyecta
hasta el final de la misma: «Un dfa me caeré volando sobre la multitud,

5 Segiin este critico podemos definir musicalmente estos motivos como <una secuencia carac-
terfstica de sonidos que desde el principio apunta a un conjunto mids elevado y vasto: el tema
o la melodfas (W. KAYSER: Inmferpretacién y andlisis de la obra literaria, Madrid: Editorial Gre-
dos, 1961, pég. 76). .

6 ParadGjicemente, algunos crfticos han considerado estas reiteraciones como de valor nega-
tivo' en la estructura de la obra. Este el caso, por ejemplo, de Ignacio Valente, quien, aparte
dd susl prejuicios de catélico frente al tratamiento que recibe la figura de Cristo en la obra,
dice que: «...en este nuevo libro se disuelve un tanto la fuerza poética de Droguett y se ponen
més en .evidencia sus limitaciones narrativass (I. VALENTE: «Carlos Droguett: El compadres, El
Mercurio, 5-X1-67). Tal posicién evaluativa ignora por completo la posibilided de un ritmo in-
tetno narrativo, buscado intencionalmente' por el agutor a base de tales reiteraciches,

7 Véase M. FRIEDMAN: Stream of Consciousness: A Study in Literary Method (New Haven:
Yale University Press, 1955).
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pensaba él...» (EC, pdg. 15). «Cualquier dia me caeré del andamio sin
darme cuenta...» (EC, pdg. 44). «— jCompréndame, viejo, estoy tan
solo, tan completamente solo—decia sollozando—, y el vino es todo lo
que me queda, y si lo dejo, cuslguier dia me caigo del andamio!» (EC,
pégina 202). Si bien algunas veces estos leit motivs aparecen combina-
dos, lo caracterfstico es que éstos se presenten estratégicamente tepar-
tidos en el relato, con lo cual se logra, consecuentemente, un efecto rftmi-
co que refuerza el sentido de movimiento circular, ya mencionado.

4. CONTRAPUNTO NARRATIVO

Originado en la expresién musical pumctum conira punctum, este
procedimiento de valor estructural tiene consecuencias directas en el
movimiento orquestal creado en la historia que se narra. Sin embargo,
es evidente que, por diferentes razones mecdnicas, el contrapunto lite-
rario ofrece al autor limitaciones que el misico desconoce. Como bien
sefiala Friedman: «Literary counterpoint is not, strictly speaking, the
simultaneous presentation of a series of images or situations; variations
in tenses is not the same thing as variation in scale forms and tonali-
ties» ®. No obstante lo anterior, es posible que el lector de una novela
determinada experimente, gracias al intento de su autor, una sensacién
de simultaneidad tonal comparable, aceptadas las diferencias, con la del
oyente de una composicién musical. As{ como en misica tal fenémeno
tiene variaciones, en literatura éste se presenta de diferente manera,
siendo uno de los casos més frecuentes el descubierto por Aldous Huxley,
y que se refiere a la alternancia de situaciones en el acontecer novelistico °.

En el capitulo V de El compadre, al recordar nuevamente Ramén su
cafda del andamio y la consecuente visita del médico, el doctor. Tritini,
el lector conoce la situacién simultdéneamente desde tres perspectivas di-
ferentes: la del doctor, la del paciente y la de un narrador que lo conoce
todo y que, por lo mismo, puede penetrar fécilmente en la conciencia
de los otros personajes para revelarla. Nuestra observacién puede co-
menzar aqui: «...¢él [Ramén] estaba en el hospital y el vestén seguia
colgado detrés de la ventana, y la mam4 lo miraba en silencio y suspira-
ba y.se acordaba de &l...».(EC, pdgs. 90-91). La omnisciencia total del
natrador le permite trascender la distancia real que media entre la
madre de Ramén, lejos del hospital en ese momento, y.el hospital mis-
mo, donde penetramos para ver al paciente: «... y él tenfa unas costillas
quebradas y no sélo el brazo, como habfa dicho el doctor Tritini cuando

8 M. FRIEDMAN: Siream of Comsciousness: ‘A Siudy in Literary Method, pdg. 126.
9 Véase A, HUxiLEY: Point Counter Point (New York: Harper and Brothers Publishers, 1947),
pégina 294,
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se agach6 a examinarlo, y €l se dio cuenta de que el doctor olia a
cherry, y a cognac, y a colonia, y sintié repulsién y miedo...» (EC, pd-
gina 91). El lector continda informdndose de la situacién mediante la
voz-guia del narrador, quien a continuacién afiade c6mo toma el doctor
el brazo de Ramén, y cémo éste, al descubrir el teloj y la cadena del
doctor piensa en su valor: «...y €l calculaba esta cadena valdrd unos
veinte mil pesos, y este reloj y este vestén tan bonito de tweed o de
lana escocesa, o itlandesa, o canadiense...» (pdg. 91). Ramén continda
juzgando a Tritini por su indumentaria hasta concluir que aquél debe
ser un pederasta. A continuacién interviene el narrador con una linea
que describe externamente la sonrisa del médico, e inmediatamente el
lector conoce lo que piensa el doctor de la situacién, de manera di-
recta: «... cémo diablos se fue a caer de las tablss...; c6mo, mierda, se
atreven a [lamarlo a uno para ver a este sucio obrero, que por borracho
e inservible se cae del andamio, y no pude escuchar completa la cancién
que cantaba Mildred en la radio...» (pdg. 91). Siguen algunas lineas en
este tono; surge de nuevo la voz del narrador, quien describe al doctor
quitdndose los guantes; sentimos la opinién de Ramén sobre su propia
suciedad, y en seguida la voz del doctor, que reafirma el hecho al tiempo
que trata de cantar un verso de la cancién de Mildred. Cuando el doc-
tor, mitando a Ramdn en la cama, dice: «es una bella historia triste»,
esa afirmacién no tiene nada que ver con el estado del paciente, sino,
evidentemente, con el texto de la cancién que ha estado recordando.
Como se ve, hay allf claramente distinguibles tres puntos desde los cua-
les se ha proyectado ese incidente.

En el mismo capitulo, pocas lineas mds adelante, tiene lugar un
caso contrapuntistico atin mejor logrado. Ramén reposa herido en el
hotel, donde se hospeda también una joven pareja en su luna de miel.
El cantus firmus estd representado aquf por los quejidos y voces que da
Ramén en su cuarto, con los que llama la atencién de'los jévenes, es-
pecialmente de la novia, quien no puede entregarse tranquilamente a su
esposo. La otrd linea, simultdnes. y paralela a la anterior, son las voces
y quejidos de la novia en el cuarto vecino.

5. RITMO INTERNO DE LA PROSA

El comienzo mismo de E! compadre, con su tono de pardbola o dis-
curso evangélico, ptepara auditivamente al lector, quien poco a poco se
sumerge en un texto cuyo ritmo interno se sale de lo convencional, con
una direccién extremada hacia lo poético. Este ritmo se apoya en el r4-
pido fluir mental del personaje, a quien precisamente vemos casi en todo
momento desde adentro. Una forma frecuente de lograr este efecto es
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mediante las seriaciones, sindéticas o asindéticas. Como sabemos, esto
ocurre al juntarse en el discurso elementos sintdcticamente equivalentes
(verbos, sustantivos, adjetivos). Si entre éstos existe una conjuncién es-
tamos frente a lo que se llama una setiacién «sindética»; he aquf un
buen ejemplo: «Mira su ventana, donde est4 colgado el vestén mancha-
do de pintura, y sangre, y vino, y leche, y aguarrds, y agua de cubas,
y un poco de cognac, y un olor a flores lejanas, y heladas» (EC, pégi-
na 90). En este caso, se. trata de una seriacién predominantemente sus-
tantiva donde resalta la copulativa . Si leemos estas lineas en voz alta
descubriremos el efecto ritmico-poético logrado aquf por el autor. Otras
veces, sin embargo, puede llegarse al mismo resultado por el fenémeno
contrario, la seriacién «asindética»: «las sonoras tablas, las frégiles,
ntbiles tablas llenas de sentimientos, de lamentos, de palabras suspi-
rantes...» (EC, pdg. 46). Aqui puede observarse cémo la ausencia de la
conjuncién crea un aceleramiento en el ritmo de la lectura. Aunque, de
las dos, aparéce més frecuentemente la primera, lo normal es que se
deni combinadas.

También de valor ritmico es la frecuente aglutinacién de la prosa,
resultado de la representacién que el autor intenta dar, en el discurso
natrativo, a la acumulacién de ideas en la mente del personaje ante de-
terminado hecho. Asf, por ejemplo, queda expresada la tribulacién de
Ramén frente a la prostitucién de su mujer, al recordar él a Yolanda:

... antes de ponerse dura e insolente y elegante para salir al centro de la
ciudad, al teatro, a las tiendas, a las peluquerfas, para desaparecer den-
tro de los automdviles, dentro de otras manos, de otros abrazos, de otros
besos, de otros deseos, para desaparecer sus piernas adoradas, sus pechos
deseados durante tanto tiempo, de otros gritos, de otros suspiros, de otros
recuerdos y perfumes y dolores... (EC, pdg. 167.)

Finalmente, los epigrafes evangélicos con los cuales se abre cada uno
de los ocho capitulos, y se cierra, por dltimo, el relato, contribuyen,
sin duda, a mantener vivo el ritmo de discurso evangélico (ascendente,
sostenido, descendénte) que se descubre en la novela desde la primera

linea.

6. -INDICADORES EXTERNOS

A todo lo anterior podemos agregar la-constante referencia directa
a la misica en el relato, con lo cual se fija externamente la preocupacién
intencionada del autor. Estas indicaciones abundan en el texto. Cuando
Ramén, en Quillota, se entera de la ‘muerte del «viejito negro», en la
radio oye «trozos de misica, de misica marcial.y lustrosa» (EC, pégi-
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na 18). Cuando, al llegar a casa, la madre le sirve vino, el narrador nos
dice que: «Se lo bebia en silencio y se tendfa de espaldas, suspirando,
y sentia que refazos musicales de viento derivaban todavia por su fren-
te...» (EC, pdg. 45). Cuando Ramén va a pagatle los tributos finales
a su «viejito negro», descubre en la sala donde estd el féretro a un
cotneta, y de su instrumento dice el narrador que: «se alzaba humilde
la corneta, como un chorrito musical pobre y desamparado...» (EC, pé-
gina 67). Cuando el cabo Naranjo, muerto el padte de Ramén, viene al
velorio de éste, el natrador dice que al sentir aquél los llantos: «parecia
que estaban cantando en voz baja...» (EC, pdg. 24). Quedan, en caso
de que esto fuera poco, la cancién inglesa de Mildred, recordada por el
doctor Tritini (pdg. 59); las canciones cantadas por Yolanda (pdg. 89),
y por Rosendo (pég. 194); el tango arrabalero que sale de la radio (pé-
gina 112); la cancién del Astudillo (pdg. 185), etc., indicadores todos
de la presencia de este elemento en la obra.

Serfa falsa ilusién nuestra pretender que Droguett hubiese intentado
esctibir su novela sobre el pattén de una sinfonfa, una sonata o una fuga.
Descontadas las serias dificultades de tal intento en literatura, hasta
donde sabemos, Catlos Droguett no es musicélogo. Lo que si es intere-
sante es observar c6mo el autor ha logrado en esta novela, a través de
elementos internos y externos de la estructura narrativa, crear y darle al
lector la impresién de un relato cuya musicalidad se siente en todo mo-
mento. El presentimiento del novelista, como se ve, no estaba lejos de
la verdad alcanzada—TEOBALDO A. NORIEGA (Trent University,
Hispanic Studies. PETERBOROUGH, ONTARIO [CANADA K9]
7B8]).
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Seccién bibliogrdfica

JOSE HIERRO: Asntologia. Seleccién y prélogo de Aurora de Albor-
noz, Visor, Madrid, 1980.

Cuando en 1980 se editaba esta Anfologia, ers posiblemente la
primera vez que a este gran poeta se acercaban no pocos jévenes escrito-
res y lectores, cuya edad era muy corta en las fechas—1964, hace ya
diecisiete afios—en que José Hierro, con el Libro de las alucinaciones,
decidfa dar por terminada—hasta ahora—la publicacién de nuevos li-
bros de poemas. Como si de repente el tiempo no hubiera transcurrido,
la poesfa de José Hierro ha tomado tltimamente una gran fuerza y su
nombte ha merecido de forma oficial dos importantes galardones por el
conjunto de su obra: el Premio Pablo Iglesias y el Premio Principe de
Asturias. Nunca es tarde para el reconocimiento si la dicha es buena.
Y en este caso lo es potque se trata- de uno de los mds importantes
poetas espafioles aparecidos desde la guerra civil. Esta Antologia viene

" a llenar un enorme vacfo, si no de recuerdo de su persona y de su tras-
cendencia, por todos reconocida, al menos, de su lectura, en gran ma-
neta esperada. '

Antes de entrar en los diferentes sentidos de esta muestra, diré algo
del trabajo selectivo de Aurora de Albornoz. La Antologia recoge acert-
tadamente los poemas—que son la mayorfa—mds acordes con las actua-
les corrientes, eliminando, en cambio, aquellos otros—que son los me-
nos—mds cercanos a la poesia de corte social, que hoy serfan menos
aceptados. José Hierro, digémoslo ya, fue un poeta en solitario ajeno
a grupos o tendencias vigentes en los afios de su mayor dedicacién. Ten-
gamos en cuenta que entonces lo que se valoraba como poesfa de primera
fila era la llamada «poesfa social» de la mano de Otero, Crémer, Nora,
Celaya, etc. Y he aqui que algunos escritores (Bousofio, Valverde y,
sobre todo, Hierro) desvian sus objetivos hacia una poesia més intimista
y reflexiva, que no pretende una denuncia del entorno social y no tiene
como protagonista la colectividad, sino que orienta su mirada hacia la

450



introspeccién y la subjetivacién del mundo exterior. No fue vano el in-
tento: el arranque de Hierro repercutird tremendamente en el grupo
poético siguiente, mds o menos opuesto a los poetas sociales, la genera-
cién de los afios cincuenta, y tal vez fuera imposible entender cémo
sutge, por ejemplo, la obra de Valente si olvidamos la inmediata anterior
de Hierro.

Siete libros (nimero mégico) ha publicado el autor: Tierra sin nos-
otros (1947); Alegria (1947); Con las piedras, con el viento (1950);
Quinta del 42 (1953); Estatuas yacentes (1955); Cudnto sé de mi (1957),
y Libro de las alucinaciones (1964). Vistos en su totalidad, bien puede
decirse que conforman una. obra compacta que mantiene, salvo ligeras
variantes expresivas, constantes inequfvocamente permanentes. Si el pro-
pio Hierro ve cada libro de poemas como un todo orgénico y no como
una coleccién de poemas, su concepcién puede aplicarse en rigor al con-
junto de los poemarios.

El poeta estd presente constantemente en los poemas. La comunica-
cién es directa, no hay rodeos ni alejamientos del lector mediante es-
tructuras épicas. El poeta habla continuamente de si mismo y de sus re-
ferencias {ntimas. Carece de pudor para desnudar su espfritu: «jqué
mds da! », dirfa Hierro. En el Libro de las alucinaciones, contemplando
la realidad y su propia obra desde la atalaya de la madurez y desde sus
personales sensaciones, parece disculparse ante el lector:

Dicen: «Este sefior

babla tan sélo de si mismo.

Pasa —dicen— cegado,

sin ver lo que sucede dlrededor.

Va por por el mundo como un barco viejo...»

Ni en los momentos mds narrativos de su obra cede el puesto a la
tercera persona. Habtfa que corregirle, sin embargo: ni pasa cegado, ni
deja de ver lo que sucede alrededor. El mundo objetivo—el mar, la
naturaleza, el arte, la misica, etc., la vida misma, en definitiva—es con-
sustancial con su poesfa y con su espiritu receptivo.

Hierro es un poeta vitalista. Su obsesién por la vida en sus diferen-
tes manifestaciones se acerca al limite del tormento. Toda la obra supone
una alucinada bésqueda, un incesante acetcamiento a la naturaleza y una
progresiva voluntad de atrapar la realidad para dominarla y poseerla
por las palabras. Como contrapartida, la presencia del dolor y la muer-
te; la explicacién es obvia: cuanto mds-se ama y se desea la vida, cuanto
mayor es la alegria de vivir, més intensa es la presencia de la muerte, el
temor a perder el don de la vida, y mayor serd el dolor («Llegué por el
dolor a la alegria»). Por ello esa tetrible paradoja, ese engranaje insis-
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tente de la vida y la muerte pendiente en el pensamiento. Todos los
poemarios, sin excepcién, expresan con mayor 0 menor contencién este
sentimiento. Por ejemplo, Téerra sin nosotros:

Saber que vivo, que palpito,
que me enloguezco en la carrera,
que ando mares y anchos rios...

Sentir en mi todos los soles,
todos los gozos y las penas,
todos los vientos que se mueven...

El optimismo del primer libro prosigue en el segundo, Alegria, si bien
ya emetge a su lado el dolor y la muerte, aunque tomados en ocasiones
como 4lgo positivo que hace amar la vida: «Aquel que ha sentido una
vez en sus manos temblar la alegtia / no- podrd morir nunca. Yo lo veo
muy claro en mi noche completa. / Me costé muchos siglos de muerte
poder comprenderlo...». La alegria es una consecuencia de la vida, es
decir, basta estar vivos para ser alegres. Dicho con otras palabras: cuan-
do se ha reflexionado sobre la muerte, sobre la pérdida de la vida, es
inevitable amarla, sentir muy dentro la alegria de poseetla. Es necesatio
ser consciente de que la vida es morir, saber «que somos la suma / de
instantes sucesivos. / Cefiimos rosas finebres», pata afirmarnos mds en
ella. La filosoffa de José Hierro va atin mds lejos: '

Todas los cosas que son son hermosas
aungue sepamos de fijo que acaban y mueren un dia,
que pasan rozando las vidas y nunca retornan.

Las influencias de la poesfa cldsica espafiola son evidentes. Muchos
de los pensamientos del siglo xv, recogidos e intensificados por el Barro-
co en el xvix, estdn aqui presentes. La estructura contrastiva y paradé-
jica, la complementacién, que no lucha, de elementos contrapuestos y
contrarios, la asume José Hierro intensamente. La poesfa de Lope
o Quevedo y la prosa de Gracidn, por ejemplo, son claros precedentes,
asf como lo que de barroco y paraddjico existe en geniales poetas como
Rubén, Machado y Juan Ramén. De éste parece haber recogido el con-
traste que se produce cuando la persona del poeta se desdobla para
. expresar la ambivalencia del ser humano, las fuerzas divergentes de la
personalidad: _

Hay un bombre que mira el tiempo
mientras otro la eternidad.

Uno la vida, otro la muerte,

uno la guerra, oiro la paz,
Miramos, sentimos y somos

algo que en nosotros no estd.
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Con las piedras, con el viento, el siguiente poemario, recurre al amor
como salvacién. Sin el amor nada existe. Aunque no lo parezca, segui-
mos en el mismo 4mbito: la vida, la naturaleza, el universo («El amor
y las almas, juntos, / fueron creando el Universo. / Las almas fueron
su metal. / El amor, su mégico fuego»). Como Juan Ramén, Hierro no.
oculta la méxima razén de la vida, su més extrema proyeccién: la eter-
nidad. No es raro en su poesfa el afén de trascendencia y de eternidad,
no necesariamente con la recurrencia del sentido religioso. El amor a la.
vida, a la belleza; la vida misma, la belleza misma, significan eternidad
y trascendencia.

Con los afios, un visible pesimismo rodea los versos de José Hierro.
La reflexién de la muerte y la vida, la expresién de su paradoja, presenta
tonos m4s crudos en su libro quizé més conocido, Quinta del 42. El con-
traste es més intenso porque estd mds asimilado ya desde sus poemas-
prélogo: «acaso / nunca jamds pensaste cmo la muerte ronda / ni
cémo vida y muerte—agua y fuego—hermanadas / van socavando nues-
tra rocd... olvidas / que vida y muerte son tu obra». A estos sentimien-
tos se anaden los de la soledad y el silencio. Quinta del 42 representa,
por otra parte, un cambio en algunos poemas con relacién a la obra an-
tetior y prepara la evolucién posterior. Si bien la temética apuntada per-
siste hasta el final, Hietro comienza una serie de poemas mds objetivos,
e incluso mds natrativos, aunque de resultados intimistas.- Es un movi-
miento de ida y vuelta, en el que se subjetiviza el mundo objetivo: el
YO del poeta sigue presente y abarcando toda la realidad. En este sen-
tido pueden verse los poemas Segovia, Plaza sola, Acordes a T. L. de
Victoria, Homenaje a Palestrina, etc.

A partir de aqui existen dos vertientes en la poesfa de Hierro. Por
un lado, se intensifican las constantes comentadas. Asf, en Cuanto sé de
mi, dice: «En principio fue el dolor. (Nace el cantar / del vivir.) Y el
dolor vivo / es vivir, Pero pregunto / por qué habri sido preciso / el
dolor para cantar, / el morir para estar vivo». Pero por otro, aparece.
un cambio expresivo: Hierro se fija m4s en lo cotidiano y emplea pala-
bras mds cotidianas, se acetca mds a las cosas sensibles y quiere abar-
carlas, tomar posesién de ellas. Un cardcter mds narrativo impregna de-
terminados poemas, como los dedicados a Beethoven y a Haendel.

El Libro de las alucinaciones penetra en formas mds distanciadas para
el lector, pero penetrables cuando se han conocido las obtas anteriores.
No: estdn ausentes las metdforas y las imdgenes visionarias. Mirado desde:
su otra vertiente, habtfa que concluir que este poematio es el final de
un proceso, la intensificacién méxima de sentimientos ya formulados.
La .vejez se convierte en materia poética, al tiempo que se reflexiona
sobre la juventud y se combinan el intimismo y la poesia narrativa. No»
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cabe duda que se trata de uno de sus libros més logrados: se ha avanza-
do en complejidad y en riqueza comunicativa. El final es una angustiosa
despedida: «...y no tengo proyectos / para mafiana, ni siquiera creo /
que exista ese mafiana (la esperanza). / Ando por el presente / y no
vivo el presente / (la plenitud en el dolor y la alegria)».

Lirico e intimista, dialéctico y humano, José Hierro ha sido visto,
y con razén, como una anticipacién de caminos poéticos que estdn hoy
en marcha. Esta Anfologta es casi su piedra de toque.—SANTOS ALON-
SO (Santa Hortensia, 18, 6.° A. MADRID-2).

TEODORO LLANOS ALVAREZ: Aportacién al estudio de las gre-
guerias de Ramdn Gémez de la Serna. Origen. Evolucién (Tesis
doctoral). Editorial de la Universidad Complutense de Madrid,
1980.

Aunque publicada en 1980, la tesis doctoral de Teodoro Llanos
fue defendida en la Facultad de Filologia de la Complutense en 1974,
obteniendo la calificacién de sobresaliente cum laude. En su trabajo,
Llanos efectda un largo y minucioso andlisis, a veces prolijo y 4rido,
pero siempre interesante para el objeto que se propone, del camino se-
guido por Ramén Gémez de la Serna, desde sus primeros escritos
(1905) hasta la madurez de su propio «ismo» literario: el ramonismo,
base y fundamento de su creacién y produccién greguerfstica.

El estudio consta de dos partes fundamentales: 1) la evolucién de
materia y forma en los escritos de Ramén, desde los primeros articulos
hasta aquellos trabajos en que se advierte la inminente aparicién de la
greguerfa; y 2) la evolucién de ésta, desde las primeras muestras hasta
las escritas en 1963, afio en que muere el autor.

En los escritos primerizos de Ramén, que comprenden los articu-
los publicados en La Regién Extremesia y los recogidos en Entrando
en fuego (1905), ademds de los cuentos que, como apéndice, van al
final del libro Morbideces, ya se observa que el verdadero protagonista
de sus creaciones es la realidad humana, aunque constrefiida por la
leccién moral. El tealismo—prosigue Llanos—s6lo aparece en la pin-
tura de algin aspecto fisico y en el planteamiento de algunas situacio-
nes, por lo que las doctrinas socializantes y criticas apenas superan
el tépico. No obstante, en el verano de 1907 ya se apunta una cierta
rebeldfa frente al sistema de ideas preconcebidas, que ird acentudndose
hasta las primeras «greguerfas» (1912).

Sin duda alguna, lo m4s meritorio de esta primera obra sea el ha-
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llazgo «del valor de la palabra, su carga emocional y su capacidad de
resonancia en esferas diversas, es decir, su valor circunstancial, inde-
pendiente de su significado etimolégico», palabra que, «depurada, se
incorporard a la gregueria como uno de sus elementos mds firmes y
duraderos».

En Morbideces (1908), obra clave para entender su evolucién, Ra-
mén traslada a la vida su primario interés por el hombre. La vida, ob-
jeto de su tarea literaria, se identifica con el propio impulso biolégico
de vivir, llegando a establecer dos condiciones necesarias para recono-
cer la vida verdadera: que sea «concreta» y que sea «cuotidiana». Se
habla también del hecho y la teotfa de «morbideces» y «nostalgias»,
refiriéndose ya a «lo personal» y «lo actual» como coordenadas tdnicas
de la realidad y de la vida, categorizando «lo personal» en «lo subje-
tivo» y «lo actual» en «lo de cada minuto».

En esa trayectoria hacia el ramonismo y la. gteguerfa, El concepto
de la nueva literatura (1909) y Mis siete palabras (1910) son dos en-
sayos - extraordinariamente significativos, pues en ellos Ramén funda-
menta el proceso de eliminacién de los aspectos teSricos en el acceso a
las cosas, rechazando la abstraccién, el sentido «comiins, «lo usual»
y «la costumbre», con lo que se opone a las férmulas tradicionales, al
descripcionismo y al estilo gramatical y paralitico. Asf, «lo personal»
y «lo actual» se establecen como condicién necesaria de la realidad, en-
tendiendo por vida sélo la concreta y cotidiana. De aqui que lo atbi-
trario, el informalismo, el estilo desnudo y expresivo, la creacién de
una sensacién biolégica como finalidad de la creacién literaria, sea con-
dicién ineludible de una literatura humana y consecuente, en la que
el valor de la mirada es fundamental.

En El libro mudo (1910) y Pdlabras en la rueca (1911) puede ad-
vertirse todo el sistema‘del ramonismo, pues ya en ellos se dan en
simultdnea correlacién, espontdneamente, la realidad y la vida, el pen-
samiento y la expresién literaria, claves necesarias para entender la
obra posterior y, concretamente, la greguetfa.

En sus conclusiones provisionales, Llanos aclara: «Procediendo de
manera casi filoséfica, a partit de la ‘homogeneidad del set’, Ramén se
esfuerza en hacer que las consecuencias de sus intuiciones fundamenta-
les constituyan sistema: asf, las cosas son vaciadas de su significacién
y convenciones usuales y reducidas a meras formas ramonistas, y el
hombre pasa a ser un ‘buen ser planetario’, sin que haya por medio
ninguna interpretacién trascendental del mismo; y en ese ‘buen ser
planetario’ el instante y la sensacién son coordenadas en que las cosas
y él se encuentran en un cierto sensualizarse en el que, fundamental-
mente, todos consisten. En esta condicién del hombre, su autenticidad
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se identifica con lo arbitrario (o vida al margen de cualquier norma
establecida), vinculado—en el plano del pensamiento—al absurdo (o
pensamiento fuera del sentido comidn ‘légico’).»

Asf pues, la indefinicién de los seres humanos y las cosas, y la
«condicién expansiva» de todos, hacen que queden suptimidos los li-
mites entre ellos, y, por el absurdo, Ramén se permita predicar de:
personas o cosas aspectos o valores que no les son propios. Se ve, por
tanto, c6mo Ramén va introduciendo nociones fundamentales acerca
de la realidad, la vida y el pensamiento.

En Pdlabra en la rueca tenemos ya una teotfa de la expresién ramo-
nista: «La palabra—dice Ram6én—no es una cosa convencional y me-
taffsica; la palabra es lo que se huele, lo que se toca, lo que se ve y
lo que se oye, y en esto mismo ademds es lo que en todo ello hay de
providencial, de remontado y de secreto, y que es lo que la tornasola,
la novela y la complica.»

En esta teorfa de la palabra se aprecia claramente un rechazo de
la palabra tradicional: en la concepcién ramonista se la considera como
una cosa (segiin sensacién y actualidad) capaz de absurdizarse (por
sus «uniones libres y gitanas»). Por ello—hace constar Llanos—, la
realizacién del ramonismo en literatura presenta la narracién de una
realidad absurdizada («Las rosas rojas», «Los dos espejos»), la per-.
sonificacién de la mirada («El nuevo amors), la incorporacién de unos:
personajes de moral atbitraria («La corona de hietros), el drama de la
autenticidad («La Utopfa»), y el uso de la palabra para dar cuenta de
«esa sensacién sin: dibujo... que vive flotante... dentro de la mirada».
(«El misterio de la encarnaciéns).

Finalmente, en Tristén (1912), breve ideario del primer ramonis--
mo, se logra la sintesis de sensacién y palabra, que habia de llevar al
alumbramiento casi inmediato de las primeras greguerfas («;Oh, las
manos en su gesto esclavo, resignado y reptil! »). Aqui ya Ramdn pre-
senta «su interés declarado por las cosas individualizadas, su fe en la
funcién de la mirada, la defensa del absurdo y del humorismo, el em-
pleo de un lenguaje de frases breves, etc.»

Una vez encontrada la greguerfa, durante més de medio siglo, Ra-
moén se dedica a crear especimenes en este género propio, produciendo-
desde 1912 hasta principios de 1963 cerca de un centenar y medio de
obras mayores e innumerables -articulos y gteguetfas. La greguerfa no
es una forma literaria més del ramonismo, sino que es la forma lite-
raria en estado puro.

En la segunda parte de su tesis, Llarios registra y analiza las prime-.
ras greguetias y estudia la evolucién habida en el vasto conjunto gre-
gueristico, utilizando un procedimiento andlogo al empleado en 1a pri-
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mera patte, con €l mismo sistema de referencias: realidad, pensamien-
to y lenguaje. De este modo averigua la disposicién de la realidad en
la greguerfa y examina los esquemas de pensamiento y las férmulas de
los mismos, observando la intencién ramoniana de depuratlos cada vez
més. Tales modificaciones de esquemas y férmulas se corresponden con
los cambios de aquello que Rimén entendfa por gregueria. Por lo tan-
to, haciendo la histotia de estas modificaciones, Llanos' descubre la evo-
lucién del concepto ramoniano de aquélla,

El método de andlisis que Llanos emplea en su investigacidn es
sumamente interesante y acorde con las nuevas técnicas de critica lite-
ratia, De toda la produccién greguetistica de Ramén, selecciona un
corpus de 250, que agrupa no por décadas o grupos distintos dentro
de cada década, sino en conjuntos homogéneos de los decenios sucesi-
vos. Y asf va estudiando lo que llama greguerias mal formadas, enten-
diendo por tales las aparecidas en libro una sola vez y para las que el
autor no acert a encontrar férmula greguerfstica; las reelaboradas efi-
meras, que son las que, tras varias redacciones, desapatecen finalmen-
te, demostrando con ello un cambio en la sensibilidad o en la formu-
lacién gregueristica que las hacian caducas; las reunidas como perfectas
efimeras son reveladoras también de esta misma sensibilidad de cam-
bio, al contrario de las reelaboradas permanentes que, tras varias re-
elaboraciones, alcanzan en cietto momento la madurez de su férmula,
en la que habfan de permanecer hasta 1960-62; y, finalmente, las de-
nominadas perfectas permanentes, que Llanos define como greguerias
de férmula feliz, sin cambios desde su primera aparicién en libro hasta
la dltima edicién preparada por el escritor,

Al estudio de cada uno de los cinco grupos homogéneos antes con-
signados, Teodoro Llanos aplica un sistema formado por:

— La disposicién de la realidad, en tanto en cuanto ésta se en-
cuentre simplemente anotada, sentida, en trance de absurdizacién o
absurdizada,

— Esquema organizado, segtin los casos, por ilacién, analogfa, iden-
tidad o personificacién.

— Y otros elementos, como son la perspectiva, férmula, exten-
sién, forma, criterios de aparicién, de caducidad y de permanencia,
proceso de reelaboracién, y, por dltimo, el enunciado, entendido como
cierta estructura que algunos aspectos de la gregueria pasan a tener
-en la misma. Se evidencia que un buen enunciado no se da en las-efi-
meras, y en las otras, sélo a partir de unas condiciones mfnimas, como
pueden ser la perspectiva simple, la extensién breve y la forma per-
fecta, que, a veces, sélo es suficiente,
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Mediante la aplicacién del método de andlisis brevemente anotado,
Teodoro Llanos pone al descubierto el mundo oculto y la dindmica in-
terna de la greguerfa, que, a-modo de organismo vivo, va evolucionando,
a pesar de ocasionales y leves retrocesos, hasta un prototipo que logra
fijar con gran precisién y claridad, descubriendo, al mismo tiempo, dos
grandes épocas en la evolucién de la gregueria, que hace corresponder
con dos disposiciones de signo contrario ante los elementos de la misma.

En la primera época (1912-1936) encuentra, a partir de una gran
libertad inicial, que el autor intenta una depuracién de las disposicio-
nes de la realidad, con una marcada preferencia por la realidad absur-
dizada; y, probablemente, intenta también conseguir la unicidad o es-
tilizacién de otros aspectos, como pueden ser la perspectiva, el esque-
ma, la férmula, la extensién, la forma o el enunciado.

En la segunda época (1940-1962), y debido a la independencia que-
ofrece el esquema-férmula (:), Ramén se lanza a explorar nuevas op-
ciones gregueristicas, con una gran vatiedad de disposiciones de la
realidad.

Indudablemente, Teodoro Llanos ha realizado un encomiable es-
fuerzo, y un trabajo serio, cientffico por su método y sus resultados,
cuya aportacién estimamos muy valiosa, pues viene a cubrir un hueco
importante en el estudio de la méds extraordinaria creacién de Ramén
Gémez de la Serna: la gregueria—FRANCISCO FUENTES FLORI-
DO (Camarena, 153, 9.°, A. MADRID-24).

LOS CUENTOS (COMPLETOS) DE JUAN GARCIA
HORTELANO

Esta edicién ' de los Cuentos Completos del escritor Juan Garcfa
Hortelano incluye Gente de Madrid en versién integra, es decir, tal y
como debid aparecet y no quiso la censuta, Apdlogos y Milesios, y quince
relatos bajo el nombte de Cuentos contados. Del primer titulo—el que:
en su dfa se encargaron de podarnos—existia la edicién de Seix Ba-
rral (1967); el segundo aparecié -en Editorial Lumen (1975), y Cuen--
tos contados es una agrupacién de dos piezas inéditas y trece que apa-
recieron en revistas espafiolas o extranjeras.

Desde 1959 y 1961, cuando Garcia Hortelano consiguiera el Bi-
blioteca Breve y el Formentor, su literatura llega a un 4mbito distinto.

1 Juar Gancfa HORTELANO: Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid.
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La aparicién de El gran momento de Mary Tribune, tras un largo pe-
riodo de silencio, si bien nos muestra un entorno social similar al de
sus obras anteriores, también nos demuestra la madurez de un escritor
que, pese a haber sido promocionado de modo que su proyeccién le
convirtiera en representante de la novela espafiola del momento, sobre
todo en Francia, fue maltratado por la critica, debido, entre otras co-
sas, a la aparicién de un libro inolvidable, Tiempo de silencio, y sobre
todo por el fenémeno editorial del boom, que iba a demostrarnos
cémo ciertas tendencias expresivas caminan irremediablemente hacia
su agotamiento.

Es curioso comprobar, pasados estos fenémenos ajenos de por sf
a la literatura, cdmo el «realismo sociolégicow, la «novela social» y
otros encasillamientos poco certeros, como el de «generacién de la
berza», movieron durante largo tiempo a un apasionamiento desme-
dido.

A finales de la década de los sesenta, en los diarios y revistas se
entonaba un réquiem general por la narrativa espafiola. De ello se cul-
paba a la censura, a la univocidad de un cauce oficial, a la falta de me-
dios. También, a la parcialidad del realismo visto «desde dentro», a
postutas espirituales extremas, e incluso a la falta de otro boom que,
enttesacando las obras de diez o doce autores de posguerra, semejaria
que (de repente) entrdbamos de nuevo en la era del genio. Las polé-
micas y la irritacién incluso hizo creer a algunos que, debido a los la-
dridos, se cabalgaba. El Club Pueblo, el diario Informaciones, la te-
vista Cuadernos para el Didlogo, participaton de lleno en la polvareda.

Y, después, el silencio.

El volumen de cuentos de Garcia Hortelano nos obliga a recapacitar
sobre el tema. No éramos tan buenos como algunos decian; tampoco
tan estipidos como otros quisieron creer. Si hacemos balance, hay bue-
nas obras y buenos escritores, aunque a veces no sean éstos o aquéllas
las més cacareadas en el momento de su aparicién. Es cierto que el sub-
jetivismo es el ingrediente comtn en casi la totalidad, pero también lo
es que el fracaso—no tan apocaliptico—de nuestra literatura se debié
en gran parte a que en Europa—y sobre todo en Francia—habia pa-
sado «la moda» de nuestra novela social, para dar paso a los auténticos
best-seller de Latinoamérica. Comenzaba la «ida y vuelta» de nuestro
idioma, hecho que no puede calificarse de estéril.

‘Como quiera que en la recopilacién que nos ocupa se nos muestran
todos los cuentos de Juan Garcfa Hortelano, podemos observar sin
interrupciones la evolucién del autor. Desde los relatos de Gente de
Madrid hasta Cuentos contados ha transcurrido tiempo bastante para

ello.
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Si en Las horcas caudinas o en Ridnsares y el fascista el tema de
nuestra guerra civil, pese al «desmedido subjetivismo» del que tantas
veces se acusé a Garcia Hortelano, estd presente pdgina a pdgina, tam-
bién lo es que el cardcter de los personajes, aun con sus pinceladas os-
curas, contiene elementos poéticos suficientes como para no invalidar-
los de un plumazo.

En el cuento Los archivos secretos, fechado en 1978, que cierra el
volumen, mediante la trama decididamente fantdstica, el autor nos
Ileva a un desenlace lleno de irdnicas reflexiones; la programadora
elabora la bibliografia de un tal Juan Garcfa Hortelano que nacerd en
Andorra en 2028 y escribird novelas.

«Y llegado el momento preciso, pero muy anterior a 2028, a.un
novelista s{ llamado Juan, como fue programado que se llamatian to-
dos los novelistas de esa generacién, se le ocurre, sin mds, un apdlogo o
fébula, y sin saber quién se lo inspira, ni de qué archivos procede la
inspiracién, convencido (si alguien se lo insinuase) de que nadie se lo
ha inspirado, es decir, en estado de supina ignorancia, comienza a. ima-
ginar esa historia...»

En resumen: el libro, que logra sus funciones de comunicar y en-
tretener, es ademds una muestra extensa de la literatura de Juan Gar-
cia Hortelano; lo que no es poco.—JUAN QUINTANA (MIGUELA-
NEZ. -Provincia de Segovia).

ESTEBAN PUJALS: La poesia inglesa del siglo XX (segunda edicién,
corregida y aumentada). Sociedad General Espafiola de Librerfas,
Sociedad Anénima, Madrid, 1980, 344 pdgs.

Se puede, ciertamente, afitmar que la poesfa, a diferencia del tea-
tro y la narrativa, es un modo de comunicacién donde el contacto en-
tre artista y lector se hace méds especulativo, mds formal y, a veces,
més conflictivo. No es lo que hoy dfa conocemos como arte de masas,
aun a pesar de que el periodo histérico que comprende la segunda mi-
tad del siglo xx se le ha dado a la poesia la posibilidad de explotar el
empuje energético de las generaciones beat, pop y underground, que
con la simbiosis entre misica y lenguaje ha roto los rigidos moldes tra-
dicionales huscando la manera de crear algo més significativo y de
paliar el hambre espiritual de la humanidad.

Sin embargo, el poeta ha estado casi siempre mds comprometido,
mds cerca del acontecimiento concreto, singular y colectivo, y la comu-
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nicacién poética ha sido en el transcurso del polémico siglo xx, mds
que en ninguna otra época de la historia de las artes, un mecanismo
fiel de intercambio de vivencias y posiciones. Hemos de tener en cuen-
ta que desde el momento en que la «galaxia Gutemberg» introduce
sus medios y resortes de dominio en nuestra cultura occidental, la poe-
sia pierde la inmediatez, espontaneidad y poder de agresién de la eje-
cucién oral. La fabulacién del mito y-de la épica deja de ser una cues-
tién de eleccién individual para convertirse en una cuestién de mani-
pulacién social. Vemos, pues, en la primera parte de este estudio del
profesor Esteban Pujals—hasta el capftulo XIII—, que sélo en el es-
pititu recéndito y animado del poeta, en su propia historia individual
enfrentada, en su visién meditada y euférica, podemos ir recogiendo
paso a paso los ecos de una aventura macrocdsmica: la aventura del
hombre, que se presenta ciego, como el rey Lear, ante su-destino itre-
mediable, y tiene que adivinar, a fuerza de intuicién y de experiencia,
dénde estd la verdad del si o el no que diariamente damos a nues-
tra vida.

Son las razones y los principios por los que el profesor Pujals, al
escribir esta concisa historia de los poetas ingleses del presente siglo,
ha seguido con gran atencién los vaivenes emocionales en cuanto al
tono, éticos en cuanto a la actitud y expresivos en cuanto a la configu-
racién del verso, que reflejan de modo singular los avatares histéricos,
sociales y espirituales de un brillante impetio decadente. Cémo la ex-
petiencia dramética de «lo inglés», unas veces desbordante de entusias-
mo y otras retrayendo su energifa de victoria, se ha reasumido, final-
mente, en la certeza esencial del hombre y el mundo, el nacimiento
y la muerte, El perfodo queda cetrado por Dylan Thomas, y es el
resumen porque «su poesia no se remansa en la limitada descripcién
del paisaje britdnico, tan querida de los georgianos; no refleja la de-
presién espiritual de la postguetra, y no se ilusiona con el advenimiento
de un sistema polftico mds o menos utépico ni proclama las excelen-
cias de la mdquina. Dylan Thomas en su poesfa no se interesa nada
més que por el hombre y el mundo; el hombre y ese momento luminoso
entre el nacimiento y la muerte» (pdg. 150).

Esta lfnea neorroméntica, que «se aparta tanto de la poesfa critica,
religiosa, de Eliot, como de la poesfa politica y social de los poetas del
grupo de Oxford», tiene, sin embargo, su principal importancia en la
reaccién que provoca en los afios cincuenta, donde el complejo mundo
de ideales y lenguaje se congela en lo que podrfamos llamar poesfa aca-
démica, propia de un grupo al que generalmente se reconoce bajo el
nombre de «The Movement». Lejos ha quedado Hardy, y esta sepa-
racién espacial pudiera hacer pensar al lector en un distanciamiento
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de signo m4s radical desde el punto de vista de la poesia. Quizd el per-
seguir un estricto orden cronolégico conlleva. cierta dificultad a la hora
de asumir répidamente y ver con claridad las redes de influencia entre
los grandes maestros y los importantes grupos contemporineos.

A partir del capftulo XIV hasta el final, con ser un andlisis fino,
sensible y objetivo de las nuevas generaciones de poetas, se aprecia
en el critico una actitud de reserva y prudencia que no acaba de com-
partir del todo—Io cual es legitimo—Ilas aspiraciones sociales y poéti-
cas de los movimientos underground, pop, etc. De la cortiente under-
ground dice que «quiere ser esponténeo y propulsor de resortes emoti-
vos, y se propone més bien despertar la receptividad de la mente y el
corazén hacia los problemas de la vida moderna, que a la creacién de
obras de arte acabadas y pulcras» (pdg. 259), y afiade, en un tono de
preocupacién y escepticismo, «que consideran més importante la ex-
posicién de su intimidad o la visién del mundo circundante, es decir,
lo que se suele llamar mensaje, que el poema considerado como obra
artistica y portador implicito de dicho mensaje» (pég. 260). Y es que
hemos de llegar a la conclusién de que la poesfa no puede ser escrita sin
una intensa conviccién interior que busca una sintesis intelectual a tra-
vés de la protesta, la ironfa y el escepticismo. La dificultad de la poesia
contempordnea no proviene de sus referencias eruditas o alusiones
sofisticadas, tampoco de una intrincada sintaxis, sino de su permanente
tentativa por desarraigarse de toda tradicién y confiar en la visién im-
provisada. Temas como la ciudad, el amor, la religién, la soledad, etc.,
encuentran en las palabras que el poeta maneja un nivel suficiente de
inarticulada emocién que proporciona un terreno vélido para la viven-
cia poética.

Y estudiando esta serie de vivencias concluye el estudio del profe-
sor Pujals, donde de una manera clara y amena, con un tono unas veces
emocionado, otras mds distante, nos habla de que la poesfa es un modo
de conocer y de hacer, asf como una via de expresién, «presentando,
tanto los de estilo sosegado e intencionalmente gris, como los de estilo
exaltado y brusco, una actitud realista, de reservada y relativa valora-
cién de los bienes de esta vida» (pdg. 336).—RICARDO SOLA BUIL
(Departamento de Lengua y Literatura Inglesa, Colegio Universitario
SORIA).
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EN TORNO A LA TOLERANCIA DE PENSAMIENTO
DE LA AVELLANEDA

Puerto Principe, a principios del siglo x1x, no es mds que una ciu-
dad provinciana situada en el interior de Cuba. Como no estd unida al
litoral por el ferrocartil, no recibe las benéficas corrientes culturales que
vienen de afuera; por tanto, no es el lugar mds indicado para el des-
arrollo intelectual de sus habitantes, ni mucho menos para el de las
mujeres.

En este singular medio nace Gertrudis Gémez de Avellaneda y vive
sus primeros veintidés afios. Procede de una familia que pertenece al
viejo solar camagiieyano, que le lega principios y limitaciones, y va
a formarse dentro de una sociedad gazmofia y timorata; pero a pesar de
este ambiente poco favorable, se va a desarrollar en la Avellaneda una
comprensiva y tolerante actitud hacia la vida, que la lleva luego a deba-
tir en sus obras cuestiones que todavia conmueven los cimientos de la
sociedad moderna, referidos lo mismo a aspectos morales como a polf-
ticos o sociales.

Dotada de un cardcter independiente y un profundo sentido de la
libertad, tuvo que chocar desde muy joven con ese medio convencional,
y apenas adolescente comienza a mostrar rasgos distintivos de su espfritu
libre: es rebelde a toda disciplina de estudios y a la autoridad de su
padrastro; también se atreve a desobedecer a la familia y rompe ruido-
samente un compromiso matrimonial serio arreglado por el abuelo y tan
adelantado que, segiin nos dird luego, «casa, ajuat, dispensa, todo estaba
preparado» ', ocasionando con ello un escdndalo en la pacifica ciudad
de Puerto Principe.

Esto es una muestra prematura de lo que serd esta mujer rebelde,
a quien no detienen las conveniencias y que aspira a vivir desasida de
todo prejuicio. Conocedora de los roménticos franceses y espafioles, se
afirma en su deseo de escribir y vivir «a la roménticas, pero va mds all4
y toca los extremos, tendencia que reconoce en su autobiograffa como
«su gran defecto» 2. Se emancipa de los lazos familiares y de los con-
vencionalismos de la época y acepta y defiende la libertad de amar en la
mujer, cosa que demuestra con su propio ejemplo al convertirse en una
madre soltera.

Obedeciendo sélo a sus sentimientos huye del matrimonio, y no pre-
cisamente por «fanatismo de libertad..., sino por no haber hallado al

1 GeErTrUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA: Awfobiografia v Cartas (Prélogo de don Lorenzo Cruz de
Tuentes). Obras de la Avellaneda VI (La Habana, 1914), pég. 138.
2 Ib4d., plg. 132,
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hombre que le inspirara...» ®; pero cuando cree hallarlo, no vacila en
dar libre expresién a su pasién y se entrega sin hipocresfas ni limita-
ciones.

Quien asi actda expresa también con franqueza y claridad las que
pudieran llamarse atrevidas ideas, por lo desusadas en la Espafia de su
época y, mds atin, por aparecer en labios de mujer. No se cohfbe la
Avellaneda de decitnos sus ideas sobre el matrimonio, el divorcio, la
igualdad de todos los hombres, la esencial bondad del ser humano
y la injusta posicién de la mujer en la sociedad. Ataca la esclavitud y hace
resaltar lo negativo de la conquista y la colonizacién del Nuevo Mundo,
y al mismo tiempo defiende al negro y al indio y expone la tesis de
que el criminal es un enfermo que debe ser curado y no castigado.

Como la Avellaneda se vuelca entera en su obra, podemos identificar
sus propias inquietudes reflejadas en las ideas expuestas por sus perso-
najes; muchos de ellos expresan conceptos semejantes a los vertidos por
la autora en cartas o en su autobiograffa. No extrafia, pues, que Sab,
en la novela de su nombre, escriba a Teresa palabras pesimistas sobre las
desventajas de la mujer en el matrimonio, en el que sélo va a encontrar
deberes, obligaciones y, ademds, «el desengafio, el tedio, el arrepenti-
miento» 4.

Estas mismas ideas aparecen en Dos mujeres, en la que la talentosa
y liberal condesa Catalina—muy semejante a la propia Tula—no quiere
aceptar el cédigo estricto de la sociedad y entrega su amor fuera del
matrimonio a Carlos, pero siempre consciente de que tarde o temprano
le tocard perder, pues «la mujer es siempre la victima en sus asociacio-
nes con el hombre» %,

En carta a Cepeda confiesa que aceptaria el matrimonio «con la
bendicién del cura o sin ella» é, cosa ésta que poco le importa, e insiste
en que para ella «el matrimonio garantizado por los hombres o garan-
tizado por la reciproca fe de los contrayentes tinicamente, no tiene més
diferencia sino que uno es més piblico y el otro.més solemne»’, En la
misma carta aclara que prefiere el segundo vinculo porque éste dificulta
los abusos a expensas de la mujer, mientras que el sancionado por las
leyes facilita la impunidad de ciertos abusos, tal vez respaldados por la
indisolubilidad de dicho vinculo.

Adelanténdose a su tiempo, la Avellaneda no sélo destaca las des-
ventajas del matrimonio, sino que también ve las ventajas del divorcio
y lo propone como solucién a una unién desgraciada. En Dos mujeres,

3 Ibfd., pég. 207.

4 AVELLANEDA: Sgb, Madrid, calle del Barco, mim. 26, 1801. Las citas del texto corresponden
a la edicién de 1963, publicada en La Habana, Consejo Nacional de Cultura: ésta, en la pdg. 212.

3 AVELLANEDA: Dos mujeres. - Obras de la Aveilaneda V, pég. 1€0.

6 Autobiogratia y Carias, pég. 207.

7 Ibid., phg. 207.
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el protagonista, Carlos, se queja dolorosamente y dice a la esposa, que
no ama y a la que no puede hacer feliz: «Los hombres nos hat encade-
nado con vinculos etetnos y td, pobre dngel, serds victima, como yo, de
sus tirdnicas y absurdas instituciones» ®.

Pudiéramos repetir muchas citas en las que la autora hace resaltar la
idea de que el matrimonio es una institucién que forma una esclavitud
social tan contraria a la naturaleza humana, como la que sujeta a los
pobres esclavos africanos. El mulato Sab establece una comparacién en-
tre la mujer atrapada en un matrimonio infeliz y el esclavo, ya que
ambos tienen que bajar la cabeza y «arrastrar pacientemente la cadena» °,
pero con la diferencia de que para la mujer es adn peor, ya que estard
atada eternamente por las leyes humanas, mientras que el esclavo puede
vivir con la esperanza de juntar oro y comprar su libertad o, al menos,
cambiar de amo.

El feminismo militante de la Avellaneda la lleva a compartir con el
siervo el dolor de saberse sin libertad, y de este sentimiento compartido
surgen: sus ideas antiesclavistas, expresadas abiertamente en S#b. Duran-
te sus afios en Cuba, la autora conocié de cerca las amarguras de la
esclavitud, que tuvieron que dejar huella profunda en su sensibilidad.
Esto, unido a su ideologia liberal, la conducen a denunciar esa institu-
cién y a acercarse al negro que sufre. En el prélogo de esta novela abo-
licionista '° queda expuesto su radicalismo en cuanto a la esclavitud;
luego nos describe la desgracia del negro y toda la abyeccién a que se
le somete.

Esta mujer liberal cree en la igualdad esencial de todos los hombres
y por eso quiere demostrar que el negro puede set igual al blanco y hasta
lo supera en muchos aspectos, tales como en la delicadeza de sus senti-
mientos; de ahf que nos presente a un blanco, Otway, como un espiritu
mezquino, la antitesis del mulato Sab. También contiene esta novela
otras ideas perturbadoras para su tiempo, como el sefialar la injusticia
de las diferencias. de clases sociales. Para ello contrasta las riquezas del
amo con las miserias del hombre-mdquina, representado por el negro.
Considera, ademéds, como posible una revolucién de negros, quienes
serfan los encargados de vengar a los indios, raza casi exterminada en
Cuba por-las crueldades del espafiol.

Con esto, une negrismo a indianismo al evocar el parafso en que vi-

8 Dos mmwjeres, pég. 151.

9 Sab, pég. 212.

10 Bl cardcter abolicionista de la novela ha sido notado por varios estudinsos de su obra, entre
ellos HELENA PERCAS PONSETI («Sobre la Avellaneda v su novecla Sabs, Rep. Iberoamericana, XXVIII,
1962, pégs. 347-353). También AvrserTo J. CaRLOs la considera una «vigorosa protesta contra toda ser-
vidumbres («René, Werther v La Nouvellé Héloise en 1a primera novela de la Avellanedas, Rep. Ibe-
roamericana, XXXI, 1965, pédgs. 223-238). Para CarMEN Bravo ViLLisaNTE («Las corrientes sociales
del romanticisco en la obra de la Avellaneda», C. H. A, 1968, pdgs. 771-775) uno de Jos temas
sociales contenidos es la abolicién de la esclavitud.
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vian los primitivos habitantes de la América y 4l insistit en la manera
como les fue arrebatado por los advenedizos blancos. En Sab, la vieja
Martina revive la trédgica muerte del cacique Camagiiey, que acogié con
hospitalidad a los espafioles y en pago fue arrojado desde la cumbre de
una loma y regé con su sangre su propia tierra. La joven Catlota llora
por aquella «raza desventurada..., que ha desaparecido de esta tierra, de
la que fue pacifica poseedora» ™.

Frente a este negro e indio, victimas inocentes, hace aparecer la Ave-
llaneda al victimario: ‘el espafiol, de ahf que pueda hablarse del antiespa-
fiolismo evidente de sus ideas. En Guatimozin traza un cuadro de la vida
y muette del heredero de Moctezuma y destaca la heroicidad de aquél y
de la raza vencida a manos del conquistador. Denuncia las crueldades
y abusos de fuerza de toda la conquista, que, irénicamente, se acepta
sin reparo alegando «razones de Estado» y de «progreso de la huma-
nidad», cuando en realidad no existe otro mévil que el de la codicia,
el interés egolsta y la ambicién de las grandes naciones.

La Avellaneda ensalza en Guatimozin la gloria de su martirio, al
mismo tiempo que critica en Cortés al hombre de su época y a Espafia.
Nos da un cuadro exacto de los horrores de la guerra, censura la violen-
cia de quienes decfan pelear por la causa de Dios; recalca con. ironfa
el titulo que daban a Cortés: «Redentor de los pueblos y azote de los
tiranos», y llama a los espafioles «malvados», «hombres hambrientos»
y «forajidos de Oriente». A pesar de esto, la autora 'no disminuye la
figura de Cortés, pero glorifica el martirio de los indios.

Otro aspecto en que se muestra la tolerancia de pensamiento en la
Avellaneda es su comprensién para con los que contravienen las normas
sociales. Esta comprensién por las debilidades humanas 1a lleva a tratar
de encontrar siempre en el mal algdn resquicio por donde resplandezca
el bien. En la novelita El artista barquero enjuicia con humanidad a
madame de Pompadour, que peca por amor, pero puede también ser
virtuosa al realizar un sublime sacrificio que.la reivindica y la enaltece.

De acuerdo con la conviccién de 1a autora de que el hombre es esen:
cialmente bueno y accidentalmente malo, considera al criminal como un
enfermo al que hay que curar y no castigar como si fuera un malvado.
En Espatolino nos presenta al clésico bandolero roméritico que se ve
empujado hacia el mal por la sociedad y saquea y mata por razones que
le parecen de licita venganza. El protagonista de esta novela crefa en la
honradez humana, pero recibi6 enorme desengafio al enfrentarse con la
hipocresfa, la mentira, la traicién y la crueldad. Aprovecha la Avellaneda
este marco de época para poner al descubierto la poco-eficaz accién del
Poder Péblico para proteger al hombre contra las injusticias sociales;

1 Seb, pég. 94.
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también hace un andlisis de las desventajas de la aplicacién de la pena
de muerte y ofmos decir al protagonista palabras como éstas: «Los legis-
ladores han buscado en la muerte del cuerpo del criminal la destruccién
del crimen, pero se han engafiado: el crimen no puede destruirse sino
regenerando el alma, inmortal y perceptibles 2,

Incluye, ademds, en Espatolino una condenacién a los establecimien-
tos penales, a los que describe como «inmensos receptéculos..., en los
que no ha penetrado jamés ni la luz de la instruccién ni el bélsamo del
consuelo» ', Con un modetnisimo concepto de lo que deben ser estos
establecimientos, critica que en los penales tinicamente se ocupen de dar
al prisionero trabajos corporales y castigos, con los que sélo consiguen
embrutecerlos, y, como consecuencia, «aunque entran muchos con sen-
timientos de hombres, ninguno sale sin instintos de fiera» ™.

Cuando se leen estas cosas, realmente se asombra uno ante la moder-
nidad, extensién y flexibilidad -de las ideas de la Avellaneda. Con su
avanzada concepcién del papel del hombre en la sociedad, crea obras
atrevidas para su tiempo. Al expresarse y actuar con tal independencia
y franqueza tuvo que chocar con el mundo rutinario y limitado que le
correspondia como mujer de su época.

No cabe duda de que dada la tolerancia de su pensamiento, esta
autora se adapta a las exigencias de una sociedad como la de hoy.—
ROSA VALDES-CRUZ (Dpt. of Foreign Languages. DEKALB, ILLI-
NOIS 60115 [USA]).

“LA ISLA DE LOS JACINTOS CORTADOS”,

de G. Torrente Ballester, o
El proceso de crear a base de “Remejer”

«Remejer» es un galleguismo infiltrado desde hace tiempo en el
léxico castellano, e incluso, con cierto protagonismo. Don Miguel de
Unamuno dedics, especificamente, a este término algunas lineas, si
bien lo consideraba de origen leonés y no gallego, en una aventurada,
creo, propuesta filolégica.

Pues bien, «remejer» es uno de los abundantes galleguismos que
Gonzalo Torrente utiliza en su tdltima novela, La isla de los jacintos
cortados. Y lo hace en varias ocasiones. Pero el uso de este vocablo,
en sf mismo, no tendrfa méds comentario que la curiosidad lingiifstica,

13 AvELLANEDA: Espatolino, Obras Literarias, IV (Madrid, 1869-1871), pdg. 361.
13 Ibid., pdg. 280.
4 1bid., pég. 281.
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de no ser que a uno se le sugiera como definidor simbélico del proceso
creador de toda la novela. Por eso yo quiero destacar este término.
Intuyo que su significado puede anticiparnos la labor de construccién
y explicarnos la combinacién de distintos materiales que Torrente dis-
pone y maneja en esta novela.

En efecto, creo que en La isla de los jacintos cortados Torrente re-
vuelve, «remeje», muchas de sus propias invenciones ya narradas en
algunas de sus obras anteriores. Aqui las recupera de nuevo, las es-
tructura en torno a una nueva situacién, las emplaza en un tiempo y
lugar distintos, y logra una nueva novela, en un proceso sencillo y hi-
cido, escrita «como nuevo divertimento, descanso a lo largo de un afio
tico en otra clase de trabajos» .

La isla de los jacintos cortados es, antes que ninguna otra cosa, lo
que su autor ha pretendido que sea: un juego creativo, una diversién
literaria, ante todo para &l y, si es posible, también para sus lectores.
Viene a ser el resultado concreto y sintético de una dedicacién amorosa
y lidica al hecho artfstico de crear. Un pretexto para desplegar litera-
riamente, una vez m4s, Torrente su imaginacién y fantasfa.

Teniendo como eje estructural dos acciones—amorosa, una; his-
térica, la otra; con tintes realistas la primera; decididamente dispara-
tada la segunda—, el autor va alternando su tratamiento y relato, lo-
grando siempre mantener una interrelacién inteligentemente armoni-
zada. Totrente ha dispuesto de forma sabia sus .elementos narrativos,
aunque ha sacrificado su originalidad. O mejot: ha renunciado a nue-
vas creaciones, al menos ha restringido su poder cteativo, decidiéndose
a aprovechar las ya desatrolladas o esbozadas en sus anteriores no-
velas.

Quisiera anotar en estas lineas los ingredientes literarios ya degus-
tados en obras anteriores, que G. Torrente «remeje» en La isla de los
facintos cortados, y con los que consigue—afiadiendo también otros
nuevos—una novela que viene a suponer, ante todo, un exquisito goce
del lenguaje, y después, un virtuoso encaje de lo real, de lo mftico y
de lo fantéstico.

VIAJE A TRAVES DEL TIEMPO

Este «remejer» y mezclar viejas y nuevas experiencias técnicas y
literarias se manifiesta sin reticencias ya desde un primer momento en
dos aspectos que en La isla de los jacintos cortados resultan capitales:
uno es el truco, podemos decir que mégico, de retroceder a hechos ya

"1 Toarente BALLESTER, G.: L« #slz de los fjacintos cortados, Ediciones Destino, Barcelona, 1.* edi-
cién, noviembre 1980, pdg. 11 (prélogo).
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pasados, histéricos, desde el presente del natrrador, v otro, el hecho de
acompafiarse (el autor) de una mujer joven y atractiva, que le incita
a escribit, que le excita la imaginacién, de la que estd enamorado (el
personaje narrador), y que, ademds, le servird de acompafiante en al-
gunas incursiones por ese pasado que, como un prestidigitador, es ca-
paz de acercar ante ella y ante el lector.

En cuanto al primero de esos recursos—el poder contemplar, des-
de el presente del nartador, hechos pertenecientes a un pasado ptéximo
0 remoto—, tenemos que decir que no nos resulta nuevo. Que sale de
ese «auto-remejer» en su produccién anterior. En efecto, procedimiento
muy similar lo habfa utilizado ya Totrente en la Sags/fuga de ]. B.
En un determinado momento de la citada novela, cuando J. Bastida
realiza un viaje al pasado, a través del cuerpo y espiritu de sus ante-
pasados, los ilustres «jotas bes», el autor nos estd ofreciendo un pasado
vivido en presente por un personaje asentado en la «ahoridad», como
es José Bastida. Este retomar el pasado y ofrecérnoslo como algo que
se puede vivir desde el momento presente del lector patece un juego
mental de G. Totrente, una pitueta del pensamiento, fruto de una con-
viccién més o menos racionalizada, total o parcialmente literaria. Sélo
asi podemos explicarnos que en la novela que publica a continuacién
de La saga/fuga..., -Fragmentos de apocalipsis, el escritor contimia cu-
rioseando en torno al tema. Y ahora con mds matizaciones y exquisi-
teces. No solamente es posible contemplar el pasado, desde el presente,
sino incluso dar un salto hacia el futuro, hacia lo no acontecido, Pre-
sente, pasado y futuro son simultdneos. El tiempo no se puede con-
cebir mds que en una interpretacién de la simultaneidad. Todo ocurte
simultdneamente. Pasado, presente y futuro no existen como tales. Son
convencionalismos propuestos para una comprensién colectiva del pro-
fundo y enigmdtico fenémeno que en si mismo es el tiempo.

Bajo esta concepcién, ya no resulta extrafio enterarse, al leer Freg-
mentos de..., de que el bonzo Ferreiro realiza un viaje espiritual por
el cosmos, contemplando los distintos universos (cfrculos) del pasado,
o de que el maestro Mateo salta desde el circulo en el que estd viviendo
en el siglo xi1 hasta el nuestro de hoy, para copiar el plano de la ca-
tedral de Santiago: le han encargado (el santo obispo Marcelo), en su
siglo, construir una catedral. Mateo lo intenta, pero los planos no le
gustaban, no encontraba la concepcién idénea. Hasta que llegé un mo-
mento que se declaré incapaz. Y es el obispo el que le resuelve el
problema: «... yo te envfo al tiempo por venit, cuando ya la catedral
esté terminada; vas, la copias y te vuelves, y entonces la construyes» 2.

2 TormENTE BALLESTER, G.: Fragmentos de apocalipsis, Ediciones Destino, 1.f ed., 1977, pé-
gina 179.
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Este ir y venir de presente al pasado, e incluso al futuro, que encon-
tramos en La isla de los jacintos cortados, no es, pues, una novedad en
la produccién narrativa de G. Torrente. Lo dnico que cambian son los
métodos para tales incursiones.

LA MUSA INSPIRADORA

Tampoco es ninguna novedad la utilizacién de una coprotagonista,
destinataria del cuadetno autobiogrifico que escribe el narrador, tra-
surito literario del propio Totrente. Ariadna es la receptora de lo que
ese profesor va narrando, al mismo tiempo que actia como estimulante
pata la tarea de aquél de fabular relatos e historias. Quiere mostrase
ante ella como un hombre deslumbrante por su capacidad inventiva y
de expresién.

Una mufer de parecidas caracteristicas—profesora de Universidad,
intelectual, atractiva, de gran sensibilidad—aparece en Fragmentos de
apocalipsis, bajo el nombre de Lénutchka, y su papel, respecto al per-
sonaje-narrador de la novela, es muy parecido: le ayuda a escribir una
novela tomando parte activa en el proceso creativo de la misma. Te-
nemos, pues, a dos petsonajes femeninos, que resultan clave en la
estructura y consiguiente composicién de estas obras.

EL rANTASMA DE NAPOLEON

Otro tema, en este caso yo dirfa casi obsesién, que reaparece en
La isla de los jacintos cortados es el de Napoleén. La figura del gran
corso otra vez como personaje novelable. En esta novela, un profesor
universitario divulga, en un ensayo histérico, 1a tesis de que Napoleén
no existié realmente. Fue un invento de los politicos y militares fran-
ceses y extranjeros de la época.

Independientemente de que esta idea sea aprovechada por G. To-
rrente para articular, de forma amena e inteligente, toda la natracién,
y de que sirva de gozne para encajar la anéedota presente con la pre-
térita, lo que nos intetesa es destacar la nueva presencia del poderoso
emperador en su Gltima obra narrativa. Porque ya en Fragmentos de
apocdlipsis 1a figura y, sobre todo, la trascendencia que tuvo la exis-
tencia de Napoleén en la historia moderna y contemporédnea estd pre-
sente en la vida de Pablo—personaje importante en la obra—, hasta
el punto de que, convencido de que la historia pudo haber sido cam-
biada si no se hubiese producido el asesinato de Marat—lo que hu-
biese impedido al acceso al poder de Napoleén y la consiguiente divul-
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gacién por el mundo de su Cddigo Civil-—, decide emprender ese viaje
por el Cosmos—como el bonzo Ferreito—, llegar al cfrculo en el que
se estd viviendo el final del siglo xviit e intentar evitar el asesinato de
Marat. Asf, en los mundos venidetos, no podria ser posible Napoleén,
y la historia del mundo emprenderia otros derroteros més halagiiefios.

Es también en las primeras pdginas de Fragmentos de... donde en-
contramos ya el nombre de Napoleén. El personaje-narrador -comienza
la obra afirmando que su pasado ha sido sustituido por el otro, «preci-
samente por el de Napoleén», dice textualmente. Visita a un psiquia-
tra, que, en efecto, le confitma que «hasta cierto punto era Napoledn,
y que a partir de €l eta otros.

También en la pemiltima obra narrativa de Torrente, Las sombras
recobradas, en uno de los cuentos que la configuran—Mi reino por un
caballo (Falsa novela inglesa)—, aparece Napoleén como personaje del
mismo.

Aquf es un personaje que ha llegado—a través de un espejo que
comunica con el més alli—del pais de los muertos, y habla y se com-
porta con la arrogante suficiencia que le ha otorgado la historia.

Estamos, pues, ante un petsonaje histérico por el que Torrente
siente algo especial, puede ser debilidad, fascinacién, o repulsién, no
lo sabemos; pero, en cualquier caso, la figura de Napoleén es atractiva
para el escritor y sitve de fresca fuente de inspiracién para su insa-
ciable imaginacién.

EL mrro pE DonN Juan

Continuando con este «remejers, con este volver sobre lo ya in-
ventado, G. Torrente nos deja patente en Lag isla de los jacintos cor-
tados su interés y curiosidad por un tipo de hombre que ejerce gran
fascinacién sobre las mujeres, de un gran atractivo fisico e intelectual,
pero incapacitado para el amor, tanto fisico como espiritual. Es un
conquistador frustrante para las mujeres que lo aman, ya que es un
impotente. Asi nos es presentado Claire, personaje clave de la novela,
autor del libro en el que se niega la existencia de Napoledn, ilustre pro-
fesor de Universidad, del que estd enamorado Ariadna. Su gran talento,
su magnifica elocuencia, su gran capacidad intelectual, tienen cautivado
el corazén de ésta (a la que también pretende otro profesor, el petso-
naje-escritor que narta los hechos), pero la impotencia de Claire es
insuperable.

Estamos ante el mismo caso de Don Juan, protagonista de la no-
vela del mismo nombre, publicada por G. Torrente en 1963. Retoman-
do el mito del Tenorio, Torrente lo completa haciendo a Don Juan in-
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mortal y presentdndonoslo en el Patis de los afios sesenta, en la figura
de un hombte maduro, péro atractivo, del que estd enamorada la sueca
Sonja. Esta, decepcionada definitivamente por Don Juan, decide suici-
darse, hundida en su desesperacién y despecho. La idea de suicidio tam-
bién se insinda en la decepcionada Ariadna. Y para mayor simetrfa,
tanto Sonja (en el Don Juan) como Ariadna (en La isla de...) son
consoladas por el personaje-narrador (también profesor y entendido en
Literatura, en ambos casos), que, en las dos novelas, siente una gran
atraccién y hasta ternura por cada una de las chicas. Es otro caso evi-
dente de que G. Totrente tiene unas vetas genhetosas para su creacién,
en las que «remeje» gustoso para seguir montando nuevas ficciones.

Podiamos continuar analizando estos elementos novelescos que To-
rrente tan bien sabe dosificar en las distintas obras mencionadas. Pero
desisto de ello, en la creencia, y mala conciencia, de haberme ya exce-
dido. Quisiera terminar destacando, una vez mds, la sabidurfa con que
Torrente «remeje» en sus manfas y demonios literarios, hasta un punto
tal que, echando mano de materiales de siempre, es capaz de crear una
novela dtractiva y de gran belleza pldstica, como Lz isla de los jacintos
cortados. — JOSE ANTONIO PONTE FAR (Instituto Nacional de
Bachillerato Concepcién Arenal, FERROL).

LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO
O LAS PALABRAS QUE DICTA EL TIEMPO'

Al poeta no ha de medirsele por el prestigio que la historia litera-
ria haya depositado en los temas de su preferencia; sin embargo, és-
tos ayudan a concretar su estatura, del mismo modo que la observacién
de clettos fenémenps naturales nos permite saber si estamos cerca de
alguna corriente de agua o de un mar de sargazo. Asf, la poesfa del
mexicano José Emilio Pacheco—abundante y vatriada—se circunsctibe,
casi obsesivamente, a un nfimero escaso de temas, unidos todos ellos,
a la manera de las familias numerosas, por sangre, rasgos y costum-
bres. Temas de larga tradicién literario-filoséfica, cuyas formulaciones
son remodeladas a lo largo del tiempo, pues son de actualidad perma-
nente. El trabajo a este nivel nos acercard, si no a una axiologfa pric-
tica, a la comprensién del libro que resefiamos y que—parafraseando

UJosf Emitzo Pacusco: Tarde o femprano, Leiras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1980, 332 pdgs.

472



al autor—no pretende ser solemne ni definitivo, sino aquel que ha tar-
dado veinte afios en escribir 2,

En ese grupo de temas hay uno fundamental y que, podria decirse,
abarca a los demds, los alimenta, los atrae a su vértice: el tiempo y su
transcutrir inexorable.

La retdrica tradicional habia tenido ocasién de obsetvar—con la
misma facilidad con que lo hicimos nosotros en la obra que comenta-
mos—1Ia insistencia de los poetas en torno al tema del tiempo y a su
incidencia en la vida y las ideas de los hombres; lo agrupé entre los
«tépicos» y lo llamb: «Tempus fugit irreparabile.» Ahora bien, a mu-
chos temas da amparo este lema; mucho se esconde bajo su sombra
—y en el caso de José Emilio Pacheco aun su misma contemporanei-
dad—. Trataremos de enunciar—a manera de presentacién ejemplifi-
cada—la significacién, la incidencia y el resultado que adquiere este
tema en su obra.

El tema del tiempo es el del ser enfrentado al devenir, y si la solu-
cién més alta y perfecta estd en el mundo ideolégico cristiano y occi-
dental que sitve de soporte y ordena La Divina Comedia, la expresién
méxima de su conflicto se halla en la modernidad; y alli situamos bue-
na parte de la mejor poesfa del inefable Quevedo:

Ayer se fue; mafiana no ba llegado;
hoy se esté yendo sin pasar un punio:
soy un fue, y un seré, y un es cansado.
En el boy y masiana v ayer, junto
pafidles v mortaja, v be quedado
presente v sucesiones de difunto,

Nuestra época—y nuestro siglo——desconoce una respuesta de equi-
libtio y mesura, y la pugna en que vive el individuo no se resuelve,
sino que, todo lo contrario, genera un desconsuelo que lo Heva hacia
una violenta ironfa o a un estoicismo exagerado; situaciones ambas que
traducen siempre un pesimismo obcecado. Y asi sucede con regulari-
dad en la obra de José Emilio Pacheco. Ser y devenir no se conjugan
en su lirica ni en su pensamiento; antes bien, colisionan sin encontrar
el resultado que los explique satisfactoriamente:

2 Este libro refine poemas escritos en el perfodo comprendido entre los afios 1958 y 1978 y que
fueron publicados en siete libros. Estos son: Los elementos de la noche, U. N. A, M., México, 1963;
Bl reposo del fuego, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966; No mie pregunmtes cémo pasa el
tiempo, Joaquin Mortiz, México, 1969; Irés y mo volverds, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1973; Islas a la deriva, Siglo XXI Editores, México, 1976; Desde .enfonces,
Biblioteca Era, 1980. Ademds Tarde o tempranmo incluye poemas inéditos y muchas variaciones en
los ya publicados. Al bibliéfilo y al estudioso puede intercsarles saber quc cxisten editadas una
compilacidn (Aver es nnnuca jamis, Monte Avila Editores, Caracas, 1978) v una antologia (Breve
antologia, U, N. A. M.).
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Madla vasija es el cuerpo. Recipiente
incapaz de rebelarse. Y deterioro.
¢S86lo perder gamamos existiendo?
¢Con qué ofos recobrarla, si la 6rbita
en gue la luz brillé sdlo es la casa
de las bormigas, su castillo impune?
¢Cémo acercarme asi, ya por los siglos
de los siglos sin pausa ni sosiego,

si no puede volver, si ya la tierra

se aposenia en la boca y enmudece
con su eco airoz la oscura letania?

Si una rama se mueve, si en la hierba

una brizna se rompe, en los dominios

despoblados y abyectos de la muerte,”

Jqué rapifia a la vida esti cercando,

con qué cara morir, cudl sacrificio

reclama la ceniza, y al salvarnos

qué bumillaciones, muerte, has aplezado? (pdgs. 40-41).

El devenir acttia en el ser y lo cetca con su terca ley de tal forma
que no hay para el poeta otra alternativa que la del pesimismo tltimo.
Es que para ello incide (¢causalmente?) la terrible agresién de un
mundo cuya dimensién realista est4 arrasada, literalmente, por un apo-
calipsis absurdo. Pesimismo significa ausencia, inexistencia de explica-
ciones sélidas y consistentes: para una vida contradictoria e injusta.
El poeta se apropia de los versos de Tao Ch’len en un epigrafe que
cotrobora parte de lo que venimos diciendo:

La vida no se puede discutir.
Es dificil y absurdo defenderla (pég. 122).

El agnosticismo podrfa ser un camino factible al encerrar en sf
mismo una respuesta no formulada, una respuesta cuya formmulacién
no se encuentra, pero de existencia posible y que pueda hallar algtin
dia su guarismo. No obstante, la violencia de las arbitrariedades es
tan marcada y ubicua que no admite para el poeta dilaciones. El pesi-
mismo, entonces, lo contagia todo; en todo encuentra argumentacién:
para sustentarse y convertitse en el arma tnica—aunque ineficaz en
dltima instancia—que previene y defiende contra ese brutal absurdo
que socava la existencia. De esta manera no es de extrafiar que el tono
resultante de su poesfa sea tan negativo y se adscriba al territorio de
la ironfa, la mordacidad, la paradoja, el laconismo o la simple aspereza
del decir que puede asemejarse mucho a la crueldad. Luego de mos-
trar una matanza colectiva cierra Pacheco el poema «Las voces de
Tlatelolco» de la forma siguiente:
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Dijo entonces José Alvarado:
babia bellexa y luz en las almas
de los muchachos muertos.
Querian hacer de México morada
de justicia y verdad:

la libertad, el pan y el alfabeto
para los oprimidos y olvidados.
Un pais libre

de la miseria y el engafio.

Y abora son fisiologias interrumpidas
dentro de picles ultrajadas.

Algin dia

babri alguna limpara votiva

en memoria de todos ellos.

Brotarén flores
entre las ruinas y entre los sepulcros (pdg. 70).

Allf estdn la denuncia amarga y la ironfa feroz: incisiva queja sin
un 4pice de sentimentalismo; duro golpe contra las fuerzas oscuras
que mantienen situaciones humanamente insostenibles:

Comenzaron las descargas asin mds intensas,
sesenta y dos minutos durd el fuego.
—cQuién, quién ordend todo esio? (pég. 67).

Situaciones de hecho—casadas muchas veces, paradéjicamente, con
el derecho—que rifien con los principios elementales de un cristianis-
mo miés antiguo que practicado.

Vestidos de civil, los elementos

del batallén Olimpia

—mano cubierta por un guente blenco—
iniciaron el fuego (pdg. 67).

Hay unas manos que ejecutan la accién y hay otras que permane-
cen en la sombra. Con inhumano instinto de conservacién el sistema
ahoga, asfixia y asesina sélo para mantenerse—y es en el que todos
vivimos y del que somos igualmente culpables—. La responsabilidad
es colectiva y nace de una idiosincracia que minimiza todo aquello que
ocurra del otro lado del tfo, mds alld del lindero, y que permite confun-
dir la muerte sbundante de una serial televisiva con la del noticiero
y el periédico.

Lejos de Tlatelolco todo era
de una tranguilidad horrible, insultanie (pdg. 70).
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Sin embargo, y en medio de ese problema ético y moral—increfble-
mente—, la vida se realiza y concreta como un conjunto de fuerzas
que se equilibran en el mismo trance de la accién. En el largo y exce-
lente poema «El reposo del fuegor—del que ya hemos citado dos es-
trofas—leemos:

Y aqui te expandes,

vida mortal, color de sangre, vino

de la bumana ternura transitivo.

Contempla tu dominio: éste es tu reino,

une triste ciudad de agua y aceite

que sin unirse flotan. Su equilibrio

es su feroz tensién. Y su combate

ba engendrado una pax que es tregua abierta (pég. 41).

Tertible caracterizacién aquella de la paz que no encuentra otro ele-
mento para definirla que la guerra y sostiene que la paz es el petfodo
existente entre dos guerras. En esa «tregua abierta» debe realizarse
—y como pueda—Ila «humana ternurax»:

Un mundo se deshace
Nace un rrundo

Las tinieblas nos cercan
Pero la lux Uamea

Todo se quiebra y bunde
Y todo brille

Ya todo se perdié
Todo se gana

No bay esperanza
Hay vide ¥

Todo es nuestro (pég. 71).

¢No habr4 otra posibilidad de vida—nos preguntamos-—que la que
nos ofrece esa «triste ciudad de agua y aceite»?

Y en esta visién amarga del mundo, ¢no hay oportunidad para la
esperanza? Es que mientras «hay vida», hay esperanza; por eso, y a
pesar dé todo, «todo es nuestro». La esperanza existe, claro que sf,
aunque muy pocas veces se encuentre explicitamente expresada, como
sucede en «Jardin de nifios»:

El tiempo
#0 pasé en vano:
se perfecciona el exterminio.
Aungque todo esto
no serviré de mucho.
Ante el valor bumano, frente a la decision
de alcanzar un futuro (pég. 244).
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Sucede que la esperanza—aun en casos extremos, como el cono-
cido de Samuel Beckett—se genera como espontdnea contrapartida de
la critica; su existencia se convierte en condicién sise -qua non de la
denuncia, la rebeldfa y la amargura exteriorizadas. Tal es asi que in-
cluso podria sostenerse—sin caer en la demagogia—que allf donde hay
denuncia no ha muerto todavia la esperanza. Este sufrimiento humano
se genera frente a situaciones de injusticia y desequilibrio, formas de
vida incompleta que conllevan en sus rasgos sus carencias: como en
los volimenes de Henry Moore, los vacios tienen una presencia tan
evidente como las superficies materializadas:

¢A nombre de qué puedo condenar a muerte
a otros por lo que son o piénsan?

Pero écémo dejar impunes

la tortura o el genocidio o el matar de hambre?

No quiero nada para mi:
sdlo anbelo

lo posible imposible:

un mundo sin victimas.

Cémo logrario no esté en mi poder;
escapa a mi pegueiiez, a mi pobre iniento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo
con el cuenco trémulo de la mano.
Mieniras escribo llega el crepisculo,
Cerca de mi los gritos que no ban cesado
#no me dejan cerrar los ojos (pég. 213).

Esta es la realidad condensada y furiosa y cuya perentoriedad se
respira en la calle y en la habitacién més recéndita; realidad totaliza-
dora que proyecta sus leyes y su filosofia en la historia, es decir, que
ésta es mirada a la luz de un revisionismo que intenta—por enésima
vez—actualizatla y esclarecerla. José Emilio Pacheco observa y siente
su historia personal dentro de los pardmetros del México de nuestros
dias y del siglo xx més actual; pero como buen americano e hijo de
una nacién que tiene muy cerca los indicios de una civilizacién preco-
lombina—cuyos conflictos mantienen, atin hoy, una vigencia urgente—
manifiesta su preocupacién por ese «enredo / llamado México / y la
pugna / de indigenismo e hispanismo». Y como es de esperar este tema
no escapa 4 la urdimbre de tépicos que hemos visto y son tan habi-
tuales en su poesfa. A veces, la realidad histética es empobrecida y es-
quematizada por el logro de una llamada més evidente y una legitima
y cfustica denuncia:
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Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazanie, encontramos
terras bullentes en metales, ciudades

que la imaginacién nunca ba descrito, riquezas,
bombres sin arcabuces ni caballos.

Con objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inbumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte

a cuanio naturdl se nos opuso.

Para evitarles tentaciones

confiscamos su oro.

Para bacerlos bumildes

les marcamos a fuego y aberrojamos.

Dios bendiga esta empresa

hecha en su nombre (pég. 77).

El tema de la historia se diluye, comGnmente, a manera de hechos
y circunstancias que ya existieron y que seguirdn existiendo. La visién
es tipicamente moralista y aleccionadora: el hecho interesa por la que
es en su singularidad; pero, paradéjicamente, encuentra su magnitud
definitiva en su natural y meditada expansién, pues es en dltima ins-
tancia un acontecimiento general y humano. En el poema «Fray Anto-
nio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V» podemos leer:

Vamos de guerra en guerra. Todo el oro de Indias se consume en bacer
dasio. La espada incendia el Nuevo Mundo. La cruz sélo es pretexto
para la codicia. La fe un ardid torpe para sembrar la infamia.

En su embriaguez de adulacidn no piensa que todo el imperio es como
un céncer y ningtin reino dcanzaré la dicha basado en la miseria
de los pueblos.

No, no naci con vocacién de béroe. No ambiciono sino la paz de todos
(que es la mia), sino la libertad que me baga libre cuando no quede
un solo esclavo.

No esta corte, no este imperio de sangre y fuego, no este rumor de usura
y soldadesca (pégs. 120-121).

Lo mismo ocurre cuando el poeta se enfrenta a un paisaje que pue-
de ser ubicable y conocido: Ciudad de México, Buenos Aires, Monte-
video, Londres, Vancouver, etc. Peto en estos casos el poema se re-
fleja en un espejo que es reflejo de otro: la ciudad es vista por un
hombre que la observa a través de los hombres. El poema «La lluvia
en Copacabana» tiene tres versos:

Como cae la lluvia sobre el mar

al ritmo en que sin pausa se desploma,
ast vamos fluyendo bacia la muerte (pég. 135).
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Otro tanto podriamos decir en cuanto a los animales, que han ins-
pirado al artista en reiteradas ocasiones. En el libro No me preguntes
cémo pasa el tiempo, una de sus partes tiene como titulo «Los ani-
males saben»; en Islas 4 la deriva, otra lleva el nombre «Especies en
peligro (Y otras victimas)». Luego, y a lo largo de sus libros, hay poe-
mas en donde los animales nos hacen pensar en los seres humanos. Re-
firiéndose a la babosa, escribe:

En su moraso edén de baba
' proclama
que andar por este mundo
significa
ir dejando
pedazos de uno mismo

en el viaje,
La babosa se gasta dando vuelilas
@ su espirdl.

Lleva a cuestas
S paranoia.

Aplastante
condicién de su ser.
Nadie quiere

a esta plaga insulsa
que a ras de tierra

0 en paredes
lamenta
una vida que no pidié.
Pobrecita.
Es tan supersticiosa.
Teme
(justificadamente)

que dlguien

venga y le eche la sal (pégs. 121-122).

Es obvio—aunque no sea éste el lugar més apropiado para anali-
zarlo—que detrds de la babosa y su fisiologfa hay mucho més que eso,
y esto mismo sucede a lo largo y a lo ancho de la poesfa de José Emi-
lio Pacheco.

Y como poeta que tiene los ojos abiertos a un siglo xx bien ade-
lantado, le tocan muy de cerca otros temas—que se relacionan en for-
ma miltiple con los que hemos venido tratando—, entre los cuales
merecen destacarse la contaminacién, el poeta, la poesfa, el amor, la
mismidad. Intentaremos tratatlos sumatriamente.

El tema de la contaminacién se encuentra entramado inevitable-
mente con la vida y con el consumo. Quien vive y respira el aire de
las grandes urbes diffcilmente podrd mantenerse ajeno a estas habitua-
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les y urgentes’ problemdticas. «Contaminaciones» lleva por titulo este
poema que transcribimos entero:

El smog el tabaco el bexaclorofeno

el agua emponzofiada que te va corroyendo
_son la vida que pasa en forma de veneno
Y siempre te recuerda

vivir es ir muriendo (pédgs. 137-138).

La contaminacién es asociada aquf—como sucede cominmente en
su poesfa—con la angustia existencial: obsesiva presencia del tiempo
en nuestra vida, cuyas horas se cuentan ahora a través del incremento
del crecimiento de latas y plésticos en los baldios. Doble sufrimiento
para una misma herida: fugacidad, por una parte, e injusticias, frus-
traciones y deterioro, por la otra,

Ahora bien, cuando la mirada es dirigida—en este mundo transi-
torio y conflictivo—hacia la realidad misma dei individuo y su perso-
nalidad, puede multiplicarse como si se reflcjara en un espejo roto. El
poema que transcribimos estd titulado «José Luis Cuevas hace un
autorretraton:

Agqui me miro afeno.
Me desdoblo

Dara mirarme como miro a otro.
Lentamente mis ojos desde dentro
miran con oirds ofos la mirada
que se traduce en lineas y en espacios.
Mi desolado tema es ver qué bace la vida
con la materia bumana
Si mi cara es ajena,
' Json los otros
mi verdadero rostro?

(No me estoy pintando:
con mis manos me pinta la pintura.)

En este instante
yo soy la bumanidad

y por mi pasa
toda su bistoria ciega

a contemplarme.
Describir su paisafe

no es tan sélo

detener el momento sin retorno,
pues cuando avanzo del pasado vuelvo
de sin porvenir sin rostro

que hoy asume
el fluir de los rasgos de mi cara (pdgs. 119-120).

480



Asf se cumple la patadoja de que el universo estd en el individuo y
el individuo est4 en el universo. El ser humano serd entonces un nudo
de relatividades. Esta idea podrfa hallar su complemento en el poema,
homenaje a Juan Catlos Onetti, «Santa Marfa», en donde se expresa:

Porque ya de dlgin modo estuve aqui

(donde no be estado nunca).

Porque be perdido esta ciudad entrasiable

que ahora recobro misteriosamente.

Y quién podré decirme la verdad en este cauteloso fin del mando?
¢Estoy vivo en mi vida, pero me adentro en una fantasmagoria?

O iodo a fuerza de ser redl,

¢me esti volviendo un azorado fan'tasma? (pdg. 177).

Una nueva significacién adquiere el tema al ser enlazado con la
filosofia de Hericlito:

Soy y no soy aquel que te ba esperado

en el parque desierto una maniana

junto al rio irrepetible en donde entraba

(y no lo bard jamis, nunca dos veces)

la luz de octubre rota en la espesura (pégs. 43-44).-

Poeta y poesfa se adscriben, como no podfa ser de otra manera,
dentro de la temdtica perfilada. Bl tramado de sus obsesiones se com-
plica, amplfa y profundiza. El poeta serd también tema de su poesfa.
Alli aparece como hombre, como un ser temporal, y por el que pasa
——como por cualquiera o mds—1Ia angustia de saberlo y de sentirlo; en
cambio, al tratar el tema de la poesia, el pesimismo parece atacar con
mayor dureza. La poesfa habfa sido—hasta bien entrado el siglo pre-
sente—fuente de salud mental y excepcién constante en medio de lo
caduco y perecedero. En Shakespeare, para recordar un ejemplo céle-
bre, la suma belleza del ser amado salvaba en ella su transitoriedad 2.

Es claro que para el cldsico inglés la poesia pervive. Pero no su-
cede asf en este caso. La poesia ha pasado a ser en nuestro tiempo,
como el individuo que la escribe, pasible de corrupcién y exterminio:

Mis poemas no conquistarén un piblico.
Mis libros congestionan las bodegas.
Nada se puede contra el Xamasutra,

Ni Derrota Mundial

#i el Readet’s Digest (pdg. 145).

3 Asf podemos observarlo en el pareado final de uno de sus mds conocidos sonetos: «¢Te
compararé a-un dia de veranoPs («Shall I compare thee to & summer’s day?s). All{f muestra cémo
la poesfa lograr{ la inmortalidad del ser amado emientras los hombres puedan respirar o los ojos
ver, / mientras vivan éstos, y éstos te den vidas (eso long as men can breathe or eyes can see, [
so long lives this, and this gives life to thees).
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Ya sefialaba José Emilio Pacheco en una nota a la presente edi-
cién: «Ignoro si este libro llega tarde o temprano. Sé que tarde o
temprano no quedarf de &l ni una linea. Mientras tanto, tarde o tem-
ptano tenfa que enfrentarme a lo que escribf antes de los cuarenta
afios.» Rezuman sus palabras ese pesimismo que lé es tan patticular y
que convierte a la suya en una poesfa desacralizada, que se sabe a sf
misma, como cualquier otra obra de los hombres, embarcada en su
misma dimensién y sin poder escapar a su poder: «Asf pues, Tarde o
temprano no es una antologfa ni-una recopilacién de ‘poemas comple-
tos’. En los momentos de mayor optimismo pienso que la primera setfa
un pliego de cuatro o cinco textos escritos & lo largo de una vida.»

Acaso nuestros versos duren tanto
como un modelo Ford 69
—y muchisimo menos que un Volkswagen (pég. 90).

Y en Gltima instancia:

La poesia es la sombra de la memoria,

pero serd materia del olvido.

No la estela erigida en plena selva

para durar entre sus carrupciones,

sino la bierba que estremece el prado

por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viemto (pdg. 149).

No queremos pasar por alto las prosas que componen parte del li-
bro Desde entonces, donde el poeta pasa revista a circunstancias, a
veces minimas, del vivir cotidiano. Son en muchas ocasiones hallazgos
de fina sensibilidad y aguda inteligencia que nos llevan a pensar que el
micro y macrocosmos pueden ser dos aspectos de la misma cosa. Un
ejemplo:

Lo compré hace mds de quince afios. Pospuse la lectura para un mo-
mento que no llegd jamds. Moriré sin haberlo leido. Y en sus pdginas
estaban el secreto y la clave (pdg. 220).

Otro:

... Eramos demasiado nifios para tener acceso 2 un hotel y demasiado
pobres para disfrutar de habitaciones al fondo del jardin, o coches que
pusieran a nuestro alcance carreteras v bosques, Nos tocaron los tiempos
de las dltimas filas en los cines, el zagudn en tinieblas, los besos en los
parques. Siempre el temor, pero no (extrafiamente) la nocién del pecado
(pégina 218).
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O para terminar:

Hasta hace poco me despertaba un rumor de pédjaros. Hoy he descu-
bierto que ya no estdn. Han acabado estas sefiales de vida. Sin eflos todo
parece més ldgubre. Me pregunto si los ha matado el estruendo, la con-
taminacién o el hambre de los habitantes. O tal vez los pdjaros com-
prendieron que la ciudad de México se muere y levantaron el vuelo
antes de nuestra ruina final (pdg. 219).

Refiriéndose a la parte final del libro, que llama «Aproximacio-
nes» 4, aclara el autor en nota a la edicién: «No tengo nada contra
los traductores académicos, pero mi intencién es muy distinta: pro-
ducir textos que puedan ser leidos y juzgados como poemas en caste-
llano, reflejos y aun comentarios en torno de sus intactos, inmejora-
bles ofiginales... De alguna manera no son, como podtia creerse, ‘tra-
duccién de traducciones’, sino poemas escritos a partir de otros poe-
mas, Considero estos trabajos una obra colectiva que debiera ser anéni-
ma y me parece abusivo firmarla. No obstante, quien desee cotejarme
con las otras interpretaciones verd que tampoco puede hablatse de
plagio.»

Si las palabras del poeta no fueran lo suficientemente claras po-
driamos citar los versos del poema «D. H. Lawrence y los poetas
muertos»:

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestia sangre.
No somos mejores ni distintos.

Ten sdlo nombres y escenarios cambian.
Y cada vez que inicias uiz poema
convocas a los muerios.

Ellos te miran escribir,

te ayudan (pdg. 143).

Y tal vez la mejor prueba de ello—y la mds exagerada—Ia cons-
tituyan esas «aptoximaciones» que abarcan desde Anacreonte hasta
Omar Jayén y de John Donne a William Carlos Williams y Eugenio
Montale.

Aunque emparentado explicitamente con una larga tradicién, esen-
cialmente occidental, José Emilio Pacheco es, en definitiva, un poeta
comprometido con su tiempo—que es nuestro tiempo—y su crisis, y
que intenta comprender y responder a sus urgencias.

4 Las aproximaciones no forman parte de ningin libro en especial y forman parte de todos:
por sus rasgos comunes el autor ha crefdo conveniente desprenderlas de su contexto anterior para
aproximarlas en el espacio.
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Que otros bagan atin
el gran poema,
los libros unitarios,
las rotundas
obras que sean espejo
de armonia.
A mi sélo me importa
el testimonio
del momento que pasa,
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo.
La poesia que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto
ni medida (pig. 144).

J. M. GARCIA REY (Plaza Luca de Tena, 2, 1.°, D. MADRID-7)

MIRELLA D’AMBROSIO SERVODIDIO: The quest for harmony:
the didlectics of communication in the poetry of -Eugenio Florit.
Society of Spanish and Spanish-Ametican Studies, USA, 1979.

La obra poética de Eugenio Florit se ha desarrollado a lo largo de
més de cincuenta afios, moviéndose entre las principales cortientes de
la poesia hispdnica. No obstante, como dice la autora, «ha tocado su
propio tambor», logrando un proceso de experimentacién y crecimiento
unitario, en el que la sucesién de modos (postmodernismo, vanguardis-.
mo, neogongorismo) alterna con la simultaneidad de procedimientos
(poesfa pura, surrealismo, poesfa tradicional), culminando con la adop-
cién de una voz confesional que marca la llegada del poeta a un esta-
dio final.

Por debajo de una primera apariencia proteica de temas y formas,
se descubre el concepto seminal de la dualidad frente a la diversidad, la
oposicién dialéctica entre clasicismo y romanticismo, entre formalismo
y expresionismo, entre el artificio y la pasién.

Tensién constante de la poesfa espafiola—como ha puesto de relieve
Démaso Alonso—que no es sino la expresidn de la polaridad intrinseca
de la existencia humana. La tarea del poeta, que se ve a s{ mismo des-
garrado por las més crueles contradicciones, serd la de mediacidn e in-
tegracién de los diversos modos de tensién dialéctica, sin sacrificar nin-
guna de las determinaciones y distinciones que alimentan y atticulan su
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ser, El ser del poeta es un inter-esse, en sentido kierkegaardiano, un ser
que es contradiccién, y cuyos términos no sélo no han de ser anulados,
sino endurecidos, a fin de realizarse a sf mismo como individuo. El
espiritu, liberado de la ilusién de la identidad sustancial, se ve a sf
mismo como unidad dialéctica de opuestos. La tradicién helénica de los
contrarios y su lucha (Her4clito, Sécrates), asi como de los caminos y las
vias, se da la mano con la de la experiencia religiosa cristiana. En la
poesfa de Florit, la nocién de polaridad—en su acepcién existencial,
platénica, mistica o histérica—es central, -como lo demuestran los titu-
los de sus dos principales colecciones: reconocimiento de la dualidad,
en Doble acento, y lucha por la unidad, en Poema mio,

Una vez establecida la nocién de polatidad como central en la obra
de Flotit, el método cronolégico para el estudio de la misma queda auto-
méticamente descartado, y Ia autora se decide por un andlisis sincrénico
de temas. Pero el riesgo evidente que se cotrerfa de quedarse en una
mera enumeracién o catdlogo temdtico, queda obviado por la referencia
0 tensién que esos temas mantienen con el sentido dltimo de la obra de
Florit: la bdsqueda de la armonfa. El reconocimiento de una carencis,
que es tanto un estado objetivo como un estado mental, es el punto de
arranque de la poesfa de Florit. La armonfa buscada supone—como en
el caso de Her4clito—una profundizacién de la mirada—del logos—y su
correlato vital: la serenidad. La elucidacién temdtica que va de aquélla
a ésta constituye el objeto del libro.

En un primer momento del estudio, la de Florit es presentada como
una poesfa de la exterioridad, y el poeta, como un exegeta que propone
una doctring de salvacién estética.

Con las palabras: «A la serenidad por la inquietud», Florit ofrece
una definicién epigramdtica de la naturaleza de su bisqueda y del pro-
ceso dialéctico que implica. La «realidads espacio-temporal del poeta
y su «idealidad» (su entendimiento y su imaginacién) constituyen el
punto y contrapunto de fuerzas opuestas en las que estd prendido, y los
nudos de relacién entre estas dos polaridades sirven como indices im-
portantes de los esfuerzos de mediacién del poeta y, en determinados
momentos, de especificas elecciones existenciales. El poeta comparte
con toda una generacién la fe en el poder salvador de la poesfa frente
al caos, la pululacién y la diversidad. Asf, en Trdpico se atinan procedi-
mientos barrocos con la exuberancia tropical y la limpidez formal de la
poesfa pura con el intento de delinear un mundo ordenado, un cosmos,
cuyo artffice es el mismo poeta, a través de su arte y de su razén.

Si frente a la exterioridad, el poeta hubo de enfrentarse a. la dia-
léctica de lo uno y lo miltiple, de lo mismo y lo otro, de lo permanente
y lo mudable, como poeta de la interioridad, los grandes temas serdn el

485



amor y el desamor, la muerte y la vida, el tiempo y la eternidad. En un
primer momento, el amor aparece como tendencia del cuerpo, o platé-
nicamente, como testimonio de la unidad perdida, como hijo de Poros
y Pénta; inevitablemente lleva luego a la constatacién de la escisién: de
si mismo y de los otros, de s{ mismo y del mundo, y en esos tajos incol-
mables, la poesfa se instituye como instrumento de sutura, de conquista
de la armonfa. Los temas se entrelazan y la muerte apatecerd asociada
a Eros en la experiencia de la finitud. La contingencia propia y la de
las cosas es el testigo mayor de la presencia de la muerte, y el tiempo
aparece como su correo. La muerte, en una primera aproximacién, apa-
rece como un enemigo, para mostrarse luego como un cémplice de
la vida.

Toda esta temdtica mayor toma cuetpo en una rica iconograffa: la
naturaleza como flujo, con su cortejo de sfmbolos de la movilidad y la
caducidad, como son la luz, la mariposa, el mar, el agua, la tierra, el fue-
g0, la nieve...

Pero el objetivo del poeta es la blsqueda de la serenidad, y en ella,
la memoria desempefia un papel preferente. Los recuetdos son seleccio-
nados e idealizados en la distancia; de este modo tienen acceso a la
inmortalidad. La infancia es concebida como una vuelta al Edén. La
inquietud quedari domefiada a través del arte, cldsicamente concebido
sub specie aeternitatis.

Por otta parte, la naturaleza aparece como eterna a través del cam-
bio; mds adn: éste es la garantfa de su eternidad.

Retorno al clasicismo de las esencias que procura simultdneamente
la reconciliacién con el mundo, inteligibilidad para la razén y serenidad
para el espiritu. Todo ello tiene un nombre: armonfa. Por otra parte,
siguiendo la tradicién soteriolégica platénico-cristiana, Eros, entendido
como amor ascendens, conduce dialécticamente desde lo que es mudable
a lo imperecedero. Materializacién decreciente y espiritualizacién cre-
ciente sefialan la aproximacién a lo divino, a lo trascendente. La contra-
diccién entre el cuerpo, que representa la multiplicidad de la pasién, y-el
alma, que representa el entendimiento y la descripcién de su viaje, con-
forman el pensamiento griego y cristiano: el alma camina desde la tem-
poralidad hacia la eternidad. Lo sensible sefiala y encarna lo inteligible,
y éste es captado por el alma, identificada con el pensamiento.

Por fin, la serenidad se alcanza a través de la fe: Dios es el dnico
punto de referencia para la humana existencia. El lenguaje del progreso
espiritual en Florit incluye viajes, ascensos, travesfas y paisajes noctur-
nos. La autora cree ver en esta poesfa reflejadas las distintas etapas del
camino mistico: desde el tema de la muerte, que es vida, y la vida, que
es muerte (via purgativa), el alma asciende desde-la noche oscura del
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alma, a través de la via iluminativa, hasta la conquista de la trascenden-
cia, donde reina la atmonfa, que serfa la via unitiva: la visién de la
Belleza, la Verdad y el Bien.

Los instrumentos de esta trascendencia serdn el arte, el silencio, la
soledad. La expresién de la trascendencia se despliega en una doble ima-
ginerfa, espacial y temporal, siguiendo un juego de opuestos—tierra-
cielo, temporal-eterno—que, mediados dialécticamente por la visién, ya
no son tales, sino pasos de este itinerarium mentis in Deum. Procedi-
mientos como el oximoron delatan tanto las insuficiencias del lenguaje,
cuanto la inefabilidad de la experiencia unitiva. En el poema «Que estds
en los cielos», la filosoffa de la unidad absoluta y la confluencia de
amor, poesfa y metaffsica alcanza su expresién mds apasionada.

Libro muy bien cuadrado, tiene el mérito de mantenerse fiel al
esquema dialéctico, que desde un planteamiento existencial se trans-
forma con toda naturalidad en un camino mfstico. La autora no ha
descuidado tampoco el aspecto formal de la poesfa de Florit, subrayan-
do los aspectos pertinentes segtin el asunto lo requerfa. Por otra parte,
y debido a la nitidez expresiva de la obta misma, no ha necesitado re-
currir a técnicas de ctitica especiales, que hubieran estado fuera de lugar.

Con un esquema tan fuerte—nada menos que toda la tradicién del
pensamiento occidental cabe en él—, el libro es dificilmente objetable.
M4s lo setfa si su cometido hubiera sido el andlisis de la calidad poética
de la obra de Florit, pero ello hubiera significado adentrarse en un cam-
po demasiado problemdtico y dificilmente objetivable—MANUEL BE-
NAVIDES (Angel Barajas, 4, 4.° C. POZUELO. MADRID-23).

SIMONE DE BEAUVOIR: Cuando predomina lo espiritual. Edhasa,
1981; 268 pdginas.

Marcelle, Chantal, Lisa, Anne y Marguerite son los tftulos de los
cinco relatos que integran la obra de Simone de Beauvoir Cuando pre-
domina lo espiritual. Se trata de una serie de descripciones breves, en
las que la autora pega el repasén a las personas que conocia. Simone
escribi6 este volumen entre 1935 y 1937, cuando estaba préxima a
los treinta afios.

«Procurarfa expresar una verdad que habfa experimentado perso-
nalmente», dice la Beauvoir en La plenitud de la vida (uno de los tres
tomos de su autobiograffa), al referirse a la intencionalidad de estos
cinco relatos. «Habfa puesto mucho de mf en esta obra—afiade—. Es-
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taba en rebelién contra el espiritualismo que me habfa oprimido du-
rante largos afios. y queria expresar esa repughancia a través de la his-
toria de mujeres jévenes que conocia y que, unas més, otras menos,
habian aceptado ser sus victimas.»

La autora quiso hacer uso de la itonfa al titular su libro Primacia
de lo espiritual, nombre de un ensayo por entonces famoso de Jacques
Maritain, Como la primacia era de Maritain, ella hubo de variar en
algo su titulo, transforméndolo asf en Cuando predomina lo espiritual.

DE SONADORA A MARCHITA

El primer relato describe cémo se marchita Marcelle Drouffe, una
muchachita sofiadora y precoz, que desde su mds tierna infancia habia
dado muestras de una extraordinaria sensibilided. «Cuando te hacfas
dafio no llorabas de dolor—le dijo m4s tarde su madre—, sino porque
te sentfas traicionada por el mundo.» Con el correr del tiempo, la vida
se encarga de no hacer rebaja a la perfecta Marcelle. Los afios la van
llevando a saber de la monotonfa y vulgaridad de lo cotidiano, de la
ilusién del amor y también de la desilusién afectiva. Peto, a pesar de
los pesares, la protagonista, marchita ya, an mantiene su cabeza en
alto. Y asf finaliza el relato: «Marcelle apoyé su frente contra el vidrio
fresco; rechazando las alegrias mediocres, los juguetes, los adornos, los
éxitos mundanos, los flirts ficiles, se habfa siempre reservado para una
magnifica felicidad. No era la felicidad lo que le habfa sido dado, sino
el sufrimiento. Pero quizd tnicamente el sufrimiento podrfa por fin
colmar su cotazén.»

EMPENADA EN REPRESENTAR UN PAPEL

Chantal, el segundo de los personajes, es una mujer ya adulta, que
después de sacar sus oposiciones en Parfs es destinada a ejercer la en-
sefianza en un liceo de provincia. «Esta mafiana al despertarme—es-
cribe la protagonista en su diatio—me sentia feliz de pensar que el
tiempo de la cultura libresca habfa terminado para mi y que iba a po-
nerme en contacto con realidades; encontrar un cuarto apropiado para
la meditacién y el trabajo, crearme un medio ambiente, dar un tono
justo a mis relaciones con mis alumnas; esos son los problemas con-
cretos que hoy me presenta la vida.»

Chantal, siempre dominada por el empefio de representar un papel,
acaba por llevar al desastre a dos de sus alumnas que la admiran,
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«Cuando llego al Liceo—apunta en su diario—, bien peinada, bien
pintada, con mi blusa que tiene el color leonado de algunos crisante-
mos, me divierto sintiendo detener en mi la mirada reprobadora de
mis colegas, la mirada un poco maravillada de las alumnas, que no
deben de creerme completamente real.»

HACIA EL ESCEPTICISMO EXTENUANTE

Lisa Nardec, ‘protagonista nimero tres de estos relatos, es el per-
sonaje que gradualmente va hundiéndose en un escepticismo extenuan-
te: «Lisa—esctibe la Beauvoir—no habfa sabido madurar y hacer fe-
cundas sus cualidades nada frecuentes de sinceridad escrupulosa y de
justicia mordaz; las habfa vuelto contra s{ misma y éstas la habfan
rofdo como un 4cido; el trabajo intelectual habfa minado su cuerpo;
lejos de enriquecer esa naturaleza aguda e ingrata, la cultura la habfa
fijado en la esterilidad; ahora, en su rostro como en sus palabras, ha-
bia algo avaro 'y frigil».

Anne, el cuarto de los personajes, significa el gran crimen espiri-
tualista, Anne es el sujeto capaz de derrochar tesoros de herofsmo,
que emplea sélo para sufrir para negarse. Empalma las ctisis de fata-
lismo y acaba cayendo en la resignacién: «Dios hard de mi lo que
quiera», dice siempre que en vez de tomar cartas en el asunto opta
por resignarse. Pero nunca acaba por saber qué quiere Dios de ella.
«¢Cémo saber?—dice Anne—. Desde hace tres afios no he cesado de
luchar; cada uno de los libros que he lefdo, cada salida, cada pensa-
miento, ha significado para mf una lucha. Me habia jurado nunca cau-
sarle a mam4 ninguna pena y no he dejado de atormentarla. Cuando
cedia a ella, me sentfa despreciable; cuando la resistfa, me odiaba.
Y nunca he sabido qué conducta Dios esperaba de mi. No puedo més.»

Anne es desgraciada, estd dividida por tendencias, por pensamien-
tos imposibles de conciliar e igualmente intensos. Las incertidumbres
morales y los conflictos sentimentales la hacen sufrir mucho, hasta el
punto que acaba por morit en plena juventud victima de un extrafio
tumor. La Beauvoir pone en boca de la intima amiga de Anne lo que
ella realmente piensa: «No crefa en la historia del tumor; ellos—sus
més préximos—Ila habfan inventado para tranquilizar sus conciencias.
Anne habfa muérto porque no supieron amarla. No quieren creer en
ello, eso los molestarfa y, ademds, eso les parece demasiado noveles-
co; piensan que lo novelesco no se encuentra sino en los libros, esos
ciegos. La vida estd tejida de acontecimientos improbable, la sola exis-
tencia de Anne era ya un milagros.

489



LA RUPTURA CON TODO LO TRADICIONAL

Finalmente, Marguerite, el dltimo petsonaje de estos relatos, res-
ponde, en gran parte, a la propia autobiografia de la autora. Muchos
de los rasgos de Marguerite los encontramos en Memorias de una joven
formal (primer volumen de los tres que integran la autobiografia de
la Beauvoir). Es la joven que se rebela contra la educacién tradicional
y la formacién religiosa: «Recuerdo que en un cinematégrafo—comen-
ta el personaje—a donde mam4 me llevé a ver un documento sobre el
Polo Norte (tendria, mds o menos, catorce afios), mi vecino me pasé
las manos de arriba abajo por todo el cuetpo: yo me limité a apretar
mi bolso con todas mis fuetzas porque crefa que quetfa robdrmelo;
otra vez, cuando el empleado de una pequefia mercerfa me levé detrds
del mostrador y abti6 un poco su pantalén tampoco comprendf lo que
se proponfa. Esas son las ventajas de una educacién cristiana: me
habria dejado violar sin pensar en nada malo».

Marguerite se rebela contra ese Dios tan absurdo que le ensefiaron
y «muy pronto—dice—dudé de que existiera». «Los goces intelectua-
les—afiade—eran los dnicos que admitfa; me habfa iniciado en ellos
tan joven, que no pensaba en poner en duda su valor.»

Marguerite rompe esquemas, gradualmente se va cargando todo
lo que considera posturas cobardes o hipdcritas, y asf lo expresa al
finalizar el relato: «... he querido mostrar sélo cémo fui llevada a tra-
tar de mirar las cosas de frente, sin aceptar oréculos, valores ya he-
chos; necesité inventar de nuevo todo yo misma, y era a veces des-
concertante; por lo demds, no todo es claro»,

EL MANUSCRITO FUE RECHAZADO

En el prélogo de su libro, la Beauvoir explica cémo Gallimard
y Grasset rechazaron la publicacién de su manuscrito. La razén que
esgrimfan es que los mismos personajes volvian a encontrarse en los
cinco cuentos y que ninguno de ellos lograba constituir un todo cerra-
do en sf y que se bastara a sf mismo. La consecuencia fue que el origi-
nal tuvo que ser guardado por su autora en el fondo de un cajén,
reconociendo que se trataba de una novela de aprendizaje en la cual
se esbozan muchos temas que ha tratado después.

Pasados més de cuarenta afios desde su escritura, Cuando predomi-
na lo espiritual ha sido publicado en Francia, en 1979, por Editions
Gallimard, y en Espafia, en 1981, por EDHASA. En 1980, Editorial
Sudamericana, de Buenos Aires, también lo sacé a la luz, En la medida
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que esclarece la génesis de la obra de la Beauvoir, se trata de un libro
importante y de amena y ligera lectura.—ISABEL DE ARMAS (Juan
Bravo, 32. MADRID-6).

JAIME CONCHA: Vicente Huidobro, Ediciones Jiicar, Coleccién Los
Poetas, Madrid, 1980, 247 pdgs.

Este compendio critico incluye un «Estudio» y una «Antologia» se-
leccionada por el mismo autor de acuerdo a un orden cronolégico. Es un
estudio que, aunque abarcador de toda la ebra huidobriana en su exten-
s5ién, se dedica mds que nada a revelar ciertos aspectos y a jugar con
algunas figuras fundamentales que la delinean. En muchos momentos
es el mismo autor quien declara las limitaciones de su trabajo al des-
cartar ciertos temas y proponerlos, a su vez, para otras investigaciones.

El «Fstudion se abre con una «Introduccién», y ya desde las pri-
meras péginas Concha revela su rechazo hacia la personalidad de Hui-
dobto y hacia la ambigiiedad e inconsistencia de sus actitudes, y, aun-
que esto no impide que aprecie su produccién y la considere de una
gran importancia innovadora en la lirica de su pafs, lo cierto es que
esa aversién acta y no queda muy claro si se trata en el fondo de un
conflicto de clases en el que el autor estd implicado. Repetidas veces
atribuye a cuestiones de clase esas incongruencias, apuntando, ademds,
la imposibilidad de Huidobro de superarlas a pesar de los esfuerzos
que hiciera. Es quizd parcializador y esquemético achacar exclusivamen-
te a su pertenencia a una clase «alta» esta incapacidad de integracién y
de comprensién en un determinado sentido, sin tener también en cuen-
ta razones de indole interno o de constitucién de su personalidad. Segtin
el autor, Huidobro se halla irremediablemente «aplastado por su tra-
dicién familiar» (pdg. 13); al reproducir un fragmento en el cual Hui-
dobro, en un escrito de madurez, se refiere a sus antepasados y a su
ansia de renovacién, no anota, sin embargo, el conflicto interior del
poeta, s6lo manifiesta: «sin duda le pesaban sus antepasados» (pdgi-
na 13). Sélo méds adelante expresard: «...todo conspira para despertar
en el poeta sentimientos antitéticos, de desgarramiento y fijacién» (pé-
gina 15); pero casi inmediatamente volverd al inicio de todo diciendo:
«su evasién de Chile serd ante todo evasién de su propia clase, con lo
cual corrobora su pertenencia a ella al confundir a una minorfa social
con el pafs» (pdg. 15).

Hay también una cierta ironfa en Concha al enfocar algunas cir-
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cunstancias familiares en la vida de Huidobro; al hablar de la madre
de éste y del seuddnimo que usaba para firmar sus articulos, «Monna
Lisa», expresa: «jTan horrible seudénimo tenfa que inducir al hijo
a cometer ipso facto pecado de vanguardia! » (pdg. 15). ¢Es que hasta
sus inclinaciones vanguardistas tienen que ser atribuidas a una momen-
tdnea y poco significativa reaccién frente al contexto familiar?

Para concluir con este tema volvamos al «Prefacio» del libro, donde el
mismo autor declara: «El presente trabajo ha sido esctito con un gran
interés por la poesia de Huidobro y una cierta antipatia por su persona.
Espero que lo dltimo no dafie demasiado lo primero». Para qué argu-
mentar mds si el mismo Concha admite un pequefio dafio en su interpre-
tacién.

Pero retomemos el andlisis poético iniciado en la «Introducciéns;
en ella el autor resalta una caracteristica de la obra de Huidobro que
luego va a reconstruir desde su formacién incipiente, casi instintiva, hasta
su culminacién; ésta es el espiritu de la «estelaridad», de lo -«aéreo»;
este elemento va a verse ampliado, a medida que se incrementa la pro-
duccién huidobriana y avanza el andlisis de Concha, por la adhesién
de otros elementos y su vinculacién estrecha en un mundo cada vez mds
complejo. Asi, a lo aéreo se unen en un principio una inclinacién al
cinetismo y una «metafisica del eco», como denomina Concha a su
preocupacién casi obsesiva por el sonido.

Sin embargo, al hacer hincapié en la bisqueda de algo que defina
su poesfa, descarta los elementos anteriores y algunas circunstancias
vitales como exclusivamente determinantes, remitiendo su explicacién
al momento histérico en que se gesta. Poeta que escribe entre dos gue-
rras que le son un tanto ajenas y que, por crear un mundo personal,
no se convierte en el intérprete del caos reinante, pero, en cambio,
queda oprimido por ese agonizar de la humanidad y su antiguo orden.

El «Estudio» sigue en seis partes: «Los primeros pasos», «1916»,
«Ecos del futuro», «Altazors, «Los poemas finales» y «Retrato sin
conclusiones». Las cinco primeras obedecen ya a un criterio selector
de la obra de Huidobro resaltando sus momentos mds importantes. La
primera corresponde a la «prehistoria poética» del poeta, y en ella hace
mencién de sus primeros libros, de los cuales, en su opinién, nada es
rescatable hasta «Las pagodas ocultas» (1914), el que, por lo menos,
«ostenta una precoz maestrfa de construccién». De lo infructuoso de
este primer rastreo cronolégico, Concha extrae esta pregunta: «¢De
dénde sale un poeta, c6mo se hace un poeta?», para responder final-
mente: «Las vocaciones poéticas, aun las mejores como ésta de Hui-
dobro, nacen a menudo de lo peor...» (pég. 37).
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En «1916» se ocupa de las dos obras del poeta chileno fechadas
ese afio: Addn y El espejo de agua, centrindose sobre todo en esta
dltima y retomando, a propésito de ella, el andlisis de las figuras que
resefiaba en la Introduccién: fascinacién por los sonidos y su medio
de propagacién aérea y por la materia liquida en diversas manifesta-
ciones. Esta fusién de elementos es un aspecto de la bisensorialidad
que Concha destaca en Huidobro.

A la luz de la imagen del poeta distante de su pafs (distancia fi-
sica y espiritual) y con una conciencia de escritor periférico, se revisan
ahora las primeras obras escritas en Francia; de ahi la insistencia del
autor en cierto cardcter antipédico de sus obras de esta etapa, marcado
por la polatizacién en dos puntos cardinales exclusivamente: norte/
sur.
En el capitulo dedicado a «Altazor», la obra troncal de Huidobro,
la presencia de lo aéreo merece un despliegue analitico bastante més
minucioso como parte primordial del paisaje lirico; y, vinculado a lo
etéreo, €l movimiento en su dimensién mds amplia, sintesis personal
de su visién futurista: «Fs al movimiento del cielo, a la condiciéh
migratoria de la poblacién celeste adonde trasplanta Huidobro su vi-
sién futurista y, por tanto, su sensibilidad para lo veloz» (pdg. 87).

Al detenerse en el Canto IIT de «Altazor» y destacar rsu reflexién
sobre el lenguaje y la palabra, Jaime Concha llega a formular una de-
finicién del creacionismo, movimiento impulsado por Huidobro: «En
cuanto trata de perforar la palabra para llegar a sus origenes aéreos,
el creacionismo es, en primera instancia, un destruccionismo o, como
el mismo Huidobro llama a su tarea preparatoria, una anti-poesfa»
(pdgina 96).

Concha conduce su andlisis por el camino de la evolucién temdtica,
ligada al devenir existencial del poeta; asi, en «Los poemas finales»,
referido a las tres dltimas colecciones poéticas de Huidobro, centra el
estudio en esa vuelta a lo corporal signada por la preocupacién ante
la muerte, después de un largo recorrido etéreo.

Este acercamiento a la obra de Huidobro, a su mundo privado y
huidizo, termina con el intento de responder a otra pregunta que, en
realidad, queda abierta, pero que nos sitia ante el reconocimiento y la
valoracién globales de su obra por parte del critico: «¢Quién fue, en
definitiva, este poeta...?»—ANA MARIA GAZZOLO (Donoso Cor-
tés; 55, bajo dcha. MADRID-15).
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NOTAS BREVES

EN BUSCA DE UN PERSONAJE: PEDRO PARAMO

MARTA PORTAL: Andlisis semiolégico de Pedro Péramo. Narcea, So-
ciedad Anénima de Ediciones, Coleccién Bitdcora, Madrid, 1981,
198 pdgs.

Por la propia naturaleza del anflisis literario, es mds frecuente bus-
car en la creacién las profundas relaciones que unen al fabulador con
su personaje, al artifice con el producto—impalpable o fisico—de su
trabajo imaginativo. Pero el personaje ya no busca a su autor. El per-
sonaje puede crecer y trascender la personalidad oculta que lo puso
sobte la tierra de la ficcién y abandonarla o vencetla, dando una prue-
ba mds de su agresividad, de su independencia y de su humanidad.

Una vez consumada esta ruptura, el personaje puede valerse por si
mismo, rendirse; puede ser, a su vez, creador o agotarse en una repre-
sentatividad adoptada de buen grado o impuesta desde el exterior: los
valores mds caracteristicos de un contexto, una situacién histérica, una
vocacién politica latente o su intima conexién con circunstancias socia-
les concretas absorben su identidad y lo convierten en arquetipo.

En la creacién ibercamericana, el arquetipo es victima de un in-
tenso ataque, que rompe su supetficialidad v pretende, por vias de
conocimiento y critica originales—apoyadas en esencia en la fantasfa—,
transparentar una situacién de poder de la que se deriva toda una
forma de vida, El dictador, figura eje de la literatura moderna hispano-
americana, genera, desde los retratos de Rémulo Gallegos hasta la plas-
macién narrativa posterior de Roa Bastos, Garcla Mdrauez, Scorza,
Vargas Llosa, Carpentier..., un d4mbito de lucha a la que no es ajeno
Juan Rulfo.

El medio no estd al alcance del individuo, carga sobre su sensibi-
lidad, la domina, exprime y devora a través de los sutiles o brutales
mecanismos represivos utilizados por el dictador para mantener su
poderio.

El andlisis de Marta Portal comienza por deslindar radicalmente
lo que mds le interesa de Pedro P4dramo, como protagonista de una
accién que supera los linderos de lo estrictamente literario, v también
como corpus, como obra narrativa fundamental para la comprensién
del mundo americano. Poco le atrae Rulfo, que permanece apartado
de su criatura, impotente ante las interrogantes lingiifsticas que Marta
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Portal articula a través de las aportaciones de Jakobson, Umberto Eco,
Barthes, Althusser, Julia Kristeva—y por extensién, a través de su
maestro, Jacques Lacan—, casi relegado a intervenir en este complejo
y completo estudio en calidad de nota marginal o confirmacién cient-
fica, que se manifiesta en declaraciones y entrevistas que le distancian
de su actividad de escritor y le adentran en el campo de la estructura-
cién analitica.

Uno de los principales puntos de apoyo del anilisis de Marta Portal
lo encontramos en la confrontacién de los personsjes de la novela y en
la pretensién de clarificar la esponténea y natural «oscuridad»—que es
en realidad interioridad—de las obras de Rulfo. A pesar del interés
que despierta de inmediato el estudio de Marta Portal, el tono cienti-
fico de sus planteamientos obliga a leer previamente el texto, con lo
cual el ensayo pierde un tanto de su efectividad, aunque manteniendo
en todo momento esa tensién curiosa que induce a comprender en un
plano realista, tan alejado de Rulfo como préximo al dominante Péra-
mo, los miltiples sentidos del libro y de la maestria narrativa sobre
los que ahonda con gran abundancia de datos Marta Portal, con su

talento caracteristico para hacer del ensayo una pequefia aventura.—
F. ]. S

EL POETA CONVERSA CON SU PASADO

JOSE RUIZ ROSAS: Poemas (1968-1977), Morelia, 1980, 36 pégs.

Una visién sintética, excesivamente resumida para todo lo que
prometen los versos escogidos en esta obra, es lo que ofrece José Ruiz
Rosas al recopilar tonos, tiempos y temas que dan la medida de su
profunda transformacién interior y de su irnegable evolucién respecto
a la poesia, que parte de 1968 y llega hasta nosotros como noticia
reivindicativa: José Ruiz Rosas encuentra en este perfodo que va de
1968 a 1977, la base de su trabajo poético, pasado ya €l tiempo de la
bisqueda del lenguaje y del estilo—si asi puede llamirsele—propios,
definitorios.

Este proceso entrega, por tanto, una historia concentrada, en la
que se adivina un primer tiempo del creador y su evolucién, materia-
lizada posteriormente en un 4mbito de tristeza y de burlas, que supone
el pilar maestro de un esfuerzo simbélico, escueto, exigente, tenebrista.

El avance de José Ruiz Rosas.atraviesa por ello varias dreas de ex-
perimentacién: el descriptivismo predominante a finales de los afios
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sesenta y la insaciable sed de fundir los objetos con emociones huma-
nas, partiendo de los significados que flotan en el aire idealista de la
denuncia de la degradacién y de la progresiva aniquilacién de la vida
en la modernidad.

A mediados de los setenta, Ruiz Rosas emprende una tarea mucho
mds ambiciosa: la ironia es el medio para realizatla. En los poemas de
este perfodo caen los héroes, vencen los topos, la voluntad decidida
a no conformarse con el miedo y el aislamiento, y también la melanco-
lia de una belleza desconocida que brota siempre de la esperanza del
hombre solo, 0 como dice Ruiz Rosas: de la palabra sola, frente a la
ignorancia y el temido parafso de la propia poesia. Este es el legado
de un autor peruano, inquieto y observador, que no reprime su intui-
cién en la densa pelea por expresar siempre.—F. J. S.

LA VISITA DE LA MARGINACION

EMMA DE CARTOSIO: Automarginada. Casa Pardo, 1980, 74 pigs.

La larga trayectoria de Emma de Cartosio se atiene a su propia
experiencia, en contraste con el signo de su época. Resulta tépico ha-
blar de las caracteristicas del tiempo que nos ha tocado vivir, pero
sabemos que en los tépicos se encietran muchas verdades que han per-
dido su vigor, al ser compartidas por grandes masas de personas o al
ser repetidas constantemente como una frase vacia, que aceptamos por
ser parte fundamental de una realidad cotidiana.

Este mundo de permanente injusticia crea un estimulo, a pesar de
su abatido escepticismo: la decisién. Con decisién se adopta una pos-
tura que permite ser uno mismo. As{ lo entiende Emma de Cartosfo,
reafirmdndolo en esta obra, donde ha elegido el universo de la margi-
nacién—de «su» marginacién, buscada y aceptada junto a la de los
demds—para comunicarnos hasta dénde Ilega el tépico y cudles son
las rafces que hacen de él una realidad en la que es necesario penetrar
para comprender y no vivir de referencias impersonales, de versiones
asimiladas sin critica ni duelo; para participar de todo lo que se esca-
pa a la vivencia comin de las mayorfas.

Encontrarnos ante un testimonio no nos permite reprochar el pro-
tagonismo de la autora. Situaciones, personajes, conocidos o inventa-
dos, un bagaje cultural geogréfico y anfmico..., resaltan la figura o
contrafigura que confiesa todo lo que le inspira ese paisaje de indivi-
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duos, en que se retinen la soledad de la distancia, el recuerdo familiar
o insolidario y, como sefiala Emma de Cartosio en su poema «Intem-
perie», la muerte capaz de transformarnos «en vida que nos vives...

Asutomarginada es el fruto de «entradas y salidas» en varios insti-
tutos de marginados sociales argentinos, realizadas deliberadamente
por la autora. Este dato es el que, antes y después de leer los poemas
del libro, expresionistas, de corte parisiense en muchos casos, sencillos
y muy personales, nos obliga a preguntarnos si fue antes la voluntad de
convivir con los marginados como una més, que la propia poesia, y si
ese interrogante podrd llegarse a dilucidar alguna vez—F. J. S.

EL MISTERIO DEL JARRON ORIENTAL

JOSE KOZER: Jarrén de las abreviaturas. Premia Editora, Libros def
Bicho, 21, México, 1980, 56 pégs.

En verdad que nos encontramos ante un mdgico jarrén de las abre-
viaturas, Su lectura nos obliga a sospechar que este jarrén fue roto
alguna vez, victima de la mds nimia de las casualidades, y que fue José
Kozer quien recibi6 el encargo de recomponer los fragmentos con pa-
ciencia oriental, de forma que Ia sabidurfa acumulada en tan artistico
envase no se perdiese en su interior, destruido, invadido por la picara
curiosidad de la luz.

Porque en realidad, 1a poesfa de Kozer parece surgida de una lenta
indagacién estética, en un fluir sereno y filoséfico, a manera de las
sentencias de Oriente, completamente alejada_del contexto iberoameri-
cano o europeo, seductor, mistico y ancestral. Kozer narra poética-
mente, sobreentendiendo con nuestra complicidad, todo lo que sugiere
el descubrimiento del poeta Yang Wan Li, las peripecias de soldados,
artistas y emperadores, como Yao, Mo Tsé, Hsin, Wen Su, An Lu
Shan...

Circulo de personajes, en consecuencia, fantdstico, mitico, que
tiende tan pronto a la elevacién ascética como al realismo de situacio-
nes, como las de la derrota, el desengafio o la meditacién, aunque ex-
presadas por Kozer en un lenguaje homogéneo, sobrio, paisajista, lfri-
co, que rompe sy idilio con formas y fondos de leyenda para delatar
en tono agresivo a4 un psicélogo y a un esteta: €l mismo.

La posicién extrema tomada por el poeta para resolver con cierta
continuidad su obra, dentro de una concisién que a veces parece exa-
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gerada, estd en oposicién al refinamiento de motivos, a la exquisitez
artfstica de pafses remotos, trasplantada en una realidad diferente
a ella en todos los aspectos, menos teolégica y vegetal, y que diferencia
el acercamiento de Kozer con los protagonistas de sus versos con pen-
samientos y contrarreflexiones.

Esta ruptura, que reafirma la del jarrén, hace del trabajo del poeta
una obra sugerente, atractiva y, en cierto modo, contradictoria. Con-
tradiccién que estd en relacién directa con el cardcter narrativo de las
poesfas aquf recogidas y con la vida poética y expansiva, oscura en todo
caso—tal vez de ahf su atractivo—de sus nombres y protagonistas, ca-
Ilados y reveladores desde ese otro mundo del jarrén, entero de nuevo
y hermoso misterio puro en su fondo, merced a la habilidad de Ko-
zer—F. J. §.

SIEMPRE/NUNCA LA MUERTE

JOSE RAMON RIPOLL: La tauromaquia. Prélogo de Aurora de Al-
bornoz, Editorial Ayuso, Premio «Guernica» 1979, Madrid, 1980,
92 pigs.

El prélogo de Aurora de Albornoz recalca los elementos que com-
ponen de manera mds evidente la poesia de José Ramén Ripoll, gadita-
no e innovador: frases, notas, citas o fragmentos son, en esta obra,
anécdotas al lado de la pretensién poética que arrastra al autor al ejer-
cicio de composicién musical y sentimental de sus versos. La tauroma-
quia es la base de esa composicién, a manera de una critica que va
aumentando de tamafio y de tono, y lo engloba todo en el cosmos es-
perpéntico de los grabados goyescos y de las piezas que se unen, final-
mente, en el collage poético de Ripoll, retornando a su fuente esencial:
la imagen.

Por desgracia, es s6lo la muerte el sentimiento dominante que enla-
za tiempos, estampas y reconsideraciones formales en la composicién
de José Ramén Ripoll, O tal vez, por fortuna, es asf. Como sefiala
Aurora de Albornoz en el prélogo, retratando la peripecia artistica del
poeta, predomina en su trabajo la biisqueda de una poesfa social que
no excluya, con su otientacién. politica, una profunda inquietud estéti-
ca. El collage resultante, al que se agregan recursos musicales, propa-
gandfsticos y literarios, aumenta la dimensién méds agresiva de esta
tauromaquia, que debe entenderse como desesperada lucha contra la
muerte y quizd contra la ‘supervivencia, y no como ciencia del toro.
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En este sentido, Ripoll favorece el contenido sobre la forma o deja
que esto se produzca en su obra de manera que parezca natural, tra-
tando de conciliar las crueles ensefianzas del pasado con una visién del
presente, que sigue reclamando consciencia frente a la brutalidad y el
olvido. Es muy probable que por este motivo, Ripoll trate de inscribir
en su poesia su formacién, para tomar de ella razones y actitudes que
puedan ser sumadas limpiamente a la de sus maestros: Cernuda, Una-
muno, Herndndez, Juan Ramén o Lorca..., de modo que la poesia
-prevalezca sobre la multitud de elementos que aprovecha para incre-
mentat el factor expresivo de su obra, y someter a su goce la técnica.
No sucede asi como la muerte, en cambio, que preside esa fiesta mdl-
tiple y a veces equivoca, en la que el toro puede dejar de ser el centro
de la atraccién del espectador en cualquier momento.—F. J. §.

PALABRAS, MEMORIAS, COSAS

MARIO DEL VAILLE: Del rio de la memoria. Ediciones Rechilete,
México, 1980, 53 pégs.

La palabra o la memoria, ¢cudl ha sido la verdadera preocupacién
de Mario del Valle en este poemario, que transcurre sin prisa, cortante
como un reproche, hasta aferrarse desesperadamente a las cosas y ba-
fiatlas de sentidos y creencias? Es dificil encontrar tan firme herman-
dad, pero Mario del Valle procura, y puede decirse que consigue, entre-
lazar su interés por desvelar el enigma de la palabra y todo lo que de
ella nace y habla, exponiéndonos con un lenguaje cuidado, plagado de
matices, por el que insiste en los espacios ocultos que retiene la memo-
ria, ese vibrar espiritual del tio que Ileva con sus impresiones, imége-
nes'y significados inadvertidos.

Frases, versos concisos para el ansia que pretende relacionar la
memoria con su circunstancia, con lo que el poeta define como «cli-
max», es lo que revela la poesfa de Mario del Valle, asociada al sentir
de lo humano, a su optimismo y a sus frustraciones. Y lo hace con un
refinamiento no exento de dudas, consideraciones y revueltas que dan
al cauce de la corriente profundidad; entre sus temas fundamentales:
el dolor, las ruinas y los desengafios.

Lentamente relaciona el poeta las implicaciones de su propia refle-
xién. En cierta medida, siempre es asf. Pero esto nos lo presenta Mario
del Valle de esta forma tranquila, casi inmdvil, a pesar del impetu con
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que presionan sobre €l las preguntas que le hacen los objetos y que se
hace & interiormente; las presencias y voces que le asedian en su
mundo abstracto y contraproducente de palabras, como en una con-
versacién que termina en monélogo. Este es el sentido de la poesfa de
Mario del Valle.

Ello llega a constituir una cuestién de verdadera trascendencia para
el poeta, que se aprecia especialmente en su poema «Los demds, los
suefios»:

(qué atafien a mi,
insolente,

si soy inciertas palabras,
réfagas apemas?

Una cita de Eliot, oportunamente recogida en el libro, pie de su
tercera parte, nos explica esa ruta de sombras y grandezas que atan al
creador a su trabajo, a su faceta de investigador de efectos y valores del
lenguaje, cuando liga expresiones a sentimientos con gran simplicidad,
desembocando en una memoria de miedo, en una sintesis de términos
que supera a las propias palabras, verdadero nicleo del libro y obse-
sién de su autor. Con sencillez lo confesé Eliot: «Te mostraré lo que
es el miedo en un pufiado de polvo».—F. J. S.

LAS MASCARAS DE LA TRONIA

MARITANO ROLDAN: Asamblea de mdéscaras. Rusadir, Premio In-
ternacional de Poesfa «Ciudad de Melillan, Granada, 1981, 80
péginas.

Dos centenarios alumbran esta curiosa Asamblea, iluminando con
sorpresa la universalidad de lo que Mariano Roldén califica de «mdsca-
ras expresadas» en la dedicatoria de su libro: la universalidad de
Picasso, dirigida primero hacia Europa y mds tarde al resto del globo,
y la de Juan Ramén Jiménez, poesfa que recorre un sentido inverso:
en primer lugar, hacia América, y después hacia otras civilizaciones
con las que nuestra cultura guarda menos puntos de relacién y coin-

No es éste, sin embargo, un poemario cefiido a la personalidad de
dos egregios nombres de nuestra Srbita de pensamiento, sino una com-
probacién de la indefinicién conceptual del poets, metamorfoseada
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como en un cuento por Mariano Roldédn, en el inicio de la Asamblea,
butlesca y trédgica al tiempo, provista de un lenguaje de resonancias
andaluzas y que elige el relato como protexto para destilar inventiva
y emocién, a veces con nombres. Asi se advierte en «Méscara de la
moda», en el que un discreto paréntesis es poco para contener el apa-
sionado recuerdo de Blas de Otero, como una compafifa humana con
la que se forja poesia, suefio y amistad; fundamentos del trabsjo de
Rold4n al imprimir gesto a sus mdscaras.

Lejos de la recapitulacién, en fin, el propésito profundo de la poe-
sia de Roldén, que busca un arte préximo al individuo, y que se ma-
nifiesta mecénicamente hacia el exterior, entroncando a veces con pa-
noramas andaluces, y en concreto con los cordobeses, de los que nues-
tro poeta es hijo y amante, y sin que esta relacién pueda referirnos
ningin tipo de afecto edfpico; lejos, pues, del capricho. Poesia des-
criptiva, directa, pero que no se queda en las apariencias de su inspi-
racién, sunque tampoco se incline por ninguna variedad de trascenden-
cia metafisica,

La poesia de Mariano Roldédn en Asemblea de miscaras tiene algo
del Mediterréneo, acaso esa vocacién por comunicarse oralmente y por
transmitir asf sensaciones e historias, y un pedazo de la Andalucfa que
no puede abarcarse con palabras ni pequefios retazos de fervor filial,
e incluso adivinaremos algunos treflejos del viaje a Itaca de Kavafis,
en su transcurso festivo e ingenioso.

Sin embargo, todo ello queda encerrado en un mundo extremada-
mente pequefio. De éste nace el agobio opresivo del que da imagen
el poeta a partir de su exilio forzado del mundo, de su tristeza al aban-
donar la compafifa de los demds. Esa discriminacién estd confrontada
con el canto sencillo de Rold4dn, donde radica su sdtira, como tnico
camino para salir de tan turbia como retorcida confusién, en la que el
poeta es expulsado del paraiso—F. J. S.

LA VIDA COMO RETORNO

MANUEL ANDUJAR: Secretos augurios. Prélogo de Rafael Conte,
Emiliano Escolar, editor, Madrid, 1981, 201 pégs.

Relatos nacidos tras el exilio, maduros tras el reencuentro y la in-
corporacién efectiva de Manuel Anddjar al panorama literario espafiol
més avanzado en el plano intelectual, temético e incluso técnico desde
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Espafia, predomina en ellos una fria extrafieza que encadena uno
a otro, cristalizando en la edificacién de una ciudad fantédstica de per-
files realistas, que gufa a todos los personajes a similares obsesiones
y horrores. Pero no es la narrativa de Andijar por esto pesimista.

Tal vez sea lo que Rafael Conte, en un magnifico prefacio, denomi-
na «redescubrir la patria», o efecto secundario del retorno, pero en
todo caso predominan en los relatos de Secrefos augurios elementos
mds que suficientes para afirmar que el escritor no ha consumado to-
davia su exploracién. Porque las historias no tienen por qué ir ligadas
necesariamente al paréntesis del exilio ni al vacio temporal consiguien-
te. As{ lo han demostrado otros autotes que Rafael Conte cita, elabo-
rando un resumen de lo que podtia ser la larga lista de la ausencia li-
teraria de nuestra cultura tras la postguerra éspafiola: Francisco Ayala,
Rosa Chacel, Ramén J. Sendet..., junto a todos aquellos que no pudie-
ron volver,

Eso nos obliga a buscar en otras motivaciones una explicacién de
la influencia de la muerte en los cuentos de Anddjar. Llegados a este
punto, es evidente que Andfjar se cifie a influencias culturales carac-
terfsticas: Baroja, Galdés, Valle-Inclén, fundamentalmente, pero en
permanente relacién con los autores de nuestra literatura més reciente
también y con lo mds destacado de la creacién de otros pafses, voca-
cién a la universalidad que si en la teotia es proclamada con frecuen-
cia como alimento de las corrientes mds avanzadas de la novelfstica
espafiola, rara vez pasa a la préctica, salvo como frustracién. En raras
ocasiones como apoyo otiginal a los rasgos genuinos de nuestro singular
sentido de la creatividad.

La combinacién de universalidad y pretensién regeneracionista es
clara en la narrativa de Andéjar. Pero no tanto en funcién de los titu-
los que ya nos ha entregado, sino en funcién de los que cada uno de
sus nuevos ‘relatos nos recuerda: «las largas novelas que nos debe», en
palabras de Conte.

Esta esperanza nos permite alejar de nosotros los sombrios pensa-
mientos que inspira el protagonismo pétreo, que se manifiesta claro
en casi todos los relatos de este volumen, respecto a la muerte, y que
Andtjar utiliza—y esto es preciso resaltarlo—como medio de com-
prender y amar todo lo que estd vivo y depende de la voluntad del ser
humano, cuando adn existe oportunidad para librarlo de una perdicién
fatal—F. J. §.
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HEROES SIN TUMBAS

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ: Sobre nmarradores y héroes. Monte-
Avila, editores, Caracas, 1981, 144 pdgs.

Tres partes muy definidas estructuran el contenido de este ensayo
literario. Su definicién depende del estudio de tres personalidades, sin
las cuales serfa incomprensible la revitalizacién experimentada desde
los sesenta por la literatura hispanoamericana: Reinaldo Arenas, Ma-
nuel Scorza y Jorge Enrique Adoum, a los que hermana su interés por
penetrar en el encanto y en la humanidad de los hombres que forjaron
la independencia americana, concentrada en la figura del mito.

La influencia de la Revolucién francesa, pasando por Espafia y lle-
gando hasta Sudamérica, como traida por los personajes de Alejo Car-
pentier mds que por una dindmica histérica, aunque analizdndola con
detenimiento, es el fead.neno central del capftulo del libro dedicado
a Reinaldo Arenas, que encuentia una de sus manifestaciones gréficas
en el lenguaje y en los conflictos que configuran el cardcter de sus
personajes, entre los que destaca el dominico Setvando Teresa de Mier,
como prototipo de un ideal que se pone en marcha, a pesar de su in-
genuidad bondadosa y roussoniana, en la lucha infinita por la libertad.

En Manuel Scorza asistimos al andlisis de la metéfora, en la que el
proyecto literario, su ciclo y, en particular, Redoble por Rancas, que-
dan equiparados a las condiciones sociales que determinan el tono de
su ctitica y la orientacién de sus novelas. La «realidad cténica» de
Scorza se convierte, por este proceditniento, en una fébula pura que
estrecha la relacién entre historia e imaginacién. Y esto en sus puntos
de contacto con los rasgos sobresalientes de la nartativa hispanoame-
ricana como contexto, es decit: a través de las caracteristicas mds lla-
mativas del amplio mundo que las novelistas de Hispanoamérica han
contribuido a crear.-El cacique, la explotacién extranjera, las revueltas
campesinas, las leyendas..., y un amor por la aventura que no se de-
tiene ante ninguna moral, constituyen los aspectos de mayor significa-
<ién de ese universo fantdstico.

Jorge Enrique Adoum es un caso distinto de los antetiores, aunque,
como demuestra Rodriguez Ortiz inditectamente, complementario. Si
en Arenas y Scorza vefamos un predominio de la é&tica sobre el dilema
literatura-politica que se plantea el intelectual hispanoameticano, en
Adoum encontramos la defensa clara de un ideal elegido. La literatura
de Adoum pasa inevitablemente por la figura de Marx y no por la de
Bolivar, San Martin o Marti, colocdndole entre la demagogia y el mi-
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nucioso andlisis de caracteres contrapuestos por la autorreflexién del
autor, a través de sus personajes literarios.

A pesar de su brevedad y de no buscar en la épica colectiva de
Las lanzas coloradas, de Uslar Pietri—en este estudio, la épica estd in-
dividualizada—, o en el inmenso retrato social generado por el talento.
periodistico de Gallegos, este anilisis cultiva ese sentido de evolucién
que vincula a los escritores individuales en una causa comin, cuya
transformacién afin puede ofrecernos numerosas sorpresas: la indepen-
dencia de América, como un proceso que sigue abierto.—FRANCIS-
CO ]. SATUE (Pafieria, 38, 2.° MADRID-17).
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