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“�Hay que seguir, hacer ciencia con conciencia, con pa-
sión objetiva, con un compromiso con la verdad, con la 
realidad, con la nación centroamericana”. Estas palabras 
de Edelberto Torres-Rivas han sido y son el motor de su 
vida, una vida que nos da pistas de hacia dónde podemos 
ver y caminar. 

Cuando las preguntas y los libros que nos ayudan a 
comprender el mundo se conjugan con circunstancias, 
contextos, idealismo, creatividad, humanidad, inteligen-
cia, pasión, y una vida de compromiso a la revolución, 
de pronto el reloj se detiene y se trascienden los espacios 
físicos y el tiempo. Se produce, entonces, con los mejores 
ingredientes, el regalo de un ser excepcional: un hombre 
que desde joven, apasionado militante revolucionario, 
fue capaz de recorrer caminos hechos de utopías y lucidez 
para construir un mundo diferente.

Tarde de abril. Suena Misa de Réquiem de Mozart. En 
un pequeñito y solitario apartamento de la zona 9, entre 
libros, vino, silencios y preguntas, me encuentro con la

Por Marcela Gereda

UN LEGADO DE PISTAS, UTOPÍAS Y LUCIDEZ 
EDELBERTO TORRES-RIVAS  
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mirada de un verdadero personaje. Un hombre lleno de 
dignidad que busca que otros también la tengan, una mente 
sagaz a la hora de formular preguntas y encontrar respues-
tas que expliquen qué y quién es este asaltado trópico cen-
troamericano.

Desde su escritorio trabaja, piensa, sueña, lee y relee uno 
de los intelectuales de más peso en el continente. Doy fe 
de su humanidad, del noble y valedero legado de uno de 
los creadores del paradigma de la dependencia de América 
Latina (1960–1970), de su gran aporte al estudiar las es-
tructuras sociales y la formación del Estado nacional en 
Centroamérica, de los distintos momentos de crisis política 
por las que atravesó la región entre 1970 y 1980, y del papel 
fundamental que desempeña su obra en la construcción del 
pensamiento crítico y de las ciencias sociales en el istmo. 

No es solo que haya coordinado los seis volúmenes de la 
Historia General de América Central (1993), tampoco es su 
pasión por la música clásica o por el buen vino, ni su corazón 
alegre y joven, su mirada franca, su sonrisa, su biblioteca re-
pleta o su militancia; hay algo más tras este intelectual com-
prometido. Quizá sea su humildad y su nobleza. A lo mejor 
es el peso y la responsabilidad que transmiten sus palabras, 
o su mano temblorosa al explicar que, cuando dedicamos la 
vida a estudiar los cambios del mundo, quizá perdemos de 
vista el cambio que el mundo produce en nosotros.

La basta y creativa trayectoria de Edelberto Torres-Rivas 
ha contribuido a dejar un legado de pistas, utopías y lu-
cidez para quienes queremos comprender el desarrollo de 
América Central; los conflictos y posibilidades encontradas 
que componen su esencia. 

Nació el 22 de noviembre de 1930, en Ciudad de Guatemala. 
Su madre, Marta Rivas, de Chiquimula, fue maestra gra-
duada y madre de otras dos hijas. Su padre, Edelberto 
Torres Espinoza, de Nicaragua, fue también maestro, luchó 
contra las dictaduras centroamericanas, (principalmente 
contra la de Anastasio Somoza, lo que lo llevó al exilio y a 
la cárcel) y dedicó 20 años a investigar las figuras de Rubén 
Darío y de Gómez Carrillo.

Al preguntar a Edelberto qué recuerda de su niñez comenta 
que “cada vez que llegaba a la casa una visita, me llamaba 
papá: ‘nene, venga a recitar un poema de Rubén’, y comen-
zaba yo: la princesa está triste, qué tendrá la princesa, los sus-
piros se escapan de su boca de fresa... siempre era lo mismo, 
no me gustaba”; no obstante, pese a las frustraciones por 
tener que recitar a Darío, en aquella etapa forjó su visión 
del mundo en un marco familiar y político de lucha y aver-
sión a las dictaduras, y de militancia por una Nicaragua y 
una Centroamérica libre, democrática y soberana.
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MAR�CELA GEREDA: ¿Cuándo comienza tu vida como revo-
lucionario y por qué te hiciste revolucionario?

EDE�BERTO TORRES-RIVAS: Yo creo que eso tiene que ver 
con el ambiente que me tocó vivir en mi adolescencia. 
José Ingenieros dijo que: “En la juventud se define la 
dignidad de la vida”, en este período uno escoge lo que 
quiere ser. Me tocó vivir una serie de circunstancias y 
de casualidades por las que me comencé a vincular al 
par,1 el partido más importante del período democrá-
tico, con la Juventud Parista (1945–49). 

Yo tenía 13 años cuando la primera manifestación con-
tra Ubico, participé en ella, era un patojo,2 me metí 
como curioso porque vivíamos cerca de donde fue, 
entre 7ª avenida y 14 calle. Recuerdo que fue una enor-
me emoción, gritar en medio de la gente, insultando 
a los policías. Había un sentido de comunión, era un 
acto de desobediencia, era romper el orden. Luego 
vino la caída de Ubico. Papá fue el primer Secretario 
General del Sindicato de Maestros, y fue expulsado a 
El Salvador. 

Todas esas cosas las viví con mucho dramatismo, papá 
perseguido, la caída de Ubico. Luego llegó el 20 de octu-
bre. No podía ir, porque no era estudiante universitario 
y no tenía la edad requerida para asistir. Los muchachos 
presentes eran de 20 o 25 años, yo tenía unos 13. Ahí em-
pecé a sentir que hay algo público que es muy distinto de 
la vida privada. Para Habermas la vida pública es la que 
hace al verdadero ciudadano, porque en la vida pública 
participas, opinas y demás. En aquella manifestación con-
tra Ubico tuve esa sensación, que en la vida pública había 
algo por lo que se podía vivir.

También me influenciaron las amistades. Me gradué a los 
17, ese mismo año entré a la universidad y saqué el primer 
curso, de modo que a esa edad ya había ganado el primer 
año de la Escuela de Derecho. En la universidad había un 
ambiente de efervescencia política. Ahí me vinculé a la 
Alianza de la Juventud Democrática (ajd), que en 1953 se 
convirtió en la Juventud Patriótica del Trabajo.3

	 MG:	� ¿�Hay alguna anécdota de entonces que quieras recordar?

	 ETR:	� Sí, corría el año 1948. Yo era muy delgado, de rostro afi-
lado, me parecía mucho a Monseñor Mariano Rosell y 
Arellano, a quien le decíamos de apodo ‘Sor Pijije’. Resulta 

	 1.	 Partido Acción Revolucionaria.

	 2.	 Niños/as, adolescentes.
	 3.	 De orientación comunista.
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que era la Huelga de Dolores 4  y, como Monseñor Rosell 
era muy anticomunista y había participado en la campaña 
para elegir como alcalde al ingeniero Martín Prado Véliz, 
lo sacamos en la Huelga de Dolores. Desfilé vestido de ar-
zobispo, me mandé hacer un mantón morado, la gorrita y 
llevaba una bacinica y un hisopo para ir “bendiciendo” al 
público. La ridiculización causaba mucha risa. A mi lado 
iba Leonel Sisniega Otero, ridiculizando a Martín Prado 
Véliz. Los dos abrazados, desfilando por la ciudad. 

		�  La carroza era una carreta tirada por dos bueyes que la 
Fabrica Castillo Hermanos había prestado al Comité 
de Huelga. Cuando el desfile estaba llegando al Palacio 
Nacional, a alguien se le ocurrió poner unos cohetes 
debajo de la carreta. Los pobres toros enloquecieron, 
rompieron la parte en la que estaban atados y salieron 
huyendo, uno agarró por la 7ª avenida y 6ª calle, por el 
mercado, y el otro, en sentido contrario. Entonces la gente 
empezó a empujar la carreta y seguimos.

		�  Te cuento esta historia porque a raíz de eso la Juventud 
Universitaria Católica pidió mi excomunión y mi expul-
sión de la universidad. Entonces hubo un debate y los que 
me defendieron públicamente fueron muchos de los que 

después se fueron a la extrema derecha: Mario Sandoval 
Alarcón, Sisniega Otero, Roberto Castañeda Felice y 
otros. Lo hicieron porque ellos me habían metido en 
eso. Me dijeron: “Mira vos, te pareces al arzobispo”. Por 
supuesto no me expulsaron de la universidad, pero ten-
go la impresión de que me excomulgaron. Así que estás 
hablando con un excomulgado.

		�  Cuándo y por qué me hice revolucionario, es una pre-
gunta compleja, porque fue un proceso con mil ingre-
dientes, en parte por experiencias un poco involuntarias, 
como ver la miseria indígena, ver a mi papá, que era 
sandinista (por ser antisomocista), y otras circunstan-
cias del momento. En la Escuela de Derecho me encon-
tré con gente de la ajd. Por supuesto, en la universidad 
entré en contacto con otros colegas de mayor edad que 
eran miembros de los partidos políticos arevalistas. 

	 MG:	� Hiciste la tesis de licenciatura de abogado sobre las cla-
ses sociales, ¿qué te motivó a investigar este tema?

	 ETR:	�Justamente por esto, porque como me creía marxista 
hice una tesis que dirigió Carlos Guzmán Böckler. La 
hice por alineamiento ideológico. Ahora la veo como 
el arquetipo de un pecado de juventud; esa tesis olvi-
da la realidad a la luz de la teoría. Veía una burguesía 
versus proletariado que no existía. Ahora me preguntó 

	 4.	� Desfile bufo organizado, desde 1898, por los estudiantes de la 
Universidad San Carlos de Guatemala. Se realiza anualmente 
en los días previos a la Semana Santa.
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qué proletariado había en Guatemala en aquel momento, 
ninguno. Había artesanos, grupos de trabajadores, pero 
no proletariado. 

		�  Es una tesis que hoy considero ineficiente para explicar la 
sociedad guatemalteca. Tipifiqué la sociedad, pero olvidé 
a los indígenas. Describo cómo es la burguesía, cómo es 
el proletariado según el recetario marxista, ¿y los indíge-
nas? no los veíamos. Trabajé mucho, no había datos, fue 
el primer intento en Guatemala por hacer un approach 5 

clasista. No la querían aceptar, porque dijeron que ésa no 
era materia jurídica, que era pura cosa ideológica. Dos 
años después me había graduado y se dijo que esa tesis 
merecía el Premio Gálvez. 

	 MG:	�¿Cuál es la manera de ser revolucionario hoy?

	 ETR:	� A juicio de numerosos pensadores, el ciclo de revolucio-
nes socialistas se cerró. Lo que empezó con Rusia alcanzó 
su clímax con China y terminó con Cuba. Nicaragua fue 
el último intento, desgraciadamente frustrado, de una re-
volución nacional, democrática y popular no socialista. 

		�  En esta época, las luchas ya no tienen que ser para des-
truir el capitalismo y su Estado, sino para volverlo menos 
siniestro, desde dentro y haciendo política. Yo digo que 

la manera de ser revolucionario hoy en día es ser refor-
mista. La reforma es una forma de hacer la revolución. 
El mundo actual no me gusta, no me gusta la economía 
de mercado, pero es inevitable e imparable, así es. Ser re-
formista es pensar y actuar, tratar de entrar en el Estado, 
buscar volverlo más humano, más democrático. Todas 
las fuerzas que antes nos llevaban a ser revolucionarios 
hoy nos conducen a ser reformistas, aunque la palabra no 
suene bien. En ese sentido, creo que no hay reformismo 
en Centroamérica que no tenga un contenido antioligár-
quico.

		�  Lo que diferencia un proyecto reformista de uno revo-
lucionario no son las reformas propiamente dichas, sino 
la oportunidad y la manera en que éstas son aplicadas. 
La eficacia de una medida anticapitalista no se establece 
por el programa que la inspira, sino por sus resultados 
finales. No nos gusta el mundo de hoy, es un hecho. No 
nos gusta porque, en la lógica del mercado, los que tienen 
más tienen una tajada mayor, y a los que no tienen nada 
no les toca nada. Entonces hay que modificar la lógica 
del mercado a través del Estado. El Estado debe contro-
larlo, restringirlo, regularlo. Es decir, no es que hayamos 
cambiado, es que el mundo cambió. El sistema creó insti-
tuciones políticas en las que se podía participar y la par-
ticipación era una invitación irresistible para asegurar el 
cambio, pero también fue el veneno de la revolución. 

	 5.	 Acercamiento, enfoque.
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	 MG:	¿�Qué papel debe desempeñar la sociedad civil en la regu-
lación del mercado?

	 ETR:	� Sin la movilización de las organizaciones sociales los 
cambios y las políticas que el Estado puede realizar son 
más difíciles. ¿Por qué? Porque un respaldo de las masas 
a determinadas políticas probablemente es más fácil de 
aceptar por los sectores que quieren un mercado libre. 
Para tener éxito debe conjugarse un Estado dirigido 
por fuerzas democráticas con un gran apoyo de las or-
ganizaciones populares, porque las fuerzas del mercado 
son muy poderosas. Son poderosas a nivel económico, 
políticamente dominantes y hasta intelectualmente in-
fluyentes. 

		�  Lo que ha habido últimamente aquí, y en el mundo, es 
una ofensiva ideológica de la derecha como nunca la 
hubo, al punto que ha bloqueado totalmente la defensa 
por la vía política. Todo es economía. Por primera vez 
en muchas décadas, como dijo un intelectual inglés que 
quizás conoces, Perry Anderson: “Estoy sorprendido 
porque en sesenta años de militancia nunca había en-
contrado que tanta gente fuera convencida por posicio-
nes conservadoras”. Y efectivamente han sido llevados a 
posiciones fatalistas, como aquella que postula que, en 
realidad, el que trabaja tiene todo, y el que no trabaja no 
tiene nada, es decir, la idea de que trabajando se puede 

ascender socialmente, cosa que no siempre es así, porque 
los canales del ascenso social están bloqueados. Ojalá el 
que trabaja pudiera tener movilidad social, la lógica del 
mercado no permite ascender a muchos. 

		�  Hubo un sociólogo argentino, el Dr. Baumeister, que re-
corrió Guatemala para estudiarla. Un día me dijo: “Yo he 
viajado por muchas partes, pero nunca había encontrado 
una situación como la de Guatemala. Los días domingo 
que he pasado en el campo, los campesinos están traba-
jando”. A mí me llamó la atención su mirada y su comen-
tario, porque uno está acostumbrado y a veces no vemos. 
Mira el típico estereotipo de “el indio es haragán”. 

	 MG:	� El artículo Ilusiones socialistas 50 años después causó un 
intenso debate. ¿Cómo te posicionas ante este debate, en 
cuanto a lo que se dijo sobre tu trabajo y tu persona?

	 ETR:	� La idea se me ocurrió después de que Fidel le entregara 
el poder a Raúl. El poder entre familia. Tengo 50 años de 
expresar una simpatía activa por Cuba y sus procesos de 
cambio. Tengo derecho, como revolucionario, a cuestio-
nar y preguntar qué pasó en Cuba. 

		�  Creo que no hemos tenido el valor de decir pasó esto 
y aquello. No nos atrevemos a llamar a las cosas por su 
nombre. ¿Sabes por qué? Por el torpe silogismo de que el 
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que ataca al amigo es partidario del enemigo. Entonces, 
silencio. Eso es un silencio cómplice. ¡Medio siglo de 
socialismo nos obliga, con simpatía, a preguntarnos qué 
pasa en Cuba! La visión retrospectiva impone la necesi-
dad de elaborar juicios. ¿Podemos ser objetivos? Resulta 
inevitable la revisión de lo que representó el socialismo 
en el ámbito íntimo de nuestro desconcierto.

		�  Me indignó mucho no solo que Fidel le hubiera pasado 
el poder a su hermano —que ya es un mal dato malo 
que el hermano le pase el poder al hermano— sino 
que nombrara como Vicepresidente a un miembro del 
consejo de ancianos, a Machado Ventura, que tiene 78 
años, militante de toda la vida, un viejo revolucionario 
del partido... ¿Qué pasó con la juventud?, ¿acaso 50 años 
no dan para formar cuadros de jóvenes capaces? 

		�  Escribí que el socialismo resuelve unos problemas y se 
enreda con otros. Hay dos generaciones que se acostum-
braron a vivir haciendo cola, con la tarjeta de raciona-
miento en la mano y una alegría verbal sin paralelo; a 
desfilar y corear en actos de plaza, más por obligación y 
compromiso; y a votar sabiendo que con un solo partido 
se gana a disgusto. Durante medio siglo una democracia 
monocorde. 

		�  Al escribir busqué hacer un balance de qué ha pasado 
en Cuba porque, la verdad, no funcionan muchas co-
sas. Estoy enterado de cómo vive la gente de diversos 
sectores de clase. En la alimentación hay todavía una 
tarjeta de racionamiento; me cuentan que, por ejemplo, 
una vez al mes tienen derecho a medio pollo, pongamos 
por caso medio kilo, una vez al mes. Hay restricción de 
leche, huevos, papel toilette.... Hay que preguntarse al-
gunas cosas básicas que tienen que ver con el destino de 
una sociedad como la cubana. 

	 MG:	� Una de las críticas que se hacía respecto a ese artículo 
era que habías dejado de ser antiimperialista...

	 ETR:	� Sí, eso fue dicho por unos y pensado por otros. Antes no 
quisimos hablar en público de los crímenes de Stalin, 
para “no hacerle el juego al imperialismo”. Para mí, ese 
razonamiento es falso, peligroso, inmoral. La ética de 
la historia existe. Aquí la derecha dice que uno es de 
extrema izquierda, y la izquierda, que uno se vendió a la 
derecha. Un estimado amigo, el viejo Bauer Paiz, así lo 
dijo. Guardé silencio por respeto, y porque es mentira.

	 MG:	¿�Existe hoy en día un imperialismo como lo imagina la 
izquierda ortodoxa? 
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	 ETR:	� No, yo creo que el mundo cambió totalmente. Con la 
globalización, las relaciones económicas y políticas son 
sustancialmente distintas. Hace 30 años o más ser an-
tiimperialista en Guatemala era denunciar a la compañía 
frutera, que no pagaba impuestos o a la irca,6 por el pé-
simo mantenimiento del ferrocarril. Llegábamos a gritar: 
“¡La compañía frutera que se roba nuestra riqueza, que se 
vaya!”. Para un país como Estados Unidos, donde produ-
cen aviones y tecnologías sofisticadas, llevar bananos era 
así como chiste, pero nos oponíamos a que nos robaran 
nuestras riquezas, así que denunciábamos cualquier in-
versión de capital. 

		�  Hoy día es exactamente al revés: ojalá que haya inversión 
extranjera aquí, que inviertan los norteamericanos, ojalá 
nos compren el azúcar. Estamos deseosos de que se abra 
el mercado para vender más cosas No es que hayamos 
cambiado, es que el mundo cambió. En una charla que di 
hace tiempo, recién llegado aquí, en 1996, para provocar 
y marcar el contraste, dije que antes luchábamos contra 
la dependencia y que ahora queremos ser más dependien-
tes. ¡Es una boutade ! 7 ¿Por qué?, porque el comercio y las 
inversiones nos van a ayudar. Cuando decía lo de ser más 
dependientes, lo dije irónicamente, pero nos alegraríamos 

si hubiera inversiones de la magnitud de las que hay en 
Costa Rica, pero ya ves que no.

		�  El imperialismo ha sido político. Se han metido en 
nuestros asuntos desde finales del siglo xix. Intervienen 
miserablemente con los más diversos pretextos: bota-
ron a Árbenz, armaron ideológica y materialmente a 
los militares, no impidieron las atroces violaciones a la 
dignidad humana, han sido aliados de las fuerzas que 
representan el atraso. Ese imperialismo es el mismo de 
hace un siglo. También, hay otros aspectos que tienen 
que ver con la política norteamericana de combate al 
narcotráfico ahí donde se produce y no donde se consu-
me. 

		�  Las lógicas han cambiado y hay nuevas maneras de ser 
antiimperialistas. Por ejemplo, hay que protestar por los 
más de 30 mil guatemaltecos que han sido repatriados, 
que han sido expulsados, a los que se trata mal. Antes no, 
antes formábamos un bloque: Estados Unidos eran los 
malos y nosotros éramos los buenos. Ahora resulta que 
no, que los malos están también aquí y que hay buenos 
allá. El sentido del antiimperialismo se ha redefinido.

	 MG:	¿�Crees que el discurso y la presencia de la cooperación 
internacional daña a la sociedad civil, en cuanto a la 
dependencia, organización, definición de proyectos y 

	 6.	 International Railways of Central America.

	 7.	 Broma.
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condicionamiento del financiamiento, todo ello de cara 
a la lógica del neoliberalismo?

	 ETR:	� Bueno, en general yo diría que no. La ayuda internacio-
nal, cuando no está bien encaminada, no es ayuda. Pero 
ahí pasan dos cosas, en primer lugar la ayuda está mal 
aprovechada, se desperdicia y crea una cultura de depen-
dencia, de habituarse al dinero que llega. En ese sentido es 
negativa, porque cuando se van, la ong se termina. 

		�  La estructura de la ayuda tendría que cambiar para, como 
dice esa frase nada original, que no nos den el pez, sino 
que aprendamos a pescarlo. Hoy día si la cooperación 
se va o disminuye, el pez se acabó, porque no sabemos 
pescarlo. Cuando decidimos, a ver, queremos aprender a 
pescarlo, a aprovecharlo, a procesarlo, a comerlo, etcétera, 
entonces, creo que la ayuda es efectiva. Sin ella, muchas 
cosas no se podrían haber hecho. 

		�  La verdad es ésta: el mal, el error, está en los que reciben 
y no en los que dan. Si la cooperación no produce los 
efectos deseados es responsabilidad nuestra. Por ejemplo, 
si los cálculos son correctos, la cooperación internacional 
ha dado para la reforma del sistema judicial más de sie-
te mil millones de dólares y el poder judicial apenas ha 
cambiado. Es una cantidad inmensa. Los donantes están 
cansados y la ayuda se está retirando. 

	 MG:	� En cuanto a los movimientos sociales, hay algunos analis-
tas que han señalado que la cooperación internacional los 
atomiza, ¿cuál es tu opinión?

	 ETR:	� Creo que la cooperación no se lo propone, da recursos y 
los grupos que los reciben giran en torno a la ayuda, no 
la expanden y, en esa medida, excluyen. Por ejemplo, en el 
movimiento indígena —esto lo dice mucho Mario Roberto 
Morales— una buena cantidad de grupos dependen de la 
ayuda externa, pero no se acuerdan de compartirla, en-
tonces, al cerrarse, se aíslan y, al aislarse, se dividen. 

		�  La pregunta es correcta, pero después de este razonamien-
to hay que decir que no es que la cooperación les diga: 
“Tengan la plata y divídanse”. Se aíslan por la manera en 
cómo se utiliza y cómo se gestiona. Siempre hay más de 
algún vivo, eso ocurre en todas partes, no solo con los in-
dígenas, también hay ladinos que prácticamente viven de 
la cooperación sin hacer mucho. 

		�  En cuanto al reclamo de que el indigenismo se exacerba 
debido a los dólares, puede ser, pero, en el momento his-
tórico que vivimos, ¿qué importa que eso suceda?

	 MG:	� Hablando de la poca capacidad organizativa y el tejido 
social debilitado, ¿qué medidas serían necesarias para re-
construir el tejido social en Guatemala?
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	 ETR:	� Primero tendría que decirte lo que yo entiendo por teji-
do social porque es una frase que, dicha así, sin haberse 
puesto de acuerdo sobre lo que significa, puede ser mal 
entendida, porque puede ser que uno se imagine que en 
la sociedad hay una red física material. El tejido social 
es el conjunto de relaciones sociales que se establecen 
en el seno de una comunidad o de un grupo humano, 
digo comunidad pensando sobre todo en el campo, pero 
puede ocurrir en cualquier otro lugar. Son relaciones de 
cooperación, relaciones de trabajo, como se daba en los 
pueblos en el interior de Guatemala, formas de coope-
ración y de solidaridad, como construir conjuntamente 
una casa, ayudar a alguien a recoger la cosecha, o sea, el 
tejido social es solidaridad, cooperación, ayuda, cono-
cimiento mutuo, lo cual supone relaciones recíprocas, 
relaciones cara a cara, muy íntimas, y todo ello implica 
una cierta identidad.

		�  Esto, en parte, se rompió o se debilitó. Hubo aldeas o 
comunidades en las que el ejército metió otro grupo 
étnico, lo cual es un crimen, es realmente una barbari-
dad, porque es como introducir semillas de conflicto. El 
tejido social va a ser difícil de reconstruir, porque hay 
sitios donde los ancianos dejaron de ser los grupos que 
dirigen y se enzarzan en muchas peleas con los jóvenes, 
que tienen otra actitud. 

		�  Es cierto que en el seno de la comunidad no había de-
mocracia, era una organización social muy autoritaria, 
regida por ancianos y por normas tradicionales rígidas. 
Mucho de esto es necesario que se reconstituya, pero lo 
que tiene que rehacerse es la relación de confianza en el 
seno de grupos que tienen que convivir por mil razones, 
por razones físicas, porque ahí están, por razones de 
trabajo, porque coinciden.

		�  Una manera de reconstruir el tejido social y comunita-
rio es con la política de resarcimiento, con la Comisión 
de Resarcimiento, con políticas de ayuda y mucha par-
ticipación. También contribuiría saber dónde está ente-
rrado el familiar o el amigo, contribuiría saber por qué 
fulano desapareció, por qué lo mataron, y contribuiría 
saber quiénes fueron los responsables, aunque no se les 
juzgue. Creo que se va a tener que renunciar al ejercicio 
de la justicia, porque los culpables gozan de la impuni-
dad que el poder todavía les da.

		�  En síntesis, el tejido social podría reconstituirse si hay 
respuestas que conduzcan a la verdad, porque la verdad 
es posible y se consigue si hay perdón y porque hay ver-
dad... pero no olvido, porque se quiere olvidar. Todos 
esos elementos ayudan, pero hay un factor material fun-
damental: con resolver los problemas económicos, tener 
trabajo y tener solvencia económica, ya estaría resuelta 
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la mitad del problema. Es necesario que haya trabajo, la 
posibilidad de una seguridad mínima que no se tiene 
ahora y, de ser posible, pues que el Estado reconstituya 
viejas formas de colaboración y de vida.

	 MG:	� Hablando de lo que dejó la guerra, has afirmado en varios 
escritos que en Guatemala no hubo genocidio, sin embar-
go internacionalmente se dice que lo hubo, hasta se habla 
de un etnocidio, de que la guerra tuvo una clara voluntad 
de exterminio étnico.

	 ETR:	� Son dos cosas distintas. Muchos están convencidos de que 
en Guatemala hubo genocidio. Tengo que decir que he es-
tudiado el tema, he investigado y he llegado a la siguiente 
conclusión: si el problema se aborda desde el punto de 
vista legal, es decir, estrictamente desde el derecho inter-
nacional público, entonces, no hubo genocidio. Eso está 
bien definido en el artículo segundo del Convenio (para 
la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio) que 
se refiere a “la voluntad consciente de destruir por razo-
nes étnicas, religiosas o culturales a un grupo humano”, 
no solo destruir, castigar innecesariamente, practicar con 
ese grupo formas de desmoralización, de miedo, etc. O 
sea, no solo es matar, causar la muerte física, sino destruir 
sus creencias, que es una manera de agredir culturalmen-
te, ideológicamente, etcétera.

		�  Afirmo que la matanza fue espantosa, repugnante. El 
hecho de poner a combatir a indígenas contra indígenas 
es un crimen peor, pero no es genocidio porque una 
parte de la etnia destroza a la otra parte. En el libro8 de 
Roddy Brett que presentamos la semana pasada hay un 
dato estremecedor. El 23% de los ixiles fue asesinado. 
Cuando yo leí eso, porque hice el prólogo, me dije, “aquí 
no es que haya habido voluntad de exterminio étnico de 
los ixiles, pero ésta es una forma de genocidio de hecho”. 
Entonces la ley no importa, porque el 23% es mucho. 
La conclusión que yo he logrado sacar de esto es que 
hay rasgos genocidas en la conducta del ejército, por lo 
menos rasgos racistas, y en el caso de los ixiles hubo algo 
más que esa voluntad de destruir. Hubo odio racista. 
Etnocidio. 

		�  Ha habido voluntad homicida en el sentido de matanzas 
numerosas, matanzas innecesarias, lo que un autor lla-
ma “represión excesiva”. La represión es funcional hasta 
cierto momento, más allá es absolutamente disfuncional 
y lo único que crea es terror. En Guatemala hubo una 
represión con componentes de extrema crueldad, uno 
dice crueldad innecesaria —como si hubiera alguna 

	 8.	� Hace referencia a Una guerra sin batallas: del odio, la violencia y el 
miedo en el Ixcán y el Ixil, 1972 –1983
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crueldad útil— cuando, por ejemplo, a una mujer em-
barazada le sacan el feto, matándola... Los ejemplos son 
muchos. Yo he llegado a la conclusión de que el ejército 
de Guatemala es el más cruel de toda América Latina.

	 MG:	� Como sociedad civil ¿cómo crees que debemos asumir 
esos datos, es decir, nuestra historia?

	 ETR:	� Creo que los guatemaltecos tenemos el deber de asumir 
la historia en su totalidad. Asumirla, es conocerla, utili-
zarla, tenerla como fuente de lecciones positivas y nega-
tivas. La primera tarea es preguntarnos por el sentido del 
conflicto armado, sus causas, su desarrollo, sus costos y 
resultados. Asumir culpas y no solo el derecho a la de-
nuncia; asumir los terrores ocurridos, lo que implica re-
conocer la precariedad de nuestra convivencia colectiva. 
Hay que registrar que las expresiones extremas de barba-
rie solo se explican como una concentración degenerada 
del poder del Estado tradicional, oligárquico, y de una 
de sus instituciones: el ejército; pero asumir nuestra his-
toria también es fortalecer la democracia, aplicar justicia 
y reflexionar colectivamente sobre el pasado para que 
nunca más vuelva a suceder. 

	 MG:	� Respecto a esa cultura del terror de la que has escrito 
tanto, quisiera que definieras qué es para ti.

	 ETR:	� La violencia tiene infinitas formas de manifestarse, se 
puede ser violento de mil maneras. La violencia de una 
guerra como la que hubo en Guatemala, donde no creo 
que hubiera guerra civil...

		�  La guerra en el interior de un país es una guerra entre 
hermanos, es una guerra entre familias y es más cruel 
por dos razones. Primero porque, como no es una gue-
rra internacional, los acuerdos de derecho internacional 
no rigen. Por ejemplo, los japoneses que capturaban a 
un oficial norteamericano no lo podían matar, ni a un 
cabo, mataban a los soldados siempre que estuvieran 
peleando.

		�  El problema con una guerra interna es que no solo hay 
combates, sino represión contra los sospechosos, los 
simpatizantes y hasta contra los neutrales. Se pierde 
la distinción entre combatiente y no combatiente, eso 
lo dice Kalyvas, un autor griego que escribió sobre el 
tema. Lo terrible de la guerra es cuando el número de 
no combatientes es superior al número de combatien-
tes, porque los que mueren en combate mueren en su 
ley, mueren luchando porque eso fue lo que buscaron 
o lo que inevitablemente resultó, es decir, si yo soy gue-
rrillero y enfrento una patrulla puedo matar y morir. El 
problema son los muertos civiles, o sea, lo que Kalyvas 
llama los “no combatientes”. En el caso de Guatemala, 
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las estadísticas son espantosas: el 93% de los muertos 
fueron no combatientes.

		�  La violencia aplicada durante el conflicto fue total. La 
destrucción y las muertes tenían como propósito inti-
midar a la población, es decir, se buscaba un efecto de 
terror porque el terror paraliza. “Usted no está metida 
en nada”, como dicen aquí, no participa en la guerrilla o 
incluso puede estar en contra, pero puede ser víctima de 
la violencia, porque el propósito final de la violencia es 
intimidar a la sociedad, que se paralice, que no se haga 
nada. Ésa es la gran diferencia que hay entre la violen-
cia que aplicó la guerrilla y la que aplicó el Estado. La 
guerrilla cometió dos o tres masacres, pero no para inti-
midar o para crear terror en el grupo, mataban porque 
encontraban un grupo de campesinos que había estado 
ayudando al ejército y no los perdonaban.

		�  La guerrilla mató a mucha gente de sus propias filas, por-
que estaban muy penetrados por la inteligencia militar, 
al punto que un militar me dijo una vez: “Nuestra vic-
toria no fue militar, sino de la inteligencia”. Penetraron 
tanto a la guerrilla que se les hizo más fácil combatirla y 
liquidarla.

		�  El conflicto en Guatemala fue una guerra irregular con 
contenidos políticos, donde hubo elementos racistas y 

un componente ideológico, el anticomunismo, que fue 
fortísimo. La descalificación del otro, del enemigo, fue 
total. Cuando se descalifica al otro, cuando no se le con-
sidera como humano, se le puede partir en pedacitos 
que se justifica el mal.

	 MG:	�¿�Hay relación entre la violencia de hoy y la violencia 
durante el conflicto armado?

	 ETR:	� Ahora hay otras formas de violencia, que son “apolíti-
cas”. Por supuesto que ya no tienen nada que ver con el 
conflicto político. Lo que ocurre hoy día con las maras 
es otra cosa, es violencia criminal y hay que combatir-
la, pero no tiene nada que ver con lo otro. No es que 
una sea mejor que la otra, aunque yo creo que aquélla 
era peor. Creo que algo importante es el propósito que 
persigue. La violencia juvenil, como se dice hoy día, no 
tiene la misma significación, ni el mismo propósito, no 
quiere producir terror. Es resultado de frustraciones que 
surgen en la misma infancia y se amplían en la adoles-
cencia. Es un fracaso de la sociedad. Claro, en algunos 
casos más bien son venganzas, vendettas personales. 

		�  Muchas son acciones de gente drogada que, cuando 
mata y al día siguiente se entera, se arrepiente. Además, 
debe existir en el interior de la sociedad de Guatemala 
un pequeño grupo de anormales, porque la muerte de 
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tantas mujeres implica odio sexual, y ese componente no 
tiene nada que ver con la violencia política. 

	 MG:	¿�De qué manera te parece que el sistema es el caldo de 
cultivo de esos asesinos?

	 ETR:	� La sociedad alimenta ese tipo de personalidades que no 
logra socializar. La socialización consiste en inculcar los 
valores básicos de la educación, el respeto mínimo, la 
búsqueda de trabajo, el miedo al castigo, pero estamos 
produciendo monstruos que no tienen miedo ni respe-
to por la autoridad. Una ciudad no puede funcionar si 
el ciudadano no tiene cierta actitud de respeto por la 
autoridad. Si un ciudadano sabe que va a ser castigado 
se abstinente de cometer un delito, si no, actúa. Si a un 
tipo lo capturan, no le pueden probar nada y lo sueltan, 
entonces sabe que no le va a pasar nada y actúa. 

	 MG:	� Siendo director del Programa Centroamericano del 
Doctorado en Ciencias Sociales de flacso, ¿qué papel te 
parece que deben desempeñar las universidades y cen-
tros educativos para lograr esas reformas necesarias para 
el país?

	 ETR:	� Creo que no solo es deber de la universidad. Por su-
puesto que a las universidades les corresponde un papel 
muy importante, porque ahí se forman los futuros pro-

fesionales, los cuadros para dirigir el país, los que van 
a ser ministros, diputados, lo que llamaríamos la elite 
dirigente, pero para que la universidad pueda cumplir 
su papel a fondo debe haber una reforma que empiece 
desde abajo. A la Universidad de San Carlos siguen lle-
gando estudiantes que no saben lo mínimo de aritméti-
ca, hay muchachos que leen y ¡no comprenden lo leído! 
También hay pésimos profesores... Hay robos de autos, 
hay pasillos que parecen el comedor de un mercado, 
estudiantes que reciben clases de pie, hay drogas... pero 
también hay proyectos y voluntades de cambio. 

		�  La reforma que más espero es una reforma educativa, 
que empiece de abajo a arriba, una reforma radical y 
sustantiva de la educación. Dicho de otra manera, la 
educación como un factor de cambio, como un agente 
de transformación de estructuras humanas.

		�  Aparte, por supuesto, está el problema productivo. Si los 
empresarios se interesaran por una mano de obra más 
calificada, más instruida y más educada, las probabili-
dades de aumentar la productividad serían mayores y la 
ganancia también; pero yo me iría más bien por el lado 
de la renovación de la sociedad, de la economía, de la 
política.
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	 MG:	¿�Por qué los grupos de poder se niegan a ver la realidad 
del país en que vivimos?

	 ETR:	� El problema de ver la realidad es que hay distintas ma-
neras de verla, de asumirla, de leerla. No es un problema 
de tener ojos, el problema son los anteojos. El problema 
de ver la realidad es ideológico. Por ejemplo, si usted tie-
ne una estructura ideológica de determinada forma no 
ve a los indígenas. Durante muchos años no los vimos. 
Estaban ahí y no los veíamos. Yo estuve 30 años fuera 
de Guatemala, volví en 1996, pasé un día por la Sexta 
Avenida y 18 calle y estaban los indígenas por todos lados 
y me dije: “Esta ciudad está tomada por los indígenas”. 
Lo comenté con varias personas y me respondieron que 
no lo habían notado. Ésa es una manera de ver.

		�  No se ve ideológicamente la pobreza ni la desigualdad. 
Yo he tenido discusiones muy fuertes con economistas 
conservadores, cultos, pero de alta alcurnia. Lo que yo 
veo de una forma, ellos lo ven de otra y yo digo: “¿Por 
qué lo ven así?”. Y ellos responden: “Porque así es”. Ver 
la realidad no es un problema de ceguera (y creo que 
está mal dicho, no es ver la sociedad, sino percibirla, 
apreciarla), porque claro que ven la pobreza y las des-
igualdades, el punto está en la explicación que le dan a 
ese fenómeno. Dicen que es algo natural en cualquier 
sociedad, y yo digo que es cierto, ¡es un producto social, 

histórico y por lo tanto puede cambiar! Debe cambiar 
y para eso está la política, el Estado... No, me dicen, el 
Estado no debe meterse en el mercado. Ellos creen en la 
mano invisible, ¡yo en la mano traviesa!

	 MG:	� Me llama la atención que, después de vivir tres décadas 
fuera, dando clases en Salamanca, viajando por aquí 
y por allá, decidieras volver a Guatemala. Dijiste que 
querías volver a conocer, a sentir y a oler el país. Otros 
intelectuales no regresaron quizá porque es más fácil 
permanecer fuera, ¿qué te hizo regresar?

	 ETR:	� En efecto, viví en España, en Madrid, y era profesor a 
tiempo completo de la Universidad de Salamanca y tam-
bién en el Instituto Ortega y Gasset, en la calle Fortuny, 
cerca de La Castellana. Tenía la vida hecha, me hubiera 
podido quedar, pero no me arrepiento de haber venido. 
Quería venir a mi país, con modestia, a ayudar en algo 
socialmente útil. Cualquier contribución puede servir.

		�  Sin embargo, confieso que ha habido dos o tres momen-
tos en que me han dado ganas de salir corriendo, no 
sé si corriendo o qué... Es que hay momentos en que 
se juntan demasiadas cosas, uno ve la prensa y es, de 
verdad, desmoralizante todo lo que dice. 

		�  (Se hace un silencio profundo entre nosotros).
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		�  No sé si estabas aquí cuando se produjo el agujero de la 
zona 6, en ese momento ocurrieron varias adversidades: se 
abrió el agujero, que simbólicamente es un enorme agujero 
negro sin fondo; al mismo tiempo empezaron la construc-
ción del transmetro y entonces se irregularizó el tráfico 
por la Aguilar Batres (una señora, ama de casa, mamá de 
tres niños confesó que estaba a punto de pegarse un tiro 
porque hacía tres horas para ir a dejar a sus hijos al cole-
gio, había perdido el trabajo por eso), luego se acabaron 
los quetzales en el banco, uno iba a sacar con la tarjeta y 
no podía, no había plata. Los estudiantes de la Universidad 
de San Carlos perdieron los exámenes de matemáticas. Esa 
semana hubo 62 homicidios. Estaba, de verdad, indignado, 
histérico, entristecido por la impotencia. 

		�  Escribí una columna que se llamó “Inermes”, donde apun-
té: “Estamos inermes. Muertes, asaltos, políticos en subasta, 
repatriados que lo perdieron todo, locura vial, una imagen 
nacional pisoteada, funcionarios inútiles, jueces que van a 
ser juzgados, agujeros súbitos y descalificación de la edu-
cación, policías criminales, etcétera, etcétera... No ayuda 
a la salud social estar pesimistas. Así no encontramos la 
ruta. Pero ahora, absortos, nos llenamos de rabia. Estamos 
inermes”.9 Y, para rematar, el agujero negro y oscuro que 
simbólicamente representa lo que es Guatemala, un aguje-
ro que se abrió en un centro urbano. Inermes, sí, incapaces 
de reaccionar. 

		�  En ese momento, confieso que tuve ganas de salir co-
rriendo, algo así como de fugarme de la realidad, dema-
siada realidad, excesiva realidad. Ésa es la queja que yo 
le hago a Guatemala, que aquí nos encontramos con un 
exceso de realidad. Hay tanta realidad y, sin embargo, me 
quedo porque algo hacemos, aunque sea pelarnos entre 
nosotros.

	 MG:	� Yo también creo que algo hacemos... algo, quizás, aun-
que solo sea cuestionar y provocar. Los del Colegio 
Americano, por haberles provocado, quieren que me 
echen de El Periódico, dicen que soy una “señora resenti-
da”.

	 ETR:	� Si alguien no es una resentida social ésa eres tú, ni yo. 
La vida nos ha dado casi todo como para tener resen-
timientos; cuando a mí me dicen que soy un resentido 
social, yo les respondo que nací en la clase media y sigo 
siendo de clase media, no bajé y no me interesa subir. 
Creo que ahora hay libertad de expresión, solo corremos 
peligro con la criminalidad. A la gente ya no la matan 
por pensar, ahora la matan por un celular. 

	 MG:	� En algún artículo escrito sobre tu vida y obra se dice que 
es una vida dedicada a la razón y a la pasión. En el mun-

	 9.	 El Periódico, 4 de marzo de 2007.
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do de hoy, cooptado por la lógica del mercado, ¿cómo 
ves el futuro de las ciencias sociales?, ¿cómo pensar en 
una juventud entregada a la razón y a la pasión cuando 
hoy el mundo se mueve por imágenes?

	 ETR:	� La pregunta es difícil porque remite a mi propia expe-
riencia, que no tiene por qué ser una experiencia vale-
dera. Lo que quiero decir con esto es que habría que re-
cordar que pertenezco a la generación que, cuando cayó 
Jacobo Árbenz, tenía unos 25 años y de cierta manera le 
tenía menos miedo a la política, sentíamos una mayor 
atracción por la política. Entonces, tal vez lo formularía 
de la siguiente manera sociológica: una generación que 
tenía más respeto por los valores de la vida pública, no 
de la vida privada, como ocurre hoy día, que no es que el 
joven sea malo, pero valora más todo aquello que perte-
nece a su vida privada, a su pequeño mundo. 

		�  En aquella época, por ejemplo, cuando empezó la refor-
ma agraria, yo estaba en sexto año de Derecho y dejé la 
universidad para irme con unos grupos de militantes a 
repartir tierras. Yo no sé si hice bien o no, pero no le re-
clamaría nada a nadie que no lo hiciera. Dejar la univer-
sidad para ir a repartir tierras es una locura. Hacíamos 
una militancia múltiple, leíamos mucho, bebíamos más, 
peleábamos, el socialismo viene... 

		�  Fíjese que yo creo que actualmente se exagera un poco 
la crítica a la juventud. Siguen teniendo pasión, lo que 
pasa es que se apasionan por el jazz, por la música mo-
derna, por los discos, bailan, se enamoran de la músi-
ca, la viven, yo creo que eso es ponerle pasión. No me 
atrevo a generalizar, pero también creo que hay razón. 
Creo que las ciencias sociales van en buen camino. Hay 
intelectuales comprometidos y prometedores.

	 MG:	� Hablando de esa larga y creativa trayectoria dedicada a 
la razón y la pasión, ¿me podrías hablar sobre la llegada 
a Chile?

	 ETR:	� Llegué a Chile en marzo 1964, cuando en Guatemala 
empezaba la lucha armada. El régimen de Peralta me 
expulsó. Entré a estudiar en la flacso, no sabía hablar 
inglés (la mayoría de las lecturas eran en inglés), ni es-
tadística, a los tres meses me quise regresar... Al final me 
quedé, me ambienté y en un año aprendí con resultados 
sorprendentes, porque fui el alumno mejor calificado. 
¿Sabes qué fue lo que sucedió? Muy simple: me puse a 
estudiar. Ahí empecé. No hay cosa que me guste más 
que escribir. Los domingos estoy aquí trabajando, si 
yo publicara todo lo que escribo sería una barbaridad, 
porque no hay derecho de agredir así al público (risas). 
He hecho todo esto porque de verdad me gusta. 
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		�  Hacia 1965 me gradué en flacso, en Chile, y me fui a tra-
bajar a la cepal como ayudante de Fernando Henrique 
Cardoso; de abogado me convertí en sociólogo, más 
rápido que el tiempo largo que me tomó dejar de ser un 
militante comunista. Tras muchos años fuera del país se 
disolvió el vínculo con el partido, pero no las conviccio-
nes. Por eso quisiera hablar de esa gran casualidad que 
ha marcado intelectualmente mi vida: el seminario de 
los jueves.

	 MG:	¿�Qué era exactamente el seminario de los jueves?

	 ETR:	� El entonces profesor Cardoso convocó a algunos de 
sus colaboradores y amigos personales que estaban 
exilados en Chile para discutir algunas ideas que venía 
elaborando sobre una interpretación alternativa a la 
Teoría de la Modernización, de origen norteamericano. 
Lo que después se llamó equívocamente la Teoría de la 
Dependencia estaba en el primer manuscrito que se co-
noció. Como en Naciones Unidas los viernes se trabaja 
hasta el medio día, los jueves ya casi era fin de semana 
y era una oportunidad para oír discusiones profundas. 
Éramos un grupo de latinoamericanos encabezados por 
Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto Verné, y al 
que asistíamos Pedro Paz, Francisco Weffort, Theotonio 
dos Santos, José Luis Reina, Vania Bambirra, Aníbal 
Quijano, Adolfo Gurrieri, y algún otro que olvido... Era 

gente muy bien formada, había buen debate, esto nos 
obligaba a estudiar, participar y aprender. Valía mucho 
más que una clase aburrida y un mal profesor. Era todos 
los jueves. 

		�  El compromiso del seminario fue escribir, comentar, 
estar informados. Yo me lo tomé en serio, me puse de 
verdad a estudiar y a escribir, presenté un manuscrito 
y salió lo único bueno que he escrito, que es ese libro, 
Interpretación del desarrollo social centroamericano: pro-
ceso y estructuras de una sociedad dependiente. Yo te diría 
que el mérito de ese libro es doble. Primero, porque fue 
escrito en Chile, donde casi no había material sobre 
Centroamérica, logré escribirlo rascando los pocos da-
tos y documentos, y, en segundo lugar, porque estaba 
como inspirado, así me sentía, prendido de la idea de 
la noción de dependencia. Lo hice y lo discutí con ellos, 
tuve crítica y tuve ayuda.

	 MG:	� Era el mismo año en que, supuestamente, el hombre 
llegó a la luna y el mismo en el que la pluma fina de 
Manuel José Arce escribió Los episodios del vagón de de 
carga,10 cuando, desde las oficinas de la cepal en Chile, 
escribiste en siete semanas una obra que es un legado 
fundamental para el pensamiento crítico en el istmo 
centroamericano. ¿Qué te llevó a escribirlo?

	10.	 Fue escrito en 1969, aunque se publicó dos años más tarde.
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	 ETR:	� No puedo precisar con detalle, pero el debate intenso de 
los jueves me estimuló, me despertó el compromiso de 
reflexionar y escribir sobre Centroamérica. El seminario 
de la tarde de los jueves me enseñó más que largos años 
académicos y me excitó intelectualmente. El compromi-
so fue total, cada quien escribiría sobre su país apoyán-
dose en las tesis iniciales de la dependencia formuladas 
por Cardoso. Cumplí con mi propio compromiso, de tal 
manera que la primera versión del texto que conoces, 
fue publicada en 1969 por la Editorial pla de Santiago 
de Chile.

	 MG:	¿�Me podrías hablar del contexto en el que fue escrito?

	 ETR:	� La Guerra Fría ya calentaba los ánimos descontentos y 
el anticomunismo justificaba la represión que alimen-
tó la guerra civil. Nos encontrábamos en el preámbulo 
de la revolución. Además, aquí el postarbencismo y en 
Nicaragua el antisomocismo despertaban las concien-
cias de la gente joven. 

		�  Entre el 68 y 69, el ejército destroza las far11 en Guatemala 
y, en 1967, el fsln12 es derrotado en Pancasán. En El 
Salvador los movimientos sociales prefiguraban con su 

combatividad urbana el aparecimiento inmediato de las 
organizaciones político-militares. 

		�  Por otro lado, en los sesentas surgió en California el 
fenómeno mundial del sentimentalismo hippie, los jó-
venes de clases medias, de pelos largos, blue jeans rotos, 
amigos de la marihuana y enemigos del mundo adulto, 
no del sistema, proclamaban el amor y la solidaridad y 
rechazaban el consumo. Ese ethos hippie condujo a ex-
periencias de protesta, fue como el regreso a la utopía; 
estallaron las revueltas del Mayo francés, el Octubre 
mexicano, en Tlatelolco, y otros desórdenes. La histo-
ria nos dejó lecciones que perduraron por sus efectos 
políticos en Centroamérica, donde jóvenes católicos de 
clases medias se incorporaron a las filas de la guerrilla, 
en Nicaragua y El Salvador. 

		�  Ese rechazo a un mundo que no nos gustaba fue objeto 
de debate en el seminario. Esos jueves fueron para mí 
una especie de postgrado, le debo mucho a Cardoso, 
éramos amigos. Cuando fue Presidente nunca fui a ver-
lo, lo encontré después y, por cierto, le pregunté si era 
cierto lo que decían, que él se arrepentía de todo lo que 
había escrito, lo cual es terrible para un intelectual, es 
peor que decir que uno tiene tres hijos y los odia, pero 
me contestó que no se arrepentía.	11.	 Fuerzas Armadas Revolucionarias.

	12.	 Frente Sandinista de Liberación Nacional.
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		�  Los textos que salieron de esas reuniones fueron inter-
pretaciones histórico-estructurales, análisis de procesos. 
Esto explica el por qué del primer nombre que tuvo el 
libro (al llegar a Costa Rica, el editor de educa, propuso 
el cambio por el que lleva actualmente). La versión cen-
troamericana, que todos conocen, fue ampliada, o como 
suele decirse, corregida, aunque no sé si mejorada. 

		�  Creo que es muy importante que esa obra, la 
Interpretación del desarrollo social centroamericano, que-
de como un momento ya superado, como una referencia 
para establecer los progresos alcanzados por ustedes, 
los nuevos intelectuales. Yo digo que aquél fue como un 
pequeño tractor que abrió una brecha por donde ahora 
vienen nuevas generaciones. 

		�  En fin, y para no redundar, la cuestión es que a partir de 
ahí, de la experiencia chilena, inicié otra vida a la que le 
dio sentido el estudio, la docencia, la investigación de 
escritorio. Claro que he hecho otras cosas, me gustaba 
el deporte, el basket, el ajedrez. Por cierto, cuando el 
‘Ché’ estuvo aquí nos retó a jugar ajedrez a seis al mismo 
tiempo y nos ganó a todos. Yo jugaba mal, en cambio, el 
basketball lo jugué bien, fui seleccionado de la Escuela de 
Derecho. También me ha gustado comer bien de vez en 
cuando, me gustan las maltas y el vino. Tengo un docto-
rado en vino, lo hice en Madrid. Aprendí desde cómo se 

siembra y cómo se cosecha. No es un curso solo para 
aprender a tomarlo, sino para saber cómo cultivarlo, las 
distintas cepas, el proceso de añejamiento, etcétera. Eso 
me permite disfrutarlo más.

	 MG:	�¿Cómo fue la experiencia de dirigir la revista Polémica? 
¿Qué significó aquello para el país y para usted?

	 ETR:	� Me gustaría hablarte de las dos revistas que fundé. La 
primera fue en 1972, en Costa Rica, se llamó Estudios 
Sociales Centroamericanos, fue patrocinada por el 
Consejo Superior Universitario Centroamericano y 
pretendió ser una revista que publicara trabajos de au-
tores centroamericanos o extranjeros que escribieran 
sobre Centroamérica y sobre cualquier disciplina de las 
ciencias sociales. Era trimestral. Yo fui director hasta el 
sexto año, por supuesto no podía seguir siéndolo por-
que la dirección del programa que yo tenía la tomó otra 
persona, pero la revista siguió siendo “mía”, yo influía 
mucho. Esta revista estimuló la creatividad en el área 
de ciencias sociales en la región, y llegó a ser muy con-
sultada.

		�  Después fundé con un grupo de chapines exilados 
en Costa Rica la revista Polémica, de cultura, política 
y solidaridad con las luchas de los años ochentas. Las 
dos revistas se publicaron durante 13 años, de manera 
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simultánea y sucesiva. El editorial lo escribía yo. Las pu-
blicaciones suponían un enorme trabajo, un esfuerzo que 
merecía la pena. Hacer una revista es lo más trágico que 
hay. Era pura voluntad, pura pasión, había que rogar a la 
gente por los artículos, luego tratar de venderla y por úl-
timo, regalarla. Polémica recibía apoyo de los suecos y los 
daneses, y era de centroamericanos de izquierda: Rafael 
Menjivar, Gabriel Aguilera, Olmedo España, Mario 
Solórzano y otros. 

		�  En Polémica sacamos un número dedicado al tema in-
dígena, porque ya teníamos la intuición de lo que iba a 
ocurrir con los Acuerdos de Paz. Publicamos un número 
donde se recogía el punto de vista del egp13 sobre la lucha 
guerrillera, publicamos parte de la tesis de Miguel Ángel 
Asturias sobre el “problema social del indio”.

	 MG:	� Regresando al tema que abordamos al inicio, sobre cómo 
la izquierda no ha sido autocrítica y se ha mantenido en 
un modelo ortodoxo, ¿a qué crees que responde esto?

	 ETR:	� Cuando se habla de izquierda hay que hablar en plural, 
porque yo te diría que un hombre de izquierda no se 
parece a otro. Fuimos socializados en la idea de que la 
lealtad es lo más importante, lealtad versus traición. La 

idea de fidelidad se llevó no solo al plano de la conviven-
cia, sino de las ideas, al plano del sentimiento. 

		�  ¿Qué era ser marxista? Ahora no lo sé, y te voy a poner un 
ejemplo: nadie te va a acusar a ti de ser anti-weberiana, 
nadie va a decir “es que Marcela es anti-weberiana”, o “fu-
lanito es durkheimiano o no lo es”. En cambio, con Marx 
es una cosa espantosa. Se dice “aquél es más marxista o 
menos marxista, es que no entiende a Marx, es que ya 
cambió”. ¿Por qué con Marx? Porque en el marxismo hay 
esa posibilidad. Por ejemplo, lo que me han dicho, “es que 
vos ya no sos marxista, porque por no sé qué barbaridad 
nos traicionaste”. Tú puedes estudiar a Weber y nadie va a 
decir que lo traicionaste, simplemente lo estoy estudian-
do, pero con el marxismo hay una vocación religiosa, de 
naturaleza casi confesional, bíblica.

		�  Ahora la pregunta es por qué con el marxismo pasa eso, 
porque yo creo que con el marxismo hay dos niveles gno-
seológicos. Uno es el marxismo como ciencia de la socie-
dad, que ayuda a interpretar lo realidad y, sobre todo, a 
cambiarla. Es una propuesta política. Pero en el marxis-
mo también hay una propuesta filosófica, de otro nivel 
de pensamiento, ontológico. Sin duda, 150 años después, 
muchas ideas del primer nivel ya no se corresponden con 
la realidad social. 

	13.	 Ejército Guatemalteco de los Pobres.
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		�  Marx planteó interpretar el mundo, pero además cam-
biarlo. Esa tarea, la responsabilidad de cambiar el mun-
do, es un trabajo político. Cambiar el mundo significa 
que, en consecuencia, hay que organizarlo, organizarse, 
luchar, transformar. Aquí es donde se juega una aparente 
fidelidad que los “ortodoxos” no se atreven a desafiar. No 
avanzan, sino retroceden. En cuestiones de marxismo 
como praxis, no hay heterodoxias, hay estrategias. Sin 
embargo siempre hay “guardianes” o, como yo los llamo, 
“albaceas”.

		�  La energía intelectual y el tiempo crítico invertido en 
esas batallas ideológicas entre marxistas han sido inúti-
les; solo hubo despliegue, “los puros” y “los impuros”. 
Marx lo recordó en una frase memorable: “Los filósofos 
hasta ahora han interpretado la sociedad, pero se trata 
además de transformarla”. 

		�  Los filósofos continuarán su importante tarea, o sea, 
el marxismo podrá ser utilizado para hacer una tesis 
doctoral, pero la transformación no la van a lograr que-
dándose solo con el genio de Tréveris. Su grandeza nos 
inspira para el conocimiento de la realidad, pero ya no 
nos guía en el plano de la acción política, Marx confor-
mó la última etapa de las utopías de la modernidad. 

	 MG:	� Creo que para todos es importante esta reflexión. No 
podemos seguir pensando el mundo con los viejos es-
quemas y paradigmas, porque el mundo cambió, sigue 
cambiando, no podemos seguir explicándolo desde el 
marxismo ortodoxo...

	 ETR:	� Pero sabes qué es lo raro, que hay mucha gente joven 
que sigue repitiendo aquel discurso ortodoxo del mar-
xismo más retrógrado, que no quiere ver ni compren-
der la lógica del mundo actual.

	 MG:	�¿�Crees que los intelectuales de hoy todavía estamos en 
la ruta de seguir planteando la integración centroame-
ricana?

	 ETR:	� Creo que sí, pero al mismo tiempo creo que no. Desde 
el punto de vista geográfico, formamos una región, 
desde el punto de vista histórico, ya fuimos un solo país 
y, desde el punto de vista cultural, no solo hablamos 
el mismo idioma, sino que tenemos más o menos há-
bitos y costumbres muy parecidos, por ejemplo, todos 
somos hombres y mujeres del maíz, somos de la misma 
textura. Ésas son tres razones: históricas, culturales y 
geográficas. 
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		�  Pero hay una razón económica básica y es que 
Centroamérica podría ser viable como estado-nacional, 
podría ser, pero así como estamos hoy en día, divididos, 
no vamos a pasar nunca de lo que somos: Guatemala, 
El Salvador, Nicaragua, Honduras y Costa Rica. Nunca 
vamos a despegar, a menos que ocurra un milagro, que 
no creo que vaya a ocurrir pronto, un milagro como el de 
Suiza, que es del tamaño de El Salvador y la forman tres 
culturas. La viabilidad significa poder tener un mercado 
relativamente grande. Seríamos 40 millones de consu-
midores, un espacio físico, una dimensión intelectual. 
Separados no somos nada. 

		�  Al mismo tiempo, no hay ninguna posibilidad de unión. 
Hay factores que empujan al aislamiento, los naciona-
lismos, los falsos nacionalismos, las dificultades no vie-
nen de aceptar o no que la capital, que el himno y que 
la bandera no sean los mismos, sino de establecer una 
autoridad superior. La tradición de aislamiento y de rup-
turas alimenta el aislamiento actual, aunque hay fuertes 
esfuerzos en la integración económica, de hecho, estamos 
integrados en el comercio económico. Ahora estamos 
comerciando más de cuatro mil millones de dólares. 
Centroamérica es para Guatemala el segundo mercado 
en importancia, después de Estados Unidos. Vendemos 
el 22% de nuestros productos a Centroamérica, o sea, 
estamos vinculados comercialmente.

		�  Hace 25 años no había carreteras que comunicaran la 
región, hoy día hay carreteras, las compañías de avia-
ción tienen de tres a cinco vuelos diarios entre nuestros 
países, lo que significa que hay un público que va y 
que viene, y existe un montón de organizaciones cen-
troamericanas, en los más diversos órdenes de la vida. 
Centroamérica se convirtió en una manera de organizar 
la vida internacional en pequeño, incluso aparecemos 
unidos en campeonatos, en ligas, en asociaciones de 
empresarios, comerciantes, intelectuales, por ejemplo, 
la flacso es centroamericana... pero la unidad política 
no creo que se logre fácilmente. 

	 MG:	�¿�Hay algo que quisieras agregar sobre tus inquietudes, 
preocupaciones y preguntas?

	 ETR:	� La mayor bronca que tengo conmigo mismo es que no 
me di cuenta de en qué momento envejecí. Tengo mu-
chas cosas pendientes en el orden político e intelectual. 
Antes era normal que trabajara 18 horas diarias. ¡Me 
ha costado asumir la senectude!14 ¿Sabes? Hace poco un 
periodista me preguntó si con mis años podría consi-
derarme con suficiente sabiduría (risas). Le respondí 
de inmediato que por supuesto que no. Quiero escribir 
varias cosas más, ¿podré?
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		�  Sigo activo, sigo trabajando, pero estoy viejo, incluso ten-
go parkinson. Estoy controlado, no me limita nada, casi 
no se nota, porque estoy en el período en que los peores 
síntomas se pueden controlar. En qué momento me hice 
viejo, no lo sé. Se me pasó tan rápido la vida que ahora me 
digo: “Tengo setenta y tantos años, pero ¿cómo?”, y tener 
esa edad impone límites, aunque uno no quiera. 

		�  Entonces, confieso algo que es doloroso. Una buena parte 
de los amigos se han muerto. Uno se va quedando solo. 
No estoy presentando un drama, porque hago todo lo que 
haría. No tengo ninguna limitación, pero se han muerto 
varios amigos, se han ido para no volver. La mayor parte 
de ellos murieron de muerte guatemalteca, asesinados 
por sus convicciones. Muy pocos han muerto en la cama. 
Éstos murieron de muerte natural, aquéllos de muerte 
artificial, tan artificial que no sabemos dónde están sus 
huesos. Hago recuerdos de Ricardo Martínez, Octavio 
Reyes, Huberto Alvarado... 

	 MG:	�¿Cuál es tu próximo proyecto o ilusión?

	 ETR:	� Estoy trabajando desde hace rato en un libro de tema 
difícil, demorado porque lo hago trabajando en otras 
cosas, lo hago los sábados y domingos. Lo dejo y después 

vuelvo. Me he propuesto hacer un libro que sea la 
continuación de ése (Interpretación del desarrollo 
social centroamericano: Proceso y estructuras de 
una sociedad dependiente), pero mejor, no sé si 
lo estoy logrando, pero me está costando. Tengo 
escritas unas 300 páginas, la mitad, y espero ter-
minarlo este año. Si el libro sale como yo lo tengo 
imaginado, voy a cerrar con broche de oro la vida, 
porque si termino ese libro al día siguiente ya me 
puedo morir. De lo que tengo dudas es que sea de 
la calidad que yo quisiera que fuera. Tú lo sabrás, 
tú dirás.

	 MG:	�¿Estás satisfecho con tu vida?

	 ETR:	� Sin duda, amé y he sido amado. Sembré rosales. 
Tengo cuatro hijos y cuatro nietos. Bebí lo debido 
y actué mucho. Y me he equivocado muchas veces. 
En mi epitafio pondrán: Aquí yace alguien que se 
equivocó mucho y, por eso, vivió feliz. 

	14.	 Vejez.
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