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UN LEGADO DE PISTAS, UTOPIAS Y LUCIDEZ
EDELBERTO TORRES-RIVAS

Por Marcela Gereda

“Hay que seguir, hacer ciencia con conciencia, con pa-
sién objetiva, con un compromiso con la verdad, con la
realidad, con la nacién centroamericana”. Estas palabras
de Edelberto Torres-Rivas han sido y son el motor de su
vida, una vida que nos da pistas de hacia dénde podemos
ver y caminar.

Cuando las preguntas y los libros que nos ayudan a
comprender el mundo se conjugan con circunstancias,
contextos, idealismo, creatividad, humanidad, inteligen-
cia, pasion, y una vida de compromiso a la revolucién,
de pronto el reloj se detiene y se trascienden los espacios
fisicos y el tiempo. Se produce, entonces, con los mejores
ingredientes, el regalo de un ser excepcional: un hombre
que desde joven, apasionado militante revolucionario,
fue capaz de recorrer caminos hechos de utopias y lucidez
para construir un mundo diferente.

Tarde de abril. Suena Misa de Réquiem de Mozart. En
un pequeiito y solitario apartamento de la zona 9, entre
libros, vino, silencios y preguntas, me encuentro con la



mirada de un verdadero personaje. Un hombre lleno de
dignidad que busca que otros también la tengan, una mente
sagaz a la hora de formular preguntas y encontrar respues-
tas que expliquen qué y quién es este asaltado trépico cen-
troamericano.

Desde su escritorio trabaja, piensa, suefia, lee y relee uno
de los intelectuales de mds peso en el continente. Doy fe
de su humanidad, del noble y valedero legado de uno de
los creadores del paradigma de la dependencia de América
Latina (1960-1970), de su gran aporte al estudiar las es-
tructuras sociales y la formacién del Estado nacional en
Centroamérica, de los distintos momentos de crisis politica
por las que atravesé la region entre 1970 y 1980, y del papel
fundamental que desempenia su obra en la construccién del
pensamiento critico y de las ciencias sociales en el istmo.

No es solo que haya coordinado los seis voliimenes de la
Historia General de América Central (1993), tampoco es su
pasion por la musica cldsica o por el buen vino, ni su corazén
alegre y joven, su mirada franca, su sonrisa, su biblioteca re-
pleta o su militancia; hay algo mds tras este intelectual com-
prometido. Quizd sea su humildad y su nobleza. A lo mejor
es el peso y la responsabilidad que transmiten sus palabras,
o su mano temblorosa al explicar que, cuando dedicamos la
vida a estudiar los cambios del mundo, quizd perdemos de
vista el cambio que el mundo produce en nosotros.

EDELBERTO TORRES-RIVAS conversa con MARCELA GEREDA

La basta y creativa trayectoria de Edelberto Torres-Rivas
ha contribuido a dejar un legado de pistas, utopias y lu-
cidez para quienes queremos comprender el desarrollo de
América Central; los conflictos y posibilidades encontradas
que componen su esencia.

Nacio el 22 de noviembre de 1930, en Ciudad de Guatemala.
Su madre, Marta Rivas, de Chiquimula, fue maestra gra-
duada y madre de otras dos hijas. Su padre, Edelberto
Torres Espinoza, de Nicaragua, fue también maestro, luché
contra las dictaduras centroamericanas, (principalmente
contra la de Anastasio Somoza, lo que lo llevé al exilio y a
la carcel) y dedicé 20 afios a investigar las figuras de Rubén
Dario y de Gémez Carrillo.

Al preguntar a Edelberto qué recuerda de su nifiez comenta
que “cada vez que llegaba a la casa una visita, me llamaba
papd: ‘nene, venga a recitar un poema de Rubén’, y comen-
zaba yo: la princesa estd triste, qué tendrd la princesa, los sus-
piros se escapan de su boca de fresa... siempre era lo mismo,
no me gustaba”; no obstante, pese a las frustraciones por
tener que recitar a Darfo, en aquella etapa forj6 su vision
del mundo en un marco familiar y politico de lucha y aver-
sién a las dictaduras, y de militancia por una Nicaragua y
una Centroamérica libre, democrética y soberana.



MARCELA GEREDA: ;Cudndo comienza tu vida como revo-
lucionario y por qué te hiciste revolucionario?

EDEBERTO TORRES-RIVAS: Yo creo que eso tiene que ver
con el ambiente que me tocé vivir en mi adolescencia.
José Ingenieros dijo que: “En la juventud se define la
dignidad de la vida”, en este periodo uno escoge lo que
quiere ser. Me tocé vivir una serie de circunstancias y
de casualidades por las que me comencé a vincular al
PAR,' el partido mas importante del periodo democra-
tico, con la Juventud Parista (1945—49).

Yo tenia 13 afios cuando la primera manifestacién con-
tra Ubico, participé en ella, era un patojo,> me meti
como curioso porque viviamos cerca de donde fue,
entre 7? avenida y 14 calle. Recuerdo que fue una enor-
me emocion, gritar en medio de la gente, insultando
a los policias. Habia un sentido de comunién, era un
acto de desobediencia, era romper el orden. Luego
vino la caida de Ubico. Papd fue el primer Secretario
General del Sindicato de Maestros, y fue expulsado a
El Salvador.

1. Partido Accién Revolucionaria.

2. Nifios/as, adolescentes.
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EDELBERTO TORRES-RIVAS conversa con MARCELA GEREDA

Todas esas cosas las vivi con mucho dramatismo, papd
perseguido, la caida de Ubico. Luego llegé el 20 de octu-
bre. No podia ir, porque no era estudiante universitario
y no tenia la edad requerida para asistir. Los muchachos
presentes eran de 20 o 25 afos, yo tenia unos 13. Ah{ em-
pecé a sentir que hay algo publico que es muy distinto de
la vida privada. Para Habermas la vida publica es la que
hace al verdadero ciudadano, porque en la vida publica
participas, opinas y demds. En aquella manifestacién con-
tra Ubico tuve esa sensacién, que en la vida publica habia
algo por lo que se podia vivir.

También me influenciaron las amistades. Me gradué a los
17, ese mismo afio entré a la universidad y saqué el primer
curso, de modo que a esa edad ya habia ganado el primer
afio de la Escuela de Derecho. En la universidad habia un
ambiente de efervescencia politica. Ahi me vinculé a la
Alianza de la Juventud Democrdtica (AJD), que en 1953 se
convirtié en la Juventud Patridtica del Trabajo.}

: ;Hay alguna anécdota de entonces que quieras recordar?

: Si, corria el afio 1948. Yo era muy delgado, de rostro afi-

lado, me parecia mucho a Monsefior Mariano Rosell y
Arellano, a quien le deciamos de apodo ‘Sor Pijije’ Resulta

De orientacién comunista.
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que era la Huelga de Dolores* y, como Monsefnor Rosell
era muy anticomunista y habia participado en la campana
para elegir como alcalde al ingeniero Martin Prado Véliz,
lo sacamos en la Huelga de Dolores. Desfilé vestido de ar-
zobispo, me mandé hacer un mantén morado, la gorrita y
llevaba una bacinica y un hisopo para ir “bendiciendo” al
publico. La ridiculizacién causaba mucha risa. A mi lado
iba Leonel Sisniega Otero, ridiculizando a Martin Prado
Véliz. Los dos abrazados, desfilando por la ciudad.

La carroza era una carreta tirada por dos bueyes que la
Fabrica Castillo Hermanos habia prestado al Comité
de Huelga. Cuando el desfile estaba llegando al Palacio
Nacional, a alguien se le ocurrié poner unos cohetes
debajo de la carreta. Los pobres toros enloquecieron,
rompieron la parte en la que estaban atados y salieron
huyendo, uno agarré por la 72 avenida y 62 calle, por el
mercado, y el otro, en sentido contrario. Entonces la gente
empez6 a empujar la carreta y seguimos.

Te cuento esta historia porque a raiz de eso la Juventud
Universitaria Catélica pidié mi excomunién y mi expul-
sion de la universidad. Entonces hubo un debate y los que
me defendieron publicamente fueron muchos de los que

Desfile bufo organizado, desde 1898, por los estudiantes de la
Universidad San Carlos de Guatemala. Se realiza anualmente
en los dias previos a la Semana Santa.

MG:
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después se fueron a la extrema derecha: Mario Sandoval
Alarcén, Sisniega Otero, Roberto Castaiieda Felice y
otros. Lo hicieron porque ellos me habian metido en
eso. Me dijeron: “Mira vos, te pareces al arzobispo”. Por
supuesto no me expulsaron de la universidad, pero ten-
go la impresién de que me excomulgaron. Asi que estds
hablando con un excomulgado.

Cudndo y por qué me hice revolucionario, es una pre-
gunta compleja, porque fue un proceso con mil ingre-
dientes, en parte por experiencias un poco involuntarias,
como ver la miseria indigena, ver a mi pap4, que era
sandinista (por ser antisomocista), y otras circunstan-
cias del momento. En la Escuela de Derecho me encon-
tré con gente de la AJD. Por supuesto, en la universidad
entré en contacto con otros colegas de mayor edad que
eran miembros de los partidos politicos arevalistas.

Hiciste la tesis de licenciatura de abogado sobre las cla-
ses sociales, ;qué te motivo a investigar este tema?

Justamente por esto, porque como me creia marxista
hice una tesis que dirigié Carlos Guzman Bockler. La
hice por alineamiento ideolégico. Ahora la veo como
el arquetipo de un pecado de juventud; esa tesis olvi-
da la realidad a la luz de la teoria. Veia una burguesia
versus proletariado que no existfa. Ahora me pregunt6

1



qué proletariado habia en Guatemala en aquel momento,
ninguno. Habia artesanos, grupos de trabajadores, pero
no proletariado.

Es una tesis que hoy considero ineficiente para explicar la
sociedad guatemalteca. Tipifiqué la sociedad, pero olvidé
a los indigenas. Describo cémo es la burguesia, cémo es
el proletariado segtn el recetario marxista, ;y los indige-
nas? no los veiamos. Trabajé mucho, no habia datos, fue
el primer intento en Guatemala por hacer un approach’s
clasista. No la querian aceptar, porque dijeron que ésa no
era materia juridica, que era pura cosa ideoldgica. Dos
afios después me habia graduado y se dijo que esa tesis
merecia el Premio Gdlvez.

MG: ;Cudl es la manera de ser revolucionario hoy?

ETR:
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A juicio de numerosos pensadores, el ciclo de revolucio-
nes socialistas se cerr6. Lo que empez6 con Rusia alcanzo
su climax con China y terminé con Cuba. Nicaragua fue
el dltimo intento, desgraciadamente frustrado, de una re-
volucién nacional, democratica y popular no socialista.

En esta época, las luchas ya no tienen que ser para des-
truir el capitalismo y su Estado, sino para volverlo menos

siniestro, desde dentro y haciendo politica. Yo digo que

Acercamiento, enfoque.

EDELBERTO TORRES-RIVAS conversa con MARCELA GEREDA

la manera de ser revolucionario hoy en dia es ser refor-
mista. La reforma es una forma de hacer la revolucion.
El mundo actual no me gusta, no me gusta la economia
de mercado, pero es inevitable e imparable, asi es. Ser re-
formista es pensar y actuar, tratar de entrar en el Estado,
buscar volverlo mds humano, mas democrético. Todas
las fuerzas que antes nos llevaban a ser revolucionarios
hoy nos conducen a ser reformistas, aunque la palabra no
suene bien. En ese sentido, creo que no hay reformismo
en Centroamérica que no tenga un contenido antioligar-
quico.

Lo que diferencia un proyecto reformista de uno revo-
lucionario no son las reformas propiamente dichas, sino
la oportunidad y la manera en que éstas son aplicadas.
La eficacia de una medida anticapitalista no se establece
por el programa que la inspira, sino por sus resultados
finales. No nos gusta el mundo de hoy, es un hecho. No
nos gusta porque, en la 16gica del mercado, los que tienen
mads tienen una tajada mayor, y a los que no tienen nada
no les toca nada. Entonces hay que modificar la logica
del mercado a través del Estado. El Estado debe contro-
larlo, restringirlo, regularlo. Es decir, no es que hayamos
cambiado, es que el mundo cambié. El sistema cre6 insti-
tuciones politicas en las que se podia participar y la par-
ticipacion era una invitacion irresistible para asegurar el
cambio, pero también fue el veneno de la revolucién.

13



MG: ;Qué papel debe desempenar la sociedad civil en la regu-

ETR:

14

lacién del mercado?

Sin la movilizacién de las organizaciones sociales los
cambios y las politicas que el Estado puede realizar son
mids dificiles. ;Por qué? Porque un respaldo de las masas
a determinadas politicas probablemente es mds fécil de
aceptar por los sectores que quieren un mercado libre.
Para tener éxito debe conjugarse un Estado dirigido
por fuerzas democrdticas con un gran apoyo de las or-
ganizaciones populares, porque las fuerzas del mercado
son muy poderosas. Son poderosas a nivel econémico,
politicamente dominantes y hasta intelectualmente in-
fluyentes.

Lo que ha habido dltimamente aqui, y en el mundo, es
una ofensiva ideoldgica de la derecha como nunca la
hubo, al punto que ha bloqueado totalmente la defensa
por la via politica. Todo es economia. Por primera vez
en muchas décadas, como dijo un intelectual inglés que
quizds conoces, Perry Anderson: “Estoy sorprendido
porque en sesenta afos de militancia nunca habia en-
contrado que tanta gente fuera convencida por posicio-
nes conservadoras”. Y efectivamente han sido llevados a
posiciones fatalistas, como aquella que postula que, en
realidad, el que trabaja tiene todo, y el que no trabaja no
tiene nada, es decir, la idea de que trabajando se puede

MG:

ETR:
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ascender socialmente, cosa que no siempre es asi, porque
los canales del ascenso social estdn bloqueados. Ojald el
que trabaja pudiera tener movilidad social, la logica del
mercado no permite ascender a muchos.

Hubo un sociélogo argentino, el Dr. Baumeister, que re-
corrié Guatemala para estudiarla. Un dia me dijo: “Yo he
viajado por muchas partes, pero nunca habia encontrado
una situacién como la de Guatemala. Los dias domingo
que he pasado en el campo, los campesinos estan traba-
jando”. A mi me llamé la atencién su mirada y su comen-
tario, porque uno estd acostumbrado y a veces no vemos.
Mira el tipico estereotipo de “el indio es haragan”.

El articulo Ilusiones socialistas 50 afios después caus6 un
intenso debate. ;Cémo te posicionas ante este debate, en
cuanto a lo que se dijo sobre tu trabajo y tu persona?

La idea se me ocurri6 después de que Fidel le entregara
el poder a Raul. El poder entre familia. Tengo 50 afios de
expresar una simpatia activa por Cuba y sus procesos de
cambio. Tengo derecho, como revolucionario, a cuestio-
nar y preguntar qué pasé en Cuba.

Creo que no hemos tenido el valor de decir pas6 esto
y aquello. No nos atrevemos a llamar a las cosas por su
nombre. ;Sabes por qué? Por el torpe silogismo de que el

15
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que ataca al amigo es partidario del enemigo. Entonces,
silencio. Eso es un silencio cémplice. Medio siglo de
socialismo nos obliga, con simpatia, a preguntarnos qué
pasa en Cubal! La visién retrospectiva impone la necesi-
dad de elaborar juicios. ;Podemos ser objetivos? Resulta
inevitable la revision de lo que representé el socialismo
en el dmbito intimo de nuestro desconcierto.

Me indigné mucho no solo que Fidel le hubiera pasado
el poder a su hermano —que ya es un mal dato malo
que el hermano le pase el poder al hermano— sino
que nombrara como Vicepresidente a un miembro del
consejo de ancianos, a Machado Ventura, que tiene 78
afos, militante de toda la vida, un viejo revolucionario
del partido... ;Qué pas6 con la juventud?, ;acaso 50 afos
no dan para formar cuadros de jévenes capaces?

Escribi que el socialismo resuelve unos problemas y se
enreda con otros. Hay dos generaciones que se acostum-
braron a vivir haciendo cola, con la tarjeta de raciona-
miento en la mano y una alegria verbal sin paralelo; a
desfilar y corear en actos de plaza, mds por obligacién y
compromiso; y a votar sabiendo que con un solo partido
se gana a disgusto. Durante medio siglo una democracia
monocorde.

MG:

ETR:
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Al escribir busqué hacer un balance de qué ha pasado
en Cuba porque, la verdad, no funcionan muchas co-
sas. Estoy enterado de cémo vive la gente de diversos
sectores de clase. En la alimentacién hay todavia una
tarjeta de racionamiento; me cuentan que, por ejemplo,
una vez al mes tienen derecho a medio pollo, pongamos
por caso medio kilo, una vez al mes. Hay restriccion de
leche, huevos, papel toilette.... Hay que preguntarse al-
gunas cosas basicas que tienen que ver con el destino de
una sociedad como la cubana.

Una de las criticas que se hacia respecto a ese articulo
era que habias dejado de ser antiimperialista...

Si, eso fue dicho por unosy pensado por otros. Antes no
quisimos hablar en publico de los crimenes de Stalin,
para “no hacerle el juego al imperialismo”. Para mi, ese
razonamiento es falso, peligroso, inmoral. La ética de
la historia existe. Aqui la derecha dice que uno es de
extrema izquierda, y la izquierda, que uno se vendié a la
derecha. Un estimado amigo, el viejo Bauer Paiz, asi lo
dijo. Guardé silencio por respeto, y porque es mentira.

MG: ;Existe hoy en dia un imperialismo como lo imagina la

izquierda ortodoxa?
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ETR: No, yo creo que el mundo cambié totalmente. Con la

6.
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globalizacion, las relaciones econdémicas y politicas son
sustancialmente distintas. Hace 30 anos o mds ser an-
tiimperialista en Guatemala era denunciar a la compaiia
frutera, que no pagaba impuestos o a la IRCA,® por el pé-
simo mantenimiento del ferrocarril. Llegdbamos a gritar:
“;La compania frutera que se roba nuestra riqueza, que se
vaya!”. Para un pais como Estados Unidos, donde produ-
cen aviones y tecnologias sofisticadas, llevar bananos era
asi como chiste, pero nos oponiamos a que nos robaran
nuestras riquezas, asi que denuncidbamos cualquier in-
version de capital.

Hoy dia es exactamente al revés: ojald que haya inversién
extranjera aqui, que inviertan los norteamericanos, ojala
nos compren el aztcar. Estamos deseosos de que se abra
el mercado para vender mas cosas No es que hayamos
cambiado, es que el mundo cambi6. En una charla que di
hace tiempo, recién llegado aqui, en 1996, para provocar
y marcar el contraste, dije que antes luchdbamos contra
la dependencia y que ahora queremos ser mds dependien-
tes. {Es una boutade!” ;Por qué?, porque el comercio y las
inversiones nos van a ayudar. Cuando decia lo de ser mas
dependientes, lo dije irénicamente, pero nos alegrariamos

International Railways of Central America.

Broma.

EDELBERTO TORRES-RIVAS conversa con MARCELA GEREDA

si hubiera inversiones de la magnitud de las que hay en
Costa Rica, pero ya ves que no.

El imperialismo ha sido politico. Se han metido en
nuestros asuntos desde finales del siglo x1x. Intervienen
miserablemente con los mds diversos pretextos: bota-
ron a Arbenz, armaron ideoldgica y materialmente a
los militares, no impidieron las atroces violaciones a la
dignidad humana, han sido aliados de las fuerzas que
representan el atraso. Ese imperialismo es el mismo de
hace un siglo. También, hay otros aspectos que tienen
que ver con la politica norteamericana de combate al
narcotréfico ahi donde se produce y no donde se consu-
me.

Las l6gicas han cambiado y hay nuevas maneras de ser
antiimperialistas. Por ejemplo, hay que protestar por los
mas de 30 mil guatemaltecos que han sido repatriados,
que han sido expulsados, alos que se trata mal. Antes no,
antes formédbamos un bloque: Estados Unidos eran los
malos y nosotros éramos los buenos. Ahora resulta que
no, que los malos estan también aqui y que hay buenos
alla. El sentido del antiimperialismo se ha redefinido.

MG: ;Crees que el discurso y la presencia de la cooperacién

internacional dana a la sociedad civil, en cuanto a la
dependencia, organizacion, definicién de proyectos y

19
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condicionamiento del financiamiento, todo ello de cara
a lalégica del neoliberalismo?

Bueno, en general yo dirfa que no. La ayuda internacio-
nal, cuando no estd bien encaminada, no es ayuda. Pero
ahi pasan dos cosas, en primer lugar la ayuda estd mal
aprovechada, se desperdicia y crea una cultura de depen-
dencia, de habituarse al dinero que llega. En ese sentido es
negativa, porque cuando se van, la ONG se termina.

La estructura de la ayuda tendria que cambiar para, como
dice esa frase nada original, que no nos den el pez, sino
que aprendamos a pescarlo. Hoy dia si la cooperacion
se va o disminuye, el pez se acabd, porque no sabemos
pescarlo. Cuando decidimos, a ver, queremos aprender a
pescarlo, a aprovecharlo, a procesarlo, a comerlo, etcétera,
entonces, creo que la ayuda es efectiva. Sin ella, muchas
cosas no se podrian haber hecho.

La verdad es ésta: el mal, el error, estd en los que reciben
y no en los que dan. Si la cooperacién no produce los
efectos deseados es responsabilidad nuestra. Por ejemplo,
silos célculos son correctos, la cooperacién internacional
ha dado para la reforma del sistema judicial mds de sie-
te mil millones de délares y el poder judicial apenas ha
cambiado. Es una cantidad inmensa. Los donantes estdn
cansados y la ayuda se estd retirando.

EDELBERTO TORRES-RIVAS conversa con MARCELA GEREDA

MG: En cuanto a los movimientos sociales, hay algunos analis-

ETR:

MG:

tas que han sefialado que la cooperacién internacional los
atomiza, ;cudl es tu opinién?

Creo que la cooperacion no se lo propone, da recursos y
los grupos que los reciben giran en torno a la ayuda, no
la expanden vy, en esa medida, excluyen. Por ejemplo, en el
movimiento indigena—esto lo dice mucho Mario Roberto
Morales— una buena cantidad de grupos dependen de la
ayuda externa, pero no se acuerdan de compartirla, en-
tonces, al cerrarse, se aislan vy, al aislarse, se dividen.

La pregunta es correcta, pero después de este razonamien-
to hay que decir que no es que la cooperacion les diga:
« o » .

Tengan la plata y dividanse”. Se aislan por la manera en
cémo se utiliza y como se gestiona. Siempre hay mas de
algun vivo, eso ocurre en todas partes, no solo con los in-
digenas, también hay ladinos que practicamente viven de
la cooperacién sin hacer mucho.

En cuanto al reclamo de que el indigenismo se exacerba
debido a los ddlares, puede ser, pero, en el momento his-
térico que vivimos, ;qué importa que eso suceda?

Hablando de la poca capacidad organizativa y el tejido
social debilitado, ;qué medidas serian necesarias para re-
construir el tejido social en Guatemala?

21



ETR: Primero tendria que decirte lo que yo entiendo por teji-
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do social porque es una frase que, dicha asi, sin haberse
puesto de acuerdo sobre lo que significa, puede ser mal
entendida, porque puede ser que uno se imagine que en
la sociedad hay una red fisica material. El tejido social
es el conjunto de relaciones sociales que se establecen
en el seno de una comunidad o de un grupo humano,
digo comunidad pensando sobre todo en el campo, pero
puede ocurrir en cualquier otro lugar. Son relaciones de
cooperacion, relaciones de trabajo, como se daba en los
pueblos en el interior de Guatemala, formas de coope-
racion y de solidaridad, como construir conjuntamente
una casa, ayudar a alguien a recoger la cosecha, o sea, el
tejido social es solidaridad, cooperacién, ayuda, cono-
cimiento mutuo, lo cual supone relaciones reciprocas,
relaciones cara a cara, muy intimas, y todo ello implica
una cierta identidad.

Esto, en parte, se rompi6 o se debilité. Hubo aldeas o
comunidades en las que el ejército metié otro grupo
étnico, lo cual es un crimen, es realmente una barbari-
dad, porque es como introducir semillas de conflicto. El
tejido social va a ser dificil de reconstruir, porque hay
sitios donde los ancianos dejaron de ser los grupos que
dirigen y se enzarzan en muchas peleas con los jévenes,
que tienen otra actitud.

EDELBERTO TORRES-RIVAS conversa con MARCELA GEREDA

Es cierto que en el seno de la comunidad no habia de-
mocracia, era una organizacién social muy autoritaria,
regida por ancianos y por normas tradicionales rigidas.
Mucho de esto es necesario que se reconstituya, pero lo
que tiene que rehacerse es la relaciéon de confianza en el
seno de grupos que tienen que convivir por mil razones,
por razones fisicas, porque ahi estdn, por razones de
trabajo, porque coinciden.

Una manera de reconstruir el tejido social y comunita-
rio es con la politica de resarcimiento, con la Comision
de Resarcimiento, con politicas de ayuda y mucha par-
ticipacion. También contribuiria saber donde esta ente-
rrado el familiar o el amigo, contribuiria saber por qué
fulano desapareci6, por qué lo mataron, y contribuiria
saber quiénes fueron los responsables, aunque no se les
juzgue. Creo que se va a tener que renunciar al ejercicio
de la justicia, porque los culpables gozan de la impuni-
dad que el poder todavia les da.

En sintesis, el tejido social podria reconstituirse si hay
respuestas que conduzcan a la verdad, porque la verdad
es posible y se consigue si hay perdén y porque hay ver-
dad... pero no olvido, porque se quiere olvidar. Todos
esos elementos ayudan, pero hay un factor material fun-
damental: con resolver los problemas econémicos, tener
trabajo y tener solvencia econémica, ya estaria resuelta
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la mitad del problema. Es necesario que haya trabajo, la
posibilidad de una seguridad minima que no se tiene
ahora y, de ser posible, pues que el Estado reconstituya
viejas formas de colaboracién y de vida.

Hablando de lo que dej6 la guerra, has afirmado en varios
escritos que en Guatemala no hubo genocidio, sin embar-
go internacionalmente se dice que lo hubo, hasta se habla
de un etnocidio, de que la guerra tuvo una clara voluntad
de exterminio étnico.

Son dos cosas distintas. Muchos estan convencidos de que
en Guatemala hubo genocidio. Tengo que decir que he es-
tudiado el tema, he investigado y he llegado a la siguiente
conclusion: si el problema se aborda desde el punto de
vista legal, es decir, estrictamente desde el derecho inter-
nacional publico, entonces, no hubo genocidio. Eso esta
bien definido en el articulo segundo del Convenio (para
la Prevencién y la Sancién del Delito de Genocidio) que
se refiere a “la voluntad consciente de destruir por razo-
nes étnicas, religiosas o culturales a un grupo humano”,
no solo destruir, castigar innecesariamente, practicar con
ese grupo formas de desmoralizacién, de miedo, etc. O
sea, no solo es matar, causar la muerte fisica, sino destruir
sus creencias, que es una manera de agredir culturalmen-
te, ideolégicamente, etcétera.

8.
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Afirmo que la matanza fue espantosa, repugnante. El
hecho de poner a combatir a indigenas contra indigenas
es un crimen peor, pero no es genocidio porque una
parte de la etnia destroza a la otra parte. En el libro® de
Roddy Brett que presentamos la semana pasada hay un
dato estremecedor. El 23% de los ixiles fue asesinado.
Cuando yo lei eso, porque hice el prélogo, me dije, “aqui
no es que haya habido voluntad de exterminio étnico de
los ixiles, pero ésta es una forma de genocidio de hecho”
Entonces la ley no importa, porque el 23% es mucho.
La conclusiéon que yo he logrado sacar de esto es que
hay rasgos genocidas en la conducta del ejército, por lo
menos rasgos racistas, y en el caso de los ixiles hubo algo
més que esa voluntad de destruir. Hubo odio racista.
Etnocidio.

Ha habido voluntad homicida en el sentido de matanzas
numerosas, matanzas innecesarias, lo que un autor lla-
ma “represion excesiva’. La represion es funcional hasta
cierto momento, mds alld es absolutamente disfuncional
y lo tnico que crea es terror. En Guatemala hubo una
represién con componentes de extrema crueldad, uno
dice crueldad innecesaria —como si hubiera alguna

Hace referencia a Una guerra sin batallas: del odio, la violencia y el
miedo en el Ixcdn y el Ixil, 1972-1983
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crueldad util— cuando, por ejemplo, a una mujer em-
barazada le sacan el feto, matandola... Los ejemplos son
muchos. Yo he llegado a la conclusién de que el ejército
de Guatemala es el mds cruel de toda América Latina.

Como sociedad civil ;cémo crees que debemos asumir
esos datos, es decir, nuestra historia?

Creo que los guatemaltecos tenemos el deber de asumir
la historia en su totalidad. Asumirla, es conocerla, utili-
zarla, tenerla como fuente de lecciones positivas y nega-
tivas. La primera tarea es preguntarnos por el sentido del
conflicto armado, sus causas, su desarrollo, sus costos y
resultados. Asumir culpas y no solo el derecho a la de-
nuncia; asumir los terrores ocurridos, lo que implica re-
conocer la precariedad de nuestra convivencia colectiva.
Hay que registrar que las expresiones extremas de barba-
rie solo se explican como una concentracion degenerada
del poder del Estado tradicional, oligarquico, y de una
de sus instituciones: el ejército; pero asumir nuestra his-
toria también es fortalecer la democracia, aplicar justicia
y reflexionar colectivamente sobre el pasado para que
nunca mas vuelva a suceder.

Respecto a esa cultura del terror de la que has escrito
tanto, quisiera que definieras qué es para ti.

EDELBERTO TORRES-RIVAS conversa con MARCELA GEREDA

ETR: La violencia tiene infinitas formas de manifestarse, se

puede ser violento de mil maneras. La violencia de una
guerra como la que hubo en Guatemala, donde no creo
que hubiera guerra civil...

La guerra en el interior de un pais es una guerra entre
hermanos, es una guerra entre familias y es mas cruel
por dos razones. Primero porque, como no es una gue-
rra internacional, los acuerdos de derecho internacional
no rigen. Por ejemplo, los japoneses que capturaban a
un oficial norteamericano no lo podian matar, ni a un
cabo, mataban a los soldados siempre que estuvieran
peleando.

El problema con una guerra interna es que no solo hay
combates, sino represién contra los sospechosos, los
simpatizantes y hasta contra los neutrales. Se pierde
la distincién entre combatiente y no combatiente, eso
lo dice Kalyvas, un autor griego que escribi6 sobre el
tema. Lo terrible de la guerra es cuando el ntimero de
no combatientes es superior al nimero de combatien-
tes, porque los que mueren en combate mueren en su
ley, mueren luchando porque eso fue lo que buscaron
o lo que inevitablemente resultd, es decir, si yo soy gue-
rrillero y enfrento una patrulla puedo matar y morir. El
problema son los muertos civiles, o sea, lo que Kalyvas
llama los “no combatientes”. En el caso de Guatemala,
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las estadisticas son espantosas: el 93% de los muertos
fueron no combatientes.

La violencia aplicada durante el conflicto fue total. La
destruccion y las muertes tenian como proposito inti-
midar a la poblacién, es decir, se buscaba un efecto de
terror porque el terror paraliza. “Usted no estd metida
en nada”, como dicen aqui, no participa en la guerrilla o
incluso puede estar en contra, pero puede ser victima de
la violencia, porque el proposito final de la violencia es
intimidar a la sociedad, que se paralice, que no se haga
nada. Esa es la gran diferencia que hay entre la violen-
cia que aplicé la guerrilla y la que aplicé el Estado. La
guerrilla cometié dos o tres masacres, pero no para inti-
midar o para crear terror en el grupo, mataban porque
encontraban un grupo de campesinos que habia estado
ayudando al ejército y no los perdonaban.

La guerrilla mat6 a mucha gente de sus propias filas, por-
que estaban muy penetrados por la inteligencia militar,
al punto que un militar me dijo una vez: “Nuestra vic-
toria no fue militar, sino de la inteligencia”. Penetraron
tanto a la guerrilla que se les hizo mds facil combatirla y
liquidarla.

El conflicto en Guatemala fue una guerra irregular con
contenidos politicos, donde hubo elementos racistas y
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un componente ideolégico, el anticomunismo, que fue
fortisimo. La descalificacién del otro, del enemigo, fue
total. Cuando se descalifica al otro, cuando no se le con-
sidera como humano, se le puede partir en pedacitos
que se justifica el mal.

MG: ;Hay relacién entre la violencia de hoy y la violencia

durante el conflicto armado?

ETR: Ahora hay otras formas de violencia, que son “apoliti-

cas”. Por supuesto que ya no tienen nada que ver con el
conflicto politico. Lo que ocurre hoy dia con las maras
es otra cosa, es violencia criminal y hay que combatir-
la, pero no tiene nada que ver con lo otro. No es que
una sea mejor que la otra, aunque yo creo que aquélla
era peor. Creo que algo importante es el propésito que
persigue. La violencia juvenil, como se dice hoy dia, no
tiene la misma significacién, ni el mismo propdsito, no
quiere producir terror. Es resultado de frustraciones que
surgen en la misma infancia y se amplian en la adoles-
cencia. Es un fracaso de la sociedad. Claro, en algunos
casos mas bien son venganzas, vendettas personales.

Muchas son acciones de gente drogada que, cuando
mata y al dia siguiente se entera, se arrepiente. Ademads,
debe existir en el interior de la sociedad de Guatemala
un pequeno grupo de anormales, porque la muerte de
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tantas mujeres implica odio sexual, y ese componente no
tiene nada que ver con la violencia politica.

MG: ;De qué manera te parece que el sistema es el caldo de

cultivo de esos asesinos?

ETR: La sociedad alimenta ese tipo de personalidades que no

logra socializar. La socializacion consiste en inculcar los
valores basicos de la educacion, el respeto minimo, la
busqueda de trabajo, el miedo al castigo, pero estamos
produciendo monstruos que no tienen miedo ni respe-
to por la autoridad. Una ciudad no puede funcionar si
el ciudadano no tiene cierta actitud de respeto por la
autoridad. Si un ciudadano sabe que va a ser castigado
se abstinente de cometer un delito, si no, actda. Si a un
tipo lo capturan, no le pueden probar nada y lo sueltan,
entonces sabe que no le va a pasar nada y actua.

MG: Siendo director del Programa Centroamericano del

Doctorado en Ciencias Sociales de FLACSO, ;qué papel te
parece que deben desempefiar las universidades y cen-
tros educativos para lograr esas reformas necesarias para
el pais?

ETR: Creo que no solo es deber de la universidad. Por su-
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puesto que a las universidades les corresponde un papel
muy importante, porque ahi se forman los futuros pro-
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fesionales, los cuadros para dirigir el pais, los que van
a ser ministros, diputados, lo que llamariamos la elite
dirigente, pero para que la universidad pueda cumplir
su papel a fondo debe haber una reforma que empiece
desde abajo. A la Universidad de San Carlos siguen lle-
gando estudiantes que no saben lo minimo de aritméti-
ca, hay muchachos que leen y jno comprenden lo leido!
También hay pésimos profesores... Hay robos de autos,
hay pasillos que parecen el comedor de un mercado,
estudiantes que reciben clases de pie, hay drogas... pero
también hay proyectos y voluntades de cambio.

La reforma que mds espero es una reforma educativa,
que empiece de abajo a arriba, una reforma radical y
sustantiva de la educacion. Dicho de otra manera, la
educacién como un factor de cambio, como un agente
de transformacién de estructuras humanas.

Aparte, por supuesto, estd el problema productivo. Si los
empresarios se interesaran por una mano de obra mds
calificada, mds instruida y mas educada, las probabili-
dades de aumentar la productividad serfan mayores y la
ganancia también; pero yo me iria mas bien por el lado
de la renovacion de la sociedad, de la economia, de la
politica.
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del pais en que vivimos?

El problema de ver la realidad es que hay distintas ma-
neras de verla, de asumirla, de leerla. No es un problema
de tener ojos, el problema son los anteojos. El problema
de ver la realidad es ideoldgico. Por ejemplo, si usted tie-
ne una estructura ideoldgica de determinada forma no
ve a los indigenas. Durante muchos afios no los vimos.
Estaban ahi y no los veiamos. Yo estuve 30 afios fuera
de Guatemala, volvi en 1996, pasé un dia por la Sexta
Avenida y 18 calle y estaban los indigenas por todos lados
y me dije: “Esta ciudad estd tomada por los indigenas”.
Lo comenté con varias personas y me respondieron que
no lo habian notado. Esa es una manera de ver.

No se ve ideoldgicamente la pobreza ni la desigualdad.
Yo he tenido discusiones muy fuertes con economistas
conservadores, cultos, pero de alta alcurnia. Lo que yo
veo de una forma, ellos lo ven de otra y yo digo: “;Por
qué lo ven asi?”. Y ellos responden: “Porque asi es”. Ver
la realidad no es un problema de ceguera (y creo que
estd mal dicho, no es ver la sociedad, sino percibirla,
apreciarla), porque claro que ven la pobreza y las des-
igualdades, el punto estd en la explicacién que le dan a
ese fenémeno. Dicen que es algo natural en cualquier
sociedad, y yo digo que es cierto, jes un producto social,

MG:
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histérico y por lo tanto puede cambiar! Debe cambiar
y para eso esta la politica, el Estado... No, me dicen, el
Estado no debe meterse en el mercado. Ellos creen en la
mano invisible, jyo en la mano traviesa!

Me llama la atencién que, después de vivir tres décadas
fuera, dando clases en Salamanca, viajando por aqui
y por alld, decidieras volver a Guatemala. Dijiste que
querias volver a conocer, a sentir y a oler el pais. Otros
intelectuales no regresaron quizd porque es mds facil
permanecer fuera, ;qué te hizo regresar?

En efecto, vivi en Espafia, en Madrid, y era profesor a
tiempo completo de la Universidad de Salamanca y tam-
bién en el Instituto Ortega y Gasset, en la calle Fortuny,
cerca de La Castellana. Tenia la vida hecha, me hubiera
podido quedar, pero no me arrepiento de haber venido.
Querfa venir a mi pais, con modestia, a ayudar en algo
socialmente util. Cualquier contribucién puede servir.

Sin embargo, confieso que ha habido dos o tres momen-
tos en que me han dado ganas de salir corriendo, no
sé si corriendo o qué... Es que hay momentos en que
se juntan demasiadas cosas, uno ve la prensa y es, de
verdad, desmoralizante todo lo que dice.

(Se hace un silencio profundo entre nosotros).
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No sé si estabas aqui cuando se produjo el agujero de la
zona 6, en ese momento ocurrieron varias adversidades: se
abrio el agujero, que simbodlicamente es un enorme agujero
negro sin fondo; al mismo tiempo empezaron la construc-
cién del transmetro y entonces se irregularizé el trafico
por la Aguilar Batres (una sefiora, ama de casa, mamd de
tres nifios confesé que estaba a punto de pegarse un tiro
porque hacia tres horas para ir a dejar a sus hijos al cole-
gio, habia perdido el trabajo por eso), luego se acabaron
los quetzales en el banco, uno iba a sacar con la tarjeta y
no podia, no habia plata. Los estudiantes de la Universidad
de San Carlos perdieron los exdmenes de matematicas. Esa
semana hubo 62 homicidios. Estaba, de verdad, indignado,
histérico, entristecido por la impotencia.

Escribi una columna que se llamé “Inermes”, donde apun-
té: “Estamos inermes. Muertes, asaltos, politicos en subasta,
repatriados que lo perdieron todo, locura vial, una imagen
nacional pisoteada, funcionarios inutiles, jueces que van a
ser juzgados, agujeros subitos y descalificacion de la edu-
cacion, policias criminales, etcétera, etcétera... No ayuda
a la salud social estar pesimistas. Asi no encontramos la
ruta. Pero ahora, absortos, nos llenamos de rabia. Estamos
inermes”.° Y, para rematar, el agujero negro y oscuro que
simbolicamente representa lo que es Guatemala, un aguje-
ro que se abrié en un centro urbano. Inermes, si, incapaces
de reaccionar.

MG:
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En ese momento, confieso que tuve ganas de salir co-
rriendo, algo asi como de fugarme de la realidad, dema-
siada realidad, excesiva realidad. Esa es la queja que yo
le hago a Guatemala, que aqui nos encontramos con un
exceso de realidad. Hay tanta realidad y, sin embargo, me
quedo porque algo hacemos, aunque sea pelarnos entre
nosotros.

Yo también creo que algo hacemos... algo, quizas, aun-
que solo sea cuestionar y provocar. Los del Colegio
Americano, por haberles provocado, quieren que me
echen de El Periddico, dicen que soy una “seiora resenti-
da”

Si alguien no es una resentida social ésa eres tu, ni yo.
La vida nos ha dado casi todo como para tener resen-
timientos; cuando a mi me dicen que soy un resentido
social, yo les respondo que naci en la clase media y sigo
siendo de clase media, no bajé y no me interesa subir.
Creo que ahora hay libertad de expresién, solo corremos
peligro con la criminalidad. A la gente ya no la matan
por pensar, ahora la matan por un celular.

En algtn articulo escrito sobre tu vida y obra se dice que
es una vida dedicada a la razon y a la pasién. En el mun-

9. El Periédico, 4 de marzo de 2007.
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do de hoy, cooptado por la légica del mercado, ;cémo
ves el futuro de las ciencias sociales?, ;como pensar en
una juventud entregada a la razén y a la pasién cuando
hoy el mundo se mueve por imagenes?

La pregunta es dificil porque remite a mi propia expe-
riencia, que no tiene por qué ser una experiencia vale-
dera. Lo que quiero decir con esto es que habria que re-
cordar que pertenezco a la generacién que, cuando cayd
Jacobo Arbenz, tenfa unos 25 afios y de cierta manera le
tenia menos miedo a la politica, sentiamos una mayor
atraccion por la politica. Entonces, tal vez lo formularia
de la siguiente manera socioldgica: una generaciéon que
tenia mds respeto por los valores de la vida publica, no
de la vida privada, como ocurre hoy dia, que no es que el
joven sea malo, pero valora mas todo aquello que perte-
nece a su vida privada, a su pequeilo mundo.

En aquella época, por ejemplo, cuando empezo6 la refor-
ma agraria, yo estaba en sexto ano de Derecho y dejé la
universidad para irme con unos grupos de militantes a
repartir tierras. Yo no sé si hice bien o no, pero no le re-
clamaria nada a nadie que no lo hiciera. Dejar la univer-
sidad para ir a repartir tierras es una locura. Hacfamos
una militancia multiple, lelamos mucho, bebiamos mas,
peledbamos, el socialismo viene...

MG:
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Fijese que yo creo que actualmente se exagera un poco
la critica a la juventud. Siguen teniendo pasion, lo que
pasa es que se apasionan por el jazz, por la musica mo-
derna, por los discos, bailan, se enamoran de la musi-
ca, la viven, yo creo que eso es ponerle pasiéon. No me
atrevo a generalizar, pero también creo que hay razoén.
Creo que las ciencias sociales van en buen camino. Hay
intelectuales comprometidos y prometedores.

Hablando de esa larga y creativa trayectoria dedicada a
la razén y la pasién, ;me podrias hablar sobre la llegada
a Chile?

Llegué a Chile en marzo 1964, cuando en Guatemala
empezaba la lucha armada. El régimen de Peralta me
expulsé. Entré a estudiar en la FLACSO, no sabia hablar
inglés (la mayoria de las lecturas eran en inglés), ni es-
tadistica, a los tres meses me quise regresar... Al final me
quedé, me ambienté y en un afio aprendi con resultados
sorprendentes, porque fui el alumno mejor calificado.
;Sabes qué fue lo que sucedié? Muy simple: me puse a
estudiar. Ahi empecé. No hay cosa que me guste mas
que escribir. Los domingos estoy aqui trabajando, si
yo publicara todo lo que escribo serfa una barbaridad,
porque no hay derecho de agredir asi al publico (risas).
He hecho todo esto porque de verdad me gusta.
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Hacia 1965 me gradué en FLACSO, en Chile, y me fui a tra-
bajar a la CEPAL como ayudante de Fernando Henrique
Cardoso; de abogado me converti en sociélogo, mds
rapido que el tiempo largo que me tomo dejar de ser un
militante comunista. Tras muchos afios fuera del pais se
disolvi6 el vinculo con el partido, pero no las conviccio-
nes. Por eso quisiera hablar de esa gran casualidad que
ha marcado intelectualmente mi vida: el seminario de
los jueves.

MG: ;Qué era exactamente el seminario de los jueves?

ETR: El entonces profesor Cardoso convocd a algunos de
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sus colaboradores y amigos personales que estaban
exilados en Chile para discutir algunas ideas que venia
elaborando sobre una interpretacién alternativa a la
Teoria de la Modernizacién, de origen norteamericano.
Lo que después se llamé equivocamente la Teoria de la
Dependencia estaba en el primer manuscrito que se co-
nocié. Como en Naciones Unidas los viernes se trabaja
hasta el medio dia, los jueves ya casi era fin de semana
y era una oportunidad para oir discusiones profundas.
Eramos un grupo de latinoamericanos encabezados por
Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto Verné, y al
que asistiamos Pedro Paz, Francisco Weffort, Theotonio
dos Santos, José Luis Reina, Vania Bambirra, Anibal
Quijano, Adolfo Gurrieri, y algun otro que olvido... Era
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gente muy bien formada, habia buen debate, esto nos
obligaba a estudiar, participar y aprender. Valia mucho
mds que una clase aburrida y un mal profesor. Era todos
los jueves.

El compromiso del seminario fue escribir, comentar,
estar informados. Yo me lo tomé en serio, me puse de
verdad a estudiar y a escribir, presenté un manuscrito
y sali6 lo unico bueno que he escrito, que es ese libro,
Interpretacion del desarrollo social centroamericano: pro-
ceso y estructuras de una sociedad dependiente. Yo te diria
que el mérito de ese libro es doble. Primero, porque fue
escrito en Chile, donde casi no habfa material sobre
Centroamérica, logré escribirlo rascando los pocos da-
tos y documentos, y, en segundo lugar, porque estaba
como inspirado, asi me sentia, prendido de la idea de
la nocién de dependencia. Lo hice y lo discuti con ellos,
tuve critica y tuve ayuda.

Era el mismo afo en que, supuestamente, el hombre
lleg6 a la luna y el mismo en el que la pluma fina de
Manuel José Arce escribié Los episodios del vagon de de
carga,”® cuando, desde las oficinas de la CEPAL en Chile,
escribiste en siete semanas una obra que es un legado
fundamental para el pensamiento critico en el istmo
centroamericano. ;Qué te llevé a escribirlo?

Fue escrito en 1969, aunque se publicé dos afos mds tarde.
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No puedo precisar con detalle, pero el debate intenso de
los jueves me estimuld, me despert6 el compromiso de
reflexionar y escribir sobre Centroamérica. El seminario
de la tarde de los jueves me ensefié mds que largos anos
académicos y me excité intelectualmente. El compromi-
so fue total, cada quien escribiria sobre su pais apoyédn-
dose en las tesis iniciales de la dependencia formuladas
por Cardoso. Cumpli con mi propio compromiso, de tal
manera que la primera versién del texto que conoces,
fue publicada en 1969 por la Editorial PLA de Santiago
de Chile.

MG: ;Me podrias hablar del contexto en el que fue escrito?

ETR:

11.

12.

40

La Guerra Fria ya calentaba los dnimos descontentos y
el anticomunismo justificaba la represién que alimen-
t6 la guerra civil. Nos encontrdbamos en el predimbulo
de la revoluciéon. Ademas, aqui el postarbencismo y en
Nicaragua el antisomocismo despertaban las concien-
cias de la gente joven.

Entreel 68y 69, el ejército destroza las FAR" en Guatemala
Yy, en 1967, el FSLN™ es derrotado en Pancasan. En El
Salvador los movimientos sociales prefiguraban con su

Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Frente Sandinista de Liberacion Nacional.
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combatividad urbana el aparecimiento inmediato de las
organizaciones politico-militares.

Por otro lado, en los sesentas surgié en California el
fenémeno mundial del sentimentalismo hippie, los jo-
venes de clases medias, de pelos largos, blue jeans rotos,
amigos de la marihuana y enemigos del mundo adulto,
no del sistema, proclamaban el amor y la solidaridad y
rechazaban el consumo. Ese ethos hippie condujo a ex-
periencias de protesta, fue como el regreso a la utopia;
estallaron las revueltas del Mayo francés, el Octubre
mexicano, en Tlatelolco, y otros desérdenes. La histo-
ria nos dejé lecciones que perduraron por sus efectos
politicos en Centroamérica, donde jovenes catélicos de
clases medias se incorporaron a las filas de la guerrilla,
en Nicaragua y El Salvador.

Ese rechazo a un mundo que no nos gustaba fue objeto
de debate en el seminario. Esos jueves fueron para mi
una especie de postgrado, le debo mucho a Cardoso,
éramos amigos. Cuando fue Presidente nunca fui a ver-
lo, lo encontré después vy, por cierto, le pregunté si era
cierto lo que decian, que él se arrepentia de todo lo que
habia escrito, lo cual es terrible para un intelectual, es
peor que decir que uno tiene tres hijos y los odia, pero
me contestd que no se arrepentia.
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Los textos que salieron de esas reuniones fueron inter-
pretaciones histérico-estructurales, andlisis de procesos.
Esto explica el por qué del primer nombre que tuvo el
libro (al llegar a Costa Rica, el editor de EDUCA, propuso
el cambio por el que lleva actualmente). La versiéon cen-
troamericana, que todos conocen, fue ampliada, o como
suele decirse, corregida, aunque no sé si mejorada.

Creo que es muy importante que esa obra, la
Interpretacion del desarrollo social centroamericano, que-
de como un momento ya superado, como una referencia
para establecer los progresos alcanzados por ustedes,
los nuevos intelectuales. Yo digo que aquél fue como un
pequeiio tractor que abrié una brecha por donde ahora
vienen nuevas generaciones.

En fin, y para no redundar, la cuestion es que a partir de
ahi, de la experiencia chilena, inicié otra vida a la que le
dio sentido el estudio, la docencia, la investigacién de
escritorio. Claro que he hecho otras cosas, me gustaba
el deporte, el basket, el ajedrez. Por cierto, cuando el
‘Ché’ estuvo aqui nos ret6 a jugar ajedrez a seis al mismo
tiempo y nos gané a todos. Yo jugaba mal, en cambio, el
basketballlo jugué bien, fui seleccionado de la Escuela de
Derecho. También me ha gustado comer bien de vez en
cuando, me gustan las maltas y el vino. Tengo un docto-
rado en vino, lo hice en Madrid. Aprendi desde como se
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siembra y cémo se cosecha. No es un curso solo para
aprender a tomarlo, sino para saber cémo cultivarlo, las
distintas cepas, el proceso de afiejamiento, etcétera. Eso
me permite disfrutarlo mas.

MG: ;Cémo fue la experiencia de dirigir la revista Polémica?

;Qué significo aquello para el pais y para usted?

ETR: Me gustaria hablarte de las dos revistas que fundé. La

primera fue en 1972, en Costa Rica, se llam6 Estudios
Sociales Centroamericanos, fue patrocinada por el
Consejo Superior Universitario Centroamericano y
pretendié ser una revista que publicara trabajos de au-
tores centroamericanos o extranjeros que escribieran
sobre Centroamérica y sobre cualquier disciplina de las
ciencias sociales. Era trimestral. Yo fui director hasta el
sexto afo, por supuesto no podia seguir siéndolo por-
que la direccion del programa que yo tenia la tomé otra
persona, pero la revista sigui6 siendo “mia’, yo influia
mucho. Esta revista estimul6 la creatividad en el drea
de ciencias sociales en la regién, y lleg6 a ser muy con-
sultada.

Después fundé con un grupo de chapines exilados
en Costa Rica la revista Polémica, de cultura, politica
y solidaridad con las luchas de los afios ochentas. Las
dos revistas se publicaron durante 13 afios, de manera
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ETR:

13.

4

simultdnea y sucesiva. El editorial lo escribia yo. Las pu-
blicaciones suponian un enorme trabajo, un esfuerzo que
merecia la pena. Hacer una revista es lo mds tragico que
hay. Era pura voluntad, pura pasién, habia que rogar a la
gente por los articulos, luego tratar de venderla y por ul-
timo, regalarla. Polémica recibia apoyo de los suecos y los
daneses, y era de centroamericanos de izquierda: Rafael
Menjivar, Gabriel Aguilera, Olmedo Espafia, Mario
Solérzano y otros.

En Polémica sacamos un nimero dedicado al tema in-
digena, porque ya teniamos la intuicion de lo que iba a
ocurrir con los Acuerdos de Paz. Publicamos un niimero
donde se recogia el punto de vista del EGP* sobre la lucha
guerrillera, publicamos parte de la tesis de Miguel Angel
Asturias sobre el “problema social del indio”

Regresando al tema que abordamos al inicio, sobre cémo
la izquierda no ha sido autocritica y se ha mantenido en
un modelo ortodoxo, ;a qué crees que responde esto?

Cuando se habla de izquierda hay que hablar en plural,
porque yo te diria que un hombre de izquierda no se
parece a otro. Fuimos socializados en la idea de que la
lealtad es lo mds importante, lealtad versus traicion. La

Ejército Guatemalteco de los Pobres.
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idea de fidelidad se llevé no solo al plano de la conviven-
cia, sino de las ideas, al plano del sentimiento.

;Qué era ser marxista? Ahora no lo sé, y te voy a poner un
ejemplo: nadie te va a acusar a ti de ser anti-weberiana,
nadie va a decir “es que Marcela es anti-weberiana”, o “fu-
lanito es durkheimiano o no lo es”. En cambio, con Marx
es una cosa espantosa. Se dice “aquél es mds marxista o
menos marxista, es que no entiende a Marx, es que ya
cambid”. ;Por qué con Marx? Porque en el marxismo hay
esa posibilidad. Por ejemplo, lo que me han dicho, “es que
VOs ya no sos marxista, porque por no sé qué barbaridad
nos traicionaste”. Tu puedes estudiar a Weber y nadie va a
decir que lo traicionaste, simplemente lo estoy estudian-
do, pero con el marxismo hay una vocacién religiosa, de
naturaleza casi confesional, biblica.

Ahora la pregunta es por qué con el marxismo pasa eso,
porque yo creo que con el marxismo hay dos niveles gno-
seoldgicos. Uno es el marxismo como ciencia de la socie-
dad, que ayuda a interpretar lo realidad y, sobre todo, a
cambiarla. Es una propuesta politica. Pero en el marxis-
mo también hay una propuesta filoséfica, de otro nivel
de pensamiento, ontoldgico. Sin duda, 150 afos después,
muchas ideas del primer nivel ya no se corresponden con
la realidad social.
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Marx plante6 interpretar el mundo, pero ademds cam-
biarlo. Esa tarea, la responsabilidad de cambiar el mun-
do, es un trabajo politico. Cambiar el mundo significa
que, en consecuencia, hay que organizarlo, organizarse,
luchar, transformar. Aqui es donde se juega una aparente
fidelidad que los “ortodoxos” no se atreven a desafiar. No
avanzan, sino retroceden. En cuestiones de marxismo
como praxis, no hay heterodoxias, hay estrategias. Sin
embargo siempre hay “guardianes” o, como yo los llamo,
“albaceas”

La energfa intelectual y el tiempo critico invertido en
esas batallas ideoldgicas entre marxistas han sido inuti-
les; solo hubo despliegue, “los puros” y “los impuros”™
Marx lo recordé en una frase memorable: “Los filésofos
hasta ahora han interpretado la sociedad, pero se trata
ademds de transformarla”

Los filosofos continuardn su importante tarea, o sea,
el marxismo podra ser utilizado para hacer una tesis
doctoral, pero la transformacién no la van a lograr que-
déndose solo con el genio de Tréveris. Su grandeza nos
inspira para el conocimiento de la realidad, pero ya no
nos guia en el plano de la accién politica, Marx confor-
mo la dltima etapa de las utopias de la modernidad.
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MG: Creo que para todos es importante esta reflexién. No

podemos seguir pensando el mundo con los viejos es-
quemas y paradigmas, porque el mundo cambid, sigue
cambiando, no podemos seguir explicindolo desde el
marxismo ortodoxo...

ETR: Pero sabes qué es lo raro, que hay mucha gente joven

que sigue repitiendo aquel discurso ortodoxo del mar-
xismo mads retrégrado, que no quiere ver ni compren-
der la logica del mundo actual.

MG: ;Crees que los intelectuales de hoy todavia estamos en

la ruta de seguir planteando la integracién centroame-
ricana?

ETR: Creo que si, pero al mismo tiempo creo que no. Desde

el punto de vista geogréfico, formamos una region,
desde el punto de vista historico, ya fuimos un solo pais
y, desde el punto de vista cultural, no solo hablamos
el mismo idioma, sino que tenemos mas o menos hé-
bitos y costumbres muy parecidos, por ejemplo, todos
somos hombres y mujeres del maiz, somos de la misma
textura. Esas son tres razones: histéricas, culturales y
geogréficas.
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Pero hay una razon econdémica bdsica y es que
Centroamérica podria ser viable como estado-nacional,
podria ser, pero asi como estamos hoy en dia, divididos,
no vamos a pasar nunca de lo que somos: Guatemala,
El Salvador, Nicaragua, Honduras y Costa Rica. Nunca
vamos a despegar, a menos que ocurra un milagro, que
no creo que vaya a ocurrir pronto, un milagro como el de
Suiza, que es del tamano de El Salvador y la forman tres
culturas. La viabilidad significa poder tener un mercado
relativamente grande. Serfamos 40 millones de consu-
midores, un espacio fisico, una dimension intelectual.
Separados no somos nada.

Al mismo tiempo, no hay ninguna posibilidad de unién.
Hay factores que empujan al aislamiento, los naciona-
lismos, los falsos nacionalismos, las dificultades no vie-
nen de aceptar o no que la capital, que el himno y que
la bandera no sean los mismos, sino de establecer una
autoridad superior. La tradicion de aislamiento y de rup-
turas alimenta el aislamiento actual, aunque hay fuertes
esfuerzos en la integraciéon econémica, de hecho, estamos
integrados en el comercio econdémico. Ahora estamos
comerciando mds de cuatro mil millones de délares.
Centroamérica es para Guatemala el segundo mercado
en importancia, después de Estados Unidos. Vendemos
el 22% de nuestros productos a Centroamérica, o sea,
estamos vinculados comercialmente.
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Hace 25 afios no habia carreteras que comunicaran la
region, hoy dia hay carreteras, las companias de avia-
cién tienen de tres a cinco vuelos diarios entre nuestros
paises, lo que significa que hay un publico que va y
que viene, y existe un montén de organizaciones cen-
troamericanas, en los mds diversos 6rdenes de la vida.
Centroamérica se convirti6é en una manera de organizar
la vida internacional en pequeifio, incluso aparecemos
unidos en campeonatos, en ligas, en asociaciones de
empresarios, comerciantes, intelectuales, por ejemplo,
la FLACSO es centroamericana... pero la unidad politica
no creo que se logre facilmente.

MG: ;Hay algo que quisieras agregar sobre tus inquietudes,

preocupaciones y preguntas?

ETR: La mayor bronca que tengo conmigo mismo es que no

me di cuenta de en qué momento envejeci. Tengo mu-
chas cosas pendientes en el orden politico e intelectual.
Antes era normal que trabajara 18 horas diarias. {Me
ha costado asumir la senectude!™ ;Sabes? Hace poco un
periodista me pregunté si con mis afios podria consi-
derarme con suficiente sabiduria (risas). Le respondi
de inmediato que por supuesto que no. Quiero escribir
varias cosas mas, s;podré?
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Sigo activo, sigo trabajando, pero estoy viejo, incluso ten-
go parkinson. Estoy controlado, no me limita nada, casi
no se nota, porque estoy en el periodo en que los peores
sintomas se pueden controlar. En qué momento me hice
viejo, no lo sé. Se me pasé tan rapido la vida que ahora me
digo: “Tengo setenta y tantos afios, pero ;c6mo?”, y tener
esa edad impone limites, aunque uno no quiera.

Entonces, confieso algo que es doloroso. Una buena parte
de los amigos se han muerto. Uno se va quedando solo.
No estoy presentando un drama, porque hago todo lo que
haria. No tengo ninguna limitacién, pero se han muerto
varios amigos, se han ido para no volver. La mayor parte
de ellos murieron de muerte guatemalteca, asesinados
por sus convicciones. Muy pocos han muerto en la cama.
Estos murieron de muerte natural, aquéllos de muerte
artificial, tan artificial que no sabemos donde estan sus
huesos. Hago recuerdos de Ricardo Martinez, Octavio
Reyes, Huberto Alvarado...

MG: ;Cual es tu préoximo proyecto o ilusién?

ETR:

14.
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Estoy trabajando desde hace rato en un libro de tema
dificil, demorado porque lo hago trabajando en otras
cosas, lo hago los saibados y domingos. Lo dejo y después

Vejez.
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vuelvo. Me he propuesto hacer un libro que sea la
continuacion de ése (Interpretacion del desarrollo
social centroamericano: Proceso y estructuras de
una sociedad dependiente), pero mejor, no sé si
lo estoy logrando, pero me estd costando. Tengo
escritas unas 300 pdginas, la mitad, y espero ter-
minarlo este afo. Si el libro sale como yo lo tengo
imaginado, voy a cerrar con broche de oro la vida,
porque si termino ese libro al dia siguiente ya me
puedo morir. De lo que tengo dudas es que sea de
la calidad que yo quisiera que fuera. Tt lo sabrds,
ta dirds.

MG: ;Estds satisfecho con tu vida?

ETR:

Sin duda, amé y he sido amado. Sembré rosales.
Tengo cuatro hijos y cuatro nietos. Bebi lo debido
y actué mucho. Y me he equivocado muchas veces.
En mi epitafio pondrdn: Aqui yace alguien que se
equivoco mucho vy, por eso, vivio feliz.
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EDELBERTO TORRES-RIVAS

Es abogado inactivo y sociélogo politico en pleno desempeiio,
ademads de profesor universitario. Es autor de numerosos ensa-
yos sobre diversos temas socioculturales, politicos y econémi-
cos y de unos 13 libros. Estudi6 Derecho en la Universidad de
San Carlos de Guatemala y obtuvo una maestria en Sociologia
en FLACSO, Chile.

Ha sido profesor en diversos paises como Espafia (Salamanca,
Madrid), Chile, Argentina, Colombia, México y en
Centroamérica. Es fundador y primer director del Programa
Centroamericano de Ciencias Sociales de la Confederacion
Universitaria Centroamericana (CSUCA), y fundador de la
revista de Estudios Sociales Centroamericanos. También cred
y dirigi6 la revista Polémica.

Actualmente es consultor del Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD), colaborador de EI Periddico y
director del Programa Centroamericano de Doctorado en
Ciencias Sociales de FLACSO, donde también es miembro del
Consejo académico.

Sus investigaciones se han relacionado con las caracteristicas
de la estructura agraria en Centroamérica, los procesos y la
estructura socioeconémica del istmo, los procesos socio-
histéricos en la formacién de los Estados nacionales de la
region, las relaciones de dependencia de las sociedades de
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Centroamérica, la crisis politica del drea a finales del siglo
XX, las izquierdas del istmo, y los militares y la juventud
en América Latina, entre otros.

Entre sus publicaciones cabe destacar: El tamarfio de nues-
tra democracia; La democracia posible; Problemas en la
formacion del Estado nacional en Centro América; La crisis
politica en Centroamérica; Interpretacion del desarrollo
social en Centroamérica; Las clases sociales en Guatemala;
Notas sobre la democracia y el poder local; Percepcién ciu-
dadana de la Democracia.

MARCELA GEREDA

Es antropdloga y tiene una maestria en Estudios
Latinoamericanos y en Gestion para las transformaciones
sociales en la globalizacién de la Universidad Auténoma
de Madrid. Ademds, colabora como columnista del diario
El Periédico, y las publicaciones digitales La Insignia y
Albedrio. Ha hecho trabajo de campo en la selva lacando-
navy en el desierto del Sahara. Trabaja con temas relacio-
nados con la violencia juvenil, la migracién y la sociedad
del consumo, entre otros.

Ha cultivado con agudeza el ensayo etnogrifico sobre
situaciones interculturales, urbanas y rurales, tratando de
dar cuenta de la dindmica de las hibridaciones culturales
que constituyen las mentalidades de conglomerados en
situacién de marginalidad (como ocurre con las muje-
res saharauis que tras vivir en Espaiia y Cuba han tenido
que volver a los campamentos de refugiados o con los ex
pandilleros de Centroamérica, tanto dentro como fuera
de sus territorios).

Actualmente dirige, junto a Renata Avila, la revista de
didlogo y critica cultural Primer Palabra. Marcela conjuga
las ciencias sociales con el arte. Su lema y motor de vida
es ahora.
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