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Presentacion

“Mirando al Sur” es un programa conjunto de la Red de Centros
Culturales de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo (AEciD). Con el objetivo de abordar el fenéme-
no migratorio desde una perspectiva diversa, tomando en cuenta
su relacién con las dindmicas culturales, este programa se arti-
cula sobre una investigacién académica realizada en El Salvador,
Guatemala, México, Costa Rica y Miami, y ha generado una serie
de acciones complementarias —edicién de discos, una exposi-
cién de artes visuales, obras de danza y teatro, ademas de otras
actividades culturales— entre las que se encuentra el cuento que
tienen en sus manos.

“Borrando la linea” es, por tanto, un formato especial: junto con
sus equivalentes del resto de paises participantes, nos ofrece una
aproximacién poco habitual a una constante en nuestros paises
(la necesidad de abandonar la familia, el hogar y las geografias
que conforman nuestro mundo por razones econémicas), pues
lo hace a través de los ojos de los nifios. Este relato, seleccionado
por medio de un certamen literario, fue escrito por Orly Michaeli
cuando tenia catorce afios. Estamos convencidos de que la hones-
tidad y la sencillez de su planteamiento puede aportar tanto como
el mas sesudo de los estudios sociolégicos.

Acompafiado por los dibujos de Edgar Cordén, Soft, “Borrando la
linea” nos narra un viaje que, a buen seguro, nos dara qué pensar.
Que lo disfruten.

Centro Cultural de Espafia en Guatemala



BORRANDO
LA LINEA

Por Orly Michaeli

El pick-up rueda y rueda y el tiempo esta perdido.
De mi pelo brotan gotas de sudor, como un
lavamanos descompuesto. Mis largos mechones
negros se han mezclado con los de mis otras
compafieras. Las gotas de sudor de los demas se
han vuelto las mias. Ya no puedo distinguir mi piel
de la de los otros. ¢ Ddnde estoy? La ventana esta
empanada de todos nuestros suspiros perdidos.
No sé ni qué hora es. Los dias se han vuelto un
largo trozo de tiempo, como un tunel infinito. Veo
el principio, pero aun no llego a ver el final.
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El principio. Mi vida antigua. ;Cémo lleg6 a ser
tan complicada mi vida? La normalidad se ha
vuelto una memoria distante que guardé en un
cajon inaccesible, a la par de mi esperanza. Y
lo increible es que mientras yo estoy en el badl
de un pick-up, volviéndome una sardina, la vida
sigue para todos los demas. En algun lugar, las
personas intercambian besos viscosos, comen
tortillas bafadas en frijol y bailan al compas
pegadizo del reggaeton.

Recuerdo cuando yo hacia esas cosas. Cuando
no era una fugitiva. Yo era Yasmin Tuxoy,

una jovencita de 17 afos que no pensaba en
palabras como pasaporte 0 migra. Tenia una
casa, en el pueblo Viejo Dia. Mis hermanas y

yo trabajabamos en la pequefia sastreria de mi
padre. Cosiamos mientras el radio murmuraba
canciones humedas que se suspendian en el aire
pesado. El ritmo pegajoso se suspendia sobre mi
cabeza mientras mis dedos se entumecian por

la mala punteria de mi aguja. Mis hermanas y yo
regresdbamos a la casa para cocinar la cena a
mis hermanos. Cuando volvian del colegio, se
sentaban alrededor de la mesa, ignorando sus
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deberes y burlandose de sus maestras nuevas. Yo
me hacia invisible y trataba de oir todo lo que decian
a pesar del silbido de los platanos que se freian. En
las mafanas, dibujaba con mis dedos las puntadas
de mi aguja, imaginandome lo que mis hermanos
hacian en el colegio.

—Sefo, me muero de calor.
Puede mover su cabeza.

Sus palabras evaporan mi fantasia y me doy

cuenta de que mi cabeza esta recostada sobre su
hombro. El sefior, desgastado por los anos, o quizas
por la jornada, me mira con ojos melancoélicos y
suplicantes. Me acomodo y acuesto mi cabeza contra
la pared metalica. Mi piel, humeda por el sudor, se
despega de brazos y piernas desconocidos. Cierro
mis 0jos mientras una gota triste de sudor baja por la
curva mi cuello.

Extrafio las cosas que nunca reconoci. Eran tan
diminutas que pasaba dia a dia sin dedicarles una
mirada. Extrano el olor de mi casa, una mezcla de
frijol y gallinas luchando contra el malolor del rio
cercano. Extrafio la grama de mi jardin, apsera como
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la cabeza de un soldado. Extrafio acostarme en mi
cuarto y mirar a las estrellas saludarme entre los
espacios del techo de lamina, mientras el aire se
llena de los sollozos de los cohetes que celebran el
cumpleanos de alguien. Extrafno las manos de mi
abuela, arrugadas como el rio en un dia con poca
brisa; extrafo la voz de mi pap4, tan ruda y varonil.
Extrano las inumerables huellas que quedaban en
los caminos polvorientos después de misa, y como
mis hermanas y yo tratabamos de adivinar a quién
pertenecian. Extrafio manosear la fruta colorida del
mercado mientras las vendedoras chismoseaban




con voces urgentes. Extrafio como los dedos de
mi hermana Luisa se entrelazaban en mi peloy
tejian trenzas perfectas. Dejo que las memorias
se envuelvan en mi cuerpo, como ramas que me
arraigan a mi casa. Mi corazon parece latir sobre
vidrio roto y empiezo a pensar en él.

Mi cara esta empapada con una mezcla de sudor
y lagrimas. No es raro ver a alguien soltando
llantos en el pick-up. Al principio, partian el aire
denso como una bala; pero ahora se han vuelto
la banda sonora del viaje. Otras canciones
incluyen la melodia del carro esforzandose por
subir una colina, el suspiro intranquilo del viento,
el murmullo del tiempo perdido y la respiracion
preocupada de nueve mexicanos, cuatro
guatemaltecos y tres salvadorefios.

Saco la foto maltratada de la copa de mi brasier,
donde descansa contra la palpitacion de mi
corazon. La foto cae en mis manos como una
flor marchita. Mis ojos se llenan de lagrimas
saladas, pero estoy tan cansada de llorar que
s6lo dejo que se queden reposando en mis 0jos
y haciendo que mi vista se desdibuje.
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Lo amé desde los 13 afios. El tenia 15 cuando lo
conoci. La primera vez que lo vi fue un miércoles,
porque era el dia que yo tenia que bajar al rio
para lavar la ropa. Balanceaba la canasta enorme
sobre mi cabeza, como las sefioras que venden
tortillas. De repente, senti dos manos sobre mi
cintura y perdi el equilibrio. Quedé acostada
sobre el suelo, con una lluvia de ropa desgastada
cayendo sobre mi. Me empecé a incorporar,
tratando de recuperarme del miedo y, desde

un arbusto cercano, oi una risa. Era una risa
extrafia y juguetona, una risa que nunca habia
oido. Me hacia pensar en las alas inquietas de
una mariposa. Mi cara se volvié un rubi pulido vy,
en una mezcla de pena y enojo, corri hacia los
arbustos. Y ahi estaba él, matandose de la risa.
Lo primero que hice fue darle un cachetada.

—iAy! jQué enojada!

Se sobaba la mejilla mientras trataba de contener
las lagrimas tras un incesante parpadeo.

—Nifo tonto... jayudeme a recoger la
ropa que boto!
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Se levanté y me ayuddé a recoger las prendas
derperdigadas. Cuando terminamos de recoger la
ropa, rompio el silencio.

—Me llamo Juan Daniel Chamalé, pero
todos me dicen Juan.

—Yo soy Yasmin Tuxoy.
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En eso tomd mi mano y me plantb un beso en
ella. Ese beso crecid durante ese afio y, poco a
poco, se volvid el enorme abismo de amor que tan
silenciosamente devora a los adolescentes.

— ¢ Quién es ese chavo, vos? jPero qué
chulo!

Alguien en el pick-up esta extendiendo su cuello

y no quita los ojos de mi foto. Mas y mas gente se
voltea y quiere ver qué esta pasando. Pliego la foto
sobre sus dobleces y la met6 en el refugio de mi
brasier. Es lo unico que me queda de él que puedo
llevar a todas partes.

—iBajense! jBajense! Estamos a un
kilbmetro de la frontera. jRapido, pues!

Uno de los coyotes, sus ojos resentidos, nos grita
ordenes. Todos se bajan del baul letargicamente.
Estiro mis piernas que, por un numero de dias
desconocidos, han estado encogidas bajo el peso
de mi cuerpo y mi dolor, presas en el pick-up. Quiero
caminar, pero no hay nada hacia qué caminar en
este desierto. Quiero correr, quiero moler esta
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tierra desconocida bajo mis pies, quiero gritar. He Yo me merezco una vida. ;Y qué le diran a la

perdido la razdn, la atropell6 un carro pasajero, la vida dentro de mi vientre?, ;no se merece una
comid un cactus, la maté la migra. vida llena de seguridad, sea conmigo o con
papas mas agradecidos o0 quiza con Dios? Yo
—ijOiganme, pues! Vamos a quedarnos no traigo drogas. Yo no soy marera. Nos juzgan
aqui hasta la una de la mafana. Tienen antes de darnos una oportunidad. Por la culpa
dos horas para descansar. Tenemos un de un manojo de almas perdidas, todos nos
viaje largo por delante. Necesito que todos volvimos delincuentes. En vez de darnos un si o
se metan a esta casita y que no hagan un no claro, nos dan un si enmascarado de no,
ningun ruido. Esta bien, ¢chavos? y después nos discriminan mientras nos tiran el
trabajo sucio que ninguno de ellos quiere hacer.

Asi nos indico Oscar, uno de los coyotes. Creo Yo voy a borrar esa linea.

que si Juan conociera a Oscar se llevarian

muy bien. La brisa suave refresca mi piel y Todos nos amontonamos dentro de la casita

el sudor que la tapiza se ha vuelto sélido. No abandonada. Oscar nos pide que nos acostemos

sé donde estamos. Me siento como un punto en el suelo para que no nos vean por las

insignificante en un mapa. Eso es lo que somos ventanas. Como sardinas dentro de una lata,

todos, ¢,0 no?, sélo que estamos divididos por todos nos amontonamos dentro del rancho.

lineas invisibles. Unos estamos del lado de la Por lo menos entra brisa para disipar el calor

pobreza, la corrupcién, el maltrato y la poca humano. Es raro como entre tanta gente una se

educacion, mientras otros estan en el lado de puede sentir tan sola.

las oportunidades. Como hace tanta diferencia
una division imaginaria; una linea que yo estoy
dispuesta a borrar esta noche. Los gringos no
me pueden enjaular. Yo me merezco un chance.
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Cbmo extrano a Juan. ;Qué estara haciendo
ahorita? Ojala que esté pensando en mi. Todo lo
que yo veo me recuerda a él. Estuvimos juntos
desde mis 13 anos. Creamos tantos momentos
juntos. Todas las veces que él me tratdé de ensenar
coémo pescar y que yo le traté de ensenar como
coser sus propios botones. Todos los partidos de
fut donde yo meti un gol y él, por orgullo, pretendia

que solo se habia dejado. Todos los besos robados,
los besos regalados, los besos escondidos. Por qué

tuve que... jNo! jYo tenia que irme! jNo habia otra
opcion! Juan queria este bebé, y yo también, pero
el destino y mis padres no.

El dia que averiglé fue el dia que el sol se apagd
como un foco viejo. Habia amanecido con mucha
nausea. Vomité en la manana y mi padre dijo que
no debia ir a la sastreria. Ya habia amanecido asi
dos veces esa semana, entonces me tomé el dia
para ir a un pueblo cercano llamado Magdalena,
que queda a unos dos kilbmetros. Alla habia un
doctor que no cobraba mucho. EI médico me
examindé y me preguntd varias cosas acerca de mi
relaciéon con Juan. Después de un corto silencio,
me mird a los o0jos con pena y me dijo: “nifia, usted
esta embarazada”.
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En el camino de regreso a casa, mi mente quedo
en blanco. Nunca pensé en esta posibilidad.

No me podia imaginar a otra persona creciendo
dentro de mi. Eso fue lo que mas pensé: hay una
persona en mi panza. Y cada vez que lo pensaba
ponia mis manos sobre mi torso flaco. Lo otro
que pensaba era que le tenia que contar a Luisa.
Me quedé esperando a la par de la puerta de mi
casa, esperando que regresaran mis hermanas.
No mas oi sus risas fuera, abri la puertay jalé a
Luisa de la mano, llevandola a mi cuarto. Cuando
le conté, ella solt6é un llanto penetrante. Bafaba
mi cama de llantos. Yo no entendia, pero Luisa
me dijo que cuando yo era pequena, teniamos
una hermana mayor, Alma. Alma habia quedado
embarazada cuando tenia 16 afios, pero cuando
le dijo a mi papéa su rabia se derramo por la casa
completa. Mi padre y mi hermano mayor fueron a
la casa del novio de Alma esa noche y lo mataron.
Alma estaba deshecha y le traté de hablar a mi
padre. La ira es sorda. El cincho cayo sobre la
piel desnuda de mi hermana durante toda una
hora. Su sangre llovié sobre el suelo de la cocina
mientras ella se arrastraba y trataba de huir. Mi
papa la levantd del pelo, su rifle extendido sobre
su cabeza como una bandera de orgullo. Cargo el
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frio pedazo de metal y mi hermana, tartamudeando
un retrasado perdon entre lagrimas y sollozos, se
hinco frente a él. La bala instantdneamente acallo
los sollozos y Alma quedo extendida sobre la

tierra helada, indignada. Mi padre le dijo a toda la
familia que si mencionaban lo que habia pasado

o repetian el nombre de Alma él se aseguraria de
que se reunieran con ella. Yo apenas tenia 8 meses
cuando eso paso.

Al principio, balbuceé, incrédula ante lo que
contaba Luisa. No podia imaginar a mi padre
haciendo semejante cosa. Pero Luisa me enseid
una foto de Alma, y todo tomé sentido. Mama y sus
visitas misticas al cemeterio. El odio que mi padre
sentia por cualquier novio que traiamos a la casa.
La inquietud con la que Luisa me sonreia cuando le
contaba del amor que sentia por Juan. Alma tenia
los ojos iguales a los mios, cdmo granitos de café.

La historia de Luisa fue suficiente para que ambas
mojaramos mis tiesas sabanas con lamentaciones.
Luisa me abrazaba con fervor y yo dejaba un lago
en su hombro. Nos quedamos asi por quién sabe
cuanto tiempo. En fin, exhaustas por los llantos,
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Luisa puso un mechon de pelo detras de mi oreja
y me dijo que era hora de hacer un plan. Yo estaba
perdida, no sabia ni como comenzar a pensar en
qué hacer. Lo unico que tenia claro era que se lo
tenia que decir a Juan.

Mis pies me llevaron a su casa sin que yo me
diera cuenta. No sentia nada, mi cuerpo parecia
estar dormido. Solo podia oir como mi corazén
retumbaba dentro de mis costillas. Esto no podia
estar pasando. Mis ojos ya no podian brotar
lagrimas, el dolor habia escalado a un punto donde
€S0 ya no era opcion.

Cuando Juan vio mi cara, inmediatamente me
abrazé con la delicadeza mas sincera. ¢ Qué pasa
nena, qué pasa? Me suplicaba una respuesta,
pero yo no podia encontrar las palabras; se
quedaban pegadas a mi garganta. Trataba de
perderme dentro del abrazo de mi novio, como
siempre lo hacia, pero esta vez la realidad amarga
no dejaba que yo me evadiera. Juan espero6 con
paciencia, acariciando mi espalda, besando mis
mejillas, sin una sola palabra, esperaba a que le
informara de lo que estaba pasando.
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—Juan, yo tenia una hermana que se
llamaba Alma...

Le conté, y las palabras salieron de mi boca
con una velocidad incontrolable, parecia que
estaba vomitando la historia. Le conté todo, lo
que le pas6 a Alma, cOmo mi papa nos mataria
a ambos, como teniamos que hacer algo. Le
conté y le conté hasta que ya no encontré mas
palabras para decirle lo que estaba pasando.

Juan se quedo en un silencio pensativo. Yo

lo miraba con esperanza: Juan siempre sabia
qué hacer. El tenia la solucién a este problema
dentro de su boca, y sélo estaba buscando las
palabras correctas.

—Yasmin, le tengo que hablar a tu papa.
Es lo unico que podemos hacer. Yo le
voy a decir que te voy a cuidar y que te
amo y que él no va tener que pagar ni un
centavo. El va a entender.

No. Era la Unica palabra que podia usar para
expresar mi opinion acerca de la idea de Juan.
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Se lo traté de decir un millon de veces, pero
Juan no lo queria aceptar. No queria entender
que, para mi padre, esto era mas que dinero;
esto era honra. Lo discutimos horas y horas vy,
cada vez, mi esperanza iba carcomiéndose mas
y mas. Siempre habia amado cémo mi Juan era
tan testarudo y seguro, pero esta vez yo sabia
gue estaba equivocado, y si él hacia las cosas a
Su manera nos iba a costar caro a los dos. Dije
esto, cada vez buscando nuevas palabras para
explicarselo, pero no le entraba en la cabeza.

Traté de darle otras posibilidades. “Vamos a los
Estados, nos vamos de mojados juntos”, le decia.
El no queria, él se queria quedar en Viejo Diay
criar al bebé. Igual, no teniamos el dinero para
que los dos nos fuéramos a otro lugar a empezar
de nuevo. Lo Unico que teniamos era el dinero
que ambos habiamos estado guardando para
casarnos algun dia. Habiamos estado ahorrando
desde hacia dos afos; yo, lo que ganaba los
sabados cuando ayudaba a las mujeres del
mercado, y Juan, de su trabajo pescando en el
rio. El me decia que cada pez que atrapaba era
mas dinero para un vestido de princesa que yo
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me pondria en nuestra boda. Sin embargo, esa me besaba el cuello. El sabia que me muerdo el

escasa fortuna que yo tenia guardada debajo de labio cuando pienso. El conocia los dos hoyuelos
mi colchdn no alcanzaba para ningun coyote. que tengo en mi espalda. El sabia que yo detesto

el chocolate. El sabia que yo me inventaba mis
En ese momento, comprendi que por mas que propias canciones cuando estaba sola y, a veces,
doliera iba a tener que manejar esto sola. Juan cuando me sentia especialmente confiada, se las
no entendia el peligro y esta vez no tenia la cantaba y él siempre las amaba. A pesar de todo
solucion. Esta vez no iba a ser el amor el que esto, la mentira pasé desapercibida y yo podia ver
nos sacara adelante. Yo iba a tener que ser cémo se enrollaba alrededor del cuello de Juan,
fuerte y hacerlo sola. ahorcandolo. Estaba satisfecho con mi respuesta

Yy, con un beso apasionado y un abrazo lleno de

—Juan, tenés razdén. Nene, le voy a ternura, nos despedimos.

hablar a mi papa. Le voy a explicar

que nos vamos a casar y que me vas
a mantener. Me voy a esperar un rato, >
porque ahorita él estd muy ocupado con
la sastreria, pero cuando todo esté mas
tranquilo, yo le explico. Dejame hablarle
primero, y si no sale bien le decis vos.

s

W@M

La mentira dejaba un regusto amargo en mi
lengua. Nunca habia mentido a Juan; él conocia
mis secretos mas intimos. La verdad es que

me conocia tan bien como yo me conocia a mi
misma. El sabia que me daba cosquillas cuando
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Fui a caminar a la par del rio, algo que siempre
hago cuando tengo que pensar. No le iba a decir
nada a mi padre, eso lo tenia por seguro. El nos
iba a matar, sin importar con qué palabras le
explicara la situacion. Juan se iba a enterar de
que yo no habia dicho nada y él iba a tratar de
hablar con mi padre, lo cual resultaria en dos
cadaveres frios en el cementerio. Los dos nos
teniamos que ir, era la Unica forma de salvar
nuestras vidas. Juan ni a patadas iba a irse si no
supiera que yo me iba a ir de inmediato con él y,
ahorita, no habia manera de hacer eso. Volteé

a mirar a la luna, meditando sobre la situacion,
dandole vueltas en mi mente, cuando de repente,
como un relampago, encontré la solucion. Me iba
a tener que ir y cuando llegara a los Estados iba
a conseguir trabajo para ahorrar dinero para traer
a Juan. Los dos viviriamos en los Estados, juntos,
felices, con nuestro bebé.

Juan no me iba a dejar ir sola, por lo tanto, no
le podia decir. Yo conocia las historias de las
mojadas, cdmo se morian y cdmo las violaban;
pero mi destino aqui en Viejo Dia no seria muy
diferente si me quedaba. Si me iba Juan no se
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iba a atrever a decirle a mi papa lo del embarazo,
porque mi papa lo iba a culpar por mi fuga.

Todo seria un secreto, un doloroso secreto. Mi
respiracion se profundizaba; yo iba a salvar a Juan,
iba a salvar a mi bebé y yo iba a salvar mi vida. Yo
tenia que enfrentar este problema con coraje y no
guedaba nada mas que hacer.

Al llegar a mi casa, conté los ahorros. Me faltaba
para pagar a los coyotes. Necesitaba 2,500
dolares antes de irme, y otros 2,500 cuando
llegara a los Estados. La ultima parte normalmente
la pagaba algun familiar que ya viviera alla. Mi
primo, Francisco, tenia casa y familia por alla,
entonces decidi que lo iba a contactar. Pero antes
necesitaba la primera parte del dinero. Le conté

mi plan a Luisa. Devastada, me di6 sus ahorros.
Aunque ella no queria que me fuera, sabia que
era la unica opcion. Luisa también me llevo

con mis primas que viven en la ciudad. Marta y
Josefa oyeron mi historia y estaban dispuestas

a ayudarme. No s6lo me prestaron lo que me
faltaba de dinero, sino que también me pusieron en
contacto con Gonzalo, el coyote mas reconocido y
el mejor amigo del novio de Josefa.
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También llamé a mi primo Francisco. El, aunque Mi dltima noche en Viejo Dia recolecté mi foto

no apoyaba mi razdn para ir a los Estados, favorita de Juan y la guardé en mi brasier, a la par
dijo que me prestaria el dinero. Quedamos en de los 17 délares que habian raspado mis primas y
que yo trabajaria en su casa por un afo para Luisa a ultima hora. Por cualquier cosa, me dijeron.
devolvérselo y que, al mismo tiempo, me podia Me lavé el pelo, me bafé en el rio helado, y puse
quedar a vivir con él. una flor en el lugar donde se me cay0 la canasta
de ropa. Fui a darles un beso a mis hermanos en
Luego, contacté al coyote. Gonzalo me dijo que la frente y les dejé mi trompo y mi mufeca favorita.
él me podia ayudar y le di la primera parte del Dejé una margarita a mi mama sobre la almohada
dinero. Saliamos en tres dias. Tres dulces dias y le acaricié el pelo, como siempre le encantaba.

en los que estuve mas apegada a Juan que
nunca. El pensaba que era porque tenia miedo
de hablar con mi papa, entonces me tenia toda
la paciencia del mundo. Pasdbamos todas las
horas posibles juntos. ibamos al rio a platicar
del futuro. Juan no paraba de hablar del bebé y
de los nombres que le podiamos poner. Si era
hombre queria que le pusiéramos Adan, como
en la Biblia. Y si era mujer, Miriam, dijo. Habia
ratos durante esos dias en que me la pasaba
riéndome hasta que el estbmago me dolia de la
alegria. Otras veces, lloraba y le decia a Juan
que lo queria mucho, y el pobre Juan, que nunca
ha podido soportar verme llorar, me limpiaba las
lagrimas y me decia que él mas.
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Dejé otra margarita a mi papa y le di un beso

y un abrazo, inhalando su olor por ultima vez.
Luisa estaba sentada en mi cama, dejando que
lagrimas silenciosas bailaran en sus mejillas.

Se las limpié con mi pulgar y, escondiendo las
lagrimas bajo mis parpados, le susurré que tenia
que ser fuerte. Nos abrazamos por un largo rato
y dejé otras tres margaritas en sus piernas. Una
para ella y las otras dos para mis primas. Sali por
la puerta, y oi un sollozo violento que floté hacia
mi desde la ventana de nuestro cuarto. “Te quiero
mucho”, le dije a la noche y deseé que le enviara
el mensaje a Luisa.

Mi dltima parada fue en la casa de Juan. Me
asomé a su ventana y trepé cuidadosamente,
tratando de no hacer ni un sonido. Lo habia hecho
tantas veces que la accidn ya estaba programada
en mis musculos. Me senté en el piso, frente a la
cama de Juan, y me quedé mirandolo, dejando
que cada rasgo quedara pintado en mi mente:
sus pestanas largas y finas que suavizaban la
expresion de su cara; su nariz, torcida por una
pelea que tuvo con un comparnero hace siglos,
bafnada en pecas diminutas; sus cachetes de
terciopelo, recién rasurado; sus labios, tan tiernos,
con besos escondidos en las esquinas de su
boca, como secretos. Esa cara que me acompano
por cuatro anos siempre va a estar conmigo.

Es la cara de mi amor. Es la cara que me secé
mis lagrimas, que me ensefié cOmo nadar, que
me hizo reirme sin cesar. Dejé una carta en su
almohada, explicandole lo que iba a hacer. Le
conté de Gonzalo y de cdmo personalmente
habia prometido que me iba a cuidar. Le conté

del dinero que me tuve que llevar y como iba a
conseguir un buen trabajo con mi primo, siendo
empleada de casa. Le conté que iba a mandarle
el dinero cuando lo tuviese, asi se podia venir
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a vivir conmigo. Le conté que lo iba a llamar al
segundo que pudiera y, en ese segundo, cuando
volviera a oir su voz, iba a derramar un torrente

de lagrimas. Le dije que esperaba que me pudiera
perdonar por mentirle, que lo habia hecho para
salvar nuestras vidas. Le prometi que todo iba a
salir bien. Le dije que estaba haciendo esto porque
lo amaba, y que eso nunca iba a cambiar. Le dejé
una rosa en su almohada, la habia conseguido
especialmente para ese momento. Josefa me la
dio cuando fuimos a la ciudad, ya que nunca habia
visto una rosa natural. La habia cuidado desde
entonces, y ahora se la estaba dejando a Juan.

Le estaba dejando un ultimo beso cuando Juan,
abriendo sus ojos de miel, me mir6 a la cara. “Te
amo”, le dije y se volvié a dormir. Con eso sali por
la ventana y me marché a la gasolinera donde me
esperaba Gonzalo y el pick-up vacio. Poco a poco
se fue llenando y paso el tiempo eterno, y aqui
estoy, como una sardina, descansando, pensando
en Juan y preguntandome qué pasara.

—iVaya muchachitos, levantense! Es
la una, ya va a empezar nuestra larga
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caminata, la que me gusta llamar “un
paseo por el infierno”. Vamos a entrar en
un tunel bajo tierra para pasarnos al otro
lado. Van a tener que gatear porque el
tunel es pequeno. Tiene aproximadamente
un kilbmetro; va a haber calor y va a ser
apretado. Les solicito que no hagan bulla
y si nos hacen caso y se portan bien en
menos de tres horas vamos a estar en los
Estados Unidos.

¢Una qué le dice a eso? Estamos a un kilbmetro
de la frontera, y eso quiere decir que va a

tomar como tres horas. El silencio nos devora y
camino hacia la noche infinita. No hay nada en el
horizonte, s6lo veo mis pies, tan lejos de su tierra.
Las estrellas son como pecas en el cielo. La
noche, a pesar de las dolorosas circunstancias,
es bella. El cielo nocturno se ve con tanta claridad
gue siento que es como una frazada desgastada.
El aire del desierto esta muy quieto y seco.

Tengo frio y sed, pero no hay tiempo para alegar.
Con cada paso que doy me acerco a esa linea
imaginaria, me acerco al otro lado, me acerco a la
seguridad, a la oportunidad.
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No me imagino como va a ser el otro lado. Yo ni
siquiera sé hablar inglés. Tal vez mi primo me
ensefe cuando llegue a San Diego, California.

El se pas6 de mojado hace tres afios y ya tiene
muchos contactos ahi. Tengo miedo, y es raro,
nunca habia sentido un miedo tan feo. Siempre le
he tenido miedo a mi padre, le he tenido miedo a
las alturas y a La Llorona, pero nunca nada como
este miedo. Este miedo me cubre los 0jos con
sus manos frias y no puedo ver lo que va a pasar.
Siento como si me estuviera cayendo y cayendo
y nunca fuera a llegar al piso. Tengo miedo de

asfixiarme en ese tunel. Tengo miedo del calor que
me espera. Tengo miedo de la migra. Tengo miedo

de los gringos. Tengo miedo de que nunca vaya a
volver a ver a Juan. Juan y sus ojos de miel.

—Entren callados!

Oscar nos susurra y todos empezamos a entrar
a una bodega abandonada. La bodega es muy
oscura y pequena. Los 19 estamos contra las
paredes, sin ver nada, hasta que Gonzalo prende
su encendedor. Usando la llamita pequena,
Gonzalo se agacha y con la ayuda de Oscar y
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el otro coyote levantan tres tablas de madera,
dejando una boca enorme en el piso. Todos nos
asomamos a mirar. Se ve como un pozo eterno.

—Es hora de empezar a bajar. Cuando
los sefiale quiero que bajen. Oscar va a ir
delante, Mauricio va en medio y yo detras.
No hagan ni un sonido.

Las palabras de Gonzalo son tan calladas que
apenas alcanzo a oirlas. Gonzalo le reparte

un encendedor a cada coyote, y el hoyo traga

a Oscar. Poco a poco la gente empieza a
desaparecer dentro del tunel. Todo esta pasando
a camara lenta, como si estuviéramos nadando
debajo del agua. Me estoy alejando cada vez
mas y mas de mi patria, la que he conocido toda
mi vida. Mis venas y su sangre latina, soy como
un pez tratando de salir del agua. Todo lo que
conozco, Tortrix, las quinceaneras, el espafnol y
sus sonidos tan picantes, la musica ranchera,

la arena negra, los mayas, todo se queda atras.
Tengo que empezar de nuevo, desde cero. Mi
piel morena resaltando entre la multitud de gente
con piel de nieve. Mi vida como una candela
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derritiéndose, y sOlo quedo yo, la mecha entre mis
lamentaciones de cera fundida. ; Como se sentira
del otro lado?

—iYasmin!

Gonzalo es la Unica persona que queda en el
cuarto oscuro. Con un dedo largo y cansado
sefiala el hoyo. Lentamente, camino hacia él y

en mi mente me despido de todo lo que conozco.
Hay una escalera apoyada contra la pared y
puedo ver dos llamitas microscdpicas abajo. El
miedo a lo nuevo y desconocido ha evaporado mi
miedo a las alturas. Peldano tras peldano bajo la
escalera antigua, sumergiéndome en la oscuridad,
que me abraza como el calor en la costa. Las
llamas se acercan hasta que finalmente estan
frente a mis ojos y me acuesto sobre la tierra.

Minutos después, Gonzalo aparece detras de miy
veo que la entrada del tunel ha sido tapada. Esta
completamente oscuro y mis 0jos, lentamente, se
acostumbran a la falta de luz. La Unica manera

de avanzar en el tunel es gateando, e incluso asi
el techo esta a unos centimetros de mi cabeza.
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Las paredes estan a poca distancia de mis brazos
y, sin darme cuenta, mi respiracidén se vuelve
corta y nerviosa. El calor empieza a escalar por
mis piernas como hormigas. Siento que me va a
tragar el tunel, que me va a masticar y digerir, y
que nunca voy a salir. Empezamos a gatear.

Pienso en todas las personas que han
atravesado este lugar en busqueda de una vida
mas contenta. ; Cuantos de ellos son felices?,
¢cuantos de ellos tienen dolares verdes y bonitos
en sus manos?, ¢a cuantos de ellos los tratan
bien?, ¢ les dicen mojados?

Hay gente a quien le molesta la palabra mojado.
A mi no, yo SOY mojada. Yo tomé los riesgos. Yo
dejé todo atras. Busqué el dinero en las cuatro
esquinas de mi pueblo. Tengo un corazon latino
que no para de palpitar. Tengo pelo que se eriza
cada vez que alguien dice “la migra” y he perdido
la cuenta del tiempo. Yo SOY mojada. No crucé
un rio y soy mojada. Mojada por el sudor que
sigilosamente cubre cada superficie de mi cuerpo.
Mojada por la humedad de andar y andar en un
tunel sin fin. Mojada de pensar en lo que dejé y
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lo que me espera. Yo SOY mojada ;y qué? No
fue facil y cuando llegue al otro lado nadie me va
quitar esta medalla de orgullo que traigo puesta.

Latina naci, latina moriré. Esos gringos no me van
a quitar la patria de mis venas. Yo voy para alla
por el dinero. Yo voy para alla por la seguridad

de mi futuro. Voy para alla porque los amo y los
voy a proteger. Espero poder hablar con Luisa
para decirle que sobrevivi. Espero traer a Juan y
espero que él no tenga que sufrir dias de soledad,
dudas y miedo.

—Llegamos al tope.

Una voz rompe el sonido de rodillas arrastrandose
por el polvo. El tiempo se escap6; he perdido la
dimensidn de cuanto tiempo realmente hay en
tres horas. Gonzalo dice que hemos estado en el
tunel tres horas, pero yo lo he sentido como una
eternidad. Estamos aqui, en los Estados Unidos.
Todos empiezan a trepar la escalera y mi corazén
late como un tambor desesperado. ;COmo se

va a sentir el aire aqui? No sé ni qué pensar,

s6lo pongo un pie en cada grada, mi mente ya
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acalambrada de soledad, tristeza y pensamientos.
Veo luz. Estamos en otra bodeguita triste, es un
poco mas grande.

— Glelcom tu de Llunaited Stays.
Bienvenidos a los Estados Unidos.

Gonzalo empieza a aplaudir mientras Oscar nos
felicita. Gritos y aplausos vienen de todas las
direcciones. Todos nos empezamos a abrazar.
Estamos aqui. jEstamos aqui! Hay lagrimas en
mis 0jos otra vez, no lo puedo evitar. Lo hice, sola,
lo sobrevivi. Aqui estoy, sana y salva.

Los coyotes no nos dejaran salir de la bodega
hasta que reciban la otra parte del dinero.

Todos le pagan una llamada y contactan a sus
familiares. Llamo a Francisco y me saluda con
entusiasmo. Cuando hablo, las palabras se
hunden en mi boca con densidad. Me doy cuenta
de que no he hablado desde que me despedi de
todos en Guatemala. Le explico la situacion a
Francisco y dice que llegara en 20 minutos.
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Oigo pedazos de conversaciones ajenas que
juntas son un rompecabezas de nuestra realidad:

—Si, José, 2,500 dolares. ¢ Cdmo que yo
sélo dije 1,5007...

— ¢ Me conseguiste trabajo? En la fabrica
de zapatos... ;y cuanto pagan?...

—Le podes decir a mi mama que ya llegué
bien... si, fue largo...

—No... Guilian se quedo6 en el camino...
no sé qué le paso...

— Traé el dinero a la gasolinera
que queda... ahi... si, a la par del
McDonald’s...

Gonzalo me avisa de que ya llegd mi primo y le
pagd. Después de agradecerles a Gonzalo, Oscar
y Mauricio, salgo de la bodega y estoy en una
calle enorme. Hay rotulos en todas partes, colores
brillantes, luces fosforescentes como luciérnagas.
Los edificios tocan el cielo. Alguien se tropieza
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contra mi y sigue caminando. ;Donde rayos
estoy? Todo es tan grande, tan ruidoso, tan
chilléon. Todo se ve tan diferente, pero yo me
siento exactamente igual. Es como cuando

uno tiene un cumpleafios y siente que deberia
de sentir un cambio, pero no hay ninguno. No
entiendo lo que pasa alrededor de mi, pero mi
corazon sigue palpitando como cuando estaba
del otro lado. Sigo respirando aire, como el aire
de Guatemala. Soy la misma, yo, pero todo lo
demas es diferente. Alguien para a la par mia 'y
me pregunta algo incomprensible. Se desespera
después de que encojo los hombros y me grita
algo. Las luces estan cambiando en todas
partes. Pasa un carro con musica detestable

a todo volumen. Miro para arriba. La luna me
saluda, con su cara fria y familiar. Todos somos
del mismo mundo, le susurro a mi estbmago
mientras lo sobo.

“Yasmin, vamonos a casa”, dice mi primo

desde la esquina de la acera. Corro hacia él,
volteandome hacia la bodeguita desolada,
hacia el camino largo que tomé, una ultima vez.
Adiés Guatemala...
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Orly Michaeli

Naci en Ciudad de Guatemala el 21 de marzo de 1991. Empecé a
estudiar en el Colegio Americano de Guatemala en 1996, donde he
estudiado durante 13 afios. Asisti a una taller de escritura de ensa-
yos criticos con el Center for Talented Youth (Centro para Juventud
Talentosa) en junio de 2005.

Con este mismo programa tomé dos talleres virtuales sobre escri-
tura de ensayos basicos y poesia. En 2008 fui aceptada en el pres-
tigioso lowa Young Writer’s Studio de la Universidad de Iowa. Ese
mismo afio gané un premio del National Council of Teachers of
English (El Consejo Nacional de Maestros de Inglés) por unas obras
de ficcion. En la competencia participaron estudiantes de todo el
mundo que asisten a colegios americanos. En 2009 fui aceptada en
la Universidad de Columbia, Nueva York, y planeo sacar mi carrera
como escritora alli. Esta historia sobre inmigracién ilegal la escribi
para mi clase de espafiol cuando tenia 14 afios, aunque la volvi a
editar mas tarde.

Edgar Cordon

Naci en Guatemala en julio de 1986. Estudié dos afios en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas, donde trataba de pintar con todo lo que
me encontraba. En 2007 estuve trabajando para la agencia publici-
taria de una empresa de jugos llamada Naturalisimo.

En 2008 pinté dos murales para el Foro Social de las Américas bajo
el tema “La resistencia de los pueblos indigenas”, y estuve colabo-
rando con el Festival de Hip Hop de Guatemala, donde pinté con
gente de California, Costa Rica y Nicaragua. Ese mismo afio hice un
mural en Rabinal con compafieros colombianos para la pelicula “El
regreso de Lencho”.

La mayoria de mi trabajo se ha desarrollado en las calles.
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