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Presentación

“Mirando al Sur” es un programa conjunto de la Red de Centros 
Culturales de la Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (aecid). Con el objetivo de abordar el fenóme-
no migratorio desde una perspectiva diversa, tomando en cuenta 
su relación con las dinámicas culturales, este programa se arti-
cula sobre una investigación académica realizada en El Salvador, 
Guatemala, México, Costa Rica y Miami, y ha generado una serie 
de acciones complementarias —edición de discos, una exposi-
ción de artes visuales, obras de danza y teatro, además de otras 
actividades culturales— entre las que se encuentra el cuento que 
tienen en sus manos.

“Borrando la línea” es, por tanto, un formato especial: junto con 
sus equivalentes del resto de países participantes, nos ofrece una 
aproximación poco habitual a una constante en nuestros países 
(la necesidad de abandonar la familia, el hogar y las geografías 
que conforman nuestro mundo por razones económicas), pues 
lo hace a través de los ojos de los niños. Este relato, seleccionado 
por medio de un certamen literario, fue escrito por Orly Michaeli 
cuando tenía catorce años. Estamos convencidos de que la hones-
tidad y la sencillez de su planteamiento puede aportar tanto como 
el más sesudo de los estudios sociológicos. 

Acompañado por los dibujos de Edgar Cordón, Soft, “Borrando la 
línea” nos narra un viaje que, a buen seguro, nos dará qué pensar. 
Que lo disfruten.

Centro Cultural de España en Guatemala
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El pick-up rueda y rueda y el tiempo está perdido. 
De mi pelo brotan gotas de sudor, como un 
lavamanos descompuesto. Mis largos mechones 
negros se han mezclado con los de mis otras 
compañeras. Las gotas de sudor de los demás se 
han vuelto las mías. Ya no puedo distinguir mi piel 
de la de los otros. ¿Dónde estoy? La ventana está 
empañada de todos nuestros suspiros perdidos. 
No sé ni qué hora es. Los días se han vuelto un 
largo trozo de tiempo, como un túnel infinito. Veo 
el principio, pero aún no llego a ver el final.

Por Orly Michaeli

borrando 
la línea
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El principio. Mi vida antigua. ¿Cómo llegó a ser 
tan complicada mi vida? La normalidad se ha 
vuelto una memoria distante que guardé en un 
cajón inaccesible, a la par de mi esperanza. Y 
lo increíble es que mientras yo estoy en el baúl 
de un pick-up, volviéndome una sardina, la vida 
sigue para todos los demás. En algún lugar, las 
personas intercambian besos viscosos, comen 
tortillas bañadas en frijol y bailan al compás 
pegadizo del reggaeton.

Recuerdo cuando yo hacía esas cosas. Cuando 
no era una fugitiva. Yo era Yasmín Tuxoy, 
una jovencita de 17 años que no pensaba en 
palabras como pasaporte o migra. Tenía una 
casa, en el pueblo Viejo Día. Mis hermanas y 
yo trabajábamos en la pequeña sastrería de mi 
padre. Cosíamos mientras el radio murmuraba 
canciones húmedas que se suspendían en el aire 
pesado. El ritmo pegajoso se suspendía sobre mi 
cabeza mientras mis dedos se entumecían por 
la mala puntería de mi aguja. Mis hermanas y yo 
regresábamos a la casa para cocinar la cena a 
mis hermanos. Cuando volvían del colegio, se 
sentaban alrededor de la mesa, ignorando sus 
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deberes y burlándose de sus maestras nuevas. Yo 
me hacía invisible y trataba de oír todo lo que decían 
a pesar del silbido de los plátanos que se freían. En 
las mañanas, dibujaba con mis dedos las puntadas 
de mi aguja, imaginándome lo que mis hermanos 
hacían en el colegio.

—Seño, me muero de calor. 
Puede mover su cabeza.

Sus palabras evaporan mi fantasía y me doy 
cuenta de que mi cabeza está recostada sobre su 
hombro. El señor, desgastado por los años, o quizás 
por la jornada, me mira con ojos melancólicos y 
suplicantes. Me acomodo y acuesto mi cabeza contra 
la pared metálica. Mi piel, húmeda por el sudor, se 
despega de brazos y piernas desconocidos. Cierro 
mis ojos mientras una gota triste de sudor baja por la 
curva mi cuello.

Extraño las cosas que nunca reconocí. Eran tan 
diminutas que pasaba día a día sin dedicarles una 
mirada. Extraño el olor de mi casa, una mezcla de 
frijol y gallinas luchando contra el malolor del río 
cercano. Extraño la grama de mi jardín, ápsera como 

la cabeza de un soldado. Extraño acostarme en mi 
cuarto y mirar a las estrellas saludarme entre los 
espacios del techo de lámina, mientras el aire se 
llena de los sollozos de los cohetes que celebran el 
cumpleaños de alguien. Extraño las manos de mi 
abuela, arrugadas como el río en un día con poca 
brisa; extraño la voz de mi papá, tan ruda y varonil. 
Extraño las inumerables huellas que quedaban en 
los caminos polvorientos después de misa, y cómo 
mis hermanas y yo tratábamos de adivinar a quién 
pertenecían. Extraño manosear la fruta colorida del 
mercado mientras las vendedoras chismoseaban 
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Lo amé desde los 13 años. Él tenía 15 cuando lo 
conocí. La primera vez que lo vi fue un miércoles, 
porque era el día que yo tenía que bajar al río 
para lavar la ropa. Balanceaba la canasta enorme 
sobre mi cabeza, como las señoras que venden 
tortillas. De repente, sentí dos manos sobre mi 
cintura y perdí el equilibrio. Quedé acostada 
sobre el suelo, con una lluvia de ropa desgastada 
cayendo sobre mí. Me empecé a incorporar, 
tratándo de recuperarme del miedo y, desde 
un arbusto cercano, oí una risa. Era una risa 
extraña y juguetona, una risa que nunca había 
oído. Me hacía pensar en las alas inquietas de 
una mariposa. Mi cara se volvió un rubí pulido y, 
en una mezcla de pena y enojo, corrí hacia los 
arbustos. Y ahí estaba él, matándose de la risa. 
Lo primero que hice fue darle un cachetada.

—¡Ay! ¡Qué enojada!

Se sobaba la mejilla mientras trataba de contener 
las lágrimas tras un incesante parpadeo.

—Niño tonto… ¡ayúdeme a recoger la 
ropa que botó!

con voces urgentes. Extraño cómo los dedos de 
mi hermana Luisa se entrelazaban en mi pelo y 
tejían trenzas perfectas. Dejo que las memorias 
se envuelvan en mi cuerpo, como ramas que me 
arraigan a mi casa. Mi corazón parece latir sobre 
vidrio roto y empiezo a pensar en él.

Mi cara está empapada con una mezcla de sudor 
y lágrimas. No es raro ver a alguien soltando 
llantos en el pick-up. Al principio, partían el aire 
denso como una bala; pero ahora se han vuelto 
la banda sonora del viaje. Otras canciones 
incluyen la melodía del carro esforzándose por 
subir una colina, el suspiro intranquilo del viento, 
el murmullo del tiempo perdido y la respiración 
preocupada de nueve mexicanos, cuatro 
guatemaltecos y tres salvadoreños.

Saco la foto maltratada de la copa de mi brasier, 
donde descansa contra la palpitación de mi 
corazón. La foto cae en mis manos como una 
flor marchita. Mis ojos se llenan de lágrimas 
saladas, pero estoy tan cansada de llorar que 
sólo dejo que se queden reposando en mis ojos 
y haciendo que mi vista se desdibuje.
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Se levantó y me ayudó a recoger las prendas 
derperdigadas. Cuando terminamos de recoger la 
ropa, rompió el silencio.

—Me llamo Juan Daniel Chamalé, pero 
todos me dicen Juan.

—Yo soy Yasmín Tuxoy.

En eso tomó mi mano y me plantó un beso en 
ella. Ese beso creció durante ese año y, poco a 
poco, se volvió el enorme abismo de amor que tan 
silenciosamente devora a los adolescentes.

—¿Quién es ese chavo, vos? ¡Pero qué 
chulo!

Alguien en el pick-up está extendiendo su cuello 
y no quita los ojos de mi foto. Más y más gente se 
voltea y quiere ver qué está pasando. Pliego la foto 
sobre sus dobleces y la metó en el refugio de mi 
brasier. Es lo único que me queda de él que puedo 
llevar a todas partes.

—¡Bájense! ¡Bájense! Estamos a un 
kilómetro de la frontera. ¡Rápido, pues!

Uno de los coyotes, sus ojos resentidos, nos grita 
órdenes. Todos se bajan del baúl letárgicamente. 
Estiro mis piernas que, por un número de días 
desconocidos, han estado encogidas bajo el peso 
de mi cuerpo y mi dolor, presas en el pick-up. Quiero 
caminar, pero no hay nada hacia qué caminar en 
este desierto. Quiero correr, quiero moler esta 
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tierra desconocida bajo mis pies, quiero gritar. He 
perdido la razón, la atropelló un carro pasajero, la 
comió un cactus, la mató la migra.

—¡Oíganme, pues! Vamos a quedarnos 
aquí hasta la una de la mañana. Tienen 
dos horas para descansar. Tenemos un 
viaje largo por delante. Necesito que todos 
se metan a esta casita y que no hagan 
ningún ruido. Está bien, ¿chavos?

Así nos indicó Óscar, uno de los coyotes. Creo 
que si Juan conociera a Óscar se llevarían 
muy bien. La brisa suave refresca mi piel y 
el sudor que la tapiza se ha vuelto sólido. No 
sé dónde estamos. Me siento como un punto 
insignificante en un mapa. Eso es lo que somos 
todos, ¿o no?, sólo que estamos divididos por 
líneas invisibles. Unos estamos del lado de la 
pobreza, la corrupción, el maltrato y la poca 
educación, mientras otros están en el lado de 
las oportunidades. Cómo hace tanta diferencia 
una división imaginaria; una línea que yo estoy 
dispuesta a borrar esta noche. Los gringos no 
me pueden enjaular. Yo me merezco un chance. 

Yo me merezco una vida. ¿Y qué le dirán a la 
vida dentro de mi vientre?, ¿no se merece una 
vida llena de seguridad, sea conmigo o con 
papás más agradecidos o quizá con Dios? Yo 
no traigo drogas. Yo no soy marera. Nos juzgan 
antes de darnos una oportunidad. Por la culpa 
de un manojo de almas perdidas, todos nos 
volvimos delincuentes. En vez de darnos un sí o 
un no claro, nos dan un sí enmascarado de no, 
y después nos discriminan mientras nos tiran el 
trabajo sucio que ninguno de ellos quiere hacer. 
Yo voy a borrar esa línea.

Todos nos amontonamos dentro de la casita 
abandonada. Óscar nos pide que nos acostemos 
en el suelo para que no nos vean por las 
ventanas. Como sardinas dentro de una lata, 
todos nos amontonamos dentro del rancho. 
Por lo menos entra brisa para disipar el calor 
humano. Es raro cómo entre tanta gente una se 
puede sentir tan sola.
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Cómo extraño a Juan. ¿Qué estará haciendo 
ahorita? Ojalá que esté pensando en mí. Todo lo 
que yo veo me recuerda a él. Estuvimos juntos 
desde mis 13 años. Creamos tantos momentos 
juntos. Todas las veces que él me trató de enseñar 
cómo pescar y que yo le traté de enseñar cómo 
coser sus propios botones. Todos los partidos de 
fut donde yo metí un gol y él, por orgullo, pretendía 
que sólo se había dejado. Todos los besos robados, 
los besos regalados, los besos escondidos. Por qué 
tuve que… ¡No! ¡Yo tenía que irme! ¡No había otra 
opción! Juan quería este bebé, y yo también, pero 
el destino y mis padres no.

El día que averigüé fue el día que el sol se apagó 
como un foco viejo. Había amanecido con mucha 
nausea. Vomité en la mañana y mi padre dijo que 
no debía ir a la sastrería. Ya había amanecido así 
dos veces esa semana, entonces me tomé el día 
para ir a un pueblo cercano llamado Magdalena, 
que queda a unos dos kilómetros. Allá había un 
doctor que no cobraba mucho. El médico me 
examinó y me preguntó varias cosas acerca de mi 
relación con Juan. Después de un corto silencio, 
me miró a los ojos con pena y me dijo: “niña, usted 
está embarazada”.

En el camino de regreso a casa, mi mente quedó 
en blanco. Nunca pensé en esta posibilidad. 
No me podía imaginar a otra persona creciendo 
dentro de mí. Eso fue lo que más pensé: hay una 
persona en mi panza. Y cada vez que lo pensaba 
ponía mis manos sobre mi torso flaco. Lo otro 
que pensaba era que le tenía que contar a Luisa. 
Me quedé esperando a la par de la puerta de mi 
casa, esperando que regresaran mis hermanas. 
No más oí sus risas fuera, abrí la puerta y jalé a 
Luisa de la mano, llevándola a mi cuarto. Cuando 
le conté, ella soltó un llanto penetrante. Bañaba 
mi cama de llantos. Yo no entendía, pero Luisa 
me dijo que cuando yo era pequeña, teníamos 
una hermana mayor, Alma. Alma había quedado 
embarazada cuando tenía 16 años, pero cuando 
le dijo a mi papá su rabia se derramó por la casa 
completa. Mi padre y mi hermano mayor fueron a 
la casa del novio de Alma esa noche y lo mataron. 
Alma estaba deshecha y le trató de hablar a mi 
padre. La ira es sorda. El cincho cayó sobre la 
piel desnuda de mi hermana durante toda una 
hora. Su sangre llovió sobre el suelo de la cocina 
mientras ella se arrastraba y trataba de huir. Mi 
papá la levantó del pelo, su rifle extendido sobre 
su cabeza como una bandera de orgullo. Cargó el 
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frío pedazo de metal y mi hermana, tartamudeando 
un retrasado perdón entre lágrimas y sollozos, se 
hincó frente a él. La bala instantáneamente acalló 
los sollozos y Alma quedó extendida sobre la 
tierra helada, indignada. Mi padre le dijo a toda la 
familia que si mencionaban lo que había pasado 
o repetían el nombre de Alma él se aseguraría de 
que se reunieran con ella. Yo apenas tenía 8 meses 
cuando eso pasó.

Al principio, balbuceé, incrédula ante lo que 
contaba Luisa. No podía imaginar a mi padre 
haciendo semejante cosa. Pero Luisa me enseñó 
una foto de Alma, y todo tomó sentido. Mamá y sus 
visitas místicas al cemeterio. El odio que mi padre 
sentía por cualquier novio que traíamos a la casa. 
La inquietud con la que Luisa me sonreía cuando le 
contaba del amor que sentía por Juan. Alma tenía 
los ojos iguales a los míos, cómo granitos de café.

La historia de Luisa fue suficiente para que ambas 
mojáramos mis tiesas sábanas con lamentaciones. 
Luisa me abrazaba con fervor y yo dejaba un lago 
en su hombro. Nos quedamos así por quién sabe 
cuánto tiempo. En fin, exhaustas por los llantos, 

Luisa puso un mechón de pelo detrás de mi oreja 
y me dijo que era hora de hacer un plan. Yo estaba 
perdida, no sabía ni cómo comenzar a pensar en 
qué hacer. Lo único que tenía claro era que se lo 
tenía que decir a Juan.

Mis pies me llevaron a su casa sin que yo me 
diera cuenta. No sentía nada, mi cuerpo parecía 
estar dormido. Sólo podía oír cómo mi corazón 
retumbaba dentro de mis costillas. Esto no podía 
estar pasando. Mis ojos ya no podían brotar 
lágrimas, el dolor había escalado a un punto donde 
eso ya no era opción.

Cuando Juan vio mi cara, inmediatamente me 
abrazó con la delicadeza más sincera. ¿Qué pasa 
nena, qué pasa? Me suplicaba una respuesta, 
pero yo no podía encontrar las palabras; se 
quedaban pegadas a mi garganta. Trataba de 
perderme dentro del abrazo de mi novio, como 
siempre lo hacía, pero esta vez la realidad amarga 
no dejaba que yo me evadiera. Juan esperó con 
paciencia, acariciando mi espalda, besando mis 
mejillas, sin una sola palabra, esperaba a que le 
informara de lo que estaba pasando.
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—Juan, yo tenía una hermana que se 
llamaba Alma…

Le conté, y las palabras salieron de mi boca 
con una velocidad incontrolable, parecía que 
estaba vomitando la historia. Le conté todo, lo 
que le pasó a Alma, cómo mi papá nos mataría 
a ambos, cómo teníamos que hacer algo. Le 
conté y le conté hasta que ya no encontré más 
palabras para decirle lo que estaba pasando.

Juan se quedó en un silencio pensativo. Yo 
lo miraba con esperanza: Juan siempre sabía 
qué hacer. Él tenía la solución a este problema 
dentro de su boca, y sólo estaba buscando las 
palabras correctas.

—Yasmín, le tengo que hablar a tu papá. 
Es lo único que podemos hacer. Yo le 
voy a decir que te voy a cuidar y que te 
amo y que él no va tener que pagar ni un 
centavo. Él va a entender.

No. Era la única palabra que podía usar para 
expresar mi opinión acerca de la idea de Juan. 

Se lo traté de decir un millón de veces, pero 
Juan no lo quería aceptar. No quería entender 
que, para mi padre, esto era más que dinero; 
esto era honra. Lo discutimos horas y horas y, 
cada vez, mi esperanza iba carcomiéndose más 
y más. Siempre había amado cómo mi Juan era 
tan testarudo y seguro, pero esta vez yo sabía 
que estaba equivocado, y si él hacía las cosas a 
su manera nos iba a costar caro a los dos. Dije 
esto, cada vez buscando nuevas palabras para 
explicárselo, pero no le entraba en la cabeza.

Traté de darle otras posibilidades. “Vamos a los 
Estados, nos vamos de mojados juntos”, le decía. 
Él no quería, él se quería quedar en Viejo Día y 
criar al bebé. Igual, no teníamos el dinero para 
que los dos nos fuéramos a otro lugar a empezar 
de nuevo. Lo único que teníamos era el dinero 
que ambos habíamos estado guardando para 
casarnos algún día. Habíamos estado ahorrando 
desde hacía dos años; yo, lo que ganaba los 
sábados cuando ayudaba a las mujeres del 
mercado, y Juan, de su trabajo pescando en el 
río. Él me decía que cada pez que atrapaba era 
más dinero para un vestido de princesa que yo 
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me pondría en nuestra boda. Sin embargo, esa 
escasa fortuna que yo tenía guardada debajo de 
mi colchón no alcanzaba para ningún coyote.

En ese momento, comprendí que por más que 
doliera iba a tener que manejar esto sola. Juan 
no entendía el peligro y esta vez no tenía la 
solución. Esta vez no iba a ser el amor el que 
nos sacara adelante. Yo iba a tener que ser 
fuerte y hacerlo sola.

—Juan, tenés razón. Nene, le voy a 
hablar a mi papá. Le voy a explicar 
que nos vamos a casar y que me vas 
a mantener. Me voy a esperar un rato, 
porque ahorita él está muy ocupado con 
la sastrería, pero cuando todo esté mas 
tranquilo, yo le explico. Dejame hablarle 
primero, y si no sale bien le decís vos.

La mentira dejaba un regusto amargo en mi 
lengua. Nunca había mentido a Juan; él conocía 
mis secretos más íntimos. La verdad es que 
me conocía tan bien como yo me conocía a mí 
misma. Él sabía que me daba cosquillas cuando 

me besaba el cuello. Él sabía que me muerdo el 
labio cuando pienso. Él conocía los dos hoyuelos 
que tengo en mi espalda. Él sabía que yo detesto 
el chocolate. Él sabía que yo me inventaba mis 
propias canciones cuando estaba sola y, a veces, 
cuando me sentía especialmente confiada, se las 
cantaba y él siempre las amaba. A pesar de todo 
esto, la mentira pasó desapercibida y yo podía ver 
cómo se enrollaba alrededor del cuello de Juan, 
ahorcándolo. Estaba satisfecho con mi respuesta 
y, con un beso apasionado y un abrazo lleno de 
ternura, nos despedimos.

33
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Fui a caminar a la par del río, algo que siempre 
hago cuando tengo que pensar. No le iba a decir 
nada a mi padre, eso lo tenía por seguro. Él nos 
iba a matar, sin importar con qué palabras le 
explicara la situación. Juan se iba a enterar de 
que yo no había dicho nada y él iba a tratar de 
hablar con mi padre, lo cual resultaría en dos 
cadáveres fríos en el cementerio. Los dos nos 
teníamos que ir, era la única forma de salvar 
nuestras vidas. Juan ni a patadas iba a irse si no 
supiera que yo me iba a ir de inmediato con él y, 
ahorita, no había manera de hacer eso. Volteé 
a mirar a la luna, meditando sobre la situación, 
dándole vueltas en mi mente, cuando de repente, 
como un relámpago, encontré la solución. Me iba 
a tener que ir y cuando llegara a los Estados iba 
a conseguir trabajo para ahorrar dinero para traer 
a Juan. Los dos viviríamos en los Estados, juntos, 
felices, con nuestro bebé.

Juan no me iba a dejar ir sola, por lo tanto, no 
le podía decir. Yo conocía las historias de las 
mojadas, cómo se morían y cómo las violaban; 
pero mi destino aquí en Viejo Día no sería muy 
diferente si me quedaba. Si me iba Juan no se 

iba a atrever a decirle a mi papá lo del embarazo, 
porque mi papá lo iba a culpar por mi fuga. 
Todo sería un secreto, un doloroso secreto. Mi 
respiración se profundizaba; yo iba a salvar a Juan, 
iba a salvar a mi bebé y yo iba a salvar mi vida. Yo 
tenía que enfrentar este problema con coraje y no 
quedaba nada más que hacer.

Al llegar a mi casa, conté los ahorros. Me faltaba 
para pagar a los coyotes. Necesitaba 2,500 
dólares antes de irme, y otros 2,500 cuando 
llegara a los Estados. La última parte normalmente 
la pagaba algún familiar que ya viviera allá. Mi 
primo, Francisco, tenía casa y familia por allá, 
entonces decidí que lo iba a contactar. Pero antes 
necesitaba la primera parte del dinero. Le conté 
mi plan a Luisa. Devastada, me dió sus ahorros. 
Aunque ella no quería que me fuera, sabía que 
era la única opción. Luisa también me llevó 
con mis primas que viven en la ciudad. Marta y 
Josefa oyeron mi historia y estaban dispuestas 
a ayudarme. No sólo me prestaron lo que me 
faltaba de dinero, sino que también me pusieron en 
contacto con Gonzalo, el coyote más reconocido y 
el mejor amigo del novio de Josefa.
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También llamé a mi primo Francisco. Él, aunque 
no apoyaba mi razón para ir a los Estados, 
dijo que me prestaría el dinero. Quedamos en 
que yo trabajaría en su casa por un año para 
devolvérselo y que, al mismo tiempo, me podía 
quedar a vivir con él.

Luego, contacté al coyote. Gonzalo me dijo que 
él me podía ayudar y le di la primera parte del 
dinero. Salíamos en tres días. Tres dulces días 
en los que estuve más apegada a Juan que 
nunca. Él pensaba que era porque tenía miedo 
de hablar con mi papá, entonces me tenía toda 
la paciencia del mundo. Pasábamos todas las 
horas posibles juntos. Íbamos al río a platicar 
del futuro. Juan no paraba de hablar del bebé y 
de los nombres que le podíamos poner. Si era 
hombre quería que le pusiéramos Adán, como 
en la Biblia. Y si era mujer, Miriam, dijo. Había 
ratos durante esos días en que me la pasaba 
riéndome hasta que el estómago me dolía de la 
alegría. Otras veces, lloraba y le decía a Juan 
que lo quería mucho, y el pobre Juan, que nunca 
ha podido soportar verme llorar, me limpiaba las 
lágrimas y me decía que él más.

Mi última noche en Viejo Día recolecté mi foto 
favorita de Juan y la guardé en mi brasier, a la par 
de los 17 dólares que habían raspado mis primas y 
Luisa a última hora. Por cualquier cosa, me dijeron. 
Me lavé el pelo, me bañé en el río helado, y puse 
una flor en el lugar donde se me cayó la canasta 
de ropa. Fui a darles un beso a mis hermanos en 
la frente y les dejé mi trompo y mi muñeca favorita. 
Dejé una margarita a mi mamá sobre la almohada 
y le acaricié el pelo, como siempre le encantaba. 
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Mi última parada fue en la casa de Juan. Me 
asomé a su ventana y trepé cuidadosamente, 
tratando de no hacer ni un sonido. Lo había hecho 
tantas veces que la acción ya estaba programada 
en mis músculos. Me senté en el piso, frente a la 
cama de Juan, y me quedé mirándolo, dejando 
que cada rasgo quedara pintado en mi mente: 
sus pestañas largas y finas que suavizaban la 
expresión de su cara; su nariz, torcida por una 
pelea que tuvo con un compañero hace siglos, 
bañada en pecas diminutas; sus cachetes de 
terciopelo, recién rasurado; sus labios, tan tiernos, 
con besos escondidos en las esquinas de su 
boca, como secretos. Esa cara que me acompañó 
por cuatro años siempre va a estar conmigo. 
Es la cara de mi amor. Es la cara que me secó 
mis lágrimas, que me enseñó cómo nadar, que 
me hizo reírme sin cesar. Dejé una carta en su 
almohada, explicándole lo que iba a hacer. Le 
conté de Gonzalo y de cómo personalmente 
había prometido que me iba a cuidar. Le conté 
del dinero que me tuve que llevar y cómo iba a 
conseguir un buen trabajo con mi primo, siendo 
empleada de casa. Le conté que iba a mandarle 
el dinero cuando lo tuviese, así se podía venir 

Dejé otra margarita a mi papá y le di un beso 
y un abrazo, inhalando su olor por última vez. 
Luisa estaba sentada en mi cama, dejando que 
lágrimas silenciosas bailaran en sus mejillas. 
Se las limpié con mi pulgar y, escondiendo las 
lágrimas bajo mis parpados, le susurré que tenía 
que ser fuerte. Nos abrazamos por un largo rato 
y dejé otras tres margaritas en sus piernas. Una 
para ella y las otras dos para mis primas. Salí por 
la puerta, y oí un sollozo violento que flotó hacia 
mí desde la ventana de nuestro cuarto. “Te quiero 
mucho”, le dije a la noche y deseé que le enviara 
el mensaje a Luisa.
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a vivir conmigo. Le conté que lo iba a llamar al 
segundo que pudiera y, en ese segundo, cuando 
volviera a oír su voz, iba a derramar un torrente 
de lágrimas. Le dije que esperaba que me pudiera 
perdonar por mentirle, que lo había hecho para 
salvar nuestras vidas. Le prometí que todo iba a 
salir bien. Le dije que estaba haciendo esto porque 
lo amaba, y que eso nunca iba a cambiar. Le dejé 
una rosa en su almohada, la había conseguido 
especialmente para ese momento. Josefa me la 
dio cuando fuimos a la ciudad, ya que nunca había 
visto una rosa natural. La había cuidado desde 
entonces, y ahora se la estaba dejando a Juan.

Le estaba dejando un último beso cuando Juan, 
abriendo sus ojos de miel, me miró a la cara. “Te 
amo”, le dije y se volvió a dormir. Con eso salí por 
la ventana y me marché a la gasolinera donde me 
esperaba Gonzalo y el pick-up vacío. Poco a poco 
se fue llenando y pasó el tiempo eterno, y aquí 
estoy, como una sardina, descansando, pensando 
en Juan y preguntándome qué pasará.

—¡Vaya muchachitos, levántense! Es 
la una, ya va a empezar nuestra larga 

caminata, la que me gusta llamar “un 
paseo por el infierno”. Vamos a entrar en 
un túnel bajo tierra para pasarnos al otro 
lado. Van a tener que gatear porque el 
túnel es pequeño. Tiene aproximadamente 
un kilómetro; va a haber calor y va a ser 
apretado. Les solicito que no hagan bulla 
y si nos hacen caso y se portan bien en 
menos de tres horas vamos a estar en los 
Estados Unidos.

¿Una qué le dice a eso? Estamos a un kilómetro 
de la frontera, y eso quiere decir que va a 
tomar como tres horas. El silencio nos devora y 
camino hacia la noche infinita. No hay nada en el 
horizonte, sólo veo mis pies, tan lejos de su tierra. 
Las estrellas son como pecas en el cielo. La 
noche, a pesar de las dolorosas circunstancias, 
es bella. El cielo nocturno se ve con tanta claridad 
que siento que es como una frazada desgastada. 
El aire del desierto está muy quieto y seco. 
Tengo frío y sed, pero no hay tiempo para alegar. 
Con cada paso que doy me acerco a esa línea 
imaginaria, me acerco al otro lado, me acerco a la 
seguridad, a la oportunidad.
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No me imagino cómo va a ser el otro lado. Yo ni 
siquiera sé hablar inglés. Tal vez mi primo me 
enseñe cuando llegue a San Diego, California. 
Él se pasó de mojado hace tres años y ya tiene 
muchos contactos ahí. Tengo miedo, y es raro, 
nunca había sentido un miedo tan feo. Siempre le 
he tenido miedo a mi padre, le he tenido miedo a 
las alturas y a La Llorona, pero nunca nada como 
este miedo. Este miedo me cubre los ojos con 
sus manos frías y no puedo ver lo que va a pasar. 
Siento como si me estuviera cayendo y cayendo 
y nunca fuera a llegar al piso. Tengo miedo de 
asfixiarme en ese túnel. Tengo miedo del calor que 
me espera. Tengo miedo de la migra. Tengo miedo 
de los gringos. Tengo miedo de que nunca vaya a 
volver a ver a Juan. Juan y sus ojos de miel.

—¡Entren callados!

Óscar nos susurra y todos empezamos a entrar 
a una bodega abandonada. La bodega es muy 
oscura y pequeña. Los 19 estamos contra las 
paredes, sin ver nada, hasta que Gonzalo prende 
su encendedor. Usando la llamita pequeña, 
Gonzalo se agacha y con la ayuda de Óscar y 

el otro coyote levantan tres tablas de madera, 
dejando una boca enorme en el piso. Todos nos 
asomamos a mirar. Se ve como un pozo eterno.

—Es hora de empezar a bajar. Cuando 
los señale quiero que bajen. Óscar va a ir 
delante, Mauricio va en medio y yo detrás. 
No hagan ni un sonido.

Las palabras de Gonzalo son tan calladas que 
apenas alcanzo a oírlas. Gonzalo le reparte 
un encendedor a cada coyote, y el hoyo traga 
a Óscar. Poco a poco la gente empieza a 
desaparecer dentro del túnel. Todo está pasando 
a cámara lenta, como si estuviéramos nadando 
debajo del agua. Me estoy alejando cada vez 
más y más de mi patria, la que he conocido toda 
mi vida. Mis venas y su sangre latina, soy como 
un pez tratando de salir del agua. Todo lo que 
conozco, Tortrix, las quinceañeras, el español y 
sus sonidos tan picantes, la música ranchera, 
la arena negra, los mayas, todo se queda atrás. 
Tengo que empezar de nuevo, desde cero. Mi 
piel morena resaltando entre la multitud de gente 
con piel de nieve. Mi vida como una candela 
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derritiéndose, y sólo quedo yo, la mecha entre mis 
lamentaciones de cera fundida. ¿Cómo se sentirá 
del otro lado?

—¡Yasmín!

Gonzalo es la única persona que queda en el 
cuarto oscuro. Con un dedo largo y cansado 
señala el hoyo. Lentamente, camino hacia él y 
en mi mente me despido de todo lo que conozco. 
Hay una escalera apoyada contra la pared y 
puedo ver dos llamitas microscópicas abajo. El 
miedo a lo nuevo y desconocido ha evaporado mi 
miedo a las alturas. Peldaño tras peldaño bajo la 
escalera antigua, sumergiéndome en la oscuridad, 
que me abraza como el calor en la costa. Las 
llamas se acercan hasta que finalmente están 
frente a mis ojos y me acuesto sobre la tierra.

Minutos después, Gonzalo aparece detrás de mí y 
veo que la entrada del túnel ha sido tapada. Está 
completamente oscuro y mis ojos, lentamente, se 
acostumbran a la falta de luz. La única manera 
de avanzar en el túnel es gateando, e incluso así 
el techo está a unos centímetros de mi cabeza. 

Las paredes están a poca distancia de mis brazos 
y, sin darme cuenta, mi respiración se vuelve 
corta y nerviosa. El calor empieza a escalar por 
mis piernas como hormigas. Siento que me va a 
tragar el túnel, que me va a masticar y digerir, y 
que nunca voy a salir. Empezamos a gatear.

Pienso en todas las personas que han 
atravesado este lugar en búsqueda de una vida 
más contenta. ¿Cuántos de ellos son felices?, 
¿cuántos de ellos tienen dólares verdes y bonitos 
en sus manos?, ¿a cuántos de ellos los tratan 
bien?, ¿les dicen mojados?

Hay gente a quien le molesta la palabra mojado. 
A mí no, yo SOY mojada. Yo tomé los riesgos. Yo 
dejé todo atrás. Busqué el dinero en las cuatro 
esquinas de mi pueblo. Tengo un corazón latino 
que no para de palpitar. Tengo pelo que se eriza 
cada vez que alguien dice “la migra” y he perdido 
la cuenta del tiempo. Yo SOY mojada. No crucé 
un río y soy mojada. Mojada por el sudor que 
sigilosamente cubre cada superficie de mi cuerpo. 
Mojada por la humedad de andar y andar en un 
túnel sin fin. Mojada de pensar en lo que dejé y 
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lo que me espera. Yo SOY mojada ¿y qué? No 
fue fácil y cuando llegue al otro lado nadie me va 
quitar esta medalla de orgullo que traigo puesta.

Latina nací, latina moriré. Esos gringos no me van 
a quitar la patria de mis venas. Yo voy para allá 
por el dinero. Yo voy para allá por la seguridad 
de mi futuro. Voy para allá porque los amo y los 
voy a proteger. Espero poder hablar con Luisa 
para decirle que sobreviví. Espero traer a Juan y 
espero que él no tenga que sufrir días de soledad, 
dudas y miedo.

—Llegamos al tope.

Una voz rompe el sonido de rodillas arrastrándose 
por el polvo. El tiempo se escapó; he perdido la 
dimensión de cuánto tiempo realmente hay en 
tres horas. Gonzalo dice que hemos estado en el 
túnel tres horas, pero yo lo he sentido como una 
eternidad. Estamos aquí, en los Estados Unidos. 
Todos empiezan a trepar la escalera y mi corazón 
late como un tambor desesperado. ¿Cómo se 
va a sentir el aire aquí? No sé ni qué pensar, 
sólo pongo un pie en cada grada, mi mente ya 

acalambrada de soledad, tristeza y pensamientos. 
Veo luz. Estamos en otra bodeguita triste, es un 
poco más grande.

—Güelcom tu de Llunaited Stays. 
Bienvenidos a los Estados Unidos.

Gonzalo empieza a aplaudir mientras Óscar nos 
felicita. Gritos y aplausos vienen de todas las 
direcciones. Todos nos empezamos a abrazar. 
Estamos aquí. ¡Estamos aquí! Hay lágrimas en 
mis ojos otra vez, no lo puedo evitar. Lo hice, sola, 
lo sobreviví. Aquí estoy, sana y salva.

Los coyotes no nos dejarán salir de la bodega 
hasta que reciban la otra parte del dinero. 
Todos le pagan una llamada y contactan a sus 
familiares. Llamo a Francisco y me saluda con 
entusiasmo. Cuando hablo, las palabras se 
hunden en mi boca con densidad. Me doy cuenta 
de que no he hablado desde que me despedí de 
todos en Guatemala. Le explico la situación a 
Francisco y dice que llegará en 20 minutos.
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Oigo pedazos de conversaciones ajenas que 
juntas son un rompecabezas de nuestra realidad:

—Sí, José, 2,500 dólares. ¿Cómo que yo 
sólo dije 1,500?…

—¿Me conseguiste trabajo? En la fábrica 
de zapatos... ¿y cuánto pagan?…

—Le podes decir a mi mamá que ya llegué 
bien… sí, fue largo…

—No… Güilian se quedó en el camino… 
no sé qué le pasó…

—Traé el dinero a la gasolinera 
que queda… ahí… sí, a la par del 
McDonald’s…

Gonzalo me avisa de que ya llegó mi primo y le 
pagó. Después de agradecerles a Gonzalo, Óscar 
y Mauricio, salgo de la bodega y estoy en una 
calle enorme. Hay rótulos en todas partes, colores 
brillantes, luces fosforescentes como luciérnagas. 
Los edificios tocan el cielo. Alguien se tropieza 

contra mí y sigue caminando. ¿Dónde rayos 
estoy? Todo es tan grande, tan ruidoso, tan 
chillón. Todo se ve tan diferente, pero yo me 
siento exactamente igual. Es como cuando 
uno tiene un cumpleaños y siente que debería 
de sentir un cambio, pero no hay ninguno. No 
entiendo lo que pasa alrededor de mí, pero mi 
corazón sigue palpitando como cuando estaba 
del otro lado. Sigo respirando aire, como el aire 
de Guatemala. Soy la misma, yo, pero todo lo 
demás es diferente. Alguien para a la par mía y 
me pregunta algo incomprensible. Se desespera 
después de que encojo los hombros y me grita 
algo. Las luces están cambiando en todas 
partes. Pasa un carro con música detestable 
a todo volumen. Miro para arriba. La luna me 
saluda, con su cara fría y familiar. Todos somos 
del mismo mundo, le susurro a mi estómago 
mientras lo sobo.

“�Yasmín, vámonos a casa”, dice mi primo 
desde la esquina de la acera. Corro hacía él, 
volteándome hacia la bodeguita desolada, 
hacia el camino largo que tomé, una última vez. 
Adiós Guatemala…
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Orly Michaeli

Nací en Ciudad de Guatemala el 21 de marzo de 1991. Empecé a 
estudiar en el Colegio Americano de Guatemala en 1996, donde he 
estudiado durante 13 años. Asistí a una taller de escritura de ensa-
yos críticos con el Center for Talented Youth (Centro para Juventud 
Talentosa) en junio de 2005.

Con este mismo programa tomé dos talleres virtuales sobre escri-
tura de ensayos básicos y poesía. En 2008 fui aceptada en el pres-
tigioso Iowa Young Writer’s Studio de la Universidad de Iowa. Ese 
mismo año gané un premio del National Council of Teachers of 
English (El Consejo Nacional de Maestros de Inglés) por unas obras 
de ficción. En la competencia participaron estudiantes de todo el 
mundo que asisten a colegios americanos. En 2009 fui aceptada en 
la Universidad de Columbia, Nueva York, y planeo sacar mi carrera 
como escritora allí. Esta historia sobre inmigración ilegal la escribí 
para mi clase de español cuando tenía 14 años, aunque la volví a 
editar más tarde.

Edgar Cordón

Nací en Guatemala en julio de 1986. Estudié dos años en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas, donde trataba de pintar con todo lo que 
me encontraba. En 2007 estuve trabajando para la agencia publici-
taria de una empresa de jugos llamada Naturalísimo.

En 2008 pinté dos murales para el Foro Social de las Américas bajo 
el tema “La resistencia de los pueblos indígenas”, y estuve colabo-
rando con el Festival de Hip Hop de Guatemala, donde pinté con 
gente de California, Costa Rica y Nicaragua. Ese mismo año hice un 
mural en Rabinal con compañeros colombianos para la película “El 
regreso de Lencho”.

La mayoría de mi trabajo se ha desarrollado en las calles.
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