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agradecimientos
Peter Florence

Todo empez6 con Gabo y el clima en Gales. «Olvi-
date. Hay-on-Wye es demasiado frio y himedo para
él», dijo Carlos Fuentes. «Vas a tener que llevarle el
festival.» Y eso fue lo que pasé. Aqui estamos diez
afios después, reunidos alrededor de las historias,
felizmente empefados en compartir suefios e ideas
bajo el sol abrasador del Caribe colombiano.

Hay una versién mas larga, por supuesto, que incluye la
generosidad de Carlos y sus habilidades diplomaticas, el
patrocinio silencioso de Gabo, la elegante naturalidad
de los cartageneros y su hospitalidad; una historia de
aventuras en la cual aparece el Nobel nigeriano Wole
Soyinka bailando en las calles de una ciudad construida
con el expolio de la esclavitud; una historia en la que
presidentes y poetas discuten sobre la belleza, y perio-
distas y negociadores se encuentran en una habitacién
para defender la libertad de expresion; es una historia
de iniciacién que celebra el surgimiento de una nueva y
resonante generacion de escritores hispanoamericanos
y estimula a miles de colombianos jovenes a escribir
por placer; y es una historia de amor, en la que cientos
de escritores de todo el mundo son seducidos por un
pais maravilloso que est4 emergiendo de la guerra civil,
que atesora a sus contadores de cuentos y que adopta
nuevas formas de imaginar el mundo.

En el centro de esta historia hay una mujer extraor-
dinaria: Cristina Fuentes La Roche. Su amplitud de

miras logra reunir en Cartagena a escritores, lectores,
patrocinadores y medios, y esta reunién es siempre
una fiesta gracias a su donaire y a su encanto, a la for-
taleza de caracter con la que enfrenta los obstaculos.

Margarita Valencia y Martin Gémez se encargaron
de la transcripcion y de la edicién meticulosa de
las conversaciones que aparecen en el libro, en las
cuales se ha logrado capturar la intensidad y la es-
pontaneidad de las conversaciones entre algunas de
las personas miés liicidas del planeta. Estos dialogos
han enriquecido y enriqueceran nuestra percepcion
de muchos otros libros.

Las fotografias de Daniel Mordzinski merecen ca-
pitulo aparte. No son un registro periodistico del
acontecimiento sino el resultado de la colaboracién
entre creadores. Mas que retratos, son historias, cada
una de las cuales explora la personalidad y el contexto.
Son irénicas, autocriticas, juguetonas; minimizan la
soledad del escritor, se burlan del heroismo del artista.
Y son asombrosamente bellas.

AECID y Penguin Random House, coeditores de este
libro, merecen nuestra gratitud.

Asi fueron los primeros diez afios. Quisiéramos que
nos acompanaran los préximos diez. Serdn mas que
bienvenidos.



invitacion a una fiesta
Margarita Valencia

Después de un breve periodo de hibernacion, volvié a
despertar la idea de la literatura como representacion
y las palabras recuperaron sin pudor sus poderes
magicos. Los libros dejaron de ser los depositarios
exclusivos de la poesia y ésta regresé al cuerpo, donde
naci6; a los cuerpos, donde ha vivido siempre, despe-
rezandose bajo el sol. Apenas pasaron los primeros
pregoneros del Hay Festival, hace diez afios, la gente
sali6 ala calle y no ha dejado de hacerlo desde entonces,
afo tras afo, a finales de enero.

Este libro celebra ese despertar y a los participantes
del ritual: a los lectores, espectadores, danzantes que
atendieron el llamado; y a los creadores, poetas, ac-
tores, musicos que aceptaron la invitacién a poblar el
escenario y las calles. Quiere servir también de sefiuelo
para atraer a nuevos participantes a esta fiesta. Y de
guia, cuando queramos atisbar por nuestra cuenta en
los misterios de la creacion.

El libro, como el Hay Festival, es una fiesta a la que
todos estan invitados: el trabajo fotografico de Daniel
Mordzinski es una convocatoria a navegar y es tierra
firme que nos acoge, y el disefio de Juanjo Justicia lo
ilumina. Las conversaciones son una seleccién impo-
sible de las muchas conversaciones de aqui y de alld
que pueden escucharse en www.hayfestival.com. La
escogencia se hizo pensando en los lectores que han
participado en el carnaval, que esperan ilusionados

la revelacién de la magia pero no quieren renunciar
al asombro y a la sorpresa; los que respetan a los
creadores pero también se saben participes esenciales
de su proceso de creacién.

Después de la transcripcién palabra por palabra,
sometimos las conversaciones a tres hervores para
que quedaran en su punto: debian ser precisas, sin
adornos que opacaran la belleza de las ideas y de las
palabras expresadas, pero frescas, con esa frescura
que caracteriza las ideas que nacen en el curso de
una conversacion entre amigos.

Queremos que a este libro, como al Festival que cele-
bra, nos sintamos impulsados a volver para reavivar el
jabilo que siempre nos produce la literatura.
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2009

Junot Diaz

Eduardo Lago

EDUARDO LAGO Si te dieran la oportunidad, ¢elegirias
otra profesién?

junotpiaz En un momento como éste, si. Yo empecé
a escribir porque crefa que un escritor se quedaba
tranquilo en su casa, sin que nadie lo molestara. Yo
soy medio ermitafio: aunque me encanta ver gente y
hablar con los lectores, estos encuentros me dan un
miedo tremendo. Entonces, a veces si. Pero es que
yo quiero mucho los libros, Eduardo, y para quienes
nos encanta leer, el mejor trabajo es ser escritor.

£L Si quieres vamos a un momento muy importante,
quizas el mas importante de tu vida, cuando tienes
aproximadamente seis o siete afios. Llegas a Estados
Unidos y, si lo recuerdo bien, de repente te envuelve
una especie de muralla de silencio porque alrededor
tuyo el inglés desplaza por completo al espafiol...
¢Como fue esa experiencia, que sigue siendo algo muy
vivo en todo lo que escribes? Porque en tus libros los
dos idiomas estan presentes de una manera compleja.

o La inmigracion es una mierda. Es una cosa muy
fuerte, mas que todo para los muchachos, para los
nifios. El inglés me parecié muy dificil. Para mi fue
un desafio enorme. Cuando llegué a Estados Unidos
pasé como dos afios en los que no hablaba ni una
palabra de inglés. Fue como un bloqueo, yo no podia
hacer nada con ese idioma. Imaginate qué ironia:
luché muchisimo para aprender inglés, y después

perdi casi totalmente el espafiol. Yo me crié en un
barrio completamente boricua y African American,
donde nadie hablaba espafiol. Ni los inmigrantes
nuevos: en la calle no se hablaba espafiol. En esa
época —estamos hablando de los afios setenta—
habia una vergiienza enorme en Estados Unidos.
Fuera de lugares como Nueva York y Los Angeles,
la mayoria de latinos no hablaba espafiol en ptblico.
Eso era muy feo. Parte de mi interés por los idiomas,
del amor que le tengo a la escritura, al lenguaje, tiene
mucho que ver con esos primeros afios peleando para
tratar de comunicarme, luchando para aprender un
idioma ajeno... Eso te deja marcado.

1. He hablado con otros escritores latinos de Estados
Unidos, en concreto con Sandra Cisneros, que me
decia: «Es un milagro que yo sea escritora. No sé
cé6mo pudo suceder, porque todo era un complot
para que yo no llegara aqui». Yo no sé cémo llegaste
al milagro de los talleres de escritura donde te anima-
ron. Porque me imagino que ademis te encontrarias
sin modelos vélidos..., pero ya hablaremos de eso
después. ¢Cudles fueron tus primeras lecturas?

1 Mi pap4 era militar, esa clase de militar muy salvaje.
El tigre era un bruto. A él no le importaban nada
los libros ni el arte: él s6lo queria tener hijos, sus
cabos, otros militaritos... El ambiente y la cultura
de mi familia eran muy militares. No habia libros.
Mi hermano y yo duramos afios yendo cada sabado



durante cuatro horas al 7ifle range, no sé c6mo se dice
en espaniol, a tirar con rifle. Y los domingos haciamos
boxeo. Ese era el suefio de mi papa, que queria criar
a un par de muchachitos militares. Yo odiaba todo
eso: era un muchacho al que no le importaban el
boxeo, el rifle, las balas, el ejército... Mi rebelién
fue empezar a leer. Esa fue mi manera de escapar
de mi pap4 y de esa locura que habia en la familia.
Para hacer su rebelion, otros muchachos hacen vainas
locas. Yo me meti a leer, porque mi pap4 era como
demente. De los primeros libros que lei recuerdo que
las cosas que me encantaban no eran de aventuras
ni de accidn; siempre eran historias de familias nor-
males, porque eso era todo lo que yo queria en ese
momento: queria tener una familia normal en la que
t( pudieras hablar con tu pap4 y mirarlo a los ojos.
Porque, imaginate, mi pap4 era tan salvaje que no
podias mirarlo a los ojos; tenias que decirle «sefior».
Era un disparate. Mis primeras lecturas fueron libros
de la escritora inglesa Enid Blyton, cosas muy cursis.
Mi papa siempre decia: «Cofio, t vas a terminar
maricén». Y yo le respondia: «Bueno, sefior, uno
tiene que buscar su vida... Quédate t(i con tu rifle
y yo me quedo aqui con mis libros y ya».

£ ¢Y los libros de ciencia ficcion vinieron después?
Creo que ibas a las bibliotecas por tu cuenta y lefas
mas o menos todo lo que te cafa en las manos.

10 Mi pap tenia uno de esos trabajos de cinco de
la tarde a doce de la noche. Entonces cuando yo
salia de la escuela tenfa muchas horas libres y me
iba a la biblioteca a buscar libros. Imaginate, ésa
era la Ginica oportunidad que tenia de escapar del
senor. Cuando tenia doce o trece afos, me dio la
locura de la ciencia ficcién; y me duré como hasta
los quince afos. Después uno se da cuenta de que
tiene que tomar una decisién: la ciencia ficcién o
las muchachas.

£1 Y al final conseguiste juntarlas en la novela...

1o Uno tiene que utilizar todas sus locuras.

£L Yo creo que en tu caso fue muy dificil encontrar
no solamente una voz, sino también una manera de
escribir con cierta claridad. Se dice que uno tiene
que escribir dentro de una tradicién...

10 Si, pero mira: lo de ser escritor siempre es una
pelea contra la soledad. Ta puedes ser el muchacho
de una familia riquisima, que viene de una tradicién
muy fija, que cuenta con muchisimos modelos en su
vida y que tiene millones de libros en su casa, pero
adn asi terminar una novela es una maldita lucha.
Ese pleito contra la pagina en blanco es casi la misma
vaina, sin importat si uno es rico o pobre. Yo tuve
que luchar mucho para encontrar modelos y libros
que hablaran de las cosas que me interesaban: el
Caribe, la dictadura, por qué todos los hombres
que yo conocia les metian los cuernos a sus mujeres
y nadie lo mencionaba en publico, por qué a nadie
le interesaba para nada la vida de los inmigrantes
en nuestro propio pafs, todas esas cosas... Yo no
encontraba eso en Shakespeare. Dicen que en Sha-
kespeare puedes encontrar el mundo entero, pero
eso es mentira. Todos tenemos experiencias y vidas,
pero la mayorfa tiene experiencias para las que no
hay modelos... There is nothing that came before.

£1 Pero Toni Morrison, y gente asi, te ayudan un
poco a entenderte, ¢no?

1o Claro. Sino fuera por los escritores African Ameri-
can de Estados Unidos me habria vuelto loco. Cuando
me meto en las librerfas de México, Cartagena o
Bogot4, veo que los libros de Estados Unidos que se
traducen al espafiol son los menos interesantes, los
que menos valen la pena. Por eso a quienes quieren
conocer literatura norteamericana les digo que dejen
de leer Truman Capote o Paul Auster, por favor...
Ustedes mantienen a ese hombre mis rico que el
diablo. Y vale la pena, Auster es un gran escritor.
Pero, por favor, métanse a leer a gente como Edward
P. Jones o Toni Morrison.

1 Te gusta Cormac McCarthy...

Junot Diaz
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1o Ah, Cormac McCarthy, si... Para mi McCarthy
es uno de los escritores angloparlantes importantes.
El tigre esta completamente loco. Yo no sé si han
leido sus novelas; en inglés son una cosa sumamente
extrafia. No hay nadie que escriba como él. Y a él
le interesa algo que en Estados Unidos no es muy
importante: la frontera entre Estados Unidos y Mé-
xico. Y es una vaina muy rara que un gringo tenga
esa obsesién. McCarthy ha producido una literatura
muy interesante e importante.

£ 1. Para mi, que lo traduje, es evidente que en Los
Boys, tu primer libro de cuentos, hay una divisién
muy clara entre las dos partes. Estan los dos mun-
dos: el de Reptiblica Dominicana, el de la Isla, por
una parte, y luego el de los barrios de Nueva Jersey,
donde incluso el lenguaje cambia. Después de ese
libro, estuviste diez afios como diciéndole al mun-
do: «Déjenme en paz, que tengo que escribir otro
libro y no tengo ni idea de cémo voy a hacerlo». Y
aguantaste diez afos. ¢Cémo fue eso?

10 Yo no sé por qué me pegaron este ritmo, no puedo
explicarlo, pero yo escribo lentisimo. Si escribo un
cuento en un aflo, para mi ya es mucho. Y te digo, yo
me levanto todas las mafanas a escribir. Yo me fajo
para escribir. Pero es que tengo que botar gran parte
de lo que escribo, porque es una mierda. Hombre,
esos once afnos fueron horribles. En esos afos yo
estaba como en el desierto. Uno se pierde después
de dos o tres afos tratando de lograr algo. Uno ya
ni sabe dénde esta. Lo mas dificil fue mantener la
fe en que ese proceso iba a terminar en algo bueno,
en una novela que valiera la pena.

£1 ¢Qué hacen Los 4 Fantisticos junto a Derek Wal-
cott antes de empezar tu novela? Esos versos de Derek
Walcott que son potentisimos, que dicen al final: «S6lo
soy un negro pelirrojo enamorado del mar, recibi una
sélida educacién colonial, tengo de holandés, negro
e inglés, asi que o no soy nadie o soy una nacién».
Estos versos vienen seguidos, para apoyarlos, de una
cita de uno de los cémics de Marvel. ..

10 Es una cita de Stan Lee... En el Caribe se encuen-
tran todas las cosas buenas y todos los disparates
del mundo. Yo queria ensefiar que ser caribefio es
pertenecer a una cultura donde t tienes muy vivos
los cémics, pero también el arte profundo de autores
como Walcott o Garcia Marquez.

v En La maravillosa vida breve de Oscar Wao hay
novelas dentro de la novela, una de las cuales se
enmarca en la tradicién latinoamericana de la novela
de dictadores. Es cuando dedicas todo un segmento
importantisimo a analizar la dictadura de Trujillo.
Hay novelistas que han hecho eso mismo y lo han
hecho bien. Voy a nombrar dos novelas importantes:
En el tiempo de las mariposas, de Julia Alvarez, y La
fiesta del chivo, que a mi como escritor me parece
fantasticamente bien construida. Sin embargo, tt
dices: «Algo no va bien aqui, lo que estos tipos es-
tan haciendo es perpetuar el mito del poder». Tt
intentaste darle la vuelta para atacar la figura del
dictador por abajo, en lugar de engrandecerla. Algo
muy complicado...

7o Traté de escribir una novela sobre la dictadura de
Truijllo, pero también sobre el presente, sobre esa
energia de los carajitos —como decimos nosotros—,
sobre los jévenes a los que la historia no les importa
nada. Queria demostrar que la historia sigue viva
incluso en la vida de la gente que m4s rechaza la idea
de que una dictadura o el pasado son importantes.
Oscar, el personaje principal de la novela, es un zerd
enorme. A ese muchacho no le importa la historia
dominicana: no le importa quién era Trujillo, qué
pasd en 1955 0 coémo se metieron los Estados Uni-
dos alld... Nada de eso le importa. El solo quiere
hablar de cémics, de Frank Herbert, de Dune, de
Star Wars, de Star Trek... Yo queria demostrar que
uno no puede separar con un cuchillo el presente
del pasado, que no es tan facil. No creo que lo haya
expresado bien, pero la idea es tratar de demostrar
que la historia sigue viva. Uno no puede abandonar
el pasado. Yo creo que eso le hace mucho dafio a la
literatura de un pais.

£ Me parece que los norteamericanos tienen serios
problemas cuando un escritor latino tiene mucho
talento. Las criticas que hacen de los libros de los
latinos siempre son iguales —me refiero a medios
como The New York Times, The New York Review
of Books, etcétera—: son completamente esttipidas,
porque tienen una preconcepcién de lo que los latinos
saben o deben hacer y, en cuanto se encuentran con
un latino un poco intelectual, que les habla de las
cosas que les interesan a los blancos, dicen: «Algo
aqui no est4 funcionando». ¢Cémo ves esto?

10 Uno puede disfrutar y gozar leyendo un libro o una
novela. Pero leer una novela para hacer una critica
es un trabajo. T4 tienes que leer no solamente esa
novela, sino también muchisimas cosas alrededor
suyo. Tienes que entender el contexto, de donde
surgid esa novela. Y yo creo que a veces es més facil
escribir una resefia sobre los zapatos que te gusta
ponerte o la comida que te gusta comer, porque asi
puedes evitar el gran trabajo de entender de dénde
sale esta novela, por qué es tan importante o por
qué da tanto miedo... Especialmente cuando es
una novela que viene de abajo y est4 llegando a una
institucion como The New York Times...

L Te has referido varias veces al miedo en la relacién
entre lo anglosajén y lo hispano.

10 Es verdad que mucha gente viaja a Nueva York o a
Miami y lo pasa muy bien. Pero si realmente quieres
conocer una cultura o un pafs, tienes que tener doce
o trece afos, asistir a una escuela publica y durar
seis meses alli para darte cuenta de cuales son sus
valores. Y hay una cosa fundamental: en Estados
Unidos, aunque digan lo contrario, tienen un temor
profundo del espafiol y de los latinos. Yo creo que
en cada pesadilla que un gringo tiene, siempre hay
un latino. Y puedes viajar all4, y no te das cuenta
de eso. Pero uno de estos dias tienes que hablar
con un joven latino que se esté criando en Estados
Unidos y charlar un poco de sus experiencias: es
una cosa salvaje.

1. Has trabajado muchisimo las mujeres de distintas
generaciones, sus voces... Hay ahi un trabajo, como
dirfas td, del diablo. Para un escritor es muy dificil
encarnar la voz de un género que no es el suyo.

10 No sé cual sea la reputacién que tienen los es-
critores masculinos en Colombia, pero en Santo
Domingo y en Estados Unidos los hombres tienen
fama de escribir tremendamente mal sobre la mujer.
Cuando tienen que crear un personaje femenino,
siempre les sale malisimo. Yo queria evitar eso. Pero
también te digo: yo me crié con mi mama4, mis dos
tias, mi abuela y todas sus amigas... En una casa
con tantas mujeres, esas voces te llegan. Ta te das
cuenta de que una mujer es una cosa muy distinta,
poderosa e interesante. A veces esa imagen que un
muchachito tiene de las mujeres es demasiado sim-
ple y bésica. Creo que duré once afios escribiendo
esta novela, porque tenia que romper muchisimos
prejuicios. Como escritor, como hombre, queria
escribir los personajes femeninos de otra manera.
Es verdad: yo querfa escribirlas de una manera que
me conviniera, que me favoreciera como hombre,
pero ésos no son personajes, son esclavos: that’s how
you write someone who you can control. I mean, 1
don’t know Eduardo. .., for a male writer. .., paraun
escritor hombre el reto mas grande es tratar de darles
humanidad a sus personajes femeninos. En la vida
real todas las mujeres que conoces son seres huma-
nos. No sé por qué cuando los hombres se ponen
a escribir empiezan a simplificar a las mujeres. Yo,
de verdad, cansé a todas mis amigas: les daba esos
capitulos con la voz de la mama o la hermana, y les
decia, «Por favor, aylidame. Arréglame esta mierda,
yo quiero que suene bienx.

51 ¢Qué significo para ti el Pulitzer, qué consecuencias
ha tenido y cémo te ha cambiado la vida?

1o En Espana y en otros lugares los premios son muy
importantes. No quiero decir que el Pulitzer no lo
sea, pero no te da mucho dinero, econémicamente
no te va a cambiar tu vida. Te dan diez mil délares,
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que después de impuestos son seis mil. Duré once
anos escribiendo una novela: seis mil délares en once
anos... Eso no es dinero. Hay muchisimos escritores
jovenes trabajando, y creo que esos premios valen
la pena porque pueden impulsar a algunos de ellos.
El Pulitzer me dio la oportunidad de viajar a varios
lugares. .. Cuando te dan un premio, es un honor. Du-
rante el afio que sigue al premio, no puedes escribir.
Creo que he escrito como dos palabras en estos dos
Gltimos afos, porque siempre estoy viajando. A mi
me encanta Cartagena, pero te digo que aqui no se
puede escribir. Si yo viviera aqui, me volveria loco.
Es como Santo Domingo. El premio me cambid la
vida en algunas cosas. Mi pasaporte esta gordisimo.
Pero en otras cosas, no, es lo mismo: sigo con la
misma mierda de ropa.

20

Junot D7az REPUBLICA DOMINICANA, 1968

es autor de Los Boys y de As? es como

la pierdes y de la novela La maravillosa
vida breve de Oscar Wao. Ha recibido el
MacArthur Fellowship y ha ganado los
premios Dayton Literary Peace Prize,
National Book Critics Circle y Pulitzer.

Eduardo Lago espana w54 es autor de las
novelas Lldmame Brooklyn y Siempre
supe que volveria a verte, Aurora Lee,
asi como de Cuaderno de México,
Cuentos dispersos y Ladrén de mapas.
Ha ganado los premios Bartolomé
March, Ciudad de Barcelona,
Fundacién Lara, Nacional de la
Critica y Nadal.
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2010
Peter Florence
e lan McEwan

peTER FLORENCE Quiero comenzar con una pregunta
sobre el tono. Tu trabajo explora a menudo los ex-
tremos del amor, la muerte, el sexo y la violencia
pero con una contencién, con un control de la prosa
que no resulta jactancioso o presumido, un poco a
la manera de Flaubert. Algunas veces tu presencia
es una ausencia. ¢/Qué piensas sobre la prosa en si
misma desde tu condicién de escritor?

1an McewaN Yo pertenezco a la tradicion intelectual
britanica del empirismo, del pragmatismo y del
placer de nombrar las cosas en si mismas. Y com-
parto con Vargas Llosa la admiracién por Conrad,
que era alguien que sabia nombrar las cosas y que
celebraba la materialidad de los nombres. Me encanta
que la prosa permita hacer trucos de magia, pero
también me funciona, como lector y como escritor,
cuando acttia como una ldmina de vidrio y puedes
ver directamente no la palabra, sino la cosa que
ésta nombra; no gracias a la eficacia de la oracién,
aunque nos gusta ver el poder de las palabras, sino
por aquello a lo que la frase se refiere. Esta ha sido
una premisa para mi casi desde que comencé a
escribir, a los veintitn o veintidés. Me gustan los
escritores como Updike o Rudyard Kipling (desde
una tradicién completamente diferente), o Conrad,
o Saul Bellow, que se empefian no necesariamente
en permitir que sus personajes desplieguen sus alas
y se estrellen contra las ventanas sino en lograr que

se comprometan con un mundo recreado de manera
convincente, y que puede ser el mundo que compar-
timos incluso en este momento. Hablo de realismo:
alli me sittio yo y mi prosa me sigue.

rr Y cuando estds presente en la prosa, y entablas una
relacién directa con el lector como Ian McEwan, a
menudo me parece que se establece una complicidad
retorcida con la comedia o el humor...

1m Cuando tenia veintitn o veintidds afios y escribia
mis primeros cuentos y se los mostraba a mis amigos
para que los comentaran, me decifan que tenfan un
humor muy negro. Eso opinaban los que disfrutaban
de mis cuentos. Cuando estos cuentos aparecieron
en Primer amor, diltimos ritos me espantd la reaccién
que provocaron, aunque era perfectamente compren-
sible. En el libro habia un catdlogo de psicopatas y
de tipos raros, de personajes muy violentos con una
imaginacién muy extrafia, marginales. La reaccién
de la prensa fue que les gustaba la prosa pero les
horrorizaba el contenido. Me senti expuesto. ¢En
donde esta su sentido del humor? Comenzaban los
setenta y yo pensaba que después de haber vivido
un siglo con Joyce, William Burroughs y Jean Genet,
no habia nada que no se pudiera decir. Pero estaba
equivocado. En la literatura inglesa de los setenta
habia muchas cosas que no podian decirse. Pero me
aferré a la conviccion de que si tenia que nombrar
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algo lo nombraba; si se atravesaba en el camino,
habia que enfrentarlo. En ese momento descubri la
utilidad de una cierta perversion desapegada.

rr A tus dos colecciones de cuentos les siguieron dos
novelas cortas muy poderosas: E/ placer del viajero'y
El jardin de cemento. ¢Cual era entonces tu posicién
en relacién con la escala y con la forma en la escritura?

1m Los cuentos eran una especie de laboratorio;
por eso me encantaban. Imitaba a otros escritores y
escribia parodias de mis preferidos. Lo mejor de los
cuentos es que si fallas s6lo has perdido dos sema-
nas de tu vida. Si escribes un cuento terrible, si no
funciona, puedes seguir adelante. Hay un consejo
que siempre les doy a los escritores jévenes: «No
arranquen con la novela de ochocientas paginas.
Arranquen con el cuento de quince paginas, permitan
que los relatos cortos sean su laboratorio, su crisol.
Prueben diferentes voces como si fuera ropa nueva
o un disfraz. No paren, no se queden estancados,
incorporen el mundo a su vida hasta que encuentren
el ritmo y la voz que les convenga».

Cuando finalmente me senté a escribir novela, gran
parte de la estructura se la debia al cuento. La primera
novela, E/ jardin de cemento, iba de comienzo a fin
en linea recta, no tenia tramas secundarias, estaba
muy estructurada, los personajes estaban contenidos:
los nifios aislados del resto del mundo, los padres
muertos, la representacion de relaciones dificiles en
una casa aislada que nadie visitaba; pero en realidad
esta contencion escondia mis propios nervios, mis
pasos inseguros hacia la novela. Con la segunda
novela hice algo parecido, una joven pareja inglesa
perdida en Venecia que se involucra fatalmente con
otra pareja. En este caso la sensacion de claustrofobia
la producia Venecia: calles estrechas en las cuales era
facil perderse, una atmdsfera opresiva... Mis pasos
seguian siendo inseguros pero en algiin momento
me dije: «jBasta!». Me habia encerrado a m{ mismo
y necesitaba salir de esa claustrofobia. Tenia que
ser un escritor mas grande. Durante algunos afios
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dejé de escribir ficcion, me dediqué a la escritura de
guiones, y los guiones de alguna manera lo empujan
a uno hacia el mundo: los didlogos, la interaccion
social, la obligacién de no olvidar la historia me
ayudaron a ampliar el escenario, lo cual fue muy
importante para mi. Cuando volvi a la novela Niz7ios
en el tiempo, cuya escritura me tomo siete aflos,
me sentia mas alineado con la novela tradicional,
que incluye elementos como el lugar, el tiempo, los
grandes escenarios. Por ello digo que en este campo
fui un alumno de lento aprendizaje.

rr Durante los tltimos treinta afios has escrito no-
velas contemporaneas que en ocasiones exploran
la historia del siglo xx. En el caso de E/ znocente y
Los perros negros se contempla un ideal europeo y
se examinan Alemania y las consecuencias politicas
de la Segunda Guerra Mundial. ;Cémo encuentras
los temas y cémo los entroncas en temas contempo-
raneos o historicos?

1m Sin pensar en ello. Nabokov les dio a sus estudian-
tes de Literatura de la Universidad de Cornell un gran
consejo: «Cuando lean un libro, no piensen en temas.
Apenas estan comenzando a aprender a leer. Piensen
en los detalles de la novela, aprendan a mimarlos,
abracen y mimen cada detalle». Y aunque éste era
un consejo para lectores, pienso que es una buena
descripcion de lo que los escritores deberian hacer.

Un escritor no se propone: «Voy a escribir una no-
vela cuyo tema es el fracaso o el destino de los seres
humanos». Generalmente comenzamos con algo
pequeno: una sugerencia, un comentario, un suspi-
ro, un recorte de prensa o algo que escuchamos al
pasar. A veces llego hasta una frase garabateando,
y ésta termina teniendo un peso que no me deja en
paz. Cuando comencé Expzacién no me propuse es-
cribir una novela sobre la expiacién. El titulo surgié
mucho después. Y tampoco pensé en escribir sobre
la redencion o la Segunda Guerra Mundial o lo que
significa enmendar un error. Simplemente un dia
andaba sin hacer nada mientras mis hijos estaban

en un campamento de verano, un lugar espantoso
en Holanda. Tenfa un par de horas para mi solo y
escribi un parrafo sobre una joven que entra a una
habitacién como del siglo xvim, lleva un ramo de flores
salvajes que acaba de recoger, y afuera hay un hombre
joven, un jardinero; quiere hablar con él, pero no lo
hace, esta un poco confundida, molesta; desea a este
joven. Eran sélo seiscientas palabras y no sabia por
qué me llamaban tanto la atencion. No sabia quién
era ella, ni siquiera sabia en qué siglo estaba, y por
un rato jugué con la idea de que esto fuera ciencia
ficcién y que sucediera en el siglo X111 0 XX1v, en una
época en la que las elites preferian vivir como la alta
burguesia o como la aristocracia del siglo xvi, en
la que la clase trabajadora tenia toda la tecnologia y
este joven jardinero tenia un implante en la cabeza
que le permitia tener acceso directo a Internet. Iba a
ser una novela terrible, como pueden darse cuenta.
Abandoné la idea como quien abandona una fiesta
espantosa después de disculparse. Asi que alli se quedé
el parrafo. Sabia que habia comenzado una novela
pero no sabia cual y tampoco hacia dénde irfa. Poco a
poco escribi lo que hoy en dia es el segundo capitulo
de Expiacién, luego le di a la chica una hermana, y
en cuanto Briony comenzé a llenar la pagina me di
cuenta de que ella era la heroina. Unos meses después
lo vi todo claro, pero para llegar alli tuve que recurrir
a todos los trucos. Uno no comienza con temas sino
con cosas pequenas.

rr ¢En qué punto, mientras escribias esta historia
clasica de guerra, te diste cuenta de que estabas
poniendo la convencién patas arriba y creando algo
diferente? ¢Fue cuando encontraste a Briony?

1m Cuando esa joven empez6 a existir en la pagina me
di cuenta de que ella serfa la autora del libro, de que
tendria alrededor de ochenta afios y de que estaba
recordando un momento en su vida pero también
volviéndolo ficciéon. Aunque sélo pude hacerlo de
manera tangencial, no completamente, pensé en lo
liberador que seria dejar de ser un escritor de cin-
cuenta afios y convertirme en una anciana novelista.

Gran parte del resto surgié de ahi: que ésta seria
una novela sobre literatura, sobre la forma como la
literatura cuenta las historias. Al terminar senti la
necesidad de disculparme; llamé a mi editor y le dije:
«Creo que va a ser dificil vender esta novela porque
sélo les gustard a los escritores y es un poco larga».
Me sentia genuinamente culpable; es una reflexién
mas bien larga sobre la naturaleza del modernismo
en la ficcidn, sobre cémo la ficcidn se ajusta a la
realidad que describe.

rr Quienes han leido, por ejemplo, Amzor perdurable,
piensan que tienes una gran habilidad para conjurar
imégenes fisicas increiblemente poderosas. Pero me
pregunto si no se te ocurrié que la escena del globo
al comienzo de Amor perdurable desbalanceaba la
novela, en la medida en que es una imagen con tanta
fuerza.

1m Las novelas pueden abordarse de muchas ma-
neras..., se pueden pensar como si fueran sinfonfas.
Pueden comenzar con estrépito. Para no ser tan
generales, pensemos en una sinfonia como Haffner,
de Mozart, que comienza con un estimulante salto
de octava que luego encuentra su camino en notas
mas tranquilas y apacibles, para luego irrumpir de
nuevo con mucha fuerza. Las novelas también pue-
den hacer eso. El climax no se construye tinicamente
hacia el final. Es posible comenzar con un choque
de simbolos. Este fue el caso de Amor perdurable.
Después de un afio atin no habia escrito el princi-
pio de la novela. Tenia todo lo demads, pero no la
apertura. Luego, durante una excursién, un amigo
me contd que habia leido algo sobre un accidente
de globo en Alemania. En ese momento Internet
apenas comenzaba y no todo el mundo tenia acceso.
Afortunadamente mi esposa trabajaba en esa época
para The Financial Times y tenia acceso, asi que al
buscar «muerte globo» encontré toda la informacién
posible sobre accidentes en globo y me la envié por
fax. ¢Recuerdas el fax? Eran paginas y paginas de
muertes por accidentes de globo. En ese momento
tuve claro el comienzo de la novela y también que
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jamds me subiria a un globo. No segui la pista de este
accidente en Alemania hasta mucho tiempo después,
pero la idea persistio: seis personas sostienen un
globo en medio de una fuerte corriente de viento,
una rafaga lo eleva, y si todos persisten y cooperan
el globo se estabilizara y podra aterrizar; pero si una
persona rompe filas los demds hardn lo mismo porque
nadie quiere que el viento lo arrastre. Entendi que
este hecho tenia un gran significado para mi; como
si fuera el principio de la moralidad. La cooperacién
sobrevive mientras todos hacen su parte; pero, como
a menudo sucede en una guerra, si alguien deja de
hacerlo o si la cooperacién desaparece, el caos se
desata. Asi que tenia el principio de la novela y lo
escribi en dos dias de insomnio, bajo la sensacion de
un redoble de tambor. No tengo problemas con una
novela que comience de manera tempestuosa y luego
desacelere su ritmo para examinar lo que ha sucedido.
Es lo opuesto de lo que hice en Expzacién: aqui algo
sucede y el resto de la novela especula sobre lo que
sucede y su significado. Las personas recuerdan de
manera distinta porque la memoria humana es una
maquina imperfecta que a menudo es engafiada por
creencias, por emociones, por anhelos o por simples
imprecisiones. No parece que hayamos evolucionado
hasta el punto de tener claridad total sobre lo que
nos sucede. Somos muy buenos enganiandonos a no-
sotros mismos. Amor perdurable es una exploracion
de todas estas cosas.

pr Hablas de la memoria, de la enmienda y de contar
una historia de nuevo, y supongo que tu exploracién,
tu interés por estos elementos te llevd a interesarte en
la neurologia y en lo facil que es jugar con nuestras
mentes racionales. ¢Todo esto te llevé a escribir

Sdbado?

im Uno de los grandes misterios del mundo es cémo
un kilo de esa materia esponjosa y gris que hay dentro
de una protuberancia 6sea sobre nuestros hombros
puede producir esta brillante proyeccién interior
de realidad, del yo, de suefios, pensamientos, de-
ducciones. Siempre habia tenido el secreto deseo de
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observar un cerebro vivo y cuando comencé a escribir
Sédbado conoci a un neurocirujano muy amable que
me acogid, y después de seis meses de hablar con él
comencé a ir a neurocirugias. Andaba por ahi con
el vestido de cirugia y me converti en una figura
conocida; tomaba café en el vestidor de cirugia y
conoci a todos los anestesistas. Llegué a resultar tan
familiar que un dia, mientras el neurocirujano operaba
conmigo a su lado, dos estudiantes de quinto afio de
medicina entraron a la sala, se dirigieron hacia mi
y me abordaron: «Disculpe, doctor, ¢le importaria
si observamos y nos explica por favor lo que esta
pasando?» «No hay ningiin problema, claro que
si», les contesté. Asi que me dirig{ a la pantalla y
les mostré: «Estamos obturando un aneurisma en
la arteria cerebral media y hemos optado por esta
via». Pensé, ya sé esto, puedo hacerlo. Al final me
dieron las gracias por haberlos dejado observar y se
fueron. A menudo me pregunto cémo les habri ido
en los exdmenes y si alguna vez se dieron cuenta de
que estaban hablando con un novelista y no con un
neurocirujano. Fue el proceso de investigacién mas
intenso que he tenido.

Si me preguntas sobre la racionalidad, diria que
somos criaturas racionales pero también somos otras
cosas. Y creo que una de las 4reas m4s interesantes
de exploracién, si pensamos en las novelas como
investigaciones de la naturaleza humana, se encuen-
tra en la mescolanza de lo que sabemos con nuestra
mente racional con lo que sabe nuestro corazén y lo
que deseamos con nuestras emociones, y cémo todo
esto se enreda. No somos autématas que sélo hacen
operaciones mecanicas, somos muchas mds cosas.
Aunque no sabia cémo resultaria, Sébado acabd
siendo una exploracién de todo esto.

rr ¢Como empezd?

im Con una gran cantidad de notas que no iban a
ninguna parte. De repente lef una frase sobre un
hombre que despierta en medio de la noche y se
levanta de su cama. Su esposa estd durmiendo a su

Tan McEwan
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lado y él la observa. En ese momento supe que ése
era mi personaje, un hombre desnudo que espera
que yo lo vista. Algo me conmovié en la pureza de
esta imagen: él no sabe por qué esta despierto ni qué
es lo que lo despierta; camina hacia la ventana de
su habitacién y observa el invierno que se extiende
en la ciudad. Es como cuando uno va por la playa
y se inclina a recoger una piedra que le llama la
atencion, y la piedra que recoge es ésa y no otra,
como lo describié alguna vez un gran cientifico.
Pasé mucho tiempo empollando ese detalle: ¢quién
es ese hombre y qué voy a hacer con él? Sélo sabia
que ése era el comienzo de mi novela.

rr ¢En qué punto decidiste que en Sdbado querias
explorar la idea de un matrimonio feliz?

1M He escrito mucho sobre la infelicidad (nadie se
ha quejado) y tuve algunos problemas a la hora de
describir a este hombre que ama su trabajo y a su
esposa, que se lleva bien con sus hijos, que adema4s
no son drogadictos... Durante mucho tiempo pensé
que recrear la felicidad era un gran desafio; que quiza
es mala fe intelectual de parte de los occidentales
que pretenden que la gente es infeliz todo el tiempo.
El tGnico novelista que ha representado la felicidad
de manera genial es Tolstéi en Ana Karenina. Los
primeros afios de matrimonio de Levin y Kitty son
una de las descripciones m4s exultantes del amor
marital. Yo no pude lograr nada parecido, pero me
hizo reflexionar y pienso mucho en eso hoy en dia. Si
uno quiere describir un momento feliz, debe recurrir
al poema; la poesia nos lleva al momento preciso; si
uno quiere describir el éxtasis, o el jibilo absoluto ante
un paisaje, o a un amante, hay que ir a la poesia. La
cosa con la novela es que se extiende en el tiempo; las
novelas son largas y capturan a las personas mientras
cambian; el hombre infeliz se vuelve por fin feliz, o la
mujer que es feliz atraviesa por un momento dificil
y se vuelve infeliz. Es la naturaleza de la experiencia
humana. No se puede experimentar un orgasmo que
dure cincuenta afios, no es natural, y ya no habra éx-
tasis si se vuelve aburrido y uno se esta preguntando
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cudando terminara. Es por eso que las novelas suelen
ocuparse del conflicto y del desarrollo, del cambio,
del distanciamiento. Pero Sébado sucede en un lapso
de veinticuatro horas, asi que podia intentar mantener
una cierta armonia doméstica, en parte porque queria
que mi personaje se preocupara por el mundo; queria
liberarlo de la ansiedad que inunda tantas novelas
sobre amantes, y matrimonios, y adulterios y cosas
por el estilo. Hay otros temas, y queria que mi per-
sonaje reflexionara sobre lo que estaba ocurriendo.
Y lo que estaba ocurriendo en ese momento era que
el pais estaba al borde de una guerra. Seguiamos bajo
la sombra del 11-s, nos enfrentabamos a la sensacién
de un nuevo orden mundial y yo queria que él se
preocupara por eso.

rr Al final de Sdbado hay un momento de gran im-
pacto dramatico cuando una mujer que est4 a punto
de ser violada intenta calmar a su agresor recitandole
un poema. Es un gran riesgo narrativo...

1M Lo fue. El punto es que el agresor padece una
enfermedad cerebral, una enfermedad neurodege-
nerativa, y lo que querfa mostrar era que su estado
emocional podia cambiar con facilidad. No estaba
sugiriendo que la mejor manera de hacer frente a
un intruso en casa es leerle poesia. No creo que sea
la mejor forma de mantener a raya a las personas
agresivas. Pero si fue un riesgo. El poema en cuestién
forma parte esencial de la forma de ver el mundo de
la tradicién liberal culta decimonénica; es «Dover
Beach», de Matthew Arnold. Un poema que entre
otras cosas le resulta completamente desconocido a
mi neurocirujano, que en un momento dado excla-
ma: «¢Arnold qué?» El no es un hombre a quien la
literatura conmueva.

rr La mayor parte de tu siguiente novela, Cheszl Beach,
también es breve, y la poderosa escena central es una
larga descripcién de una noche de bodas absoluta-
mente dolorosa y terrible. sPodrias describir Chesil
Beach para aquellos que no estan familiarizados con
la geografia inglesa?

1M Chesil Beach es una formacién geoldgica extraor-
dinaria. Es una playa de guijarros que se extiende a
lo largo de casi dieciocho millas, una franja estrecha
que limita por un lado con el Canal de la Mancha
(estamos hablando del sur de Inglaterra) y por el
otro, hacia el interior, con una laguna salada. Esta
extraordinaria franja de guijarros, de doscientos
metros de ancho, es recta y a veces puede verse
desde el avion. Es fascinante..., parece hecha por
el hombre. La dltima vez que la vi antes de escribir
la novela pensé que seria un lugar maravilloso para
una confrontacién, un momento emotivo, una pelea,
para que algo saliera a flote, para que el corazén
se liberara de algo; y después un personaje se ale-
jaria caminando, una mujer que deja a un hombre
y desaparece en la distancia y nunca se veran de
nuevo. La geografia de esta playa le dio forma a
mi historia de amor.

rr Chesil Beach sucede en Inglaterra, con su caracte-
ristica torpeza social, y en 1962, una época relevante
de la historia social y sexual del pais...

1m Es 1962 pero no han empezado «los sesentax,
esa revolucién que permed todos los niveles de la
sociedad y que enred? las relaciones humanas. No
fue sélo rock and roll y marihuana, jipies y protestas
estudiantiles; fue un momento de revelacién, de
liberacién social, que duré mas alla de los sesenta y
que se extendi6é de muchas maneras: los movimientos
feministas y ambientalistas comenzaron aqui; muchas
de las cosas que hoy consideramos importantes y que
siguen vivas empezaron tres o cuatro afios después
del momento en el que termina Chesil Beach. Pero
si uno pudiera transportarse hasta 1962, creeria que
todavia es 1935 porque aiin existia una cierta rigidez
que controlaba las expresiones sociales. Cuando la
gente habla del canon de literatura inglesa suele decir
que son las cosas que no se mencionan, las que son
dificiles de decir, que no pueden decirse o que no se
verbalizan, las que después le dan todala fuerzaala
situacion; los silencios, la incapacidad de expresar
una emocion... Aqui es igual: dos jévenes de veinte

anos, bien educados, con grados universitarios, casa-
dos pero virgenes sexuales, se enfrentan finalmente
al momento en su habitacion de hotel. La fiesta se
acabd, los invitados se fueron, y mi novela —es una
novela corta—se concentra en los acontecimientos
de las seis horas siguientes, con muchos flashbacks.
Me gusta mucho la novela corta porque las treinta
o cuarenta mil palabras que pueden leerse en tres o
cuatro horas tienen un dramatismo caracteristico,
un atractivo particular. Me encantan obras como
Otra vuelta de tuerca, de Henry James, o Muerte
en Venecia, de Thomas Mann. Hay novelas cortas
maravillosas que a menudo sacan lo mejor de los
escritores. El corazén de las tinieblas, por ejemplo,
es un clasico que probablemente se lea mas que
Nostromo'y Lord Jim.

rr Volviendo a la trama de Chesil Beach, no es raro
que la primera experiencia sexual sea terrible para
las virgenes. Pero una de la razones por las cuales
sucede en 1962 es que hay que estar casado para llegar
a la primera experiencia sexual, asi que el resto de
la vida serd un desastre. No se trata simplemente de
sentirse avergonzando al dia siguiente en la escuela. ..

1M Nos enfrentamos a una época y a una sociedad
en las que, si uno quiere a la chica, hay que conocer
a los padres y casarse con ella. Muchos matrimonios
comenzaron asi, obedeciendo al puro deseo y al
diablo con las consecuencias. Asi que hay mucho
que esti en juego, mucho m4s de lo que estd en
juego en un encuentro sexual casual de hoy. Para mi
Chesil Beach es un regreso al estrecho control de las
situaciones que hay en mis primeras novelas y que
describi antes. Y quizas la novela corta permite un
escenario pequeno; es como milsica de cdmara; es
un espacio mds pequefio que permite que las cosas
se exploren con una cierta ternura.

rr Han pasado 25 afios y en cierto sentido con este
libro se cierra el circulo. ¢Cémo percibes tu capacidad
en comparacién con la de entonces? Porque ahora
puedes hacer miés y estas en el punto més alto de
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tu capacidad como escritor. ¢Te despojas de cosas
inttiles? ¢Estas mas concentrado, mas en control del
lenguaje, de los recursos emocionales?

1M Hablo mucho de esto con mis amigos escritores
y coincidimos en que escribir una novela nunca se
hace mis facil. Deberia serlo. Si uno ha escrito no-
velas durante treinta o cuarenta afios deberia saber
cémo se hace. Pero siempre me ha parecido que
cada novela que empiezo es la primera que escribo.
Flaqueo, dudo, me tropiezo, espero. Creo que lo que
he desarrollado a lo largo de los tltimos 25 afios es
paciencia. Mi yo de 25 afios estaria furioso consigo
mismo por no ser capaz de hacer que avanzara. He
aprendido el valor creativo de la duda, de contenerme
sélo para ver si es lo correcto, y puedo esperar du-
rante semanas. Puedo dejar lo que estoy escribiendo
y hacer otra cosa: leer, salir de excursién, cocinar,
cualquier otra cosa en lugar de escribir por escribir.
Creo que la duda, para mi, es una estrategia crucial
al escribir una novela.

rr ¢Qué tan fisica crees que es tu prosa? Porque sé que
te gusta decirla en voz alta, recitarla mientras caminas.

1m No me gusta recitarla mientras voy de excursién
porque volveria loco a mi companero de viaje, pero
si disfruto leerme en voz alta cada parrafo a medida
que los escribo, como saboredndolos. Quizas es como
convertirse en el lector de uno mismo; una cosa es
transferir los pensamientos a la pagina, pero tan pron-
to como uno lo lee en voz alta ya tiene distancia y lo
que se ha escrito regresa desde el mundo real. Uno
vuelve a ser un cuerpo, y empiezan a ser importantes
cuestiones como la respiracién, o la forma como la
lengua chasquea, o cémo se combina una palabra con
la siguiente. La prosa que mas me gusta leer y la que
trato de escribir tiene cierta elasticidad. Entre una
frase y la que sigue tiene que haber una légica, pero
esa légica no puede ser demasiado evidente, debe
haber un bachecito en el significado que el lector
pueda llenar. El maestro de la elasticidad en la prosa
es John Updike, que muri6 el afio pasado. Era un
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maestro logrando que en lo que no se dice entre la
oracién Ay la oracién B quedara algo implicito. Eso
se puede oir cuando uno lo lee en voz alta; la prosa
tiene que volverse fisica.

rr Tu tltima novela habla de grandes temas rela-
cionados con el cambio climatico. Pero me imagino
que, una vez mas, abordas la cuestién de la identidad
individual y la accién...

1M Solar se origind... Hace cuatro o cinco afios fui al
Artico con un grupo de cientificos y artistas. Llega-
mos hasta el paralelo 8o en Spitsbergen, estaibamos a
-40°C y viviamos en un bote congelado en medio de
una explanada. Lo que me impresioné —y ése fue
precisamente el inicio de la novela, aunque en ese
momento no me di cuenta— fue un cierto elemento
cémico. Hablabamos, especialmente en las noches al
calor del vino, del cambio climatico, de las politicas,
de lo que tenfamos que hacer, de lo que los gobier-
nos deberian hacer, del papel de la tecnologia, dela
responsabilidad individual. Mientras tanto, durante
la semana que estuvimos alli, guarddbamos nuestros
equipos de invierno en una habitacién donde nos
poniamos los gorros, las gafas, los guantes gruesos;
a medida que avanzaba la semana, este vestidor se
volvié cada vez mas cadtico y se nos salié de las
manos; se volvié tan cadtico que hubo gente que
no podia salir del bote porque no encontraba sus
cosas. Entonces pensé: «jQué maravilla que estemos
aqui sofiando con organizar el mundo entero y no
seamos capaces de organizar nuestro vestidor!». De
repente me di cuenta de que mi camino hacia el tema
del cambio climético era a través de la naturaleza
humana y no de las estadisticas, la moral, la virtud,
la ceguera o lo que fuera. Llevaba més de diez afios
pensando que ahi habia una novela pero no se me
ocurria el cémo hasta que tropecé con este detalle.
Después escribi Chesil Beach y una 6pera, y todo el
tiempo estuve pensando en ese cuartico cadtico y en
c6mo no habiamos sido capaces de organizarlo. Eso
fue para mi una pista, un empujén que me impulsé
a comenzar a escribir.

DE LAS FORMAS TRAGICAS DE ENTENDER
LA VIDA Y DE LA ESPERANZA

1m No comparto el pesimismo ante el proyecto hu-
mano. Si tuviera que confrontar a mi yo de 25 afios,
tendriamos diferencias irreconciliables. En mi caso,
y creo que también en el de muchos escritores, el
pesimismo total es un lujo de juventud. A medida que
uno envejece se instala el deseo de que el proyecto
humano tenga éxito. Y uno empieza a buscar signos
de esperanza. El panorama es complejo, pero desistir
es una falla del espiritu.

CON JOYCE Y SIN JOYCE

1 Joyce esta en la sangre de muchos escritores. Na-
die antes de él nos mostré la vida de la conciencia a
lo largo de un dia con tanta poesia en la prosa, con
tanta habilidad y capacidad de observacién. Nadie
habia descrito como él lo ordinario de la vida sin
aburrirnos: un hombre va a comprar rifiones para
freirlos para su esposa, un hombre sentado en el
retrete. Fue un libro revolucionario. Pero las me-
jores paginas de Joyce son las Gltimas diez o doce
paginas de Los mzuertos y, para quien le importe, las
Gltimas lineas de S4bado son un homenaje al per-
sonaje principal de Los mzuertos, Gabriel, que mira
desde la ventana de la habitacién del hotel cémo
cae la nieve y reflexiona sobre las almas muertas,
sobre la nieve que cubre toda Irlanda y cae sobre
las olas amotinadas del Shannon y la tumba de
Michael Furey; sobre cémo también él sera algtin
dia uno de los muertos interminables. Es un texto
magnifico y ejercié una influencia inmensa en mi.

LA MUSICA, LA LITERATURA
1M A mi no me interesa tanto la forma como la masica,

y cémo utilizarla para forjar a los personajes y darnos
una idea de su mutua incomprension.

Peter Florence Reno UNIDO, 1964 €5 el
fundador y director de los festivales
Hay, que empezaron en Hay-on-Wye
en 1988 y que actualmente se realizan
en todos los continentes.

Tan McEwan rRENO UNIDO, 1948 €S autor
de los libros de relatos Primer amor,
dltimos ritos y Entre las sdbanas

asi como de las novelas E/ placer
del viajero, Nijios en el tiempo, El
inocente, Los perros negros, Amor
perdurable, Amsterdam, Expiacion,
Sibado, En las nubes, En Chesil Beach
y Solar. Ha ganado premios como el
Booker, el Commonwealth Eurasia,
el Femina, el People’s Booker, el
Somerset Maugham y el Whitbread.
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José Angel Ferndndez,

Wilder Guerra, Estercilia
Simancas y Vicenta Szosz

wiLber GUerrA Hacer literatura desde un pueblo in-
digena tiene ciertas particularidades. Una de ellas
tiene que ver con la relacion entre el conjunto oral
como creacién colectiva y la creacién individual.
¢En dénde puede trazarse una linea que separe el
legado de una agrupacién humana de la creacién
de los autores? Desde el siglo x1x el pueblo wayuu
tiene figuras que han aportado a la literatura escrita.
Pero aqui tenemos figuras de la nueva generacién
wayuu como Vicenta Siosi. ¢Qué es ser un escritor
indigena?

vicenta siost El narrador wayuu es quien guarda y
transmite el saber, la filosofia y la historia de la co-
munidad. Como su tarea es muy digna, el narrador
wayuu debe conocer la tradicién, tener sentido del
humor, un 4nimo sosegado y capacidad gestual para
poder atrapar a su ptblico, contar con una riqueza
lingtiistica muy amplia y ser una persona respetable
en su entorno. La etnoliteratura est4 influenciada
por ese narrador, por lo que nuestra narracidn tiene
mucho humor, una musicalidad distinta y un tiempo
mitico que no es necesariamente secuencial y en el
que el pasado se hace presente. La literatura de la
cultura occidental es diferente de la etnoliteratura.
Cuando ustedes leen etnoliteratura y ésta logra
cautivarlos es maravilloso porque es arte... El arte
es cuando ustedes se asombran y se admiran por lo
que se hace con sentimiento.

wG En el mundo wayuu hay cuatro canales en los
que la palabra es clave: el canal persuasivo y reté-
rico de los palabreros, el canal ritual de las mujeres
chamanes, el canal estético de los jayeechimajachi
y la palabra hablada de los narradores de cuentos,
del humor y de las narraciones etiol6gicas —que
es de lo que Vicenta estaba hablando—. Vicenta
naci6 en el delta del rio Rancheria, una zona muy
cercana al mar Caribe que es el gran referente
para los guajiros. ¢Qué significa ser una escritora
desde el delta del rio Rancheria y como incide la
naturaleza en tu trabajo?

vs Para los habitantes de la parte media de la Guajira
el rio es un centro de socializacion. Nosotros deci-
mos: «Nos vemos en el rio». Ese rio forma parte de
la tierra de los que estamos en la media Guajira y
es el lugar obligado para que sucedan las cosas. Por
eso el rio siempre est4 presente en lo que escribimos.

wG La abogada y escritora Estercilia Simancas ha
publicado algunas narraciones que tienen que ver
con el mundo mitico wayuu como el mito de Wa-
le’keru, la arafia que les ensefid a tejer a las mujeres.
Otras de las narraciones de Estercilia tienen que ver
con el drama de los indigenas wayuu que estin en
contacto con el mundo urbano. ¢Por qué te gusta
ese tema del contacto a veces inarmdnico entre los
wayuu y la sociedad nacional?
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esterciLia sivanca En El Paraiso, que es mi ranche-
ria, todos nacian el 31 de diciembre. ¢A quién se le
ocurre cedular a todos los wayuu con esa fecha de
nacimiento? Empecé a averiguar y mi investigacion
lleg6 hasta la Registraduria Nacional del Estado Ci-
vil, donde presenté un derecho de peticién. Alli me
respondieron diciendo que el wayuu es el que dice
que nacid el 31 de diciembre. Pero eso es falso... A mi
se me ocurre que quizas alguien puso esa fecha para
que yo después de mucho tiempo escribiera el libro
Manifiesta no saber firmar. Nacido: 31 de diciembre.
Comencé a buscar pruebas para demostrarle a todo
el mundo que nosotros nacemos el 31 de diciembre.
Entonces conoci a Raspahierro, que es una autori-
dad tradicional. Su cédula esta en la portada de este
libro. Ese es el cuento con el que mas me identifican
en la localidad. Por un tiempo yo me le escondia a
Raspahierro. Si yo iba a hacer una diligencia en la
alcaldia, al verme él me decia: «T( estds sacando plata
foto mia». Y me perseguia. Yo le contestaba que los
escritores no ganamos dinero pero Raspahierro me
decia que yo estaba haciéndome rica. Y ahi tengo
ese pequenio drama con Raspahierro, que naci6 el 31
de diciembre y manifiesta no saber firmar.

w G Los wayuu sienten que su nombre y su imagen
pueden ser disminuidos y gastados si tras consignarse
en el papel o en un libro adquieren una vida pro-
pia, por lo que el escritor wayuu tiene que ser muy
cuidadoso cuando menciona a alguien. Estercilia, tG
recreas la tradicién mitolégica wayuu en un cuento
sobre Wale’keru, la arafia tejedora. ¢Hay una barrera
que separe el conjunto mitoldgico de los wayuu de
tu creacion individual como escritora?

s Siempre me hacen esa pregunta que es dificil de
contestar. Yo puedo ser wayuu por ser hija de una
mujer wayuu, pero siempre estuve en contacto con
el mundo occidental. Me crié en Maicao, por lo que
siempre estuve en contacto con el mundo arijuna y
con el wayuu. Y mientras me formaba fui tejiendo el
cuento, que también es una reivindicacién mia con mi
cultura. Al no haber pasado por el encierro, no tengo
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el prestigio de la mujer wayuu cuando la encierran.
Yo debia llenar ese vacio cultural y empecé a indagar
sobre el encierro y sobre la leyenda de Wale’keru.
Con mi formacién vine y teji, como le digo a mis
hermanas wayuu que son las mejores artesanas del
mundo. A veces vienen y me molestan diciéndome:
«T no puedes casarte, tii no sabes tejer, tt no coci-
nas, t mejor que no te cases...». Y yo les contesto:
«Yo no tejo chinchorros pero tejo historias. Y mis
historias son faciles de captar». Y ellas me dicen:
«Ah, entonces t0 s6lo sabes hacer cadeneta». Ellas
siempre me ganan pero debe de ser porque no pasé
por el encierro. Busqué una forma de reivindicarme,
aproveché esos dos elementos que tenia y los teji en
cadeneta, como dicen mis hermanas. Y ahi esta E/
encierro de la pequeria doncella. ..

wa José Angel Fernandez, antropélogo wayuu nacido
en la Laguna del P4jaro, es un destacado poeta y
en su obra ese tiempo mitico de los primeros seres
ancestrales que dieron origen al universo convive
con el mundo actual. El refleja como nadie el mundo
del pastoreo. José Angel, ¢cudl es la relacién que ta
encontrarias en tu obra, y en general en la de todos
los escritores wayuu, entre la misica y la palabra?

Jost ANGEL FERNANDEZ Hay una sincronizacion y los
instrumentos musicales van inscribiéndoles caracteris-
ticas propias a los ritos ceremoniales. Si una sefiorita
ha terminado el encierro, tiene que ser presentada
ala sociedad, hay que convidar a la gente colectiva-
mente y todo el mundo va a llegar. También hay una
comunicacién directa entre los pastores que estin en
el abrevadero y las mujeres que vienen a buscar agua;
ellas tienen que ser deleitadas con esos instrumentos.
Por aqui tengo un instrumento que es pastoril y que
como la mariposa sufre una metamorfosis: de dia
es un instrumento exético y de noche puede ser un
instrumento erdtico.

w ¢ Vicenta tiene entre su vasto ptblico de lectores a
la poblacién infantil. Me encantaria que escucharamos
un fragmento de un cuento tuyo...

Estercilia Simancas
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vs Voy a leer un fragmento del cuento «El dulce
corazén de los piel cobrizax:

«Todos los nifos estaban riéndose, Wachir no pensé
que fuera de él. Habia caminado dos horas pero no
estaba cansado. Tampoco tenfa miedo, era su primer
dia de clase. Vestia un guayuco floreado, la faja y
las borlas alrededor de la cintura las habia tejido
su hermana, las warifia las hizo su tio Woku, y la
mochila donde llevaba los cuadernos era un regalo
de su mama. La varita que le servia de bastén la
trajo su abuelo de la Macuira, el oasis del desierto
guajiro. Tenia doce afos, iba a iniciar el primero
elemental en un colegio distante quince kilémetros
de su rancheria. Habia pedido a su papi lo dejara
estudiar en la ciudad para que los arijuna no lo
engafaran. Los nifios continuaban riéndose, y atin
en el aula lo hacian en voz baja. La maestra debié
callarlos golpeando su inmensa regla en el escritorio.
Durante el recreo nadie se le acercd, pero lo miraban
y se refan. A la salida de clases cuando los chicos lo
seguian en algarabia comprendié que se burlaban
de él, pero no entendia por qué. El segundo dia los
nifios estaban esperiandolo en el portén del colegio
y tan pronto entrd empezaron a seguirlo. «Indio,
indio, indio», gritaban hasta que vino la profesora
y con su reglén en alto los esparcid por el patio.
Al concluir la jornada un pelotén de muchachos
lo acosé gritando: «Indio, indio, indio» hasta la
salida de la ciudad donde Wachir tom¢ el sendero
a su rancheria. Al tercer dia lo esperaron una calle
antes de la escuela y lo escoltaron en tropel al salén
de clase. Aunque lo sefalaban, no se le acercaban.
Fue Juan de Dios durante el recreo el que le jal6
el rabo del wayuu. Wachir volteindose y blandien-
do su varita lo encaré amenazante: «jQuieto ojo
de vaca!», le dijo por sus grandes ojos saltones,
entonces el resto de nifios estallé en carcajadas y
fueron a rodear a Juan de Dios gritdndole: «;Ojo
de vaca! jOjo de vaca! !;Ojo de vaca!». Al cuarto
dia, por la espalda, Clemente le tocé la cabeza. In-
mediatamente Wachir también le palp6 el cabello
y le dijo: «jQuieto nariz de gorgojo!». Clemente
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que era fato sintid vergiienza, y los nifios enfilaron
sus burlas al recién bautizado: «;Nariz de gorgojo!
iNariz de gorgojo! jNariz de gorgojo!». A quien
se le acercaba fue llamandolo por su defecto fisico
sobresaliente. A Te6dulo le llamé «Gallinazo calvos,
por su color moreno y escaso cabello. A Diégenes
«Patita de garza», por sus escualidas piernas. Y a
Micaela, una nifia que le tiré una tiza, la llamé por
su fina voz paraulata chillona, y santo remedio, nadie
deseaba ser rebautizado por Wachir».

w G Estercilia, ¢cudl ha sido en tu obra la influencia
de referentes en el mundo wayuu como Ramén Paz
Ipuana, Miguel Angel Jusayt y Glicerio Pana? ¢Cul
ha sido tu relacién con esos hombres que son parte
tanto de la tradicién oral como del mundo escrito
y que son familiares en la creacién literaria wayuu?

£s La relacién con Miguel Angel Jusayt y con Ramén
Paz Ipuana es primero de agradecimiento. Para
mi sus escritos son temas de revisiéon obligatoria.
Siempre estoy mirando en su obra a ver qué se me
pega de ellos.

wG José Angel, ;qué elementos en comiin ves ti entre
la literatura wayuu y la de otros pueblos indigenas
de América?

14r Veo coincidencias muy marcadas. Por ejemplo, la
cosmovisién wayuu que se representa con la espiral
que lucen las sefioritas danzarinas —esa que puede
verse en mi sombrero y que elaboran dia a dia las
artesanas— la manejan muchas culturas indigenas
como los nahuatl: el eterno retorno, la vida como
un capullo. Es una coincidencia feliz que se expresa
también en términos poéticos.

w6 Quiero recordar a un miembro de esta gene-
racion tan valiosa de escritores wayuu que no estd
con nosotros materialmente pero si espiritualmente:
Vito Apiishana o Miguelangel Lopez-Hernandez,
premio Casa de las Américas. Vito tiene un poema
que a todos nos gusta:

«Cuando vengas a nuestra tierra,

descansaras bajo la sombra de nuestro respeto.
Cuando vengas a nuestra tierra,

escucharas nuestra voz, también,

en los sonidos del anciano monte.

Si llegas a nuestra tierra

con tu vida desnuda

seremos un poco m4s felices. ..

y buscaremos agua

para esta sed de vida, interminable».

SOBRE EL ENCIERRO

w G El encierro es un ritual de paso que en el mundo
wayuu permite la transicion a la adultez. Cuando
una nifia wayuu tiene su primera menstruacion se
le corta el cabello, se le encierra en una habitacion
porque no puede ser vista por personas del sexo
masculino —ni siquiera por sus hermanos— y las
mujeres de la familia empiezan a darle una alimen-
tacién especial. Entra en un estado liminal, en un
limbo, est4 entre dos situaciones porque ya dejé de
ser nifia pero todavia no es una mujer y empieza a
aprender cosas. Comienza a aprender la genealogia
familiar y el arte del tejido, es como si hiciera una
maestria en ser mujer. Una vez que tiene todos esos
conocimientos, debido a la alimentacién que ha re-
cibido y a la ausencia de la luz solar su piel adquiere
un color bastante claro. Se le da una alimentacion
muy liviana, sin grasas, asi que las impurezas de la
piel se van y del encierro sale una mujer muy bella.
Cuando sale, las abuelas y las tias la han prepara-
do. Tiene como vestimenta la manta de una mujer
wayuu, ya es una mujer casadera y se hace una danza
ritual, una yonna, para anunciar que ella va a salir
del encierro. A esta fiesta acuden los vecinos, los
familiares y los pretendientes.

vs Entre Maicao y Riohacha las nifias van a estudiar
la primaria o el bachillerato y a veces no dicen que se
han desarrollado porque no quieren someterse. Sin

embargo, si se desarrollan durante las vacaciones son
obligadas a hacer el encierro. No por tanto tiempo
como antes pero si por lo menos durante dos o cinco
meses y en el caso de algunas muy rebeldes durante
unos dias. Ese rito atin est4 vigente en nuestra cultura.

LOS WAYUU, LOS ARHUACOS, LOS WIWA Y LOS
DISTINTOS PUEBLOS DEL CARIBE

w G Los mamas wiwa dicen que originalmente los
pueblos de la Sierra eran cinco y no cuatro. Dicen
que habia un hermano menor que era tan hurafio
que decidi6é no convivir con nadie y hablé con Se-
rankua, el gran dios, que le dio dos cosas: la mujer,
para que conviviera en paz con ella y no peleara
con sus hermanos, y la custodia de las cosas del
mar. Cuando el etnégrafo aleman Konrad Theodor
Preuss estuvo en Dibulla en 1914 encontrd entre los
héroes al hermano menor Simata, una especie de
héroe cultural wayuu que defendié a la gente de la
Sierra, que peled junto a ellos y les entregé la sal de
Calancala. Alli, entrecruzados, aparecen los wayuu
como los hermanos menores que al principio fueron
parte de ese gran territorio que es la Sierra. Los
wayuu iban a estudiar chamanismo con los yukpay
también se aliaban militarmente con los chimilas y
los tupes, de tal manera que este universo indigena
es muy amplio.
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José Angel Ferndndez venezueLa, 1961
es autor de Iitakaa (La totuma),
Niiniiiki Ka'tka (Lenguage del

Sol), Jayeechiirua je Ojutuuirua
Siimiiingatii ti Eitkaa Mma (Cantos
y pagamentos a la Madre Tierra) y del
poemario Apaalaairua je Jayeechiirua
nujutumaasatii chi Uuchi Latilaakai
(Dones y cantos al cerro mayor).
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Literaturas en Lenguas Indigenas
Canto de América. Es miembro
honorario de la Asociacién de
Escritores en Lenguas Indigenas de
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para la integracion y el didlogo
multicultural Lameladivetro.
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es antropdlogo, ha sido secretario de
Asuntos Indigenas del departamento
de La Guajira, director ejecutivo del
Observatorio del Caribe Colombiano
y gerente del Banco de la Reptblica de
Riohacha. Es miembro correspondiente
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Colombia y gané el Premio Nacional
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Antropologia.
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2011
Alessandro Baricco
y Marianne Ponsford

MARIANNE PONSFORD ¢Cémo eran la casa y el barrio
donde usted crecié?

ALESSANDRO BARICCO Muy tristes, muy normales. Creci
en Turin, al norte de Italia. Es una ciudad en la que
se trabaja mucho. Tiene tradicién militar, de modo
que sus habitantes son muy serios y rigurosos. El
clima es pesado y hay mucha niebla. Yo vivia en
un barrio m4s bien triste, de gente que trabajaba y
donde no sucedia practicamente nada extraordinario.
Y esto para mi fue una suerte porque al tener una
adolescencia muy aburrida me vi obligado a sofiar
mucho. Pasaba el tiempo mirando por la ventana.
Aunque habia poco para ver, mi cabeza estaba llena
de cosas. Me inicié alli.

mp El mar es una presencia importante en su obra.
¢Iba al mar de pequefio?

A5 El mar es un asunto extrafio para los que naci-
mos en Turin, que esta en la llanura. Al final de la
llanura, a una hora en carro, estan las montanias. Y
mias alla de las montafas aparece, stibitamente, el
mar. Los que viviamos en la niebla y el frio tenfa-
mos este pensamiento de que el mar estaba alld. Y
siempre imaginabamos el mar como un lugar calido
y con atardeceres excepcionales en el que se comia
afuera, entre mujeres bellisimas. Ahi estaba el mar
y, por lo tanto, el infinito. Por esto para nosotros

era un suefo. Naturalmente cada tanto ibamos al
mar, que siempre fue una presencia lejana y un poco
legendaria. He escrito muchos libros sobre el mar
porque creci lejos de él. Y se escribe mejor sobre las
cosas que no se conocen bien y que se han sofiado
mucho. Muchos me preguntan si soy un navegante
o si me gusta viajar en barco porque escribi Océano
mar 'y Novecento. Y la verdad es que escribi estas
cosas porque soy un hombre de la llanura y el mar
es una especie de suefio para mi.

v ¢Alguien en su familia le contaba historias cuando
era pequeno?

A5 Nuestros padres trabajaban mucho, no contaban
historias, pero en mi vida me he encontrado con
muchas personas que me han ensefiado a narrar. Mi
abuela era una narradora formidable. Desde pequefio
he encontrado muchos curas que sabian narrar. Creci
en un mundo muy catélico en el que los maestros
eran los curas y de ellos aprendi el arte de narrar.
Luego en la escuela tuve maestros extraordinarios y
cada vez que me encontraba con alguno le sonsacaba
alguna cosa porque me fascinaba el arte de saber
narrar. A menudo pienso que estoy hecho de pedazos
que he tomado de aqui y de all4. Sobre todo cuando
hablo. Me doy cuenta de que muevo la mano como
lo hacia mi abuela, que me conté que una semana
antes de casarse con mi abuelo no sabia si casarse
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con otro. Y cuando narraba la parte verdaderamente
importante de esta historia hablaba cada vez mas
bajo. Cuando oyes a una persona que cuenta asi, td
también lo haces. En la escritura es igual. Al escribir
puedo decidir a qué distancia quiero al lector. Puedo
gritar y mantenerlo alejadisimo o puedo hablar muy
bajo, escribir con una voz muy sutil, de modo que se
produzca un silencio y él se acerque; y cuando esté
muy cerca, alzo la voz y hago que se aleje. Es una
cuestion de distancias que viene de la conversacion
y de la narracién oral. Las narraciones escritas tienen
los mismos mecanismos.

vp Tiene dos hijos pequefios, de modo que ha podi-
do presenciar el nacimiento de la palabra en un ser
humano... ¢Qué le han ensefiado sus hijos sobre el
nacimiento de la palabra?

a5 Los nifios son una gran escuela. Tengo un hijo
que hablaba como un profesor. Cuando tenia un
ano recuerdo que me decia: «Si no estuvieras tan
ausente, te querria mas». Luego tuve un hijo que se
negd a hablar durante dos afios y medio. Cada caso es
diferente. Mis hijos son muy divertidos. Cuando les
cuento por la noche mis historias, ellos las cambian
porque no les gustan las mias. Y yo les digo: «Pero
dense cuenta de que yo soy un escritor muy famoso
en Italia...». Yo no queria tener hijos. Tenia otras
cosas que hacer. No pensaba que pudiera ser un
buen padre ni un buen marido. Los tuve muy tarde
y han sido una de mis grandes fortunas.

mp Hablemos de esa carrera de escritor que quizas en
cierto momento era mas importante que ser padre...
¢Como comenzo esa carrera?

A8 Mi historia es bastante normal: comencé a escri-
bir tarde. Siempre tengo prisa porque he llegado
tarde a todo. Antes de los treinta escribi mucho
para periédicos y editoriales, discursos para po-
liticos, textos para Corn Flakes y un manual de
instrucciones para llantas para nieve... Pero no
pensaba escribir historias. Tras estudiar filosofia,
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pensaba escribir sobre filosofia y ensefiar en la
universidad. Luego estudié misica y escribi sobre
musica. Pero no escribia historias. Un dia una
amiga me convencié de que escribiera un guién
para una pelicula. Es una historia preciosa de un
cantante italiano del siglo xvir. Escribiendo este
guién pensé que también podia escribir algo de
ficcion y a los dos afios escribi mi primer libro. Y
como salié bien, pensé que podia hacerlo y descubri
que la escritura era mi oficio.

mp Antes de Seda publicé dos novelas que tienen una
naturaleza muy onirica y surrealista. Seda no es una
novela onirica ni surrealista y tuvo ese éxito que le
dio fama internacional... No sé si le incomoda que
su novela més famosa no sea emblematica ni de su
obra ni de su mundo literario.

a8 Seda es un libro que escribi para mi. Necesitaba
escribir este libro, asi que fui a ver a mi editor y le
dije: «Escribi un pequefio libro que no va a vender
nada pero tenia una gran necesidad de escribirlo».
Seda ha vendido una gran cantidad de ejemplares
en todo el mundo. Pensé que Cz#y, que vino inme-
diatamente después, iba a tener un gran éxito. Y
de mis libros es el que menos ha vendido. Cuento
esto para decir que nadie entiende a los lectores.
En particular los escritores no entendemos casi
nada sobre el mercado. No pensaba que iba a te-
ner ese éxito y lo obtuve de manera inesperada. Y
todavia me pregunté por qué. Seda es un libro m4s
lineal que los otros, le ofrece al lector un camino
bastante simple y sin grandes dificultades. Por eso
ha terminado incluso en las manos de quienes no
leen mas que dos o tres libros al afio. Recuerdo a
la sefiora que arreglaba mi casa cuando vivia solo.
Ella nunca lefa libros y un dia se me acercé y me
dijo: «Lei Seda». Luego me dijo algunas cosas sobre
Seda y supe que habia entendido perfectamente
la esencia del libro. Creo que a veces sucede que
escribimos historias que logran entrar con una gran
presteza en las estancias secretas de las personas.
Muchisimas mujeres me han explicado cémo eran
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de reales los pequenos gestos de Hélene, la mujer
que aparece en el libro. De vez en cuando eres capaz
de capturar algo magico. Puede que lo logres unas
pocas veces en toda tu vida.

mp Pero ha dicho que llegé a odiar Seda.

a8 No, odiar es demasiado. Seds es una historia que
me gusta mucho. Aunque de mis libros no es el que
m4s me gusta... Gracias a este libro me han sucedido
muchas cosas. Una vez me escribi6 el alcalde de un
pueblo francés llamado Lavilledieu —asi se llama
el pueblo que inventé para ambientar la historia de
Seda— y me dijo que durante afios sus habitantes han
vivido del comercio de la seda y que me agradecia
por hacer que su pueblo se volviera famoso en todo
el mundo. Me invitaron a inaugurar la biblioteca del
pueblo y cuando fui me encontré con que era como
lo habia imaginado. Me han pasado muchas cosas
de este tipo en torno a este libro. Hay un montén
de parejas que se casaron gracias a Seda porque se
amaban y en cierto momento uno le regalé al otro
este libro. Y también estin los que se divorciaron a
causa de Seda. Se trata de un libro muy breve pero
es toda una avalancha.

mp Como lector uno siente que en Czzy, su siguiente
novela, de alguna manera quiere retar al lector de
Seda. De entrada es una novela muy dificil, las pri-
meras cincuenta paginas son complicadas y tengo la
sensacion de que escribid City casi como una reaccion
contra el éxito de Seda. Tiene una arquitectura muy
compleja, estd llena de historias dentro de otras his-
torias... ¢Como armé la estructura de Cizy?

A8 Seda es un libro muy simple y su éxito me im-
presiond. El éxito conlleva también cosas insoporta-
bles... Es verdad que tuve ese gesto infantil de querer
escribir un libro muy dificil. Escribi las primeras
cuarenta paginas de Czzy justamente para impedirle
a la sefiora de la limpieza leer este libro. Al comienzo
de Cizy hay tres historias que no estan relacionadas
y simplemente una le sigue a la otra. Mi editor me
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pidié con mucha amabilidad que separara cada una
de estas tres historias al menos con un breve espacio
en blanco, de modo que el lector supiera dénde
acababa cada una. Y recuerdo que le dije que no
porque debia haber una suerte de prueba: quien
supere el examen lee el libro. Hoy no harfa eso. Era
un juego infantil y agresivo. Pero queria escapar de
ese éxito. Es extrafo, porque cuando logras un gran
éxito s6lo deseas escapar. Y luego pasas el resto de la
vida buscando que llegue otra vez. Es la historia de
todos los escritores. City nace de esto pero al final
el libro no es tan dificil. Tiene una estructura muy
extrafa que surge de un viaje a los Estados Unidos
durante el cual me encontré un periédico de finales
del siglo X1x en un anticuario, cuando en los perio-
dicos habia s6lo un encabezado y debajo estaban las
columnas donde aparecian los escritos uno después
del otro, segtin como iban llegando. No habia ninguna
jerarquia. Me parecié de una belleza increible y se
me ocurrié escribir un libro asi. Yo quiero mucho
City y pienso que quizds sea el libro mas bonito que
he escrito. Los lectores no creen lo mismo. Pero sigo
pensando que tiene una estructura fantastica y que
todas las historias tienen que ver unas con otras y
se convierten en una Unica historia. Al final todos
estos distintos fragmentos del mundo acaban siendo
un solo fragmento pequenisimo. Fue una acrobacia
formal cuya elaboracién me produjo mucho placer.
Es un libro que siempre recuerdo con gusto y me
alegro mucho cuando un lector viene a mi con City
a pedirme un autégrafo.

mp En Czty el protagonista es un nifio de trece o
catorce afos que es genio y vive solo; en Novecento
hay un pianista genio que nacié en un barco y nunca
ha pisado tierra... Son personajes imposibles en este
mundo casi surrealista y onirico que caracteriza su
obra... ¢Qué le permite decir ese mundo onirico
que no puede decir en una novela de corte realista?

a8 Lo que me interesa son las historias. Nunca me
siento inclinado a contar cémo veo la realidad: sobre
la realidad escribo ensayos. Me gusta entender el

mundo: qué es esto, por qué viene la gente y lle-
na este teatro para oirnos conversar, qué estamos
diciendo... Pero no me dan ganas de contar esto
en un libro. Prefiero contar historias de personajes
imposibles. El mundo est4 lleno de personajes asi. Es
algo tipicamente sudamericano. Soy el mas grande
escritor sudamericano nacido en Italia. Cuando les
pregunto si las historias de Garcia Marquez son
ciertas, ustedes responden: «Si, en parte son ciertas,
luego se transforman en algo distinto». A mi me
fascinan quienes tocan piano en los transatlanticos
pero también en los centros comerciales y en los
supermercados, como sucede en Estados Unidos.
Me fascinan porque son personas muy reales que con
este oficio ganan el dinero que llevan a casa. Todo
esto es muy real: el modo como se sientan frente
al piano, cuando se detienen y recomienzan, o la
mirada hacia la empleada bonita que pasa mientras
ellos tocan. Si yo estoy quieto toda esta realidad se
transporta a un transatldntico, el pianista se convierte
en un genio y nunca se baja... Este es mi modo de
inventar historias, no tengo ningtin otro.

mp Hay muchos escritores que dicen que al escribir
no saben cémo va a terminar su novela... Tengo la
impresién de que en sus novelas, en cambio, sabe
exactamente qué va a pasar y de que controla el texto
de una manera muy precisa.

A5 Para mi escribir es semejante a construir y por
esto siempre tengo en mente cémo sera el final.
Trabajo mucho antes de ponerme a escribir. Pienso
durante afios en mis libros y luego los escribo...
Escribi Novecento en tres meses, pero es un historia
que me acompafd durante un montén de tiempo.
Cuando estoy escribiendo un libro yo sé en cuatro
quintas partes cémo es y adénde va. Con el final es
diferente y a veces puede sorprenderme. Por ejem-
plo, en Seda no tenia la idea desde un principio de
que la carta era escrita por la mujer. Se me ocurrié
después. Tenia en mente una historia de amor en la
que los dos amantes no podian hablarse jamas. Y
al final ella escribia una carta, que era la cosa mas

grande que los dos hacian juntos. Luego, escribien-
do el libro, poco a poco, un dia se me ocurrié este
cambio que le da mucha fuerza a toda la historia.
Cuando comencé Seds no conocia este final. Pero
al empezar Seda sabia cuan larga seria, qué voz iba
a usar, dénde estaba el nudo, dénde perderia él la
esperanza, donde se quebraria y muchisimas otras
cosas. Y esto me sucedié también en City.

mp ¢Recuerda algtin problema especifico durante la
escritura de un libro que le haya impedido seguir?

a8 A menudo me encuentro con situaciones dificiles
que exigen mucho tiempo y mucha paciencia. En
Océano mar sufri mucho porque no lograba encontrar
el modo de escribir la historia del naufragio. Tenia
la historia verdadera del naufragio de una fragata
francesa. El problema no era la historia sino cémo
escribirla y qué ritmo adoptar. Creo que pasé un
mes pensando Gnicamente en esto. Y luego me vino
esta suerte de musica que quien ha leido Océano mar
puede recordar, que la primera cosa es mi nombre,
la segunda, la tercera. .. Es una construccién geomé-
trica. Y en Czzy, al principio pensaba hacer muchas
historias del Oeste que fueran cuentos separados y
que no tuvieran ningtin vinculo entre si. Cuando
llegué a la mitad comencé a pensar que me gustaria
que todas las historias confluyeran en un tnico ti-
roteo final. Y esto técnicamente resulta muy dificil
porque debes tomar historias que surgieron para
estar aisladas unas de otras y juntarlas en una tGinica
historia. Esto resulté muy agotador. Y de hecho la
novela tiene errores e incoherencias porque al final
no logré ponerlo todo junto.

mp Usted ha escrito para teatro y cine... ¢En ambos
géneros el problema y el reto de la escritura son los
mismos?

a8 No, son completamente diferentes. Naturalmen-
te en los dos géneros cuento una historia. Pero el
paso siguiente es completamente diferente porque
el publico no es el mismo. Cuando leo un libro mi
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cerebro trabaja de una cierta manera y cuando voy
al cine lo hace de otro modo. Por eso cada género
requiere técnicas diferentes. Hay algunas habilidades
que puedes usar en ambos casos pero son oficios
completamente diferentes. Si eres un carpintero,
hacer un atatid no es igual que hacer unassilla porque
las exigencias del cliente son diferentes.

mp ¢Qué puede decir la literatura que el cine no
puede decir?

A5 En la literatura puedes esconder las cosas pero
en el cine no. Cuando Flaubert te cuenta que Emma
Bovary entra en una estancia, €l escoge lo que ti
como lector ves. Quizis ella se sienta pero él no
habla de la silla. S6lo dice: «Se sienta». Luego te
habla de un cuadrito que cuelga de la pared o de un
ray6n en un mueble. Pero no sabes de qué color es
la pared ni cémo es el piso. Si en una pelicula debes
grabar una escena, alguien te pregunta: «¢De qué
color quieres la pared?». Como director ti debes
decir: «Azul». El la pinta de azul y ta debes decir:
«No me gusta..., mejor roja». El la pinta de rojo
y ti dices: «Un poco menos roja». Al final todos
quedan contentos pero no puedes esconder la pa-
red. Y esto es dificil porque la forma del vaso en
el que toma madame Bovary esta relacionada con
ella. Cuando escribo no hablo del vaso. Escribo
«bebe». Pero cuando hago cine debo mostrar el
vaso y si me equivoco al elegirlo la pelicula se vuelve
mas fea. En las peliculas también resulta imposible
esconder a los personajes. En Seda la mujer del
protagonista apenas aparece en todo el libro. En
cierto momento dice cuatro palabras. Est4 siempre
un poco alejada y t sabes que est4 pero nunca la
miras verdaderamente. Parece una clasica mujer que
hace cosas de mujer, no molesta jamas... Siempre
hay algo delante de ella: una planta, o el marido,
y ella siempre esta detris. Se abrazan pero quien
habla es él. Por esto durante gran parte del libro ella
estd pero tt no la ves. Y al final del libro, cuando
el lector descubre que ella ha escrito esta carta y
se convierte en la protagonista de la historia, es
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natural que sienta una suerte de sorpresa. Recupera
todos los recuerdos que tenia de ella: aquella vez
que apenas la vio pasar... Muchas veces en la vida
sucede que después redescubres qué tipo de persona
era alguien que estaba alli. Y esto puedes hacerlo
en los libros. Cuando hicieron la pelicula, Hélene
fue interpretada por Keira Knightley, que es una
estrella. Ella puede pasar detras de una planta pero
tt sélo la ves a ella. Todo el tiempo estas viendo a
Keira Knightley. Después de dos minutos piensas
que ella es el personaje principal de la historia. Luego
pasa una hora y ella no hace nada y ti comienzas a
pensar: «Qué pelicula tan aburridax».

v No le gust6 la adaptacion de Seda al cine...

a8 Es una pelicula bien hecha y muy elegante. Pero
hacer una pelicula de Seds es muy dificil aunque
parezca facil. Parece que el texto ha sido escrito
para el cine, pero cada vez que quieres filmar un
capitulo no lo logras. Es muy complicado. Ademis,
es una pelicula muy triste. Para mi Seds no es un
libro triste: después de que ha vivido esta vida y esta
extrafa historia de amor, en el dltimo capitulo Hervé
Joncour observa un lago y ve el agua impulsada por
tantos vientos, fluyendo en muchos sentidos diferen-
tes. Hervé Joncour mira este hermoso especticulo y
piensa que es el espectdculo de su vida. El sentimiento
que experimenta es de maravilla, no de tristeza. La
mujer esta muerta pero lo que siente no es tristeza
sino asombro. Piensa: «LLa vida es una locura». En
la pelicula este sefior tan triste te cuenta una historia
muy triste... Eso no me gustd. Otras cosas me gus-
taron. Algunos actores son extraordinarios.

mr Ray Bradbury decia que no se puede ensefar a
escribir, que las escuelas de escritura creativa son
una estupidez, que los profesores creen que saben
mas que los alumnos, que una biblioteca no tiene los
prejuicios que tiene un profesor que ensefa escritura,
que hay que aprender solo y leyendo... ¢Qué le diria
a Bradbury después de montar la Escuela Holden
para ensefar a escribir?

as En general quienes hablan mal de las escuelas
de escritura nunca han estado en una. Creo que un
escritor que creci6 en una escuela de escritura nunca
dirfa que resulta inatil ir alli. Creo que el talento no
puede ensenarse pero si entrenarse, lo cual puede
mejorar mucho las cosas. Este es el sentido prin-
cipal de la Escuela Holden, que tiene muchisimos
otros que también son importantes. La escuela acaba
con la soledad porque muchos jévenes suehan con
escribir o con hacer cine pero estan solos en esta
empresa... Le dan a leer alguna cosa a su novia. En
la escuela descubren que hay otras personas como
ellos que tienen sus mismos suefios y que también
se dedican a esa tarea. Descubren que son mejores
o peores, mas fuertes o menos fuertes. La soledad
es un peligro para el talento porque es necesaria
pero no en exceso. El verdadero talento tiene ne-
cesidad de alguien a quien imponerse: su profesor,
su compaifiero... Y la escuela ofrece esto. Todas las
escuelas son un fantéstico ascensor social. A esta
escuela asisten jévenes que vienen de familias en
las que no hay nadie que haya desempefiado nunca
un oficio intelectual. Entre ellos y el mundo de los
libros o del cine hay una distancia infinita que nunca
podrian salvar verdaderamente. En la escuela los
acercamos porque sus profesores pertenecen a ese
mundo. Y basta un gesto para tomarlos y llevatlos
a ese mundo. Los traemos de mundos muy lejanos
y los acercamos al lugar donde suefian con trabajar.
Este simple gesto justifica una escuela. Si eres un
buen estudiante puedes aprender muchas cosas.
Siempre pienso que cuando hacen su primer libro
los escritores de talento estan llenos de respuestas
instintivas pero no conocen las preguntas. Tienen
gestos pero no saben cual es el problema, actan
por instinto. Escriben como animales. Justamente
asi escribi mi primer libro: como un animal. Liberen
un animal de su jaula y obtendran Tierras de cristal,
mi primera novela. Una escuela te ensefia a enten-
der las preguntas a las que no sabes responder. Las
preguntas son importantes porque cuando te pierdes
las respuestas desaparecen y el instinto te traiciona,
mientras que la pregunta permanece porque ya se ha

aprendido y puedes encontrar de nuevo la respuesta
con paciencia e inteligencia. He comprendido que
hay muchisimas personas capaces de escribir una
hermosa pégina, pero pocas capaces de escribir un
libro entero hermoso. Para escribir muchos libros
debe haber una fuerza que la escuela te ayuda a
encontrar. Por eso ir a la escuela es un modo de
pensar en escribir constantemente y de asumir la
escritura como un oficio en lugar de hacer un libro
porque es algo hermoso. Al final las escuelas son muy
divertidas y son experiencias maravillosas. Estamos
llenos de alumnos que se han casado y de hijos de
la Escuela Holden, nifios que ahora corren por alli
y que son hijos de nuestros alumnos. Es importante
que en la vida hagas algo muy emocionante. Y si
puedes hacerlo cada dia durante dos afios, pienso
que es algo provechoso.

mp ¢Coémo es el proyecto que hizo con Air en el que
lee fragmentos de City que este grupo musicaliz6?

AB Air y yo habiamos hecho juntos un especticu-
lo en Roma. Ellos tocaban y algunos actores lefan
fragmentos de City. Nos divertimos mucho. Fue un
espectaculo hermoso. Entonces quisimos hacer un
disco. Habiamos terminado una gira. No sabiamos
qué hacer y entonces me dijeron: «Encerrémonos en
un estudio en Paris, nosotros tocamos y ti lees en
voz alta estas historias en italiano. Y hagamos esta
especie de misica juntos». Hicimos un disco para
nuestro placer. Luego también lo vendimos pero no
mucho. Es verdaderamente un experimento extremo
pero muy bonito. Nos encerramos en ese pequeno
estudio con todos estos instrumentos, yo estaba en
una cabina con los audifonos, lefa mientras ellos
tocaban y juntos buscabamos el ritmo apropiado, el
color justo de la voz, que se convierte practicamente
en un instrumento, de manera que leer un texto es
como tocar algo.
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Lydia Cacho y Daniel

Samper Pizano

DANIEL sSAMPER P1zANO La escritora y periodista Ly-
dia Cacho protagonizé uno de los mas sonados
episodios de conflicto del poder politico y econé-
mico con la prensa. Su caso, del que habla en el
libro Memzorias de una infamia, tiene una serie de
protagonistas. Quiero que nos cuente qué papel
desempefi6 cada uno de los personajes que voy a
mencionar y que antes nos diga cudndo empezé y
termind este caso.

wypia cacio Empecé la investigacion para Los demonios
del Edén en octubre del 2003 y el episodio comenzé a
principios del 2004 con la fuga de Jean Succar Kuri,
el traficante de nifios y nifias que hace pornografia
infantil en Canctn. El libro salié en abril del 2005 y
luego me arrestaron ilegalmente.

pse Los demonios del Edén denuncia una red de
pornografia infantil y fue la base del episodio. Le
propongo que repasemos primero el reparto de
personajes. ¢Quién es Jean Succar Kuri?

Lc Ellider de la red de trata sexual de nifias y nifios
que tenia cerca de doscientos menores de entre cuatro
y trece afios. Se los vendia a politicos, empresarios y
turistas y les cobraba entre dos mil y cinco mil délares
cada vez que tenian sexo con ellos.

pse Es un empresario de origen libanés...

¢ Si, es un empresario de origen libanés radicado
en Cancun. Es hotelero y est4 asociado con otros
empresarios.

pse ¢Quién es Mario Marin?

Lc El gobernador del estado de Puebla, que hoy
deja el poder.

psp ¢Quién es Kamel Nacif Borge?

1.¢ Lo llaman «el rey de los bluyines». Es un socio
multimillonario de Succar. Fue el primer mexicano
que estuvo preso en Estados Unidos por lavado de
dinero en Las Vegas. En Los demonios del Edén hice
su biografia, expliqué cémo est vinculado con la
trata de nifios, nifias y mujeres. El fue quien le pi-
di6 al gobernador Mario Marin que me arrestaran
ilegalmente.

psp Kamel Nacif también es de origen libanés; de
hecho, hay varios didlogos en 4rabe entre Kamel
Nacif y Succar que fueron muy importantes para
este proceso...

1.c Hay unas llamadas telefénicas que, segtin supimos
después, fueron grabadas por la esposa de Kamel Na-
cif porque él habia intentado matarla en un episodio
de violencia doméstica y ella, con el miedo que tenia,
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mantuvo en su casa gente que estuvo grabiandolo
sistematicamente y luego filtr6 esas llamadas. En una
de ellas Kamel Nacif le pide a Succar que le traiga
unas nifias de El Salvador y de Estados Unidos, de
Florida, y le pregunta cuanto le cobraria por traerle
algunas virgenes. Succar le contesta que son dos
mil délares por cada nifia, ademas de los costos del
pasaporte falso.

psp ¢Quién es Guillermo Pacheco Pulido?

Lc El operador del sistema del Tribunal Superior de
Justicia del estado de Puebla.

psp ¢Quién es Rosa Celia Pérez?

¢ La jueza que se prest6 a mandarme arrestar, tor-
turar y encarcelar a cambio de un viaje a Las Vegas.

psp ¢De dénde sale la curiosa frase «mi géber pre-
cioso» y quién la pronuncia?

L ¢ Justamente de una de esas llamadas que se hizo
evidente tres meses después de que fui arrestada y
torturada. Cuando la esposa de Kamel Nacif llevd las
grabaciones al periédico, escuchamos una conversa-
cién en la que su marido le dice al gobernador: «Oye,
mi géber precioso, te agradezco lo que hiciste con
esta pinche vieja» —ésa soy yo—. Y el gobernador
le contesta: «No, hombre, si a mi esto me encanta.
Si a los periodistas hay que darles coscorrones para
que aprendan quién tiene el poder». Y Kamel Nacif
le dice que le va a agradecer muchisimo y que le
tiene dos botellas de cofac finisimas. Unos policias
especializados en estos temas estdn seguros de que
las botellas de conac finisimas son dos nifas.

psp La expresion «mi géber precioso» es la frase
clave. Se convirtié en una expresién de uso comtin

entre amigos y ya forma parte del folclor.

vc jIncluso la ponen en las discotecas con la llamada
telefénica y reguetén de fondo!
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pse Estos son los episodios de una historia de la
que ahora podemos reirnos un poco, pero que fue
durisima para usted y para muchas personas que
la rodean y la quieren. La historia empezé el 16 de
diciembre de 2005 en Canctin, cuando estaba lle-
gando a la oficina del Centro Integral de Atencién
a las Mujeres, ciam Cancin A.C., en el que ayuda a
mujeres y nifios. ¢Qué pasd entonces?

L¢ Yo ya tenfa amenazas de muerte. Succar habia
llamado a la oficina de la revista, se habia identi-
ficado plenamente y me habia dicho que me iba
a morir. Ya se habia dado a la fuga después de
que hablé sobre él en mi programa de television,
después de que solicité una orden de detencién a
la Interpol y de que comenzamos a rescatar a las
nifias y a los nifios, que empezaron a hablar. Una
vez compilamos toda la informacién, descubrimos
que en realidad habia una red internacional de trata
de menores. Intentaron comprarme: primero fue
Emilio Gamboa Patrén, que es uno de los socios
de Succar —tengo evidencia de ello, ademas de
su participacién en fiestas con menores— y que
logré que éste lavara dinero para él a través de
sus negocios de hoteleria. Gamboa es un hombre
profundamente poderoso y ahora que vuelva el
PRI va a tener atin més poder. Me habia mandado
ofrecer —segtin me dijo un mensajero—un millén
de délares y lo mandé a volar. Como no acepté el
dinero, me amenazaron de muerte. Ese dia llegué
a mi oficina y cuando estaba bajando de mi auto
iba fijazndome en todo. En ese momento llegé un
auto por cada lado de la calle y se bajaron varios
hombres armados. Habian cerrado la calle; ya habia
alguien vigilando y haciendo llamadas para avisar de
mi llegada. Yo cref que eran sicarios y estaba segura
de que iban a matarme. No respondi cuando se me
acercaron y me preguntaron si era Lydia Cacho. Uno
de los hombres puso una pistola sobre mi brazo y
me dijo que no me moviera y que no llamara a mi
escolta —yo tenia tres escoltas federales que me
cuidaban porque tenia amenaza de muerte—. ;Y
los escoltas estaban en la esquina mirando! Uno

de ellos llamé a su jefe, que ahora es el Secretario
General de Seguridad Publica, Genaro Garcia
Luna, y le dijo:

—«OQiga, hay unos hombres armados que estdn
deteniendo a la licenciada.»

—«¢Y son policias?»

—«Pues parecen.»

—«jAh, deje que se la lleven!»

Y entonces me llevaron con ellos. Fueron veinte horas
de camino, dos policias armados iban conmigo en el
auto y habia tres mas en otro vehiculo. Me torturaron
durante veinte horas.

psp Usted temia que la arrojaran al mar, pues ame-
nazaron varias veces con hacerlo...

Lc Sistematicamente la conversacion entre los policias
torturadores era justo ésa. Me decian que tenfa dos
opciones: una era que llegara con vida a Puebla —yo
en ese momento todavia no entendia por qué Puebla,
no lo asociaba con nada porque en mi libro lo tinico
que aparece relacionado con Puebla es que Kamel
Nacif vivia alli— y que al llegar me metieran a la
carcel. Si me desdecia de todo el contenido de mi
libro, si decia que era una fantasia mia y reconocia
piblicamente que habia mentido, iban a condonarme
la prisién. De no ser asi, la otra opcidn era que iban a
matarme. Por supuesto que dije que no iba a ser asf
y en un momento me bajaron al mar, en el camino,
a media noche.

pse Unos personajes bastante siniestros la llevaron
veinte horas por carretera a enfrentar a alguien que
usted ignoraba quién era. Esto es lo que en México
llamaron un «secuestro legal», una paradoja nota-
ble. ¢Con qué se encontré en Puebla, qué habia al
llegar alli?

1.c Lo m4s emocionante fue que cuando me estaban
amenazando con tirarme al mar y agrediéndome
fisicamente, soné el teléfono de uno de los policias.

Era el gobernador —yo en ese momento no sabia
quién era— para advertirles que me llevaran con
vida. Uno de los policias dijo: «Cambio de planes:
tiene que llegar a Puebla». Yo estaba feliz. Nunca
en mi vida me he sentido tan feliz. Me dije: «Bue-
no, lo que sea, aunque sea carcel pero voy a estar
viva». En ese momento me quedd clarisimo que
no iba a callarme.

psp Usted logré avisarles a algunos de sus amigos y
a su pareja que iba rumbo a Puebla, ¢verdad?

Lc¢ No. Como ya tenfamos amenazas —yo venia
haciendo reportajes y ser feminista en México es
un poco peligroso—, habiamos puesto cimaras de
video y un sistema de alarmas en las afueras de mi
oficina. Por eso mi arresto esta grabado. Meses antes,
después de las amenazas de Succar, me senté con mi
equipo de la oficina y les dije: «Si me matan, tienen
que hablar con tal, tal y tal, y hacer esto y esto. Si
desaparezco yo, o una de ustedes o la abogada, tal
y tal». Teniamos planes para todo y creo que en
realidad eso fue lo que me salvé la vida, porque en
cuanto me llevaron lo primero que hizo mi equipo fue
llamar a mi pareja, a colegas periodistas y a Amnistia
Internacional, asi que la movilizacién fue brutal. Y
hay un detalle importante: la embajadora de Espafia
en México, que en ese momento era Cristina Barrios,
habia sido madrina de nuestro refugio. Cuando la
llamaron para avisarle que los policias de Puebla me
habian llevado ilegalmente, que no habia orden de
aprehensién y que no sabian de qué se trataba, la
embajadora llamé al gobernador y con una diplo-
macia tremenda le dijo: «Oiga, mire, yo conozco
perfectamente a Lydia Cacho, es una periodista y
activista. Y sino llega con vida a Puebla usted no se
imagina la que se va a armatr». Yo creo que ésa fue,
entre otras, una de las llamadas que me salvé la vida.

psp Empezé un proceso largo y costoso con aboga-
dos. Ellos cambiaron porque se asustaron y hubo
viajes suyos en avién que castigan la economia de
una persona que no es rica. ..
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Lc Ese es uno de los métodos que utilizan los poli-
ticos, empresarios y criminales. Ahora se ha puesto
de moda que los criminales también denuncien a los
periodistas —en México y en diferentes paises como
Colombia, Sri Lanka y Turquia—. Con sus denuncias
provocan un desgaste econémico brutal porque en
ese momento tu vida y tu libertad dependen de que
t( inviertas todas tus energias econdmicas, vitales y
emocionales en mantenerte libre o en tratar de salir
de prisién. Yo tuve siete abogados diferentes. Los
primeros no me duraron 24 horas porque fueron
amenazados de muerte por el gobernador. Cuando
entré a la c4rcel y me dijeron que iban a violarme, los
abogados salieron huyendo porque les avisaron que
iban a matarlos si me sacaban de alli. Otro abogado se
vendié al gobernador y a otro casi le secuestran a su
esposa embarazada, a quien amenazaron de muerte.
Y asf hasta que logré encontrar unos abogados. ..

psp De su libro me llamé la atencién el precio emocional
que se paga por las amenazas o por saber que uno sale
de la casa pero no sabe si regresa en la noche. Habla
mucho de eso y dice que s6lo estaba tranquila cuando
estaba con su compariero en la cama, que el resto del
tiempo era un estrés permanente. Y eso es lo que siente
un periodista en esos momentos. Hay un precio que se
paga y a veces todo se derrumba por su peso.

L¢ Si, porque ademads est4 la familia, mi padre, mis
hermanos. Mi madre habia muerto hacia poco tiempo
pero tengo una hermana que se parece muchisimo
ami y la paraban en la calle para preguntarle si era
yo. Como mi hermana y su marido tienen dos nifios
pequenos, mi cufado temia que la confundieran y
quisieran matatla. Todo eso es un desgaste sistematico
y brutal. Y reconocerlo es muy importante, porque
por otro lado estan los medios que, ademids de ser
muy solidarios, en alguna medida fueron parte de mi
salvacion. Conforme el caso fue avanzando se convirtié
en un especticulo y los medios querfan un drama,
querian que llorara y hacian preguntas muy fuertes,
muy dolorosas y muy esttipidas... Me preguntaban
si cuando me violaron me dio miedo, si no me que-

dé traumada y si ahora odiaba a los hombres. Toda
esta dindmica perversa de los medios de convertir el
dolor de las victimas en un espectaculo fue para mi
un aprendizaje esencial, pero también muy doloroso.

pse El 14 de febrero de 2006 —recordemos que la
detencién fue el 16 de diciembre de 2005—, el diario
La Jornada publicé unas grabaciones que marcaron
un cambio en el rumbo del proceso y del caso. Son
unas grabaciones que se obtuvieron ilegalmente.
Después de esto, la situacién empezd a cambiar. Y
el 21 de junio sali6 una carta muy interesante firmada
por algo asi como dos mil intelectuales, en principio
de México pero a los que se sumaron figuras de todas
partes... Los firmantes van desde Noam Chomsky
hasta Blue Demon: artistas, escritores y toda clase de
personas la respaldaban; la marea estaba cambiando
y yendo a su favor... ¢Cuando se produjo finalmente
la sentencia de inocencia?

Lc A mi me arrestaron el 16 de diciembre de 2006 y
el 31 de diciembre de 2007 le gané el juicio a Kamel
Nacif en los tribunales de Quintana Roo, porque
pudimos denunciar la corrupcién de los jueces. Yo
estaba primero en la carcel y luego en libertad bajo
fianza. Cada semana tenia que firmar y pedirle per-
miso al juez para salir del pais porque todo el tiempo
estaba yendo a los careos con estos tipos.

psp ¢Cree que sin esta reaccién de solidaridad de
artistas, de algunos politicos y de jueces su suerte
habria podido ser distinta al enfrentarse a esto que
la periodista Carmen Aristegui llamé «una red de
prostitucién y pornografia infantil que involucra
a personajes del mundo empresarial y politico
del pais»?

1c Estoy segura de que no habria tenido suerte y de
que estaria muerta.

psp Tuvo suerte. Y, ademas, hay una Suprema Corte
de Justicia que le da la razén y que le dice que incluso
se quedd corta en las denuncias que hace en su libro. ..

Lydia Cacho
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Lc En realidad el caso se hizo un poco mas famoso
porque el expresidente Carlos Salinas de Gortari, que
tenia intereses importantes en el estado de Puebla,
contactd a mis abogados para ofrecernos ayuda a
cambio de informacién sobre Marin. Yo no la acepté,
mis abogados estaban traumados, pero la decisién
tenia un costo brutal y se trataba de un asunto éti-
co... Se convirtié en un caso muy llamativo porque
fui la primera mujer periodista en México que llevd
ante la Suprema Corte de Justicia de la Nacién un
caso de derechos humanos vinculado con libertad
de expresion. Todos los medios nacionales estaban
seguros de que ganaria, tenfamos una cantidad de
informacién brutal y los propios jueces supremos
habian hablado con las nifias pequeiiitas que les
habian contado sus historias. Una de las nifias le
dijo a uno de los jueces del Tribunal Superior que
si trafa a un hombre —y le sefial6 al Secretario de
Seguridad Pablica, Miguel Angel Yunes— ella podria
decir cémo era «su cosita», refiriéndose a sus 6rganos
sexuales. Y a pesar de todas estas entrevistas con
las victimas y de que yo persisti en mis denuncias,
ellos lograron negociar con un juez y con otra jueza
y perdimos el caso en la Suprema Corte, aunque el
documento inicial sentenciaba a once servidores
publicos, al gobernador y a una red internacional
criminal de pornografia infantil. Y dijeron eso: que
mi libro se quedaba corto frente a la realidad que
otros jueces habian descubierto.

pse Ahora que han pasado cinco afios quiero que
nos cuente qué ha pasado con cada uno de estos

personajes.

Lc Se logré que extraditaran a Jean Succar Kuri de
Estados Unidos a México. Estuvo en una prisién
de alta seguridad y logré que lo llevaran a la carcel
de Canciin, desde donde pagé dos veces a sicarios
para que me mataran. Uno de estos sicarios leyo
mi libro estando preso y decidié ir a confesarle al
director de la carcel que le habian dado un plano
con la direccién de mi departamento y que él no
queria matarme porque se veia que yo no era tan
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mala persona. El otro sicario si hizo su intento y
tuve que salir del estado durante cerca de tres se-
manas hasta que lo detuvieron. Lo soltaron a los
quince dias. Pero un juez federal ya le tiene lista la
sentencia a Succar, que a sus setenta afios va a ser
condenado al menos a cincuenta de prisién. Es un
caso histérico: por primera vez en la historia de
Meéxico se va a juzgar en nuestro pais a un personaje
de esta naturaleza'.

psp Denos otra alegria: ¢qué pasé con Mario Marin,
el gobernador del Pri de Puebla?

1¢ Ayer justamente fue su tltimo informe de gobierno.
Hoy esta saliendo del poder y perdi6 el fuero. Yo
estoy llevando el caso a la Corte Iberoamericana y
creo que vamos a ganarlo.

psp ¢Qué pasé con «el rey de los bluyines»?

Lc Tuvo que cerrar muchos negocios y dice que por
mi culpa perdié millones de délares y el trabajo
en sus maquiladoras, donde explotaba laboral y
sexualmente a miles de mujeres y hombres. Se ha
mudado a Republica Dominicana y a Costa Rica,
donde tiene estos hoteles que estian poniéndose de
moda en el Caribe y en algunos lugares de Europa
con prostitucién VIP. Hay una investigacion que el
gobierno de Costa Rica esta llevando a cabo. Yo ya
les di toda mi informacién y vamos a ver qué pasa.

pse ¢Qué paséd con el presidente del Tribunal Su-
perior de Justicia del estado de Puebla, Guillermo
Pacheco Pulido y con la jueza Rosa Celia Pérez?

1.c Pacheco est4 bajo investigacion de los tribunales
y Pérez sigue siendo jueza en Puebla.

1 Jean Succar Kuri finalmente fue sentenciado por
pornografia infantil a ciento doce afios de prisién. Fue
enviado a una carcel de alta seguridad. Se trata de una
sentencia histérica para Latinoamérica.

psp En su libro Esclavas del poder dice usted que
queria explorar «la mentalidad masculina respecto
a las mujeres y a la sexualidad». ¢Pudo hacerlo? ¢Es
posible generalizar en esta materia?

¢ No creo que pueda generalizarse. Yo estaba bus-
cando entender a los clientes de la prostitucién. Y a
lo largo de cinco anos de investigacién para Esclavas
del poder pude acercarme a estos clientes: tuve que
disfrazarme, entrar como bailarina a algunos lugares
y viajar a diferentes paises para lograrlo. Ahi hay un
bosquejo, pero hace falta mucha investigacién sobre
las razones por las que cada vez hay mis jovencitas
adolescentes que estdn entrando en el comercio
sexual internacional y cada vez mas hombres que
viajan a otros pafses para consumir turismo sexual
adolescente.

psp En el libro se menciona el caso de una colombiana
de 21 afios dominada por la mafia sexual japonesa que
en once meses habia tenido sexo con 1 320 hombres
para pagar su deuda. ¢Supo algo mas de ella?

1.¢ Claro, la conozco porque la entrevisté. Vive en
Estados Unidos con su esposo y su hija. Sufrié mu-
chisimo, su vida es impresionante... Ademis, se trajo
una cantidad de informacién que les entregé a las
autoridades estadounidenses para que persiguieran
a la yakuza. Tiene elementos de prueba brutales para
demostrar cémo la yakuza opera en Cali al igual que
la mafia italiana. Y tiene muy claro donde estan estas
bases que operan para conseguir jovencitas adoles-
centes en Colombia con el propdsito de venderlas
en Jap6n o México.

pse ¢Ha oido en sus investigaciones acerca del tu-
rismo sexual con menores en Cartagena de Indias?

L.¢ Por supuesto. Voy a sacar un papelito porque la
menopausia ha hecho que pierda la memoria. Hay
evidencia muy clara de cémo la 'Ndrangheta de
Francesco Mancusso, que en este momento es la
mafia italiana mds poderosa, esta operando desde

Cali y Cartagena. La "Ndrangheta viene de Calabria,
lleva alli a las mujeres colombianas y est4 involucrada
directamente con lo que queda del cartel de Cali y
con el cartel de Sinaloa. Tengo mucha evidencia
sobre este tema.

pse O sea que en su proximo libro habrd mas infor-
macién sobre este punto...

L.¢ Mi préximo libro es un poemario.

psp Usted cred una red de proteccién de menores
para defender a quienes han sido abusados y a mu-
jeres maltratadas. ¢Cree que el periodista debe ser
activista?

¢ No creo que siempre. Creo que nuestros maestros
de periodismo tradicional se equivocaron porque
ademads eran hombres. Yo tengo 47 afios, pero cuando
empecé a hacer periodismo tenfa 23 y no creo en este
rollo que echaban nuestros maestros de que como
periodista se tiene que ser objetivo, fumar muchisimo
en las redacciones, ser muy macho y tal... No creo
que podamos ser verdaderamente objetivos. Por eso
hay reglas deontoldgicas y una ética profesional. Y
por eso sabes que hay unas cosas que se deben hacer
y otras que no se hacen.

T como periodista nunca dejas de ser ciudadano.
Yo empecé a ser activista cuando era adolescente
gracias a la educacién de mi madre, que era fe-
minista. Y yo sabia que mi forma de estar en el
mundo y de ser ciudadana era haciendo activismo
por los derechos humanos. Y cuando soy periodista
no soy activista. En el caso de Esclavas del poder
hubo momentos en los que se me movié todo: mis
valores, mis prejuicios y mis miedos. Lo que hago
como periodista es contarles a mis lectores que en
este momento siento esto y me cuestiono tal y cual
cosa. Me parece que es un acto de honestidad.
Ahora, no es cierto que eso signifique que soy ac-
tivista mientras estoy haciendo reportaje. Soy una
periodista honesta pero me parece que hace mucha
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mas falta que los periodistas nos atrevamos a ser
ciudadanos plenos, que nos involucremos. Y ésta
es mi forma de ser ciudadana.

psr Usted entiende muy bien el problema de las
mujeres maltratadas y quizas sea porque usted misma
fue victima de una violacién. Eso fue mucho antes
de todos estos lios. ¢Logré superarlo?

1.c Absolutamente. Y tiene que ver con la forma como
fui cuidada. Tiempo después me dijeron que habia
sido el gobernador quien me habia mandado violar
—otro gobernador, Mario Villanueva, que ahora esta
preso en Estados Unidos por narcotrifico—, pero
nunca pudimos comprobar si eso era cierto o no.
En el peor de los momentos, cuando yo decia «qué
horror, no puede ser que por decir la verdad me pase
esto», mi madre me dijo: «Mira, mijita, es horrible lo
que te paso y tienes dos opciones: una es regalarle tu
vida y el resto de tu felicidad a este cabrén; la otra es
decidir que fue un suceso tremendo, drastico, que
va a ser parte de tu vida y que tu vida sigue y no le
regalas tu felicidad a nadie». Desde ese entonces,
hasta la fecha, ésa es mi filosoffa: yo no permito que
los agresores me arrebaten mi tranquilidad o mi
felicidad. Eso no quiere decir que no comparta mi
felicidad y la pasién con mi pareja, yo elijo.

psp Dice usted en uno de sus libros que si estuviera
en sus manos legalizarfa la prostitucién. ¢Legalizarfa
la droga?

L.¢ Yo no legalizaria la prostitucién, pero me parece
que la penalizacién, tal como est4, no sirve de nada.
Yo no tengo la solucién para el tema de las drogas.
Sin embargo, esta guerra es initil. Parece que lo
mejor serfa la legalizacion.

pse No le voy a preguntar si es optimista, porque
deduzco que lo es a partir de un credo que aparece
en su libro en donde dice: «Creo fervientemente que
México puede transformarse, que algiin dia habra
una real democracia; creo en el papel del periodismo
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como linterna del mundo, como un derecho de la
sociedad para saber y entender; creo que los dere-
chos humanos no se negocian». Esa declaracién es
un acto de optimismo.

1.c Por ahi lef alguna vez que los pesimistas son op-
timistas muy bien informados y yo soy una mujer
muy bien informada que a ratos es pesimista. Pero
si creo que las cosas van a cambiar. ..

Lydia Cacho mixico, 1965 dirige el Centro
Integral de Atencién a las Mujeres,
ciaM Cancin, A.C. y es autora de los
libros periodisticos Los denonios del
Edén, Esta boca es mia (y tuya también),
Memorias de una infamia, Con mi

hij@ no y Esclavas del poder asi como
de las novelas Las provincias del alma

y Muérdele el corazon. Ha ganado

los premios Estatal de Periodismo

de Quintana Roo, Francisco Ojeda,
Don Sergio Méndez Arceo, Yo

Donna, Ginetta Sagan, Valentia en el
periodismo, Human Rights Watch,
Oxfam, cNN HEROE, Casa Ameérica
Catalunya a la libertad de expresion,
Guillermo Cano de Libertad de Prensa,
Olof Palme y Nicolas Salmerén.

Daniel Samzper Pizano coLoMsia, 1945

es periodista, novelista y autor de varios
libros de humor, entre ellos L/évate
esos payasos, ;Piedad con este pobre
huérfano!, Les Luthiers, de la L a la

S, No es porque sea mi hijo, Lecciones
de histeria de Colombia, S¢ Eva hubiera
sido Addn, Del adulterio considerado
como una de las bellas artes, El discreto
encanto del liguero, Viagra, chats y otras
pendejadas, Un dinosaurio en un dedal,
y El huevo es un traidor. También ha
escrito las novelas Inzpdvido coloso,
Maria del alma 'y Jota, caballo y rey. Ha
ganado, entre otros, los premios Rey de
Espafia, Maria Moors Cabot (Columbia
University) y Sim6n Bolivar. Vive entre
Colombia y Espana.
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Jaime Abello Banfi,

Cristian Alarcon, Martin
Caparros y Sergio Dahbar

jamve ageLLo BaNFI Tomds Eloy Martinez, tucumano,
nacido en 1934. Desde 1951 empez6 a trabajar en perio-
dismo: fue reportero, cronista—es decir, contador de
historias largas—, critico de cine, columnista, editor,
jefe de redaccion, director, creador y asesor de medios
y maestro de periodismo. Al mismo tiempo fue poeta,
cuentista, guionista, ensayista, investigador literario,
profesor, director de un programa de maestria en
estudios de literatura y, por supuesto, novelista.
Vamos a recordar a este personaje tan singular, a
quien tanto quisimos, en compania de personas que
tuvieron mucho que ver con él: sus amigos, colegas
y discipulos. Empezaremos con Martin Caparros,
con una valoracién de la trayectoria periodistica
de Tomas Eloy en Argentina en momentos muy
especiales, como su paso por esa memorable revista
portefia que fue Primera Plana.

marTiN caparros Tomds Eloy habia llegado de Tucu-
man a Buenos Aires en 1957. Trabaj6 alli hasta 1975,
cuando se exilié en Venezuela. Estos afios fueron
unos de los mas interesantes de la cultura argenti-
na porque habia una especie de efervescencia, de
btsqueda y de interés politico, social y cultural en
general. Fueron afos particularmente intensos. To-
mids Eloy habia empezado trabajando en La Nacidn,
un diatio tradicional que no tenia nada que ver con
estas bisquedas. Hacia comentarios de cine. Pero a
principios de los sesenta el periodista y empresario

Jacobo Timerman fundé una revista que de algiin
modo impactaria el periodismo argentino y latinoa-
mericano: Primera Plana, de la cual Tomis Eloy fue
jefe de redaccién. La revista Primera Plana era un
engendro raro: columnas y columnas de texto que de
pronto eran interrumpidas por una foto chiquitita.
En esa época los editores no crefan que sus lectores
fueran idiotas; todo lo contrario, imaginaban que
eran muy inteligentes y que para estar a su altura era
necesario un esfuerzo extraordinario de su propia
inteligencia. La revista hacia un extrafio periodismo
de autor, segiin me conté Tomas Eloy muchas veces.
Los autores no eran individuos sino una especie de
maquina colectiva. La mayorfa de las notas eran muy
largas, sesudas y bien redactadas, tenfan bastante
opinién y no estaban firmadas; las notas pertenecian
a la revista y habia dos chiflados que las reescribian
casi enteramente. Ramiro de Casasbellas, que fue
el director de la revista durante mucho tiempo, y
Tomas Eloy Martinez, se pasaban una o dos noches
en el momento del cierre reescribiendo todo para
lograr ese estilo de autor colectivo de Primera Plana.

Fue un proceso realmente sorprendente de nuestro
periodismo. Recuerdo aquel septiembre de 1967
cuando Garcia Marquez nos visit6 tras la publicacién
de Cien asios de soledad en Buenos Aires. Tomas Eloy
siempre se jactd, con razén y orgullo, de haber sido
capaz de hacer una tapa de Primera Plana con algo
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tan desconocido como ese libro. Fue uno de sus
grandes aciertos: la posibilidad de ver lo que vale la
pena contar porque dentro de un tiempo a la gente
le interesara hablar de aquello.

Tomas Eloy pasé de Primera Plana a la siguiente
creacion de Jacobo Timerman, que fue el diario La
Opinién. Alli se encargd del suplemento de cultura y
publicé sus propias crénicas junto con las de autores
como Juan Gelman, Rodolfo Walsh y Osvaldo Soria-
no. Entre la segunda mitad de los sesenta y principios
de los setenta Tomas terminé de conformar su estilo,
que después seria totalmente inconfundible; un estilo
en el que mezclaba el agua y el aceite. Tenia el clima
de una narracién de Garcia Marquez y la prosa de
un cuento de Borges. Era extrafisimo, consiguié esa
sintesis que devino en una de las mejores prosas del
periodismo en castellano.

148 Hablemos de lo qué pasé con Tomas Eloy Mar-
tinez en Venezuela.

sercio pansar Tomas Eloy llegdé con una carta de
Carlos Fuentes y Garcia Marquez en la que le reco-
mendaban a Miguel Otero Silva que lo contratara
en E/ Nacional. Pero en ese momento Otero Silva
estaba en Italia escribiendo y Tomis Eloy se vio en
una situacién muy complicada, tuvo que sobrevivir
haciendo trabajos menores que de alguna manera
le dieron una felicidad que lo acompané siempre:
escribir perfiles para empresas y trabajos ocasionales
que ni siquiera llevaban su firma.

Cuando Otero Silva regresé a Venezuela lo nombré
asesor de E/ Nacional. Tomas Eloy escribié reporta-
jes que fueron muy llamativos. Para uno de ellos le
encomendaron que hiciera un recorrido por todo el
pais en una avioneta, que se detuviera en diferentes
sitios y que les preguntara a los jévenes cémo veian
Venezuela hacia el futuro. Ese material es impresio-
nante no s6lo por la manera como est4 escrito, sino
porque de alguna manera avizoré muchos de los
cambios que Venezuela iba a vivir.

I00

Lo més importante que hizo Tomas Eloy en Vene-
zuela fue la creacién de E/ Diario de Caracas. En este
proyecto coincidié un grupo de exiliados conformado
por figuras como Rodolfo Terragno, Miguel Angel
Diez y Miguel Guanini que revolucioné el periodismo
venezolano. Tomas Eloy estaba en contra de ir a la
caza de los politicos y preguntarles qué pensaban de
la agenda de la semana, como hacian los periédicos
grandes. El mandaba buscar otras fuentes y se detenia
en lo que estaba ocurriendo en la ciudad, lo cual le
daba vitalidad al periodismo. Los lectores estaban
siendo informados y entretenidos con nuevos des-
cubrimientos. Los periodistas tenian la misién de
salirse de la agenda tradicional y buscar qué ocurria
en los cocteles de los politicos, pero no para buscar
una declaracién. Mostraban otros climas y daban
una cara nueva de lo que estaba ocurriendo.

En las mesas de redaccién, donde solian reinar unos
jefes absolutamente despéticos, Tomas Eloy era un
principe. Se acercaba, veia el trabajo de los periodistas
y lo primero que hacia era decir que aquella nota
era maravillosa, perfecta, pero que él le haria unos
ajustes que implicaban escribirlo todo de nuevo.
Sin embargo, el periodista se sentia tan halagado
que hacia el cambio feliz. Eso fue una innovacién
muy importante: él ayudaba a mejorar las notas de
todo el mundo y de verdad hacia un ejercicio del
periodismo desde otro angulo.

1 a8 Cristian, te tocé vivir ese estilo de Tomds Eloy
desde una posicién completamente distinta: en los
talleres que impartia en la Fundacién Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano.

CRISTIAN ALARCON Yo conoci a un Tomas Eloy consa-
grado, sobre todo en Argentina; ya habia publicado
Santa Evita, su novela cumbre. Eramos entre quince
y veinte jévenes periodistas de unos quince paises de
América Latina. El expedia y transmitia una mez-
cla de bonhomia y agudeza, y nos hacia este juego
tremendo de adularnos. Recuerdo que a mi me lo
hizo con un texto para la revista Rolling Stone que

Cristian Alarcén
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era sobre un reality show en el que se filmaba porno.
A él le encantaba la historia, me la adul6 y después
me hizo eliminar completamente el primer parrafo,
del cual yo me sentia muy orgulloso.

En ese taller aprendimos sobre la crénica latinoame-
ricana. Tomds Eloy era un estudioso de la crénica,
iba recolectando pequefios textos y nos ensefid cosas
que nosotros no hubiéramos podido leer sin él. Una
de ellas fue su profunda admiracién por los textos
de Pedro Lemebel, un gran cronista chileno que
luego fue relativamente conocido en algunos paises.
Tomads Eloy llevo al taller los textos de Pedro, que
eran neobarrocos y en nada se parecian a lo que
hacia él. Pero tenia esa capacidad de ver estilos y
diferencias; la variedad le encantaba, lo nutria. Con-
versabamos mucho y lo interrogabamos sobre cémo
habia construido La novela de Perén y luego Santa
Evita; y como habia hecho un camino que comen-
zaba en los setenta, cuando entrevisté largamente a
Perén e investigd su vida. Una investigacién que no
termind nunca, que le llevé toda la vida. Tomas Eloy
nos ensené a quedarnos en los temas y a gozar de la
adrenalina que puede ser la redaccién en la crénica
del dia a dia sin temer que eso se pierda porque al dia
siguiente va a usarse para envolver huevos o tamales.

En Lugar comiin la muerte hay un relato que se
llama «Perdn suefia con la muerte» que comienza
narrando, por boca de Lépez Rega —que era el
secretario brujo que acompané a Perén en sus lti-
mos afos y luego a Isabelita—, cémo Perén suefia
con la muerte. Luego La novela de Perén comienza
con otro suefo de Perén y toda la obra remite a él
como autor y a Tomés Eloy como periodista. Hay
un personaje que es periodista y discute en Buenos
Aires con un editor que le pide el material y le dice:
«Me conseguis todo lo de Perén, si querés llamalo
a Tomas Eloy Martinez y decile que yo lo conozco
de cuando era un muerto de hambre». Tomas
Eloy no sélo se da el goce de inventarse un alter
ego que es Zamora, sino que él también convive
con Zamora y se mete en la novela. Le encantaba
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transitar una y otra vez la frontera entre ficcion y
no ficcién, entre realidad y ficcién.

148 Quiero centrarme en eso de la ficcién verdadera,
en las historias que se repiten una y otra vez hasta que
terminan siendo una verdad. Por un lado tenemos
a un Tomi4s Eloy que fue capaz de crear una ficcion
histérica con apariencia de relato periodistico y que
convirtié en novela, y por el otro tenemos un hombre
que le dio a la creatividad un vuelo tan alto que hay
momentos de la narracion en los que uno se pregunta
dénde esta la frontera entre ficcién y no ficcién.

sp Tomas Eloy tenia algo muy particular: para él
la vida cotidiana estaba atravesada por sefiales que
tenfan que ver con la ficcién y la realidad. El tejia
historias alrededor de sus actos cotidianos. Escribié
Lugar comiin la muerte en Caracas, en un aparta-
mento desde el que se veia un burdel. Eso era algo
fascinante para él, decfa que uno tiene que estar en
contacto con una zona de la realidad que esté entre
lo impuro y lo puro. Parte de los textos de ese libro
ya los habia trabajado en Buenos Aires en esa etapa
que menciona Martin; otros los trabajé en Caracas.
El estaba feliz de haber escrito el libro en ese apar-
tamento tan particular y decfa: «Si Faulkner supiera
estaria feliz conmigo».

v ¢ Uno de los aportes mis interesantes de Tomas
Eloy a la literatura consistié en borrar la frontera
entre la ficcién y la no ficcién. La novela de Perén 'y
Santa Evita son tentativas en ese sentido. Le gustaba
presumir sobre cémo los pasajes mas documentados
de las dos novelas eran los que la gente tomaba por
ficcion y aquellos que habia inventado eran los que
todo el mundo creia que habian sucedido. También
le gustaba constatar que algunos de los rasgos y de-
talles que habfa inventado para Santa Evita ya eran
tomados como histéricos en sentido académico y
reproducidos en manuales y libros de historia. Tom4s
Eloy era un gran farsante que trabajaba, en dltima
instancia, para una verdad mucho mas interesante
que la verdad notarial. En toda esta discusién sobre

Martin Caparrés
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qué es y qué no es verdad en un relato —y en un
relato periodistico especificamente—, creo que la
pregunta central es a qué llamamos «la verdad».

En Lugar comiin la muerte —para mi el mejor libro
de crénicas que se ha escrito en América Latina en
los dltimos cincuenta afios— hay un texto sobre la
muerte de Saint-John Perse, a quien Tomas Eloy
visité agonizante en una casa al sur de Francia. Las
cosas que cuenta en ese texto son muy dificiles de
comprobar. El poeta antillano agoniza en una cama
y Tomas Eloy estd en una atmésfera rarisima; nadie
sabe c6mo lo dejaron llegar hasta ahi ni por qué puede
contar todo lo que cuenta, pero hay pocos retratos
de la muerte de alguien tan bien hechos como ése.
Esa historia, de la que probablemente la mitad sea
lo que Tomais Eloy creyd captar o se le ocurrid, es
mucho mas verdadera que cualquier constatacién
de lo que a veces llamamos «verdad periodistica».

En el prologo de Lugar comiin la muerte hay un
aparte que explica esto: «Las circunstancias a las
que aluden estos fragmentos son veraces; recurri a
fuentes tan dispares como el testimonio personal,
las cartas, las estadisticas, los libros de memorias,
las noticias de los periédicos y las investigaciones de
los historiadores. Pero los sentimientos y atenciones
que les deparé componen una realidad que no es la
de los hechos sino que corresponde, mas bien, a los
diversos humores de la escritura. ¢Cémo afirmar
sin escripulos de conciencia que esa otra realidad
no los altera?».

sp En estas invenciones cotidianas Tomas Eloy dis-
frutaba de una especie de gran miquina narradora
que llevaba encendida todo el tiempo y que formaba
parte de su existencia. No habia una frontera entre
el narrador y el no narrador; él era el narrador todo
el tiempo y en esos juegos dejaba senales. Al final de
Lugar comiin la muerte le dice al lector: «Si querés
terminarte de convencer de que esto es cierto, te voy
a contar cémo lo hice o te voy a dar algunas pistas».
Entonces explica que en ese retrato del escritor mo-
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ribundo dedica grandes parrafos a ir poniéndonos
en situacién y luego vuelve a un mondlogo de este
personaje que habla, se detiene, se duerme y de
repente despierta y habla. Y ahi uno no sabe qué
creer y qué no.

148 Como jefe de redacciéon Tomas Eloy fue quizas
tan escrupuloso como cualquier otro, pero en su
caso estamos hablando de un periodismo que se
escribe con otra aspiracién. Cristian, ¢tt crees que
la licencia poética mezclada con la verdad periodis-
tica es indispensable para llegar a la calidad literaria
que hay detrés de la crénica? ¢Crees que hay ahi un
problema ético?

ca Tomas Eloy nos ensené que la crénica es el mas
literario de todos los géneros periodisticos, porque
es el tinico que tiene afan de trascendencia. Un cro-
nista quiere que su texto pueda ser leido dentro
de cincuenta o cien afios y que siga siendo efectivo
narrativamente. Esa es la busqueda.

Cuando él coqueteaba con esta frontera, lo que estaba
construyendo como obra era una superacién de lo
que él mismo habia conocido como nuevo periodismo
o como no ficcién. No creo que el nombre que eso
llevara le hubiera preocupado tanto.

Ahora, silo llevamos a lo contemporaneo, me pare-
ce que en la obra de Tomas Eloy se encuentran las
voces mas maravillosas que puedan leerse. Las voces
de su reportaje de lo que ocurrié en Hiroshima y
Nagasaki, de esos sobrevivientes que hablan con él,
las voces de esos ancianos que estan al borde de la
muerte, esa misma voz de Saint-John Perse, no son
voces que salieran de su boca ni de las grabaciones
que hacia; él apuntaba que lo importante es la trama
—esa conjuncién misteriosa entre espacio, tiempo,
detalle y personaje— y que en ella si est4 la verdad.

v ¢ Depende de lo que entendamos por verdad. Si
la verdad que nos importa recordar de esa tarde en
la casa de Saint-John Perse es que llovia o hacia sol,

si el té lo traia una sefiora vestida de verde o si era
Coca-Cola y la traia un muchacho vestido de azul,
entonces efectivamente Tomds Eloy Martinez mentia,
Kapuscinski mentia y yo miento. Sila verdad consiste
en que entendamos qué est4 sucediendo realmente
en el cuarto de Saint-John Perse o en un campo de
refugiados en el Congo, en el caso de Kapusciniski,
ese tipo de minucia notarial es improcedente.

Hay que apelar a un sentido de la honestidad del
periodista que si introduce detalles que no son exac-
tamente los que estaban lo hace con toda la convic-
cién de que eso le va a servir para plasmar en un
texto la verdad de esa situacién. Eso es lo que hay
que buscar en un periodista: ese compromiso que
lo lleve a utilizar todos los recursos para transmitir
ese lugar, esa situacidn, ese personaje de la mejor
manera posible. Ahi est4 la verdad.
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Carlos Fuentes, Santiago
Gamboa y Juan Gabriel Visquez

cArLOS FUENTES Vamos a hablar de la relacion entre
realidad y ficcién. La realidad existe sin necesidad de
la ficcidn y la ficcidn crea una nueva realidad. Pero
a veces hay una ficcién de la ficcién y una realidad
de la realidad. Doy un par de ejemplos: Stendhal
lee en un diario que un seminarista y profesor de
una familia entrd a la iglesia y matd a la duefia de la
casa de un balazo —Ila sefiora se fue directo al cielo
porque estaba rezando— y luego escribié Rojo y
negro a partir de este incidente, que merecié una
columna en el diario. Y luego Flaubert escribié Ma-
dame Bovary después de leer sobre dos mujeres que
acabaron suicidandose a causa de las deudas que
habian contraido.

Hablemos de esta relacién entre la vida vivida y la
vida novelada, aunque a veces la vida y la ficcion se
parecen tanto que ya no conoces la frontera entre
ambas. Juan Gabriel, td has vivido mucho tiempo en
Europa, pero ahora regresas a Colombia. ¢Por qué?

JUAN GABRIEL VASQUEZ Yo también me lo pregunto.
Porque creo que se ha cumplido un ciclo. En 1996,
cuando tenia 23 aflos, me fui con esa idea absoluta-
mente absurda de que eso era necesario para hacerme
escritor y para ser el tipo de escritor que yo queria
ser. Me han preguntado muchas veces por qué senti
que para ser escritor tenia que irme y yo respondo
citandolos a ti, a Vargas Llosa, a Garcia Marquez o

a Cort4zar. Hay una especie de temperamento de
los latinoamericanos que de alguna manera siempre
nos ha llevado a irnos... Desde la época de Rubén
Dario, que se fue a Parfs para que alli le dijeran:
«Sefor, usted es un poeta». Desde entonces, los
latinoamericanos sentimos que tenemos que irnos
para encontrar nuestra tradicion, para dejar de ser
mexicanos o colombianos y convertirnos en lati-
noamericanos, o para entrar en contacto con otras
literaturas y descubrir cual es la que tenemos que
escribir nosotros. Yo siempre digo que la novela
colombiana del boowz se escribié en México, que la
mexicana se escribié en Washington, en Londres o
en Parfs, que la argentina se escribi6 en Paris y que
la peruana se escribié en Londres. Es una especie
de constante nuestra que todavia no me he podido
explicar. Tampoco sé explicarme en qué momento
se cierra ese circulo y tengo la necesidad o acepto
la necesidad de volver a Colombia. Vengo a escribir
un par de libros urgentes para mi que ahora mismo
tengo en la cabeza y espero que todo salga bien.

cr Yo creo que nos vamos para sentir anoranza del
pais y poder regresar a él un dia con afioranza, no
habiéndolo vivido todos los dias, pero si anorandolo
mucho.

16 v Eso esta pasando ahora. Pero hablo de la gene-
racion del boowz, ala que hoy nos referimos con una
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facilidad que a mi me parece un poco pasmosa... Este
afo van a cumplirse los cincuenta afios de una serie
de libros muy importantes: La ciudad y los perros,
que gané el premio Biblioteca Breve, La muerte de
Artemio Cruz 'y Los funerales de la Mamd Grande.
Quiero pedirte que te traslades a ese momento y
nos cuentes qué sentias entonces. ¢ Te dabas cuenta
de que estaba pasando algo realmente importante
y de que la literatura en lengua espafola se estaba
dividiendo en dos? ¢Cémo era eso de ser parte de
esa generacion?

cr No, no podia darme cuenta, pero si situarme.
Veniamos de una literatura del siglo XIx que, con
algunas excepciones, era bastante pobre. Me gusta
mucho Los bandidos de Rio Frio, que es una novela
de accién. Me gustan mucho dos o tres novelas del
siglo XIX, pero creo que es un siglo pobre, porque
al independizarnos de Espafa decidimos que en la
literatura tenfamos que imitar mucho a Francia e
incluso a Estados Unidos, por lo que produjimos
novelas romanticas y naturalistas que a mi me pa-
recen secundarias. La de Rubén Dario es una voz
que se recupera, que vuelve a darnos una voz. Y
luego en La vordgine y en Canaima hay una decision
de internarse en la selva. Pero mas alld de Rubén
Dario, José Eustasio Rivera y Rémulo Gallegos,
lo que hay es una decisién de crear una literatura
que no pide excusas y que no tiene que decirle no
a Espafia o si a Francia, sino que asume el hecho de
que América Latina es un continente multicultural y
todas las civilizaciones se dan cita alli. Esto no pasa
en todas partes. En muchos lugares del mundo hay
una separacion visible entre la cultura del pafs y las
otras culturas del mundo. En los casos mexicano y
peruano tenemos muy presentes las herencias de
los mundos indigenas; y a partir de los primeros
realistas magicos, los navegantes del Caribe que
ven sirenas y tortugas més grandes que una casa
porque tienen que deslumbrar a los europeos con la
novedad del Nuevo Mundo, tenemos una literatura
propia. Carpentier, Borges, Onetti y Asturias, que
son los padres del boorz, se dan cuenta de esto...
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Son gente que nos indica el camino a seguir. No es
que inventemos nada, el boonz es un nombre que
nos pusieron a los escritores de esa época, no nos lo
dimos nosotros; pero se escribieron novelas que, si
algtin rasgo tienen en comun, es tratar de recuperar
el pasado, de decir lo no dicho con anterioridad en la
novela latinoamericana. Es el caso de Vargas Llosa,
de Garcia Marquez, de Cortézar, de Donoso y el mio
también... De manera que hubo esta recuperacion
del pasado que quedé concluida. Las novelas que
cita Juan Gabriel son novelas que ya estan hechas.
¢Y ahora qué pasa, qué sigue?

Hace un tiempo estuve en el Salén del Libro en
Paris, que estaba dedicado a México. Fueron invita-
dos 42 escritores mexicanos publicados en Francia.
Recuerdo cuando los escritores traducidos al francés
éramos tres o cuatro... ¢Cuantos escritores de Co-
lombia, Pert, Chile o Argentina estan traducidos?
Hay un nuevo boonz, con una variedad tematica que
ustedes dos ejemplifican. Ya no estian obligados a
contar la historia de lo que pasé, sino que pueden
contar las historias de lo que pasa hoy. Esa es una
gran diferencia que libera mucho a la ficcién y a
la imaginacién. No hay un mandato que viene del
fondo de la historia, como sucedié con nosotros.
Siento que ustedes estin mucho mas liberados que
nosotros, que pueden hacer cosas que a nosotros nos
estaban prohibidas por la obligacién que teniamos
de rescatar un pasado olvidado y de darle memoria
y presencia a ese pasado.

saNTIAGO GamBoA Ese proceso se acompana de una
obligacién de ser universales, porque la tradicién
ante la cual ustedes tenian que responder como
escritores llegaba hasta un punto donde lo impor-
tante quizds eran justamente esa inmensidad y esas
posibilidades. América Latina era un continente
lleno de perspectivas, pero tal vez es en el booz,
en tus novelas y en las de Vargas Llosa, Cortazar
o Donoso, donde se pueblan esos paises y nace
una épica individual. En esa obligacién de ser uni-
versales ustedes tuvieron muchas influencias. La

critica y la historia literaria han detectado en tus
primeros libros la influencia de John Dos Passos,
de Faulkner o de D. H. Lawrence. ¢Cémo ibas
haciendo la sintesis de ese mundo?

cr Es cierto que hay una internacionalizacién de la
literatura de América Latina. Como resulta cémodo,
nos conviene decir que es la literatura de la América
de habla espanola, portuguesa e incluso francesa. Lo
que pasa en realidad es que el mundo ha rebasado
el concepto de literatura nacional, para fijarse en
los escritores individualmente. Nadie lee a Giinter
Grass porque es aleman, o a Nadine Gordimer por
sudafricana, o a Garcia Marquez por colombiano o a
Goytisolo por ser espafiol. Tienen sus raices y hablan
de sus paises, pero los trascienden para convertirse
en figuras estelares, aisladas y representativas de una
cultura, pero vélidas en sf mismas. Seguimos teniendo
la comunidad a la que pertenecemos, de la cual veni-
mos, de donde son nuestras nanas y nuestros abuelos.
Es muy importante tener eso, pero al mismo tiempo
lo hemos trascendido con la idea de una pertenencia
a una cultura comtn que es la latinoamericana, asi
como a una cultura que llega a lectores de otras
partes y que a veces singulariza a un escritor. Las
influencias que mencionas siempre han existido, lo
que pasa es que en México teniamos un exceso de
nacionalismo cultural. Recuerdo cuando criticaron
duramente a Alfonso Reyes porque no se ocupaba de
México. ¢Con qué derecho se ocupaba de Grecia o
de Goethe? ¢Por qué no hablaba exclusivamente de
México? Y eso que Reyes tiene grandes libros sobre
México: La X en la frente o Vision de Andhuac. Reyes
tiene paginas notables sobre la literatura mexicana
e hispanoamericana, pero también le interesaban
Mallarmé, Goethe y la tragedia clasica, y por esto se
le critic6 desde un dngulo severamente nacionalista.
En una serie de articulos lo acusaron de ser prac-
ticamente un traidor a la patria. El contesté a esas
criticas en «A vuelta de correo» diciendo que nadie
le habia prohibido ocuparse de lo que él quisiera
como escritor y que tenia derecho a ocuparse de lo
que a él le interesara: México, Europa, el mundo

clasico, todo cabia en el panorama literario de su
interés personal. Si otros no se interesaban por la
Grecia antigua, él si. Y tenia todo el derecho de
hacerlo. Fue una batalla muy importante contra el
nacionalismo cultural y literario en México. Yo creo
que este conflicto se reprodujo en muchos paises.

76 v Ta también recibiste los coletazos de esas acti-
tudes. En tu libro de ensayos Geografia de la novela
hay un pasaje en el que cuentas cémo se recibieron
Los dias enmascarados y La region mds transparente.
En un momento te reprocharon unas cosas y luego
te reprocharon todo lo contario.

cr Si, el libro de cuentos Los dias enmascarados fue
muy criticado desde la izquierda, porque era con-
siderado un libro gratuito que se ocupaba de la
fantasia y no de la realidad de México. La regién
mds transparente fue criticado desde la derecha,
porque era un libro demasiado comprometido con
la actualidad politica y social mexicana.

16 v Con la obligacién que tuvo tu generacién de
contar ese pasado que no se habia contado, todavia t
te tomaste unas libertades que nadie se habia tomado
antes en la literatura latinoamericana. Siempre has
defendido la soberania de la imaginacién, el derecho
del novelista a cambiar la historia conocida, si tal cosa
es necesatia para sacar adelante una reflexién. Hay
un pasaje de Terra Nostra que habla del teatro de la
memoria, un lugar donde se proyecta la historia. En
ese teatro se proyectan no sélo las cosas que pasaron,
sino también las que hubieran podido pasar, y se
proyectan tanto las cosas que conocemos, como las
que ignoramos. Siempre me parecidé una gran me-
tafora de lo que hace la novela. ¢Cémo consigues la
relacién de la novela con el pasado en esos términos?

cr Voy a hacer una autocritica que me duele mucho.
Yo tengo una novela colombiana que no me atrevo a
concluir. Es una historia sobre la vida y la muerte de
Carlos Pizarro Leongémez que me fasciné. Escribi
el primer capitulo, la muerte de Pizarro; luego quise
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adentrarme en su vida —su familia, sus compaferos,
su guerrilla— y terminé perdiéndome en los mean-
dros de la actualidad. Cada vez que iba a publicar
el libro, pasaba algo nuevo que lo volvia obsoleto
y habia que afnadir alguna cosa. Y luego, a los seis
meses, aparecia otro sefior y revelaba algo nuevo.
Una novela que est4 demasiado cercana a la realidad
sufre este tipo de desvios. En cambio Terra Nostra
es una novela donde yo creé una realidad histérica
que no existe, o que existe de otra manera. Abordo
la otra posibilidad de la historia, lo que la historia
no hizo, no cumplié o simplemente prometié. Hay
muchas utopias en ese libro, de manera que son dos
maneras muy diferentes de escribir. El primer caso
es muy excitante y nos acerca mucho a la realidad,
pero nos damos cuenta de que no podemos abarcarla,
de que la realidad es mas grande que el intento de
cualquier novelista. Nunca podremos competir con
la realidad, siempre nos derrotara, siempre sera mds
que cualquier libro. Pero en Terra Nostra invento
un mundo mio, un mundo literario que no existe,
que podria existir y que quizé existid, pero que s6lo
tiene realidad en las paginas de un libro. Y eso es
lo que buscamos idealmente, que la realidad exista
dentro del libro, aunque no corresponda a la realidad
exterior, por mas contacto que tenga con ella.

s Garcfa Marquez es uno de tus mejores amigos, y
creo que mucha gente quisiera saber en qué circuns-
tancias lo conociste. ¢Cémo era ese Garcia Marquez
que llegd a México?

cr Primero conoci a Garcia Marquez leyéndolo. Yo
tenfa en México una revista literaria llamada Revista
Mexicana de Literatura, que estaba en contacto muy
estrecho con la revista Origenes que José Lezama
Lima hacia en La Habana y con Mo, la revista que
Jorge Gaitan Duran hacfa en Colombia. Entre todos
nos pasabamos textos. Un dia Gaitdn Durin me
mandé un cuento extraordinario de Garcia Marquez
que se llamaba Mondlogo de Isabel viendo lover en
Macondo. Me parecié un escritor muy bueno, intere-
sante y original. Lo publiqué. Y Gaitdn Duran siguié
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mand4ndome cosas, de manera que a Garcia Mar-
quez lo conoci leyéndolo, antes que personalmente.
Nos vimos e inmediatamente nos caimos muy bien,
y nos hicimos amigos porque teniamos las mismas
referencias, los mismos chistes y las mismas debilida-
des. Esto fue en México en los afios sesenta. Desde
entonces esa amistad ha perdurado como una de las
cosas que mds me importan en la vida. Yo le tengo
un gran carifo a Gabo y siento una gran admiracién
por su obra. El habia publicado muy poco cuando lo
conoci; sus primeras obras salieron en una editorial
universitaria de Veracruz y no tenian mucho éxito.
Me fui a Europa y un dia me escribié diciéndome:
«Figirate que se me ha ocurrido una gran idea para
una novela que se va a llamar Cien asios de soledad.
Le he dicho a Mercedes: ‘Enciende el refrigerador,
porque de aqui no salimos hasta que termine’». Y asi
fue. En una serie de cartas que estan guardadas bajo
siete candados en la Universidad de Princeton, me
fue narrando la escritura de Cien asios de soledad. En
cuanto lef la novela llamé a Julio Cortazar y le di la
noticia: «Ha nacido una gran novela latinoamericana,
Cien arios de soledad».

16 v Tt fuiste el primero en llamar «la Biblia latinoa-
mericana» a Cien asios de soledad. Fuiste siempre
un lector generoso que leia a sus contemporaneos y
que escribia sobre ellos, lo cual no es comtn en el
mundo de la literatura. Y tuviste la fortuna de que
otros también fueran generosos. Yo lei en alguna
parte sobre una carta de unas veinte paginas que
te mandé Julio Cortéazar cuando ley6 La regién mids
transparente. Cortazar te decia: «Yo a usted no lo
conozco, pero estoy admirado de la novela». ¢Cémo
fue esa relacion con Cortazar?

cr Ya habia leido a Cortazar con gran admiracién
y nos escribiamos tratindonos de usted. Cuando
llegué a Paris, hacia 1961, fui a su casa, toqué el tim-
bre y aparecié un muchacho alto, de manga corta y
desgarbado... Le dije: «Che, quiero ver a tu papé».
Y me dijo: «Soy yo». Julio tuvo ese don de juventud
durante casi toda su vida. Era un hombre inocente,

Carlos Fuentes
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puro, creativo, enojado, lleno de virtudes muy bonitas,
y que escribia maravillosamente. Creo que Rayuela
es uno de los libros fundamentales de nuestra lengua
y de nuestra literatura. Julio tenia a la mano lo que
nosotros buscabamos al salir de nuestros paises para
encontrar una correspondencia, una perspectiva,
una negacién y muchas otras cosas, porque Argen-
tina y Europa siempre han sido dos realidades muy
interpenetradas. Buenos Aires es una gran ciudad
que en ese momento era la mas grande de América
Latina. Pero Buenos Aires est4 situada entre dos
inmensidades sin nombre: el océano Atlantico y la
pampa. Para Cortézar, la correspondencia de Buenos
Aires no estaba ni en la pampa ni en el océano, sino
en Paris. Por eso en Rayuela la relacion entre Buenos
Aires y Parfs se hace tan explicita, como lo era en la
realidad argentina.

16 v Para aterrizar en nuestra vida politica, ¢cémo
ves tii eso sobre lo que escribiste en La voluntad y la
fortuna? ¢Cémo ves lo que estd pasando en México
ahora? La situacién absolutamente impredecible
en su intensidad, pero no en el hecho de que ocu-
rriera, porque aqui en Colombia hace quince afos
deciamos: «Esto es lo que va a pasar en México».
¢Coémo lo ves ahora?

cr Si, lo que pasé es que México se colombianizé.
Pero el asunto es mas dificil, porque adem4s tenemos
frontera comiin con Estados Unidos. El problema del
narco en México, entonces, tiene varios aspectos. Uno
es que los narcotraficantes estan en México, trafican
en la frontera y envian la droga a Estados Unidos.
Una vez que la droga cruza la frontera, quién sabe
qué pasa, ya no sabemos quién la consume o quién
la distribuye. En Estados Unidos se beatifica la droga
y ya no hay asunto que buscar, defender o perseguir.
Para nosotros, los mexicanos, ésta es una situacion
muy dificil que exige que los gobiernos de Méxicoy
Estados Unidos se pongan de acuerdo en compartir
el problema del trifico de droga. Pero el asunto va
mucho mis all4: yo soy miembro de una comisién
encabezada por los expresidentes Cardoso, Gaviria
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y Zedillo, que busca mecanismos para despenalizar
poco a poco el uso de la droga. Hay que empezar a
hacer algo, porque una situaciéon como la mexicana
es muy peligrosa. Los narcotraficantes no sélo tie-
nen el poder de su propia profesidn, sino que poco
a poco van invadiendo las estructuras politicas del
pais y van apropiandose de los gobiernos locales.
Empiezan a tener una presencia nacional que hay
que combatir. Yo espero que con el tiempo México
desarrolle una politica de drogas que resuelva el
problema nacional. Se necesita la cooperacion de
Estados Unidos y se necesitan fuerzas que no son
las mexicanas, porque éstas o son muy corruptas o
son vencidas. El ejército mexicano no tiene que estar
persiguiendo narcotraficantes, su mision es otra. La
mexicana es una sociedad muy pujante, muy llena
de energia y de imaginacién. México esta ante un
gran interrogante.

s Tus obras muestran la dicotomia y el dialogo entre
el México moderno y el México prehispanico. Ta
mencionas en una entrevista cémo caminando por
El Zécalo, cuando eras estudiante, te imaginabas
que ahi debajo estaba todavia la ciudad azteca. Pero
como mexicano al mismo tiempo sabes cémo eres
visto desde fuera, porque México es casi un género
literario. México ha sido escrito por muchas litera-
turas. Hay novelas mexicanas de Malcolm Lowry, D.
H. Lawrence, Graham Greene, y muchos franceses
y latinoamericanos han escrito sobre México. Como
autor t( has participado en la construccién de México
como una entidad literaria y como un género literario
que también has leido. ¢Cémo es ese espejo?

cr Cuando llegaron los espafioles, la Ciudad de Méxi-
co, Tenochtitlan, era una de las ciudades mas grandes
del mundo. Los espafioles habian encontrado aldeas
en el Caribe, pueblos dispersos, pero al ascender a
la Ciudad de México, en 1519, se encontraron con
una ciudad de medio millén de habitantes. Bernal
Diaz del Castillo lo describié muy bien cuando dijo
que era una ciudad muy grande, con un comercio
y una actividad politica que la convertian en una

metrépoli comparable a cualquiera de Europa. La
conquista de México fue terrible. Se traté de un acto
de sangre y de demolicién de la cultura previa, que
fue sustituida por la nueva. Caminar por El Zécalo
es una experiencia muy conmovedora, porque dices:
donde esti la catedral estaba el teocalli del templo
azteca; donde est4 el palacio de los virreyes, que hoy
en dia es el palacio presidencial, estaba el palacio de
Moctezuma; donde esta el ayuntamiento de la Ciudad
de México, estaba el lugar donde Moctezuma tenia
enanos, jorobados, albinos y pavos reales. Esa si que
era toda una ciudad proliferante, inmensa y vital que
Hernan Cortés decidi6 destruir para crear una nueva,
que es la ciudad que conocemos y queremos, pero
que también contiene la ciudad que lamentamos.
Lamentamos la pérdida de esa ciudad antigua que
es Tenochtitlan. Ha habido excavaciones que van
hasta lo profundo de la plaza de la Constitucién, del
Zécalo, donde vemos las huellas de la vieja cultura.
Sabemos que la catedral de México est4 construida
con las piedras de las pirdmides aztecas. De manera
que hay ahi una especie de melancolia, de sentido
de la pérdida, de gusto y de gloria por lo que se
hizo después, que nos convierte a los mexicanos en
seres muy conflictivos porque cargamos sobre las
espaldas una cultura muerta que sin embargo tenia
una gran poesia, una gran arquitectura y muchas
cosas maravillosas que afortunadamente entraron
en gran medida al mestizaje mexicano. México es un
pais mestizo: s6lo hay un 10% de gente blanca, un
10% de indigenas puros y un 80% de mestizos. Yo
creo que el mestizaje es lo que nos permite admitir
el pasado que no tuvimos o que tenemos sélo en la
memoria, y un presente conflictivo; los mexicanos
vivimos en varios tiempos y por eso es muy facil escri-
bir novelas en México. Uno se ubica en el presente,
pero el pasado toca la puerta y el futuro asoma las
narices. Tenemos constantemente la multiplicidad
del tiempo, la coexistencia de tiempos como una
realidad, que no es una invencién literaria sino una
realidad mexicana. ¢Por qué los pueblos se llaman
San Juan Atotonilco o San Juan Chinameca? ¢Por
qué tienen el nombre espafiol cristiano y el indigena?

¢Por qué tenemos tantas afioranzas de un mundo
desaparecido? ¢Por qué nos cuesta tanto moderni-
zarnos? ¢Por qué nuestra modernidad a veces suena
hueca? ¢Cémo nos acoplamos a un pasado tan dificil
y conflictivo como el de México? Yo escribo novelas
a ver si esfumo un poco mis propios fantasmas, pero
creo que en el cine, en la pintura y en la musica
mexicanos se encuentra siempre ese conflicto entre
el mundo desaparecido, el mundo por aparecer y el
presente del que se hacen las cosas.
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Peter Florence
y Salman Rushdie

PETER FLORENCE A menudo te comparan con Gabriel
Garcia Marquez. ¢Qué piensas al respecto?

saLMaN rusipie Es muy halagador ser comparado
con una gran figura de la literatura universal, asi
que agradezco la comparacién. Recuerdo que
cuando se publicé Grimzus, mi poco afortunada
primera novela, un amigo me dijo: «Est4 claro
que Garcia Marquez te ha influenciado mucho».
Pero yo no sabia quién era Garcia Marquez. Al
principio mi amigo no me creyd, pero al ver que
era cierto me dijo: «Tienes que ir hoy mismo a una
libreria y comprar Cien anios de soledad». Y yo le
pregunté: «¢Cémo? ¢Cien asios? ¢De soledad?
¢Ese es un buen libro?». «jCallate y ve!», me
contestd. Cien arios de soledad se publicé en la
coleccion de clasicos de Penguin; en la cubierta
aparecia la imagen de un mural de Diego Rivera en
la que un grupo de campesinos marcha con gran
emocion hacia el futuro: «jEsto se ve terrible!»,
pensé. Luego abri el libro, encontré esa emotiva
primera frase y después, como todo el mundo, me
perdi en él. Me gusté mucho esa novela. Tiempo
después William Kennedy dijo en su critica de
Cien aiios de soledad para The New York Times
que era el primer libro después de la Biblia que
debia ser lectura obligatoria para todo el mundo.
Es la mejor critica que puedes recibir. Estoy mas
o menos de acuerdo con ello.

La magia de ese libro es la inversién de la realidad.
Convencionalmente se cree que la realidad de la ciu-
dad con su tecnologia racional representa la verdad
y que la mistica supersticién del campo representa
lo que no es verdadero. Pero alli ocurre lo opuesto.
En Macondo los milagros son cosa de todos los dias.
Para la gente es normal, es casi un lugar comin que
Remedios la Bella se eleve hacia el cielo, pero cuando
las vias del tren llegan al pueblo, la gente siente terror.
Una de mis lineas favoritas de este libro describe el
momento en el que una mujer irrumpe en el pueblo
gritando como loca: «jAhi viene una cosa espantosa
como una cocina arrastrando un pueblo!». La magia
de este libro es la inversién entre la manera de pensar
de un pueblo y la de una ciudad. Si yo tuviera que
describirme a mi mismo dirfa que soy un escritor de
la gran ciudad. He vivido toda mi vida en grandes
ciudades como Bombay, Londres y Nueva York.
Creo que soy un hombre de ciudad y escribo desde
alli, lo cual le da a mi escritura un sabor diferente.

rr ¢Cudl era tu propésito en Hijos de la medianoche,
tu primera gran novela?

sk Sélo esperaba que la publicaran porque mi libro
anterior no habia sido precisamente un gran éxito;
tuvo muy mala critica y sélo vendi6 novecientas copias.
Algunas de las criticas sugerian que me dedicara a otra
profesion. Es la peor manera de comenzar una carrera
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y me tomd tiempo recuperarme. Duré cuatro o cinco
anos escribiendo Hijos de la medianoche. Cuando
terminé, me quedé mirando el manuscrito que tenfa
en las manos: era largo y bastante extrafio. Hasta
entonces los libros que se publicaban sobre la India
abordaban la experiencia de los occidentales. Habia
libros que narraban el viaje de las muchachas inglesas
a la India y c6mo se enamoraban de un maharaja.
Habia muchos maharaja esperando a que llegaran las
muchachas inglesas. Casi todas estas historias sucedian
durante el Imperio britanico y el punto de vista era
casi siempre el de Occidente. Yo escribi la novela
desde el punto de vista de alguien de mi generacién
que crece en la India y habla un inglés indianizado.
En un punto me pregunté si alguien querria publicar
esta novela. Asi que me di por bien servido cuando
Jonathan Cape y Alfred A. Knopf, que eran las me-
jores editoriales de entonces, la publicaron. El libro
tuvo buenas criticas y vendié mil o dos mil copias.
Me gustaba mucho la idea de viajar y de llamarme a
mi mismo «escritor». Recuerdo que cuando Hzjos de
la medianoche se publicé, pensé: «Si a la gente no le
gusta esta novela, es que no sé lo que es escribir un
buen libro. Dejaré de molestar a la gente y haré otra
cosa». Pero el libro tuvo una gran aceptacion.

rr ¢Qué expectativas tenfas cuando escribiste Hzjos
de la medianoche?

sr Creo que mi generacién fue inusual porque crecié
inmediatamente después de la salida de los britanicos
de la India. Mis padres solian contar que yo habia
nacido ocho semanas después de que se fueran los
ingleses, como si hubiera algiin tipo de causalidad.
A la edad de cincuenta y seis dias me habia librado
del Imperio britanico. No fue divertido escuchar
esta historia la primera vez y hacia muecas cuando
vefa que mis padres iban a contarla de nuevo, pero
al final tuve que agradecerles porque me dieron la
idea de un nifio nacido al tiempo que el Imperio
britanico finalizaba. Mi idea original era escribir una
novelita acerca de mi generacién y de lo que fue para
nosotros crecer en Bombay. De repente la conexion
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entre el nacimiento del nifio y el del pais lo cambid
todo porque significé que debia escribir sobre una
pareja de gemelos. Debia hablar del muchacho y
del pais. En ese punto la historia comenzé a fluir
como un rio. Me di cuenta de que el libro iba a ser
mucho mis interesante y més largo, lo cual me daba
miedo. No sabia si seria capaz de hacerlo. En parte
me tomo tanto tiempo porque mientras lo escribia
estaba aprendiendo a hacerlo; y comencé mal, no
sabia cémo escribirlo. Inicialmente la novela estaba
escrita en tercera persona y le faltaba vida. Al ver
las paginas muertas pensé: «Aqui hay una historia
pero no sé cémo darle vida». Y luego se me ocurrié
intentar algo. El protagonista nace en la cuarta parte
de la novela; pensé que hacer esperar tanto al lector
era pedirle demasiado y que podia impacientarse si
después de muchas péginas el personaje central no
habia nacido todavia. Entonces decidi dejar que fuera
él quien contara la historia, que al menos su voz es-
tuviera presente aunque no realizara ninguna accién.
Ese dia me senté y dejé que él hablara. Asi comenzé
lo que sustancialmente serfa la primera pagina de la
novela: «Naci en la ciudad de Bombay...». Senti que
en esa primera pagina habia algo mas poderoso que
cualquier cosa que hubiera escrito en toda mi vida.
Después me di cuenta de que no podia callarlo, de
que debia dejarlo correr y de que lo tinico que tenia
que hacer era agarrarme fuerte porque ese personaje
me llevaria hacia donde la novela tenia que ir.

rr ¢Doénde encontraste esa voz?

sk La India ha sido escrita en inglés, una lengua fria
y clasica que entr6 a la fuerza y se expandié por todo
el pais. Es sorprendente, porque la India no es fria ni
clasica. Huele mal y es vulgar, borrosa, dominante,
surrealista y perezosa. En la India los sentidos estan
permanentemente bajo asalto. El paisaje siempre esta
saturado. Nadie se imagina el constante estimulo al
olfato. Yo sé que la gente de aqui cree que puede
imaginatlo porque vive en América Latina, pero no
puede. La India hace que América Latina parezca
un hospital aséptico. Si pudieran imaginar una exa-

geracion de América Latina, ya podrian imaginatse
la India. Pensé que tenia que encontrar una manera
de escribir que hiciera que el lector sintiera eso.
Tenia que encontrar una escritura que transmitiera
el ruido, la vulgaridad, los sonidos ensordecedores,
la sensualidad... Pensé que el inglés de la India se
habia convertido en una lengua diferente, de la
misma manera como el inglés adquirié inflexiones
caribefas en el Caribe y se convirtié en irlandés en
Irlanda, en estadounidense en Estados Unidos, en
australiano en Australia o en africano en Africa. Y
aun asi casi nadie se habia atrevido a escribir en el
inglés que se utilizaba en las calles, que es justa-
mente el que le permite al personaje de Hzjos de
la medianoche contar la historia. La narracién y la
historia oral permitieron que ese inglés de la India
se convirtiera en la lengua de este libro. Todo lo
demas sali6 de alli. A eso me refiero cuando hablo
de un tren expreso; el uso del lenguaje de las calles
de la India y no del inglés de Inglaterra hizo posible
la escritura de esta novela.

rr Tu estilo es maximalista y cargado...

sk Creo que hay dos maneras de escribir una historia.
Una de ellas consiste en dejarlo todo por fuera y to-
mar un cabello de la brillante cabellera de las diosas,
ponerlo al sol y ver qué revela. Los grandes escritores
que han escrito asi han logrado crear un universo
entero a partir de ese cabello. La otra manera consiste
en ponerlo todo. Asi que para mi existen los libros
en los que casi todo est4 presente y aquellos en los
que no hay casi nada. Todo lo que hay en medio es
mierda. Lo que hay en los extremos es interesante y
lo demas es basura convencional. Yo soy un escritor
que lo pone todo. A veces me gustaria ser el otro
tipo de escritor, pero no lo soy. Uno tiene que ser
fiel a uno mismo, a la persona que es en realidad.

rr ¢Como modulaste esa voz india vulgar al escri-
bir una novela como Los versos satinicos, que es
esencialmente sobre la migracién y en gran medida
sobre Inglaterra?

sk Todo cambié. Sucede que uno como escritor se
cansa de las cosas. Ese experimento particular que
llevé a cabo en Hijos de la medianoche y Vergiienza,
al que ocasionalmente regreso en algunos apartes de
ciertos libros, se agoté. No quiero hacer el mismo
truco toda la vida, necesito algo nuevo. Los versos
satdnicos es una novela sobre la migracién que habla
de quienes van de Oriente a Occidente y de cémo
en ese trayecto cuestionan casi todo lo que son. Hay
una crisis existencial porque descubren que lo que
conforma al ser humano tiene raices en cosas exter-
nas: la lengua, el lugar de origen, la comunidad, las
ideas... Al emigrar uno se desprende de esas raices.
Llega a un lugar donde la lengua es diferente, las
personas no lo conocen, el lugar no le es familiar y
lo rodean ideas culturales, intelectuales y religiosas
que no le son propias. Uno se ve abocado a una crisis
existencial en la cual debe reexaminar lo que piensa
sobre todo y decidir con qué se quedara, de qué se
agarrard, qué dejard ir, qué aceptara y qué rechazara
del nuevo mundo... Se trata de una transacciéon
dolorosa que segiin la ocasién puede ser cémica o
tragica. Los versos satdnicos habla de seres humanos
que intentan tomar estas decisiones. Obviamente yo
mismo vivi muchas de estas cosas que le suceden a
la mayoria de mis personajes. El libro se convirtié
en un acto de cuestionamiento radical de todo. Ese
es mi trabajo porque esto también me sucedi6 a mi.
Soy un inmigrante, creci en una ciudad, viajé a través
del mundo hacia un lugar lejano y tuve que tomar
estas decisiones, asi que Los versos satdnicos es una
historia personal. Quizas por eso hay gente a la que
no le gusta este libro.

rr ¢Qué es para ti una novela?

sk Hacer algo que uno nunca ha hecho es muy im-
portante. No me gusta reciclar o resolver problemas
que ya he resuelto. Serfa muy facil escribir una version
de Hzjos de la medianoche cada dos o tres afios y pu-
blicarla, pero resultaria muy aburrido para mi'y para
los lectores. Por eso intento ir a un lugar diferente
en mi cabeza, cosa que a veces es confusa para los
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demas. Cuando escribi E/ suelo bajo sus pies mucha
gente me preguntd por qué estaba escribiendo sobre
rock and roll. A veces los lectores no se dan cuenta
cuando intento hacer algo diferente.

rr En Londres diste una conferencia llamada «¢Nada
es sagrado?»...

sr En la historia de la humanidad lo sagrado siempre
ha sido una manera de callar a la gente. Lo sagrado
significa: «Nosotros contamos la historia, no usted».
Y de la idea de lo sagrado vienen las inquisiciones,
los ayatolas y todas esas cosas. E/ suelo bajo sus pies
es una novela irreverente porque privilegia la palabra
del individuo, del autor del libro, por encima de la
voz de los demas. Releemos libros y nos parecen
interesantes porque en ellos y en las obras de arte
encontramos la voz del creador, que le pertenece
s6lo a él. Nadie mis es duefio de ella: ningtin partido
politico o grupo de interés, ninguna ideologia... Se
trata de un individuo que dice: «Creo que esto es
asi, ¢qué piensan?». Cada lector puede aceptarlo o
rechazarlo. Al leer un libro se puede opinar que no
vale la pena y dejarlo sobre la mesa; no hay nada
de malo en eso. Siendo estudiante universitario fui
una vez a una librerfa en Cambridge y encontré
una copia de Ficciones, de Jorge Luis Borges. Era
la Ginica copia disponible en inglés. Levanté el libro
de la mesa y después de una hora seguia leyendo alli
de pie, no podia parar de leer. Fue como si alguien
hubiera abierto unas puertas magicas en mi mente
y pude visitar lugares adonde no pensaba que fuera
posible ir. De repente el vendedor se acercd y me
pregunt6: «¢Va a comprar el libro?». En realidad
estaba pensando en robarlo pero lo compré. Si tienes
suerte, a veces los libros abren puertas magicas en
tu mente y te llevan a lugares nuevos. Borges pudo
hacer eso conmigo porque su voz sélo le pertenecia a
él, a nadie m4s. Era una voz tinica, distinta, poderosa
y sorprendente, que es lo que queremos de nuestros
escritores. Queremos que sean ellos mismos y no los
sirvientes de alguien m4s. Eso es la forma. Después
el autor puede tener en cuenta o no la opinién de
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los lectores sobre si es bueno, acertado y respetuoso
o no. Pero la tarea del autor es intentar decir lo que
tiene que decir de la mejor manera posible. Eso es
lo que al final les ofrece a los lectores; todo lo demas
depende de ellos.

rr Vamos al siglo XVI porque en esa época sucede
La encantadora de Florencia, que narra las aventuras
increibles de la transformacién de la brujeria en el
mundo. Allf introdujiste distintos personajes histé-
ricos como la reina Isabel y Maquiavelo. Me parece
que tu marca consiste en darle la vuelta a la historia
para verla desde otro lugar. ..

sk Estudié Historia; para mi entender el pasado significa
entendernos a nosotros mismos. El pasado sélo interesa
si hay algo relevante. El siglo xvi es un momento increi-
ble en la literatura y su segunda mitad es la época de
Shakespeare y de Cervantes. En esa época el inglés y el
espafiol alzaron vuelo y alcanzaron cumbres. Durante
ese periodo se escribid la gran poesia de India, Persia
y lo que hoy es Afganistdn. En el 4mbito de la litera-
tura fue un periodo de una riqueza colosal. Toda esta
literatura comparte el maximalismo. Ni Shakespeare
ni Cervantes son minimalistas, ambos lo ponen todo.
Uno de los grandes regalos de Shakespeare es que nos
muestra que la literatura no debe ser una sola cosa y
que puede ser tragedia y comedia al mismo tiempo
sin dejar de ser fiel a la historia. Hamzlet, por ejemplo,
es una historia de fantasmas, de intriga politica y de
amor que ademds tiene escenas comicas. Para escribir
una obra asf hay que ser Shakespeare. .. En Inglaterra
muchos escritores se sintieron liberados después de
leer Hamlet. Las grandes novelas de la literatura in-
glesa son muchas cosas a la vez: Tom Jones, Dickens...
Shakespeare nos dio permiso de ser asi. Esta misma
liberacién también se dio en el mundo de la lengua
espafiola gracias a Cervantes. Asi que en el siglo XvI
me sentia lingtifsticamente libre y decidi dejarme ir,
volar. El peligro esta en escribir demasiado, pero basta
con permanecer alerta y esperar el control del eterno
espiritu de la autoedicién. Este es uno de los rasgos
de La encantadora de Florencia.

Salman Rushdie
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El otro rasgo es la creacion de un mundo extrafio y
nuevo, cosa que sucedia en todas partes. Dondequiera
que se mirara en el siglo XVI se estaba haciendo lo
que hoy reconocemos como el mundo moderno. La
India habia sido unificada por primera vez por el
Gran Emperador Mughal de los siglos xv1 y XvI1, en
Persia comenzaba la conversién al chiismo, en Iran
nacfa el Imperio otomano del que surge la Turquia
moderna, y en el extremo occidental estaba el Alto
Renacimiento europeo. Surgian muchas ideas nuevas
como la filosofia humanistica que le darfa forma a
Europa... Y mas alld estaba esa cosa extrafa que
luego se llamaria el Nuevo Mundo. Cincuenta afios
antes de que Colén emprendiera su ruta todavia se
crefa que la tierra era plana y que si zarpabas hacia el
occidente a través del mar inmensas bestias marinas
tragarian tu embarcacién. Y en el caso improbable
de que lograras escapar, el océano se convertiria en
barro y tu barco quedaria atrapado en él. Si lograbas
atravesar el barro, el premio era caer por el borde
del fin del mundo. Cuando Colén zarpé existia una
leve sospecha de que el mundo era redondo, pero
nadie sabia qué tan grande era. Colén vivié y muri
sin saber que habia encontrado el Nuevo Mundo,
crey6 que habia encontrado la India pero no fue asi
y nunca lo supo. Imaginate lo que habria hecho la
gente si hubiera sabido que la tierra en la que vivian
era dos veces mas grande de lo que se pensaba y
que si se navegaba hacia el occidente no se llegaba
a la India sino a un lugar completamente diferen-
te e inmenso después del cual habia otro océano
gigante que sf llevaba hasta alli. En ese momento
el tamafio del mundo se duplicé. El libro habla de
esta explosién existencial. Fue maravilloso cuando
me enteré de que los primeros exploradores que
llegaron a América descubrieron que los nativos
tenfan una idea muy diferente del tiempo. Su tiempo
no era lineal y tampoco iba hacia adelante. Tenian
la idea de que el tiempo era eterno y estético, todo
era s6lido y no cambiaria porque asi eran las cosas.
Y luego llegé esta idea occidental del tiempo lineal
que se mueve a través de la historia, del progreso...
Comencé a pensar que el tiempo llegdé a América
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como la sifilis, como una enfermedad que se dirige
catastroficamente hacia el futuro y que se extendié
por todo el continente y destruy6 la idea del tiempo
eterno. Y eso es lo que encuentro una y otra vez a
medida que mi princesa, mi encantadora, recorre el
camino desde Oriente, que es su mundo conocido,
hasta ese mundo desconocido que es Occidente.

Muy a menudo me encuentro con temas sobre los que
nadie se ha atrevido a contar historias. Por ejemplo,
descubri que los otomanos lucharon contra Dracula.
No es un chiste. Vlad el Empalador era aliado de
los astro-hungaros, y por lo tanto enemigo de los
otomanos, asi que pelearon una guerra. Descubri que
en la armada otomana habia un soldado que escribié
un diario de la guerra contra Dracula, que ese diario
sobrevivié milagrosamente y que este soldado era
ademas un buen escritor. ¢Cémo no incluir una de
esas escenas en mi novela? Era demasiado buena
para no robarla. En esa escena los soldados de la
armada otomana tienen sitiado a Dracula; envian un
contingente muy grande para acabar con él, y cuando
llegan descubren que Dracula ha rodeado el pueblo
con veinte mil estacas de madera afiladas y con veinte
mil personas empaladas s6lo para asustar a la armada
otomana. El soldado del diario describe, con macabro
detalle, a uno de esos personajes empalizados. Era
una mujer que llevaba un nifio en brazos mientras
«los cuervos se acomodaban en sus pechos huecos».
Nadie puede mejorar una descripcién asi.

rr ¢Escuché la palabra «mejorar»?

sk Tengo un lado oscuro. Pero cuando uno se da
cuenta de que el mundo es asi, la imaginacion se
libera.

rr Maquiavelo.

sk Y luego esta Maquiavelo, que es un hombre
incomprendido cuya figura me encanta. A Maquia-
velo le hemos hecho un tremendo mal, porque en
el 4mbito de la moral su nombre se ha convertido

en una mala palabra que denota cinismo. Y eso
no es verdad: Maquiavelo no era maquiavélico.
Los principes no le causaban ninguna simpatia
y tenia buenas razones para odiar a los Médici:
lo torturaron, casi lo matan y lo exiliaron de la
ciudad que él amaba. Una persona que ha sufri-
do asi no puede estar de parte de un principe de
este tipo. Maquiavelo tenia un ojo politico muy
agudo y la habilidad de hablar sin tapujos, por
lo que utilizé el comportamiento de las crueles
familias italianas, como los Médici, los Sforza o
los Borgia, para nombrar ciertos caracteristicas
del comportamiento politico. En E/ Principe hay
capitulos espantosos, como el que dice que al
llegar al poder el gobernante debe hacer lo peor
el primer dia para que después los stibditos digan
con respeto: «Ahora no es tan malo como solia ser».
Todos hemos pasado por alto la ironia y el humor
negro de este libro. Maquiavelo escribié uno de
los tratados mas claros sobre el poder y lo hemos
condenado por ello. El no inventé nada, solamente
lo vio. Escribié La mandrigora, una comedia sexual
que dice que si un hombre quiere acostarse con
una mujer debe darle una pécima hecha con raiz
de mandrigora; pero es una trampa porque el
hombre muere diez dias después de consumado
el acto a menos de que la mujer acepte acostarse
con él sin beber la pécima. Maquiavelo era una
persona inteligente y un bon vivant. Su figura ha
sido socavada por la historia, asi que en mi libro
dejé que fuera un buen tipo y a sus ideas acerca
del poder, a la discusién sobre si es posible que
un principe sea justo o si hay algo en la naturaleza
del poder que lo inclina hacia la injusticia les di un
nuevo aire. Cuestiones muy similares preocupaban
y atormentaban también al rey Akbar el Grande
de la India, que queria ser un buen gobernante.
Le interesaba la idea de la justicia porque también
era un tirano pero no queria serlo. Se preguntaba
si era posible gobernar como un rey absoluto y ser
bueno. Yo queria que Maquiavelo y el rey Akbar
el Grande conversaran, lo cual fue posible gracias
a La encantadora de Florencia.

rr En E/ suelo bajo sus pies ya habias explorado
temas como la fuerza femenina y la compulsién...

sk Uno de los personajes que se me apareci6 en La
encantadora de Florencia es la princesa de la India
que llega a Florencia, una ciudad que comienza a
adorarla por su belleza y porque alli se cree que
es una bruja capaz de hacer magia negra. Lo que
inspiré este pasaje fue el cambio en la percepcién
de las brujas durante el Renacimiento. Antes en la
pintura europea la bruja era representada como
un ser feo, una mujer con la espalda encorvada,
vieja y de figura nada gricil; pero algo cambié en
el Renacimiento, quizas porque el artista de enton-
ces estaba influenciado por la Antigiiedad griega
y romana. Al leer la I/iada, 1a Odisea y los clasicos
en general los artistas encontraron evidencias de
la existencia de brujas hermosas. De repente na-
ci6 la idea de la encantadora y muchos artistas
del Renacimiento pintaron brujas hermosas. Y no
solamente los artistas, también los grandes poetas
del Renacimiento. La obra de Ariosto estd llena de
brujas hechiceras, tentadoras y seductoras, todas
muy bellas. Me parecié que la conexién entre el
poder erético y el poder oculto de la mujer era
interesante. ¢Qué pasa en un universo masculino
cuando se cree que la mujer tiene esos dos poderes?
Su poder crece, se hace maés atractiva, peligrosa y
potente. Cuando mi encantadora llega a Florencia
la gente comienza a creer que es capaz de hacer
milagros; en algiin momento el Papa especula desde
Roma sobre la posibilidad de que sea una santa.
La acusacién de brujeria ha sido histéricamente
peligrosa; les ha costado la vida a miles de mujeres.
Para que una mujer que es considerada una hermosa
bruja empiece a estar en peligro basta un cambio
ligero en la opinién de la gente, un incidente que
transforme su manera de pensar. Los que antes te
amaban y estaban rendidos a tus pies de repente
te condenan y te queman en la hoguera. Ademas
en esta cultura la figura femenina es mas débil y
vulnerable que la del hombre. Por eso quise escribir
la historia de una mujer que tuviera que caminar

127



por esa peligrosa linea entre el poder y el peligro
creciente. La idea del argumento de esta historia
es que ella tiene que ir por el mundo sobre esta
peligrosa linea.

CENSURA O LIBERTAD

sk La seguridad es el dltimo tema del cual me gustaria
hablar. Durante los tltimos diez afios ha estado bien.

DE LA TRADUCCION

sr Siento una mezcla de admiracién y pena por mis
traductores porque tengo que admitir que no son
libros faciles de traducir. La traduccién es quiza la
menos valorada de todas las artes. Con ello quiero
decir que es casi un milagro que la sensibilidad de
un escritor en una linea pueda ser comunicada a
lectores de otras lenguas. Hay un punto en que te
das cuenta de que los traductores investigan tu obra
de manera tan profunda que de hecho la conocen
mejor que tt. He tenido traductores que me llaman
a decirme: «¢Sabes que en la pagina 107 hay un
personaje que dice esto, y creo que sabes, y que lo
hiciste a propdsito, pero en esta otra novela otro de
tus personajes dice exactamente lo mismo?» En ese
momento tienes que fingir que lo hiciste a propésito.

CHAMCHA, EL ANTIRUSHDIE

sk Chamcha es un actor que sélo aparece en la radio
y produce una gran variedad de registros de voz. Este
personaje y yo tenemos mucho en comiin. El crecié en
Bombay como yo, emigré a Inglaterra como yo y fue
al mismo internado al que yo fui. Aunque se podria
creer que en el personaje hay algo autobiografico, lo
que hice fue crearlo absolutamente opuesto a mi. Es
como la sombra de mi reflejo en el espejo, mi opuesto.
Sin embargo compartimos una escena de mi vida
real que fue muy importante para mi. La primera
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vez que fui al internado en Inglaterra. Era la mitad
del invierno —€l es del trépico—, asi que llega alli en
medio de ese frio terrible y no puede calentarse, y
para dormir tiene que cubrirse con una montana de
cobijas que lo aplastan como si estuviera bajo una
piedra. No puede dormir. Cuando se levanta, baja
a desayunar y encuentra en su plato un pescado. Es
un pescado que jamas ha visto y huele mal. Pregunta
c6mo se llama. «El guardidn», le dicen. El intenta
comérselo, pero el pescado esti lleno de espinas y
nadie le dice cémo hacerlo. No se podra levantar
de la mesa hasta que termine de comer. Comienza a
hacerlo, atormentado, mientras las espinas del pesca-
do hieren su boca. De repente piensa en Inglaterra.
Es como el pez. Inglaterra es un extrafio pez lleno
de espinas y nadie te dice cémo comértelo. Eso me
sucedi6 a mi también.

DE LAS MARCAS EXTRALITERARIAS

sk Siempre he pensado que la novela es, en su mejor
expresion, una forma vulgar. Me refiero al significado
de vulgus: de la gente. Asi que lo vulgar es «de la
gente», y si quieres escribir acerca del mundo tal
como es debes saber lo que esta en la cabeza de
las personas, tienes que saber cual es la misica que
estd en su cabeza, cual es su manera de hablar, qué
deportes practican, qué tiras comicas leyeron cuando
nifios... Tienes que saber qué es lo que jala a la vida
en el mundo real, no en uno puro e ideal. Siempre
he sentido que se debe bucear en el mundo popular.
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Julian Barnes,
Marianne Ponsford y
Mario Vargas Llosa

MARIANNE PONSFORD Voy a comenzar citando un libelo
anénimo. «Poco a poco fui llegando a la conclusién
de que una de las desgracias —no menor, por cierto—
que afect6 la cultura de Europa fue el hecho de que
un pafs tan poblado como Francia haya caido casi
exactamente en el centro del continente, ocupando
un espacio tan considerable e impidiendo ademas
con ello la libre circulacién de ideas entre Alemania,
Inglaterra, Italia y Espafia.» ¢Quién quiere empezar
a comentar esta cita?

jurian BARNES La idea de que los franceses no han gene-
rado ideas es un absurdo. Yo si que vengo de un pais
que no produce ideas. Inglaterra ha sido conocida his-
téricamente como la tierra sin musica, pero deberfamos
serlo por ser la tierra sin ideas: nosotros respondemos
a las ideas de otra gente; de ahi vienen nuestras ideas.
Durante muchos anos, los britanicos se definieron a
si mismos por oposicion a los franceses. Asi que los
franceses tenfan ideas y nosotros nos limitdbamos a
responder que sus ideas eran malas. Este afio se cum-
plen trescientos afos del nacimiento de Diderot, uno
de los grandes pensadores del Iluminismo. Con sélo
pensar en lo que produjeron los franceses durante el
siglo xvi11, y de sus consecuencias en toda Europa,
me parece que esta todo dicho.

MARIO VARGAS LLOsA Estoy Completamente de acuerdo. Si
uno piensa en América Latina, solamente, la influencia

cultural francesa ha sido enorme. A partir del siglo
xviI, América Latina vivié de las ideas francesas en
los campos politico, filoséfico y literario. Incluso
influencias procedentes de otros paises europeos
llegaban filtradas por la cultura francesa. También
es cierto que esa enorme productividad intelectual
que caracterizé a Francia en los siglos xvii y x1x, y
parte del siglo xx, ha declinado considerablemente,
y también lo es que hoy, en el campo literario, por
ejemplo, la influencia francesa se ha reducido a su
minima expresion, al extremo de que me atreveria
a decir, exagerando un poco, que Julian Barnes y yo
somos los tltimos afrancesados entre los escritores
de nuestra generacion.

mp Flaubert habla mucho sobre la vida. Cito un
fragmento de una de sus cartas: «L.a vida es algo tan
odioso, que s6lo se puede soportar evitandola, y se
la evita viviendo en el arte, en la blsqueda incesante
de la verdad expresada por medio de la belleza».

18 Me llevé mucho tiempo darme cuenta de que
Flaubert decia muchas cosas en el fragor de una
carta que escribia a las tres de la madrugada, después
de terminar de trabajar. Suelen ser expresiones de
idealismo o de exasperacién o de ambos. Yo creo
que Madame Bovary es la gran novela realista, la
que llevé al realismo, del que Balzac fue pionero, al
punto de la perfeccion. Pero después leo las cartas
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de Flaubert, y resulta que dice que escribié Madame
Bovary porque odiaba el realismo, que la escribié
exclusivamente en pos de alcanzar la belleza. Bue-
no, hizo las dos cosas: era un escritor realista, pero
también estaba cambiando el modo de considerar
la novela. Flaubert siempre me parecié6 el primer
novelista profesional. Con esto no quiero decir que
haya sido el primero que cobré por escribir, sino que
fue el primero que se tomd esa forma de arte como
la cosa mds importante que hacer en su vida. Hasta
entonces, los novelistas franceses eran aficionados;
unos muy competentes, es cierto, o periodistas que
también escribian ficcién, como Choderlos de Laclos,
que escribié Las relaciones peligrosas, esa pieza de
genialidad (pero que recordemos, no escribié nada
mas). El ideal de vida de Flaubert era el ideal del
trabajo; queria dedicarse a hacer de la novela una
forma tan perfecta, tan adulta y tan seria como lo
habia sido la poesia. Decia que una linea de prosa
podia y debia ser tan perfecta e invariable como
un verso de un poema. Y eso tuvo un efecto tan
profundo que, cincuenta o sesenta afios mas tarde,
cuando Ezra Pound llega a Londres para sacudir la
poesia, revierte la frase y dice que la poesia debia
estar tan bien escrita como la prosa.

mviL Es una cita de una enorme ferocidad, a lo
que Flaubert era muy propenso cuando escribia
cartas, cuando hablaba con amigos; exageraba de
una manera casi histérica su disgusto del mundo,
de la gente, de la época, del medio en que vivia.
Pero creo que en el fondo habia una verdad. Era
un hombre profundamente pesimista. De alguna
manera la enfermedad lo habia aislado, lo habia
empujado a tener una vida muy solitaria y él habia
encontrado en la literatura, en el arte, en la bisque-
da de la belleza a través de la palabra, un mundo
aparte en el que vivié mucho més sumergido que
en el otro mundo, al que hacia salidas generalmente
extravagantes, extremas. Tenia odios que ademas
eran muy estimulantes desde el punto de vista li-
terario: el odio al burgués. El burgués aparece en
sus cartas como un personaje despreciable, por sus
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lugares comunes, por su visién mezquina, estrecha;
y sin embargo, la idiotez le producia una enorme
fascinacion. Uno de los personajes mas maravillo-
sos de Flaubert es monsieur Homais. Homais, el
idiota, el vanidoso, el seguro de si mismo, el que
abre la boca y todos los lugares comunes de su
tiempo salen en lo que dice. Aunque Flaubert era
un hombre tan disgustado del mundo, su visién no
debia de ser tan negra cuando dedicé tanto amor,
tanta pasion a la literatura. Fue un caso extraor-
dinario de inmolacién de una vida para producir
arte, belleza. Y lo consiguié con perseverancia,
esfuerzo, disciplina, terquedad. Creo que ése es el
gran ejemplo de Flaubert para todos los escritores,
sin importar qué orientacion tengan.

18 Me gustaria volver a Homais, el fascinante persona-
je del boticario de Yonville, donde vive 7zadame Bo-
vary. Homais es un cierto tipo de idiota, es el hombre
que representa el progreso y el modernismo, el que
dice que hay que marchar al ritmo de los tiempos,
el que le gusta pensarse como un voltaireano y que
siempre esta en disputa con la Iglesia. Homais es el
Gnico personaje del libro que tiene éxito. Madame
Bovary es una novela que se trata de muchas cosas,
pero cuanto mas la releo mas me sigue pareciendo
que es una novela sobre el fracaso. Todo fracasa: los
suefios romanticos de Emma, la carrera profesional de
Charles como médico, que intenta operar a Hippolyte
de su pie zopo y le sale muy mal. El tnico que logra
emerger de esa marea de fracaso es Homais, y las
Gltimas palabras de la novela se refieren a él: «acaba
de ser condecorado con la Cruz de Honor». Creo
que esto refleja la visiéon que tenia Flaubert de la
sociedad francesa de entonces: materialista, egoista
y con una especie de falso racionalismo. Eso es lo
que Homais representa.

mp Me gustaria preguntarle a sz Julian Barnes en
qué ha cambiado su apreciacién de Flaubert en los
altimos veinte afios, cuando ustedes dos mantuvie-
ron esta misma conversacion sobre Flaubert en el
marco del Hay Festival.

Mario Vargas Llosa
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13 La respuesta tiene dos partes: lo que ha cambiado
en Flaubert y lo que ha cambiado en mi. Aunque
Flaubert lleva muerto ciento treinta y tres afios, es
muy sorprendente que él siga cambiando, pues el
corpus de su obra sigue creciendo. En los Gltimos
veinte afos, la magnifica edicién francesa de la Pléiade
de la Correspondencia ha terminado de ser publicada
y ahora podemos leer practicamente todas las cartas
de Flaubert, que son de dominio publico. Y en la
Correspondencia uno descubre al Flaubert ser huma-
no, y debe ser leida a la par de sus novelas, ya que es
una obra de arte en si misma. Hay otras cosas que
fueron publicadas por la Pléiade por primera vez en
formato completo: las Obras de juventud, con todo lo
publicado antes de Madame Bovary que siempre habia
aparecido en tirajes pequefios y en lugares diversos.
La Pléiade lo reunié todo en un volumen gordo de
«juvenilias», que contiene més palabras que todas
las obras que Flaubert publicé en el transcurso de su
vida. Es extraordinario, y demuestra que si Flaubert
hubiese muerto en 1850 0 1851, 0 sea antes de empezar
a escribir Madame Bovary y sélo nos hubiese dejado
esas obras, nadie dirfa «nos perdimos un genio». Otra
cosa que ha cambiado con Flaubert es la aparicion
de nuevas traducciones. No sé si ocurre lo mismo
en el mundo hispanohablante, pero continuamente
aparecen traducciones nuevas de la obra de Flaubert.
Algunas implican una mejora, otras no. Hace poco
se publicé una muy buena traduccién de Bouvard
y Pécuchet.

En cuanto a mi, sigo leyéndolo. Y leo los libros de
manera diferente. La mayoria de las veces vuelvo a
Madame Bovary y sigo encontrando en su perfeccién
diamantina cosas nuevas que hasta entonces no habia
notado, y eso es maravilloso cuando ocurre con un
libro que uno ama. Bouvard y Pécuchet es un libro
que he aprendido a apreciar recientemente, porque
he comenzado a entenderlo recién ahora. No es
un libro para leer en la juventud. En cuanto a La
educacion sentimental, siento que deberia releerlo,
porque la Gltima vez que lo hice senti que le sobra-
ban cien paginas. Esto es algo que ni siquiera puedo
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justificar, pero ésa fue mi sensacién. Mientras que
Salambé siempre ocupa el mismo lugar, no se mueve,
es un vasto y brillante fresco histérico que de alguna
manera no logra conmoverme. Es, simplemente, una
sorprendente demostracién de arte. Asi que en parte
Flaubert cambié, y en parte cambié yo.

mv L Yo sigo releyendo fragmentos de Flaubert, y
es un escritor que nunca me ha decepcionado y que
siempre me ha conmovido. Hay episodios que tengo
muy presentes y que releo, algunos por su inteligen-
cia, por su destreza literaria. En Madame Bovary me
fascina el episodio de la feria agricola, en el que hay
tres planos superpuestos que se van entreverando, y
que al mismo tiempo el lector distingue con enorme
facilidad: lo que esta ocurriendo en el acto oficial,
con unos discursos llenos de frases hechas, de falta
total de vitalidad; el didlogo romantico que tiene
madame Bovary con un noble de la region, en un
balcén; y las frases que van diciendo los campesinos
que estan alli, que no entienden de los discursos y
nada saben del didlogo. Al final, es un episodio que
da una totalidad de la escena, que hace sentir al lector
que esta realmente inmerso alli y con una visién casi
divina, porque tiene el conjunto y al mismo tiempo
el detalle. Es un episodio de una enorme maestria
técnica. Y después, el episodio que releo siempre,
sobre todo cuando tengo depresién o tristeza: el sui-
cidio de mzadame Bovary. Por una extrafia razén que
seguramente un psicoanalista podria explicarme...
Bueno, tengo un yerno que es psicoanalista, tal vez
un dia podria explicirmelo: ¢por qué un episodio
de una tristeza tan atroz como lo es el del suicidio
de madame Bovary, cuando ella se traga el arsénico y
hay esa descripcién verdaderamente estremecedora
de lo que ocurre con la cara, la lengua, la boca de
madame Bovary... por qué ese episodio me saca de
la tristeza, por qué me saca de la desmoralizacién
y me produce una especie de reconciliacién con la
vida? No estoy bromeando, es verdad. En periodos
de enorme depresion en mi vida, he ido a leer el
episodio del suicidio de 7zadame Bovary, y es tanta
la perfeccion, la maestria, la belleza con que esta

descrito ese horror, que siento como una inyeccion
de entusiasmo y una justificaciéon de la vida. Sien-
do asi, la vida vale la pena de ser vivida, aunque
sea para leer la maestria semejante a la que hay en
esas paginas de extraordinaria lucidez, inteligencia,
destreza, intuicién con que ha podido redondear un
episodio que, contado en seco, produce un rechazo,
un disgusto, un desagrado de la vida. Yo le queria
preguntar a Julian si ese episodio le produce ese tipo
de reacciones emotivas.

18 Bueno..., no lo releo cuando estoy deprimido,
pero supongo que simplemente soy un ser humano
mis sencillo y menos perverso que tii. Cuando estoy
deprimido recurro mas a la masica que a la literatura.
Pero volviendo a cémo Flaubert y la apreciacién
de Flaubert han cambiado, cuando supe que iba a
compartir esta mesa contigo me puse a pensar que
cuando t y yo lo leimos por primera vez, Flaubert
estaba bastante fuera de moda. Era una especie de
victima de la «correccion politica» de la izquierda,
porque decia cosas muy duras sobre la Comuna,
porque era un rentista que no vivia de su escritura
sino del dinero y las propiedades de su familia...
Se lo veia como un burgués, cuando de hecho era
completamente antiburgués. El y su obra eran con-
siderados politicamente incorrectos. Se lo lefa en las
escuelas y después se lo olvidaba.

mv L Disculpa que te interrumpa, pero recuerdo
la frase atroz de Sartre contra Flaubert: «Yo hago
responsable a Flaubert de los crimenes que se come-
tieron contra los comuneros, por no haber escrito
una sola palabra para condenarlos», que refleja muy
bien ese rechazo que la izquierda llegé a sentir contra
Flaubert.

18 Si, era un rechazo politico y también estético. No
sé si has leido su libro sobre Flaubert, E/ idiota de la
familia—yo debo de haber leido sélo un tercio—, una
especie de obra gigantesca que siempre me parecid
destinada a enterrar a Flaubert. Se propone como
una version definitiva de todo lo que podemos saber

sobre Flaubert. En él Sartre hace encajar todo dentro
de una grilla freudiana y a la vez marxista. Es un
libro impenetrable. Sartre podia escribir muy bien,
y también podia escribir increfblemente mal. Y es
como si dijera: «Voy a erigir este enorme monumento
a Flaubert, que ser4 tan grande y tan sartreano que
todo el mundo olvidara quién est4 enterrado debajo».
Pero fracasé.

mv L Fue un fracaso total, porque se suponia que
ese libro iba a explicar Madame Bovary en un cuarto
volumen que nunca escribié —tipico de Sartre, siem-
pre inicid6 tetralogias de las que sélo escribid los tres
primeros volimenes y nunca terminé—. El libro de
Sartre sobre Flaubert —tres enormes volimenes—
termina cuando éste todavia no habia empezado
a escribir Madame Bovary. Es un libro frustrado,
nonato y de una gran injusticia contra Flaubert.
Y es confuso porque, a medida que va avanzando
en el analisis, reconoce la grandeza de Flaubert y
admite que sin ninguna duda es el primer novelista
moderno, en el sentido de que con él nace un cierto
modelo de novela que todavia sigue vigente. Negarle
a Flaubert esa primacia es dificil. Hay grandes es-
critores en el siglo X1X, extraordinarios novelistas,
pero ninguno ha enriquecido tanto la novela como
lo hizo Flaubert con sus grandes ensefianzas: la idea
de la impersonalidad del narrador, la idea de que la
novela puede ser un género tan precioso, tan bello,
tan estético como la poesia era algo que nadie crefa
antes de Flaubert. La novela habia sido considerada
siempre un género plebeyo, menor, un género para
el gran publico, sin la valencia estética de la poesia
o del teatro. Es interesante el caso de Balzac, que
quiso ser un autor de teatro, un autor de grandes
tragedias, de grandes obras liricas, porque ésos eran
los géneros que traian prestigio. Como fracaso, se
«resigné» a ser novelista. A partir de Flaubert ya
nadie se «resigna» a ser novelista: la novela adquiere
en el campo de la cultura y en el campo de las artes
una dignidad que antes no tenia, y es una dignidad
estética, conseguida fundamentalmente a partir de
Madame Bovary.
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mp A propdsito, cito a Borges: «Las negligencias o
desdenes o libertades de Flaubert han desconcer-
tado a los criticos; yo creo ver en ellas un simbolo:
el hombre que con Madame Bovary forjé la novela
realista, fue también el primero en romperla».

mviL No creo que eso sea verdad. El realismo de
Flaubert esta en Madame Bovary, estd en La educacion
sentimental, estd en los Tres cuentos. Es verdad que
escribi6 La tentacién de san Antonio, que no es un
libro realista, es una novela barroca, impresionista,
dirfa. Pero Salambé es una novela realista, con todo
su decorado romantico. Lo que pasa es que el rea-
lismo de Flaubert no es el realismo naturalista, es
un realismo mucho mas ambicioso, mucho mas sutil,
en el que entran ingredientes que generalmente no
aparecen en la novela naturalista. En Flaubert esta
muy presente la dimensién onirica. Los suefios en
Madame Bovary, por ejemplo, tienen un valor sim-
bélico muy importante en el desarrollo de la historia
y de la personalidad de la propia Emma Bovary.
Sin embargo, creo que las grandes aportaciones de
Flaubert a la novela tienen que ver con el realismo.
Aunque algtin novelista habia practicado antes la
idea de Flaubert, no sabia lo que estaba haciendo:
el primero que teoriza y que es ltacido al respecto es
Flaubert. Afirma la idea de que para que una ficcién
sea més convincente para el lector debe parecer
autosuficiente; el que cuenta la historia es alguien
que, dice, debe ser como Dios, estar en todas partes
y no ser visible en ninguna. El crea toda una técnica
para la invisibilidad del narrador, y eso entroniza
una manera de leer la novela que en ésta significa la
modernidad. Por eso es que cuando leemos a escri-
tores del siglo XX anteriores a Flaubert tenemos que
acomodar nuestra propia sensibilidad para aceptar
unas reglas de juego que, a la hora de contar, son
muy distintas de las que comienzan con Flaubert y
siguen hasta nuestros dias.

18 Su inteligente y sutil uso de la ironia y su uso del

estilo indirecto libre no parecian existir antes de
Flaubert, no al menos en el nivel de perfeccion al que

138

éllos llevé. Nadie inventa realmente nada en novela.
El estilo indirecto libre ya existia, pero Flaubert lo
llevé a la perfeccion. Flaubert fue el novelista que
impulsé la importancia absoluta de la forma en la no-
vela. Si comparamos lo que hacia Flaubert con lo que
hacfan los novelistas ingleses de la época —Dickens,
Thackeray, Trollope, George Eliot—, que escribian
las novelas en episodios que iban apareciendo en
publicaciones en serie, que esencialmente eran escri-
tores de episodios brillantes que luego eran reunidos
en una novela... Muchos novelistas pre Flaubert y
post Flaubert tienen una idea muy laxa de la forma;
creen que la forma consiste simplemente en contar
una historia y sostenerla hasta que termina, y que
con eso alcanza, que no es como escribir un soneto,
por ejemplo. De pronto recordé algo maravilloso que
Virginia Woolf dijo sobre Dickens. Dijo que cuando
lo leemos es como si hubiera un fuego alzando sus
llamas, un fuego que por momentos amaina; que lo
que hace Dickens es crear de pronto un personaje
nuevo, brillante y completo, y entonces lo arroja al
fuego, y ese personaje hace que el fuego se avive y
se alcen las llamas y la novela despegue. Lo que hace
Dickens es responder a una necesidad particular,
que es la de haberse metido a escribir episodios
semanales. Aunque Madame Bovary fue publicada
en la Revue de Paris en forma periddica, Flaubert la
tenia terminada desde antes y nunca publicé nada
hasta que estuviera formalmente completo. A medida
que mis estudio y leo y escribo novelas, descubro el
modo de cohesionar todo que tiene la novela, una
cohesién que no se logra a menos que uno la haya
planeado y terminado integramente. Un ejemplo: en
Madame Bovary hay un pequefio personaje llamado
Justin, el asistente del boticario Homais. La funcién
de Justin en la novela es permitir que 7zadane Bovary
tenga acceso al arsénico, es quien la lleva al lugar
donde el boticario guarda los venenos. Cuando uno
lee la novela por primera o segunda vez, ése es casi
el inico momento en que uno advierte la existencia
de Justin. Sin embargo, Justin estd presente en las
tres cuartas partes del libro, pero sélo con pinceladas
minimas. Aparece bastante temprano en la novela

Julian Barnes
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cuando Rodolfo, quien serfa amante de Emma, trae
a un campesino para que lo sangren. Justin sostiene
el cuenco, recoge la sangre, se desmaya, y madame
Bovary le desabrocha la camisa. Mas adelante Justin
habla con la mucama de nzadame Bovary, mientras
ella plancha la ropa interior de Emma. Suele aparecer
en el vano de las puertas, como observador de lo que
pasa, como cuando mira a 7zadame Bovary mientras
se cepilla el pelo sentada en su tocador. Y hay una
especie de seduccién y de corrupcién paralela de
Justin, porque Madame Bovary es tanto una novela
sobre el fracaso como sobre la corrupcién. En la
escena culminante, ella convence a Justin, que est4
ya bajo su influjo, de que le traiga el arsénico, y eso
implica ir juntos al piso de arriba, algo que me parece
muy simbélico: ahi es donde est4 el veneno. Y vuelve
a aparecer. Es la persona que vemos llorando sobre
la tumba de Emma. Cuando uno relee la novela,
advierte de pronto esas cosas, que son como las
puntadas que van cosiendo la novela, algo que sélo
se puede hacer cuando se tiene un gran sentido arqui-
tecténico, como ocurre con esos grandes arquitectos
que disefian desde las paredes hasta los picaportes
de las puertas. Y eso hacfa Flaubert.

mviL Otro aspecto de Flaubert es el de la tentativa
imposible. Yo creo que Bouvard y Pécuchet es una
tentativa imposible, que es una novela que se propone
algo inalcanzable y por lo tanto es una novela que
nace condenada al fracaso. Pero por ser una obra
que ha aspirado a tanto y ha llegado tan lejos, aunque
no alcance ese objetivo es extraordinaria. Hay una
corriente en la literatura moderna que de alguna
manera est4 contenida en lo que fue ese intento de
Flaubert —enloquecido en tdltima instancia— de
escribir una novela en la que aparecieran sintetizados
todos los conocimientos de su tiempo e incluso la
critica a todos esos conocimientos de su tiempo, en
todas las disciplinas, ramas de la ciencia, etcétera.
La novela no podia materializar ese disefio, que era
extraordinariamente ambicioso. ¢No es el caso de
una novela como Finnegans Wake, de Joyce? que,
dicho sea de paso, era un gran admirador de Flau-
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bert, al igual que Proust y Kafka. Los tres grandes
novelistas modernos, los tres grandes admiradores de
Flaubert. Después del Ulzses, obra maestra absoluta,
Joyce escribe una novela que, en primer lugar, es casi
imposible de leer, y, en segundo lugar, casi imposible
de materializar. Hay una inconclusién que tiene que
ver con la naturaleza misma de ese género. En nuestra
lengua tenemos casos muy notables, como Paradiso,
de Lezama Lima. Es también una tentativa imposi-
ble, un intento de capturar a través de la retérica un
mundo completo en su integridad. Por supuesto que
ese mundo es absolutamente inabarcable. Siempre ha
habido en la literatura esa especie de tentacién de ir
mas alla de lo posible, pero creo que hasta Flaubert
eso no se habia materializado en una verdadera obra
maestra, inconclusa, frustrada, como es Bouvard y
Pécuchet. Es una rama de la influencia de Flaubert
muy distinta de las técnicas del realismo que él creé
con Madame Bovary, pero que de todas maneras abre
una via que se mantiene hasta nuestros dias.

mp Quisiera volver sobre #zadame Bovary, que como
personaje era una mujer frivola, vana, irresponsable,
voluble...

mviL jNo! jProtesto! jMentira! jCalumnias!
mr ¢Por qué tiene tanto magnetismo ese personaje?

mviL {Calumnias infames de los criticos! {No es
verdad! Voy a hacer mi defensa de »zadame Bovary.
Era una muchachita que lefa novelas rosa y que creia
que la vida era como la pintaban las novelas. Y su
tragedia fue querer convertir esa ficcién en realidad.
Como el Quijote, que lefa novelas de caballeria y crefa
que la vida era como la pintaban esas novelas, y salié
de su casa a convertir la ficcién de esas novelas en
realidad. Es lo que hace 7zadame Bovary. Ella quiere
que la vida sea pasiones extraordinarias que hacen
vivir grandes aventuras, que la vida sea el placer de
la elegancia, del derroche, de la sensualidad, el placer
del exceso sentimental, de la pasién. Eso es lo que
quiere materializar con las cosas que hace. ¢Y qué

encuentra a su alrededor? Mediocres, pobres diablos
incapaces de vivir a la altura de la sensibilidad, de
la imaginacién educada en ella por la ficcién. Ese es
el maravilloso simbolismo de Madanze Bovary. Es lo
que hace que Madame Bovary no sea una novelita
realista, sino una novela que expresa un elemento
fundamental de la condicién humana: la incapacidad
de nosotros, seres humanos, de aceptar la realidad
tal como es, la necesidad tan profunda de vivir de
otra manera, de no tener esa tinica vida que tenemos,
que es la razén por la que leemos novelas, por la que
leemos ficciones. Y a lo largo de la historia ha habido
gentes como el Quijote o como mzadame Bovary, que
han querido hacer realidad de la ficcién. Y el mun-
do ha cambiado, el mundo ha progresado. Hemos
salido de las cavernas y hemos llegado a conquistar
el espacio, hemos llegado a la luna gracias a esos
locos insensatos. Madame Bovary no era frivola. Era
una gran sonadora, una gran rebelde, era una mujer
extraordinaria y admirable.

18 Mario lleva enamorado de Emma Bovary unos
cuarenta o cincuenta afos. Ya estaba enamorado
cuando hablamos de Emma hace unos veinte afios,
y sigue infatuado con ella...

mviL Es cierto, absolutamente. La pura verdad. Y
sigo enamorado de madame Bovary.

15 ...y lo admiro. Yo también reacciono, aunque no
de manera tan personal, cuando los lectores criti-
can a madame Bovary diciendo que es una persona
muy banal. Ella es la Ginica persona de la novela que
intenta sustraerse a si misma de sus circunstancias.
Es la tnica persona que actiia con osadia y coraje
en circunstancias dificiles para una mujer. Todos los
hombres en Madame Bovary son cobardes. Ella no
es cobarde, ni en el amor ni en el sexo, y los varones
no estan a la altura. Hay otra reaccién muy frecuente
ante Madame Bovary. La gente dice: «No me cae bien
madame Bovary». ¢Y eso qué tiene que ver? Piensen
en Hamlet, que nunca logra decidirse, ¢no es deses-
perante? O piensen en el rey Lear, que estaba loco

como un plumero. La gran literatura no esta para
que sus personajes nos gusten o nos dejen de gustar.

Me rindo ante tu pasién por madame Bovary: la
respeto, la admiro, fantaseo con ella, pero puedes
quedartela en ese famoso carricoche.

mp Szr Julian, usted acaba de decir que en Madame
Bovary todos los hombres son cobardes, y sin em-
bargo en su novela, E/ loro de Flaubert, el personaje
principal, Geoffrey Braithwaite, es un eco de Charles
Bovary. Usted decidi6 construir el personaje princi-
pal de su novela con base en uno de esos cobardes.

15 La accidn ficcional de la novela refleja algunas de
las acciones de Madanmze Bovary. Efectivamente él es
médico, pero es un médico bastante exitoso, no un
fracasado como Charles Bovary. Su esposa se suicida,
pero en circunstancias distintas a las de Emma. Usé
ese telon de fondo como una plantilla para hacer que
las dos historias corrieran a la par.

mp Y ella también es adultera. ..

18 Hoy en dia la mayoria de las mujeres en las novelas
son adlteras. ;Qué seria si no de nosotros?

mviL Yo creo que el personaje de mzonsieur Bovary
es un poco patético, pero su final es muy hermoso.
Cuando madame Bovary muere, él descubre que ella
ha tenido amantes; descubre que su mujer tenia una
vida secreta que él desconocia por completo. Pero
eso no disminuye el amor que sentia por ella; todo lo
contrario, su amor se acrecienta y de pronto mzonsieur
Bovary, que era el hombre mas timido y conformista,
comienza a hacer las locuras de su esposa muerta:
comienza a gastar dinero en objetos, en ropa, a imitar
las extravagancias de su mujer. El narrador lo dice
en una frase maravillosa: «Ella lo corrompia desde
el otro lado de la tumba». Es una maravilla porque
al final, luego de la muerte de madame Bovary, su
espiritu contagia a zzonsieur Bovary y lo transforma
en alguien también un poco loco y sofiador.
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18 Si, concuerdo en que las seis paginas finales de la
novela son soberbias, la perfeccién absoluta. Quien
quiera aprender a cerrar una novela deberia leerlas
una y otra vez. Y eso me lleva nuevamente al uso
que hace Flaubert de la forma y de la estructura,
algo que s6lo descubri en mi Gltima relectura de la
novela. Muy al principio de la novela, en la pagina
2, hay una muy famosa descripcién de la gorra de
Charles Bovary en la escuela. El nifio nuevo llega
al colegio y todos los chicos tienen su propia gorra,
todas distintas. La de Charles es enorme y extrana.
Tiene elementos de gorro militar, aplicaciones de
piel de conejo, rombos de terciopelo. Es un objeto
extrafo, hecho en casa, y su descripcién merece
todo un parrafo. Uno se entera como es la gorra de
Charles antes de saber cémo es su caracter, su tem-
peramento. La primera vez que lo lef pensé: «Este
es un novelista primerizo alardeando de su capaci-
dad para describir una gorra», pero en mis lecturas
posteriores descubri que era mucho més que eso.
La mejor explicacion de la funcién que cumple esa
gorra esta en La orgia perpetua, un libro que recupera
una frase que esta hacia el final de la descripcion y
que quiero citar textualmente: «Una de esas pobres
cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de
expresion como el rostro de un imbécil». Tal como
Mario lo explica brillantemente en su libro, esta
frase nos alerta: las cosas en la novela no tendran
el mismo estatus que en la novela tradicional. En
ésta, las cosas y las personas tienen su condicién.
Las cosas en Madame Bovary estin potencialmente
tan vivas como los personajes, y potencialmente
pueden decir tanto como los personajes. De todos
modos, uno después se olvida de esa gorra, no se la
vuelve a mencionar, no pasa més nada con la gorra,
uno no piensa mas en lo que lleva puesto Charles
Bovary. Pero después, muy al final, como dice Ma-
rio, madame Bovary lo corrompe desde la tumba, y
Charles intenta convertirse en un dandi: usa botas
relucientes, corbata blanca y se magquilla el bigote.
Es una forma brillante y conmovedora de describir
el efecto enloquecedor del duelo, y también remite
a ese objeto absurdo del principio del libro, a ese
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intento fallido de gorra escolar; y Charles es también,
al final, como un intento fallido de dandi: fracasé
en su trabajo, en su matrimonio, y ni siquiera logra
convertirse con éxito en un dandi. Esas son las cosas
que uno empieza a notar, tal vez, en la sexta relec-
tura de la novela. Flaubert es tan bueno que cuesta
aceptarlo, es tan bueno que a veces nos da bronca.

mviL Creo que valdria la pena mencionar otra escena
maravillosa de la novela, en la que hay una destreza
narrativa soberbia: la escena del carricoche. Es una
de las escenas mas erdticas de la literatura francesa.
Lo tnico que vemos es un coche tirado por caballos
recorriendo las calles de una ciudad, y lo que hace el
narrador es describir los movimientos de ese coche
y unas 6rdenes al cochero que vienen de dentro del
coche, que dicen: «{No pare! ;Siga!». Y adentro hay
una pareja, y nada esta dicho, pero todo est4 sugerido
con una eficacia narrativa que al final no sélo sentimos
sino vemos la escena de amor que estd ocurriendo
en el carricoche, entre Emma Bovary y el pasante de
notario Léon Dupuis. Es una pagina maravillosa, es
la simple descripcion de un carricoche que recorre
las calles de la ciudad, y yo creo que el lector queda
totalmente turbado, profundamente conmovido y
en muchos casos, seguramente, excitado por una
descripcion erética en la que no aparecen ni siquiera
los protagonistas de la escena. Es de una maestria
extraordinaria, es una manera realmente genial de
describir un acto tan intenso como es el acto del
amor, mediante un silencio elocuente.

18 Recuerdo que hace veinte afios esa escena ya en-
tusiasmaba mucho a Mario... Y recuerdo haberle
contado en ese entonces que yo tenia la fantasia
de que el recorrido tendria la forma del miembro
masculino erecto, o algo parecido... Como Flaubert
hace la descripcién de todos los lugares por los que
pasan, incluyendo el cementerio monumental de
Ruin, donde Flaubert seria enterrado, consegui un
mapa de Rudn y traté de dibujar sobre él 1a ruta que
recorrieron. Pero en ese sentido, Flaubert se quedé
corto: el recorrido no tenfa la forma de mi fantasia.

Mario Vargas Llosa, Marianne
Ponsford y Julian Barnes
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mp Uno siente, como lector, que a los escritores les da
mucho placer castigar a ciertos personajes. ¢Piensan
que madame Bovary debia morir?

mv L Era absolutamente inevitable que muriera.
Ella intenta vivir una irrealidad. Nadie la acom-
pafa. La aventura que ella propone esta fuera del
alcance de sus mediocres amantes, y desde luego la
mediocridad de su marido negaba de entrada toda
posibilidad de vivir la aventura que ella queria vivir.
Al final se encuentra no solamente derrotada, sino
en una situaciéon imposible, destruida socialmente,
destruida conyugalmente. ¢Y entonces ella qué hace?
Un gesto heroico. Convierte la irrealidad en reali-
dad. Esas cosas que sélo ocurrian en las novelitas
que leia, ella las convierte en realidad y se mata, es
decir, muere heroicamente. Y en dltima instancia,
¢por qué muere? Muere por la ficcién, muere por
el contraste con la vida real, esa vida que imagina-
mos, que leemos, que escribimos, que sofiamos, que
inventamos para soportar el mundo real, para vivir
el mundo real. En la muerte de nzadame Bovary
hay un simbolismo que es una gran reivindicacién
de la ficcién, de la importancia de la ficcién en la
vida. No sé si Flaubert tuvo conciencia clara de que
habia ese simbolismo en el personaje, pero creo que
para un lector, sobre todo de nuestros dias, resulta
muy evidente, y es una de las razones por las cuales
esa historia, que en tltima instancia es una historia
bastante truculenta y amorosa, tiene esa enorme
significacién y esa longevidad tan extraordinaria.

15 Si, ella también tiene que morir porque la mujer
de la historia original, Delphine Delamare, de don-
de Flaubert tomo la historia, también muere. Ella
también era la esposa de un médico rural, también
cometié adulterio, tenfa debilidad por las cortinas
amarillas y por el despilfarro, y también se suicida. La
novela no es s6lo sobre el fracaso del suefio roméntico
de Emma; es también una novela sobre el dinero. Ella
también se suicida por las deudas. El uso que hace
Flaubert del dinero y de las deudas en la novela es
brillante. Es cierto, en todas las grandes novelas de
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adulterio del siglo x1x, la mujer muere: en Madame
Bovary, en Ana Karenina, en esa gran novela espanola
llamada La Regenta y, si no me equivoco, también en
Effi Briest, de Fontane. También en muchas obras
de teatro el adulterio es castigado con la muerte.

Alguien del ptblico pregunta sobre la célebre frase
atribuida a Flaubert: «Madame Bovary soy yo».

mviL Creo que cualquier escritor dirfa lo mismo de
un personaje en el que ha volcado tanta pasion, tanta
disciplina, tanto esfuerzo. Todo escritor se identifica
con sus personajes y de alguna manera sus personajes
son el autor. En ese sentido, la frase de Flaubert es
una frase muy universal.

18 Una respuesta posible sobre el sentido de esa frase
es que se trata de una ironia de un Flaubert cansado
de que le preguntaran. De hecho, no sabemos de
dénde viene esa cita, no esta en las cartas, nos llega
de segunda o tercera mano. Pero aparentemente lo
dijo, y si uno trata de imaginar las circunstancias en
las que lo dijo... A los escritores siempre nos ponen
enfrente a personas que supuestamente son el modelo
original de nuestros personajes. Yo me imagino que a
Flaubert le preguntaban con insistencia: «¢Es ella?»,
«ces ella?». Y Flaubert terminé contestando: «;No,
era yo! {Madame Bovary soy yo!».
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Mario [ursich
y Nélida Pirion

mario Jursich Corazén andariego, el libro que hoy esta-
mos presentando, no es de facil definicién. Se podria
decir que es una autobiografia velada, que es un libro
sobre la formacién de un escritor, pero también que
es un tratado sobre la memoria. ¢Cémo entretejiste
esas fuerzas narrativas en Corazdn andariego?

NELIDA PINON La memoria es una tentacion. No vivimos
sin la memoria, porque la memoria de verdad no es
algo que dejemos atris; siempre esta presente. Nos
acompana incluso al despertar. Una de las funciones
de la memoria es decir quiénes somos, cuél es nuestro
nombre, qué estamos haciendo, en qué casa estamos
durmiendo... Siempre he sido una gran enamorada
de la memoria, ese fenémeno extraordinario, ese
legado que esta a nuestra disposicién: sin ella no
tendriamos una isla del tesoro. En algtin momento
tuve ganas de hacer registros, no tanto sobre mi
vida —aunque yo era el epicentro del texto—, como
sobre la funcién de la memoria, porque pienso que
ésta no es mimética ni hieratica.

La memoria tiene una conexién profunda con la
invencién; lo cual no significa que mienta, pero si
que traiciona. No te da todo lo que pides cuando
necesitas de ella. La memoria te concede una versién
posible en aquel momento. Esa memoria-invencién
constituye un binomio de la narrativa. La narrativa
no vive sin la invencién y sin la memoria. Como he

tenido una vida muy intensa, estoy convencida de
que multipliqué mis hechos y de que eso me alargd
la imaginacién. Entonces empecé a hacer registros
sobre la familia, que es un pilar también de la me-
moria, de tu formacion y de tus obsesiones.

En la familia se origina toda la humanidad, todo ese
gran teatro. La familia es un espectaculo humano. Yo
siempre he sentido una gran ternura y una especie
de gratitud por mis ancestros. Tuve una gran amiga
que muri6 hace dos afios y que hace tres décadas me
dijo: «Pero, Nélida, jqué mania tienes con tu abuelo,
hablas mucho de tu abuelo!». Era verdad, hasta tal
punto que tengo un libro, E/ pan de cada dia, en el
que hago unos ensayos de registros. Alli digo: «Mi
abuelo es mi narrativa», queriendo decir que algunos
seres esenciales en mi vida plasmaron mi visién del
mundo y me ayudaron a mirarlo.

m] En el libro se cuenta un episodio maravilloso
que explica muy bien lo que estés diciendo. Es una
anécdota relacionada con tu nacimiento, cuando tu
abuelo Daniel quiere llamarte Pilar y una de tus tias
se empefa en que tu nombre sea Nélida...

np La mia era una familia muy interesante. Como
habia muchos hijos, siempre estaba volcada sobre
si misma. Los inmigrantes tienen muchas dudas y
una necesidad de afirmarse frente a los principios



nacionales. Esa familia demostraba un gran amor
por Brasil, pero a la vez vivia en si misma. Mi abuelo
reunia con frecuencia a la familia en comidas y tenia
una personalidad muy fuerte: era un hombre alto y
de ojos azules —tan impresionantes que, hasta hoy,
siempre que veo a alguien de ojos azules sufro un
estremecimiento y busco saber si se trata del mismo
azul de los ojos de mi abuelo—. Ese abuelo abundante,
generoso y de temperamento muy fuerte, me ensefld
mucho. Me llevaba al centro de la ciudad para ense-
flarme a comer o a tomar vino y me hacia prepararle
su puro. Un dia, en Ciudad de México, unos intelec-
tuales me ofrecieron una comida muy bonita y al final
hicimos una pequena tertulia. De repente una de las
personas dijo: «Usted habla mucho de ese abuelo».
Entonces yo contesté: «Es verdad». De repente tuve
una iluminacién: «Me doy cuenta de que mi abuelo
Daniel me preparé para ser una cortesana». Porque
yo sabia muchas cosas: servir vinos y cofiacs, preparar
los puros... Y, ademas, me acordé de Gigz, la novela
de Colette. Mi abuelo era ese hombre que dirigia la
familia y estaba casado con una mujer muy fina de la
pequeia nobleza de Galicia. El era un campesino que
vino a Brasil con doce o trece afios. Tenia su familia y,
cuando yo naci, hubo esa pugna entre la hija mayor,
mi tia Maita, a quien yo amé mucho, y mi abuelo.
Ella dijo: «Esta nifia no se va a llamar Pilar. Usted
tuvo cinco hijas mujeres y no se atrevié a ponerle su
nombre a ninguna de ellas. Esta nifia se va a llamar
Nélida». El se puso furioso, pero esto no perjudicé
el amor que después me tuvo. Con los afios, a mi me
parecié natural llamarme Nélida. Habia leido dos
novelas llamadas Nélzda, una de la argentina Renata
Halperin y la otra de Daniel Stern, la condesa Marie
d’Agoult, que escribia bajo seudénimo y que era la
amante de Franz Liszt, con quien tuvo algunos hijos.

Afos después entendi por qué Daniel Stern era
Marie d’Agoult... Un joven banquero que queria
conocerme me llamé, vino a Rio y yo le ofreci una
comida. Cuando el joven banquero volvié a su tie-
rra me escribi6 una carta. En ella me decfa: «Todo
ha sido tan armonioso, el amor que usted profesa
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por su familia. .., jqué maravilla que usted se llame
Nélida, que es un perfecto anagrama de Daniel!».
«¢C6émo?» Escribi Daniel en un papel y... es verdad.
De repente, le escribi una carta a mi familia para que
todos se enteraran de ese hecho tan original. Me di
cuenta —no sé cémo ha sido con Renata Halperin—
de que la tinica persona aparte de mi que sabia del
anagrama era la condesa, porque el seudénimo que
elige para un libro llamado Nélzda es Daniel. Se trata
de una simetria perfecta.

mJ Al comienzo del libro hay otra anécdota que
también me gusté mucho: siendo un bebé estabas
muy baja de peso, eras muy flaquita, y tus padres
hacian todo lo posible para que engordaras. ¢Cual
era el método que empleaban?

~r Hubo muchos métodos. Yo era hija Ginica, objeto
de pasién de mis padres. Y entonces don Arcadio
le dijo mi madre: «Si usted lleva a su hija a un azo-
gue donde vendan carne y la pone en la bascula,
la nifa va a ganar peso». La vida estd cargada de
simbolos, y un hecho como éste puede parecer casi
grosero, no muy elegante, pero tiene una elegancia
moral excepcional. Era una apuesta por el futuro, el
deseo de que esa hija vingara,' que la hija creciera,
que superara los umbrales de la muerte para que
viviera. Todos estos simbolos son los emblemas
que uno lleva tras de si.

mJ Decias que la memoria no nos da todo lo que
le pedimos y a lo largo de tu libro insistes mucho
en que es una facultad enganosa. A mi me llamé
mucho la atencién que, siendo un libro sobre tu
vida, practicamente no hay fechas. Creo que sélo
mencionas dos o tres: una de ellas es la muerte de
tu padre, Lino, en 1958, y la de tu madre en 1998.
¢El hecho de que la memoria tergiverse las cosas

1 La forma intransitiva del verbo vingar (vengar), en
portugués, se refiere a prosperar, medrar, crecer, desen-
volverse (N. del editor).

y de que los episodios se vuelvan borrosos sirve
para la literatura?

n e No habfa una intencién explicita de que fueran
borrosos, pero parecen algo opacos. La vida de uno
no puede estar contenida en un libro; yo puedo hacer
sugerencias o insinuaciones, y aunque pudiera contar
todo lo que he vivido necesitaria pedir prestada mi
propia vida para volver a vivirla. ¢Qué es una novela,
por ejemplo? Es un producto de pequefias y profundas
elecciones del narrador, que deja los vacios esenciales
al criterio de quien est4 leyendo. Hay brechas con
las que la imaginacién y la memoria trabajan. Yo no
soy explicita en mi vida intima, por ejemplo; s6lo doy
sugerencias. La vida intima es mia, no es del lector,
y éste entiende que no es de él. Es de él lo que yo le
concedo que tenga. Me parece mucho mas importante
lo que yo pienso de mi o de la humanidad que de
una cama. (Qué es una cama? Es una curiosidad.

mJ La repiblica de los suefios es un libro armado,
sustentado, sobre la memoria familiar. Como dijiste
hace un momento, en él se cuenta el viaje que hicieron
tus antepasados desde Galicia hacia Brasil. Y luego
ta has tenido muchas oportunidades de hacer el
viaje de regreso, con lo cual has conseguido tener la
perspectiva de ambos lados. ¢Exagero si digo que la
memoria familiar es el cimiento de cuanto has escrito
en tus obras de ficcion?

np Me permito unas observaciones sobre La repriblica
de los suefios: no creo que se trate de memorias fami-
liares, sino mds bien de similitudes y coincidencias. A
lo largo de los afios siempre he tenido un sentimiento
de extranamiento. Creo que por mi formacién inte-
lectual tuve una especie de obsesiéon con mi propio
extraflamiento y en relacién con mi persona, con
mi pertenencia al mundo, aunque supiera que era
parte de Brasil. Incluso cuando me posesioné en la
Academia Brasileira de Letras empecé mi discurso
diciendo: «Soy brasilefia reciente». Punto. Y aclaro
por qué: me sentf reciente a lo largo de mucho tiempo,
por eso me interesaba muchisimo la historia de Brasil

y de las Américas. Era consciente de que la razén de
ese extrafiamiento se debia a que yo soy una mestiza
cultural, soy alguien que se interesa por los griegos,
por los hebreos... Queria escribir una novela que
contara la historia de Brasil desde dos puntos de
vista: el de un brasilefio y el de un extranjero que
pudiera mirar Brasil desde afuera y que no tuviera
obligaciones hacia su pafs.

Primero pensé mucho en los viajeros que vinieron
a nuestras Américas en el siglo xvi1 y a principios
del x1x. Eran hombres muy cultos que llegaron a
Brasil para hacer una narrativa sobre el pais, pero
que de alguna manera tenian en cuenta al piblico
de Europa que iba a leerlos, pero no a nosotros,
los brasilefios. No existia la suposicién de que los
brasilefios iban a leer los documentos de viajes de
esos extranjeros fantasticos. Entonces pensé: «No
los quiero a ellos, quiero a alguien que haya llegado
a Brasil con la intencién de trabajar, de ganarse la
vida, de hacer hijos y de morir alli». Y conclui: «Lo
mejor es un inmigrantes.

Tengo la conviccién de que Brasil establecid, desde
finales del siglo X1x, una politica casi gubernamental de
inmigracién; creo que habia un proyecto para buscar
mano de obra cualificada y blanguear el pais. Como
Brasil tenfa demasiados negros, se queria pasar una
tinta y callar la piel. Se trajo a muchos extranjeros a
Brasil y muchos otros como mi abuelo vinieron por
su propia cuenta. Yo aproveché ese hecho porque
domino —o creia dominar— el mundo de la inmi-
gracion debido no solamente a mi familia y a nuestras
amistades, sino también a que a los diez afios tuve la
fortuna de ser llevada a Europa, particularmente a
Espana y a los pueblos pequefitos de mi familia en
Galicia. Yo dominaba todo esto porque mis padres
me dieron una libertad tan profunda... Me sentia tan
feliz que ponia las manos en la tierra, plantaba maiz,
hacia de todo: cabalgaba animales, los garafiones, me
subia a los arboles... Entonces tenia en mi espiritu
toda la vida de un pueblo que necesitaba sobrevivir y
cuyos habitantes eran grandes contadores de historias.
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En La repiiblica de los suesios hay un personaje que
se llama Xan que cree tener la obligacion de restau-
rar las historias de los pueblos pequeiitos y no la
de la élite. La élite tendria una versién distinta de
la historia y a él le tocaba contar la historia de los
campesinos. Estaba impaciente, si notaba que alguien
no le prestaba atencién, decia: «Oiga, quien no tiene
paciencia para escuchar la historia, no se la merece».

La repiiblica de los suerios nacié del desarrollo de
un imaginario poderoso y antiguo y de mi vision
de Brasil, que va hasta el siglo xvi. Y en Espana,
cuando hablo de los inmigrantes, también hago
viajes hasta la peregrinacién, porque me parecié
que yo le debia a mi pais esta exégesis, esta historia
de Brasil. La memoria es fundamental, esta en todas
las novelas. No se puede pensar que yo soy la tinica
que se pasa la vida hablando de la memoria, porque
ésta sustenta la narrativa.

vy En las paginas de Corazdn andariego asoma todo el
tiempo la comida. Por motivos familiares, en tu caso
es una comida de origen hispano, pero combinada con
la gastronomia brasilefia. Ese tema se ha explorado
de manera abundante en la literatura brasilefia y el
ejemplo mas inmediato que se me viene a la cabeza es
Jorge Amado. ¢A ti para qué te ha servido la comida
en términos literarios?

nr La comida es lo cotidiano. Incluso es afrodisfaca.
La comida sustenta el cuerpo y el espiritu, forma
parte del suefio, del porvenir, del futuro... Ta mi-
ras a un hijo y quieres que crezca fuerte, haces que
coma porque es una apuesta de futuro y es un suefio
extraordinario. La comida redne a la familia y a los
amigos, repartes miserias y suefios, y es onirica.

No me imagino una literatura que pueda prescindir
del todo de un pedazo de pan. En la comida se vincu-
lan todos los sentidos, los milagros, la multiplicaciéon
del pan y de los vinos; y hasta en la fecundacion de
una religién el pan es fundamental, porque es elegido
para ser eucaristico. La vida de la humanidad esta
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muy regida por la comida. Si nos sentamos todos
alrededor de una mesa, la comida resulta placentera
y es una tentativa de armonizar las divergencias.

mJ ¢Cudl es tu plato favorito de la comida brasilefia?

ne Dicen que soy una mujer muy sofisticada, pero en
realidad no lo soy tanto; en muchos aspectos si, pero
también me gusta la simplicidad. Siempre digo que
me emociona un plato de arroz blanco bien hecho
y mas si le pones dos huevos fritos encima. Hay
que ver cémo comen esto los camioneros: cuchillo,
tenedor y chuc-chuc-chuc. De pronto la yema unta
y penetra el arroz. .., es una maravilla. Pero vivimos
en una sociedad en la que un plato como éste es un
pecado y ha sido proscrito del imaginario porque
ahora todo es un montaje de platos. La fezjoada es un
plato brasilefio extraordinario. Su origen es miserable,
y por ser un plato de origen pobre en él abundan el
sufrimiento, la nostalgia y las lagrimas. La fezjoada es
frijoles negros con todas las carnes saladas del cerdo,
que es el ser mas generoso del mundo.

v En Corazén andariego les dedicas unos parrafos
muy elogiosos a los cerdos y recuerdas que, contrario
a lo que se piensa, son animales muy limpios.

n e Yo convivi con ellos y son muy limpios, como las
vacas. Como todos los grandes platos, la fezjoada es
una comida de origen popular y hecha con sobras,
con miserias y con la imaginacién del pobre. El es-
clavo tomaba todo lo que sobraba de la casa grande
y lo echaba en la olla junto con los frijoles, que eran
una comida de resistencia. De ahi sali6 este plato
absolutamente extraordinario. Se cuenta que una
vez el compositor brasilefio Heitor Villa-Lobos se
fue a probar suerte a Paris. Parece que Villa-Lobos
y su mujer, que vivian en una habitacién muy mo-
desta, ofrecieron una fejjoada con los ingredientes
que pudieron encontrar en Parfs. Los franceses se
quedaron horrorizados, odiaron el plato y fueron
muy groseros. A Villa-Lobos le dio un ataque y los
ech6 de la habitacion.

Nélida Pirion
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mJ Entre las presencias muy notorias que hay en
Corazén andariego, sobresale de principio a fin la de
la Biblia. En algiin momento haces una exégesis de
la historia del rey David y en otro también hablas de
Salomé. ¢Por qué la Biblia sigue siendo importante
como materia narrativa? ¢Qué encuentras en ella?

np La Biblia es una materia narrativa espléndida.
Tiene la nocién de las tribus, de la unificacién de
las naciones y de la congregacién de las personas en
torno a un ideal teoldgico, pero sobre todo cuenta con
unos personajes violentos, iracundos, pecaminosos
e injustos. El propio Dios es injusto: sélo habla con
los hombres; no habla con las mujeres. Es un libro
poderoso, es persuasivo y tiene una potencia narra-
tiva que muy pocos pueden tener. Cada fragmento
es muy pequefiito —todo es pequefio—y es a la vez
una historia total.

La de David es una historia extraordinaria: todos
fuimos educados creyendo que era un santo y un
pecador. Asesind, pero a la vez amaba a Dios. En
él se contenian todos nuestros defectos y virtudes.
Y Dios cruel lo exime de culpa, lo protege. Es muy
interesante cdmo el propio Dios se deja seducir por
un hombre.

Eso en el Antiguo Testamento. El Nuevo Testamento
también tiene una belleza de concepto, la presencia
de Maria en él es extraordinaria. Yo sospecho que
ella podria tener una mayor presencia, pero el poder
que emergia con los profetas se impuso. Hay un mo-
mento en que Marfa va saliendo de escena después
de la muerte de Cristo. De alguna manera el mundo,
Europa en especial, recupera en el siglo x11 la figura
de Marfa, el mito mariano, como si Maria hubiera
cruzado el Mediterrdneo en un barco y el mito llegara
nadando a Europa. Esa Marfa que est4 en todos los
santuarios y en todas las iglesias se le debe mucho a
un hombre fascinante, duro e implacable, que con-
trolaba a los reyes y a los monjes y que de alguna
manera expandié6 el poder de la Iglesia en el siglo X1
a los cistercienses. Se trata de Bernard de Clairvaux.
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El se enamora de la figura de Maria, le concede un
esplendor histérico y ella se expande por Europa.

A partir de la Biblia se pueden seguir las huellas
de la historia. En el Nuevo Testamento puedes ver
las peleas tremendas que habia entre los apéstoles,
como el malentendido entre Pedro y Pablo, que se
habia convertido. Es la gran pelea entre un hombre
que de alguna manera se consideraba un griego, una
inteligencia suprema, y los pescadores, que querian
perpetuar la circuncisién. Y Pablo dice una frase,
pueden leerla, creo que est4 en la epistola a los Co-
rintios: «No hace falta hacer una circuncisién fisica,
vamos a hacer una circuncisién en el alma, es decir,
por el acto de voluntad». Es muy interesante...

m) En algtn fragmento de Corazdn andariego men-
cionas que siendo muy joven tuviste mucho interés
en la danza, cuando en Rio de Janeiro ibas al teatro
a ver los especticulos que se presentaban en ese
momento, y ademds mencionas que desarrollaste un
gran interés en leer sobre danza y sobre coreografia.
¢Conservas ese interés?

nr He tenido una gran pasién por el ballet, la 6pera
y la musica clésica. Por eso estoy muy agradecida
con mis padres, que me dieron una educacién por
encima de sus posibilidades y me dejaron una for-
macién como ésta. Tenia libros y arte al alcance
casi todo el tiempo, y eso marcé mi sensibilidad,
mi imaginacion, mi imaginario. Tuve esa pasién por
el ballet hasta un cierto momento de mi vida y de
pronto la corté totalmente.

Yo tenfa un gran amigo, éramos aliados, complices
y a la vez adversarios, competiamos por saber quién
sabia més que el otro. Pero era una gran amistad. El
se encontraba con su padre en un edificio que estaba
a punto de caer. El padre era muy prepotente y no
queria abandonar el edificio, aunque estaba condena-
do. El padre le debié de haber dicho algo tan duro,
que a mi amigo no le quedé alternativa: «Me quedo
con usted. El sabia que el edificio tenia que caer. El

Mario Jursich
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padre no se lo crefa, porque todo lo que tenia estaba
en aquel lugar. Pues el edificio cayé y él muri6. Senti
una emocién tan profunda... El no podia ir mas al
ballet, y yo tampoco me permiti volver.

mj Una parte considerable de Corazén andariego
esta dedicada a Carmen Balcells, a quien también le
dedicas el libro. Me gustaria que nos hablaras de ella.

np Carmen es una mujer que a lo largo de su vida
ha tenido y sigue teniendo un poder literario excep-
cional. Es representante de Vargas Llosa, de Garcia
Mairquez, de Fuentes y de muchos otros grandes
autores. Nuestro encuentro profesional se dio hace
mas de cuarenta aflos gracias a Mario Vargas Llosa, a
quien conoci en Nueva York. Mario se quedé encan-
tado con aquella brasilefia a la que habia conocido
y cuando hablé con Carmen le dijo: «jCarmen, ha
sido lo mejor del viaje!». El es asi, arrebatado. Y ella
dijo: «Pero yo estoy en busca de esa persona, stienes
su direccion?». Asi nos acercamos. Y a partir de ahi
empez6 una amistad extraordinaria. Primero a través
de los libros y después también la amistad familiar.

Carmen lleg6 a ser una gran amiga de mi madre,
iba mucho a Brasil y se quedaba siempre en su casa,
donde tenia una habitacién sélo para ella. Tenia la
costumbre de decir que su vida habia sufrido una
transformacion profunda gracias a mi madre y a mi.
Yo llegué a ser una gran amiga de su marido, que ya
muri6. Es una amistad que resiste al tiempo, a la difi-
cultad de lograr una edicién... Al final yo soy autora
y tendré mis pretensiones, que no siempre pueden
ser atendidas. Pero ambas cuidamos mucho de que
nada pueda estropear nuestra amistad. Siempre
pensé que lo més importante para mi era la amistad.

Los libros se quedan, uno escribe y ya veremos
lo que pasa, no puedes administrar tu futuro o tu
suerte, tienes que confiar en que tu mayor tarea
es escribir libros. Lo demis es una consecuencia.
Yo no tengo nada que reclamar de la literatura, al
contrario, le debo todo.
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v En esas paginas que le dedicas a Carmen Balcells
mencionas que te atrae poderosamente la figura de
Sherezada. ¢Estis escribiendo algtn libro relacionado
con esta gran contadora de historias?

np Desde hace mucho tenia en mente un proyecto
para reverenciar la imaginacién. Podria decirse que la
imaginacién est4 presente y juega un rol protagdénico
en cualquier libro, pero yo quisiera que en Voces del
desierto, que es mi novela sobre Sherezada, la imagi-
nacién tuviera una presencia radical y profunda que
justificara la existencia del propio libro.

No quise que la historia se desarrollara en Europa
ni en Brasil ni en los contextos del judaismo o del
cristianismo. Elegi el Oriente Medio y el islamismo,
sobre todo el siglo vii1, cuando las profecias ya
estaban todas establecidas. He leido el Coran tres
veces y toda la poesia de los sufis. Elegi Bagdad
como referencia, aunque primero habia pensado en
Damasco, que también fue una ciudad muy fuerte.
Pero pensé que para quienes tenemos formacién
cristiana, Damasco estaba muy vinculada a Pablo,
asi que la descarté.

Bagdad es una ciudad muy importante en el mundo
islamico, porque fue fundada y construida por los
abasies, que eran los descendientes del profeta. En
Bagdad habia una escuela de traductores extraordi-
naria que fue fundamental para la recuperacién de la
filosofia griega y que facilitd su regreso a Occidente.
Y, ademas, en Bagdad habia una tradicién de la
narrativa popular, que es lo que mas me interesa.
Habia también un desprecio hacia el narrador po-
pular y mi Sherezada es una chica que se fuga de
casa con su ama y que se disfraza para conocer los
principios narrativos, asi como lo que lleva a que
una historia sea contada, su sentido...

Se trata de una historia totalmente diferente de la
version que tenemos de Sherezada y es un culto a
la narrativa, a cémo se escribe, se compone y se
crea a través de la cabeza de esta mujer. Y a la vez

también es ella quien salva al califa, que era un
hombre cruel y terrible. El califa descubre la im-
portancia tanto de la historia como de su pueblo y
entiende que la narrativa es mas importante que un
edificio; que una mezquita es el establecimiento de
los principios narrativos y que el arte da soluciones
al comportamiento humano.

m] T tienes un tipo de personajes femeninos muy
particulares a quienes llamas «las mujeres distraidas».
¢Qué significa para ti ese prototipo?

ne Es deliberado. Yo soy una feminista histérica.
Y me he dado cuenta de que el hombre siempre ha
hecho de la mujer una criatura afdsica, muda: «No
hables, no hace falta que hables, yo hablo por ti, por
la familia, por los hijos». La palabra siempre esta
asociada a un poder masculino. Yo lo sé, porque
ain hoy mis grandes amigos hombres dificilmente
ceden espacio a la voz femenina.

Me he dado cuenta de que las mujeres han desarro-
llado una sabiduria muy interesante. Si ellas simulan
distraccién y no escuchan lo que el marido esta di-
ciendo, lo que el poder esta diciendo, ¢qué pasa? El
poder se incomoda porque quiere atencién y desea
que td lo mires asi, como diciendo, «Oh, querido,
eres tan inteligente... habla més». La distraccién es
un arma poderosa porque te permite neutralizar al
otro a través del disimulo, como si fueras una persona
ligeramente tonta y fantasiosa.

La fantasia siempre estuvo asociada a la mujer, como
un hecho infantil y femenino, cuando en realidad
es una fuente de poder... Grandes pintores como
El Bosco y Arcimboldo utilizaron la fantasia para
construir extravagancias. La fantasia es una pieza
extraordinaria como complemento de tus ideas. Esas
son las mujeres distraidas. Pero a partir de un cierto
momento de mi carrera, ninguna mujer de mis libros
ha sido distraida...
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JUAN GABRIEL VASQUEZ Javier, me dijiste una vez que la
transicién espafiola, el periodo que comienza con la
muerte del dictador Francisco Franco en 1975, tuvo
el curioso rasgo de ser una transicién pacifica, pero
que en ella hubo también una guerra, una guerra
de la que no todo el mundo se percaté, una guerra
subterrinea en la cual las victimas eran lo que en
Espafa se conoce como los quinquis. /Cual es ese
lado violento de la transicidn, esa guerra? ¢Quiénes
eran los quinquis? ¢Cual es el trasfondo real de Las
leyes de la frontera, que corresponde a una parte
extensa de tu biografia?

javier cercas Al final de Anatomia de un instante, que
es un libro sobre la transicion politica vista desde la
perspectiva de la alta politica, se hacia una reflexién
curiosa: quizas la violencia no es la partera de la
historia, como decia Marx, pero seguro que es su
cantera. Todos los grandes cambios se han producido
de manera violenta. La transicién espafiola fue un
intento por cuadrar el circulo: cambiar una dictadura
por una democracia sin violencia. Asombrosamente,
se consiguid; asombrosamente porque en Espafia el
deporte nacional es la guerra civil o, en su defecto,
el golpe de Estado. Pero en vez de lanzarnos a otra
guerra civil, en vez de matarnos, los espafoles deci-
dimos construir un régimen democratico y vivir en
paz. Fue una cosa increible, un éxito descomunal
—con todos sus defectos y problemas, claro—. Pero

la cosa era contra natura. Insisto: la violencia forja la
historia. De hecho, hasta donde yo alcanzo a ver, y
hasta donde los politélogos lo hacen, un fenémeno
como éste no se habia producido nunca. Por eso la
transicién espafiola ha servido como modelo para
otros paises: para las transiciones latinoamericanas,
las de los paises del Este, etcétera. La pregunta es:
¢no hubo violencia? Si, claro que hubo violencia. En
ese momento se produce en Espafia un fenémeno
extraordinario, pero es un fenémeno literalmente
enterrado del que apenas sabemos nada en térmi-
nos reales: durante la transicién politica hay maés
adolescentes en Espafia que nunca. Es el momento
del baby boom. Muchos de esos adolescentes eran
gente sin recursos, sin esperanzas, sin horizontes.
Eran literalmente el carburante de una revolucién.
Las revoluciones se producen cuando hay una gran
cantidad de adolescentes sin perspectivas de vida, sin
esperanzas, pero capaces de jugarse la vida por ello.
Eso sucedia en Espafia. Y ocurri6 algo extraordinario:
mi generacién fue victima de una guerra producida
por la heroina. Una auténtica epidemia que arrasé
con mi generacion. ¢Cudntas personas murieron
en esa guerra? No lo sabemos. Decenas de miles.
Los estudios mds serios hablan de un holocausto
involuntario.

16 v ¢Hay libros que usan ese término, el de «holo-
causto involuntario»?
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j¢ Si, hay libros que usan el término. No sabemos
cudntos muertos hubo, pero lo cierto es que todos
los de mi generacién conocemos a alguien que mu-
ri6. No fue sélo un asunto de los quinquis, de los
chavales de barriada, de los chavales de arrabal que
no tenian el menor horizonte vital y que se lanzaron,
muchos de ellos, como los protagonistas de mi libro,
a la violencia. No fueron sélo ellos: fue también un
asunto de la clase media e incluso de la clase alta.
Esa fue nuestra guerra. Un agujero negro, porque
no hay evidencias, no hay datos, eso se enterrd.
Madres que habian visto cémo sus tres hijos morian,
no querian hablar. Y ese holocausto provocé todo
tipo de teorias de la conspiracién, como ésa de que
el Estado habia fomentado el asunto para impedir
que esa gente se convirtiera en carburante de una
revolucion que acabase con la transicion pacifica.
Eso es falso: casi todas esas teorias lo son. Ahora,
en el libro se trata de un asunto enterrado. Es una
historia que fluye por debajo del libro. Todos los
miembros de la banda del Zarco, la que comienza
protagonizando la novela, mueren al final por la
violencia que ellos mismos generan: a causa de
la heroina o de las consecuencias de la heroina.
Lo que pasa es que el mio no es un libro sobre la
transicién politica.

16v ¢Ta crees que sea justo decir que Anatomia de
un instante es un libro sobre el lado publico de la
transicién, mientras que Las leyes de la frontera lo
es sobre el lado privado?

j¢ Eso es exacto. Anatomia de un instante es un
libro sobre los que hicieron la transicién: Adolfo
Sudrez, Santiago Carrillo, Gutiérrez Mellado, que son
probablemente los tres forjadores de la democracia
espafiola desde la alta politica. Y la novela Las leyes
de la frontera empieza siendo una visién mucho
mas personal de la transicién, mds sentimental, mas
privada.

16 v Anatomia es el libro sobre el rey Hamlet y Las
leyes de la frontera es el libro sobre los enterradores.
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1 ¢ Bueno, si. Todas las novelas, como dice Vargas
Llosa, son autobiograficas, pero ésta estd mas proxi-
ma a mi experiencia. Y para mi ha sido un alivio
escribirla. En muchos sentidos: para empezar, el
alivio de volver ala ficcion. Anatomia de un instante
era un libro loco en el cual me propuse no hacer
ficcion. Yo queria escribir una novela, y al final me
llevé por un camino que yo no esperaba y me obli-
g6 a prescindir de la ficcién. Y para nosotros, que
estamos acostumbrados a inventar, a crear un juego
con unas reglas que nosotros inventamos, obligarte
a eso es un sacrificio enorme. Es un trabajo contra
natura: Anatomsia la escribi con una mano atada
detrés de la espalda. Entonces volver a la ficcion es
maravilloso. No diria que es un libro alegre, pero al
menos espero que se note la alegria que yo sentf al
volver a la libertad de la ficcion.

16 v Me obligas entonces a que te hable de la forma.
Creo que hay dos tipos de escritores: los que en-
cuentran una forma, una voz, un tono, una manera
de hacer, y se quedan en ella: Thomas Bernhard y
Javier Marias, por ejemplo. Y hay otros que de alguna
manera son unos rebeldes contra si mismos: lo que
intentan no es aprovecharse del impulso adquirido,
como decia Gide, sino mas bien romper con todo lo
que aprendieron en el libro anterior. Pienso en Orhan
Pamuk —no hay dos libros suyos que se parezcan—,
Julio Cortazar, hasta cierto punto Vargas Llosa. Ta
pareces pertenecer a este equipo.

1¢ Me gustaria.

16V Anatomia de un instante no tiene nada que ver
con Soldados de Salamina y Las leyes de la frontera
no tiene nada que ver con Anatomia.

1¢ Bueno, si tiene que ver, porque al final td eres t. No
puedes cambiar de cara. Desgraciadamente, porque
a mi me encantaria. Son tus obsesiones, tu manera
de ver las cosas. .. Tt has mencionado a Bernhard: si
juntas todos los libros que escribié, es como si fueran
el mismo libro. Es un caso excepcional. Yo creo que

esto responde a la minima ética que un escritor debe
tener. Toda novela intenta no contestar a una pregunta,
pero si formularla de la manera mds compleja posible.
Eso es para mi una novela. Cada novela plantea una
pregunta distinta. Por lo tanto, la ética del escritor
tiene que llevarle a formularla de una manera distinta.
Formular dos preguntas distintas de la misma manera
es hacer trampa. Por supuesto que muchos escrito-
res hacen trampa, pero eso no estd bien. Es hacerte
trampas a ti mismo. Tienes que encontrar la forma
adecuada para esa pregunta que intentas formular.
Esto te puede llevar a fracasar, claro, pero bueno...
La honorable derrota de la que hablaba Faulkner,
¢no? Si un libro funciona bien, si un libro es leido,
la tentacidn atroz es escribir el siguiente igual. Y eso
hay que evitarlo por todos los medios.

16v Con Anatomia de un instante tG has roto com-
pletamente desde el punto de vista del aprendizaje
que debiste de hacer con él, y desde el punto de
vista de la forma. Anatomia es estilisticamente muy
consciente de s mismo. Las frases se muestran, son
conscientes de una cierta retdrica: hay frases que
se repiten, se repiten los adjetivos que le dedicas a
Adolfo Suérez... Hay una voluntad de que el libro
asuma el aspecto, la mascara de la literatura. En
cambio, con Las leyes de la frontera me hiciste pensar
en algo que me dijo una vez Antonio Mufioz Molina:
«lo mejor que le puede pasar a la literatura es que
no parezca literatura». La novela es muy artificiosa
y muy compleja, pero trata de dar una apariencia
de absoluta naturalidad. Se trata de cuatro entre-
vistas: en la novela s6lo hay gente hablando. No hay
descripciones de un narrador omnisciente, no hay
un punto de vista que prevalezca... Sélo hay gente
hablando. ¢Cémo llegaste a eso?

jc Cada vez mis tengo la impresiéon de que toda
la literatura de verdad es antiliteratura. De hecho,
siempre ha sido asi: es romper con todo aquello que
en un determinado momento es literatura. Todas las
grandes revoluciones en literatura se producen asi: con
Garcilaso de la Vega, que inicia el Renacimiento, pasé

asi. Cuando él empezd a escribir sonetos a la manera
italiana, los escritores espafoles de la época decian:
«esto no es poesia, esto es prosa». En el caso de la
novela eso es todavia m4s evidente: se trata de gente
hablando. Ahi no cabe la retérica, no cabe el adorno,
no caben esas cosas que a mi no me interesan. Diria
que he tendido siempre a eso: a huir del ornamento.
Pero en este caso estaba m4s obligado, porque el
libro es mas despojado desde ese punto de vista. El
hecho de que el libro sea dialogado, compuesto de
entrevistas, obligaba a eso. Y por otro lado, propiciaba
la mayor ambigiiedad posible. Porque aqui no hay
una verdad: hay varias verdades distintas.

16 v Que es algo que forma parte de tu poética de
la novela desde siempre. Casi como un ADN. Es eso
que llamas el «punto ciego de la novela».

1c Escribiendo un prélogo sobre La ciudad v los
perros vi muy clara una cosa: que todas las novelas
—y Las leyes de la frontera es un caso evidentisimo—
contienen, en su corazén, un punto ciego: un lugar
a través del cual no se ve nada. Y ese no ver es la
manera que tiene la novela de ver. Ese silencio es la
forma en que la novela es elocuente. Esa ceguera
es la forma que tiene la novela de iluminar. Don
Quijote estd como una cabra, pero es el hombre
mas sensato del mundo. Eso es un punto ciego, y
no tiene resolucion.

16 v Una pregunta sin respuesta.

¢ Exacto. Mira La ciudad v los perros: una novela
que anecdéticamente gira en torno a un asesinato,
y al final de la novela no sabemos quién lo comete.
Yo creo, no, estoy seguro, de que el mismo Vargas
Llosa no sabe quién cometi6 ese asesinato. Y ese
asesinato es absolutamente decisivo para la novela.
Lo que la novela tiene que decir, lo dice a través de
ese punto ciego. Las novelas de Kafka funcionan
asi. O Moby Dick: ¢qué carajos es Moby Dick? ¢Es
el bien, es el mal, es Dios, es el diablo? Las novelas
que yo he escrito funcionan asi.
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16v Soldados de Salamina, por ejemplo. ¢Por qué el
soldado no mata a Rafael Sanchez Mazas?

j¢ ¢Por qué un soldado no mata a un jerarca falan-
gista? Ahi hay una pregunta. Toda la novela es una
biisqueda de esa verdad: ¢quién es ese soldado y
por qué hace lo que hace? Y al final de la novela, la
respuesta es que no hay respuesta. La respuesta es la
propia pregunta, el propio intento de contestar a esa
pregunta. Es una pregunta ambigua, esencialmente
irénica, equivoca...

¢Quién delat6 ala banda del Zarco? Nunca conoce-
mos la respuesta. Yo mismo no la conozco, aunque
tengo mis hipétesis. . ., tal como Vargas Llosa tendra
las suyas sobre la muerte del Esclavo. Ahi est4 todo:
ése es el corazén de la novela. Y hay otra cosa curiosa
con respecto a La ciudad vy los perros, y de esto me
di cuenta cuando escribia el ensayo. Estaba yo en
el peniltimo borrador de mi novela. Volvi en ese
momento a releer La ciudad y los perros, una novela
que habré leido seis o siete veces, y me di cuenta de
algo que en principio no tenfa mucha importancia.
Mi novela es de adolescentes, como La ciudad vy los
perros. En mi novela se da un tridngulo amoroso,
como en La ciudad y los perros.

16 v Hay también dos mundos claramente separados.
En La ciudad y los perros, son la ciudad de Lima y el
colegio Leoncio Prado. En Las leyes de la frontera
hay también una divisién clara entre dos mundos.
¢Quieres hablar de esa frontera?

¢ En este caso hay una frontera fisica y al mismo
tiempo una frontera simbdlica. La novela cuenta
c6mo un chico de mas o menos 16 afios —la edad
aproximada de los cadetes de Vargas Llosa—, de
clase media, que vive donde vivia yo, iba al mismo
colegio adonde yo iba, y que vive en la frontera de la
ciudad —una frontera marcada por un rio—, cruza
esa frontera un dia y se une a una banda de quinquis,
de delincuentes juveniles, y su vida cambia por com-
pleto. Descubre entonces que esa frontera no es sélo
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fisica, sino también moral: entre el bien y el mal, entre
la justicia y la injusticia. Y eso también determina su
vida. Hay que decir una cosa: en Espafia se produce
un fenémeno muy curioso desde finales de los afios
setenta hasta mediados o finales de los ochenta: un
avatar de un mito universal, el mito del delincuente
juvenil, del bandido adolescente, Billy the Kid, para
entendernos. Es un mito de muchas sociedades y
de muchos momentos distintos, pero es més bien
un fenémeno ligado a sociedades que estdn en un
momento de gran cambio, como era el caso de la
sociedad espafiola. Estos chicos de barriada, estos
chicos sin esperanza que, como dice el verso de Bob
Dylan, no tenfan nada y por lo tanto no tenfan nada
que perder, se lanzaron a la violencia. Una violencia
extrema: atracan bancos, esas cosas. Y lo curioso es
que la sociedad espafiola, y en particular los medios
de comunicacién, los convierte en héroes, en mitos.
Aparece una subcultura de peliculas —algunas de las
mis taquilleras del cine espafiol— protagonizadas por
los mismos chicos, pero también canciones, libros,
periddicos saturados de esta gente... La sociedad
los miraba con una mezcla de admiracién y temor. Y
no eran ajenos a un chico de clase media como yo.
Estaban por todas partes. Eran libres, hacian lo que
querian, gastaban dinero, tenfan chicas... Y un mito es
una mezcla de mentiras y verdades. Y una mezcla de
mentiras y verdades no es verdad: es mentira. Pero el
mito es una mentira que expresa una verdad profunda
sobre la sociedad que lo crea. En este sentido, un
mito es como una novela. Y estos chicos expresaban
una verdad profunda sobre esta sociedad que estaba
cambiando vertiginosamente y que sentia esa misma
mezcla de temor y de ilusién acerca del futuro. Lo que
me interesaba en la novela era contar el nacimiento
de uno de estos mitos: el Zarco, que est4 basado en
el mayor de los mitos reales: el Vaquilla.

16 v Juan José Moreno Cuenca.
j¢ Si. Un personaje muy conocido en la Espana del

momento. Sobre todo me interesaba ver cémo esos
mitos sobreviven a si mismos. De hecho, la novela

no sucede estrictamente en la Transicién: la primera
parte ocurre en el verano de 1978, pero la segunda
sucede desde 1999 hasta practicamente hoy mismo.
Lo que cuenta es qué éramos entonces y en qué nos
hemos convertido.

16 v También es una novela sobre el pasado. Y en
esto eres muy fiel a tus obsesiones. L.a manera en que
recordamos el pasado, la importancia que tiene. Y
me sorprendi6 encontrar en boca de uno de los per-
sonajes una frase que es, casi textualmente, la misma
de un personaje de Soldados de Salamina: «Pero eso
ya no le importa a nadie». La dice Miralles al final de
Soldados: «Esas historias ya no le interesan a nadie».
¢Por qué te interesan a ti? Hemos hablado tantas
veces de la frase de Faulkner: «Past is not dead; it’s
not even past». ¢Por qué te interesa todo esto?

j¢ Es que es esencial. Es esencial en tus libros tam-
bién. Esto te lo he contado alguna vez, y para mi es
muy importante: hasta Soldados de Salamina yo era,
o0 me veia a mi mismo, como esa cosa tan denostada
hoy en dfa: un escritor postmoderno. Lo reivindico,
porque creo que lo sigo siendo en cierto sentido. Mis
libros eran libros sobre el presente, en los que sélo
se hablaba del presente. Eran libros irénicos, lidicos
en cierto sentido, humoristicos a veces, que hacian
incursiones en la literatura fantastica y en los que la
politica no tenia un papel importante. A partir de
Soldados de Salamina, el pasado comienza a tener
importancia. Quiz4 porque a los 27 aflos apenas si
tienes pasado, y en cambio a los 39 ya lo tienes. Es-
cribiendo ese libro descubri que el pasado no es algo
que simplemente dejamos atras, que el pasado es una
dimensién del presente, que entender el presente sin
el pasado es imposible. En realidad, éste es el tema
de Soldados de Salamina, una novela sobre alguien
que cree que la Guerra Civil es algo tan ajeno como
la batalla de Salamina, y acaba descubriendo que
no: que sin la Guerra Civil no se entiende nada de lo
que pasa ahora. A mi me parece que vivimos en una
sociedad —no sé cémo decirlo, permiteme que me
invente una palabra— muy «presentista». El presente

parece absoluto. Y es falso: el presente no se expli-
ca por si mismo. Sin el pasado, no lo entiendes. El
pasado es una dimensién de ese presente. Todos los
libros que he escrito a partir de ese momento no son
novelas historicas: a mi la idea de novela histérica no
me gusta. Me parece un oximoron: o es novela o es
historia. Mi impresion es que escribo novelas sobre la
relacién entre el pasado y el presente, sobre esa especie
de dialéctica. Y por otro lado descubri algo que ha
sido igualmente determinante para los libros que he
escrito luego: que lo individual no se explica sin lo
colectivo. Yo no me explico sin los otros. Los demas
son una dimensién de mi mismo. De ahi la dimension
politica de casi todos los libros que he escrito desde
entonces. Este libro es parte de eso: habla no de la
Transicion, sino de qué es lo que queda.

16 v ¢Pero por qué es importante esto? ¢Por qué
crees que la literatura tiene esa pertinencia, si crees
que la tiene? ¢Hay una cierta obligacién moral de
memoria de parte de la literatura?

1c No lo sé. Creo que nuestra primera obligacién
es ser fieles a nuestras obsesiones, a nuestros de-
monios, como dice Vargas Llosa. Quizas de este
modo podemos hacer que la literatura no sea un
mero entretenimiento: que haga algo. Que sea fuego,
dinamita pura. Me obsesiono con una imagen, con
una historia que me cuentan, e intento averiguar
qué es lo que hay en esa imagen. Intento formular,
de la manera mas compleja posible, el interrogante
que eso me plantea, con la esperanza de que esa
formulacién pueda ser ttil.

16 v Otra de tus obsesiones esta muy presente en esta
novela. Cuando le conté a nuestra comun traductora,
nuestra querida Anne McLean, que tendriamos esta
conversacion, me pidié: «Dile a Javier que Soldados
de Salamina es un libro de ficcién sobre un escri-
tor fracasado que escribe un libro de no ficcién, y
Anatomia de un instante es un libro de no ficcion
sobre un escritor exitoso que escribe un libro de
ficcion». Entonces. ..
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1¢ Y después de todo eso, ¢qué pasa en esta novela?

16 v jCreo que ésa es la pregunta! Porque también
en Las leyes de la frontera hay un escritor.

j¢ Antes de comenzar esta conversacién hablabamos
de cémo las novelas te llevan por caminos inespera-
dos. Habiamos recordado una frase de Orhan Pamuk.
«Escribir una novela es cavar un pozo con una aguja.»
Vas excavando, te metes alli y vete a saber lo que
encuentras. Y normalmente no encuentras lo que
buscabas. Y quizs, silo encuentras, es peor: quizas
lo mejor es llevarse sorpresas. En ese sentido, este
libro —esto no lo descubri yo, me lo dijo alguien— es
mas parecido a Soldados de Salamina, un libro que
tenia como protagonista a Rafael Sanchez Mazas,
un idedlogo y poeta fascista, pero que iba dando
vueltas hasta que descubriamos que en realidad el
protagonista era otro.

16 v Lo mismo ocurre en la novela de Fitzgerald:
creemos que el personaje es Gatsby, y al final nos
damos cuenta de que era Nick. O por lo menos yo
la leo asi.

j¢ Pero yo lo comparo mas con los McGuffin de
Hitchcock. Es como un cebo: parece que la pelicula
o la novela trata de un asunto, pero en realidad
trata de otro. Aqui estamos ante un periodista
—vy ahora vamos a lo de Anne McLean, a ver si
logramos averiguarlo— que tiene que escribir
sobre un personaje, un mito, de la delincuencia
de la Transicion espafola, y que poco a poco, a
medida que avanza el libro, se va dando cuenta
de que lo que le interesa no es ese personaje, sino
la red de relaciones que se establece entre los tres
personajes protagonistas. De manera que el libro
va girando y se va convirtiendo en algo que yo no
tenia previsto.

A mi me ocurre en mis libros lo mismo que les ocu-

rre a los narradores: que a medida que avanzamos,
vamos descubriendo cosas que no esperdbamos.
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Esto acaba siendo, en mi opinidn, una larga y com-
pleja historia de amor que se desarrolla a lo largo de
treinta aflos o un poco m4s. Eso no estaba previsto
en el guién. Y no es tan raro. Creo que les ocurre
a todos los escritores. Escribir una novela es como
crear un juego donde ti tienes que inventar unas
reglas a medida que escribes. Y llega un momento
en que tienes que ser fiel a esas reglas para todo lo
que viene, de tal manera que a veces esas reglas que
tG mismo has inventado te obligan a hacer cosas
que en un principio no querias o no preveias. Y eso
explica aquello que muchos novelistas dicen y que
ahora estd de moda menospreciar: eso de que los
personajes cobran vida propia.

1c v Nabokov se burlaba mucho de esos novelistas.

j¢ Pero la verdad es que sucede, y quizds obedece
a eso: una vez t has establecido unas reglas del
juego, tienes que obedecerlas, y eso te lleva por
caminos inesperados. Es evidente, por ejemplo,
que en la segunda parte del Quijote el personaje
funciona solo: tiene una légica interna, una auto-
nomia total, y Cervantes no hace mas que ir detras
de él. Y hay un caso mis extraordinario, una de
las més grandes novelas que conozco y que me
descubrié Mario Vargas Llosa: Tzrant lo Blanc. Es
la novela de un sefior que se encuentra una novela
de caballerias y la va traduciendo, y a medida que
se va animando, a medida que va siguiendo las
reglas de su propio juego, crea una novela de una
modernidad asombrosa en la que los personajes
comen, beben, se comportan de una manera com-
pletamente auténoma. Eso no estaba previsto en
el guién de Martorell.

16 v Pero es que todas tus novelas tienen algo en
comiin: son al mismo tiempo la anécdota que se
cuenta y la narracién de la escritura de una novela. Ta
cuentas la novela y también la escritura de la novela.
A partir de Soldados de Salamina, los lectores vemos
en todos tus libros el proceso de escritura del libro.
El proceso es el libro mismo.

¢ Quiza todos los libros cuentan secretamente el
proceso de su escritura. Lo que pasa es que en al-
gunos casos eso es mds visible que en otros. Bueno,
esto quizds no es cierto. No lo sé.

16 v Hay un libro fantastico, The Quest for Corvo, de
A.J. A. Symons, que lleva este subtitulo: A» Exper-
iment in Biography. El procedimiento es el mismo de,
por ejemplo, los libros de Fernando Vallejo sobre José
Asuncién Silva, Porfirio Barba Jacob y Rufino José
Cuervo: no sélo cuenta la vida de sus sujetos, sino el
proceso por el cual averigué la vida de sus sujetos.

1¢ Yo he dicho que escribo novelas de aventuras.
jcv ...Sobre la aventura de escribir novelas

jc Exacto. No le ahorro al lector todo el proceso de
construccion. Es que ese esquema es tan atractivo. ..
Porque la escritura es para mi —creo que para casi
todos los escritores— un proceso de averiguacion.
Yo voy averiguando qué es lo que quiero decir a
medida que lo digo. Y creo que en el caso de los
otros escritores es parecido. El narrador es una
especie de detective. El escritor mismo es una es-
pecie de detective a la caza de aquello que sélo ve
borrosamente. Antes habldbamos de los escritores
que escriben con un esquema previo y de los que
escriben sin esquema. So/dados de Salamina es un
libro escrito sin esquema ninguno. Yo tenia dos
tipos, uno enfrente del otro, uno perdonandole
la vida al otro, y tenia una pregunta: asi empecé
a escribir. No sabia para dénde iba. Y claro, por
eso tiré tantas novelas a la papelera. Por eso me
agarraban unas depresiones terrorificas. Lo que
ocurre es que la mayoria de los escritores somos
una mezcla de las dos cosas. Yo me estoy convir-
tiendo en un escritor que tiene, por un lado, un
cierto esquema; y por el otro, en el que rompe
el esquema —el proceso de escritura consiste en
eso, en romper ese esquema que acaba siendo
una especie de asidero del que te vas agarrando
para no ir del todo a ciegas—. Yo voy la mayor

parte del tiempo a ciegas, porque nunca tengo la
impresién de que pueda decir nada interesante a
priori. Puedo hacerlo después de batirme con las
palabras. Es en ese combate donde yo de repente
descubro algo y digo: «caramba, esto lo he escrito
yo». A lo mejor es que no tengo un elevado con-
cepto de mi mismo, pero...

16v ¢Qué escritores le dieron forma a esta novela? Ta
eres muy consciente de tus influencias, las controlas
y las manejas. Alguna vez te of una frase de Picasso
sobre esto.

i ¢ «La originalidad no consiste en no parecerse a
nadie, sino en parecerse a todo el mundo». Cuantas
mas influencias asimilas, mejor escritor eres. Es una
idea formidable. Lo que pasa es que yo, fijate, no
soy consciente de estas cosas.

16V ¢Pero eres consciente de que haces homenajes
en la novela?

¢ Hay una especie de homenaje a una de las gran-
des novelas espafiolas del siglo xx: Ultimas tardes
con Teresa. La novela de Juan Marsé cuenta una
historia en cierto sentido inversa a la que cuento
yo: un quinqui, digamos, un semidelincuente, que
cruza la frontera en el otro sentido: se incorpora a
una pandilla de j6venes burgueses. Y mira, la pro-
tagonista se llama Teresa también. Eliot decia que
los malos poetas imitan y los buenos poetas copian.
Sus poemas estaban empedrados con versos sacados
de otros poetas. El otro dia, leyendo un pasaje de
Soldados de Salamina para una radio, me di cuenta de
que habia enterrado alli un verso de «El condenado
a muerte», de Espronceda. Yo esto lo hago mucho.
No sé si ta lo haces.

16 v Si, mucho. Ademds mis personajes son colom-
bianos, y los colombianos tenemos la mania de ir por
la vida recitando versos aunque no sepamos quién
los escribié. Y como son asi los colombianos, mis
narradores también.
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jc Con esto de las influencias sucede que no siempre
eres consciente, pero es verdad que cuanto mas
asimiles, mejor. Ahora tengo la intencién de escribir
un libro (siempre quiero escribir libros y al final no
los escribo) que parte de una frase de Pier Paolo
Pasolini: I mzaestri si mangiano in salsa piccante. Los
maestros se comen en salsa picante. A mi me hacen
mucha gracia esos escritores que hablan de «matar
al padre». En Latinoamérica es normal, ¢no? Ante la
floracién de talentos de la generacién precedente, la
generacion del boomz, muchos escritores de nuestra
generacion han cometido el error garrafal de decir:
«No, en realidad no eran tan buenos». Como ese
verso de José Agustin Goytisolo: «Martin Luther
King no fue tan negro como ahora se dice». Pues
con el boom: pasa igual. ¢Garcia Marquez? Normal.
¢ Vargas Llosa? Normal. ¢Este sefior Borges? Apenas
normalito... Claro, se trata de matar al padre. Y no
creo que haya que matar al padre. Lo que hay es que
matarlo, descuartizarlo, abrirle las visceras, asarlo,
echarle salsa picante y comérselo. Eso es asimilar la
tradicién y convertirla en tuya. Eso es la literatura

de verdad.

1 v ¢Te parece que con este pequefio rito canibal
termine la conversacién?

¢ Me parece bien.
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Philip Boehm
y Herta Miiller

priLie 5oenm Alguna vez comentamos que donde td
creciste se hablaba en dialecto... ¢;Hasta qué pun-
to ese dialecto ha influido en la lengua en la que
escribes?

nertAMOLLER Yo procedo de un pueblo pequefio y per-
tenezco a una minoria alemana que vive en Rumania.
En la zona habia muchos pueblos y practicamente
en cada uno se hablaba un dialecto distinto. A veces
las diferencias entre los dialectos de los distintos
pueblos eran tan grandes, que en un pueblo era
imposible entender el dialecto del otro. En el colegio
se hablaba aleman estandar, pero ésa era una lengua
que los campesinos siempre vefan con escepticismo.
De hecho, la denominaban «sefiorés». Decian que
en la ciudad se hablaba «sefiorés», refiriéndose a
los sefiores, que eran unos arrogantes. Esa palabra
encerraba todos los prejuicios que se tenian contra
la ciudad. Después tuve grandes dificultades en el
colegio porque mi dialecto era casi por completo
distinto del alemén estindar. Cuando estaba en el
colegio me dediqué durante mucho tiempo a mezclar
expresiones dialectales con el alemdn estindar o a
exagerar el alemén estandar. Elegia por ejemplo una
palabra como brot, que quiere decir pan y que se
dice igual en dialecto y en aleman estandar, pero yo
pensaba que en aleman estandar tenia que ser de otra
manera, por lo que lo decia con 4, brat, pues pensaba
que el aleman estandar tenia que sonar mejor. Asi que

durante mucho tiempo el paso del dialecto al aleman
estandar fue problematico. Cuando me trasladé a la
ciudad y fui al instituto y luego a la universidad, tenia
un grupo de amigos con los que siempre habldbamos
de libros, de literatura o de temas sociopoliticos, y
s6lo en aleman estandar. Lo haciamos muy conscien-
temente: en Rumania el aleman era un idioma que
pertenecia a la esfera privada y sencillamente no se
hablaba. En dialecto seguramente nos habria fallado
el vocabulario porque este tipo de conceptos no existe
en los dialectos. Cuando escribi mi primer libro sobre
esta poblacién etnocéntrica y mas adelante sobre su
participacion en el nacionalsocialismo, esa minoria
se puso en mi contra. Siempre he pensado que el
dialecto también refleja esa actitud etnocéntrica y la
postura tan reaccionaria de estas personas. Por eso
pasé a identificar el dialecto con la poblacién y no
quise saber nada mas del dialecto. En Rumania habia
también una literatura escrita en dialecto, pero por lo
general era una literatura muy reaccionaria. No es el
dialecto que uno conoce de la Austria del Circulo de
Viena ni uno que utilice recursos modernos. Siempre
fue algo muy convencional, del terrufio, a menudo
relacionado con la ideologia de «sangre y suelo»...
Todo esto estaba implicito en el dialecto. Por esta
razén la literatura escrita en dialecto siempre me ha
resultado muy desagradable.

ri Y siempre habia una cierta distancia...
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1 Con el tiempo tuve la distancia suficiente y me
di cuenta de que el dialecto tiene aspectos muy her-
mosos, palabras metaféricas, imagenes, supersticion,
toda una parte poética... Y he recogido mucho de
eso en la literatura. Sobre todo palabras como una
muy curiosa que no se puede traducir: Arschkappel-
muster. Es un insulto, pero es carifioso. Es una de
las cosas que me hacen decir: «Es cierto, el dialecto
tiene su encantos.

r5 Otra de las influencias de la vida en el pueblo tiene
que ver con los campesinos: hablan poco, utilizan
pocas palabras. Sélo dicen lo necesario. ..

1w Si, yo estaba acostumbrada a eso. Seguramente
en todas partes es asi. Los campesinos no hablan
tanto, necesitan una lengua para comunicarse con
el exterior y para hacer su trabajo juntos. Pero los
campesinos no hablan de si mismos, casi lo consi-
deran de mal gusto. Cuando llegué a la ciudad con
quince afios me sorprendié lo mucho que la gente
hablaba en balde y lo mucho que todos hablaban
de si mismos. Me resultaba muy extrafio. Yo habia
aprendido que el silencio es también una forma de
comunicacién, que a las personas también se las
puede interpretar por su aspecto. Y también estan
los gestos. En mi casa sabiamos los unos de los otros
aunque no hablaramos de nosotros todo el tiempo.
Habia otra forma de mirar. Y creo que el silencio
también es una gran dimensién a la hora de escribir.

5 En tus libros est4n esos pasajes callados que reflejan
ese silencio entre las personas con el que se dice tanto
sin decir nada. Por ejemplo, un personaje de Todo
lo que tengo lo llevo conmigo como Imaginaria-Kati,
que es incapaz de comunicarse como los demas y sin
embargo dice tanto...

1M Me he relacionado mucho con el silencio, por
supuesto, porque en las dictaduras uno no tiene mas
remedio. Primero con un silencio controlado, con el
autocontrol, porque realmente uno no puede decir lo
que piensa en ningln sitio. Esto de la dictadura fue en
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la ciudad, aunque ya lo habia visto un poco en casa.
Y luego esta la ocultacién. Uno no dice muchas cosas
porque sabe que es peligroso. Ademds, el silencio era
fundamental en los interrogatorios. Cuando iba al
Servicio Secreto porque me llamaban para interro-
garme, siempre habia que pensar qué decir, qué no
decir y cuanto decir. Y siempre habia un equilibrio
que guardar para no contar demasiado y no decirle
a los del Servicio Secreto algo que sugiriera otra cosa
que quizas ellos no supieran, algo por lo que no pre-
guntarian de no haber sido porque habias hablado
de mas. Siempre habia que responder sélo un poco:
era mejor que tuvieran que preguntarte otra vez y
no adelantarte un paso y adentrarte en un terreno
inseguro. Aquello suponia un calculo continuo, un
acecho mutuo. Ellos te acechaban y te observaban,
intentaban desenmascararte. Y td, como interrogado,
como acosado, intentabas adivinar sus intenciones:
qué es lo que quieren ahora, adénde van a parar, por
qué quieren saber eso... Todo esto también tiene
mucho que ver con el silencio.

r5 ¢Y los del Servicio Secreto eran personas capaces
de desenmascarar al otro?

nm No lo sé, creo que uno nunca puede saber si ha
descubierto las intenciones del otro. Puede ser que a
menudo uno piense que lo ha logrado, pero es muy
probable que no lo haya conseguido. Tuve amigos
que fueron interrogados y cada interrogatorio era
distinto. A cada persona la trataban, la acosaban y
la chantajeaban de forma diferente. Trabajaban con
criterios psicoldgicos y se guiaban por la forma mas
adecuada de acabar con cada persona en concreto y
de amedrentarla. Era un movimiento de ida y vuelta,
yo nunca logré descubrir sus métodos. A mi me pu-
sieron micréfonos en toda la casa, pero sélo lo supe
tras la caida del régimen. Asi que lo espiaron todo,
toda mi vida privada. Eso no lo habria imaginado.
No tenia ni idea de que el Servicio Secreto podia ver
y oir en todo momento dénde estaba yo. Pensaba que
estaba en casa, a solas, en mi esfera privada. Pero no
era mi esfera privada. Eso, por ejemplo, jamas se me

Herta Miiller
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ocurrié. Nunca pensé que yo fuera tan importante
como para interesarles a tal punto. Ademas Rumania
era tan pobre, que nunca me imaginé que pudieran
permitirse esos aparatos tan caros. El pais no tenfa
ninguna posibilidad, yo trabajaba en una fabrica y
alli no habia mas que chatarra. ¢De dénde iban a
sacar los micréfonos? Era muy ingenua. Obviamente
la vigilancia funcionaba y se gastaba dinero en ella.
No habia qué comer pero se compraban micréfonos.

» 3 Hubo una época en la que viviste sola, con las
vacas. En tu escritura aparece un mundo botanico
y el paisaje es un elemento muy importante para ti.
Tienes una relacién especial con las plantas y con
todo lo verde...

1 Si. Una vez dije que el jardin fue mi nifiera. Yo era
hija tinica y mis padres trabajaban en el campo. Yo
tenia que llevar las vacas al valle, que era gigantesco.
Las vacas no me necesitaban, pastaban tranquilamen-
te, tenfan su rutina y yo no les interesaba. Pero yo era
una persona. Y de nifia siempre pensaba lo dificil que
era estar hecha de otro material. Siempre pensaba:
«Para las plantas y los animales es facil, tienen su
vida, su razén de ser, su ocupacion. ¢Y yo? ¢Qué
hago yo? Yo estoy hecha de otro material». A menudo
hablaba con las plantas, las probaba todas y conocia
el sabor de cada una. Puedes comértelo casi todo,
nunca estuve enferma y probé hasta las malas hierbas.
«Si sé como saben, entonces estaré mas cerca de las
plantas y quizds pueda transformarme y acercar mi
carne y mi piel a ellas para que me acepten». Aquello
no era mas que soledad, me sentia desbordada y tenia
una gran responsabilidad porque las vacas no podian
entrar a los campos de cultivo que eran propiedad
del Estado. Silas vacas entraban alli y causaban algin
dafio, mis padres habrian tenido que pagar una multa
muy elevada. Entonces yo era responsable de que las
vacas no entraran a los campos de cultivo y por esa
razén me relacioné con las plantas. En esa época me
dedicaba a observarlas, cogia flores, las clasificaba,
las ordenaba por parejas y luego pensaba: «Ahora se
casardn». De nifia yo extrapolaba a las plantas todo lo
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que sabia que hacian las personas. Estaba convencida
de que las plantas y los objetos salian por las noches,
se visitaban y se marchaban a otros lugares, y yo no lo
veia porque en ese momento no estaba alli. Cuando
encendia la luz del cuarto, pensaba: «El armario ha
vuelto a su sitio, pero seguro que ha estado fuera».
Todo eso tenia que ver con la inseguridad y creo
que es la razén por la que todavia hoy me producen
rechazo las vistas panoramicas. Cuando me encuentro
frente a un paisaje extenso me siento perdida. Soy
incapaz de subir a la cima de una montafia, contem-
plar el valle y decir «;qué maravilla!». Al contrario,
siempre pienso: «En realidad soy una hormiga» y
se me vienen a la cabeza la finitud, la eternidad, los
afios que me quedan y la gran diferencia que existe
entre ambas cosas. Desde que era nifia el paisaje fue
el primer sigho de mi propia fugacidad. Entonces no
tenia ninguna palabra para denominarlo y tampoco
sabia lo que sentia, pero hoy, cuando pienso en ello,
Creo que era eso.

r B Muchos de nosotros aprendemos primero los
nombres de las plantas y después las vemos. Pero ti
primero las viviste y luego vinieron los nombres; es
mis, tengo entendido que inventabas nombres para
las plantas y que cuando ofas los nombres verdaderos
te sonaban extrafios.

1M Los nombres de las plantas son un tema muy
complejo. Los mas hermosos son los que usan los
campesinos, los nombres populares que las personas
normales y corrientes les dan a las plantas. A menudo
tienen que ver con el aspecto o con la funcién de la
planta. Los nombres cientificos vienen siempre del
latin y estan sacados de no sé dénde, a menudo los
veo en las floristerias de Berlin: los vendedores ya
ni siquiera conocen los nombres de las plantas mas
comunes, sino que ponen cosas como herbarium o
coloricum, que no dicen nada. Luego resulta que la
planta se llama Phlox, Froschgéschel —boca de rana—
o Lowenmdiulchen —boquita de leén, o también boca
de dragdn en espafiol— pero en general sélo se ven
los nombres en latin. Es una lastima.

r 5 Cuando te trasladaste a la ciudad te encontraste
con otro paisaje opresivo. Habia otras plantas, otras
imagenes...

nu En la ciudad me dediqué a clasificar las plantas
en toda regla. Sospechaba que las plantas también
participaban politicamente del sistema o que esta-
ban en contra de él. No podia ni ver las plantas que
siempre estaban verdes y que adornaban las villas de
los funcionarios y los edificios oficiales, como el boj
o la tuya. Lo mismo pasaba con las plantas que se
usaban cuando morfan los funcionarios del partido:
los entierros recorrian toda la ciudad y de los féretros
colgaban siempre unas coronas... Y luego estaban
los gladiolos y los claveles.

Siempre pensé que esas plantas no tenian persona-
lidad, habian abandonado la naturaleza y el paisaje
para entregarse al Estado. Para mi las plantas que
pertenecian a las personas y que no se habian puesto
a disposicion del sistema eran las dalias y los lirios
de los valles, que son mas delicados y se marchitan
rapidamente; los drboles frondosos cuyas hojas ama-
rillean y caen... De algtin modo uno pierde la cabeza
porque cuando se vive tanto tiempo en una dictadura
y recibe tantas sacudidas todo lo relaciona con eso, lo
interpreta, lo pone de su lado y se convence de que
eso lo ayuda. O bien, pertenece al Estado y apoya
al régimen... Lo mismo pasa con las puestas de sol.
Siempre pensé que el sol era un traidor: «¢Por qué
el sol hace esto para Ceausescu? ¢Por qué le ofrece
esos atardeceres, esa belleza, acaso no se da cuenta
de la clase de persona que es?»

r 5 Oskar Pastior dijo algo sobre los abetos, esos
abetos que luego aparecen en Todo lo que tengo lo
llevo conmigo.

nm Una vez le dije a Pastior que los abetos eran
aburridos y arrogantes. No hacen nada, siempre
estan verdes, ahi plantados, y cuando llega la Navi-
dad son precisamente ellos los que se ponen en las
casas y todos los admiramos. Pastior contd que en

el campo de trabajo donde estaban practicamente
muertos de hambre y completamente trastornados,
él construy6 en Navidad un abeto con alambre y
le at6 varios trozos de lana verde extraida de los
guantes. Ese habia sido su dltimo vinculo con la
civilizacién. Y también dijo que se podia creer en un
abeto aunque no era necesario creer en la Navidad.
Creo que para cualquiera que haya estado en una
situacién asi, cuando la opresion tiene lugar a cielo
abierto, en los campos de concentracién, en el gulag,
las plantas adquieren un nuevo significado.

r 5 Cuando llegaste a la ciudad te viste rodeada del
rumano. ¢Cémo aprendiste esa lengua que antes
hablabas poco?

num No aprendi rumano conscientemente; lo habia
aprendido en el pueblo como lengua extranjera. Te-
niamos clase de rumano dos o tres veces por semana,
pero como los profesores también pertenecian a la
minoria alemana, hablaban bastante mal el idioma. La
forma mas facil y natural de aprender una lengua es
en la vida cotidiana. Cuando llegué a la ciudad tenia
quince afios y apenas hablaba rumano. Me sentia muy
insegura y tal vez el primer afio y medio hablaba poco
y escuchaba mis; estaba siempre obedeciendo, pero
la lengua me gustaba mucho. Descubri la cantidad
de frases hechas relacionadas con el mundo de los
sentidos y de imagenes poéticas que hay en el habla
cotidiana. Ademas, el rumano es muy melédico. El
registro linglistico més interesante del rumano es
el habla cotidiana, que es grandiosa y muy sensual.
Tiene incluso un toque vulgar pero nunca ordinario,
lo cual en el aleman no ocurre. En el aleman todo
se vuelve vulgar muy rdpidamente. Luego est4 la
magnifica posibilidad de maldecir, que en rumano
es un arte. Maldecir es como hacer magia, algo que
surge en el momento. Segiin el 4nimo y la situacién,
las maldiciones van cambiando y adaptiandose... A
mi esto me parecia fascinante. Al cabo de un afo
y medio, el rumano de pronto estaba alli. Todo el
tiempo lo comparaba con el aleman que tenia en
la cabeza y veia lo distintos que eran. ¢Por qué en
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un idioma se dice algo de un cierto modo y en otro
de otra manera? Los nombres de las plantas son
completamente distintos. Lo que en aleman es Maz-
glockehen — campanita de mayo, lirio de los valles en
espafiol— en rumano es kleine Trine —lagrimita—.
Yo pensaba: «;jEs increible lo que ven en la planta,
qué hermoso!». O los objetos: uno es masculino y
el otro femenino. O los cuerpos celestes: en aleman
el sol es femenino y en rumano es masculino. La
luna en rumano es femenina y en aleméan es mas-
culina. Supongo que esto es habitual en las lenguas
romanicas. Entonces toda la supersticién cambia,
los cuentos cambian, la relacién es completamente
distinta y por supuesto es importante saber si una
rosa es masculina como en rumano o si es femenina.
Si es una dama o un caballero. Yo siempre observaba
este tipo de cosas y me sorprendia que las lenguas
hubieran desarrollado puntos de vista tan distintos.
Me parecia muy hermoso que cada lengua mirara
con ojos distintos. Entonces quise hablar y aprender
rumano de verdad. Aquella lengua me sabia bien.
Tenia la impresién de que me la estaba comiendo.
Quizas por eso la aprendi con rapidez.

r8 ¢Y ahora el rumano estd presente cuando escribes?

num El rumano siempre estd presente cuando escri-
bo. Al fin y al cabo mi socializacién tuvo lugar en
Rumania. No escribo en rumano porque me sentiria
insegura pero he asimilado la lengua en mi cabeza.
Probablemente seria distinto si no hubiera vivido en
Rumania. Cuando uno se marcha a los 34 afios ha
vivido mucho tiempo en un pafs con un sentimiento
vital determinado que afecta al lenguaje... Creo que
las lenguas tienen mucho que ver con ese sentimiento.

r Y al igual que las plantas, algunas palabras tam-
bién pueden estar al servicio del gobierno que abusa

de ellas...

1w Si, en Rumania se decia que «el puré de maiz
nunca explota». Era un dicho rumano porque el
puré de maiz es el plato nacional por excelencia. Y
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los rumanos también decian de si mismos que eran
muy pacientes y ficilmente corruptibles. Creo que
en todos los paises de alrededor habia mas disiden-
cia, més resistencia organizada y mas samzizdat. En
Rumania se decia que nosotros no podiamos hacer
eso, que en nuestro caso la vigilancia era mucho
peor, que el pais era pequefio y que uno estaba muy
expuesto. No se sabe. Siempre he pensado en esa
magnifica lengua, en esa mezcla de ignorancia con
brutalidad. Y es precisamente esa ignorancia la que
hace que las personas se sometan con gran rapidez,
se adapten y se comporten de forma brutal contra
los otros para no ponerse en peligro. Pensaba conti-
nuamente en ello y habria deseado entenderlo pero
no sé si alguna vez llegué a hacerlo. No son mas que
hipétesis. Uno siempre buscaba una explicacion.
Cuanto mds pensaba en ello mas confusos se volvian
las personas y el entorno.

5 Teniendo en cuenta lo que ocurri6 en 1944 y 1945,
en Rumania primero habia un sistema y rapidamente
cambié a otro. La capacidad de adaptacién también
se refleja ahi...

1m En Rumania nunca se ha admitido nada. Cuando
acababa una época terrible y catastréfica no se recono-
cia que habia sido catastréfica y que en esa catastrofe
habian participado determinadas personas o que
éstas eran responsables. Eso ocurrié con Antonescu
en la época fascista en la que Rumania se puso del
lado de Hitler. En Rumania gobernaba un régimen
idéntico: habia leyes raciales, se llevaba a los judios y
a los gitanos a campos de exterminio y habia guetos,
pogromos y campos de concentracién bajo el mando
rumano y con personal rumano. Todo eso después se
negd. En parte hoy todavia se niega. Después llega
la dictadura comunista y cuando termina, de nuevo
nadie era culpable. Nadie asumi6 la responsabilidad
y no hubo un solo procesado. Atin no se sabe quién
le disparé a quién, quién es responsable de las dos
mil personas que fueron ejecutadas o cudntos fueron
asesinados en la carcel durante la dictadura. No hay
estadisticas y nadie se molesta en indagar.

r 5 Tampoco en la literatura...

n v Hay algunos ensayos que tratan determinados
temas pero no de forma generalizada. Para poder
acceder a ese material hay que abrir los archivos,
pero por todas partes hay gente que bloquea: quie-
nes pertenecian al viejo sistema siguen ahi sentados,
hoy vuelven a ser muy importantes, la mayoria tiene
mejores puestos que los demds y todos se conocen
y se protegen mutuamente. En aquella época era
imposible hablar de la dictadura; el estalinismo llegd
después del fascismo, no hubo tiempo para nada,
todo venia impuesto desde arriba, pero creo que
ahora podria y deberfa abordarse. Creo también que
en Rumania no pasa nada justamente porque sobre
ninguna de las dos dictaduras se ha hecho claridad
y nadie quiere saber nada de nada.

r 5 Nunca se han enfrentado a su propia historia.

nm Las cosas se repiten. Ahora en Rumania el antise-
mitismo es muy fuerte. Hay un nacionalismo increi-
blemente agresivo. Se vuelve a exhibir lo nacional con
las connotaciones mas terribles y con tintes religiosos,
como ya ocurrié durante el fascismo rumano. Las
iglesias suelen desempenar un papel nefasto, todo
esto estd repitiéndose hoy y es muy triste.

rB ¢Qué papel desempenaba la Iglesia cuando vi-
vias en el pueblo? ¢Cémo hacian cuando iban a
confesarse?

11m Eramos catélicos. La mayoria de alemanes y hin-
garos lo eran. Estaba el confesonario pero al cura no
lo tomaban muy en serio. Los curas de los pueblos
siempre estaban solos a causa del celibato. No podian
tener familia, venian de otro lugar, eran forasteros,
estaban solos y tenfan una cocinera... La mayoria
bebia, muchos eran alcohdlicos y eso no contribuia
a mejorar su reputacién. Confesarse era siempre un
dilema; uno enumeraba los pecados, pero después
el cura preguntaba: «¢Cuéntas veces?». Qué se yo
cuantas veces... Lo peor eran los actos impuros:

hacer, leer o mirar algo impuro. Yo me decia: «Vamos
a ver, en el pueblo hay animales, gallinas, perros...
Siveo a las gallinas teniendo relaciones sexuales, he
presenciado un acto impuro». De nifios nos ponia-
mos de acuerdo: «¢Qué vas a decir sobre los actos
impuros?». «Voy a decir veinte veces.» «Entonces
yo diré veinticinco para no llamar la atencién...». Y
luego uno se confesaba. Después de hacerlo pensaba:
«Acabo de decir las mentiras mds gordas. Y encima
a un cura, que es el representante de Dios». La peor
mentira era la que se decia en la confesién porque
no habia otro remedio. Todo aquello suponia un
conflicto. Si uno se toma la religion en serio, tiene
problemas. Mis adelante, en la ciudad, ya de adulta,
pensaba: «Dios no est4. Tengo tantisimo miedo, son
tantas las vejaciones, tengo miedo de que me maten.
¢Y El dénde esta? Que se quede donde esté. Ya no
lo necesito. Yo me ayudaré a mi misma, que El haga
lo que quiera y yo también». Asi quedd resuelto el
problema. Siempre he pensado que la religién es
algo totalitario.

r 5 Si, esa sensacion de estar vigilado. ..

11m Dios esté en todas partes. Y El me ve. Ve todo lo
que hago. Cuando pelaba papas solia pensar: «¢Estaré
cortandolas bien? ¢Le gustard?». O cuando tenia
que hacer alguna tarea, fregar el suelo o limpiar la
casa porque mi madre no estaba, me habria gustado
hacerlo rapidamente y por encima porque ellanoibaa
ponerse a revisar cada rincén. Pero después pensaba:
«No me queda mas remedio, Dios est4 viéndome».
Y luego: «Aunque no sé cémo lo va a manifestar».
Asi que primero tenfa miedo de que El se enfadara y
me pasara algo o de que se lo insinuara a mi madre.
Quién sabe, a lo mejor los adultos tenfan algo con
El que yo no comprendia.
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Philip Boehnz Estapos UNIDOS, 1958 €S
dramaturgo, director de teatro y
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Rafik Schami y Gregor von Rezzori,
entre otros.
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Errt De Luca
y Valeria Luiselli

vaLeria LUIsELLL Tienes una buena de historia de im-
postura sobre tu nombre, que en verdad no es Erri.

ERRIDE LUCA Si, mi nombre es un nombre inventa-
do. Proviene de una sefiora estadounidense que a
comienzos del siglo xx llegé de Italia, se casé con
un compatriota suyo y les puso nombres en inglés a
sus hijos. Uno de los hijos de mi abuela se llamaba
Henry y mi padre me puso este nombre. Durante
mi infancia napolitana fue dificil llamarme asi. En-
tonces, cuando tuve uso de razon, lo simplifiqué en
Erri; no para borrar su origen, sino para no ser la
continuacién de nadie.

vL Me conmovié mucho ese pasaje de Agui no, ahora
no en el que cuentas que tartamudeabas de nifio.
Relacionabas también ese tartamudeo con la voz de
tu mama. ¢En qué sentido crees que la lengua del
circulo familiar determina tu lenguaje como escritor?

ep 1 Naci en Ndpoles y mi lengua materna es el na-
politano. El italiano es la lengua que yo hablaba con
mi padre. Eralalengua de la intimidad con €, que se
mezclaba con lo que comiamos; una lengua sosegada,
tranquila, silenciosa y en voz baja. El italiano estaba
dentro de los libros de mi padre y me gustaba porque
era lalengua de las cosas més lentas, mas reposadas.
Eralo opuesto al napolitano, la lengua de la ciudad,
la lengua de mi madre, con la que se peleaba y se

maldecia, con la que se contaban las historias comi-
cas y tragicas. Mis padres vivieron la tragedia de la
Segunda Guerra Mundial. Népoles fue la ciudad que
sufrié el mayor niimero de bombardeos aéreos. Lo
que yo oia en napolitano era esa catastrofe pasada.
Eran historias que contaban las mujeres, como si
s6lo ellas tuvieran el derecho a hacerlo.

La guerra moderna, la del siglo xx, se distingue de
todas las guerras del pasado porque en éstas morian
soldados y en las modernas la mayoria de las bajas
corresponde a civiles inermes, indefensos, bombar-
deados en su intimidad, en su casa. El frente principal
de las guerras no esta donde combaten los soldados,
sino en las retaguardias. Esto explica por qué las
mujeres napolitanas tenian el derecho a contar la
guerra, pues ellas sufrian la mayor presion, la mayor
destruccién. Mi educacién sentimental proviene de
escuchar a esas mujeres. Al oir esos cuentos yo podia
reaccionar con estupot, con compasion, con célera
e incluso con vergiienza. En esa época en nuestra
casa las paredes aislaban poco. La ciudad de Napoles
esta construida con toba volcanica, y a través de sus
poros pasan el aire, las palabras y las voces de los
otros cuartos, apartamentos y edificios. .. De nifio fui
un escuchador de estas historias. Luego me converti
en un lector porque creci en un cuarto colmado
con los libros de mi padre, que eran un magnifico
material aislante e impedian que las voces y los gritos

213



de aquella ciudad llegaran o que los hacian llegar
amortiguados y apagados. Esta doble circunstancia
me convirtié en alguien que puso todos los huevos
en la canasta de las palabras y de la escritura.

v Aunque te fuiste de Napoles hace muchos afios,
la ciudad sigue presente en tus libros. ¢Cémo te
relacionas o lidias con esa distancia temporal que
te separa de Napoles?

epL Napoles es un lugar donde en el curso de los
siglos se han sucedido decenas y decenas de poderes
que han colapsado. Esto demuestra que el poder
se desmorona facilmente del mismo modo como
se resquebraja el yeso de nuestras paredes, pues la
toba rechaza la cobertura del yeso. Yo creci alli y
me fui de la ciudad a los 18 anos. Y aquella ciudad
desapareci6, dej6 de existir.

En la postguerra Napoles tenfa la mortalidad infantil
mas alta de Europa. Los nifios que superaban este
obstaculo, esta seleccién natural, eran enviados a tra-
bajar a los cinco o seis afios y no iban a la escuela. La
ciudad pertenecia a Italia por convencién geografica
pero estaba tomada por las tropas estadounidenses de
la ocupacién militar. A ella afluian miles de soldados
y marinos en sus dias de permiso para satisfacer su
abstinencia tanto alcohdlica como sexual. Napoles
era el burdel mas grande del Mediterraneo. En suma,
era una ciudad del sur no sélo de Italia sino también
del mundo.

Los rasgos de Napoles ciertamente han cambiado
pero esa ciudad de la que parti desaparecié. Por lo
anterior me sucede que voy a Ndpoles pero no puedo
usar el verbo «volver», no puedo regresar a aquel
lugar. Voy y reconozco la ciudad porque soy escritor.
Logro verla como era y cuando escribo la represento
exactamente asi. El motivo de mis historias es siempre
el recuerdo. Yo no invento gran cosa. Tomo las his-
torias y los detalles de mi vida y los cuento otra vez.
Esto me permite no tener que inventar personajes,
no tener que imaginar un final y no tener que saber
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cémo prosigue la historia porque ésta ya sucedio. Sin
embargo, no puedo cambiar las cosas ni hacer que la
historia pasada ocurra de un modo diferente. Si estoy
escribiendo algo sobre una relacién como la de Cain
y Abel, no puedo salvar a Abel. Pero en la escritura
puede pasar que las personas logren modificar algo
de lo mis urgente y todo lo demis sea dejado a un
lado. Para mi la escritura se asemeja al agua de mar
que, empozada entre las rocas, se evapora y deja un
vestigio salino sélido y blanco. La escritura es volver
sobre la vida pero solamente con un residuo indis-
pensable que no se evapora después de que el agua
abundante de la vida ha pasado por alli.

v Desde 1968 comenzaste a participar activamente
en politica... ¢Cudl es la relacién entre tu escritura
y tu actividad politica?

£pL Cuando me fui de casa en 1968 me encontré
rodeado de una generacién que se habia volcado
a la calle. Fui absorbido por esa dltima generacion
revolucionaria del siglo xx. Mi militancia politica
en una organizacion revolucionaria duré doce afios,
de 1968 a 1980. Los revolucionarios tenemos pocas
posibilidades profesionales: nos convertimos en jefes
de gobierno o en bandidos. Yo no me converti en
nada de eso. Pero existen personas en las que las dos
facetas, presidente y bandido, han coincidido. Sin ir
muy lejos tenemos a Nelson Mandela, un militante
revolucionario que participé en la lucha armada
contra la tirania de su pais, estuvo por largo tiempo
encarcelado y luego se convirtié en presidente. El
siglo xx fue enorme, el méis grande de la historia
de la humanidad, y yo pertenezco a él. Desde 2000
hasta el presente me siento participe de los tiempos
suplementarios de mi vida e incluso del mundo. No
soy de este siglo.

Siendo conductor de convoyes de ayuda durante
la guerra de Bosnia conoci a un poeta de Sarajevo,
Izet Sarajli¢, que muri6 en 2002. El vivia en Sarajevo
con su adorada mujer, Miki, a pesar del permanente
asedio a la ciudad. Izet se quedo alli para cumplir

Erri De Luca
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su deber de poeta, que no consiste tanto en escribir
poesia como en compartir el infortunio de su propio
pueblo, en ser testigo de su desgracia y en no dejarlo
solo. Cuando llegé el afio 2000 Izet me escribi6 una
carta que tenia la fecha de 1999 + 1. No queria dejar
el siglo en el que habia sido feliz con su compafiera.
Es por eso que soy una persona de ese tiempo y esto
explica por qué he pasado la mayoria de mi juventud
obedeciendo la orden de entonces: transformar las
relaciones de fuerza del mundo mediante el instru-
mento de la revolucion.

Después de eso trabajé como obrero por una veintena
de afos. Por ello no puedo usar el verbo «trabajar»
cuando escribo. Durante todos esos afios la escritura
fue siempre lo contrario de trabajar. La escritura,
de hecho, era el tiempo salvado, el momento final
de una jornada de trabajo que agotaba todas mis
fuerzas y s6lo me dejaba ese tltimo momento en el
que las cosas que atravesaban mi cabeza y mi cuerpo
durante el dia acababan siendo escritas. Para mi la
escritura es como el tiempo festivo, el mejor modo
de acompafiarme, lo opuesto a cualquier significado
de esfuerzo, fatiga, trabajo y cansancio.

Nunca le he temido a la pagina vacia. Tengo una
relacion de confianza y de simpatia con el vacio. Por
eso también soy escalador, voy subiendo montafias
con las manos y con los pies. Algunas veces escalo sin
ninglin elemento de proteccién, sin cuerda. El vacio
me acompana. Una vez escribi una pagina dedicada a
mi madre en la que le decia que cuando habia salido
de su casa no la habia dejado vacia porque el vacio
me lo habia llevado conmigo.

DE POETAS Y OTRAS INFLUENCIAS

£ 1 Como lector soy mucho mis feliz que como
escritor. Como lector, los poetas del siglo xx me han
ayudado a entender el mundo, me han despertado
los sentidos, me han abierto la mente. Los poetas
hacen eso, te ponen de repente un par de anteojos
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sobre la nariz y te muestran lo evidente bajo una luz
nueva. Los poetas me han ayudado; los novelistas
me han acompanado.

DE LA INFANCIA

eo L Escribi Los peces no cierran los ojos cuando
estuve a cincuenta afios de distancia de aquel nifio
y entonces pude ir tras las huellas de un verano en
el que él crecia. Crecia solamente en verano; los
otros nueve meses del afio se quedaba encerrado
en su vestido, en sus zapatos, en una ciudad que no
habia sido hecha para nifios. Pero esos tres meses de
verano podia ir al mar, estar en el mar y crecer. El sol
hacia con ese nifio lo mismo que con las plantas: lo
hacfa crecer. En ese verano aumentaba su estatura
y también su sensibilidad.

Es una historia que busca retratar la integridad de
la infancia que luego se rompe, que con el paso
del tiempo se resquebraja. Es una historia sobre el
retorno a ese momento de la propia totalidad antes
de deshacerse, de desintegrarse en eso que llamamos
experiencias, la usura del tiempo, la corrupcion del
tiempo en nosotros.

DE OTROS HOMBRES

£p L Nunca he pronunciado ese nombre [Berlusco-
ni]. Siempre hablo del hecho de que tenemos un
extrafo jefe de gobierno, si, pero nunca he dicho
ese nombre en voz alta, por mi propia higiene oral.
Ha sido una caries en la boca de Italia que creo
estamos extirpando.

DE LA LENGUA, DE LENGUAS Y DIALECTOS
£t Italia estd llena de dialectos, de lenguas locales.

Los mejores escritores son aquellos en cuya escritura
resuena su lengua original, su lengua materna. El

italiano para todos estos escritores, mis coetaneos,
o incluso los mayores que yo, ha sido una segunda
lengua, alcanzada, habitada, no inmediata. Yo soy
un escritor en italiano, no un escritor directamente
italiano. Entre nosotros los escritores se dividen no
en los del norte y los del sur, sino en aquellos que
sienten su pertenencia al lugar, a la raiz, a la lengua
materna, y aquellos que se transformaron en escri-
tores completamente italianos, desterrados de sus
propios origenes.

DE TRABAJOS Y OFICIOS

£pL Trabajé como obrero por muchos afios porque
era lo que tenia que hacer. Lo hacia para protegerme,
para vivir. Era un trabajo asalariado. No era una
eleccién. En cambio, mi pertenencia al movimiento
revolucionario fue una eleccién, una eleccién que hice
porque mi generacién era revolucionaria y porque
solamente podia desertar si queria, pero no soy bueno
desertando. De hecho, soy de los Gltimos que se dan
cuenta de que algo se ha acabado. Mi trabajo como
obrero forjé mi disciplina para todos los dias del resto
de mi vida. AGn hoy me despierto temprano, segtin
el ritmo de las jornadas de trabajo, y me acuesto muy
temprano en la noche y sigo esos horarios como si
estuviera todavia junto a mis compafieros de trabajo.

DE LOS NOMBRES DE LAS COSAS

et Los titulos de mis libros no viven fuera de ellos.
Son siempre una frase que dice alguno de mis perso-
najes de la historia. No los sé de antemano. Mientras
escribo, surge inesperadamente de los personajes una
frase, una expresién que me atrapa y que se convierte
en el titulo de mi libro. Y ese titulo es un fragmento
de la historia. Yo, ademis, no soy el propietario de
esa historia porque un narrador en primera persona
la cuenta, un narrador que estd dentro de la historia
y que por lo tanto no la conoce en su totalidad, tiene
un punto de vista limitado.

Erri De Luca 1ravLia, 1950 es autor de
libros como Agui no, ahora no, Hora
prima, T, mio, Tres caballos, El
contrario de uno, En el nombre de la
madre, El dia antes de la felicidad, Los
peces no cierran los ojos o El peso de
la mariposa. Ha ganado los premios
Femina Etranger, France Culture,
Laure Bataillon y Petrarca.

Valeria Luzselli vixico, 1983 es autora del
libro de ensayos Papeles falsos asi como
de las novelas Los ingrdvidos

y La historia de mis dientes.
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Héctor Abad Faciolince,
Piedad Bonnett, Rosa Montero

y David Rizeff

HECTOR ABAD FACIOLINCE Vamos a conversar con tres
grandes escritores: Piedad Bonnett, Rosa Montero
y David Rieff. Hablaremos con ellos de tres libros
sobre la muerte y el duelo: Lo gue no tiene nombre,
de Piedad Bonnett, sobre el suicidio de su hijo; La
ridicula idea de no volver a verte, de Rosa Montero,
un libro en parte sobre la muerte de su marido Pablo;
y Nadando en un mar de muerte: Memoria de un hijo,
un libro en el que David Rieff relata la enfermedad,
la agonia y la muerte de su madre, la escritora Susan
Sontag. Son tres aproximaciones muy distintas, todas
ellas escritas poco después de la muerte de sus seres
queridos. Rosa, ¢cuiles son las dificultades de hablar
en publico de algo tan intimo?

rosA MONTERO Mientras te ofa pensaba que tu libro, E/
olvido que seremos, y el de Piedad son més de duelo,
que es un género que puede ser maravilloso. Soy
una 4vida lectora de los libros de duelo, de aquellos
que estan escritos sobre la herida todavia palpitante.
Hace falta ser muy buen escritor para poder crear,
en esas condiciones, un libro que nos atafia y nos
afecte a todos. Estoy convencida de que llorando
se escribe muy mal. Hay que hacer un verdadero
esfuerzo y hace falta tener una gran capacidad li-
teraria, asi como un acostumbramiento profundo
para despojarse de los gritos ensordecedores del yo
que te ciega y te hace empequefiecer lo que estas
tratando. Porque cualquier vida es mds pequena

que la condicién humana. Hace falta ser muy buen
escritor y tener mucha mano para poder abordar la
pena reciente y hacer una gran obra literaria, como
lo habéis hecho vosotros.

El mio no es un libro de duelo: yo soy muy pudorosa.
No me gusta hacer novelas autobiograficas. Creo
que una de las maravillas de ser novelista consiste
en poder escribir y vivir otras vidas. Naturalmente lo
que escribo nace de mi inconsciente y me representa
en lo més profundo, pero de una manera simbdlica
que ni yo misma sé traducir. Tras la muerte de mi
marido, mis amigos me preguntaban por qué no
escribfa un libro de duelo: «No me sale, es que no
tengo esa relacion directa». Soy muy pudica. Cuando
empecé La ridicula idea de no volver a verte habian
pasado tres afios y ya habia hecho la primera parte
del duelo, que es la de la herida abierta. Creo que
mi libro no es testimonial ni de duelo. Es un libro
raro en el que me topé con la historia descomunal
de Marie Curie: con la muerte de su marido y con
su diario de duelo de 28 paginas, que es un alarido
del dolor vivo.

Entonces me di cuenta de que podia hablar funda-
mentalmente de la vida, de c6émo aprender a vivir con
plenitud y con serenidad, para lo cual hace falta llegar
antes a cierto acuerdo con la muerte: con la propia y
con la de los seres queridos. Fue entonces que pude



abordar mi propio duelo. Y creo que cuando llegué
a escribir lo poco y con pudor que hace referencia a
Pablo, ya no estaba hablando de mi duelo sino del
duelo de todos. En ese sentido el tiempo que pasé
fue fundamental para mi como escritora. Antes no
habria podido escribir sobre Pablo.

nar Piedad, tG no esperaste a que se secaran las
lagrimas. Y creo que tampoco escribiste un diario,
como Marie Curie.

piEDAD BONNETT Hay una especie de prejuicio segtin
el cual hay que dejar enfriar las cosas para poder
escribirlas; a mi como poeta no me pasa eso. Los
poetas solemos escribir a impulsos de emociones
muy grandes, lo cual no quiere decir que caigamos
necesariamente en la pura confidencia personal. Yo
pienso que la literatura siempre tiene que pasar por
una criba. La emocion pasa por la criba de la pala-
bra. Al escribir las palabras ya estamos haciendo el
ejercicio literario, que de alguna manera significa un
enfriamiento. Hablaré concretamente de la experien-
cia de la escritura de Lo gue no tiene nombre, que es
quizas el libro mds importante que he escrito en mi
vida: el mds importante para mi. Daniel muri6 el 14
de mayo de 2011. El estudiaba en la Universidad de
Columbia y esa misma noche el papa y yo nos fuimos
a recoger su cadaver. El habia vivido con nosotros
hasta diez meses antes. Se fue a estudiar siendo un
muchacho de 27 afios. Acababa de matarse a los 28.
Estuvimos esperando su cadéver cinco dias en la casa
de nuestra hija. Esperabamos un cadaver y no a mi
hijo. No s6lo porque los muertos no son propiamente
humanos, sino porque habiamos donado todos sus
6rganos. Luego fue el regreso a casa y la soledad,
el vacio y el dolor. Y como a muchas personas que
han perdido a sus seres mas queridos, se nos ocurtio
hacer un viaje, que es la forma digna de la huida.
Queriamos sol y nos fuimos a viajar. Viajabamos en
tren, yo llevaba mis libretas de siempre y mis libros...
Y escogi libros no para huir, ni para distraerme, sino
para mirarle la cara a esa realidad. Llevé el libro E/
dios salvaje, de Al Alvarez —el escritor inglés y gran

amigo de Sylvia Plath, a quien le tocd asistir al suicidio
de ella—, que hace una historia del suicidio desde
la Antigiedad. Mientras yo lefa ése y otros libros,
y mientras también iba en silencio en los trenes o
estaba en las habitaciones donde dormiamos, empezd
a configurarse otra vez la historia de la vida de mi
hijo. Daniel era mi Gnico hijo varén y el menor de
todos. A medida que tomaba notas para entender
mejor la muerte, el suicidio y la enfermedad, fueron
emergiendo algunos recuerdos. Unos eran muy re-
motos, pero surgieron sobre todo los de los Gltimos
tiempos: yo me preguntaba qué habia pasado en los
Gltimos tres meses de la vida de mi hijo para tratar de
explicarme cémo habia tomado esa decisién. Tenia
las ideas recurrentes que tiene una madre sobre el
suicidio de un muchacho que se tira desde un sexto
piso: son imdgenes que uno nunca vio pero ahora ve.
Me hacfa muchas preguntas: si habia subido primero
ala terraza, si habia mirado, en fin... Esas cosas tan
dolorosas que una persona cercana a un suicida
puede preguntarse. Y de repente comprendi que esa
historia tenfa una fuerza dramatica y un peso tragico
enormes, que tenia mucho que ver con el destino.

Visualicé diez anos de lucha de ese muchacho por
sobrevivir con dignidad a una enfermedad mental
que, como cuento en el libro, s6lo nosotros cono-
ciamos. En una sociedad que estigmatiza tanto esta
enfermedad, llegar al final de la vida simulando que
la vida no nos pesa tanto ya es un acto muy valiente.
Empecé a ver cdmo la vida habia ido cerciandolo en
los dltimos meses de manera cada vez més precipi-
tada. Y yo dije: «Esto tiene la misma dindmica de la
tragedia griega». Entonces me vino un pensamiento
casi escandaloso: «Yo tendria que escribir esto».

Creo que en ese momento salié el animal literario
que tengo adentro. La persona que desde los doce o
trece afios ha vivido escribiendo sin parar y que, como
dice Rosa, ha fortalecido su miisculo. Escribir se ha
convertido para mi en una adiccién, en una forma
de vida y en una pasién. Me asusté con mi propia
idea debido a la impudicia, porque pienso que la

Piedad Bonnett
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literatura debe tener un margen de pudor. Entonces
llegué a mi casa, tomé la decisién —empecé a escribir
mas o menos a los dos meses de su muerte— y tuve
que afilar mis armas contra la impudicia. Queria
que fuera verdadero, honesto y crudo hasta donde
se necesita, pero que no fuera a vulnerar al lector
ni mucho menos a los seres queridos de Daniel: a
las hermanas, al pap4, a las novias... Ahi empecé a
tomar decisiones literarias, y con ellas esa especie
de distanciamiento que fue mi manera particular,
extrafia y sorpresiva de hacer un duelo. Llegué a
escribir hasta seis horas diarias. Sélo pensaba en eso
y era como si mi vida se hubiera convertido en esa
pulsién. Creo que los escritores entienden bien qué
significa eso: porque eso le dio sentido a mis dias. Yo
normalmente escribo una novela en mas o menos dos
afios y este libro lo escribi en cerca de cinco meses.
Es un libro muy corto. Creo que estos libros deben
ser asi: cortos, contundentes, precisos y contenidos.

nar Y ta, David, ¢cémo fue tu experiencia con Na-
dando en un mar de muerte?

pavID RIEFF YO NO SOy un artista, soy un escritor de
libros sobre politica, guerra y asuntos de migracion. ..
Y para mi el problema fue diferente porque no tenia el
musculo de un artista para escribir esa clase de libro.
Tuve el problema del pudor, sin duda. También me
planteaba la cuestién de la verdad y me preguntaba
qué decir y qué no. No es que no quisiera hacerlo, es
que no sabia cémo decir la verdad de muchas cosas,
como mi relacién con mi madre. Y tampoco queria
hablar de eso ptiblicamente. Queria escribir un libro
de su muerte y del temor a la muerte que sentimos
todos, no sdlo ella. Cuando me pregunté qué escribir
de mi relacién con mi madre cref que lo mejor era
escribir lo minimo para no dar una impresion falsa.
En el libro hay muchas cosas y muchos vacios. Hay
terras incognitas para que el lector imagine. No sé
si el mio es un libro de duelo o del horror de la
extincion. En ese sentido creo que podria ser un
libro que cualquiera puede leer sin interesarse en
la obra de mi madre o en mi propio trabajo. Es un
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libro para seglares o ateos, que permite pensar sobre
el fin de todo, la extincidn total. Para mi ese horror
era el centro y queria representar el terror sobre ese
aspecto de mi madre.

1A ¥F De estos tres libros me sorprende y me hace
pensar mucho el hecho de que la muerte se viva de
maneras tan distintas. En el caso de Daniel, el hijo de
Piedad, es como una larga lucha contra el deseo de
morir y de matarse ante el que finalmente sucumbe;
en el de la madre de David, es un odio y un rechazo
a la muerte: una lucha contra la muerte feroz; y en
el de Rosa parece mas sereno. Susan Sontag quiere
que su casa siempre esté llena de gente. En cambio
Pablo quiere que no haya nadie: que solamente esté
Rosa. Y Daniel se mata solo. Rosa, veo que hubo un
largo periodo de meses de soledad... T4 tampoco
hablas de los médicos, que en el caso de David y de
Piedad son muy importantes. Los psiquiatras y los
oncélogos. Hablas, por ejemplo, de cémo Marie
Curie no sabe que est4 intoxicdndose por el radio. ..

&M Como decia David, hay muchas cosas que se ca-
llan. No hablo de los médicos ni del horror de esos
diez meses en soledad porque mi marido escogié
no ver a nadie: morir como un animal herido en un
rincén. Hay una cantidad de cosas que escoges no
decir. Y también est4 la duda: me ha encantado lo
que ha dicho Piedad. En efecto, es importantisimo
que ella sea poeta para poder ejercitar ese misculo
y convertir el grito sentimental en algo colectivo. Y
me ha encantado cuando ha dicho que de repente vio
que ahi habia una dindmica de tragedia griega. En
ese momento consigui6 salirse de su propio agujero
de dolor y hacer verdadera literatura en un libro alu-
cinante. La distancia es necesaria. Sigo manteniendo
que llorando y hundiéndose en el agujero del dolor
no se escribe bien. Piedad ve la tragedia griega, el
dolor universal y todo lo que lo une con el de los
demds... Gracias a eso consigue recuperar la voz.
Porque el dolor verdadero es indecible y esta en el
titulo mismo de su libro: Lo gue no tiene nombre.
El dolor verdadero te quita la palabra y te destruye

como persona: si nos quitan las palabras no somos
nada. Todos nosotros somos ante todo escritores. Lo
primero que somos es palabra. Y estamos acostum-
brados a defendernos del horror de la vida con la
palabra. ¢Qué se puede hacer si uno de estos palos
de la vida te quita la palabra? O pegarte un tiro o
conseguir encontrar otra vez la palabra. Hay que dar
un salto fuera de uno. Y conseguir con la palabra ese
juego alquimico maravilloso, que es lo que nos salva
personal y colectivamente. La lectura de un libro es-
crito por otra persona que esta transmutando el dolor
en belleza me salva a mi también. De algtin modo
te das cuenta de que al recuperar esa palabra que te
ha arrebatado el dolor estis recuperando la palabra
de todos los que estian en la misma circunstancia.
Y esto te permite ser impidico, porque le da una
justificacién a esa impudicia. No convierte el dolor
en sentimentalismo, exhibicionismo o bajos instintos.
Al contrario, uno escribe para intentar darles al mal
y al dolor un sentido que en realidad sabemos que
no tienen. Si td piensas que vas a poder hacerlo, le
concedes a esa supuesta impudicia un sentido que
la libera y nos libera a todos. Pero siempre esté esa
tensién: aunque Pablo est4 en todo el libro, creo que
esta detrds. Utilizo de una manera muy padica los
recuerdos que pongo. Y atin asf, hay recuerdos que he
borrado entre la primera y la segunda versién. Lo he
hecho con inquietud porque pensaba: «Esto también
lo ha vivido mucha otra gente», «Esto es brutal» o
«A esto habria que ponerle palabras»... Pero no
me decidi porque me decia que le vendia o que le
desnudaba demasiado. Por eso hay cosas que callé.

nar En su libro Rosa tiene una reflexién muy inte-
resante sobre el cuerpo. Y Piedad comentaba que
todos los 6rganos de Daniel fueron donados. Yo
me acuerdo que Piedad me llamé por teléfono y me
conté que el médico le preguntaba: «¢La piel de la
espalda?», «Si», «¢El higado?», «Si», «¢Los rifio-
nes?», «Si». Ir diciendo que sf a todo, ir entregando
las partes de su hijo... Y David en su libro dice que
estd seguro de que su madre hubiera querido vivir sin
cuerpo; una cabeza pensante, un espiritu que mira.

Es interesante que ninguno de estos tres libros, ni
de sus autores, tiene un sentido de trascendencia:
un sentido de que hay una vida para Susan, Pablo o
Daniel después de su muerte. ¢Para qué, si uno no
cree en el alma y en la trascendencia, escribir sobre
alguien que ya no esta? Quizas en las palabras se le
quiere dar una supervivencia un poco mas larga. ;O
es otra cosa, Piedad?

5 Yo creo que todos tratamos de darle un sentido a
nuestras vidas, aunque uno no crea en la perduracion
del alma. Aunque uno no crea en un mas all4 o piense
a veces que nada tiene sentido y que no se sabe donde
comienzan y dénde terminan las cosas. Hoy en dia
la gente esta alienada, hace cosas mecanicamente y
asi se va pasando la vida. Los escritores buscamos
la trascendencia a través de las palabras.

Pienso en las palabras de Rosa, en eso de «convertir
el horror en belleza». Esa transmutacién es la que
tratamos de hacer. Como Rosa, creo que escribi un
libro no sobre la muerte sino sobre la vida. A la hora
de hacer el balance, lo que de alguna manera hice
fue resucitar a Daniel. Pero no escribi el libro para
resucitar a Daniel —ése es un ejercicio ingenuo—.
A Daniel nadie lo va a resucitar. Yo no escribi el
libro para que otros conocieran a mi hijo, eso no
se me ocurrié en ese momento. Una de las cosas
mas lindas que me dicen ahora todo el tiempo es:
«Conocemos a Daniel, nos encarifiamos con él, lo
respetamos...». Tampoco escribi el libro para hacer
un duelo —por lo menos conscientemente—, sino
porque necesitaba escribir. Habria podido hacer una
transmutacién a la ficcién y, de hecho, lo consideré.
Pero senti que en este caso me daria vergiienza no
velar la vida de mi hijo. Me darfa vergiienza con mi
hijo. Hay un hachazo del destino: que un muchacho
sea inteligente y talentoso, que tenga unos padres
que lo ayudan y unas hermanas que lo aman y que
a los 18 afos le caiga una esquizofrenia... Me hice
esa pregunta sobre el destino: «¢Por qué a mi?».
Pero hay otras preguntas desde la ciencia: «¢Es
una cuestién genética o comportamental?». Yo
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queria hacerme esas preguntas. Escribi el libro
para hacerme preguntas, no para contestarmelas.
A veces me hago preguntas un poco horribles y
duras e imptdicas como: «¢Qué se siente al caer?»,
«¢Quién me va a decir qué se siente al caer?». Ni
siquiera el que ha caido. He tenido alumnos que se
han tirado al vacio y han sobrevivido. Y he oido sus
versiones. Pero nunca podré saber qué sintié Daniel
al caer. Ahi estoy haciendo el ejercicio de creacion
de realidad que hacemos los escritores. Héctor, no
se podria decir que escribiste E/ olvido que seremos
para una sola cosa, para hacer una radiografia de
Colombia o para recuperar a tu padre. Era para
cumplir un deber contigo mismo desde la tinica
cosa que sabes hacer bien...

nar Los poetas adivinan, David, y Piedad mencio-
naba la ciencia. En tu libro hay un diglogo con la
ciencia, sobre todo con la ciencia médica. Con esa fe
que tenia tu madre en que quiz4 algiin dia ibamos a
tener unas vidas larguisimas y esa confianza en que
siempre podria sobreponerse a cualquier enfermedad
si la ciencia ayudaba...

pr Creo que ella tuvo éxito con la ciencia. Vencié
dos canceres. No era fe sino un hecho. El problema
de un escritor es que no importa el tema: un libro es
un libro. Y éste es en realidad como los otros diez
libros que he escrito, pero en éste queria dar voz al
debate entre la ciencia —es decir, la esperanza— y
el terror. En el libro abordo la muerte como hecho.
Me pregunto cémo abordarla y cémo vivir con esa
conciencia de la mortalidad. Nietzsche dice que para
él la cosa mas sorprendente es la valentia de la gente
que, sabiendo que va a morir, disfruta. Cuando mi
madre supo que no habia posibilidad de sobrevivir
a este cancer, ya no sabia cémo vivir ni cémo existir
en el tiempo que le quedaba.

1 ar David cita en su libro a alguien que dice que en
realidad no es que algunos pacientes de cancer estén
en remisién, sino que todos lo estamos. Que todos
tenemos un cancer. Como diria Alberto Aguirre: «Yo
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sospecho que me voy a morir». Todos lo sospechamos,
pero por esa esperanza en la ciencia o en alguna cosa
vivimos como si no fuera asi. Rosa, ¢qué piensas de
esa remision en la que todos vivimos?

kM Lo Gltimo que David ha dicho me ha parecido
espeluznante y espectacular. Para vivir su madre
necesitaba olvidar que era mortal. Y cuando ya no
podia olvidar que era mortal no podia vivir porque
el terror era demasiado. Nos las arreglamos para
olvidarnos de que somos mortales. Creo que los
escritores somos personas que no nos las arreglamos
tan bien para olvidarnos de nuestra mortalidad.
Quizas estemos mas obsesionados con la muerte que
la media. Yo me recuerdo con diez afios diciendo:
«Mira, Rosita, qué tarde tan estupenda. Disfritala
porque se pasara... Te hards mayor y morirds». Es
angustioso, pero no es tan malo porque cuando uno
es consciente de la muerte también es consciente de la
vida. Tienes esa sensacion de que estés viviendo, esa
plenitud, esos momentos ocednicos de la conciencia
de vivir. Los tienes mas a menudo en vez de pasar
por la vida como una maleta. Uno de mis esfuerzos
COMo persona y como escritora consiste en intentar
alcanzar cierta serenidad frente a la muerte; para que
no me pase como a la madre de David, para poder
mirar mi mortalidad y no meterme debajo de la cama
dando aullidos. Mi tltimo libro habla de la muerte,
pero no s6lo de la de Pablo o de la de Pierre Curie.
Habla de la muerte que llevamos dentro. Para poder
llevar la vida con plenitud hay que librarse y llegar
a un cierto acuerdo con ella. Mi libro es bastante
sereno y lo malo es que yo no lo soy. Mi libro es
mas sabio que yo. Los libros nos sefialan un camino
que es dificil seguir. Entonces, si, considero que la
muerte es el motor agénico y antagénico de la vida
de todos. Y ahi estamos: todos intentamos hacer con
ello lo que podemos.

nar Es un libro sereno y muy duro a la vez. La
primera frase es tremenda: «Como no he tenido
hijos, lo m4s importante que me ha sucedido en la
vida son mis muertos. [...] Sélo en los nacimientos

Héctor Abad Faciolince
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y en las muertes se sale uno del tiempo». Piedad, ta
y yo, que si hemos tenido hijos, habldbamos alguna
vez de ese inico consejo que Séneca daba cuando a
una madre se le muere un hijo: «Bueno, ¢hubieras
preferido que no hubiera nacido nunca?». Rosa tiene
aqui un poema espantoso y odioso, pero muy bueno,
de Philip Larkin contra la paternidad, contra tener
hijos, contra haber tenido padres... Piedad, ¢cémo
te sientes en relacién tanto con ese hijo que tuviste
pero ya no tienes como con tus hijas?

r B Cuando Daniel murié hablé por teléfono con
Héctor, que luego me escribid: «¢En verdad habrias
querido que no existiera? ¢Es preferible que haya
muerto a no haberlo tenido?». La pregunta era si ha-
bria sido mejor no tener ese hijo. En mi libro escribo:
«Las cosas son». Y hay un verso de José Watanabe
que dice: «La vida es fisica». Una vez que las cosas
son ya no pueden no ser. Se trata de tautologias que
parecen un poco tontas. Pero yo de repente pienso
como Rosa. Ahora que tengo un par de nietas de
repente se me pasa por la cabeza un pensamiento
que les oculto a mis hijas: «Ay, quizds mejor que no
hubieran nacido». Porque tengo miedo y los miedos
hacen pensar eso. Ya que los hijos estian hay que en-
frentar la vida, dar amor y vivir con miedo. Aunque
encuentro perfectamente respetable la idea de que
a veces es mejor vivir sin hijos porque vivimos para
nosotros. Parece una idea egoista, pero la motivacién
es otra: no quiero sumarle otros dolores a mi propio
dolor. Hablo desde mi experiencia, que es de dolor.
Para muchas madres que no han tenido la experiencia
del dolor, ese pensamiento puede ser absolutamente
absurdo e incluso censurable.

rM Yo no es que no quisiera tener hijos. Nunca fue
muy importante para mi, pero luego quise tenerlos
y no pude...

1 ar Hay una foto tomada en una calle de Medellin en
la que se ve el caddver de mi padre recién asesinado
y ahi estdn mi madre con una cara de dolor inmenso
y mi hermana con un grito de terror. Y yo estoy tam-
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bién ahi, sentado. Nunca he sabido si esa foto me
gusta o me horroriza ni si deba reproducirse o no.
En la traduccién alemana de E/ olvido que seremos
la reprodujeron... Yo la guardo y si me la piden la
mando, pero nunca quise ponerla en la cubierta del
libro porque me parece terrible. La relacién con
las fotos tiene mucho que ver con eso de mostrar.
David, ¢qué piensas de que la muerte de tu madre
haya sido fotografiada paso a paso por su amiga y
fotdgrafa Annie Leibovitz? Uno ve a tu madre dia
a dia hasta verla muerta. ¢;Compartes esa sensacién
de terror y de no saber si se debe mostrar o no que
me produce a mi la foto de mi padre tirado, ensan-
grentado y medio tapado por una sdbana?

pr Hay una diferencia entre lo que piensas como
intelectual o como artista y lo que piensas como ser
humano. Como ser humano odio absolutamente esas
imdgenes y creo que la decision de Annie Leibovitz
de hacerlas era una violacién y un robo. Pero del lado
de la historia y de los siglos esas imagenes forman
parte de la verdad.

nar Ta escribes un libro que es una memoria de
un hijo...

pr Es una memoria muy controlada. No sé si un
libro puede ser verdaderamente honesto, pero hay
muchas cosas que no queria decir. Sabemos que en
mil afios no van a recordar la guerra del Golfo. Si
pensamos en términos de la historia, sabemos que
el olvido es inevitable.

1 AT Rosa, a veces cuando vas escribiendo tu libro
te detienes y dices: «Aqui hay como una trampa, un
recurso de escritor». Te preguntas si en ese momento
eres honesta o no y se lo dices al lector: «Aqui estoy
usando recursos literarios».

r M Si, pero no como trampa. Al contrario. En el
libro digo: «Un momento: aqui estoy usando el truco
mas viejo de la humanidad para defendernos del
dolor». Y lo digo reivindicando lo listos y lo sabios

que somos, que ante la negrura podemos encender
pequenas velas. Es lo que decia Georges Braque
sobre el arte: «El arte es una herida hecha luz». Qué
maravilla que sabemos convertir las heridas en luz.
Es un truco maravilloso. ¢Dénde estariamos si no
tuviéramos trucos?

nar Piedad, ¢qué piensas sobre la honestidad al
escribir este tipo de libros?

ri Siempre es muy dificil contestar esa pregunta en
relacion con la literatura. ¢La literatura tiene que
ver con la verdad? Entiendo que David enuncie las
cosas desde ahi porque los periodistas siempre van
en busca de la verdad. Y creo que en la literatura
casi siempre nos ponemos en el terreno de la incer-
tidumbre o en el de la aceptacién de que no vamos
a comprender ciertas verdades. Los poetas estamos
sefialando lo que es la oscuridad, aunque usemos
el elemento de la luz para poner en evidencia que
a veces ésta es enorme y nos ciega, por lo que no
podremos llegar a ningiin lugar. Pessoa dice que «el
poeta es un fingidor».

rm «El poeta es un fingidor, finge tan completamente,
que finge sentir dolor, del dolor que en verdad siente».

r5 Es como el sentido contrario de lo que pasa en el
examen psicoanalitico. Ta tienes el dolor y lo pasas
a la palabra con toda la honestidad, porque si lo
haces de otra manera estas recurriendo al truco en el
peor sentido de la palabra. Al decirlo se convierte en
lenguaje. Y empiezas a transfigurar ese lenguaje para
fingir dolor del dolor que sientes verdaderamente. Lo
que Pessoa esta sefialando es ese dolor ficticio que
sale del dolor real para volver a producir dolor real.

nar ¢Y para qué producir dolor en el lector?

» 5 Uno no busca el dolor real en el lector, pero
uno sabe que construy6 bien la emocién a través
de la palabra. Creo que la literatura esta cargada
de emociones y que el lector las busca al igual que

las ideas, la reflexion y la emocidn. Si no a la gente
no le gustaria leer... A veces las ideas emocionan.
Leyendo a Susan Sontag lo que emociona son sus
ideas. Pero siempre estdn la forma y el vinculo fi-
nal entre lo que el escritor siente y lo que siente
el lector. De otra manera la literatura no tendria
ningun sentido.

Decia que en el psicoanalisis pasa una cosa parecida,
pero diferente. Se supone que verbalizas el dolor ya
escondido y que al verbalizarlo convocas el dolor que
una vez estuvo. Y es ahi cuando vienen las ldgrimas
y la sanacién. Hay unos procesos similares entre la
literatura y ese proceso verbalizador del psicoanalisis.
Creo que finalmente ambos son sanadores.

1A ¥ Rosa, hay algo muy duro en tu libro: cuentas
que cuando Einstein vio a Marie Curie dijo que le
habia parecido fria como un bacalao. Y al mismo
tiempo vas citando su diario intimo, en el que ella
escribe las cosas mds desgarradoras. ..

r M La visidén exterior siempre es tan falsa... Somos
cien personas dentro de nosotros y los demas nos
ven de otras cien maneras distintas, por lo que hay
muchos y constantes equivocos. Sobre la frase de
Pessoa creo que no es que quieras que los otros
sientan dolor sino que si ti no manejas, no finges
o no envuelves ese dolor en una construccién de
palabras, no llegas a poseerlo ni a entenderlo ni a
aprehenderlo. Escribimos para ser conscientes de la
vida y poder vivirla. Creo que no podemos vivir la
vida si no le ponemos palabras de por medio.

r& Voy a contar una anécdota, el testimonio de una
mujer chiquitita, de cerca de setenta afios, que se
pard y dijo: «Mi hijo se suicid6 hace 32 afnos. Tenia
veintipico. Y en la casa nunca nadie volvié a decir su
nombre. Se borrd y se estigmatizé porque teniamos
miedo, dolor y vergilienza. Y hoy en dia comprendo
que no haber hablado de él equivale al olvido. Y po-
der hablar hoy de él aqui es recuperarlo». Creo que
la literatura hace algo asi: saca las cosas del silencio,
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las presenta y las vuelve vivas para que el lector las
recoja. De esa sintesis vive la literatura.

kM Y no sélo la literatura: la palabra en si. Todos
somos animales de palabra. Somos palabras en busca
de sentido, decia Epicteto: «No nos importa lo que
nos sucede, sino lo que nos decimos de lo que nos
sucede». Es lo mismo que la frase de Pessoa. Y eso
nos pasa a todos, escribas o no escribas. O construyes
lo que vives o no lo vives.

nar La anécdota de Piedad y lo que acaba de decir
Rosa tiene mucho que ver con la verdad, que es el

drama del libro de David.

pr Hablar de la verdad es un poco excesivo de mi
parte. Creo que todo libro contiene otro libro cen-
surado que hubiera podido existir pero que el autor
no podia o no queria escribir. Traté de escribir un
libro de memorias sin escribir un libro de memorias.
Queria un libro sobre la emocién del terror de no
vivir, ni mas ni menos.
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Héctor Abad Faciolince coLoMBIA, 1953

es autor de E/ olvido que seremos,
Tratado de culinaria para mugeres tristes,
Palabras sueltas y Oriente empieza en
E!l Cairo, de las novelas Asuntos de

un hidalgo disoluto, Fragmentos de
amor furtivo, Basura, Angosta y de

los voltimenes de relatos E/ amanecer
de un marido, Malos pensamientos y
Traiciones de la memoria. Ha ganado
los premios Casa de América Latina de
Portugal, Casa de América de Narrativa
Innovadora, Nacional de Cuento y
Simén Bolivar.

Piedad Bonnett coLomsia, ws €s autora
de Lo que no tiene nombre, de los libros
de poemas De circulo y ceniza, El hilo
de los dias, Ese animal triste, Tretas
del débil, Las herencias y Explicaciones
no pedidas y de las novelas Después

de todo, Para otros es el cielo, Siempre
fue invierno y El prestigio de la belleza.
Ha ganado los premios Nacional

de Poesia Instituto Colombiano de
Cultura, Casa de América de Poesia
Americana, Poetas del Mundo

Latino de Aguascalientes y el Premio
Honorifico de Poesia Casa de las
Américas de Cuba.

Rosa Montero espasa, s es autora de
las novelas Crénica del desamor, Te
trataré como a una reina, Amado

amo, El nido de los suefios, Bella y
oscura, La hija del canibal, La loca de
la casa, Historia del Rey Transparente,
Instrucciones para salvar el mundo,
Légrimas en la lluvia y La ridicula idea
de no volver a verte, de los libros de
relatos Las barbaridades de Birbara,
El viaje fantdstico de Barbara, Birbara
contra el doctor Colmillos, Amantes y
enemigos. Cuentos de parejas y de los
libros de periodismo y ensayo Esparia
para ti para siempre, Cinco arios de
pais, La vida desnuda, Historias de
mugeres, Entrevistas, Pasiones, Estampas
bostonianas y otros viajes, y El amor
de mi vida.

David Rieff Estapos uNIDOS, 1952 €s autor
de libros como Una camea por una
noche: el humanitarismo en crisis,

A punta de pistola, Un mar de muerte
y Contra la memoria.
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2013
David Grossman
y Jonathan Lev:

jonataAN LEVI David Grossman es un escritor extraor-
dinario. Ha escrito diez libros de ficcién y varios de
no ficcién. Todos han sido muy bien recibidos. Para
escribir E/ viento amarillo, David pas6 un tiempo en
Cisjordania con los palestinos, hablé con la gente y
reunié una historia oral que tuvo un gran impacto
en Israel. También ha escrito obras de teatro y para
radio. De hecho, empez6 su carrera como actor
en la radio infantil. En realidad es un hombre de
talentos extremadamente renacentistas. ¢Como te
convertiste en escritor?

pavib GrossMaN Después de mi servicio militar tuve
una pelea con mi novia de entonces. Viviamos en un
pequefio apartamento arrendado en Jerusalén y ella
estaba tan furiosa conmigo que empacd sus cosas y
se fue a la casa de sus padres en Haifa. Quedé de-
vastado. Pensé que si me dejaba no tendria ninguna
esperanza, y simplemente sabia que no habia nada
que pudiera hacer para salvarme. Senti que no podia
salvarme de ninguna de las maneras como usualmente
las personas se salvan a si mismas. Me senté en un
pequefio escritorio que tenfamos y empecé a escribir
una historia sobre un soldado estadounidense que
deserta de su ejército en Vietham y huye a Austria.
Est4 totalmente solo. Nadie lo entiende ni le brinda
empatia. La Ginica fuente que tiene de algo parecido al
calor humano son unos burros a los que alimenta de
vez en cuando. Escribi la historia y todavia recuerdo

la sensacién fisica de encajar. Supe que eso eralo que
de verdad queria hacer. Escribi toda la historia en
una sola sentada, la meti en un sobre y se la envié a
mi novia a Haifa. Ella es mi esposa desde hace mas
de treinta afos, asi que estd claro que ser escritor
tiene sus beneficios.

11 Yo habria pensado que después de eso te rendirfas.
Ya habias conseguido lo que querias. ..

pG No. Después de probarlo uno no se rinde.

i1 ¢Has podido escribir durante tu estancia en Car-
tagena?

p G Soy bastante afortunado porque puedo escribir
aunque me metan en una licuadora. Escribo cuando
y donde pueda. Entiendo mi vida cuando la pongo
en la forma de historia. Hay muchas cosas en mi
vida que sé que nunca entenderé porque no podré
escribir sobre ellas. Pero pude comprender las cosas
mads importantes que me han pasado después de que
las puse en forma de historia, después de dividir la
informacién en diferentes puntos de vista. S6lo asi
me he entendido a mi mismo. Sé que es extraio.

i1 ¢Quieres decir que no empiezas con un concepto

completamente formado de la historia y que te vas
escribiendo a ti mismo en ella?

235



pc No, casi nunca tengo una idea que esté cristalizada.
Escribo una version tras otra y s6lo de manera muy
gradual voy entendiendo de qué estoy escribiendo,
cudl es la verdadera historia... Hay libros que he
reescrito mas de veinte veces. Es una manera poco
rentable de escribir. Cuando estaba escribiendo E/
libro de la gramdtica interna, terminé la duodécima
version y fui a la cocina y le dije a mi esposa: «jAfor-
tunadamente ya pasd, esta versién tan agotadora
terminé!». Y ella me miré y me pregunté: «¢Por
qué estds tan feliz si mafiana empezaras a escribir
la decimotercera?». Tomé las doce versiones del
mismo parrafo, las pegué a la pared y fui leyéndo-
las en orden. Entonces entendi que las diferencias
entre la primera y la tercera version eran enormes.
Mientras mas avanzaba, las diferencias se tornaban
mas sutiles y pequefias hasta que de repente lleg6 un
momento en el que toda la musicalidad del parrafo
estaba completa. No es algo que pueda decidir antes
de hacerlo. Es un proceso muy intuitivo. Sé cuando
el texto estd mal y cuando la melodia es la correcta.
Cuando toco el acorde sé cudles son el acorde y la
nota correctos. Pero se necesitan mucho esfuerzo y
muchas metamorfosis para llegar a eso.

i1 ¢Es un esfuerzo individual? Sé que tu esposa es
psicéloga. ¢Es, ademds, tu primera critica?

pG Primero me leo a mi mismo, pero ella es la primera
persona en leer la historia. Algunas veces se la leo
yo. Creo que acepto lo que me dice no porque sea
psicéloga, sino por ser quien es.

i1 Cuando estas en casa, ¢cémo comienza tu dia de
escritura? ¢Tienes algn tipo de rutina? Tu amigo
Amos Oz se compara con un tendero que abre su
tienda todos los dias y se sienta en el mostrador.
Algunos dias hay clientes y otros no pero con segu-
ridad no va a haber clientes si no abre la tienda. ¢ Tt
también eres un tendero israeli?

p G Me gusta la metifora de Amos Oz, pero soy mas
una mezcla de tendero y cazador. Cuando empiezo
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algo me siento deseoso de recibir informacién del
mundo. Cualquier cara que vea puede resolver un
problema profundo. Cualquier cosa puede ser una
pista. Recuerdo que hace varios afios estaba tras el
libro T serds i cuchillo, que es una novela epistolar
sobre el amor entre un hombre y una mujer que no se
ven, sélo se envian cartas hasta justo antes del final,
cuando se conocen cara a cara y se tocan. Alguien
escribié que esta historia era el juego previo mas
prolongado de la literatura hebrea. Son trescientas
paginas de s6lo palabras hasta que los protagonistas
finalmente se conocen. Es una historia de amor muy
tortuosa. Yo estaba buscando desesperadamente una
historia de amor buena y generosa pero no tenia la
idea, que es esencial y que debe tenerse antes que
nada. Sali de mi casa —vivo cerca de Jerusalén—y
vi a un hombre. Era enero y recuerdo que tenia un
abrigo azul. Llevaba un gran perro con una correa.
Me mir6 desesperado y me dijo: «Disculpe, sefior,
¢conoce a este perro?». Creo que entre los miles
de fragmentos de informaciéon y emocién que nos
llueven durante el dia, sabemos inmediatamente
cuando hay una historia. Le contesté al hombre:
«No, no lo conozco». Y él me dijo: «Estoy siguién-
dolo desde las ocho de la mafiana». Eran como las
doce. Le pregunté: «¢Por qué esta siguiéndolo?»
Y él me respondi6: «Esta extraviado. Se perdid y
nosotros lo encontramos. Si lo sigo me llevari a su
duefio». Me conmovid el acto de generosidad de
mi vecino, asi que le dije: «Sefior, mis respetos. Me
quito el sombrero». El me respondié: «Trabajo para
el departamento de sanidad municipal. Asi es como
encontramos a los duenos de los perros perdidos.
Créame que cuando encuentre al duefio tendrd que
pagar una multa por hacerme perder el tiempo».
Senti como si desde el cielo me hubieran caido
gotas de miel. Qué historia! Un hombre dirigido
por un perro. El motor de la historia no es un ser
humano, sino un perro que puede llevar al hombre
a donde le plazca.

Como querfa escribir un libro para jévenes —sentia
que debia compensar a mis hijos por el tiempo que

mi libro anterior les habia quitado—, pensé: «El
personaje que sigue al perro sera un chico de 16
afos, asi que la duefia del perro sera una chica de
esa misma edad. Pero el perro no llevari al chico
hasta ella de inmediato porque entonces no tendria
libro. El perro tiene su propia agenda: lo llevara a
diferentes estaciones en Jerusalén y en cada una
de ellas habra alguien, usualmente una mujer, que
instruird al chico y lo hard mas maduro, mas com-
prensivo y mas capaz de enamorarse de la duefia
del perrox». Esa es toda la historia. Ser escritor carga
la realidad de sentido; cuando lo hago todo est
entretejido. Los detalles mas marginales se pueden
usar y todo adquiere significado porque es un eco
de otros detalles. Cuando no estoy escribiendo —y
odio no estar haciéndolo— las cosas pasan de largo
y simplemente las observo.

i1 Lo que dices es que estar sentado en el escritorio
carga tus antenas de modo que cuando sales al mundo
son mas receptivas que si simplemente estuvieras
deambulando por ahi...

pc Puede ser en mi escritorio, fuera de mi casa, en
el extranjero; basta con estar expuesto a personas, a
caras y a historias. Pienso en las docenas de historias
que he escuchado en estos dos o tres dias que he
estado aqui.

7. Escribiste una novela sobre el Holocausto 1la-
mada Véase: amor. Si te preguntaras si en Israel la
gente conoce este tema, dirfas que si. Quizas saben
demasiado al respecto. ¢Cémo confrontaste esto?

p G Escribi Véase: amor, que mas que un libro so-
bre el Holocausto es un intento por comprender
cémo es posible la vida después del Holocaus-
to. Al Holocausto lo llamamos Shoah, que es el
nombre que se le da en hebreo a la aniquilacion
masiva de un tercio de la poblacién judia durante
la Segunda Guerra Mundial por parte de los na-
zis. Intento entender cémo sigue siendo posible
elegir la vida después de todo lo que sabemos

sobre la Shoah. Seis millones de judios fueron
asesinados de la forma mds brutal. Muchos de
los que sobrevivieron fueron a Israel y muchos
otros a diferentes lugares. Empezaron a construir
sus nuevas vidas. Pertenecieron a la generacién
de mis padres y te podras imaginar que después
de un trauma tan horrible persiste la pregunta:
¢cémo un ser humano normal puede convertirse
en un genocida, en un nazi? ¢Qué hay que borrar
dentro de uno mismo? ¢Qué tiene que pasarle a
un ser humano para ignorar que los otros también
lo son? ¢Cémo borrar su humanidad para poder
matarlos sin volverse loco? Estas eran preguntas
muy importantes para mi. También me hacia otra:
¢si yo hubiera estado alli y hubiera sido uno de los
judios victimas de este genocidio, cémo me habria
comportado para conservar algo de mi mismo, de
mi humanidad, de mi singularidad? ¢Cémo seguir
siendo un ser humano en una situacién cuyo pro-
posito era borrar mis cualidades humanas? Los
judios fueron reducidos al nivel mas bajo de la
existencia. Les quitaron sus nombres. Sélo tenfan
nimeros tatuados en sus brazos. Recuerdo que
cuando era nifio me aterrorizaban y fascinaban
las personas que tenian esos niimeros tatuados.
Momik, el personaje principal de mi libro, que
tiene nueve anos, trata de descifrar estos niimeros.
Piensa que se trata de un cédigo militar y que si
lo descifra puede abrir a su abuelo, que vino del
Shoah, como si abriera una caja fuerte. Y enton-
ces del interior del abuelo viejo saldria un nuevo
abuelo, uno feliz, alegre y liberado. Asi que trato
de entender cémo es posible mantener nuestra
singularidad en una situacién tal, y el libro aborda
estas preguntas. Es una historia sobre Momik, este
nifio que es hijo de dos sobrevivientes del Shoah.
Todos los adultos que lo rodean son personas
atrofiadas que tras sobrevivir al Shoab fueron a
vivir a Israel. Naci sélo nueve afios después del fin
de la Segunda Guerra Mundial y de mi infancia
tengo el vivido recuerdo de personas que gritaban
mientras dormian. Cuando se quedaban dormidos,
sus recuerdos los atormentaban.
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Momik es un nifio que escucha a quienes lo ro-
dean contar historias sobre lo que la bestia nazi
les hizo a las personas. El cree que en realidad
existié una bestia que solia aterrorizar, humillar
y asesinar a la gente. Pregunta una y otra vez qué
era la bestia nazi y nadie le quiere decir para no
contaminar su inocente e ingenua alma infantil
introduciéndolo a las atrocidades de las que son
capaces las personas. Recuerdo cuando Jonathan,
mi hijo mayor —entonces tenia tres afnos—, llegd
un dia del jardin infantil y empez6 a preguntar-
me: «;Papd, qué pasa con los nazis? ¢Por qué
nos hicieron eso? ¢Qué quiere decir que somos
judios? Quizas nos lo mereciamos porque muchas
personas nos lo hicieron. Quizas tenian razén».
Eran preguntas ingenuas. El queria saber y yo
sentia que no queria ensefarle. Sentia que si mi
hijo inocente conocia alguna vez el panorama de la
brutalidad humana, nunca mas seria el mismo nifo.
Y de alguna manera dejaria de ser un nifio cuando
estas cosas quedaran grabadas en él. Momik es un
nifio muy insistente. Si la gente trata de ocultarle
cosas, continda insistiendo. Luego, hacia el final,
esta Belad, la duefia de la tienda, que se niega a
decirle a Momik qué era la bestia nazi. Pero él in-
siste y ella le da una chupada larga a su cigarrillo y
tras un profundo suspiro le dice que la bestia nazi
puede salir de cualquier criatura con el alimento
adecuado. Momik decide que se va a conseguir
una de estas bestias y que va a domarla para que
cambie su forma de actuar y deje de atormentar a
las personas que lo rodean. Asi que consigue una
tortuga, un erizo, un pajaro herido y un gato, y los
encierra en cajas en el sétano del apartamento de
sus padres, sobrevivientes del Shoah, sin que ellos
lo sepan. Con la mayor seriedad y aplicacién intenta
hacer salir a la bestia del interior de los animales.
Y en el proceso descubre al judio que hay en él.

Y entonces tiene que aprender lo que significa ser
judio, porque él es israeli, nacié después de 1948,
y crefamos que habia un abismo entre ser israeli y
ser judio. Un judio pertenecia al pasado, a la humi-
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llacion del Shoabh... Los israelies éramos los nuevos
judios. Teniamos al ejército para protegernos. No
irfamos como ovejas al matadero. Tuvieron que
pasar muchos afios para que nos diéramos cuenta
de lo mucho que seguimos siendo judios. Creo que
incluso hoy, con todas las situaciones terribles que
nos rodean en Israel, con la guerra que lleva ya
casi un siglo, podemos ver cémo este pafs nuevo y
joven estd siendo arrastrado hacia la herida judia
de nuestra historia.

1. ¢Crees que contar historias es una manera de
evitar ser arrastrado hacia esa herida de la historia?

p G Es una manera de entender por qué es asi y de
dar voz a las voces que estan siendo silenciadas.
Los escritores conocemos esta sensacion cuando
empezamos a escribir una historia y todas las po-
sibilidades estdn abiertas. Aparece esta sensacién
de libertad interior, y de repente uno siente que no
es una victima. Uso deliberadamente esta palabra
porque algo que nos paraliza en Israel es sentir
que somos victimas de la situacién, como lo éra-
mos durante la época del Shoah o durante nuestra
tragica historia. Hemos sido victimas y eso no es
discutible. Pero siento que repetimos esa forma de
ser victimas en una situacién en la que si tenemos
mucha libertad para actuar de manera diferente
como Estado. Como escritor, e insisto en quedarme
en el lado literario, conozco el dulce sabor de no
ser victima y tengo el privilegio de llamar a las cosas
por mis nombres privados. No soy una victima.
Cuando escribo incluso sobre las experiencias per-
sonales mas dificiles tengo la libertad de describir
mi propia catastrofe en mis propias palabras y no
en las de otras personas.

En Israel, lo primero que manipulan y contaminan
el gobierno, el ejército y la situacion es el lenguaje.
Hay toda una fabricacién del lenguaje que no busca
describir la insoportable realidad sino actuar como
amortiguador entre ésta y el individuo. Hay muchos
elementos interesados en camuflar la realidad para

que los ciudadanos de este conflicto no sepamos
de qué somos participes ni qué se esta haciendo
en nuestro nombre. Si estos mecanismos logran
crear un lenguaje que no describe la realidad, un
dia uno se despierta y encuentra una realidad que
es indescriptible y uno no tiene las herramientas
para abordarla y oponerse a ella. Lo que sucede
después es que la apatia empieza a crecer porque
el individuo siente que no tiene nada que hacer.
Todo sucede por decreto divino. La mayoria de
los israelies y la mayoria de los palestinos cree que
peleamos entre nosotros por mandato del cielo, y
que seguiremos peleando entre nosotros, viviendo
y muriendo por la espada... Esta creencia de que
seguira siendo asi durante décadas o siglos y de que
es la Ginica vida posible para nosotros me asusta
y me humilla como ser humano. Algunas veces
cuando observo a mis compatriotas en Europa o
Estados Unidos veo c6mo los israelies no creemos
que esta realidad pacifica de los estadounidenses
y europeos sea cierta. Creemos que es una ilusién
peligrosa, que un dia se volteara contra las per-
sonas que no estaban preparadas para la guerra,
porque la guerra es la Ginica realidad verdadera. Los
judios somos grandes sobrevivientes desde hace
siglos. La tragedia es que hoy en dia sélo vivimos
para sobrevivir. La mayoria de israelies cree que
para ellos sélo existe la supervivencia. Es verdad
que hacer todo lo posible para sobrevivir cuando
uno estd en un campo de exterminio o al borde
del abismo es esencial. No subestimo los peligros
que enfrentamos en esta regién. Creo que hoy en
dia el barrio mas peligroso del mundo es el Me-
dio Oriente, que nunca ha internalizado a Israel
ni su derecho a existir. Yo no quisiera vivir en el
Medio Oriente sin un ejército fuerte que pueda
apoyarme y protegerme. Sin embargo, no creo
que el ejército sea la tinica respuesta para mejorar
nuestra relacién con nuestros vecinos. Tiene que
haber una combinacién entre tener un ejército muy
fuerte y hacer lo que nos sea posible para llevar
a cabo un dialogo y eventualmente alcanzar una
paz verdadera con nuestros vecinos, porque esto

es lo inico que nos permitira a todos vivir la vida
no sélo para sobrevivir.

i1 La negociacién involucra un lenguaje que es clave
para construir una paz duradera. Ora, la heroina de
La vida entera, usa el lenguaje y el movimiento para
sobrevivir. Tiene la idea de que su supervivencia y
la de su hijo dependen de que ella hable sobre él y
de que se mantenga lejos de casa. ¢El lenguaje esta
en el centro de su sentido de supervivencia?

¢ Ella no es un personaje muy verbal pero el lenguaje
mismo del libro, la forma como traté de crearla y de
describirla, trataba de protestar contra la reduccién
del idioma hebreo. Nuestro lenguaje se ve constan-
temente disminuido, lo cual ocurre en muchos otros
paises y culturas y tiene mucho que ver con el lugar
que ocupan los medios de comunicacién masiva en
nuestras vidas. Es importante estar alerta ante el
lenguaje que emplean los medios porque éstos son
muy influyentes y dominan nuestra forma de ser. El
lenguaje de los medios de comunicacién no describe
la realidad. Creemos que cuando hablamos de medios
de comunicacién masiva nos referimos a los medios
que se dirigen a las masas, pero en realidad se trata
de medios que convierten a los individuos en masas,
en una turba, con su sentimentalismo, su kitsch, su
moralismo, su hostilidad, todas esas cosas que impi-
den que quienes estin expuestos a este lenguaje vean
los matices de su situacién. Debido a este lenguaje
de los medios hay una brecha cada vez mayor entre
el individuo y la realidad. Esta brecha es peligrosa
porque alli caben muchos elementos interesados en
hacerse cargo de la situacién y en manipular a los
ciudadanos. Debemos ser conscientes de que se trata
de una cuestién politica. Al final de este trayecto
hay una lenta degeneracion del lenguaje con el que
tocamos el mundo, hasta que se torna intocable. Esto
crea un sentimiento cada vez mayor de alienacion
y de incomprensién de nosotros mismos. La litera-
tura puede reparar muchas de estas faltas porque
nos devuelve la fe en nuestro rostro humano para
enfrentar esta realidad.
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1. Hablabamos de reparacién y me preguntaba por
qué elegiste un personaje femenino para que fuera
el hilo conductor de La vida entera...

p G La historia es sobre una mujer que tiene dos
hijos, uno de los cuales va a una operacién militar
en Cisjordania contra los palestinos. Ella lo lleva a
encontrarse con el ejército y regresa a casa con la
certeza de que los mensajeros del ejército golpearin a
su puerta con malas noticias sobre su hijo. De repente
se le ocurre que una mala noticia necesita de dos:
alguien que la comunique y alguien que la reciba.
¢Qué pasaria si ella no estuviera alli para recibirla?
Quizas algo cambie y la cadena de acontecimientos
dé marcha atrds. L.a mujer huye de casa para no estar
alli en caso de que los mensajeros vayan. Corre hasta
la remota frontera de Israel con el Libano y en el
camino encuentra a un hombre llamado Abraham,
que habia sido el amor de su juventud, el amor de
su vida. A los 16 Abraham era un volcan de imagi-
nacién, ingenio, sensualidad, sexualidad. Cuando
tenia 21 anos, durante la guerra de 1973 entre Israel
y Egipto e Israel y Siria, Abraham es apresado por
los egipcios y tras su liberacién regresa quebrado en
cuerpo y alma. S6lo quiere deshacerse de si mismo y
de la vida. Oralo lleva con ella y empieza a contarle
la historia de su hijo Ofer. Le cuenta hasta los mas
pequenos detalles y gradualmente nos hacemos una
idea de Ofer, quien ahora enfrenta una dura guerra.
Al contar su historia Ora le infunde vida a Ofer; ésta
es la Gnica forma que tiene de elevatlo y de hacerlo
mas capaz de enfrentar la destruccién de la guerra.
Ella da a luz de nuevo a Ofer y quizas hace lo mismo
con esta persona destrozada que es Abraham, a quien
muy lentamente regresa a la vida.

Elegi una mujer como hilo conductor de La vida
entera porque me parecié que una historia en la que
los momentos mas importantes son los de afinidad
y profunda cercania entre una madre o un padre
y su hijo debia ser contada por la madre. Y pensé
que un hombre esperaria obedientemente a que
los mensajeros golpearan a su puerta. La guerra es
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un juego de hombres, fue inventada por ellos y los
recompensa més incluso cuando los mata. Pensé
que una mujer seria mas irdnica frente a esta co-
laboracién con la maquinaria de la guerra y con
los mensajeros del ejército. Siempre pienso en un
episodio del Génesis en el que Dios se le presenta al
patriarca Abraham y le dice: «Dame a tu hijo, al que
amas, a tu (nico hijo. Dame a Isaac en sacrificio».
Dios es muy inteligente: acude a Abraham y no a
su esposa Sara. Estoy seguro de que si se le hubiera
presentado a Sara ella lo habria pateado y empujado
por las escaleras. Abraham discute con Dios muchas
otras cosas, pero cuando recibe esa terrible orden de
asesinar a su hijo no dice nada. Sélo toma a Isaac,
al sirviente y al burro, junto con la madera a la que
amarrar4 a su hijo, y se dispone a hacer el sacrificio.
Yo necesitaba una voz y una mirada sarcasticas que
me dieran esta perspectiva de que no siempre hay
que colaborar con el sistema.

11 En muchas de tus obras hay referencias biblicas y
sé que todavia estudias el Talmud y discutes la Biblia
con amigos. Quien te introdujo a estos estudios del
Talmud fue Ruth Calderon, que ahora forma parte
del gobierno israeli. ¢Crees que el tono de la politica
del pais cambiaria si hubiera mas mujeres en el poder
como en la época de Golda Meir?

p ¢ Golda Meir nos meti6 en tantos problemas con
su dureza y su beligerancia, que me cuidaria de hacer
una generalizacién como ésa.

i1 Decidiste confrontar los problemas que hay en
Israel no sélo escribiendo, sino también siendo ac-
tivista. Has protestado por los asentamientos. ¢Estar
en el lugar ayuda a contar la historia, o quizas te irfa
mejor si te fueras? ¢Algunas vez has pensado en irte
de Israel?

p G Para mi es esencial estar en Israel. Es el Ginico
lugar donde no soy extranjero. Entiendo la magia
de ser extranjero, pero nosotros los judios hemos
sido extranjeros durante dos mil afios. Para mi un

judio se define como alguien que nunca se ha senti-
do en casa en el mundo. Incluso en los lugares mas
hospitalarios nunca nos sentimos totalmente en casa.
Ahora Israel debe ser nuestro hogar nacional. Siento
decir que todavia no es el hogar con el que suefo,
porque hay quienes tienen reparos y no les falta razén
al reclamar algunas habitaciones de nuestro hogar.
Creo que si somos valientes y si los israelies y los
palestinos tenemos la suerte de contar con lideres
inteligentes, podremos llegar a una situacién en la
que Israel se convierta en el hogar que deberia ser.
Digo Israel porque en realidad es el Gnico lugar en
el que prevalece el idioma hebreo. En cualquier otro
pais hay israelies y hablan hebreo, pero uno siente
que el idioma no est4 realmente vivo. Mas all4 de
eso, quiero vivir en un lugar que sea relevante para
mi. Podria vivir una muy buena vida en otros lugares
como Europa o Estados Unidos, pero el lugar no seria
relevante para mi. Me gusta estar en un lugar relevan-
te, aunque algunas veces en Israel las relevancias me
asustan y no puedo tolerar lo que veo. Sin embargo,
creo que ése deberia ser mi hogar. Y nuestro hogar
en el mundo es esencial en nuestra cultura. Hay un
anhelo tal por tener un hogar que sea nuestro, que
no puedo pensar en otro lugar que no sea Israel.

j1. ¢Para ti marcarfa alguna diferencia el hecho de que
Israel tuviera a los palestinos en su mismo Estado o
de que éstos vivieran en otro Estado vecino?

p G Si, marcaria una diferencia. No creo que un Es-
tado binacional sea una opcién cuando hablamos
de los pueblos israeli y palestino. Ambos pueblos
estan muy distorsionados por la guerra y mucho de
su psique se basa en odiarse el uno al otro. Pienso
en los millones de refugiados palestinos que crecie-
ron odiando y demonizando a Israel. Es muy poco
probable, casi irénico, creer que en el futuro cercano
ellos y los israelies, que estamos traumatizados por
tantos acontecimientos en nuestra historia, podamos
funcionar juntos como un solo Estado. Esto no va
a suceder y s6lo deterioraria la situacién; crearia
demasiada friccién. El problema de los refugiados

palestinos debe resolverse. Es insufrible que por mds
de 65 afios no haya habido ninguna solucién huma-
nitaria para ellos. Pero su solucién debe estar en su
tierra natal, en Palestina, asi como la de los judios
estd en Israel. La tierra natal de los judios es Israel
y Palestina debe ser el hogar de los palestinos. Creo
profundamente que hay una muy buena oportunidad
para que israelies y palestinos trabajemos juntos
de manera muy positiva en cuanto ambos pueblos
estén fijados de nuevo en la historia. Hay muchas
similitudes entre los israelies y palestinos.

11 Sé que has conversado con escritores palestinos
como Elias Khoury...

pc Elias y otros escritores dialogan cada vez menos
debido a su creciente desesperacion, a la sensacion de
que no hay nada que hacer, a la desilusién mutua entre
israelies y palestinos, porque los escritores palestinos
tenian la ilusién de que los escritores israelies tuvieran
la capacidad de cambiar los corazones y las mentes
de las personas. Pero no es asi. También tenfamos
algunas expectativas que no fueron satisfechas. Si
tan sélo tuviéramos la oportunidad de vivir en una
situacion pacifica, estos dos pueblos tan talentosos y
ambiciosos podrian convertirse en socios muy bue-
nos y eficaces. Cuando los israelies y los palestinos
tenemos la oportunidad de encontrarnos por fuera
del contexto del conflicto y de esta posicién de odio,
es posible ver lo mucho que nos parecemos. Com-
partimos la emocionalidad, el sentimentalismo y la
mentalidad de minoria ambiciosa. Nuestro sentido
del humor y nuestro talento para autodestruirnos
se parecen. Ni a los israelies ni a los palestinos nos
gustan estas comparaciones. Pero yo he estado en el
medio y sé que podriamos crear una realidad mucho
mejor para ellos y para nosotros.

11 Me imagino lo dificil que debe de ser decir y pensar
esto tras tu tragedia personal y familiar. Después de
La vida entera y de la muerte de tu hijo empezaste a
escribir un nuevo libro que es una combinacién de
poesia, drama y prosa...
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pc Es un libro llamado Mds alld del tiempo que ya se
publicé en espaniol. En él trato de alejarme del punto
de encuentro entre quienes estan vivos y quienes ya
no lo estan. Esta escrito en forma de poemas. Nunca
me consideré un poeta y ahora tampoco creo que lo
sea, pero fue casi inevitable escribirlo asi. Me propuse
escribir prosa pero escribi poesia. Hay algo en la
precision de la poesia que me indicé que ésa era la
manera de escribir este libro.

11 Colombia es un pais que ha sido tocado por lo que
David llama la democratizacién del duelo. El hecho
de estar con David en el Hay Festival Cartagena de-
muestra que un pafs puede levantarse e ingresar a la
paz a través de la literatura. Espero que éste sea un
signo de esperanza para Israel, para Palestina y para
el Medio Oriente, y que podamos seguir escuchando
las palabras de David.
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