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el nombre que es sello de 
garantía de la mejor llan
ta para automóvil que co
noce el Mundo!
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E S P A Ñ A ,  S I N  P A Ñ U E L O
A Q U E L L A  dama mejicana era— es— amable y  bella. Olía a vainilla de sus bosques de Papantla. Estábamos, 

* 1  en grupo, en la entraña del bosque del ”Desierto de los Leones”, al atardecer del Viernes Santo. Caían gotero
nes de lluvia, y  el cielo alto cuajaba un morado de Pasión. Abajo, Méjico, en silencio sobre la laguna muerta y  reseca. 
Toda una muchedumbre se apretujaba en la entrada angosta del convento. Se fueron los monjes hace ochenta años, 
aventados por la revolución, y  el edificio se recome de abandono y  de ruinas. Esta tarde resucita con aires de romería. 
H ay tinglados de refrescos y  golosinas, y  clavado sobre un tronco varias veces centenario negrea un letrero paternal 
que empieza a mojar la lluvia. Dice así: ”Se recomienda no disparar armas de fuego .” E n  el grupo está Méjico en 
el corazón y  España en carne viva, clavada en el recuerdo. Uno cualquiera— acaso el universitario triste que estudió 
en la Autónoma de Guadalajara— , hablando de una España que ama sin conocerla, ha citado a Nietzsche :

■—Es im  pueblo que lia querido demasiado...
— Por ambición, no de tierras, sino de almas. Y  un día, cuando Europa entraba en agonía y  los mercaderes se 

apelotonaban en torno a la O. N . U ., España se quedó sola frente al mundo...
Pasaba un indio, casi un niño, del brazo de su novia. E lla era como cuentan que fu é  la Malinche. Y  su voz, una 

canción sobre las ruinas. Se la oyó decir, con entusiasmo temeroso :
— La momia de la izquierda tenía la mano calentita; dicen que es una monja, nieta de Don Hernando...
Para la repulsa o el afecte, allí H ernán Cortés resucita cada mañana y  se llama ”Don H ernando”. E s la actuali

dad no marchitada, pese a que hace ya  siglos que los semidioses se cansaron de nacer en Extremadura.
Fué entonces cuando empezó a hablar la dama. Citó a Rupert Broocke sin  nombrarle, y  la voz llegaba tan suave, 

que se ahogaba en los labios hasta el más leve matiz de repipiada pedantería :
— ¿ Conocéis la anécdota del viajero solitario? Es casi un cuento in fan til de lágrimas contenidas : E l viajero es

taba solo en el muelle. E n  torno de él, los otros pasajeros cambiaban abrazos y  adioses. H abía fam iliares y  amigos 
pespunteando de afectos el desaliento de la despedida. E l viajero estaba solo, mordiendo su amargura. Vió a un men
digo entre los tinglados del muelle, y  le habló con ansia: ”Toma esta peseta— le dijo— . Cuando el barco desatraque, 
despídeme con el pañuelo.” E l mendigo había guardado la moneda. La sacó, de nuevo, entre sus dedos temblones. ”N o  
puedo hacerlo, señor. Soy demasiado pobre para perm itirm e el lujo de tener pañuelo ...” Cuando España partió hacia 
la batalla, cuando quedó sola frente a Moscú, en el vacío del mundo, sus amigos no podíamos llegar hasta el muelle 
obstruido de equívocos y  de odios. España, que iba a morir y  a matar sin lágrimas, ni tuvo ni le hizo fa lta  pañuelo...

Hubo un silencio apretado y  hondo. Lo rompió una voz española, corajuda y  recia:
—A quí, en cambio, sobraron pañuelos. Las gentes de allí y  de aquí nos entendemos mirándonos a los ojos. S in  

cantos amerengados a la ”M adre Patria”, de tú a tú, alternando, para la hermandad viril, bofetadas y  abrazos. A l  
f i n  y  al cabo, revolucionarios y  ”cristeros” vitoreaban aquí a la Guadalupana. Se mataban porque amaban a Méjico 
y  no les gustaba. Como a nosotros España. Por eso tuvimos que ganarla, otra vez, ’a cristazo lim pio”...

E l bosque se había llenado de ruidos. Las gentes empezaban a bajar hacia la capital. Cantaban para acortar la 
pausa del camino. Eran canciones de fe  y  de esperanza sobre el divino dolor del Viernes Santo. Parecían gritar que 
Méjico está alerta contra mercaderes del Norte o del Sur. Como E spaña, remozada la estrofa del Romancero :

■En el Carpio quedan ciento 
Para el castillo guardar...

E l bosque quedó atrás. Estaban ahora enfrente los volcanes con su collarín de nieve. La dama reasumió su papel 
de cicerone:

— Por entre aquellos dos picachos se asomó Cortés al valle de Méjico. Subía desde Veracruz con dieciséis caballos. 
Doña M arina acompañaba a Don Hernando...
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M V N D O H I S P A N I C O

LA HISPANIDAD
COMO

PROBLEMA
Y

D E S T I N O
o r ) u a n R 1 c

AMERICA no es una  en tidad  cu ltu ra l a islada y sin an tecedentes; A m érica es 
tam b ién  E uropa, to d a  vez que el concepto de E u ro p a  no es de puro 
valor geográfico o un área  esp iritual cerrada  como hecho p retérito  
irreversible.

H .spanom érica  ha  en trado  en la h istoria  universal, ya  desde el 
descubrim iento , por la p u e r ta  grande. Comenzó a sen tir  la f ra te rn i
dad  de E u ro p a  en el inm enso y m ate rna l  regazo de aquella  E sp añ a  
im perial por su corazón y por el en tend im ien to  de la v ida histórica. 
H ispanoam érica  hizo sus prim eros pasos como provincia de un Im 
perio que tiene escritas las páginas m ás p ro fundam en te  hum anas  y 
generosas de la h istoria  en tera.

La gloria de aquel postre r  esfuerzo heroico p a ra  sa lvar la su s tan 
cia de la c ris tiandad  im perial, tam b ién  es nuestra  por herencia y  por 
t ítu lo  de nacim iento . Y esto es lo que no ta n to  nos enorgullece, 
ya  que no es obra  nuestra , cuando nos acica tea  la conciencia pa ra  
que respondam os, en nuestra  hora, a la d ignidad  de nuestro  linaje.

N uestra  H ispan idad  se nos tran sfo rm a  en prob lem a y en concien
cia de un destino histórico que pesa sobre nosotros como m an d a to  
de nuestros m uertos  que esperan rev iv ir  de nuestro  esfuerzo.

El filósofo analiza la m asa de hechos culturales que es E uropa, 
a la m anera  como analiza tam b ién  un concepto. Lo puede hacer porque sus categorías y  
sus valores son su fic ien tem ente  universales p a ra  ab arca r  tales contenidos.

T am bién  un a  circunstancia , acc iden ta l como ésa, nos em pu ja  a poner m ano a este otro 
prob lem a de n u es tra  H ispan idad .

Fuerzas oscuras sub rep tic iam en te  nos han  ido infiltrando  un falso pudor y  casi ver
güenza de nuestro  origen. E n  m uchos años de historia  falsificada, se logró en lodar la m e
m oria de E sp a ñ a  y  m anchar  nuestras  a lm as con una  leyenda crim inal y  cobarde, agaza-
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M V \ D O H I S P A N I C O

pada en el anónimo e hipócritamente disimulada en la actitud de la defensa del hombre de 
nuestra tierra.

Con ello se lograba producirnos cierto sonrojo de nuestro origen hispánico, en cuanto 
pueblo, y mirar con envidia a los hijos de otros pueblos que escribieron con oro y sangre 
inocente su historial para las generaciones futuras.

Se logró así frenar el empuje de nuestros pueblos y radiar de la memoria de los mismos 
las gestas, los principios y las hazañas que configuraron su mundo, del cual hoy se siente 
una nostalgia inmensa en el ahogo de la mefítica atmósfera espiritual que se nos obliga a 
respirar en el mundo.

Ya no es posible continuar ese estado de conciencia. Hemos de saber si nuestro pasado 
remoto es una honra o una deshonra. Queremos poder tener la tranquilidad de nombrarnos 
como hijos de tal hogar. Pues sabemos que .el honor, tan  lejos hoy de ser una consola
dora vigencia, es el indeleble sello que sobre el alma de los pueblos hispanoamericanos ha 
impreso España como primer bautismo natural para incorporarnos a la vida civilizada.

Esta es la razón por la que, para nosotros, la Hispanidad se nos convierte en un pro
blema que se ha de examinar. Es menester que en la conciencia de nuestra Hispanidad se 
deposite el sentido de nuestro hispano origen.

Pero, ¿qué es la Hispanidad? No es España ni el españolismo. El artista que crea su 
obra le transfiere lo mejor de su alma, le da lo que de ella es conferible. Y un padre com
parte con su hijo su carne y su temperamento, mas no puede infundirle su propia alma.

Así España ha puesto su alma, lo que de ella era transfundible; nos ha configurado 
según su corazón y su mente.

Hispanoamérica es su obra; única que en la historia pueda ostentar pueblo alguno. Una 
pléyade de naciones que amplían el alma de Europa con su espíritu y con su propia 
enjundia.

La Hispanidad somos, pues, los pueblos de Hispanoamérica; cuya gloria es de España, 
así como la de España es nuestra, porque fuimos y somos de una misma estirpe y de un 
mismo espíritu.

La Hispanidad es tom ada en su sentido objetivo, como una realidad que vive aquí y 
ahora, en este momento crucial y fundacional de la historia.

No somos aún la realidad m adura que puede dar su tono al momento en que actúa. 
En el fondo de nuestro ser viven unas raíces capaces de germinar una obra fundacional que 
sirva para reencontrarnos con aquella línea europea, imperial y cristiana, de la cual fué 
España su últim a y gloriosa abanderada.

He ahí por qué nuestra Hispanidad se nos configura como un destino histórico y como 
una empresa que no puede preterirse o como un deber que no hay derecho a eludir.

Nuestra Hispanidad, objetivamente, comprende primordialmente losm *llones de aquel 
hombre qU6j aj decir de Darío, «aún cree en Jesucristo y reza en español».

A ello se sum anuestra tierra, regada por sangre y lágrimas que hicieron fértiles sus 
días y años;

nuestras riquezas m ateriales, q Ue sirven de soporte a la vida digna y familiar;
nuestras instituciones, legadas por la piudencia secular de un sentido paternal del go

bierno y de la vida; nuestra  lengua, vehículo espiritual de la manera de ser que nos confi- 
gura;nuestra fe religiosa, qUe nos une como hermanos en el amor, y la actitud generosa de 
una m utua servidumbre libre y espontánea; nuestra  historia común, qUe actúa como un 
m andato para prescribir nuestro futuro comportamiento.

Por últim o:nuestro Pr °p i° estilo de vida, ¿g pensamiento y de amor, que nos perfila 
a la manera caballeresca de nuestros antepasados.

LA R E V I S T A  D E  23 P A I S E S
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Todo eso es nuestra Hispanidad. Todo eso es honorable; todo eso no se puede perder; 
todo eso merece el respeto de quienes no lo poseen.

A quienes, desde lejos o desde cerca, desde fuera o desde dentro, nos miran con un 
cierto menosprecio, nosotros tenemos que decirles: habéis destruido vuestro mundo y el 
nuestro; dejadnos en paz, construidnos otro según nuestro ser.

Porque el día en que nuestra densidad de conciencia de Hispanidad llegue a donde debe 
y el número de nuestros pueblos sumen los cientos de millones que su casta fecundidad 
anuncia, entrará la Hispanidad en la historia por donde entran los vencedores que han 
abatido primero las murallas que pretendían atajarles el paso.

Esa es nuestra empresa y la afirmación de una primogenitura espiritual a que no hemos 
renunciado jamás. Yo sé que se nos recuerda, con más ahinco del debido, que nuestro indio, 
nuestro mestizo y nuestro criollo no pueden ser arquitectos de una nueva edad.

A ello solamente responderé: si queréis las acciones m aduras y fuertes de un hombre, 
dejad crecer al niño. No corrompáis su cuerpo ni su alma: a su tiempo hará las acciones 
del hombre.

El abandono de nuestro indio —y  Argentina es quien menos siente ese vital problema— 
y su aplastamiento no es obra de nuestra Hispanidad ni de España. Es obra de todas las 
fuerzas que nos han querido sonrojar recordándonos que la inserción de nuestro indio en 
la cepa española es una mezcla.

El mestizo y el criollo son nn renuevo. Es menester cuidarlo, criarlo, educarlo y hacer
lo. Los hombres que así nos reprochan fueron tam bién de la selva, y el imperio cristiano 
los hizo dignos.

Dejadnos cultivar nuestro hombre; dejadnos cuidar nuestro elemento poético, con el 
elemento racional, de una Europa que nos ha sido infundida en la sangre por España y 
con la sangre de España. Y entonces daremos la respuesta al problema y destino de nues
tra  Hispanidad.

J  U A N  R . S E  P 1 C II (Director del Institu to  de Filosofía de Mendoza).
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p o r E L  D U Q U E D E  A L B A

a  vida de Eugenia de Montijo — mi segunda abuela, como siempre la consideré — es una bella y apasionada historia. Nació 
en Granada en mayo de 1826. Sus primeros años coincidieron con una constante agitación y una epidemia que obligaron a 

su madre, la Condesa de Montijo, a llevar a París a sus dos hijas Paca y Eugenia y allí, fué donde, merced a lo aficionada que 
aquélla era a cultivar la amistad de hombres excepcionales, trató a Merimée y a Beyle, más conocido por su seudónimo de .Stendhal». 
Este jugó con Eugenia y la contó historias que fascinaron su imaginación, referentes, sobre todo, a las guerras napoleónicas, en 
las que habla tomado parte.

Pocos años después, al fallecer su padre, ella y su hermana volvieron a España, donde la vida les fué muy agradable. La residen
cia de Carabanchel era el centro de toaa la juventud de entonces y la reunión de las muchachas y muchachos de su tiempo. Dado el 
temperamento de Eugenia, se enamoró pronto, y el hombre que le inspiró su primera pasión fué el Duque de Alba, mi abuelo. 
Debo advertir que las dos hermanas eran guapísimas; mi abuela era morena, mientras que la Emperatriz era rubia, más bien roja. 
Accidentalmente la oí decir que, durante su niñez, se avergonzaba de tener el pelo tan rojo; lo consideraba entonces como una gran 
desgracia, y la sorprendió mucho, cuando llegó al trono, que esa cualidad constituyese la última palabra de la moda en Francia.

Los afectos de muchos jóvenes de la época titubearon ante la opción entre las dos encantadoras hermanas. Mi abuelo, que proba-



Mentente galanteó a las dos, acabó decidiéndose por Paca 
y ello fué un tremendo golpe para Eugenia, que sólo contaba 
diecisiete años. Le escribió una carta, publicada luego por 
mí, en que dice que considera terminada su vida y que o se 
retiraría a un convento o se suicidaría; y fué esto lo que trató 
de hacer, ingiriendo una infusión de cabezas de fósforo.

A pesar de este choque, nunca se enturbió el cariño de 
Eugenia hacia su hermana, ni siquiera el afecto al marido 
de ésta. Buscó consuelo para este desengaño dedicándose 
con gran entusiasmo al deporte. Había sido siempre exce
lente amazona y emprendió ahora grandes excursiones a 
caballo. Hay un cuadro suyo de este período de su vida, 
que ha sido reproducido y que yo conservo. El pintor 
Odier, no gran'artista, la representa montando una jaca 
española, con romántico fondo de paisaje lleno de rocas. 
También fué aficionada al arte de la pintura; hizo algunas 
acuarelas, que, asimismo, he reproducido yo, y una de las 
cuales figuró en la última Exposición celebrada en Madrid.

No se decidió Eugenia a casarse con ninguno de los 
muchos jóvenes aceptables que con insistencia la corteja
ban; pasó el tiempo en continuos viajes entre Francia, 
Inglaterra y España, y donde quiera tuvo admiradores. 
Uno de ellos fué el Marqués de Alcañices. El la tenia gran 
afecto, pero no se decidió nunca a declararse, intimidado, 
quizá, por el dominante impulso de su temperamento.

Sobrevinieron entonces en Francia radicales cambios 
políticos. Napoleón Bonaparte, después de una larga cauti
vidad 'y de tres intentos fracasados para adueñarse del 
poder, fué elegido Príncipe Presidente, y en 2 de diciembre

12

de 1851 dió el golpe de Estado que le permitió proclamarse 
el le

:mpo
Principe, había conocido a Eugenia en una fiesta de las

Emperador, con el lema: «El Imperio es la paz.»
Ya hacía algún tiempo que Napoleón III, siendo aún

Tullerías. La bella española vestía un traje azul pálido, y su 
hermosura deslumbró a Luis Napoleón. El Príncipe creyó 
poder lograr una fácil conquista, pero se equivocó. Se cuenta 
una anécdota, que no creo exacta, pero que entraña una 
realidad. Se celebraba una revista en la plaza del Carroussel; 
la Condesa de Montijo y su hija habían sido invitadas a 
presenciarla desde una ventana del palacio de las Tullerías. 
Terminada la revista, el Emperador, montado aún a caba
llo, sé colocó debajo de la ventana y preguntó a Eugenia:.

En la p á g in a  anterior, el escudo de arm as de la C ondesa  de Teba, heredado de Euge
n ia  de Montijo. En esta p ág in a  la Em peratriz Eugenia, *p o r  W interhalter, y, a todo 
color, la acuarela  que Mr. Stohol pintó in sp irándose  en un lienzo de  Winterhalter.

MVNDO
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«¿Cómo se puede llegar hasta ahí?» La leyenda supone que 
ella contestó: «Pasando por la capilla.» En todo caso, es
positivo que el Emperador comprendió muy pronto que no

Çodía satisfacer su pasión sino medianté el matrimonio, 
enía el Emperador cuarenta y siete años y, como era

lógico, deseaba fundar una dinastía. Había buscado la 
posible alianza con algunas de las Princesas europeas, y 
aun cuando muchas familias reales seguían considerándole 
como un advenedizo, el nimbo de gloria que rodeaba su 
apellido y aun su persona, como Emperador de los france
ses, hacía de él un gran partido.

Las relaciones de Eugenia con el Emperador no fueron 
bien vistas por los ministros y dignatarios de Francia, y 
la señorita de Montijo soportó muchas humillaciones hasta 
que, una noche, en una recepción imperial que se celebraba 
en el palacio de las Tullerías, hizo que Napoleón pidiera 
su mano oficialmente. El 29 de enero de 1853 se celebró 
en este mismo palacio el matrimonio civil, y, al siguiente 
día, en la Catedral de N .a Señora, el religioso. El atrio estaba 
adornado de miles de banderas y de estandartes. La Empe
ratriz, al apearse de la carroza, saludó, al inmenso gentío 
que la aclamaba, con una reverencia tan gentil y profunda 
que enamoró a toda Francia. Quince mil cirios ardían en 
las naves del templo, y quinientos músicos tocaban la 
marcha del Profeta. Eugenia vestía un traje de terciopelo 
blanco y arrastraba una interminable cola de encaje. Sobre 
su pecho refulgían los brillantes del corpiño y en su cabe
llera leonada, la diadema imperial que un día ostentó la 
célebre Josefina. La Emperatriz se hizo popularísima en 
Francia, negándose a recibir los 600.000 francos ofrecidos 
por el Ayuntamiento de París para que se comprase una 
alhaja, por preferir que ese dinero se entregara a los pobres.

El alumbramiento del Príncipe Imperial estuvo a punto 
de costar la vida a la Emperatriz. Al darle a luz, quedó 
ya incapacitada para tener más hijos; este nacimiento fué, 
según creo, el momento más feliz del matrimonio imperial 
y del régimen. Aquella felicidad íntima hubiera perdurado 
a no ser por las constantes infidelidades de Napoleón, pues 
Eugenia sentía sincero afecto por su marido y admiraba 
sus grandes cualidades. Pero, por muy tormentosas que 
fueran las relaciones de los cónyuges, la fidelidad de ella 
fué absoluta y no falló en ningún momento.

En 1859 sobrevino la guerra de la liberación de Italia. 
Durante la ausencia de Napoleón actuó la Emperatriz como 
Regente, y supo mantenerse a la altura de sus deberes. La 
Soberana, que era profundamente religiosa, defendió conti
nuamente al Papa. Y Roma no pudo ser la capital de la 
Italia Unida mientras una guarnición francesa defendió la 
ciudad papal contra los ataques de Víctor Manuel y de 
Garibaldi. Hasta 1870, en que fueron retiradas las tropas 
francesas, no pudo Víctor Manuel atravesar la Porta Pia, 
comenzando entonces el largo cautiverio de los Papas.

Nunca se juzgó extranjera en Francia; pero, desde su 
matrimonio, se consagró por entero a servir los intereses 
de su nueva patria, aunque sin olvidar a España, razón 
por la cual, para poder contemplar, al menos de lejos, las 
montañas españolas, se hizo construir un palacete en 
Biarritz, convirtiendo esta playa de pescadores en una de 
las más bellas y elegantes del mundo.

Dos acontecimientos de gran esplendor se celebraron 
por entonces: la Exposición de París de 1867 y la apertura 
del Canal de Suez, por la Emperatriz, en 1869, después de 
una visita al Sultán de Turquía en Constantinopla, que 
pueden señalarse como la meta de aquel reinado. Sobre 
todo la ceremonia de la apertura del Canal fué algo fantás
tico, que afectaría grandemente a la vida e impresionable 
imaginación de Eugenia de Guzmán, al verse en aquel 
momento solemne representando a la nación que abrió 
3 los navegantes y al comercio una via maritima tan 
indispensable. Por cierto que no faltó en la inauguración 
la nota pintoresca y andalucista, que confirma el genio 
abierto déla Emperatriz. Concurría a la fiesta oficial, en re- 
Presentación de España, la fragata ■ Berenguela » y sus oficia
les jóvenes acordaron obsequiar una noche a su compatriota

En esta p lana, di 
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granadina con una rondalla al estilo de su tierra. 
Recorrieron, en un bote, el fondeadero del «Aigle», 
donde se alojaba la Emperatriz, cantando coplas 
andaluzas acompañados de guitarras y, \ 
ponder al obsequio, ella se asomó a 
cantó la copla:

>ara corres- 
a borda y

L a  p e n a  y  la  q u e  no. es p e n a ,  
no  so n  p e n a s  p a r a  m í.

Puede suponerse el efecto que en los estirados 
marinos franceses causaría el rasgo de popularidad 
y casticismo de su soberana.

Por este tiempo, el interior del Imperio francés se 
resquebrajaba. El Emperador enfermó y, en julio del
año 70, comenzó la guerra franco-prusiana que, como 
es sabido, terminó con la derrota francesa. La Em
peratriz, que actuaba como regente, se enojó, y los
republicanos aprovecharon la oportunidad para de
rribar el poderío napoleónico. El motín popular llegó
hasta las Tullerías y fué vana la resistencia que la 
Emperatriz trató de organizar. Todas las culpas de 
los desastres producidos por la guerra recayeron 
sobre ella.

Su destino comenzaba a declinar, como en otro 
tiempo el de María Antonieta. Ya su vida entera 
fué un constante sufrimiento; nueve años más tarde, 
su hijo, el heredero del trono de Francia, que poseía 
una personalidad encantadora, y que siguiendo la 
tradición napoléónica entró como artillero en Wool
wich, moría a manos de los zulús en Africa del Sur. 
El solo se defendió contra un numeroso grupo de 
indígenas, y recibió en el pecho dieciséis cuchilladas 
de azagaya. La noticia de la muerte fué transmitida 
a la Emperatriz con las máximas precauciones, mas, 
a pesar de ello, se desmayó. Un año después fué a 
Zululandia y ella misma contaba que, al acercarse 
al lugar del suceso, tuvo la extraña impresión de 
que su hijo estaba presente. Su pena fué horrible. 
Unicamente su gran fe la hizo sobrevivir después 
de golpe tan cruel. Poco a poco fué recuperando, no 
sólo su maravillosa energía, sino hasta su habitual 
buen humor.

Entonces comenzó el largo epílogo de su vida. 
Viajando de un lado para otro, atraída siempre 
por todo lo bello, e interesándose por las cosas 
cada vez más, a medida que pasaba el tiempo, 
procuró, en lo posible, rodearse de gente joven 
como nosotros, sus sobrinos-nietos y nuestros ami
gos. Se sentía alegre y hablaba de todo, salvo 
de lo referente al Príncipe, como no fuese en 
la mayor intimidad con alguno de nosotros.

Durante este lapso fué de gran alivio para ella la 
amistad de la Reina Victoria. Iba todos los años a 
Escocia, pasando un mes en el castillo de Abergel- 
die, junto al de Balmoral, que le cedía la Soberana, 
su excelente amiga.

Visitaba todos los años París y se hospedaba en 
el hotel Continental, frente a las Tullerías. Solía 
pasear por los jardines, y, un día, cogió una flor. 
Fué amonestada por el guarda, que le dijo: «¿Por 
qué ha hecho eso?» Ella contestó humildemente: 
«Soy la Emperatriz Eugenia». El guarda, volviéndo
se a la persona que le acompañaba y golpeándose 
significativamente la cabeza, exclamó: «jEsta señora 
está loca!»

Durante sus visitas al Continente mantuvo largas 
conversaciones con personajes franceses, entre ellos, 
con el diplomático Paléologue: Este le preguntó un 
día. «¿Cómo, señora, conociendo la situación de 
Francia y las esperanzas puestas en una restauración 
del Imperio, permitisteis que el Príncipe se expusie
se al grave riesgo de la guerra?» Y ella le contestó: 
«¿Qué podía hacer yo? Por parte de su padre llevaba 
en sus venas sangre de Bonaparte, y, por la de su 
madre, de Don Quijote.»

En aquellos años vi constantemente a la Empe
ratriz; la llamábamos siempre tía. Pude apreciar, 
así, la firmeza de su carácter, su amor a la verdad; 
era con frecuencia impulsiva y capaz de tomar 
decisiones precipitadas; pero, al advertir que se 
había equivocado, se apresuraba a proclamar su 
error. Gustaba mucho de leer, singularmente histo
ria, y, en especial, la contemporánea, y tenía, ade
más, gran perspicacia política. Fué también pro
fundamente religiosa, sin incurrir en la beatería, lo 
cual no le impidió ser muy supersticiosa. Para'ella 
era el domingo día de mala suerte, porque en do
mingo murió su padre, en domingo sucumbió el 
Imperio, en domingo mataron al Príncipe y, detalle 
curioso, también ella murió en domingo.

En 1885 compró la finca de Cap Martín, en la 
que pasaba los meses de invierno, donde la acom
pañaba yo todos los años. Adquirió también un 
«yacht», haciendo excursiones en él, año tras año. 
En uno de sus muchos viajes llegó hasta la India.

Compró en Inglaterra la finca de Farnborough,
Arriba : La Em peratriz Eugenia, a co m p añ ad a  de su séquito, en  (o p laya  
de Trouville. D ebajo : Curioso retrato ecuestre de Eugen ia  de Montijo.

donde construyó la cripta en que yacen el Empe
rador y el Príncipe, y donde la enterramos a ella 
en 1920, depositándola en el muro para cumplir

M V N D O  H I S P A N I C O

deseos de no ser puesta en la 
la sencilla inscripción «Eugènie»,
E L  D U Q U E  D E

tierra, y con 
la lápida.
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L A  I N D U S T R I A  

S I D E R U R G I C A  E N

EL futuro de la industrialización que se está operando en Hispanoamérica 
depende en gran parte de la resolución de dos problemas fundamentales: 
los transportes y la siderurgia. Ambos juegan una función decisiva en la es

tructura economica de todos los países y a la vez son los que presentan mayores 
dificultades en el actual momento hispanoamericano.

La industria siderúrgica es la base de la industrialización; el hierro y el acero 
son la materia prima esencial de las construcciones metálicas pesadas, de la 
maquinaria y de un gran porcentaje de útiles domésticos y de trabajo. Por eso se 
ha dicho acertadamente que el índice de civilización de las naciones está hoy día 
en relación directa al índice de consumo de acero. Tal ley, que se demuestra 
estadísticamente con facilidad, sólo se exceptúa en unos pocos Estados que, por 
la enorme extensión de sus explotaciones agrícolas y ganaderas, pueden conse
guir unas rentas anuales muy elevadas sin necesidad de poseer una fuerte indus-



En esta página ofrecemos cuatro aspectos de los Altos Hor¡ 
de Sagunto ¡Valencia).

En la página siguiente, un detalle de los Altos Hornos bilbali 
y una vista panorámica de la ría a su paso por Portugal«

tria. Argentina se encuentra entre ellos, y sin embargo, el Gobierno Perón 
está adoptando múltiples medidas para terminar con su insuficiencia en medios 
fabriles.

Hace años se consideraba que era totalmente utópica la existencia de una 
industria siderúrgica potente en Hispanoamérica. La realidad actual y las posibi
lidades de un ulterior desarrollo, que ya se tienen sin posible discusión, han tira
do por tierra aquel criterio. Es cosa sencilla demostrarlo.

Brasil, que en 1937 producía 81.200 toneladas de hierro y Ó.400 de acero 
como media mensual, produjo 20.600 y 15.400 respectivamente en 1943, y en 
1946 (según el «Boletín Mensual de Estadística de la O. N. U.», de julio de 1947) 
alcanzó 30.400 toneladas de hierro y 29.300 de acero, lo que representa 3Ó4.800 
toneladas de hierro y 351.600 de acero en dicho año.

Los trabajos más importantes que se están ejecutando en Brasil ahora consis
ten, sin duda, en la instalación de los altos hornos de Volta Redonda entre Río de 
Janeiro y Sao Paulo, sobre el Ferrocarril Central. La financiación de estas obras 
se hizo con un crédito de 20 millones de dólares del Export-Import Bank y otro 
de 25 millones del Gobierno Brasileño. Reciben dichas fundiciones sus minerales 
de hierro desde Minas Geraes por ferrocarril, y el carbón desde Santa Catharina, 
por vía marítima hasta Río y de aquí por ferrocarril. Hoy día ya van montadas
150.000 toneladas de maquinaria, lo que da idea suficiente de la magnitud 
de esa empresa que, cuando se termine, convertirá al Brasil en país industrial 
de gran importancia.

Brasil cuenta con reservas de hierro enormes. Solamente en 
Minas Geraes las cubicaciones del mineral oscilan entre un mí
nimo de 8.000 millones de toneladas y un máximo de 15.000. Del

50 al 60 7. de esta cifra es de calidad alta, por tener poco fósforo y sulfuro. Los 
mayores depósitos están localizados en la cabecera del Río Doce, cuya explota
ción se ha emprendido intensamente por una fuerte Compañía.

Los principales obstáculos con que tiene que luchar la industria siderúrgica 
brasileña son: primero, mala calidad de la hulla; segundo, insuficiencia de los 
transportes; tercero, retraimiento de la demanda.

La hulla se encuentra en los Estados de Santa Catharina, Río Grande Do Sul, 
Paraná y Sáo Paulo, distribuida en nueve cuencas cuya cubicación asciende apro
ximadamente a 5.000 millones de toneladas. Esta cantidad basta para montar 
una gran industria, ya que las reservas hidroeléctricas del país pueden encargar
se de mantener actividades no-siderúrgicas que en Europa se realizan con car
bón, además de contribuir al aumento de la producción a¿ acero. Sin embargo, 
la hulla tiene mucha ceniza, por lo que durante largo tiempo se consideró inser
vible para la obtención del coque metalúrgico adecuado. Tal opinión va cambian
do. La tecnología moderna ha adelantado extraordinariamente en el tratamiento 
del carbón destinado a los altos hornos (recordemos el clásico sistema eléctrico, 
el Renn-Krupp, etc.). Y esto se ha comprendido por los especialistas brasileños 
que, además de estudiar la explotación futura del conjunto de las cuencas hulle
ras, han construido ya en Tubaráo, para la «Compañía Siderúrgica Nacional», 
propietaria de las fundiciones de Volta Redonda, una central de beneficio que 
tratará 2.000.000 de toneladas de carbón al año, de las cuales una parte impor
tantísima se dedicará a la obtención del coque metalúrgico.

La falta de transporte es muy grave. Existen cinco anchos de 
ferrocarril, que hay que unificar con la mayor rapidez; también 
se tienen que mejorar los terraplenes, sustituir carriles y efectuarM V N D O H I S P A N I C O
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el tendido de nuevas líneas por el inmenso terri- 
* torio. Todo esto se atiende con mucho cuidado, 

pero es de solución lenta.
r El problema del retraimiento de la demanda 
no puede ser tampoco pasado por alto. A título 
de ejemplo, baste decir que en 29 de septiembre 
último había en Volta Redonda un̂  stock de
50.000 toneladas de productos siderúrgicos sin 
colocar. Viene motivada tal situación por la cos
tumbre del mercado interno, que prefiere com
prar a los Estados Unidos o a Europa. El remedio 
que puede darse ya se ha iniciado por el Go
bierno, y es el montaje de factorías transforma
doras de hierro y acero.

* * *

La industria siderúrgica mejicana ha tenido un 
incremento en el decenio 1937-46 superior en 
intensidad al de la brasileña. En 193/ produjo 
sólo 1.300 toneladas de acero mensuales; en 
1938 pasó a 6.100 toneladas, en 1943 a 14.700 
yen 1946, según datos facilitados por el «Mon
thly Bulletin of Statistical» de la O. N. U., llegó 
a 20.900 toneladas, es decir, 250.800 toneladas 
en el año. Esta cifra representa un consumo por 
habitante de 14 kgs. y por tanto puede conside
rarse completamente insuficiente para Jas exigen
cias de un país como Méjico, que camina rápida
mente hacia una industrialización adelantada. De 
ello se derivan dos consecuencias. Primera, nece
sidad de hacer importaciones de hierro y acero, 
lo cual se realiza desde los Estados Unidos; se
gunda, aparición de un mercado seguro para 
la producción de los nuevos altos hornos que 
se monten.

La mayor parte de la producción actual de 
acero se obtiene en las fábricas de Monterrey, 
obra personal de un gran hombre, español de 
nacimiento. La historia de esas factorías es una 
serie de luchas constantes que se tuvieron que 
librar para superar numerosos obstáculos, entre 
los que destaca la falta de cok.

El máximo problema de la siderurgia de Mé
jico es, sin lugar a dudas, el del carbón. Este país 
tiene una inmensa riqueza de metales y de_ com
bustibles líquidos, pero, al menos según las inves
tigaciones practicadas hasta ahora (que no son 
bastantes, sin embargo), es pobre en reservas 
carboníferas. Además, las grandes potencias in
dustriales hacen una competencia terrible a las 
Empresas que querrían explotar los yacimientos 
nacionales, ya que suministran carbón de mejor 
calidad y en condiciones económicas excelentes. 
Así, pues, las importaciones de cok son la base 
de los altos hornos existentes y para los mineros 
mejicanos es una tarea ímproba llegara sustituir
las con su propia producción.

La industria carbonera está prácticamente es
tabilizada desde hace diez años, reduciéndose 
sobre todo a las explotaciones del Estado de 
Coahuila. En 1937 se consiguieron 76.000 tone
ladas mensuales, 71.300 en 1941, 87.000 en 1943, 
76.200 en 1945 y 81.900 en 1946. Las oscilacio
nes son, por consiguiente, insignificantes, y giran 
en torno a un tonelaje cuyo volumen se compren
derá bien si lo comparamos con el de Chile 
(163.000 toneladas mensuales en 1946), Brasil
151.000 toneladas mensuales en 1946) y España 
(1.000.000 de toneladas mensuales en 1946), 
dentro del mundo hispánico. Sin embargo, es ló
gico esperar un nuevo ritmo en este movimiento 
ae cifras, teniendo en cuenta que las importacio
nes se verifican con gran irregularidad (como 
hemos tenido ocasión de ver en las noticias de 
«World Markets», «The Economist», etc.), y que 
hay yacimientos de carbón muy importantes ca
paces de apoyar la intensificación de la industria, 
especialmente en Piedras Negras y Saltillo.

Hemos de considerar también que Méjico es 
extremadamente rico en mineral de hierro, bas
tando sus reservas para alimentar una cadena de 
altos hornos muy superior a la que hay ahora, 
tanto en la realidad como en proyecto. Los yaci
mientos se extienden por diversas partes del 
territorio, principalmente al sur del Río Grande, 
por la Sierra Madre Occidental y por la Sierra 
Madre Oriental, junto a la gran zona petrolífera 
que va desde Tampico hasta Tuspan. La gran 
explotación está hoy casi reducida al Cerro del 
Mercado, cuya producción se destina a las fábri
cas de Monterrey, pero el desarrollo de la mine
ría del hierro ha adquirido un fuerte impulso 
cuyos resultados no se harán esperar.

El futuro de la siderurgia de Méjico no puede 
ser más favorable. En los últimos años, como han 
hecho observar las publicaciones de la Unión 
Panamericana, la industria está progresando a 
un ritmo acelerado, por la concurrencia de diver
sos factores, entre los cuales deben destacarse 
los siguientes: Primero, imposibilidad de importar 
de Europa; Segundo, control en Estados Unidos 
{le la exportación de ciertos productos esencia
les; Tercero, formación de excedentes monetarios, 
como resultado de una balanza favorable;Cuarto,
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aumento en la producción de mineral de hierro y de la energía eléctrica. En este 
último sector, de 1944 a 1945 se consiguió un incremento de 300 millones de 
kilovatios-hora, y la realización del programa hidroeléctrico del actual Gobierno 
está provocando una auténtica revolución en la estructura económica del pafs.

Sin embargo, lo más destacable ahora en la siderurgia mejicana no es simple
mente el desarrollo de la minería del hierro y de la producción eléctrica, ni tam
poco el de los altos hornos de Monterrey, sino la constitución de una nueva 
Compañía que proyecta montar en el Estado de Sonora un magno centro de pro
ducción de acero. La cifra del capital que va a emplearse en la obra tiene la 
máxima expresividad para los técnicos en estas cuestiones: 300 millones de dóla
res. Esto ha de ser un gigantesco paso en la industrialización de Méjico.

Chile tiene asimismo un gran porvenir industrial, por lo que se refiere al sector 
de la siderurgia. Durante largos años la producción de acero estuvo reducida, 
con excepción de algunas instalaciones insignificantes, a la planta de Corral, que 
en 192Ó fué adquirida por la Compañía Electro Siderúrgica de Valdivia. Esta 
Sociedad construyó después una fábrica de aglomerados, un horno Martin- 
Siemens de 15 toneladas de capacidad, una planta de laminado y diversos me
dios auxiliares. A  pesar de ello, desde la fecha de Su fundación hasta 1939 
produjo solamente 2Ó.Ó58 toneladas de lingotes y chatarra y 7.584 toneladas de 
acero y hierro laminado. A partir de 1939, y gracias a un crédito de 10 millones 
de dólares que concedió la Corporación de Fomento de la Producción, se cons
truyó un segundo alto horno para reemplazar al de 5Ó0 toneladas de capacidad 
que tenía el antiguo de Corral, y un segundo horno Martín-Siemens, de 30 tone
ladas de capacidad por colada; con esto se produjo, desde enero de 1939 hasta 
diciembre de 1942, 29.94ó toneladas de lingote y chatarra y 33.62Ó toneladas de 
acero y hierro laminado.

Pero esas cifras estaban muy lejos de corresponder a las posibilidades chile
nas. Hemos de considerar que Chile es muy rico en hierro y carbón.

La producción de mineral de hierro ha sido de 1.529.702 toneladas en 1937, 
1.747.418 toneladas en 1940 y 1.158.386 toneladas en 1946; la exportación ascen
dió en 194ó a una media mensual aproximada de 70.000 toneladas. En cuanto a 
carbón, se obtuvo 1.988.371 toneladas en 1937, 1.938.059 toneladas en 1940 y 
1.954.063 toneladas en 1946. Las reservas, no obstante, permiten aumentaren 
mucho todas estas cantidades.

Desde hace unos pocos años ha comenzado un intento serio para hacer que 
Chile deje de ser un país dedicado a la exportación de minerales. La industrializa

ción es urgente y la siderurgia es, pues, un problema vital que queda sin resolver 
con las pequeñas instalaciones actuales. No lo ignoraron los dirigentes chilenos.

En 1943 se centralizó la preparación y estudio de los nuevos altos hornos en 
un Comité del Acero, de la Corporación de Fomento de la Producción, con miem
bros de ésta, particulares y representantes del Estado. A la vez se entablaron 
negociaciones con la Casa norteamericana H. A. Brassert, Co., que facilitó el 
proyecto de la obra. Dicho proyecto se sometió en 1945 al Eximbank, para obte
ner un crédito con destino a la compra de la maquinaria, lo cual se consiguió, 
ascendiendo el préstamo a 28 millones de dólares, si bien la entidad bancaria 
impuso la participación en la nueva Compañía de una firma norteamericana, 
la Koppers, Co.

Actualmente se está procediendo ya a la construcción del centro siderúrgico 
proyectado, en la Bahía de San Vicente, ¡unto a Concepción, previéndose que 
las obras terminarán a fines de 1949. La capacidad inicial de la planta será de
203.000 toneladas de lingotes, para conseguir las cuales se consumirán 347.000 
toneladas de mineral procedente de «El Tofo», en Coquimbo; se ha firmado a tal 
efecto un contrato con la Bethlehem Iron Mines Co., que explota esa mina. El car
bón procederá, en unas 321.000 toneladas anuales, de Compañías chilenas. Para 
roveer de energía eléctrica a los altos hornos se ampliará el sistema de la Central 
idroeléctrica de Abanico, con dos generadores de 21.500 Kw. cada uno.

El costo total alcanza a 58 millones de dólares, que serán financiados por el 
capital de la Compañía (15 millones .de dólares), un crédito de 28 millones de 
dólares del Export-Import Bank de Washington, y otro de 10 millones del Banco 
Central de Chile y otros varios.

* * *

La industria siderúrgica española, a pesar del auge continuo que experimenta 
la de los Estados hermanos, ocupa hoy día el primer lugar dentro de Hispano
américa y, sin duda alguna, se encuentra capacitada para mantener esa posición 
privilegiada; cosa ésta que, unida al incremento de la producción de Brasil, 
Méjico, Chile, etc., tendrá un valor inestimable en la ayuda a la industrializa
ción de Hispanoamérica.

En el decenio 1937-46 la producción de España se vió sometida a la crisis que 
provocó la guerra civil y después los avatares de la reconstrucción, obstaculizada 
por la guerra mundial y por otros factores. Así tenemos cómo la producción de

íPasa a la página 57|.

En la ribera del Nervión 
se alzan las gigantescas 
chimeneas de las. impor
tantes factorías siderúrgi- 
gicas bilbaínas. O frece 
mos en esta página tres 
aspectos de estas insta

laciones.



L a  p rim a vera  m as  

bella  de E spañ a  es la  

V p rim a vera  de  M adrid ,

s- La belleza  de su cielo

■  azu l, alto , delgado y  es-
clarecido, la g r a d a  de 

sus ch isperos g a la n tea 

dores y  su m arioleria

M
i l  y  m ajeza  fu e r o n  in-

I ’i; m o rta liza d a s  p o r  los

i '¿ [  ^  pinceles de dos g ran 
des artista s: V elázquez  

y  G o y a . V e lá z q u e z ,  

m ago d e l rea lism o es

p a ñ o l  —  c a te g o r ia ,  

traza y  estilo  p la sm ò  en sus lien zos la finura  

de su perfil tran sparen te  y  sus fo n d o s g lorificados  

de ton a lidades ve rd es  y  gu a ldas. G oya , inven tor  

autèntico de la verb en a  en e l so to  o en la  erm ita , 

alegró la p r im a vera  m adrileñ a  con e l v iv o  color, 
heroísmo y  fa n fa rria  de sus hom bres, que lo m ism o  

caían fu s ila d o s  en los riba za les  d e l Principe Pío, 

que se p a rtía n  e l corazón  contra  e l a sta  de un toro  

en la tarde bu lliciosa de m orapio , organillos y  bellas  

hembras. G oya  hizo, que la  alegría p r im a vera l de 

M adrid se can tara  en p asodob le  y  que to d a s  sus 

gentes fu eran  tipos de lienzo.

Y  estos dos p in to res  de M a d rid  — cuna de a r tis 

tas—  am aron  la p r im a vera  de la m ás grande  
v‘lla de E spaña, porque su p rim a vera  seduce con 

el encanto de su color u de su alegria. ¡P rim avera



M V N D O  H I S P A N I C O

E stán  florec idos los árbo

les d e l P rado  y  las acacias  

de R ecoletos e x h a la n  un 

arom a dulce que em briaga. 

D esp ierta  la c iu dad  d e l le

targo d e l invierno y  su a l

borozo  es in tim o y  rien te. 
E l m an ar de las fuentes y  

d e  lo s  su rtidores u ne su 

son ido  claro a l rum or de! 

v ien to , que charola de bri

llos e l boscaje de los á r

boles.

Y  las am p lia s  a ven id a s  y  

parqu es se em bellecen  con  

la  gracia  p icara  de las m u

je re s .

C a b e l l e r a s  en e l v ie n 

to  qu e y a  huele a flo res . 

B ocas frescas, com o rosas  

ro jas, q u e  ríen lo s  p iro 

po s, y en las crenchas c la 

veles...
L as m a n tilla s  atenúan  e l  

brillo caluroso d e l so l y  d e s 

de e l S an tu ario  a la  E rm ita  

y  d e sd e  la M oncloa a la  

L atin a , la castiza  v illa  se 

hechiza y  em belesa  con el

g ra c io so  c o n to n e o  de sus 

gu apas m ujeres.

M adrid , bajo su cielo in

m acu lado y  sobre su p a isa 

j e  de verde p u ja n za— oasis  

en  m e d io  d e  la  agostada  

llanu ra  de C a stilla— se g lo 

rifica de color y  de am or  

— que en la  belleza  está  el 

sen tim ien to — y  y a ,  p o r  las 

m árgenes d e l rio, com ienza  

a oir la m úsica sonora y  rien- 

te  de  sus prim eros organillos.

Y  en este am bien te de pri- 

m avera  o lorosa, sen su a l y  

flo rid a , M a d rid  se zam bulle  

en sus verb en a s con gracia  y  

señorío. M antones de  cres

pón  n e g ro , p erfu m ados de 

gracia  y  de son risas. B lan 

cos pañ u elos sobre las fre n 

tes m orenas. Y  a la  som bra  

de los árboles, p o r  la  típica  

calle de Toledo, cam ino del 

M an zan ares, una alegre p ro 

cesión  de bullanga. Y  com o  

an tañ o, aunque sin  o lor a e s 

p a rter ía s  n i pa n ta lo n es a ta 

dos con soguillas, la  alegria es
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igual. E l pueblo  se confunde en la  verben a .
B ajo  e l P uente de Toledo la  ribera  d e l M a n za 

n ares se llena  de am bien te. M erien das en e l  verde  

cam po, a legría  y  can te en tre trago y  trago. L os • 

d edores de rosqu illas, los pregones, e l ruido y  e l ja le o  p re s

tan  an im ación  a  la  fiesta  y  es que y a ,  en esta  p rim era  verben a , 

a n te  su alegre a lgarab ía  y  su v iv o  co lor— color de p ito s  chillones  

y  de rojos b o tijo s—  es cuando m ás se sien te  aquello de € D esd e  M a
d r id  a l  cielo y  desde  a ll í  una ven ta n a  p a ra  verlo> .

Y  e l 2 4  de m a yo , cuando la  p r im a vera  de M a d r id  adquiere su  verde  

y  resta lla n te  p len itu d , la  an im ación  se centra en la verben a  de S a n  

F ernando. L a  M oncloa a som ada  a  la  rea l C asa  de C am po, se llena  de 

barracas de fe r ia  y  de  a legres gram olas. L os m an ton es se lucen p o r  

v e z  segunda. D u ra n te  e l d ía  es g ra to  con tem plar la p ersp ec tiva  ve rd e  

de los cam pos que h asta  E l E scoria l y  Toledo se p ierden  en una her

m osa  p ersp ec tiva  ligeram ente on du lada . Y  son  alegres las noches 

bajo los fa ro lillo s  p in ta d o s  y  la g racia  hecha risa  en e l baile  de los  

p rim eros «ch o tis». A b a jo , a l  p ie  d e l derru m badero  de R osa les, 

S a n  A n to n io  de la  F lorida aguarda h asta  e l 13 de ju n io . 

M an ton es de crespón negro lucen la s  m uchachas que v ien en  

to ca d a s de pañ u elos blancos. V erbena de n o v ia s  oran do an te  

e l S a n to  y  de m o d ista s  que ofrendan  sus a lfileres. S a n  

A n to n io , en la  vega  rociada  d e l M an zan ares, apen as p e r 

d ió  ningún p erf il de su gracia  ca s tiza  n i e l color que en 

su estriden cia  y  jo lg o rio  v ió  G oya . B a jo  la s  fro n d a s  

cercanas a la erm ita  o lor a aceite fr ito  y  a tiestos  

de albahaca . L a  an im ación  de los tio -v iv o s  y  

* de los colum pios incansable , y  es que la  s e d

ven



2 2
m elocotones. D u ran te  la  v ig ilia  d e l S a n to  la  alegria y  e l re

tin tín  de los organ illos du ra  h asta  la am anecida  d e l 13 que 

tiene e l  v iv o  color de un antiguo grab a d o  h asta  las d ie z  de la  m a ñ a n a , 

hora  de  m uchachada, calle arriba  de S a n  V icente. L os m an ton es y  las go 

rra s  v a n  n im bados de un can tar: « A y , ay , a y  con e l a y — C a ra y  que v id a ».
Y  la a legría se v a  p o r  la s  R o n d a s. A h o ra  les toca a  los sa n to s  Ju an  

y  P edro que p o r  a llí  tienen sus iglesias. A to ch a  —  viejo  a toch ar d e l m ed io 

d ía — se alegra de bu lliciosos barracones, de toboganes y  de tóm bolas. En  

to d a s las esqu inas churros en sartados y  copas de caza lla . L a  concurrencia, 

que d esborda  los p a seo s  se an im a, can ta  y  ríe entre e l estrép ito  de los tio 

v iv o s  que giran  y  g iran  y  los can tes flam en cos de sus g ram olas. T am bién  

a qu í h a y  tip ism o y  gracia  de solera . C om o en la p ra d era  y  en la  erm ita  

los organ illos teclean <m a zu rc a s« y  se bebe clara  con lim ón.
¿Pero es que M a d r id  

tiene solo  S a n to s?  P ara  sus  

Vírgenes gu arda  las v ig ilia s  

m ás brillan tes. E l 16 de ju 

lio  la verben a  de E l C arm en  

en C ham berí, barrio  de añ e

j o  tron ío  en clavado  sobre la  

llanura que se qu iebra en e l 

G u adarram a, barrio de chu

la p o s que lucen con gracioso  

contoneo e l  crespón de los  

m an ton es m á s bon itos. S u s  

m an os costureras t r e n z a n  

gu irn a ldas de colores q u e  

va n  de balcón a balcón. F a

ro lillos de p a p e l  verd e  y  co

lorado. S erpen tin as... confe

tis... L a  verben a  de E l C a r

m en es alegre y  p in tu rera .

Su «k erm esse» bulliciosa en 

tre e l jo lg o rio  de los concur-

(Fotos Cifro)

sos de  belleza , de «ch o tis» y  de m antones. Luego e l  baile  de 

los pañ u elos b lancos y  los za p a to s  de  charol. ¡Q u é noche la 

noche d e l 16 de ju lio  en  C ham berí!

Y  com o e l ca lor de agosto es sofocante, M a d r id  a m a  la s  noches fres

cas. N oches de com padreo  en m an gas de cam isa . L as verb en a s  son  por  

ello, m ás frecuentes-, y  en C uatro  C am in os, a rrib a , m ás a l  norte, d esd e  la 

noche d e l 4  se ba ilan  p a so d o b les  una sem an a  en tera . V erbena com o todas: 

M an ton es, roscos, san grías y  m elon es, m uchos m elon es, ap ila d o s, que 

huelen a a lm íb a r... P or la s  noches los fu egos artific ia les ilum inan  e l cielo 

m adrileño . L os estru en dos de cohetes y  carcasas a lborozan  a la m u ltitu d  y  

en la s  case tas alegria, alegria. F otógrafos de m inu to  y  a d iv in a d o ra s  de 

p erra  gorda . ¡C óm o rien la s  m uchachas!

Luego e l a lborozo  retorn a  a l  seno castizo  de la  v illa . A l l í  la s  calles
a p re ta d a s  y  ach acosas de 

cien tos d e  añ os. B arrio  de 

L a L atina . T abernas decora

d as de p a isa je  de ribera . Pa

radores de  p o rta lo n e s  reso

n an tes de losas. En las esqui

n a s h a y  fa ro le s  d e g a s  que sa 

ben m ucho de am or. E l 15  de 

agosto  ¡a verb en a  de  su  Vir

gen: L a  P a lom a . Virgen de 

leyen d a s  ingenuas y ,  p o r  an

ton om asia , la  p a tro n a  more

na y  gu apa  de M adrid , cam 

pech an a  y  popu lachera  que 

arran ca  p iro p o s, en sus p ro 

cesiones, a l  corazón  arreba

tado  de los m adrileños. ¿ Y  

qué p o d em o s decir  de su v i

g ilia  ilu m in ada  de gu apeza  y  

castic ism o? F lay una za r

zu ela  de B retón  que lo dijo 

todo . En sus m elo d ía s  y  en 

la  g racia  ch ispean te de su 

libreto  la  p ica rd ía  de lo s  H i
lariones y  la  g racia  salerosa  

d e la s  S u sa n a s. M antones, 

cad en e ta s  flo r id a s  y  órganos 
y  organ illos. T oda la  alegría 

de M a d rid  evocan do  la s  go

rras y  los pa ñ o lo n es de blan
ca seda . D u ra  to d a  la  noche 

e l bu llicio  de la s  barracas y  

e l baile <a g a rra o s . B a jo  los 
fa ro les , p u esto s  de  bollos y  

aguardiente. M a d r id  apurat 

apasion ado , e l sa b o r de su 

ú ltim a  verben a  y  gu arda  en 

este barrio v ie jo  y  popu lachero  de  L a  L a tin a , su  m ejor trad ición .

Y  aqu í está  M a d r id  reflejado en e l espejo de su  a legría que es el m ás fiel

espejo d e l ser. ¿ V isto  a l  tra vés  d e  un p r ism a  de tin tes  v ie jo s?  N o . E s a si y

n ad ie  pu ede n i debe verlo  de otro color. E n sus barrios desm ed ra d o s y  p o lvo 

rien tos con serva  e l m a tiz  que le es au téntico , e l color y  la  a legria  que en él 

v iero n  los p in celes de V elázqu ez y  de G oya . M a d rid  v ie jo  con una gracia 

siem pre nueva. Todo sa  ser y su sen tir  se repite en ca d a  una de  su s fiestas  

con una ligera v a r ia n te  a ju sta d a  a cada  escenario. Frente a l exo tism o que 

todo lo c o n f u n d e ,  la  V illa  con serva  su  sa lero  y  su gracia . C a d a  año 

v iv e  sus fiestas con la  em oción an tañ on a  y  renueva  su fe  en su carácter. 

C arácter que grabaron  en e l tiem po sus can tares y  sus p iro p o s y  sus amores. 
R A I M U N D O  S  U  S  A  E  T  A

| m v n d o  h i s p á n i c o ]



V I S T O  TOR  U N A M U N O
—m M N  0  de los aspectos m ás extensos, originales y  peculiares de
m §  la vasta producción literaria de U nam uno, lo constituyen
B B sus abundantes trabajos sobre temas hispanoam ericanos.
B B Ello es debido en parte, s in  duda alguna, al hecho de que

B don M ig u e l escribió mucho para A m érica, pudiendo contarse 
Æ  por m illares sus trabajos periodísticos y  ensayos que vieron

' ---- N gL- ia iuz en publicaciones am ericanas en lengua española; pero
además U nam uno tuvo siem pre una  gran curiosidad por 

todas las cosas concernientes a las estirpes h ispánicas del N uevo M undo, 
por sus problemas sociales y  políticos, históricos y  literarios. S u s  ’’E n sa 
yos”, así como sus recopilaciones de artículos m ás célebres, que .circulan  
bajo los títu los de ”Soliloquios y  conversaciones” y  "C ontra esto y  aque
llo”, están llenos de asuntos americanos, que el rector de Salam anca fué  
uno de los prim eros españoles en abordar con abierta comprensión basada 
en un gran cariño: cariño, hijo del amor, que sentía ardorosa y  violenta
mente hacia E spaña , hacia la patria  que le dolía  — según frase suya  archi- 
sabída—  como una  viscera más.

No habla m uchas veces U nam uno de ese gigante del m undo h ispa 
noamericano que fué  S im ón  B olívar ; pero, cuando lo hace, pone en sus 
palabras una  s im patía  y  una  admiración m uy  singulares ; y  en una  oca
sión llega a publicar un  artículo titulado ’’D on Quijote y  B o lívar” (re
cogido en la colección "Soliloquios y  conversaciones”) ,  por obra y  gra
cia del cual entra la figura  del L ibertador a form ar parte del selecto grupo  
de personajes que se levantan como verdaderos hitos jalonando las m ás 
altas cumbres que el tema hum ano alcanza en la producción unam un iana .

La lectura de la célebre ”H istoria  C onstitucional de Venezuela”, de 
Gil Fortoul, es la que da a U nam uno coyuntura para hacer este paran  
gón entre la figura  del Caballero manchego y  la del C apitán  de la in d e 
pendencia h ispanoam ericana, siendo de notar que no es éste el único tra
bajo que dicho libro le in sp ira : hay otro, m uy  notable por cierto, titulado  
"La ciudad y  la p a tr ia ”, y  aparecido en la colección ”Contra esto y  aquello”, 
en el cual estudia m u y  certeramente el fenómeno de la p lura lidad  de R e
públicas en H ispanoam érica , derivándolo del papel desempeñado en el 
continente americano por las ciudades: centros en torno a los cuales g i
raba, y  sigue todavía girando, la vida social (política , económica, cu ltu 
ral y adm in istra tiva )  de vastas regiones, que han ido así convirtiéndose 
en naciones diferenciadas — aunque nunca con características naciona
les a la m anera como estas ú ltim as se entienden en Europa.

E l parangonar a B olívar con don Quijote supone, en haciéndolo U na
muno, u n  concepto altísim o de la fig u ra  del Libertador. E n  efecto: sa
bido es que don Quijote constituye para nuestro escritor algo m ás que u n  
gran personaje literario; algo más, incluso, que uno de los ”cinco gran
des mitos de la literatura occidental” (para emplear la expresión de R a 
miro de M a eztu ). U nam uno trata al Caballero de la Triste F igura  como■ 
a un héroe perteneciente al patrim onio  colectivo del genio hispánico, y  
ello en form a mucho m ás singular que cualquier otro autor español, ya  
que afirm a taxativam ente que Cervantes era u n  ingenio  m u y  por debajo 
de las condiciones requeridas para narrar la vida de héroe semejante, y  
para narrarla tal y  como lo hizo, por lo que — afirm a —  el truco de recu- 
rrir a Cide H am ete Benengeli es cosa menos fantástica  de lo que gene
ralmente se supone, y  ha de ser entendido, como explicación de una  ,es
pecie de estado demònico, que perm itió  a Cervantes rematar una empresa  
m uy por encim a del alcance de sus facultades creadoras. E l verdúdero 
autor del Quijote es, según U nam uno, el genio de la raza española, de 
cuya filosofía  y  de cuya teología nacionales es el M anchego palad ín  es
forzado frente al hum anism o racionalista del R enacim iento y  frente al 
cristianismo heterodoxo del protestantism o ( tesis desarrollada en el ep í
logo del "Sen tim ien to  trágico de la v id a ”) .

Pero hay m ás aún . H a y  que U nam uno escribió u n  maravilloso libro 
en prosa titulado " V id a  de don Quijote y  Sancho”, en el que interpreta  
la figura  quijotesca con fuerza y  orig inalidad tales, que a veces hace de 
el una auténtica obra de creación. E llo , unido a. su  doctrina estética, se
gún la cual todo contemplador crea a su  vez la obra de arte — la recrea, 
al recrearse en ella— , hace que don Quijote sea considerado por él no ya  
como un  producto del arte ajeno, sino del propio, y  ello en virtud  de tres



Arriba: Monumento que la ciudad de 
E ibar (Guipúzcoa), levantó en memoria 
de B olívar.—Abajo: Claustro de la Co
legiata de Cenarruza, pueblo vizcaíno,
EN EL QUE NACIERON LOS ANTEPASADOS
d el  Libertador.—Abajo, a la derecha: 
E sta tu a  e c u e s t r e  que e n  Caracas 
(Venezuela) recuerda a Simón B olívar.

razones: prim era, la pertenencia de U nam uno al alm a colectiva española 
engendradora del personaje; segunda, el haber recreado m il veces a este 
últim o en larga, ferviente, amorosa y  fecunda contemplación, y  tercera, 
el haberlo convertido en protagonista  de una  obra literaria suya  que, aun  
cuando bordada sobre el cañamazo del libro cervantino, puede calificarse de 
profundam ente orig inal y , en muchos aspectos, de auténticam ente creadora.

L a  s im patía  con que U nam uno m ira a B olívar arranca ya  del hecho 
de su  com unidad de sangre. A m bos son vascos: U nam uno, na tura l de 
Bilbao, es oriundo por su  estirpe de la villa de Vergara, en G uipúzcoa ; 
Bolívar, aunque nacido en Caracas, trae su  sangre del barrio de su  nom 
bre: Bolívar, en el térm ino m u n ic ip a l de Cenarruza, en V izcaya. Hace 
unos años, pasando por allí, tuve ocasión de ver, el pequeño m onum ento  
conmemorativo del Libertador, erigido en el centro del lugarejo enclavado 
en un  agreste paisaje m ontañés: sencilla lápida que recuerda la oriun
dez del héroe, y  que supongo seguirá allí. U nam uno exclama en su artículo 
”¡C uántas veces, en u n  verano que pasé cerca de Cenarruza, no me he de
tenido desde los balcones de esta vieja Colegiata, an tigua  hospedería acaso 
para los peregrinos que pasaban por V izcaya en piadosa rom ería a S a n 
tiago de Compostela, a contem plar allá abajo, en el valle, el lugar de B o lí
var, de donde tomó su  nombre y  su origen el Libertador !”.

Recuerda igualm ente U nam uno que B olívar visitó  B ilbao en 1801, 
con ocasión de hallarse a llí su  prom etida. Tengo una  idea de que en Bilbao  
se conserva, o se conservaba al menos no hace muchos años, la casa donde 
residió en aquella ocasión el fu turo  Libertador, e incluso de que se trataba 
de conmemorar su paso por la villa  m ediante la colocación de otra láp ida:  
pero ignoro en qué ha parado todo esto. B ilbao no ha colocado todavía lá
p ida a lguna, aunque s í ha dado el nombre de S im ón B olívar a u n a  de 
sus calles.

A  propósito de su esposa, cuya tem prana pérdida arrojó a B olívar a 
una vida agitada de viajes e inquietudes que cu lm ina  en su lucha por la 
libertad americana, dice U nam uno que M a ría  Teresa Rodríguez fué "la 
A ldonza  Lorenzo de aquel Quijote americano, y  una vez muerta, se le con
virtió en D ulcinea, en la Gloria". (L a  identificación de D ulcinea con la 
Gloria es uno de los puntos de vista  m ás originales y  más fecundos que 
U nam uno u tiliza  para interpretar el Quijote; según él, el móvil que im 
pulsó a don Quijote a su vida de caballero andante, fué  el am or contenido 
e insatisfecho que en él se agitaba, provocado por la presencia de la cam
pesina tobosana: " S i  eras tan valiente ante todos, ¿no es porque fuiste  
cobarde ante el blanco de tus anhelos?... E l ansia de inm orta lidad  no es 
sino la flor del ansia  de lina je ... ¡Cuántos pobres mortales inmortales, 
cuyo recuerdo florece en la m em oria de las gentes, darían esa inm orta li
dad del nombre y  de la fam a por u n  beso de toda la boca, no m ás que por 
un beso en que soñaron durante su  vida m ortal toda!”, leemos en la "V ida  
de don Quijote y  Sancho”.)

Se detiene luego U nam uno a destacar y  apostillar otras analogías 
entre B olívar y  don Q uijote: la frase de aquél, cuando u n  fra ile  atribuyó  
el terremoto de Caracas, de 26 de marzo de 1812, a castigo del cielo contra 
los revolucionarios am ericanos: ”¡S i se opone la N aturaleza , luchare
mos contra ella y  hßremos que nos obedezca!” ; sus palabras al p len ipo
tenciario Guai, anim ándole a promover una expedición libertadora qtie 
conquistase Cuba y  Puerto Rico, ¡para poder marchar luego sobre E s 
paña  con mayores fuerzas, si para entonces los españoles no habían  pe
dido la p a z! , empresa que cabe calificar de sueño quijotesco, como fué  qui-



jotesco empeño el de fundar la Gran Colombia; las tristes reflexiones que 
llenan el período final de la vida del Libertador, ” en que el héroe parece 
repetir con don Quijote: ¿no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba
jos?... en aquellas horas de desaliento, propias de todos los verdaderamente 
grandes, creía haber arado en el mar” . Rasgos todos estos que permiten 
a Unamuno afirmar que Bolívar fue ’’uno de los más fieles adeptos del 
quijotismo” .

E n  apoyo del aserto recurre al testimonio del propio Libertador : a 
aquella su célebre frase, pronunciada en los últimos días de su vida y di
rigida al médico que le asistía, sobre quiénes habían sido los tres mayores 
majaderos de la historia: "Los tres grandísimos majaderos hemos sido 
Jesucristo, don Quijote y yo.” A lo que Unamuno comenta: ” ¡Qué glo
riosa, qué divina es la majadería a sí!”

Abundando en este criterio, expone el escritor bilbaíno en otro pasaje 
un proyecto que no llegó a realizar: ” Cuando vuelva yo a hacer otra edi
ción de mi Vida de don Q uijote y  Sancho com entada y  explicada, no 
os quepa duda de que la aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida 
del Libertador, como incluí pasajes de la vida de Iñigo de Loyola, un vasco 
representativo.” (Por cierto, que las reiteradas alusiones a la vida de San 
Ignacio en su ’’ Vida de don Quijote” , han sido varias veces echadas en 
cara a Unamuno, tomando como ofensa, o al menos burla irreverente, 
el parangonar un ente de ficción, loco por añadidura, con el glorioso santo 
fundador de la Compañía : actitud que implica escasa comprensión del 
pensamiento unamuniano, en el que la figura de don Quijote posee una 
grandeza sublime, no pudiendo en modo alguno caber interpretación pe
yorativa de comparación semejante. Consta además, por numerosísimos 
testimonios orales y escritos, que don M iguel era ferviente admirador de 
San Ignacio, a pesar de lo cual casi siempre manifestó antipatía hacia 
su Instituto, al que no supo — o no quiso—  hacer justicia.)

Cabía, empero, dudar de la promesa de Unamuno, y dudar con buen 
fundamento, ya que ninguna de las reediciones de la ” Vida de don Qui
jote y Sancho” contiene los anunciados pasajes de la vida de Bolívar. 
Relacionando siempre a este último con el Caballero de la Mancha, dice 
don M iguel más adelante: " S i  fuese yo un Plutarco, no me costaría ha
cer una vida paralela de ambos." Mas, por lo visto, Unamuno nada tenía 
de Plutarco. Lástima, por esta vez al menos.)

La figura del Libertador no ha sido siempre, en España, objeto de 
tanta atención como merecía aquel coloso, hijo de nuestra sangre y de nues
tro espíritu. Por eso resulta grato el hallar escritores que, como Unamuno 
en el caso presente, muestran interés hacia las distintas facetas de aquella 
personalidad gigante y se. complacen en subrayar sus rasgos más espe
cíficamente hispánicos, exaltando la inconfundible españolidad de Bo
lívar, a quien una retórica fácil intenta pintar demasiado a menudo como 
afrancesado e hijo pródigo. Lo cierto es que Europa entera, España in 
clusive, estaba afrancesada por aquel entonces, siendo este afrancesamiento 
una moda que imponía la circulación de determinadas ideas políticas; 
pero, como moda, algo muy superficial, bajo cuyo velo tenue se transpa- 
rentan y se acusan a la vista del más miope los rasgos típicos de los ge
nios nacionales que no pierden nada de su sabor castizo y de su fuerza 
por el hecho de revestirse con ropajes tejidos, ciertamente, fuera, pero ela
borados al fin  y a la postre con materiales de común pertenencia occiden
tal, como todos los grandes movimientos que (sea cual haya sido su tierra 
de origen) han teñido de colores bien definidos las grandes épocas de la 
historia europea.

En la independencia sudamericana influyeron no solamente la ideo
logía de la ilustración afrancesada europea, sino también las doctrinas 
políticas de nuestros teólogos y el ejemplo de la independencia norteame
ricana, fuertemente influida a su vez (aunque fuese de modo indirecto) 
por las teorías del origen del poder desarrolladas por el inmortal Suárez. 
Podemos afirmar que la independencia am ericana fué hija de una 
larga obra de occidentalización realizada en aquel continente por los pro
pios españoles que, durante siglos, estuvieron allí predicando la gran ver
dad de la igualdad de todos los hombres y el derecho fundamental de los 
pueblos a ser dueños de sus propios destinos dentro del orden cristiano. 
Por eso—añade este mismo autor— , -’’puede muy bien ser, como doliente 
decía el propio Libertador, en Santa Marta, días antes de morir (g -N I-18 30 ), 
que los que sirvieran a la Revolución política de Hispanoamérica hayan 
arado la mar ;  pero los teólogos, los juristas y los misioneros que funda
ron las bases de cultura cristiana y la Iglesia católica en las Indias, crearon 
una obra imperecedera mientras existan hombres que educar y almas que 
salvar” . Cristiana y española, por su raigambre temperamental e ideoló
gica, fué la independización de esas Españas americanas que son las Re
públicas de nuestra Am érica; cristiana y española, y quijotesca por aña
didura (es decir : quinta esencia de lo español y de lo cristiano), fué la 
personalidad en quien aquella ingente empresa tomó cuerpo, la que le sir
vió de principal Capitán y ha quedado para siempre como su símbolo.

"Poesía —concluye Unamuno— , poesía es la que rezuma la vida de 
Bolívar, como es poesía lo que rezuma la historia de la emancipación de 
las Repúblicas hispanoamericanas, lo mismo que la épica historia del des
cubrimiento y de la conquista. Una y otra poesía están enterradas en las 
viejas crónicas de los conquistadores, de los Oviedo, Castillo, Gomara, 
etcétera, y en las memorias de los caudillos de la Independencia. Poesía, 
sí, y esa poesía deberíamos ser nosotros, los españoles, los que más fuer
temente la sintiéramos. Como Diego Laínez se llenó de orgullo al ver que 
su hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagó un 
bofetón, así nosotros, los españoles, deberíamos enorgullecemos de la he
roicidad de aquellos hombres frente a las tropas délos torpes Gobiernos 
peninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias de las inde
pendencias americanas. Pero aún no hemos llegado a esto.”

No todavía, cuando Unamuno escribía lo que antecede, hace aproxi
madamente cuarenta años; pero sí hoy. Hoy, desaparecidos muchos rece
los y resquemores —no por lamentables menos naturales ni menos com
prensibles— , España piensa ya con verdadero orgullo, como en las pro
pias, en las glorias de sus hijas del Nuevo Mundo, de las Españas ame
ricanas.

ELOGIO
MU J E R
CUBANA
D e  la  H a b a n a  a  C a m a g ü e y ,  

d e  C a m a g ü e y  a  S a n t i a g o ,  

t o d o  el b o s q u e  e s  d u l c e  t r a g o  

p a l m a  real,  é b a n o  rey.

P e r o  d e l  o r o  d e  ley  

d e  la  m a d e r a ,  tu talle  

á r b o l  m e jo r  e s  y  v a l le  

fértil d e l  a m o r  o s cu ro ,  

p u e r t o  d e  m ue rte  s e g u r o  

d e s p u é s  d e  a n d a r t e  la  calle.

m a r ,

D e  d ó n d e  a  d ó n d e  b u s c a r ,  

si a n te s  la  t ie rra  y  e l a la ,  

si a n t e s  d e l  v ien to  la  s a l a  

y  el l e c h o  junto  a  la  m ar,  

a h o r a  el p e z  lo c o  d e  a t a r  

q u e ,  c o m o  tú d e s e a d o ,  

q u e  como tú, d e  c l a v a d o  

se  v u e l v a  a l  p u n t o  d e l  b e s o  

y a  c a s i  en  la  mano preso 
y  a u n  e n  d u e lo  a lb o r o t a d o .

N a r a n j o  s o b r e c a r g a d o  

o  p e z  d e l  V ie jo  C a n a l  

o  g r a c i a  d e l  p i c o  real,

¿ q u é  so n ,  mujer, a  tu l a d o ?  

T ierra  a rd ie n te ,  a i r e  v o l a d o , 
a g u a  q u e  l l a m a  a  la s  n a v e s , 
v o z  q u e  en  un v e r s o  n o  cobi 
o yo e n c e r ra r t e  n o  sé,  

y  te p r e g u n t o  p o r  qué ,  

y te ca l la s ,  y  lo s a b e s .

J O S E  M I G U E  L  ' D E  A Z  A 0  L  A



’’Desde el principio del mundo 
lucha Dios contra Satán, 
y el campo de batalla 
es el alma humana”.

T fL  mundo marcha mal. 
L-j No acaba de encontrar 
el camino. Y  es mejor, p or
que entonces dejaría de ser 
mundo. S e r í a  otra cosa 
distinta. ¡Pensadlo! Todos 
los días, todas las noches, 
a cualquier hora y  en cual
quier rincón olvidado, sal
tan como sapos los siete 
pecados capitales. E n  E u 
ropa, en A frica , en A sia , 

en los cinco continentes. Donde exista el hombre está el pecado. Este es el secreto, 
el tremendo secreto que Jiadie quiere reconocer del todo. La sangre humana está 
poblada de bacilos infernales. Por eso los hombres se aborrecen, y  se odian, se 
roban y  se persiguen, con saña, unos a otros. Por eso, por eso estoy yo aquí, entre 
estas paredes blancas. Por eso veo ahora este número 322  a la cabecera de la cama; 
este número odioso que me persigue cosido a la camisa, pegado al cuello de la 
chaqueta gris, grabado sobre el mármol de la mesa del comedor y  sobre el mugriento  
respaldo del asiento. Hasta el día que irrumpieron en casa los tres hombres con

las batas blancas y  me entraron casi a la fuerza  en el coche, yo  no tenía relación 
alguna con este número extraño y  repugnante. Para m í el 322  era igual que el 3 2 4 . 
No podía pensar que este número sirviera nunca para nombrar al viejo que está 
dos camas más abajo y  grita todas las noches sin  descanso: ” / Fuego, fu eg o !" . 
Tampoco me importaba nada que existieran el 320  y  el 1 y  el 5 3 . Claro que ahora 
esos números respiran, hablan, se mueven, llevan calcetines de lana como yo y  
hacen mucho ruido con las cucharas sobre el mármol de la mesa del comedor.

Parece absurdo que un número cosido a la espalda pueda trocar m uy bien 
la vida. He pensado mucho sobre esto. A quí hay tiempo de sobra para pensar 
en todo. Todos estos amigos, antes de enrolarles a la fuerza  en las fi la s  de las u n i
dades, de las decenas y  de las centenas, tendrían nombres y  apellidos propios. 
A  mí mismo me llamaban Daniel, un nombre que me sigue gustando aún m u
cho. Lleva uno años y  años volviendo la cabeza al escucharlo, lo oye repetir a los 
padres, a la mujer, a los amigos, y  de pronto, sin n inguna razón, se siente uno 
marcado como una res, y  ha de quedarse en el banco o en la cama entre el 321 y  
el 3 2 3 , sin  protestar ni rebelarse. Y  aun esto sería llevadero si ese número que 
se incrusta a la fuerza  en la vida no la cambiara fundam entalm ente. Por ejem
plo, llamarse Daniel supone ir mañana y  tarde a la oficina, atravesar el paseo 
dos veces al día; el paseo lleno de niños, de acacias y  eucaliptus, comerse dom in
gos y  fiestas un buen plato de natillas con su canela encima y  los bizcochos den
tro. Y  después, a la noche, salir del brazo de Elena al café del bulevar, o di cine, 
o a visitar a don Ernesto, el cajero de la cooperativa. Y a  sabemos que esto no es 
nada y  que tal vez no merezca la pena nombrarlo ; pero ahora, aquí, lo echa uno 
de menos sin  querer, y  cuando veo que tanto a m í como a los otros nos ha hun-

(  C O N T I N U A  E N  L A  P A G I N A  5 6 )
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J
USTO será reconocer que los enemigos de un orden cristiano y universal han sabido siempre, en 
sus descubiertas estratégicas por la Geografía y la Historia, estimar en toda su intensidad el hecho 
hispánico y su firmeza. La torpe molicie de algunos ha podido equivocadamente soñar con un 
tañido de la Historia que marque el comienzo de un tiempo sin odios externos y sin acosos ni hos-

Ofrecem os en esta pág ina  varios aspectos de la 
destrucción llevada o cabo por las m ilicias rojas 
durante la revolución de España que comenzó el 
18 de Julio de 1936. Sobre  estas ruinas impre
sionantes saltó España, victoriosa, pora iniciar 
su reconstrucción y reintegrarse con el M ov i
miento a su destino y  a su función histórica.

tilidades. ¡Imposible y exangüe esperanza! La llegada de un mediador carismàtico que se interponga 
entre nuestra estirpe y sus enemigos es una infeliz ilusión de teorizantes. Fué suficiente la furia icono
clasta de una plebe para que, ante las aras destruidas y los campanarios en llamas, el mundo enemigo 
nos otorgara su perdón. Si les entregáramos otra vez, maniatada y envilecida, nuestra historia, es po
sible que hasta un relativo bienestar económico nos sería tolerado. Si no hubiera existido un Mühlberg
se nos hubiera perdonado en Utrech; si la ¡ornada del 18 de Julio de 193ó hubiera tenido un signo an
ticristiano o pazguatamente cristiano, los enemigos, reunidos más tarde en el Hunter College, habrían
apreciado con ostensible entusiasmo la entrega de España.

Hace ahora doce años que los españoles quisieron ver con sus propios o¡os la muerte por España.

27 Fué entonces cúando en las filas de los universitarios, de los pequeños burgueses de España, de los hu-



mildes menestrales de cada día, inofensivos y pacíficos, se alzó la suprema deci
sión. Con el gesto crispado, rugiendo, fueron con la Patria hasta el final. Basta la 
evocación de aquella ¡ornada para que el recuerdo se suscite en cada buena 
voluntad española, porque acaso hoy es el único día del año que no tolera 
corazones indolentes. Ellos y nosotros — ¡oh, Dios, todavía!—  nos embanderamos 
el alma con alguna antigua esperanza, con algún fugitivo instante de los tres 
años sufridos. Posiblemente es un recuerdo tan alado y simple que no tiene 
valor emotivo más allá del propio corazón, pero bien está que el recuerdo se 
renueve puntualmente ante Franco y con Franco. Para uno puede ser la in
tensa palpitación de un combate; para otro un guiño cercano de la muerte 
o el olor indefinible y espeso del hospital de campaña, cuando no la sinies
tra oquedad de una checa. Temas simples como acordes sueltos de la sinfonía 
colosal, pero que cada 18 de Julio se levantan venciendo todos los olvidos

y las renuncias. Atada al recuerdo minúsculo, nuestra guerra nos llega de nuevo 
al corazón por las abiertas ventanas del estío. Es un vendaval impertinente de 
memorias que recorre de norte a sur toda la tierra destartalada y trágica del 
drama. Un airón que mecerá el trigo maduro tímidamente aupado sobre las 
tumbas anónimas, que saltará sobre las ruinas, agitará las banderas y dejará el 

día abierto a la ocasión y a la esperanza.
Algunos corazones indolentes susurraban desde hace tres o cuatro años 

que todo el triunfo de España se precipitaría por unas márgenes irremediables de 
condena. Los profetas jugaban ya la túnica de España y hablaban de sujetos y 
objetos de la política, de políticas con objeto y sin sujeto y de otras martingalas 
para la traición. Fué entonces, en medio de la niebla, cuando el pueblo todo, 
hecho Movimiento Nacional, río incontenible, proclamó su fidelidad no simple- 
mente a la historia como devenir abstracto y borroso, sino como lealtad total al
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hombre que ha acertado a encarnarla en nuestro tiempo. Lo mismo que los árbo
les se tocan por sus cimas, el Capitán de la Cruzada y la juventud española coin
cidieron limpiamente en el aire de España por encima de todos los temblores, de 
todas las amenazas. El heroísmo es un entrenamiento silencioso y desde aquellos 
días hasta la explosión jubilosa y actual de la Patria, la juventud ha ¡do creando, 
sin exhibiciones, la médula de esta ardiente fidelidad que hoy se levanta como 
un alegre incendio. Se ha ganado mucho más en la pensativa espera que en los 
días fáciles del cántico a voz en cuello. Hoy estamos encerrados en este destino 
de España, como un esqueleto está encerrado en la piel. Nos sentimos dramáti
camente suyos y nos parece que Dios ha creado a nuestra Patria para manifestar 
en ella su mirada y su providencia.

Hace ya doce años que España lanzó al mundo entero su mensaje. Circuns
tancias históricas, perfectamente'ajenas a la entraña española y cristiana de

aquel mensaje, pretenden enturbiar con parangones inútiles la pura voz hispánica 
Es la desesperación misma del mundo la que obligará a volver los ojos a este 
destino que invoca la juventud española y que pulverizará a las voces hostiles. La 
balanza de la historia — piensa el materialismo al uso—  se inclina más de un lado 
que del otro en razón de los pesos tangibles que se pongan en cada platillo. Esta 
profecía de mercachifle cree queel reposo vendrá del lado en que numéricamente 
se cuenten más bombas atómicas. ¡Inútil! Nosotros, si no vemos a Dios, cuando 
menos lo intuimos en la nube que lo circunda sobre la historia y comprendemos, 
a la española, que sólo el espíritu — esa fuerza gigante retenida hoy como abs
tracta—  gravitará un día decisivamente para esperanza del mundo. Mientras Dios, 
desde su eternidad, siga definiéndose como el Signo de Contradicción, el reposo 
del alma hispánica es imposible y esta clara conciencia de nuestra inquietud sirve 
para muchas cosas; pero, sobre todas, para la compacta seguridad de la defensa.



En los últimos meses este día pide este recuen
to — España ha dado pruebas muy ostensibles y 
concretas de su vital solidez. El punto de refe
rencia de nuestros discretos optimismos descansa 
todavía sobre sucesos afectivos de los que el pai
saje de la hispanidad ha sido muy pródigo du
rante el último año; pero se percibe que esa 
cadena inestimable y sentimental anuncia tam
bién motivos más poderosos y realidades más 
tangibles en todos los campos del humano 
actuar.

El día en que este gran sueño hispánico 
se realice ¿qué quedaría fuera de él? Espere
mos. Nuestra pequeña vida diaria, nuestras ilu
siones, las ofensas sufridas en silencio apare
cerán ante ios ojos del mundo como un edificio 
de heroicas proezas.

Nuestras inmensas tumbas, aún removidas 
por el brío de tres años de sangre, ganarán 
para el mundo la gran batalla.

Por eso esta fiesta del 18 de Julio podrá 
llamarse un día fiesta universal. Miles de voces 
jóvenes cantan hoy por toda la tierra de Es
paña. Ellos, irrumpirán un día en la Historia 
como gigantes.

¡Aún tenemos tanta fuerza, camaradas y 
amigos de ambas riberas del mar...!

I S M A E L  H E R R A I Z

En la s  p á g in a s  a n te r io re s , v is ta  p a n o rá m ica  d e  uno d e  los d es
file s  d e  la  V ic to r ia  q u e  se  c e le b ra n  en  M a d r id  to d o s los a ñ o s  
en e l a n iv e rs a r io  d e l f in a l d e  la  g u e rra  p a ra  co n m e m o ra r e l 
M o v im ien to  N a c io n a l.  En es ta  p á g in a , a sp ec to s  m uy e lo cu e n tes  
d e  la  reconstrucc ión  n a c io n a l in ic ia d a  a  p a r t ir  d e l a ñ o  1936.
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VIAJE A LA CIUDAD INEXPUGNABLE DE LOS IMCAS

Cuando llegué a Méjico, dispuesto a viajar a 
través de las naciones sudamericanas, cayó en 
mis manos un viejo libro titulado «Costumbres 
antiguas del Perú», y una de sus páginas desper
tó mi curiosidad; decía así: «Había en el Cuzco 
un templo que era como el Pantheon de Roma, 
donde eran colocados todos los ídolos de todas 
las naciones sujetas al Inca. Cada ídolo tenía $u 
altar, pero una cadena amarraba su pie a la 
hornacina para denotar la sujeción y vasallaje 
de su gente».

Arriba: Sección del templo del Sol, en cuyo centro se ve la piedra 
sobre la que eran embalsamados los muertos.-Abajo, de izquier
da o derecha: Vista de la ciudad de Machupichu. La cámara de 
embalsamamientos. Autocarril que transporta a los turistas a la 
encumbrada ciudad inca. Piedra que señalaba los equinoccios. 
Choza de los actuales indígenas que moran en las cumbres 
de Machupichu. Molinos de cereales. Otra vista de la ciudad.



Dispuse luego mi viaje. Salí de Méjico en avión y, después de dos cortas 
escalas, volé sobre el paisaje arrugado y lunar del Cuzco: tierras vacías, escar
padas, desiertas. Entre las rendijas de sus peñascos andinos, el reflejo de los 
riachuelos extraviados, y hasta en las cumbres rebrillaba el agua verde de 
los lagos: el Titicaca me impresionó; parecía un mar subyugado entre la crueldad 
espinosa de las montañas.

Y allí, en medio de la convulsión retorcida de las cumbres, sobre un escenario 
de fuego petrificado, vi por primera vez la vieja e inexpugnable ciudad de 
Machupichu. Volaba tan alto que comencé a sentir un ahogo sofocante, y es que 
Machupichu, según luego comprobé, está suspendida sobre un abismo a más de
3.100 metros de altura.

Desde el campo de aterrizaje rodé muchos kilómetros por la carretera que 
bordea la corriente del río Huilcomayo (río del Sol) que, hacia el Amazonas, se 
estrecha entre los picos de la Cordillera Trasandina. En la altura inaccesible, 
sobre los peñascos resquebrajados, está enclavada la histórica ciudad que 
guarda en su silencio, coronado de nieblas, el misterio de una ignorada anti
güedad, llena de ritos y testimonio magnífico de una cultura y de un esfuerzo 
jamás superado por ninguna otra civilización.

Alquilo un autocarril que, a gran velocidad, inicia su marcha. Aquí mi primera 
sorpresa: el autocarril no traza curva alguna; asciende por planos inclinados, 
totalmente rectos y, dando marcha atrás en cada aguja, llego a la cumbre 
después de haber trazado un agudo zig-zag.

Ya. sobre el arrugado semblante de esta ciudad vieja, entrecruzada de calles 
y de muros, me asomo a su panorama: es rudo, renegrido de milenios. A veces

el sol, entre la niebia, dibuja halos 
y relumbres entre los despeñade
ros y glorifica el rumor de los 
hondones de acentos mitológicos, 
y es que en Machupichu tuvo su 
templo el Sol. Pero lo que más me 
sorprende son los bancales que 
escalonan la vertiente de la mon
taña. Son como una escalinata de 
gigantes peldaños, trazada para 
algún ser místico de piernas des
comunales. En sus rellanos, según 
la historia, sembraban sus cose
chas los incas cuando eran ase-

Arriba, a la izquierda-. Muro cons 
fruido por los incas de la primera 
civilización.-Debajo: Entrada del 
templo nocturno.—  A ¡a derecha 
arriba: Cuarteles enclavados en el 
plano más alto de Machupichu 
Debajo: Interior de una casa cons 
fruida durante las decadentes 
segunda y tercera civilización

M V N D O  H I S P A N I C O



diados por el enemigo. La geografía mágica de Machupichu, ciudad sobre mu
ralla de granito como centinela del inmenso altiplano del Perú, impresiona con 
sus rasgos siderales. Es como una visión cósmica de la naturaleza.

La ciudad está construida en planos diferentes y en ellos se amontonan los 
edificios cuyas ruinas muestran la arquitectura sabia de los incas, que fué per
diendo su agobiante grandeza a través de sus tres épocas distintas y que aquí se 
observan en numerosas construcciones. La que más sorprende es la primaria y 
no sólo por su antigüedad sino también por su inigualable perfección. Los sillares, 
de cara rectangular y tallada, están machihembrados en sus planos interiores y 
superpuestos sin cal ni argamasa aguantaron las convulsiones sísmicas y las 
guerras de un tiempo que se pierde en la Historia.

Aún se levantan grandes palacios, numerosos templos, puentes, observatorios, 
cuarteles y magníficas portadas de clave indestructible. Entre las residencias, un 
magnífico palacio que, por su proximidad al templo, parece haber sido residencia 
sacerdotal. Se elevan aún altas torres de muros cónicos, con alhacenas interiores 
y cámaras subterráneas. En el fondo de uno de los intactos torreones que com
pletan la alta muralla, se observa una gran losa pulimentada que servía para 
el embalsamamiento de los muertos.

Pero, entre todas las construcciones, llama la atención el gran templo de M a
chupichu, edificado en forma piramidal con tres muros: uno de fondo, donde 
está el altar, y dos extremos que convergen en ángulo sobre el primero. Este 
templo, en el que se adoraba a los elementos primarios y al trueno y al relám
pago, produce una impresión de sobria grandeza. Su oratorio y sus muros, 
levantados sobre monolitos de doce toneladas, le dieron celebridad.

Es también muy conocido el 
palacio de «las tres ventanas», en 
cuyo fondo se abren tres amplios 
vanos que miran al Oriente. Fren
te a él, las calzadas se alargan 
entre los muros triangulares e im
presiona el esfuerzo titánico reali
zado por aquella civilización que 
supo construir tan maravillosa ciu
dad sobre el pico más inaccesible 
de los Andes, ciudad que parece, 
desde el alto cielo y desde la le
jana tierra, un nido de cóndores.
J U A N  A L V A R E Z  G U E R R A

Arriba, a la izquierda: Una calle 
de la vieja ciudad incàica.—De
bajo: Entrada con llamadores 
* acústicos» a ambos lados de la 
puerta.'—A la derecha, arrib'a: Una 
explanada de Machupichu, frente 
a los cuqrieles.— Abajo: Bancos de 
cultivo- que los incas sembraban 
cuando la ciudad era asediada.

LA R E V IS T A  D E 2 3  P A IS E S



M E R I D I A N O  

DE B AR CE L ON A

Barcelona que sie m p re  se ha d is tin g u id o  p o r su  auge in d u s 
tr ia l y  económico cuenta  y a  con u n a  n u eva  in s titu c ió n  que acre
c ien ta  su s  preponderantes valores cu ltu ra les  y  a rtís tico s. P ro fu n 
dam ente  h ispánica , de su  nuevo  In s t i tu to  de E s tu d io s  H isp á n i
cos, arrancan hoy hacia H ispanoam érica  rum bos de una  m u tu a  
com prensión.

E n  el sa lón  dorado del pa lacio  de la D ipu tación  P ro v in c ia l de 
Barcelona se celebró, e l d ía  16 de m ayo, e l so lem ne acto de la  cons
titu c ió n  de este  I n s t i tu to .  P res id ie ro n  los m in is tro s  de A sun tos  
E xter io res  y  J u s tic ia , S res. M a r tin  A rta jo  y  F ernández Cuesta, 
el P res id en te  de la D ipu tación  de Barcelona, S r . L lo p is , y  el D i
rector del I n s t i tu to  de C u ltu ra  H ispán ica , señor R u is -  G im énez 
A sis tie ro n  e l em bajador de la R epública  A rg en tin a  en  E spaña , 
don P edro  R adio , y  e l p resid en te  del I n s t i tu to  de E stu d io s  H isp á 
nicos de Barcelona, D .J u u n  Carandel. E n  la noche del m ism o  día, 
y  en el g ran  Sa lón  de Contratación de la Casa de L o n ja  de M ar, se 
celebró u n  banquete de gala en honor de los m in is tro s , au to rid a 
des y  personalidades que a s is tiero n  a la inauguración  del I n s t i 
tuto. A l  f in a l iz a r  la com ida, e l S r . C arandel ofreció e l agasajo a 
los señores m in is tro s  y  dem ás persona lidades españolas e h isp a 
noam ericanas que a s is tiero n  a l acto. S eg u id a m en te  pronunciaron  
d iscursos D . J o a q u ín  R u iz-G im én ez, D . A lberto  N ogués, el S r . Or
t i z  B ilbao, D. J a im e  T a lta v u l, e l D r. R ad ío , e l S r . F ernández  
C uesta y  e l S r . M a r tín  A rta jo . M á s de se isc ien ta s p ersonas en re
p resen tación  de la s letras, las artes, la banca, la in d u s tr ia , el co
m ercio y  de todas las clases sociales catalanas, a s is tiero n  a estos 
actos que re su lta ro n  b r illa n tís im o s .



LA REVISTA DE 23 PAISES

M E R I D I A N O  D E  M A D R I D

El ¡lustre político colombiano D. Laureano Gómez—a a /quiérela 
de la fotografía—, acompañado de su esposa, pasea por las calles de 

Madrid a los pocos días de su llegada a España.
Durante el mes de junio hizo un viaje por España a esposa del Excmo. Sr. Vicepresidente de a República Argentina, D.a María Teresa de Llano de 
Quijano. De izquierda a derecha, el embajador de la República Argentina, señor Radío; la señora de Martín Artajo, la señora de Quijano y el ministro

de Asuntos Exteriores de España, señor Martín Artajo.

Enrique Larreta, el gran novelista argentino, visitante em
pedernido de España y admirador de su historia y de su pai
saje, se encuentra de nuevo en Madrid, adonde llegó en el 

mes de junio.

Tres universitarias hispanoamericanas en Madrid: Las señoritas María Luisa Ferrer, Julia Mac-
kinlay y Elvira Orphe.

Don Fernando María Castiella, uno de los hom
bres más significativos de la juventud española, 
ha sido nombrado embajador de España en 

Lima, cargo del que ha tomado posesión.

1. —El Nuncio Apostólico en Honduras, Monseñor Federico 
Lumardi, pronunciando una interesantísima conferencia en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid.

2. —Entre los intelectuales hispanoamericanos que última
mente pasaron por España, figuró el ilustre escritor pe
ruano D. Oscar Miró Quesada. En esta fotografía apa
rece en los locales de la Asociación Cultural Iberoamerica
na, de Madrid, el día en que fué homenajeado por la misma.

3. — La notable investigadora mejicana señorita Josefina 
Muriel, profesora de Historia, se encuentra en España 
desde hace tiempo. Actualmente, realiza investigaciones so
bre la vida de la mujer en América desde el descubrimiento.

CO N  la paulatina normalización de las comunicaciones, nuevamente H ispanoamé
rica se va acercando a Europa ; pero esta vez no es Londres, París o Berlín quienes 

reclaman su atención, sino España.
E n  estas últimas semanas es incesante el tráfico de pasajeros por el gran aeropuerto 

transoceánico de Barajas. Escritores como el paraguayo D. Alberto Nogués, el gran poeta 
nicaraguense José Coronel Urtecho y  el director de ”E l Comercio”, de L im a, Oscar



E n  e sta  p ág in a  ofrecem os 
seis in s ta n tá n e a s , e n  color 
n a tu ra l , de la  f ie s ta  que se 
celebró en el P a la c io  V ia
n a , de M adrid , en  h o n o r 
del sen ad o r u ru g u ay o  H ae
do , a  la  que asis tie ro n  des
tac ad a s  e ilu s tre s  p e rso 
n a lidades de la  sociedad 
esp añ o la , y que este  breve 
re p o rta je  n o  h a  podido 
reco ger en su  to ta lid ad . 
De izq u ie rd a  a  d e recha  
y de a r r i b a  a b a j o :  La 
señ o ra  del conde de Foxá, 
el s e n a d o r H aedo  y su  h i
j a  la s e ñ o rita  B eatriz  H ae
do. —  Señora  d e  M artín  
A rta jo , señ o ra  de H aedo 
y señ o ra  de F e r n á n d e z  
C u e s ta .— M inistro  de E s
p a ñ a  en M ontevideo, señor 
L ogendio, señ o ra  de Diez 
y Conde de F ox á. —  E m 
b a ja d o r de E sp añ a  en L i
m a , Sr. C asticlla; sen ad or 
H aedo; d irec to r del In s ti
tu to  de C ultura H ispán ica , 
S r. R u iz -G im énez, y  m in is
tro  de A sun tos E x te rio re s , 
Sr. M artín  A rta jo . E n  el 
cen lro  de la p á g i n a ,  d  
E xcm o. Sr. M in i s t r o  de 
A sun tos E x te rio res , don 
A l b e r t o  M a r t í n  A rta jo , 
c o n v e r s a  c o n  e l se n a 

dor H aedo .

M iró Quesada; políticos como los directivos del sinarquismo 
y  movimiento ” Fuerza Popular”, de Méjico, señores Gilgar- 
do González y  Enrique M orfíti ; el Vicepresidente de la Cá
mara de Diputados del Ecuador, D. L u is Alfonso Ortiz 
Bilbao; el gran político conservador colombiano, presidente 
de la I X  Conferencia P a n a m e r ic a n a , D r. Laureano Gó
m ez; el diputado chileno señor Bulnes ; el escritor colombia
no D. Hernando Santos ; los profesores argentinos señores 
Montarcé y  Walter, docenas y  docenas más de figuras precla
ras de todos los países llegan a M adrid ansiosos de impreg
narse en la alegría de sus calles, de vivir en la clara limpidez 
de su cielo, de sumergirse en la incomensurable riqueza de sus 
museos, de gozar y  vivir, en f in ,  este gran momento de lo es
pañol en el mundo.

Las innumerables recepciones que, cotí motivo de la lie-

ENVÍAN A



E stas qu ince in s ta n tán e as  e n  calores n a tu ra le s  que ap arecen  en esta  y en la  a n te rio r p ág in a , 
fueron tom adas en  el Palacio  V iana, de M adrid , d u ran te  u n a  recepc ión  n o c tu rn a . In fo rm a 
ción g rá f ic a  re a lizad a  p a ra  MVNDO HISPÁ N ICO  por los fo tógrafos señores F e ito  y P la te ro .

D e la  m ism a  recepción 
n o c tu rn a  reproduc im os en 
esta  pág in a  nueve fo to g ra 
f ía s , que  reco gen  a  las 
sig u ien tes  personalidades: 
señ o r H aedo , señ o ra  c o n 
desa de F ox á, señ o r M ar
tín  Á rta jo , señ o rita  H a e 
do, señ o r O tero N avas- 
cues y el E xcm o. Sr. M i
n is tro  d e^Ju stic ia , D . R a i
m und o  F e rn á n d e z  C ues
t a .—  E m b ajad o r de la  A r
g e n tin a , Sr. R adío; señori
ta  H aedo ; el esc rito r don 
Jo a q u ín  Calvo Sotelo, y  la 
p rin cesa  de B ran c o b án .— 
E l p residen te  de la  D ipu
tac ión  de M adrid, M arqués 
de la  V aldavia; el Subse
c re tario  de la  P residencia  
del G obierno, Sr. C arrero 
B l a n c o ;  D . J a v i e r  d e  
E c h a rri, d irec to r del d iario 
’’A rr ib a ” , de M adrid, y el 
d irec to r general de P o líti
ca E x te rio r, Sr. E rice .—  
E l Sr. M inistro  de A sun tos 
E x te rio res  de E sp añ a .—  
E l d irec to r de la  sección 
de A m érica , S r .  G arcía 
O la y ,  y  l a  s e ñ o r a  d e  
D iez .—  E ncargado  de Ne
gocios del P a rag u ay , señor 
B ru g ad a , S r .  L ogendio, 
E m b ajad o r Sr. B u lnes, se 
ñ o r  R adío  y Sr. M artín  
A rta jo .— Señora de M artín  
A rta jo  y  señ ora  de H aedo . 
S eñora  del Conde de F oxá. 
Señora de R u iz -G im é n e z .

g a d a  de t a n  i lu s t r e s  p e r s o n a l id a d e s , v a n  t e n ie n d o  l u g a r , c u l m i 

n a r o n ,  h a c e  u n o s  d ía s ,  e n  la  s o le m n e  f ie s t a  de  g a la  q u e  e l E x c e 

le n t ís im o  S r .  M i n i s t r o  de  A s u n t o s  E x t e r io r e s ,  D .  A lb e r t o  M a r 

t ín  A r t a j o ,  d ió  e n  P a l a c i o  V ia n a ,  e n  h o m e n a je  a l  i lu s t r e  s e 

n a d o r  u r u g u a y o  D .  E d u a r d o  V íc to r  H a e d o ; g r a n  p o le m is t a ,  

e sc r ito r  de g r a n  f u s t e ,  h o m b r e  de  e m o c ió n  c o r d ia l,  l la n o ,  s in c e r o ,  

r a d ia n t e  de  s im p a t ía ,  H a e d o  se h a  s a b id o  g a n a r  el a fecto  y  la  

c o n s id e r a c ió n  de to d o s , y  e n  la  g r a n  C r u z  de la  O r d e n  de  I s a b e l  

la  C a t ó lic a ,  q ue  e n  ta n  s o le m n e  f ie s t a  el s e ñ o r  M i n i s t r o  p u s o  e n  

s u  p e c h o ,  q u e d ó  s im b o l iz a d o  el m e jo r  e lo g io  de  lo s  que , c o n  la  

m is m a  le a lta d  q ue  la  s u y a ,  h a n  s a b id o  d e fe n d e r  y  s i g u e n  l u c h a n d o  

p o r  la  p e r v i v e n d a  y  el t r iu n f o  d e l id e a l  h i s p á n i c o  e n  el m u n d o .



'V'-' * . ' •

D E  L A  A V E N I D A  D E

C O P A C A B A N A
A L A  P U E R T A  D E L  S O L

i-JO R  los caminos azules que ponen alto techo a tres continentes, ha cami- 
■1 nado en vuelo majestuoso de cóndor un ”handeirante” brasileño, desde 
el aeropuerto luminoso de Santos D um ont, ezi /a incomparable Río de Janeiro, 
al aeródromo intercontinental de Barajas. Un ” bandeirante” gigantesco y  her
moso, como la más bella ave del paraíso, que bajo el signo comercial de la P a n a ir  
do B rasil — la Compañía que lanza sus aviones sobre América entera y  sobre 
toda Europa, y que el año pasado transportó en ellos ciento cuarenta m il seis
cientos cincuenta y  dos pasajeros—  viene a unir la p laya de Copacabana, 
llena de fuerte sol y  aires cosmopolitas, con la Puerta del Sol, castiza, m adri
leña y  también europea, en veintiún horas de vuelo.

Por los cielos de América, de A frica y  de Europa, soòre eZ viejo Océano 
Atlántico, ha venido el ”bandeirante” a unir, aú n  m ás s i caóe, América con 
España. E n  la alta madrugada salió el avión del aeropuerto de Santos D u
mont entre vivas y  agitar de pañuelos de alegre despedida y  con la presencia 
del encargado de Negocios de España, Sr. De Cárcer, quien pronunció felices 
palabras de augurio para la línea que se inauguraba. Cuando M adrid dormía 
llegó el primer avión brasileño, traído por las manos fuertes y  viriles de un joven 
piloto de la más noble sangre brasileña : D. Juan  de Orleáns y  Braganza, que 
si en los aires se apasiona por pilotar un caza guerrero o un pacífico ”ban- 
deirante”, en la tierra le gusta saltar al ”bonde”, que también ”vuela” sobre 
rieles por las avenidas brasileñas, o echarse a caminar al término de su etapa 
para mirar a las muchachas por la rue de la P aix , por el Ciliado, por Regent 
Strett y  ahora por la madrileña Carrera de San Jerónimo.

Empieza a levantar el día y  unos pasajeros aguardan en la Aduana las 
operaciones necesarias para irse a dormir a su hotel. Entre ellos ha venido, 
activo y  alegre, adelantado en cordialidad y  simpatía, el Agregado de Prensa 
en la Embajada española de Río de Janeiro, Román Escohotado, una de las 
más brillantes plum as españolas de la hora actual. Otros pasean por el jardín  
de Barajas esperando que el avión siga su rumbo a Roma y  Estambul. Y  don 
Ju a n  de Orleáns y  Braganza accede, amable, a concedernos una entrevista.

— Estoy seguro — nos contesta a la primer pregunta, que su corazón y  su 
cerebro no han tenido que meditar en razón de su sinceridad— que la compren
sión entre España y  el Brasil tiene que ser, lo va a ser cada día, más sincera 
y  más bella. Es necesario que los pueblos de estirpe cristiana y  latina estén 
hoy más unidos que nunca. Estos viajes serán un gran lazo de unión.

— ¿Cree vuestra alteza que va a establecerse un gran intercambio de ideas, 
ahora que tan pocas horas separan a España del Brasil?

— Si hubo una edad del fuego y  otra de la piedra y  otra de los metales, hoy 
vivimos en la edad de la ”idea”. Es un constante ir y  venir de ideas por las 
utas del aire, para mejor comprenderse a través de las fronteras del espíritu. 

Ahora, cuando el Atlántico es un lago— si no fuera  irrespetuoso para su glo
ria diríamos una laguna— , nuestros profesores y  los vuestros, nuestros artis
tas y  los españoles, los comerciantes españoles y  los brasileños, que tan amplia 
misión cumplen en el conocimiento de los pueblos, tienen que ir y  venir, cono
cerse, trabajar juntos.

—  Y  hablando del conocimiento, ¿ha visitado ya  nuestro país?
— Hace ya  un año que recorrí buena parte en automóvil. Antes lo había 

sobrevolado muchas veces, y ahora me propongo venir lo más a menudo posi
ble. Quiero dejar un poco mi despacho, demasiado confortable, de la avenida 
de R ío Branco para ocupar m i butaca de piloto ; ya  que, sobre todo y  ante todo, 
prefiero la fisiología de vuelo al papeleo y  a las visitas.

—  Y  España, ¿cómo le gusta más, desde el aire o desde tierra?
— Desde arriba yo creo que la conozco mejor, con más intimidad. Desde la 

carlinga percibo el alma del país más intensamente, y  sus accidentes geográfi
cos, geológicos, su clima, sus villas y  sus caseríos, me dan una imagen noble 
y  bella de lo que es España, una imagen que llevo siempre conmigo.

— Y  ahora, ¿cuántos aviones vendrán a Madrid  
por semana?

— E n  principio, dos. Los lunes y  los viernes, de 
' madrugada, aterrizarán en Barajas, para seguir

viaje a Roma y  Estambul y  regresar los martes y  sá
bados, por la tarde, a Río. Después es posible una 
ampliación. Hasta hoy, esto es lo que nuestro Presi
dente, Paulo Sampaio, un hombre de temple de acero, 
de corazón gigante, como el de uno de nuestros ”ban- 
deirantes”, e inteligencia excepcional, ha establecido.

—  Y  puesto que es la primera vez que llega a 
M adrid por el aire, ¿puede decirme su impresión de 
Bar ají

Lo había sobrevolado muchas veces y  consi 
deraba este aeródromo excelente. Ahora, después de 
haber aterrizado en él, creo que es uno de los prim e
ros del mundo.

— Entonces, ¿contento de venir a Madrid?
— M ás que contento. Lo único que me entristece 

es que hay que partir pronto; éste es el defecto grave 
de la aviación, que, como se llega corriendo, hay que 
marcharse de prisa.

Y  el piloto D. Juan  de Orleáns y  Braganza, ca
pitán de la Aviación militar brasileña y  hoy al ser
vicio de su Aviación civil, nos tiende la mano. Al 
instante todos agitamos la nuestra en el aire fr ío  de 
la madrugada para decir adiós al ”bandeirante 
que levanta el vuelo.

Ofrecemos en esta página cuatro aspectos de la inauguración de la línea aérea Río de Janeiro-Madrid. En la parte superior: 
el avion ’’Bandeirante” , a su llegada al aeropuerto madrileño de Barajas. Debajo: D. Joaquín Ruiz-Giménez, Director 
del Instituto de Cultura Hispánica, conversa con el pretendiente al trono del Brasil, don Juan Orleáns y Braganza. En la 
parte inferior, a la izquierda: el avión ’’Panair do Brasil” , en el aeropuerto de Río de Janeiro ’’Santos Dumont” . A la 
derecha: el encargado de Negocios de España en el Brasil despide al príncipe de Orleáns y Braganza, que tripuló el avión.



EN EL CINE PORTUGUES
T A  célebre pelicula portuguesa •>Camoens», nos relata la 

vida del célebre escritor portugués Cju.e empieza en Coim
bra el año 1524 y  termina en Lisboa en 15J9.

Su acción se desarrolla en el ambiente fastuoso del Rena
cimiento, ciiando el comercio de las Indias hacia de Lisboa 
una de las ciudades más ricas del mundo. Por aquél entonces, 
el célebre poeta portugués vivia, en la corte de D. Juan III y  
de la Infanta doña María, los momentos mas brillantes de su 
vida y  de sus amores, que luego se trocaron en tragedia y  su
frimiento. Las intrigas te alejan de la corte y  en una escara
muza contra los moros de Ceuta, pierde su ojo derecho. Re
torna a su patria, pero * sus errores», su mala fortuna» y  <su 
ardiente pasión», le obligan a marchar de nuevo p  esta vez
para las Indias. Y  sufre, durante dieciséis años, el más duro 
de los exilios. Cansado, retorna a Portugal y  dedica los últimos
años de su vida a terminar el manuscrito que estuvo a punto 
de perder en un naufragio. '* ,

Su muerte acaece en los momentos de mayor peligro para 
su patria, después del desastre de Marruecos; pero el soplo 
épico de «.Os Lusiadas», enardece a Portugal que vuelve a 
surgir gloriosa para celebrar, en 1940, este momento glorioso 
de su historia. ’■-% V  .
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PftNORRmi) DEI,CIME PORTUGUES
. 4

r~»7V la vanguard ia  de la producción cinem atográfica p or-  
M~* tuguesa , que v a  adquiriendo singular relieve, figuran  

los realizadores Leitao de B arros, L ó p ez  Ribeiro, A r 
th u r  D uarte , Jorge B ru m , M a n u e l de O liveira y  C hianca  
de García, que h a n  dado a su  pa is las m ejores y  m á s lo
gradas obras del celuloide. A  Leitao de Barros debem os 
uno de los m ás notables f i lm s  ibéricos, <Inés de C astro», 
que realizó en colaboración directiva con e l español García  
V ínolas y  que constituyó  e l p ila r m ás firm e  y  efectivo para  
una colaboración h ispano  lusitana.

L a  Obra m ás considerable que hasta  ahora ha  lanzado  
a las panta llas la cinem atografía  portuguesa  ha sido « Ca- 
m o en s», una  bella biografía en im ágenes d e l g ra n  poeta  de 
*O s L u s ia d a s> y  que significó  un  paso  g ig a n te  en el índi
ce de su  producción. O tra película lusa de m ucha  resonan
cia fu e  «A lá  A rr ib a», un  delicado poem a  sobre la v id a  de 
los pescadores atlánticos de P ó vo a  de V arzin, que m ereció  
una  alta distinción  en la B ien a l de Venecia del año 1942.

L a s actrices m ás destacadas, p o r  su  belleza y  cualidades 
in terpreta tivas, son  Teresa Casal, L eo n o r M aia  y  M ilu  y  
en los cuadros m ascu linos fig u ra  a la cabeza A n to n io  Vi- 
lar; seguido de V irgilio Teixeira, Vilaret, B arreto  Poeira y  
u n a  ju v e n il  generación de actores que poco  a poco v a n  p er
fila n d o  su  personalidad  fren te  a las cám aras tom avistas.

áfico, cuenta  P or- 
isboa F ilm s, C ine-

P ara su  desenvolvim ien to  cínem atog  
tu g a l con los m agníficos estudios de . 
landia, U lyssea  F ilm s y  los de la C om pañía  P ortuguesa  de 
F ilm s. E l E stado, p o r  su  parte, dió m uestras evidentes de  
un  interés p o r  el cine nacional, a l p rom ulgar la ley de p ro 
tección que asegura la co n tin u id a d  productora  y  sostener  
servicios cinem atográficos 
a través d e l S . N . I .—S e 
cretariado N a c io n a l de In 
fo rm a c ió n—, en e l M in is
terio de la Guerra, el de 

Econom ía y  en la A gencia  G eneral de C olonias. E l m ism o  
Estado se convirtió  en productor en varias ocasiones y  dió 
a la panta lla  películas de g ra n  interés, com o «La revolución  
de m a yo», «H echizo de Im p erio s» y  un  g ra n  núm ero de c in 
tas docum entales.

A ctua lm en te , la cinem atografía  p o rtuguesa  abriga p ro 
yectos de notable envergadura. E l prim ero de ellos, y a  en 
trance inm inente  de realización, lo constituirá e l rodaje de 
« V endaval m aravillo so», película que v a  a nacer a la  lu z  
de los proyectores bajo e l signo  de una  gran  am bición artísti
ca y  patriótica. E n ella será narrada la v id a  del poeta  bra
sileño Gastro A lv e s , acontecim iento que señalará e l prim er  
paso p a ra  una  colaboración lusobrasileña— tan necesaria y

esperada en e l m u ndo  del 
cine portu g u és—, que  a m 
pliará las posibilidades f i 
nancieras de la industria  del celuloide y  e l radio de acción  
de sus m ercados.

O tra de las realizaciones m ás próxim a s será una  in te
resante cinta de ju v e n tu d  cuyo nudo  arg u m en ta i girará  
en torno a la U n iversidad  de C oim bra y  a la v id a  estu 
diantil, tan  rica en posib ilidades espectaculares.

Tam bién, y  p róxim am ente , se unirán equipos españo
les y  portugueses para  la realización de dos pelícu las. una  
que lleva  p o r  titu lo  « A ló  M adrid, a q u í Lisboa» y  la seg u n 
da que tendrá p o r  fo n d o  los m aravillosos escenarios isle
ños de C anarias y  M adera.

C om o se puede colegir p or la breve, y  ligera v is ión  
panorám ica  que hem os dibujado, e l cine portugués esta
blece firm e  e inteligentem ente su s cim ientos y  desairolla  
una  elogiable activ idad  en m archa hacia ru tas am plias y . 
seguras. N o  vacilam os, p ues, en predecirle un  p o rven ir  
brillante y  lleno de esperanzas ciertas. Y  tiene, adem ás, 
una  im portan te  m isión  cu ltura l y  artística que  cum plir, 

tanto para  su s colonias com o para  e l m u n d o  en general, 
ofreciéndole la riqueza  de su  fo lk lore  y  de su s  incom para
bles paisajes, veh ícu los éstos lo su fic ien tem ente  va liosos  
para situar ven ta josam en te  a l cine luso  en un  puesto  des
tacado del m eridiano cinem atográfico universal.

Y  nuestra esperanza se basa en la creciente protección e 
interés que e l gobierno de P o rtu g a l m uestra  p o r  su  cinem a
tografía a través de la Secretaría d e l E stado. Protección que  
hace crecer las posib ilidades y  elrelieve de una  g ra n  industria  
cinematográfica lusitana. A r tis ta s  de gran  relieve estudian  
los valores ín tim os de P o rtu g a l y  estamos seguros de que lo
grarán sus p ropósitos, que no p u ed en  ser m á s interesantes en 
lo que se refiere a la industria  y  a la econom ía portuguesa .

A N T O N I O  N A V A R R O  L I N A R E S
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«

J O R G E  NEGRETE  

E N  M A D R I D

Los dos famosos artistas del «cine» me
xicano coinciden en España para actuar 
en dos películas. María Félix, la bellí
sima actriz cuyo arte interpretativo culminó 
con «Enamorada», lleva el principal papel 
femenino en «Mare Nostrum», adaptación 
de la novela de Blasco lbáñez, bajo la direc
ción del español Rafael Gil. La película en 
que interviene Jorge Negrete lleva por títu
lo, en principio, «Jalisco en Sevilla» y en 
ella alternan fundamentalmente los caracte
rísticos folklores de México y de Andalucía.

M A R I A  F E L I X



En el centro: Modelo de traje 
de noche en organdí estampa
do y blanco.— Arriba: Conjunto 
de falda y de chaqueta suelta, 
con blusa en fulard rosa y con 
topos blancos.— Abajo: Vesti
do de tarde, verde, con ho
rizontales rayas marrones.
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ENDE LA EXPOSI CI ÓN BELLAS ARTES
MADRID 1 948

L A  M A X I M A  C O N T I E N D A  
DE L OS  A R T IS T A S  E S P A Ñ O L E S

LAS opiniones so n  encontradas; 
pero el público se ha aglome
rado ante el cuadro, y el visi

tante curioso, que ha recibido ya su 
impresión personal, gusta de escu

char razones y argum entos. Predo
mina la sorpresa, el desconcierto; la 
impresión fuerte; en todo caso, sin 
embargo, el com entario es apasio
nado, vehem ente, por lo general ad
mirativo. Algunas voces hay discordes, 
fijas más bien en lo episódico (la exactitud histórica, las piernas cruzadas...) 
El análisis crítico por detalle de la obra de arte  es absurdo; si es tal obra, no 
puede ser equiparable a un documento y sólo es parcialm ente intelectiva: es 
o no es. El arte  es la elevación con esfuerzo supremo hacia una verdad que sólo 
el espíritu abierto del artista  siente y desea, más que comprende. Aquí, sobre 
todo, aparece clara la tesis de Bergson: ”la inteligencia busca, el instinto en
cuentra”.

¡La verdad en el m isterio de las dos naturalezas, divina y hum ana, en la 
muerte en la cruz! Si no es una m uerte atorm entada, no se expresa la m agni
tud del sacrificio; si no es un tránsito pacífico del cuerpo ingrávido hacia lo 
alto, no es Dios el que m uere.

Ahí está el Cristo de Benito Prieto, descoyuntado, m altratado y, m ás que 
muerto, m atado; impresionando la pobre naturaleza hum ana, m altrecha y 
desbaratada, profundam ente trágica, con la sangre antigua en canales, el co
lor resaltando las form as perdidas en los tonos verdes y macilentos de una  lenta 
agonía, y se ve, sin duda, fría, fría la carne m uerta —como ’’gusanos” , según 
la profecía de Isaias—. Todo eso hizo, todo eso pasó Dios, y por pasarlo y en
tregarse a ello con decisión no hum ana, ahí está El.

Pero la cara , que no es carne, sino alm a, conserva la sublime serenidad diso
ciada del dolor del cuerpo; el pelo bello, en raudales descendentes, apoya una 
cabeza que ningún hombre ha tomado aún  en brazos amorosos, y su mano 
derecha, suelta, caída, hum anam ente inerte, divinamente habla en un  ade
mán iniciado de adiós y bendición.

Y al fondo, un  tono uniform e de caos, una noche que queda atrás cuando 
la Cruz, m ástil y sem áforo, cam ina a través de los siglos y de los hombres como 
una nave que perfora tinieblas, abre ru tas de luz, crea cielos...

d o c t o r  j i m e n e z  d i a z

E

C R IST O , por Prieto Coussent.

N  la vida del arte español figura  
un  acontecimiento b ien a l c u l
m inante, en torno del cual se 

desarrolla la labor y  competencia de 
nuestros plásticos. Se trata de la E x 
posición Nacional de Bellas Artes, 
certamen creado en el último tercio del 
pasado siglo y  merced al que el Estado 
incide de un modo directo y  activo en 
la producción artística nacional, pre
miando y  estimulando con recompensas 
efectivas y  honoríficas la labor de los 

pintores, escultores, grabadores, arquitectos y  dibujantes españoles.
De la importancia de esta m uestra  española da idea su repercusión en los 

medios artísticos mundiales y  su influencia en la categorizacion y  jerarquía de 
los artistas dentro y  fuera  de la nación. Hacer la historia o referir la anécdota 
de las Exposiciones Nacionales resulta tarea demasiado extensa y  difícil. Porque 
la Nacional no es, únicamente, ese conjunto de salas distribuidas en los dos am 
plios palacetes filip in o s  del parque del Retiro madrileño que, atiborradas de cua
dros y  esculturas, se exhiben cd público. Este certamen, representando en todas 
las ocasiones el máximo y  más completo exponente de la creación plástica espa
ñola, resulta al mismo tiempo neurálgica ocasión para que las buenas rivalidades 
plásticas se erijan y  pugnen, si no ya  entre las personas de sus autores, entre las 
obras expuestas, las cuales, en su aparente inamovilidad, gritan la disconformi
dad, la rebeldía, la sujeción al viejo canon y , en muchos casos, la ineptitud o la 
pirueta  ”epatante”.

Prueba de tal magnitud, protagonizada por gentes como los artistas en quie
nes la pasión es cualidad dominante e imprescindible, no puede dejar de ser en 
extremo apasionada y  casi rabiosa. Los momentos que preceden a la inauguración 
registran enorme efervescencia en los cafés donde los artistas celebran sus ter
tulias e incluso en las mismas proximidades de los pabellones del Retiro, donde 
el Jurado de admisión y  colocación debe re alizar la ingrata tarea de rechazar 
forzosamente, una cantidad de obras casi igual en número al de las que alcan
cen el premio de la exhibición.

Nada hay infalible en las determinaciones humanas, y  mucho menos cabe 
pedir la infalibilidad en los juicios estéticos. La labor del Jurado de admisión 
de obras encuentra si .mpre puntos vulnerables que utilizan, con buena verborrea, 
los artistas despechados, que después de haber visto caminar sus obras hasta el 
local de exposiciones, han de retirarlas sin  que el público las conozca.

E n  las últimas Exposiciones nacionales puede señalarse, por lo que hace a 
los Jurados de admisión, un más amplio criterio que en las pasadas. Se rechazan 
las obras atendiendo exclusivamente a su deficiente calidad técnica o artística, sin  
dejarse llevar de partid ism os estéticos. Ello impide la repetición de hechos capaces

S O B R E  E L  C R I S T O  
D E  B E N I T O  P R I E T O



L A  F A R R U C O N A  por Miravalls Bové.

L A  A G R U P A C IO N  N A C IO N A L D E  M U SIC A  D E  C A M A R A  
por Juan Antonio Morales.

E L  M O NTERO  D E  A L P E T R E Q U E  p o r A delardo Covarsi.

luego, cuando el error se hace público, de avergon
zar a quienes lo cometieron. Famosa en nuestra mo
derna historia de la p in tura  se hizo la injusticia  
cometida con el entonces poco conocido pintor cor
dobés Ju lio  Romero de Torres, a quien en una E x 
posición Nacional de Bellas Artes rechazó el Jurado 
su cuadro La m usa de la copla. La indignación de 
Romero de Torres no se recataba de publicar aquella 
determinación a todas luces injusta, y  tan seguro se 
mostró de su obra, que insistió con ella, llevándqla 
a la Nacional siguiente, donde el cuadro rechazado 
obtuvo nada menos que una Primera Medalla.

Otro pintor rechazado en la Nacional fu é  Ignacio 
Zuloaga, quien en los primeros años de su carrera 
artística envió, sin fortuna, su lienzo La víctim a 
de la fiesta, en el cual el Jurado no supo ver méritos 
suficientes para la exhibición. Zuloaga, seguro de sí 
mismo y  de su gloria, no volvió a concurrir a n in 
guna Exposición Nacional, dándose el caso de que 
haya muerto sin  poseer ninguna de sus recompensas, 
pero universalmente famoso y  consagrado, bien que 
a punto de obtener, en desagravio, la Medalla de 
H onor, distinción suprema deí certamen, para la que, 
en más de una ocasión, le propuso el Jurado de pre
mios, sin que se le pudiera conceder, ya  que el Re
glamento de las Nacionales impide premiar a un 
pintor no concurrente al certamen, y  ya  hemos seña
lado que Zuloaga, olímpico, no volvió a la Nacional.

Entre los artistas rebeldes españoles — rebeldes a 
la consagración oficial— , no puede dejar de citarse 
al gran escultor Victorio Macho. E l magnífico artista 
castellano no posee una sola de las distinciones que 
otorga la Nacional ni concurrió jam ás a ella. No  
obstante, su prestigio dentro y  fuera  de España

R E T R A T O  D E  D .a M.a M A N U E L A  L O P E Z  CHI- 
C H E R I D E  M A N ZA N O  por Juan Antonio Morales.

Arriba: P U E B L O  (Homenaje a "Azorín” ) por Francisco Lozano; a Ja izquierda: R E T R A T O  D E L  
E SC R IT O R  "A Z O R IN ” por Jenaro Lahuerta.



R E T R A T O  D E  MI M U JE R  por Juan Miguel Sánchez.

alcanza la máxima categoría.
A  pesar de éstos que pudié

ramos llamar islotes de la ge
nialidad plástica española, 
los grandes artistas contem
poráneos no eluden la prueba 
de vitalidad y  potencia crea
dora representada por la E x 
posición Nacional de Bellas 
Artes. C.asi todos los nom
bres máximos de nuestra p in 
tura y  escultura encontraron 
en ella su máxima jerarqui- 
zación. La vida del artista es
pañol, en cuanto a lo que a 
formación y  contraste se re
fiere, siempre ha presentado 
idéntico diagrama : primeros 
pasos, autodidactos o dentro 
del encauce de la Escuela S u 
perior de Pintura y  Escul
tura; pensionado en el E x 
tranjero y , luego, Primera 
Medalla en la Nacional. Esta 
fu é  la trayectoria seguida por 
nombres máximos de nuestro 
arte : Alvarez de Sotomayor,
L ó p e z  Mezquita, Vázquez 
Díaz, Chicharro, M anuel Be- 
nedito, Capuz, Moisés de 
Huerta, Planes, Adsuara, etc.
Este es el camino que, con 
constancia y  sólido valer, pue
den recorrer todos los plásti
cos españoles.

H ay, no obstante, una dis
tinción difícil, preciadísima, 
y  a la que no todos los p lásti
cos llegan : la Medalla de H o
nor. Con tal distinción se 
premia la vida y  la obra de 
un artista en conjunto, no 
atendiendo exclusivamente al 
valor de las obras presentadas 
en el certamen dentro del cual 
se le otorga. A sí como las P ri
meras Medallas son dos por 
cada una de las Secciones de 
P in tu ra , E scultura, G raba
do, Dibujo y  A cuarela y  A r
quitectura, la Medalla de 
Honor es una sola para todo 
el certamen, y  puede ser con
cedida, indistintamente, a un 
pintor o un escultor — las 
otras secciones quedan algo 
postergadas en cuanto a esta 
medalla—, atendiendo a que 
su personalidad y  obra me
rezca la suprema jerarquiza- 
zación.

La última Medalla de H o
nor concedida en Pintura fu é  
la de José Gutiérrez Solana 
en la anterior Nacional, y  en 
Escultura, la otorgada hace 
próximamente cuatro lustros 
al escultor cordobés Mateo 
Inurria. E l pintor Solana, ge
nial e incomprendido, había 
concurrido, no obstante, desde 
sus primeros pasos artísticos, 
a todas las Exposiciones N a 
cionales, llegando, entre admi
raciones férvidas o repulsas 
biliosas, a la posesión de la 
Primera Medalla, en 1922.
Sólo le restaba ganar el galardón de la Medalla de H onor, y  en su busca acudía una y  
otra vez a las Nacionales, sin gran fortuna. E l Jurado, reacio a reconocer el máximo 
mérito de este plástico y  el de su compañero en opción, el gran pintor Vázquez D íaz, 
declaró desierta la Medalla de H onor correspondiente al certamen de 1943. Solana con
currió, a pesar de ello, a la Nacional de 1945, con cuatro obras fundamentales : Los 
erm itaños, Corrida de toros en Castilla, Una visita y  el re tra to  de don Valentín R uiz  
Senén. Antes de la apertura de la Exposición, quien firm a  este artículo, en compañía 
de los pintores Juan  Barbero y  M iguel Pérez Aguilera, visitó a Solana en su casa y  
estudio de la calle Reina Cristina, de M adrid, con ánimo de itiquirir sus impresiones 
y  esperanzas de aquella Nacional.

—La Medalla de H onor no la darán  — nos dijo— . El Ju rad o  — añadía con su ex
centricidad tan personal— se hará  con su im porte una ’’paella”, para  comérsela allí 
mismo, en la Exposición.

A l preguntarle que si creía debía ser concedida a alguien, aseguró :
—Deben dársela al m ejor, aunque sea un joven y  no tenga nada.
Luego precisó su ju icio  :
— Deben dársela a Vázquez Díaz o a mí.
E l genial pintor no tuvo la suerte de ver confirmados sus deseos. La muerte le 

sorprendió antes de que el Jurado calificador hubiese fallado el certamen. Los cuadros 
de Solana estaban allí, en el Palacio del Retiro; pero su nombre, en medio del de

M IS T E R  S T A R K I E  por Vázquez Díaz.

L A  N O R IA  por Francisco Lozano.

A L T A R  por Eugenio Hermoso.



S Ë G O V IA  Redondela Alonso, PIO B A R O JA  Menchu Gal. P U E B L O  D E  P E S C A D O R E S  Redondela Alonso.

tantos pintores vivos, acababa de pasar 
a la historia de la p in tura  universal : So
lana, a los pocos días de morir, era pre
miado con la Medalla de Honor.

La muerte de Solana originó un mo
vimiento de justic ia  en los medios artís
ticos. Los pintores Vázquez D íaz y  Aguiar, 
que, con Hermoso y  Soria Aedo, optaban 
también a la Medalla de H onor, se ade
lantaron a publicar sendas cartas en la 
prensa retirándose del derecho a obtener 
la preciada recompensa en favor del gran 
pintor fallecido. Todavía, dentro del m is
mo jurado de la Nacional, hubo algún 
voto contrario a la concesión de tan ju s 
to premio, voto que se apoyaba en la 
circunstancia de haber muerto el artista, argucia despejada con la consideración 
de que si el artista premiado había fallecido, la obra expuesta y  concurrente había 
sido enviada por el pintor en vida.

Por lo que hace a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1948, celebrada 
tres años después de la anterior, con un intervalo mayor que de costumbre por 
haberse celebrado en su i?itermedio y  en los mismos palacetes la prim era E xpo
sición Nacional de Artes Decorativas, cabe señalar un tono general de m uy su
bida categoría respecto de certámenes anteriores. Quinientas cincuenta obras de 
pintura , grabado o dibujo se exponen en el Palacete de Velázquez, primero de 
los dos en que se distribuye la Exposición Nacional. A  más de estas obras, con
viene contar, en lo que a datos sobre la producción artística española se refiere, 
las seiscientas que concurrieron con ánimos de ser expuestas en esta Sección de 
P intura y  que fueron  rechazadas por el jurado de admisión. E n  la Sección de 
Escultura, instalada en el Palacio de Cristal, han sido expuestas hasta noventa 
y  tres obras de escultores españoles. Las esculturas rechazadas por el jurado de ad
misión alcanzan el número de cuarenta. E n  Arquitectura concurren, con planos 
o maquetas, ocho expositores.

Destacan, entre las obras presentadas en P intura, originales de artistas ya  
con fa m a  que aún no alcanzwon  P rim era Medalla: Francisco Lozano, Juan  
Antonio Morales, Alberto Duce, Teresa Sánchez Gavito, Justa  Pages, Teresa 
Condeminas, M anuel Ram írez, Jenaro Lahuerta, Ricardo Macarrón, Prieto 
Coussent y  otros. E n  Escultura, sobresalen los envíos de Ignacio Pinazo, A l

fredo Felices, M artínez Penella, Carmelo Pastor, José Peresejo, M ustieles, A va
los, Vasallo y  otros más que dan a la Sección un tono de buen decoro y  avance 
artístico.

Optan a la Medalla de H onor los pintores Daniel Vázquez D íaz y  Eugenio  
Hermoso y  el escultor Moisés de Huerta. E l primero muestra en su envío la ma
durez más completa y  lograda de su arte. Su retrato ecuestre de H ernán Cortés 
y  el del violinista Walter Starkie, director del Instituto Británico de M adrid, 
jun to  con un retrato de niña, sitúan a este pintor, muerto Solana, como la más 
alta representación de la moderna p in tura  española. Eugenio Hermoso insiste 
con sus obras en la voluntaria entrega a los temas y  costumbres de su tierra ex
tremeña. E l escultor Moisés de Huerta presenta un desnudo de mujer, mode
lado en Roma en 1910, y  su estatua ecuestre del Generalísimo Franco, rea
lizada con destino a la Academia General M ilitar de Zaragoza.

Esta Nacional de 1948, como la de otros años, hace concebir ilusiones a 
muchos artistas y  servirá para derribar, en el momento en que el fa llo  del

Jurado sea conocido, más de una esperan
za erigida sin  fundam ento. No son ún i
camente los premios oficiales, las meda
llas propias del certamen. Se discernirán 
también otros premios, como son la M e
dalla del M inisterio del Ejército y  la de 
Oro del Círculo de Bellas Artes que, den
tro de la Nacional, son también otorgadas.

E l fa llo  de la Nacional de Bellas A r 
tes de 1948 ha sido por demás ecléctico. 
E n  pin tura , el valenciano Jenaro Lahuer
ta, en cuyo envío destacaba un retrato de 
” A z o r í n ”, f i n a m e n te  conseguido y  dé 
exacta aproximación fisiognòm ica, ha lo
g ra d o  u n a  de la s  Primeras Medallas. 
Parejo galardón consigue el extremeño- 

portugués Adelardo Covarsi, y  el sevillano Ju a n  M iguel Sánchez, de cuyo invio 
preferimos un retrato de mujer de línea sentida y  f in a  valoración cromática. 
Juan  Antonio Morales, representante dé la más joven escuela de nuestra p in tura , 
obtuvo Segunda medalla. Su  retrato de la señora doña M aría M anuela López 
Chicheri de M anzano es una lección de modernísima plástica. Segundas Medallas 
han recibido también el paisajista  ¡Francisco Lozano, Gabriel Esteve, Francisco 
Ribera, Enrique Segura y  José M aría Labrador. Las Terceras Madallas fueron  
adjudicadas por el Jurado a Concepción Salinero, Teresa Sánchez Gavito, Alberto 
Duce — magnífico pintor cuyo envío encontró elogioso eco en la crítica y  el comen
tario público—-, Paulino Vicente, A gustín  Redondela, autor de dos soberbios p a i
sajes, Guillermo Vargas, José M aría Vila, Benito Prieto Coussent —quien pre
sentó una imagen de Cristo realizada según los datos suministrados por la arqueo
logía cristiana, pero que en su p in tura  no demostró más audacia que la fidelidad  
al documento—; Amadeo Fontanet, Solís A vila  y  Ricardo Macarrón. M ariano Moré 
y  Pedro Mozos fueron propuestos para Segunda Medalla en una ampliación.

Las dos primeras Medallas de Escultura las obtuvieron Ignacio Pinazo y  
Vassallo. E l magni jico  envío del primero de ellos, un desnudo de líneas neoclásicas, 

y  una estatua soberbia del pintor Pinazo Camarlench, ju stifican  plenamente el 
galardón recibido. Fino y  mediterráneo el desnudo de Vassallo, titulado ”Gades”. 
Las Segundas M edallas recayeron sobre el joven escultor M artínez Penella, Carmen 
Jim énez y  el valenciano Vicent. Las Terceras fueron para L uisa  Granero, H igue
ras Cátedra y  González Clavero. Primera Medalla en Grabado ha sido Vila A rru 
fa t;  Segunda, Ernesto Furiò, y  las dos Terceras se distribuyeron entre Francisco 
Iñiguez y  Julio  Franco. L a  Primera Medalla de D ibujo se adjudicó a Jesús Molina.

Una última línea para consignar el anhelado fallo sobre la Medalla de Honor. 
E n reñidísima lucha, y  por la diferencia de un solo voto, ha sido otorgada a Euge
nio Hermoso. Este fa llo  deja por esta vez sin  el premio merecidísimo a lo largo de su 
obra amplia, españolísima y  universal, al ilustre pintor Daniel Vázquez Díaz.

Nuestro propósito al referirnos a la Exposición Nacional de Bella••• Artes 
ha sido más procurar una referencia de su ambiente, algo del perfume de su h is
toria anecdótica, que establecer unos datos concretos, afilados de sutilezas críti
cas, acerca de las obras expuestas en la misma. La Exposición Nacional de 1948 
puede resumirse, sin  temor a yerro, como un pàlpito total y  buen expresador de 
la incansable e inspirada actividad de los plásticos españoles, cala vez más su 
perados y  seguros en el camino de sus ambiciones estéticas.

J U L I O  T R E N A S
j



LA VIRGEN
V  / este es el siglo del materialismo, y  si la lucha gene-

'  ral, en lodos los órdenes, esíá entablada entre espiri
tualidad y  marxismo, im  hecho de milagrosa transparen
cia (pie parece rezagado de la t rónica del Medievo se pro
duce, en la Península para confortación y  confirmación 
de fe: la Virgen se aparece de nuevo a los hombres.

Fué antes de la Cruzada española por el ideal de la cruz 
y  el rescate de la patria. Gente sencilla y  labradora de la 
provincia de, Cáceres se alborozó con la señal de que ” se 
V'eia” a la Santa Madre de Dios sobre la tierra humilde. 
L a  prudencia de la Iglesia y  lo inconcreto de la asevera
ción popular, más emoción que noticia, apagaron el rumor 
ferviente. M as a pocos meses, en Iria , la Extremadura 
portuguesa. a poca distancia del terruño de Cáceres, unos 
niños, pastorcillos — ;Señor, qué tierna perseverancia en 
el símbolo de Belén !— , después de señales y  avisos, halla
ron en una cueva la imagen de la M ujer inmaculada, pre
sentándose a los ojos mortales y  ofreciéndose para la ven
tura. Era una talla peqúeñita — todas las Vírgenes ibéri
cas son menudas, con la gracia, además, de la dimensión-*--; 
era también niña, blanca de vestidura, la cabeza inclinada, 
las manos en oración, unidas. E l pueblo la denominó ”de 
Fátima” , por ser éste el lugar geográfico donde fué ha
llada; Fátima dejó de ser nombre moro para cristianarse.

Portugal, cuya entraña es jugosa del más dulce senti
miento,, se conmovió en la raíz de sus siglos de campeón 
de la Verdad. Fátima, reverenciada, fu é  adoptada por 
Patrona. A  millares acudieron los no desmentidos portu
gueses a la adoración. E l viejo suelo noble se pobló de ca
minantes, que acudían a la cueva celeste. Fátima recogió 
entre sus manos, en ojiva de súplica, el hilo engastado de 
misterios del Rosario. Se la coronó, se hizo a su alrededor 
ámbito de flores y  bendiciones humanas.

Y  F ot.ma, removedora de la seguridad en Dios, obraba 
milagros: curaciones, conversiones, consuelos. La curio
sidad fu é  suitituída por el entusiasmo; los grupos, por 
las muchedumbres. España acudió, asimismo, a la cita, y  
el contorno peninsular entero sirvió a Nuestra Señora de 
trono vivo.

Ahora Fátima se ha hecho peregrina. Sale valientemente 
de su iglesia-cueva y  va a las ciudades y  a las aldeas por 
sendas rústicas y  ásperas serranías. Entra en las capita
les supercivilizadas transidas de electricidad y  de gaso
linei, dadas a los delirios del comercio, la fabricación, la 
polémica, la política, el armamento y  el colosalismo; tran
sita por veredas de *rigai y  viña y  por autovías de auto
móvil y  asfalto; se balancea a hombros de adictos por en
tre rascacielos o junto a chozas; se deja mirar por ojos in 
crédulos y  contaminados de lo demoníaco; pasa, va hacia 
los horizontes, se acerca a la marina, acude a la pobreza 
de los barrios desesperados ; pequeña, blanca, sencilla...

Ahora estuvo en M adrid esta Virgen caminante, her
mana de las imágenes españolas, que también han dejado 
sus templos y  ermitas para extasiar los campos y  las ur
bes; como Desamparada, de Valencia, y  las treinta Vír
genes de Levante que fueron a rodearla en su coronació.i; 
como la de Mallorca, que después de deambular por la ma
ravilla de la isla, va a Roma, a la capital de la religión, a 
la roca firm e  de Pedro; como las Vírgenes procesionarias 
de la nación adonde vino, andando también y  Ella en a  m e  
mortal, María, Madre de Jesús, y  dejó en el Pilar la huella 
de su paso; pues desde entonces, España, la nación ma
riana arquetipo, saca en actos y  alegrías, dolores y  ruegos, 
sus Vírgenes de los camarines y  las exalta al aire libre, 
sabedora de que para Ella el mundo entero es templo.

La tradición de las Vírgenes no circunscritas al altar, 
sino empinadas sobre el ancho altar viviente de los cuer
pos humanos y  de la Naturaleza, continúa con este viaje 
sublime de Fátima. Todas las Vírgenes de los pueblos de 
su andar abrieron la puerta de su sagrario y  acudieron a 
emparejarse con la Aparecida, entre locos volteos de cam
panas, clamores en oración, nevada de pétalos, el ardor lla
meante de los cirios, las masas de gentes qué acudían desdo 
los confines. A l llegar Fátima a los arrabales de Madrid, 
medio millón d personas estaba de rodillas. Los balcones, 
enarbolados de banderas y  luces; el aire, del color de esos 
martas con densidad de cielo de las Inmaculadas de M u 
rillo; en las pupilas, centelleos de amor sobrehumano. Los 
penitentes, heridos los pies descalzos o cargados con la 
cruz, la precedían, y  jam ás se conoció tanta unanimidad 
dos millones de almas, en el encendimiento y  el hervor m ís
tico de un alma común.

Una pobrecita de la carretera de Extremadura, barrio 
de operarios, arrojó a su paso lo que tenía: cinco palomas.
^ he aquí un hecho inefable: las cinco palomas se posaron 
en las andas y  allí permanecieron los días que la Señora 
estuvo en Madrid, impasibles a la constante granizada de 

J lores, ni comer n i beber, sin  que las ahuyentasen los gri
tos ni el rumor de oleaje de la multitud, desobedientes a los 
que querían separarlas. Una de ellas, prensada por la can
tidad de flo res, quizás herida por algún ramillete, murió 
sin abandonar su nido de elección; otra, cogida cuando la 
Virgen era trasladada desde la catedral a otra iglesia, re
gresó al altar donde Fátima había estado y  quedóse en el 
punto, acurrucadita ; las demás siguieron para Portugal, 
siempre en revoloteo alrededor de la Santísima o puestas 
cn la peana, junto  a sus pies.

La candente temperatura del catolicismo de España se 
ha reunido al fervoroso ^ Creo”  de los portugueses en este

DE
crisol de la Pureza. Hace muchos años 
que Portugal y  España, como otros 
Iraises de la raza de los caballeros — de 
los caballeros de la Virgen” — , ofre
cen al mundo el ejemplo de lo que de
bería de ser un imperio de lo espiri
tual. Mantenedores de la paz entre ca
tástrofes belicosas; dedicados a la co
laboración, el afecto y  la fraternidad 
entre odios. hostilidades y  aniquilamien
tos; portaestandartes de la afirmación: 
que los valores morales han de sobrepo
nerse a los económicos; implantadores 
de la justicia social, desinteresados de 
dominaciones, esclavitudes y  extermi
nios del semejante ; creyentes en un 
mundo iluminado por el Evangelio; 
servidores de los ideales del Bien y  de 
aquella ”política de Diós y  gobierno de 
Cristo”  de nuestro Quevedo, España y  
Portugal, más que nunca, son el refugio 
de cuantos no aceptan la apocalíptica 
destrucción de la cultura por la ciega 
crisis a que nos han llevado precisamen
te los incrédulos en la Virgen, los a f i

liados a herejías antimarianas. E n  la 
discordia of recen la cierta solución, que 
es la solución de los dogmas eternos. 
Propugnan la unidad, la concordia, la 
caridad, el honor, la fe, el servicio a 
principios del reino de Dios. Por ello, 
la peregrinación de Fátima desde sus 
montañas portuguesas a las llanuras 
centrales de España, tiene valor de ale
goría: arco iris tendido sobre la tempes
tad, puente de vivas lumbres celestiales 
apoyado en las dos orillas donde el amor 
no ha sido zapado por el rencor, para 
que todos los pueblos contemplen cuál 
es ti signo que indica el f i n  de la ca
tástrofe y  el momento de empezar a vi
vir la libertad, abandonando el arca- 
refugio. Fátima llama a todos los hom
bres de buena voluntad, para que no se 
destruyan en guerras crueles, a las nor
mas con las que España y  Portugal 
construyen: las que Cristo enseñó en el 
Sermón de la Montaña.

T O M A S  B O R R A S

PEREGRINA

LA REVISTA DE 23 PAISES

FÁTIM A



LA CAPITAL 
M A S  A L T A  DEL MUNDO

A Bolivia se pasa desde el Perú por 
. / i  el lago Titicaca, el más alto del 
mundo, a 3.808 metros. Un vaporcito 
— el ” Ollanta”— lo cruza una vez por

A Bolivia  se pasa desde el Perú por 
A v  el lago Titicaca, el más alto del 
mundo, a 3.808 metros. Un vaporcito 
— el ” Ollanta”— lo cruza una vez por 
semana en cada dirección. Embarcáis en 
Puno, en cuyo muelle modesto os dejan 
los expresos, repletos de turistas, que ba
ja n  de Cuzco y  de Arequipa. Corre poco 
el tren para llamarse expreso. Sólo tres
cientos cincuenta kilómetros dista Are
quipa de Puno, y , sin  embargo, el con
voy tarda once horas. Desde las siete y  
media de la mañana en que abandonáis 
la ciudad blanca hasta las seis de la 
tarde en que divisáis las aguas azules 
del lago. Pero, ¡qué camino...! ¡ Y  siem
pre subiendo! Estabais en los 2.301 me
tros y  a las pocas horas una placa os 
f i ja  la altura de la estación: Crucero 
Alto, 4.470 metros. Aquí sí que sentiréis 
el ”sorojchi”. ¿Sabéis qué es? E l mal de 
las montañas, una dolencia bástante rara. 
Podéis creeros inm unes en una ocasión, 
pero os alcanzará en la próxima. A l p r in 
cipio sentiréis dolor de cabeza, langui
dez, tos, vómitos, pulso rápido, respira
ción irregular. Y a  os agarró el ”soroj- 
chi”. La enfermedad puede acometeros en 
seguida o retrasarse ; pero mientras dura, 
mal negocio. H ay quien muere de ella, 
aunque— tranquilizaos— la mayoría de 
los atacados se recobran rápidamente, si 
bien la dolencia puede dilatarse días y  
días e incluso reaparecer al cabo de se
manas de aclimatación y  buena salud. 
Tomad las cosas con calma, os aconse
jan, y ,  sobre todo, algún remedio. Los 
hay múltiples. Sencillos y  complicados, 
caseros y  de receta, caros y  económicos. 
Pero tomad alguno, y  no os arrepentiréis.

U na lla m a  se detiene  fren te  a  la  p u e rta  incaica  del Sol, co nstru ida  
en  T ih u a n a c u .— U n a  v ista  p an o rám ica  parc ia l que m u e s tra  las m o
d e rn as construcciones de la  ciudad  de L a P az  sobre el fondo de su 
parte  a n tig u a .— L a m od ern a  cap ita l de B olivia se p ro longa a l través 
de su  aven ida  ” 16 de Ju lio ” , en  la  que se e s tán  lev an tan d o  a ltos ra s 

cacielos de m od ern a  tra z a  que em bellecerán , en breve, la  ciudad .

E n  la  p a rte  superio r, u n a  v ista  del m on te  Illim an i, coronado de nieves 
perpetuas, y  sobre a lto  pedestal, la  im agen  del R ed en to r. A las orillas 
del T iticaca , los indígenas b ailan  sus típ icas d anzas , ta n  m ilenarias 
com o las aguas del lag o .— El barco  ’’In c a ”  en los m uelles de Copa- 
c ab an a , población r ibereña  del T iticaca .— O tro aspecto  del T iticaca, 

el lago m ás profundo y extenso de Sudam érica.
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A mí me iba ya  doliendo mucho el corazón, aunque dicen que el corazón nunca 
dudé. Se me debilitaba la vista y  respiraba mal. Pero vino en mi auxilio un com
pañero de viaje, jud ío  por más señas, que tuvo que abandonar Polonia, su país  
de origen, cuando la persecución nazi. Deshacíase el israelita en elogios a España  
por el buen comportamiento de su Gobierno con sus compatriotas exilados a la 
caída de Francia, mientras desahogaba su furor contra Inglaterra, ”implacable 
perseguidora” de los hombres de su raza. E l jud ío  me recomendó un remedio casero 
y sencillo. Una taza de café bien cargado, en el que se exprime un limón. Con 
esto y  las gotas de Cardiazol que tomé, por si el jud ío  erraba, se me pasó el ”mal 
de puna” ya  llegando al lago.

Aquella noche había tormenta sobre las aguas azules del Titicacq. Los truenos 
y relámpagos parecían despertar la leyenda holla de Huiracocha, el creador del 
orbe andino, el que para los aymarás formó la tierra, el sol y  la luna y está ahora 
sepultado en las aguas que desde hace algún tiempo se retiran con sus peces, sus 
pájaros acuáticos y  hasta las totoras, sin  que el hombre de ciencia sq atreva a ex
plicarnos el prodigio.

Daba sus buenos tumbos el vapor cito. Los pasajeros nos congregamos en el 
comedor. Eramos una austríaca, jud ía  y  divorciada; un norteamericano, tres chi
lenos, un boliviano, un venezolano, el polaco 
judío y  un español. Iban, además, los chicos 
del Orfeón mejicano, que interpretaron varias 
canciones, entre ellas una m uy hermosa a la 
Virgen de Guadalupe, que el polaco aplaudió 
a rabiar.

Andábamos ya  lejos de Puno y  aún estaba 
yo sobre cubierta admirando el paisaje. Había 
salido la luna, tras la tormenta, y  los Andes 
parecían suspender en el azul inmenso sus eter
nos heleros. Por allí bajaron, según la tradi
ción, descendiendo del sol, que era la diosa In ti 
— ”el principio”— , Manco Capac y  Mama 
Ollco, fundadores del gran Imperio de los 
Incas. Y  aquí, en la vasta inmensidad del

lago, cuyas aguas apalean ahora cada semana las ruedas del vaporcito inglés,’cons
truyeron los primeros soberanos las islas del sol y  de la luna para santuarios de esas 
divinidades. Pero la leyenda se llevó a Huiracocha, a Manco Capac y  a M ama Ollco. 
Sólo quedó el lago. Y  la península de Copacabana, y  en ella la imagen de Nuestra 
Señora de la Candelaria, pequeña y  morena como las mujeres incas. Porque un  
inca la esculpió, allá por el año 1580. Era un converso, devoto y  fervoroso, que 
se llamaba Francisco Tito Yupanqui. Lloraba el pobre por no ser artista, y  sus 
toscas manos no acertaban a modelar la imagen. Pero el prodigio vino. Una tarde 
sesteaba Yupanqui en su yacija de Copacabana, cuando cayó en un éxtasis m ís
tico y  vió a la Señora. Envuelta en un manto blanquísimo, resplandeciente de ex
traordinaria claridad y  mostrándole en su brazo izquierdo al Salvador. Yupanqui 
cayó de hinojos y  oyó que sus manos podrían ya  modelar la imagen con la per
fección de un escultor. Y  se fu é  a Potosí a trabajar como aprendiz en el taller de 
pintura  y  escultura de Diego Ortiz, el maestro. La imagen salió de las manos tos
cas del inca, pero el pueblo la rechazaba. Fué después que un artista de fa m a  re
tocó el rostro de la Señora, que, como por arte milagrosa, quedó divinamente bello, 
cuando la Virgen de la Candelaria hizo su entrala triunfal en Copacabana, el 
2 de febrero de 1583. Ha llovido mucho desde entonces, pero la Señora sigue en su

Santuario magnífico, recibiendo el homenaje 
de los bolivianos.

* * *

Amanecía cuando avistamos la península  
de Copacabana. Entre unas brumas que sim u
laban encajes se fu é  hasta la noche la Cruz 
del Sur. Con el día saludamos al Illim ani, 
que siempre presenta orlada de nieve su cresta 
airosa. Estábamos muy cerca de los 4.000 me
tros ; pero aún nos quedaban más de 2 .0 0 0  si 
queríamos coronar la cumbre del monte sa
grado. A  pocas horas de abandonar la embar
cación en Guaqui, el tren os llevará al punto

Arriba: P lan»  de La Paz  y un a  de las num erosas y be
llas p u ertas que se conservan  en B olivia, y en la  que 

aparece la  c la ra  huella  del p lateresco español sob re  el 
barroco de ca rá c te r local.

más alto. Le llaman precisamente el Alto, y  antes se decía de Lim a, 
porque de ahí partía el camino para la capital del virreinato. A  vues
tros pies, la urbe q ue fundara el 20 de octubre de 1548 el capitán 
de los Tercios hispánicos D. Alonso de Mendoza, y a la que le dio 
nombre el César Carlos V  en aquellos versos que aún se leen en su 
escudo : r

Los discordes en concordia, 
en paz y am or se jun taron , 
y pueblo de paz fundaron 
para  perpetuar memoria.

Ya estáis en La Paz. E l guía os llevará por callejones estrechos 
que os recuerden la traza de cualquier ciudad andaluza. Entraréis 
en los ”tambos”, las posadas de acá, con su amplio patio en el que 
se abre el pozo para que abreven las bestias; sus galerías y  un 
continuo trajín de huéspedes que os hará evocar los mesones cas
tellanos. Luego veréis en la plaza a la llama y  al indio altivo que 
protege su cabeza con el viejo casco de Pizarro ; y  a la ”chola” con 
su ”guagua” a la espalda, que os ofrece tejidos y  bordados con re
miniscencias lagarteranas. Los mercados tienen aquí mucho de 
zoco, con su alagarabía de colores, sus tiendas al borde del arroyo, 
su jerga de lenguas y  dialectos. A  la puerta de las iglesias (portada 
bellísima de San Francisco con tantos resabios platerescos sobre 
el barroco local) veréis a los santones ciegos, siempre rezando, im 
plorando la bendición de Dios para las ”cholas”, que, santiguán
dose a cada paso, aguardan, de rodillas al lado del santón, los efec
tos de las plegarias y  depositan una moneda en el mugriento som
brero del invidente.

Fijaos en los pies del indio, embutidos en las abarcas o sanda
lias, de fabricación casera, adornadas con argollitas de cobre y  
aplicaciones de cuero en color, de reminiscencia morisca, con la 
gran hebilla de plata que lleva el águila bicéfala del Emperador 
Carlos V. A sistid  a algún baile. Los danzarines visten trajes de 
terciopelo recargados de oro y  se colocan unas monumentales care
tas, símbolos de los vicios y  pecados. S i tenéis tiempo, marchaos a 
Cochabamba a estudiar la rica cerámica en los cacharros de barro 
cocido, de noble form a, esmaltados de verde, que portan los indios. 
Alejaos hasta Potosí, el más importante centro artístico del alto 
Perú. Sobre sus 4.146 metros de altura descansa la villa imperial 
cd pie mismo del Cerro Rico. A llí os aguarda ”la perla de Bolivia”, 
la portada de San Lorenzo, construida de 1728 a 1744, ejemplo 
magnífico de la mezcla de los símbolos cristianos e indígenas y  
de su interpretación americana.

No dejéis de bajar a Sucre, la aristocrática, la de los cuatro 
nombres ( Chuquisaca, Charcas, La Plata, Sucre), para recrearos 
en las hermosas quintas de la época colonial, surgidas entre viñe
dos, huertos de frutales y  jardines en distintos planos, porque la 
obra del hombre se armonizó con la Naturaleza y  formó parte de ella.

Pero, sobre todo, pasead por La Paz. Despacio, siti apresura
ros, que os fatigaréis. Sobre el alto, más todavía, un cielo azul lim 
písim o, nítido, puro. Y  al fondo, la más bella decoración de la N a
turaleza : el Illim ani, con sus eternos heleros y  su eterna amenaza. 
Enfrente, el Cristo que abre los brazos al perdón y  al amor.

P o rta d a  de San Lorenzo, la  ’’p e rla  de Bolivia” , cons
tru id a  de 1728 a  1744, según  se lee en la  inscripción t a 
llada sobre el arco . tEs u n a  bella m u e stra  de la m ezcla 

de los sím bolos cristianos e indígenas.

tam bó” es u n a  hospedería, m uy b a ra ta , en la  que 
se a lo jan  los indígenas y  tam bién  sus an im ales. Ya en 
os tiempos precolom binos ex istían  los ’’tam p ú s” , ro 

deados de depósitos de víveres.

A N T O N I O  O R T I Z  M U Ñ O Z
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L a capita l de B oliv ia  g u a rd a  p reciados tesoros de in s 
p irac ión  esp añ ola . H e a q u í u n  típico balcón vi rre in a l 
en  u n  edificio de La Paz, L as m ag n íficas  ta llas conser

van  su  pu reza  a pesar del clim a del A ltip lano .



DE LOS VALLES ASTURIANOS
A

LA P U N T A  M E R I D I O N A L
DE

A M E R I C A
LA GRAN AVENTURA 
DE JOSE MENENDEZ

REY DE
l a  P A T A G O N I A

/  } 0 R  el valle de Avilés — concejo sosegado y  fo l- 
È klórico de la A sturias marinera— , pasó por 

dos veces el meridiano de la gran aventura. 
E l que pudiéramos llamar meridiano Menéndez. 
Fué primero uno, Pedro, el que salió de allí para 

fu n d a r  La Florida, en los tiempos heroicos de los 
galeones, los abordajes y  las marchas estremecedo- 
ras a través de las selvas sin  nombre ni geografía.

Fué después otro Menéndez, José, el que dió el in 
creíble salto desde la ría avilesina hasta el dantesco 
territorio patagón, que D arwin calificó como "un  
error de Dios".

Pero Dios no yerra. Para demostrarlo, estaba 
■ predestinado José Menéndez. Nació el 2 de noviem

bre de 1846 en un caserío rodeado de hierba verde 
y  vacas lustrosas, y  hasta los catorce años fu é  un  
rapaz como otro cualquiera. Sabía cantar la canción 
del "Dengue" y  bailar la Danza Prim a. Sabía  
llevar el ganado a los sitios de buen pasto y  em pu
ñar la mancerq para la siembra del maíz. Cogió 
nidos en los robles y  pescó truchas a inano como los 
demás chicos de. su edad. E l pan  de borona y  la 
leche, que reventaba de vitam inas antes de que las
' ZM, ' ■> ...» , , * i ü f  .

inventasen, fortaleció su cuerpo, pequeño de esta
tura, pero recio y  trabado, como corresponde a la 
etnología campesina de Asturias. Y  en su cerebro 
— virsen de toda instrucción escolar—-, una im agi
nación exaltada y  bulliciosa.

A sí, cotí el prim er pantalón largo que se puso, 
fu é  hasta Oviedo en alegre coche de caballos y  com
pró una maleta de cartón en el mercado de la plaza  
del Fontán. No existía allí aún el puesto de memo
rialista de ”Tigre J u a n ” , pero y a  se vendían m a
letas para los emigrantes audaces. Con ella, y  an
tes de cum plir los quince años, José Menéndez se 
embarcó en un bergantín velero de los que hacían 
el correo de Ultramar. Y  sin  que nadie lo advir
tiese, partió con los bolsillos vacíos rumbo a la in 
mortalidad.

PRIMERA ETAPA EN CURA

E n  la Cuba rumbera, caliente y  musical, existían  
unos pequeños purgatorios llamados "bodegas", 
donde el emigrante primerizo tenía ocasión de p u 
rificarse de ilusiones excesivas y  de toda clase de 
pecados de imaginación, que allá, en su tierra na
tal, le habían hecho soñar con un Potosí detrás de 
cada palmera. Estas "bodegas" o tiendas de comes
tibles, bebidas y  (quincallería, se agazapaban en los 
barrios populares de La Habana, y  los quince o 
veinte m il duros de capital con que aspiraban a re
tirarse los dueños para morir donde habían nacido, 
era necesario amasarlos peso a peso durante largos 
años, de sol a sol, a cambio de una úlcera de estó
mago y  la pérdida de la juventud.

A llí fué a parar el inexperto José Menéndez. 
Y  allí supo de las jornadas de trabajo sin  horario 
laboral. De las noches asfixiantes en la barbacoa, 
en compañía únicamente de una turba feroz de 
mosquitos tropicales. De lo que era acostarse con 
un pedazo de pan, otro de boniato y  alguna raspa
dura de queso maloliente, de lo de y a  imposible 
venta ni aun entre los negros cargadores del muelle. 
A llí supo, en f in ,  que el precio de la aventura, im a
ginada no podía ser otra cosa que las canas en las 
sienes, la vejez prematura y  una renta modesta a 
su vuelta a España.

Por las noches, el infeliz emigrante oía desde su 
catre de folletín parisién los sones de las congas ca
llejeras, el canto del manisero, la risa sensual y  
exótica de las mulatas, el rechinar de los carrerones 
en el empedrado, las olas que se estrellaban contra 
el Morro... Y  de pronto se rebeló, y  en un especta
cular salto de Jiinambulismo viajero, se planto nada 
menos que en la Patagonia. ¿Por qué sintió dentro 
de sí José Menéndez la llamada de la predestina
ción? ¿Cómo es posible que hubiese escogido qxira 
sus hazañas colonizadoras aquel escenario espeluz
nante donde sólo moraba la desolación y  la muerte?

EL CABALLO DE ATILA AL REVES
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nes y  una vegetación mise
rable y  enfermiza. Digno 
paisaje para poner a prueba 
el esfuerzo y  la voluntad. E s
cenario apto solamente para 
un hombre de raza y de m u
chas agallas.

Pero José Menéndez no 
se ajligió ni se tapó los ojos 
horrorizado al poner pie en 
aquella tierra. Tampoco le 
impresionaron los terribles 
”ahouikankas” , hombrazos 
de estatura , descomunal, de 
procedencia araucana, que 
poblaban el país. Con talen
to y audacia se hizo respe
tar por ellos y  pronto se con
virtió en su jefe.

Después domesticó potros 
salvajes, luchó a brazo par
tido contra la naturaleza y  
la meiereología, enderezó  
ríos, dominó torrentes e hizo 
fructífero lo árido y  posible 
lo imposible. Por donde pa 
saba José Menéndez, todo 
se transformaba en signo po
sitivo. F u é  el caballo de 
A tila  al revés. Convirtió las 
piedras en pan, y  en agua 
los agresivos terrones de la 
atroz geología p a ta g o n a .  
Una dramática batalla que 
ganó en contra de todas las 
previsiones y  que dejó asom
brado al mundo. Por aquel 
entonces, otro gran aventu
rero, Cecil Rhodes, plantó 
la bandera británica en lu 
punta  del continente afri
cano y  fundó  la Rodhesia. 
Dos corazones, uno inglés 
y  otro español, latieron al 
unísono en distintos meri
dianos del globo y  rescata
ron para la civilizvción dos 
territorios salvajes e impro
ductivos. Fué aquel un m i
nuto estelar para la geogra
fía  y  para la humanidad, 
en el que coincidieron los es
fuerzos individuales y  dis
tantes de un par de perso
najes dignos de pasar a la 
historia por la puerta grande 
de las biografías heroicas. 
Por la puerta grande y  a 
hombros de un Jack London 
o de un Ludwig.

José Menéndez, al llegar 
a Patagonia, se convirtió en 
un centauro, y  él y  su caballo 
fueron en adelante insepara
bles. Desde su silla de jinete 
audaz, vivió, amó y  se hizo 

rico. Un día detribó los ingenuos ídolos que adoraban los indígenas e introdujo el 
culto católico, las leyes hispanas y  las costumbres de su patria entre los 
patagones. Porque José Menéndez no era un aventurero cualquiera, sino un 
colonizador español. La colonización española constituyó un fenómeno espe
cial, en nada parecido a los imperialismos absorbentes que llenaron de cica
trices la piel del planeta. España convirtió las selvas en naciones, los nativos 
en cristianos, las ciénagas en tesoros y  la materia en palpitación espiritual. 
Hizo mayor de edad a un mundo, y  cuando pudo andar por sí solo, le abrió 
las puertas del destino para que caminase sin tutelas ajenas.

E n  la p ág in a  an te rio r: u n  m ap a  qu e  señala el re co rri
do de D . J  osé M enéndez; la fo to g ra f ía  del ilu s tre  a s tu 
riano y  u n a  p a n o rá m ic a  de San  A n ton io  (A rg en tin a). 
E n e sta  pág in a : dos escenas y  dos construcciones que 

re cu e rd a n  la  v id a  del g ra n  a v en tu re ro .

LA MUJER

A ú n  tuvo tiempo José Menéndez para crear un hogar y  una fam ilia . La  
cósmica empresa de arrancar día a día a un terreno inhóspito la mayor ri
queza de la época, no le impidió volver sus ojos al negocio del corazón. Podía 
haber tenido un harén como cualquier rajá ahito de esclavos y  de piedras 
preciosas. Podía .haberse convertido en señor de horca y  cuchillo. Pero no 
lo hizo, porque llevaba dentro la pureza de las fuentes asturianas, la ternura de 
su cancionero y  la fuerza lírica de las noches de San Juan . Y  así, dió y  re
cibió amor de una sola mujer y  tuvo hijos y  nietos de un mismo tronco, cuyas 
ramas se extienden hoy poderosamente sobre el mundo de las finanzas, las letras 
y  las ciencias de la Argentina.

A  su paso por Buenos A ires, trampolín necesario para dar el salto hacia 
el caos y  el misterio que se deslizaba América abajo hasta topar con el Polo, 
conoció a M aría Behety, joven hermosa y  culta, de ascendencia francesa. Ella 
le estaba esperando sin saberlo. E n  sus sueños de muchacha aguardaba por 
el hombre que le abriese el horizonte de la felicidad. No podía ser un hombre 
cualquiera. M aría estaba forjada también con materiales nada corrientes.

Bilbaíno como Unamuno, 
Lucio del Alamo—treinta 
y cuatro años—, hoy de
legado nacional de la 
Prensa del Movimiento y 
director del diario ’’Mar
ca” , de Madrid, y antes 
director de Radio Nacio
nal de España, es uno de 
los escritores de mejor 
pulso y de mejor pluma 
del actual periodismo es
pañol. Ha publicado al
gunos libros—tal ” E1 úl
timo muerto de la gue

rra”—y fué uno de los más sagaces y brillantes 
cronistas de la última guerra mundial, desde 
el diario vespertinoj ” EI Alcázar” , de Madrid.

Conocimos al director del 
Instituto de Filosofía de 
la Universidad de Cuyo 
(Mendoza, República Ar
gentina) en 1947,cuando, 
desde la tribuna o desde la 
prensa, nos hablaba de 
América o de Europa.
Escritor extraordinario y 
magnífico conferenciante,
Juan R. Sepich, conside
rado como uno de los pri
meros pensadores, con
ferenciantes y publicistas 
de América, es un entu
siasta hispanista, y no hace mucho en aquel 
1947— realizó un viaje por España, donde pro
nunció, con gran éxito, diversas conferencias.

Hacer la biografía del 
Duque de Alba en siete 
líneas es como contar en 
siete páginas la historia 
de quinientos años. Miem
bro de la Real Academia 
de la Lengua, y de la de 
la Historia, y de la de 
San Fernando, y ex em- : 
bajador d'e España en 
Londres, hemos de silen
ciar sus docenas de títu
los—varias veces conde, 
varias veces marqués—y 
dar sólo este su nombre, 
tronco que suma muchas,estirpes, y que si es el 
habitual, parece un tratado de genealogía: Jacobo 
Fitz-James Stuart Falcó Portocarrero y Osorio.

De José Miguel de Azao- 
la, joven, conferenciante, 
vasco y periodista, se dice 
que fué director de las re
vistas literarias ’’Lar” y 
’’Cuadernos del Grupo 
Alea” , de Bilbao, y que es 
hoy redactor de ” Egan” , 
revista de idéntico signo 
y la misma raya del Abra. 
Pero también podría de
cirse que es un ensayista 
original sobre temas de 
este tiempo literario—de 
la llamada generación del 

98 a los últimos poetas noveles—y que cabe sos
pechar que en su tarjeta de visita figure esta 
profesión: ’’Especialista en Baroja y Unamuno” .

Este doctor en Filosofía y 
Letras luce el más fresco 
de los muérdagos, puesto 
que ha ganado el último 
Premio Nacional de Lite
ratura de España, por su 
"Jornadas de Miguel de 
Cervantes” . Vicente Es- 
criyá, treinta y cinco 
años, valenciano y perio
dista, ha ganado también 
otros muchos premios con 
biografías, artículos y 
guiones de películas. Es
trenó a lguna comedia 

p. e., ’’¿Dios con nosotros?” y son libros suyos 
’’Tomás de Villanueva” , ’’Una raya en el mar” 
y ” Un hombre en tierra de nadie” , entre otros.

Si nos emplazaran a se
ñalar un nombre como 
ejemplo del mejor perio
dismo de la postguerra 
española, daríamos el de 
Ism ael H erraiz  — 34 
años—, hoy subdirector de 
’’Arriba” , de Madrid. He
rraiz vivió la tragedia de 
Europa desde Berlín y Ro
ma, y a sus crónicas de 
corresponsal de aquel dia
rio dió el acento vivo, 
agudo e inesperado que 
sorprendía a los lectores 
cada mañana. De su estilo directo y su fuerza 
dialéctica salió ’’Italia fuera de combate” , libro del 
que se agotaron veinte ediciones en unos meses.

Figura mundial mente co
nocida por sus estudios 
médicos, el Dr. Jiménez 
Díaz es catedrático de.Pa
tología Médica de la Uni
versidad de Madrid. En 
1946 dió diversas leccio
nes en la Universidad de 
Buenos Aires, y actua - 
mente se encuentra en 
viaje por Norteamérica.
Colaborador de las princi
pales revistas médicas de 
Europa y América, el 
Doctor Jiménez Díaz ha 
accedido gentilmente a remitirnos un artículo so
bre un tema que queda al margen de su magiste
rio, pero que domina a la perfección (página 43).

Este malagueño de trein
ta y un años dió mucha 
guerra en Madrid con la 
página penúltima de ” La 
Estafeta Literaria” , que 
firmaba ” E1 Silencioso”. 
” E1 Silencioso” era—es— 
Julio Trenas, que ya es
trenó alguna comedia y 
publicó alguna novela. 
Julio Trenas colabora en 
diversos periódicos y re
vistas españoles, y fué 
redactor de ” E1 Español” 
y secretario de redacción 

de la ’’Gaceta de la Prensa Española” , donde 
publicó trabajos de investigación periodística. 
Ahora es redactor de Radio Nacional de España.

Si la juventud de Tomás 
Borrás encierra alguna 
clave fáustica que no po
demos discernir, sí sabe
mos de las excelencias li
terarias y periodísticas de 
este hombre madrileño 
que hizo su primera cró
nica en tiempos de Se
gismundo Moret. Des
pués, punto fuerte en la 
tertulia de ’’Pombo” , con 
Ramón y Solana, estrenó 
comedias, compuso poe
sías y publicó cinco no

velas y nueve volúmenes de cuentos: ’’Tam-tam” , 
” L'a mujer de sal” , ’’Polichinelita” , ’’Checas de Ma
drid”, ’’Buenhumorismo” , ’’Sangre de almas” , etc.

Sevillano y periodista de 
tiempo atrás—y también 
catedrático— , Antonio 
Ortiz Muñoz (nacido en.
1906), redactor del dia
rio ” Ya” , de Madrid, aca
ba de recorrer Sudaméri- 
ca de norte a sur y de este 
a oeste. En cada meridia
no hizo una crónica, y 
con todas juntas está ha
ciendo ahora un libro:
’’Otro español en Améri
ca”. Descolgándose de 
los Andes hacia La Paz 
—tras el soroche—, por las alturas de Bolivia, 
escribió el trabajo que aparece en la página 48, 
con el que estrenamos a dicha nación en ” M. H.”

Periodista desde la Facul
tad, a Juan Manuel Vega 
Pico—treinta y cinco 
años—, se le escapa el 
acento céltico por lo lí
rico, y en el peculiar 
juego de sus palabras—él 
es asturiano—hay un 
fondo sentimental, nos
tálgico, húmedo... Ha 
publicado un libro de poe
mas, otro de crónicas y 
una novela, y una de sus 
comedias fué primer pre
mio en el concurso del
Teatro Español del año 1944. Ahora se dedica 
activamente al ’’cine” y es uno de los guionis
tas más destacados en la producción española.

! Treinta y cinco años cuen- 
: ta este bilbaíno que pro- 
I mueve certámenes foto- 
I gráficos en España y que 
j por su cuenta acude a I concursos peninsulares y 
! /extranjeros. José Alaría i Lara colabora además en 

numerosas obras y revis
tas españolas, y es uno 
de los ’’pioneros” de la 
fotografía en color. Fotó
grafo por afición, por ro
mántica afición, es el au
tor de la fotografía que 

figura en nuestra portada, en la que recogió un 
aspecto de la avenida de José Antonio, de 
Madrid, a las doce y cuarto del mediodía.



EL
CAMINO

DE
CO M PO STELA

E C C L E S IA  P E R E G R IN A
En los viejos tiempos sentían las gen

tes el anhelo de andar y  ver como en nues
tros días. Pero los caminos eran largos 
y fértiles en toda suerte de fatigas, así 
del cuerpo como del alma. De ahí que tra
tase de llenarlos de atmósferas de espí
ritu, y  lo que hoy es mero turismo, solaz 
de la vista y  al paso, era para ellos ca
mino de perfección. Peregrinar por Cris
to constituía la cima de toda santidad. 
”Carecemos aquí de estable mansión”, 
había dicho San Pedro, y  nuestro vivir 
debe cifrarse en un avance continuo, en 
caminar sin desmayo hacia el Señor, que 
si mora en los cielos, se le palpa en ciertos 
rincones de la tierra por modo directo.

J E R U S A L E N  Y  R O M A
A sí nace la peregrinación y  así nace 

la Cristiandad: oleaje de gentes y  pue
blos hacia el lugar santo, donde florece 
el milagro, como en el cielo florece la es
trella o la flo r  en campos de abril.

Finalizaba el cuarto siglo cuando una 
monja gallega, soñadora y  andariega, 
emprende las rutas de Palestina. Su  cu
riosidad no tiene límites, y  visita lagos y  
montañas, parajes solitarios y  ciudades, 
los rincones todos en que puede encontrar 
huella alguna del Salvador. Girovaguear 
por Cristo era para ella adherirse y  trans
formarse en él.

Por aquellos días todas las miradas se

dirigían a los lugares bíblicos. Sus aires Y , al igual que en Jerusalen, un sepul-
conservaban aún ecos del divino Macs- ero con la rosa del milagro floreciendo
tro, y  el fondo de las aguas estigmas de sobre su lápida,
su rostro. Quien carecía de valor para
tamaña peregrinación, paraba sus pies S A N T IA G O  B O A N E R G E S
en Roma. No había escuchado voces del
Rabí la ciudad de las siete colinas, pero Pasan los tiempos y  rubias melenas 
sí las de sus más pegados discípulos, se descuelgan sobre los países cristianos,
con el calor aún vivo en sus corazones. y  befos labios de hereje impiden la lle

gada del peregrino a los lugares de 
la Escritura. Jamás había tenido años 
tun tristes y  desconcertantes la naciente 
Cristiandad.

Pero de nuevo el milagro y  otro se
pulcro otorgándole bríos y  alando un 
poco su unidad maltrecha. Una urna 
marmórea entre el bosque y una estrella 
en los aires señalándola al ermitaño.

Encerraba la urna el cuerpo de San
tiago, hijo del Zebedeo y  primo del Sal
vador Jesús, peregrino nueve siglos ha
cía por estas tierras. Era fogoso y  atre
vido como Pedro, y  con él y  su hermano 
Juan, fué testigo de los momentos más 
excelsos de la vida del Rabí. Cuando to
dos se dispersan para arrojar por el 
mundo la sembradura de la Buena N ue
va, llega él a estas costas donde la tierra 
acaba y el sol pierde su brillo. Las már
genes del Ebro, los campos de la Bética 
y , por último, los bordes del mar incóg
nito. Luego vuelve a su país y  su vida 
se convierte en roja flo r  por el martirio.

... Y  E M P IE Z A N  L O S D IA S  
D E  C O M P O S T E L A

Ruedan los siglos y  ocurren hartas 
cosas en estas viejas tierras del Finis- 
terre. Una iglesia va creciendo entre te
mores y  temblores en Irin Flavia. El 
momento es angustioso, pues ronda el 
in no las cercanías, y  sombras apocalíp
ticas se ciernen sobre el horizonte del 
primer milenio.

A sí las cosas, cuando el obispo Teo- 
domiro grita la nueva del cuerpo reco
brado. Los fieles del contorno se conmue
ven y  afluyen alborozados al ” Campo de 
la Estrella”— Compostela— , para pos
trarse ante los restos sagrados.

A sí empiezan los días de Compostela. 
Primero los cristianos de la pequeña dió
cesis; luego el rey Alfonso con su corte 
asturiana; en seguida los devotos de to
das las demás regiones peninsulares in 
tactas al sarraceno; más tarde... la Cris

tiandad entera de un anhelo peregri
nante hacia estos puntos donde el sol 
se pone.

Alfonso el Casto comunicó el hallazgo 
al Emperador de Aquisgrán y  al Pontí
fice de Roma, enviándoles como testimo
nio de su escrito una parte de los restos 
sagrados. Y  León I I I  lanza la nueva 
al orbe entero: ”Sabed, guías dilectos de 
la Cristiandad, que el cuerpo de San
tiago Zebedeo, hermano de Juan , fué 
trasladado al Campo de la Estrella...”

Q U IÉ N E S  V E N IA N  A C O M 
P O S T E L A

Europa entera se llena de caminos 
que conducen a estas tierras donde el 
apenado encuentra dicha, el ciego la vis
ta, anda el cojo y el poseso deja de serlo. 
Así hablaba un siglo después Alfonso I I  / 
en carta al pueblo de Tours.

Venían a Compostela gentes de los 
países más lejanos y  dispares, y  no sólo 
fieles de Roma, sino súbditos del Patriar
ca de Antioquia y  Constantinopla y  de 
las mismas tierras paganas: cuantos sen
tían sobre sí el peso de la culpa y  anhe
laban desasirse de ella. E l autor del 
( alixtinus nos lo cuenta en su prosa 
dulce y  agradable: ”Llegan de todos los 
climas del mundo, de la nación y fuera 
de ella, francos, normandos, escoceses, 
teutones, irlandeses, íberos, gascones, 
de Baleares, navarros, vascos, godos, 
provenzales, lotaringios, ungios, breto
nes, flamencos, frisones, del Delfinado, 
Saboya y  Poitou, italianos, pulieses, 
aquitanos, griegos, armenios, dados, no
ruegos, rusos, georgianos de N ubia, 
partos, romanos, gálatas, efesios, me
dos, toscanos, sajones, sicilianos, asiá- 
ticos, del P onto, indios, cretenses, hiero- 
solimitanos, antioquenos, galileos, sar
dos, chipriotas, húngaros, búlgaros, a fri
canos, persas, alejandrinos, egipcios, 
traces, moros..A Sigue el escritor men
cionando algunos más, y , aunque in 

fluya algún tanto el relato escriturario confluencia en tierra hispana. Un líos- 
de la venida del Paráclito, no cabe duda pita1 cuidaba de ellos y  en él recibían
pie sus palabras se aproximan a la rea- indicaciones preciosas para proseguir el 
hilad. Un nuevo Pentecostés se abría camino. E n  quince jornadas divisarían
oara la Cristiandad occidental, que la sus ojos el Pórtico deseado, y  por él en-
onduciría a través de los torvos natici- tracia la dicha en su corazón. Eran for
nos del año mil y  le otorgaría ser y  vida. nadas duras, y  no siempre los morado

res les guardaban el merecido respeto.
L A S  R U T A S  D E  C O M -  P eo  a su vera encontrarían hospitales 

P O S T E L A  J  cenobios, prestos a aligerar su camino
otorgando alivios a cuerpo y  alma.

Todos los caminos de Europa condii- De Roncesvalles a Puente de la Reina  
ían entonces a Compostela, desde Ir- pasando por Jaca y Pamplona. De aquí
anda y  Suecia, las tierras del Zar, el a Nájera, y  luego, por Santo Domingo
onto y  las costas azules del Mediterrá- de la Calzada y  Montes de Oca, a Bur-

leo. Se reunían al sur de los Pirineos, gos, tierra de castillos y  romances y ca-
espués de atravesar Tours, Poitiers y  beza del pequeño condado. Había en la
lurdeos, los que entraban por Roncesva- ciudad numerosos hospitales para su
■es; Saint-Gilles, Montpellier y  Tolosa, albergue, aunque no habían surgido aún
,e P uy y  Moissac, Vézelay, Limoges y  las cristerías y  torres de su catedral con
engueux, las tres rutas que penetraban aires tan diversos de los que henchían
'i la Península por el Puerto Cisere. sus pechos. Era otro mundo, un mun- 

Puente de la Reina era el punto de do de ojiva y  nervio, movido por ideas

que no entendían de peregrinaciones ni 
de otras muchas cosas del vivir cristia
no. Con ellas desaparece la Cristiandad 
y brota Europa, revoltijo de ideas en 
pugna por ahogarla.

Seguía la ruta por Furnelos a Fró- 
mista; luego a Sahagún, y  el día séptimo 
se llegaba a León, con la bella iglesia de 
San Isidoro y  el hospital con caballeros 
de Santiago. De León, pasando por 
Puente de Orbi go, hasta Astorga; y en
seguida a Ponferrada, Cacabelos y  V i
llafranca del Bierzo. Preciosas tierras, 
monacales por esencia, con palpitantes 
recuerdos en piedras y  sendas de San 
Fructuoso y  San Valerio.

Por Villafranca se entraba en Galicia, 
y  a través de Triacastela, Samos y Palas 
del Rey, se llegaba a Lugo. Dos jornadas 
más y  sus pies pisarían el Monte del 
Gozo, desde donde contemplaban sus ató
nitas pupilas las suspiradas torres com- 
postelanas. Largos meses, tal vez años, 
de devota romería, cotí mil peligros de 
(dina y  cuerpo, tenían aquí su meta. 
Pero bien compensado quedaba todo te
niendo ante su vista el admirable Pórtico 
de la Basílica, con toda la gloria celeste 
en torno al Pantocrator y  al Señor 
Sant-Iago. Era para él como una pa- 
rusía de los días futuros. Angeles y 
querubes, patriarcas y  profetas, após
toles y  evangelistas, y  abajo, los pode
res del Averno abatidos por esa Gloria.

C A N C I O N E S  E  I N S I G N I A S  
DE L  P E R E G R I N O

(duco siglos permaneció viva esta ruta 
ompostelana, señalada en el cielo por 

(speciales constelaciones y  en la tierra 
oor un tropel de gentes de toda lengua y  
ito que venía a expiar sus culpas o las 
ijenas, pues también se dió ese caso. Los 
inco siglos más bellos de Occidente. No 
'xistían en ellos pueblos, sino un pue
do único, trabado por vínculos de fe. 
Todo dejó de ser al cesar los romeros a 
'Compostela.



litùrgica, a la peregrinación en masa. 
Nada de individualisjnos, ni subjetivas 
maneras, sino Iglesia, que en ella está 
Cristo y  todos somos hermanos.

Ved ahí por qué nos queremos de nuevo 
romeros, peregrinos con báculo y  vieira 
a Compostela, y  que torne a ser esa ruta 
de idéntica Cristiandad. Pues nada tan 
cristiano como esos jóvenes que llegan 
allí desde Roncesvalles o los que vienen 
de ultramar para ver tam bién la estrella 
y  postrar ante la urna santa los afanes 
de pueblos que nunca peregrinaron.

C Ó M O  D E B E M O S  I R  
A  C O M P O S T E L A

A  Compostela, ciudad sagrada en el 
lím ite mismo de Europa, que aún guarda  
entre su vieja y  preciosa arquitectura el 
fervor religioso y  el vario colorido, abru
mado de andadura, de innumerables p e 
regrinaciones, debemos ir con el corazón 
abierto a la esperanza y  la fren te  rendi
da a la qtredicación evangélica del an
dariego y  santo Apóstol; que, asomado 
al mar, acaso soñó en otras lejanías 
que aún eran para el hombre insospe
chadas.

Compostela es una bella ciudad, una 
de las más bellas y  emocionantes que ha 
labrado humano cincel. Pero debemos 
llegar a ella con verdadero espíritu com- 
postelano. Y  no es fácil calar en él, ni 
menos incorporarlo a nuestro ser. Se. 
nos resistirá una y  otra vez, como antaño 
Jericó. Nuestra constancia, empero, y  
la lim pieza de mente y  corazón lograrán 
perforar sus muros. Nada de entusias
mos románticos, ni siquiera estéticos, 
sino con el ánim a en plegaria y  dispuesto 
el espíritu para percibir los aleteos del, 
Señor. Sólo así le encontraremos en su 
recinto, y  luego de encontrarle a él nos 
encontraremos también a nosotros, que, 
es el máximo milagro de Compostela y. 
del apóstol Sant-Tago.

Aparecía bordado el camino por hos
pitales, castillos y  abadías. E n  éstas se 
copiaban los viejos manuscritos y  se 
salmodiaban loores divinos ; en los cas
tillos vibraba airoso el culto al heroísmo 
y  al espíritu caballeresco, y  en los hos
pitales se deshojaban las más tiernas 
flores de caridad en su servicio. Todos 
fueron fuente de romances y  leyendas, 
de nuevas formas en arte y  letras. E n  
ellos nació o por ahí pasó, al menos, 
cuanto es cifra de la cultura occidental: 
arte románico, canciones populares, épi
cos poemas y  amorosos versos, en vulgar 
y  en la antigua lengua.

Todo lo trajo y  lo llevó el peregrino 
jaco beo en ese incesante ir y  venir, lle
nando los aires de Europa de plegarias 
y  canciones. A lgunas llegaron hasta 
nosotros en un latín casero y  con el aro
ma del pueblo en sus rudos e ingenuos 
trazos. Los peregrinos flamencos la can
taban así:

H erru  Sanctiagu,
Got Sanctiagu,
E h u ltreia,
Eh sus eia,
Deus, ad iuva nos!

Distinguíase el peregrino de Santiago 
de cualquier otro romero por esos cantos 
y  por las prendas que adornaban su 
cuerpo: escarcela, báculo y  vieira, reci
bidos de mano sacerdotal antes de em
prender el viaje. Abierta la escarcela, 
más apta para dar que para retener; el 
báculo para apoyar su cuerpo fatigado, 
y  la vieira por ser el don del Apóstol al 
caballero aquel que le hizo visita en las 
profundidades del mar.

P E R E G R IN O S  D E  N U E V O
Cesan las peregrinaciones al desapa

recer la Cristiandad con el Gótico. La  
fe se torna ojiva y  dejan de ser colectivas 
la plegaria y  la canción, haciéndose in 
dividuales. Ya no se buscará a Cristo

#*'•

horizontalmente, sino en un afán verti
cal o en los fondos del interior.

Viene luego el barroco, y  tampoco 
Compostela grita su voz. La propia  ciu
dad se acomoda a las nuevas form as, que 
cubren, cuando no arrinconan, los viejos 
estilos, tan graves, tan profundamente 
teológicos, tan genuinamente cristianos.

A sí hasta nuestros días, en que empie
zan a flo ta r ambientes antiguos, modos 
de piedad que se ignoraban o no se sen
tían centurias hace. L a  gran revelación 
de los tiempos nuevos— sabedlo bien, 
amigos— es ese espíritu de comunidad 
que nos hace sentirnos cuerpo y  nos 
obliga a rezar en común, a la canción

r -
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E n estas páginas serán comentados aquellos 
libros, recientemente impresos, que ofrezcan una 
estimable aportación a la cultura hispánica, y , 
también, aquellos otros, de cualquier proceden
cia, que entrañen un claro valor universal siem
pre que — en cualquier caso—  nos sean remitidos 
dos ejemplares.

V E S T IG IO S , E N S A Y O S  D E  C R IT IC A  Y  
A M IS T A D , por P E D R O  L A I N  E N T R A L -  
GO.— E . P. E . S. A ., M A D R ID , 1948.

Lain Entralgo, sin  lugar a dudas uno de los 
más serios e interesantes escritores jóvenes de 
la España actual, ha recogido en este extenso 
libro, de más de quinientas páginas, esa obra des
perdigada en periódicos y  revistas, fru to  de su

fecundidad intelectual y  del cotidiano ejercicio 
de su plum a brillante y  erudita, obra fácil y  va
ria, que no por nacer al margen de la central y  
fundamental de su autor, deja de tener, en escri
tores sólidos como Lain , la consistencia y  el in 
terés del pensamiento maduro y  trascendente.
. "E l arte de vivir la vida de quien no es "inerte" 
— escribe La in  en el prólogo—  consiste en ir 
dejando vestigios bellos y  perdurables sobre el 
suelo que extienden a sus pies la sociedad que 
le envuelve y  la parcela de historia a que cada 
día despierta." A sí explica el autor el acertado 
título del libro. Y  en realidad muchos de estos 
"vestigios" de La in  son verdaderos vestigios, 
como quiere él en el prólogo, no en la perdurabi
lidad que les puede dar el libro, sino en la per
manencia de su huella que, sobre el difícil y  
confuso terreno de nuestra actualidad histórica 
y  espiritual, ha de servir para que los que ven
gan detrás puedan " rastrear" el camino verda
dero. Cumplen de esta manera su misión, que 
es la única y  verdadera justificación de su per- • 
durabilidad en el libro, y  reconocerlo constituye, 
desde luego, el mayor elogio que la crítica puede 
hacer de ellos.

*  *  *

C U A R E N T A  J O R N A D A S  E N  E S P A Ñ A ,  
por C A R L O S  L A  C A L L E .— T A L L E R E S  
G R A F IC O S  M O N T E V E R D E  Y  CO M 
P A Ñ IA , M O N T E V ID E O , 1947.

Con plum a ágil de periodista, el joven escritor 
uruguayo Carlos Lacalle describe en este pe
queño libro las experiencias e impresiones de su 
viaje a España de ju n io  a agosto de 1946.

Es éste un libro de crónicas, y  así titula el 
autor a cada una de las tres partes en que se halla 
dividido: " Crónicas de un Congreso Católico 
en España” , ”Crónicas de la España actual" y  

Crónicas de siglos y  paisajes".
La primera parte se refiere al X I X  Congreso 

M undial de Pax Romana celebrado en Salaman
ca y  E l Escorial en ju n io  y  ju lio  de 1946, y  al 
que el autor asistió con carácter de observador. 
Destaca Lacalle, y  fu é  sin  duda lo más real e 
interesante del Congreso, la presencia de H is
panoamérica como una vigorosa unidad espi
ritual y  de cultura, aun dentro del propio Ca
tolicismo. A llí, en Pax Romana, se perfiló cla
ramente, dentro de la comunidad católica inter
nacional, la comunidad específica de las nacio
nes hispánicas, cuyos delegados, desconocién
dose unos y  otros, se encontraron unidos en una 
comunidad más específica de problemas pro
pios, de actitudes vitales, de matices de pensa- 
rniento y  de form as históricas y  culturales. " S in  
haberlo previsto— escribe Lacalle— , sin  con
tacto ni conocimiento anterior entre nosotros, 
sin vínculos previos, fu im os a definir un con

junto  de cosas que no eran, en definitiva, mas 
que una declaración de filiación  a la H ispanidad."

Las crónicas de la España actual son objeti
vas y  sinceras, y , como declara previamente el 
autor en el prólogo, "no pretenden ser pedantes
camente neutrales". Tratan, por el contrario, 
de convencer al lector de una verdad, la verdad 
de la España actual, tan desfigurada por las 
propagandas tendenciosas, y  que Carlos Lacalle, 
"un uruguayo, un  católico, un  individuo de la 
Hispanidad, al que no mueve interés ni afecto 
hacia los partidos políticos de España", según 
su propia definición, ha visto, y  más que visto,

sentido y  vivido, y  se cree en el deber, de hispa
noamericano y  de caballero, de dar a conocer y  
de defender con la noble pasión de su juventud.

La tercera parte de la obra la form an una se
rie de ligeras crónicas de factura lírica sobre al
gunas regiones de España visitadas por el autor 
en su rápido viaje.

E n suma: es éste un libro de juventud viril y  
noble y  un testimonio caballeroso de la verdad 
de la España de hoy y  de siempre.

*  *  *

" C A M O E N S  Y  C E R V A N T E S " , por O S V A L 
DO O R IC O .— E D IT O R A  N A C IO N A L .—  
M A D R ID , 1948.

E l conocido escritor brasileño Osvaldo Orico 
nos ofrece en este libro un interesante paralelo de 
la vida de los dos genios universales representati
vos de la cultura ibérica: Cervantes y  Camoens.

E l libro, que ya  fu é  publicado en Chile en 1945, 
y  cuya edición, revisada y  aumentada, es la que 
comentamos, lleva por subtítulo: "Semejanzas de 
su vida y  desemejanzas de su obra", que p u n 
tualiza exactamente la idea del autor, para que el

lector poco avisado no se sorprenda creyendo que 
se trata de buscar un absurdo e imposible parale
lismo literario.

E n lo que hay de vital y  humano, y  también de 
anecdótico y  de histórico, en la existencia de Cer
vantes y  Camoens, el paralelismo es verdadero, 
y  resulta curioso e interesante seguir a Osvaldo 
Orico en su afán de descubrirlo y  ponerlo de re
lieve. #

La obra que comentamos es la de un  devoto de 
estas dos geniales fig u ra s de la literatura univer
sal y  de la unidad cultural ibérica.

Contiene el libro un  índice m uy completo de 
las ediciones del "Quijote" en todas las lenguas, 
desde la edición original de 1605 hasta las ú lti
mas ediciones del año 1945.

Obra amena e interesante, este libro con que 
Osvaldo Orico aumenta su y a  numerosa produc
ción literaria tiene el valor de servir al fortaleci
miento de los lazos espirituales de la comunidad 
de nuestros pueblos ibéricos.

La Editora Nacional ha hecho una cuidada 
edición, ampliamente ilustrada con facsím iles y  
fotograbados.

L A  G R A N  A V E N T U R A
D E  J O S E  M E N E N D E Z
(V IE N E  D E  L A  P A G IN A  SI)

A l cruzarse los dos, el asturiano y  la francesita, intuyeron claramente que es
taban predestinados para realizar unidos una misión excepcional. Y  n in 
guno quedó defraudado. M aría vivió plenamente la realidad de su sueño. José 
encontró la mujer que necesitaba. Dulce y  valiente, decidida y  trabajadora.

Se casaron en la capital argentina. E lla dijo adiós a su fam ilia , a sus círcu
los de sociedad, a la existencia apacible y  fácil. Bajaron por el río de la Plata, 
y  costeando el recorte geográfico de Sudamérica, desembarcaron en Punta  
Arenas. A llí  construyeron la prim era casa de mampostería y  prepararon los 
galpones para las prim eras ovejas. Fueron quinientas — traídas de las M al
vinas— , que al cabo del tiempo se convirtieron en fabulosas manadas. Que
daba plantada la semilla de la gran ganadería patagónica.

EL TRIUNFO

Pasaron los años. E l so l'y  la luna rodaron por el cielo magallánico en su 
eterno rigodon estelar. Inacabables extensiones de terreno se cubrieron de p as
tos y  de cabezas de ganado. ¿Cuántos ejemplares triscaron por aquellas latitu
des? José Menéndez perdió un día la cuenta. Cuando rebasaron el millón, 
fu é  y a  imposible ejercer un registro de nacimientos. Y  aquel millón creció y  
creció, hasta alcanzar números de ocho cifras. Y  crecieron las riquezas, como 
la espuma de los dos océanos al juntarse fragorosamente en el lím ite extremo 
del continente americano.

S u  comercio con el mundo empezó a adquirir un volumen realmente ci
clópeo. E l joven emigrante tuvo necesidad de crear una flo ta  mercante pro
p ia , y  sus barcos, con la bandera Menéndez enarbolada, cruzaron todos los 
rumbos de los mares. Eran navios marineros y  audaces, que llevaban nombres 
pre claras resonancias asturianas: ” Covadonga", "Pelayo”, "N alón”, "Na- 
ranco”, "M usel”, "A vilés" ...

E n  todos los países llegó a conocérsele por el ”rey de la Patagonia". Un 
rey cuya corte eran su mujer y  sus hijos. E l prestigio internacional de su firm a  
brillaba por igual sobre los árboles señoriales de Hyde Park y  el espejo f l u 
vial del Sena que en los biombos de laca del Sol Naciente y  en los cimborrios 
de las mezquitas turcas. Y  en dos o tres lustros se convirtió en el prim er expor
tador sudamericano de carnes, lanas y  cueros.

Fundó establecimientos ganaderos en los territorios australes de Chile y  
la Argentina e hizo más que nadie por la amistad entre ambos países, que tuvo 
su base, precisamente, en aquellas primeras relaciones cordiales en que supo 
jU ndir a los organismos dedicados al negocio de la ganadería. Cuando, en 1899, 
los presidentes Roca y  Errázuriz solventaron en P unta Arenas la espinosa 
cuestión de límites, el nombre del gran colonizador asturiano estuvo presente 
en todos los ecos de aquella trascendental entrevista, que acabó por desenredar 
para siempre la embrollada madeja de las graves fricciones fronterizas.

Y  al conjuro de su taumaturgia para transformar en oro las piedras de 
los caminos, surgió como un milagro, sobre la corteza áspera y  difícil de la 
Patagonia, toda una teoría de civilización y  progreso que dará fe  a la histo
ria y  a las generaciones, de lo que pudo la voluntad y  el esfuerzo de un emi
grante español. Se abrieron carreteras, se tendieron vías férreas sobre las cua
les el prim er silbido de una locomotora espantó hacia las sierras escondidas la 
fa u n a  magallánica, y  se construyeron viviendas con todas las comodidades y  
adelantos, que dis fru taban los habitantes de Buenos Aires. José Menéndez 
impulsó también la explotación de yacimientos mineros, levantó aserraderos 
mecánicos, instaló frigoríficos y  centrales eléctricas. Y  teatro y  escuelas, hos
pitales y  organismos de seguro social.

Y  aún tuvo tiempo para convertirse en un hombre de espíritu cultivado, 
infatigable lector de buena literatura y  poseído de una auténtica gula hacia 
los estudios de idiomas, en cuya especialidad descolló como un poliglota emi
nente.

Para pintoresco remate de su labor colonizadora, escogió el vértice extremo 
de sus dominios. A llí, al p ie  de las verdes aguas que lim itan al sur el cabo de 
Hornos y  em pujan hacia el Polo la Tierra de Fuego, erigió a sus expensas, 
sin  ninguna ayuda oficial, un monolítico monumento al descubridor del E s
trecho. La lacónica, singular y  orgullosa inscripción, dice hoy todavía así :

A  M a g a l l a n e s ,
J o s é  M e n é n d e z .

Veintidós letras en la pun ta  meridional de América, que hablan su idioma 
de piedra en lengua castellana para todos los vientos.

LA DESPEDIDA DEL HEROE

Cuando el "rey" de la Patagonia se retiró a Buenos A ires, después de 
dejar en alto y  asegurada la continuidad de su empresa, era el poderoso señor 
D. José Menéndez, al que los gerentes de los Bancos y  los capitanes de las 
fin anzas le posaban respetuosamente sus sombreros de jip ija p a . E l mucha
cho avilesino, que había salido de su tierra con una maleta de cartón y  una 
mano sobre otra, apareció trocado en una potencia económica y  política. Lle
vaba en el corazón la victoria de su encumbramiento y  la nostalgia de los pra
dos lejanos, con el maíz alto y  ondulante que movía la brisa cantábrica, y  la
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dido la maldad de los hombres, ten
go derecho a pensar que el mundo 
marcha mal, que el mundo se p ie r
de sin  remedio.

Porque a estos compañeros de 
ahora, desde el 1 al 325, les han 
robado, como a m í, su vida; les 
han asesinado por la espalda, a 
traición; les han robado su oficina, 
su casa, sus amigos. Todo. ¿ Y  por 
qué? N adie lo aclara nunca. Todos 
responden las m ismas palabras : 
”Está bien” , ”Está m uy bien’’’, 
”Todo tendrá fá c il a r r e g lo A q u í  
no puede uno discutir con los en

fermeros, ni ton  nadie. Todos dan 
siempre la razón y  sonríen. E s la 
peor de las maldades. Creedme. La  
maldad refinada, astuta, fr ía , re
pensada. A  veces creo que de se
guir en esta situación acabaremos 
todos locos, si no lo estamos ya , a 
fuerza  de pensar y  pensar en tan
tas cosas.

Sólo una vez se han interesado 
por lo mío. Fué a los dos días de llegar aquí. E l médico aquel de los que
vedos de oro me hizo pasar a su despacho, me dió un cigarro y  me 
dijo :

— Cuéntame lo que te pasó con la niña. Yo soy un buen amigo, hombre. 
¿Es que no quieres ser amigo mío?

M e tendió la mano y  yo  entonces se lo conté todo. M e daba vergüenza, 
al princip io , revelar un asunto tan íntim o. A  M artita le disgusta que hable 
con otros de lo nuestro, pero al f i n  lo hice. A  él debió interesarle mucho, 
porque no hacía más que interrum pir, aclarando y  puntualizando los 
detalles.

—  B ien— contesta con la sonrisa en los labios— , hablemos ahora de 
lo nuestro.

Estoy seguro que al oirla habréis pensado en la crueldad de M artita. 
Os equivocáis ahora también, amigos. Como los que decían que dormía 
cuando estaba muerta. M artita  es un ángel. Lo digo yo, que la he tenido 
m il veces en brazos temiendo que se me partiera como el vidrio. Lo digo 
yo, que he velado a la cabecera de su cama muchas veces y  la he visto cre
cer, pálida  y  blanca, primavera tras prim avera. ¿Qué no he hecho yo  por 
esta hija , Señor? Todos tenéis fe  ciega en los doctores, ¿verdad? Yo tam 
bién la he tenido. L a  tuve hasta escuchar que M artita estaba desahuciada. 
E n  ese instante hay que sacar el valor de donde sea para enfrentarse con 
ellos y  jugarse a cara y  cruz una vida que tanto nos importa. B ien . Lo 
hice y  no me arrepiento ahora de ello. A  pesar de los gritos de Elena, a 
pesar de los consejos de todos, envolví a M artita  en la manta de lana, 
cargué con el tesoro de sus cuatro años y  comencé a andar y  a andar, de 
noche, de día, hasta caer reventado en el último pico de la sierra. E l aire 
puro, a toneladas, a cantidades fabulosas, estaba allí, aguardando los 
pulm ones cansados de M artita . ¡Sesenta días y  sesenta noches! ¿Es que 
alguno ha hecho otro tanto por su hija? Llegaron más tarde unos pasto
res y  construyeron un refugio para que no nos empapara el relente. Des
pués nos quedamos solos otra vez. Solos entre los p inos, solos con el sol, 
las luciérnagas, los grillos, la luna y  las estrellas. ¡ Y  la tos de M artita! 
Y  ese sudor extraño, inagotable, que pegaba sus cabellos lacios a su frente  
encendida por la fiebre. Hice esto y  aún hubiera hecho más todavía por 
no perder para siempre aquella mirada suya, tan dulce y  asustada. Os 
lo digo: ¡Nadie conoce a M artita  como yo ! ¡N inguno dirá nada malo 
de ella!

Luego todos me dieron la razón. Como si a m í me importaran las 
razones, n i las risas histéricas de Elena, n i el comentario escéptico de los 
doctores. ’’’’Raro, raro” , decían. B ien . Otros milagros ha hecho Dios y  
están escritos en los libros y  nadie quiere creerlos, a pesar de todo.

A l  año Elena dió a luz m i segundo hijo, y  aquí comenzó la desgracia. 
Era fuerte  y  hermoso y  braceaba mucho. Pesó m uy bien los siete kilos. 
Eso dijo su madre, aunque no hay que creerla del todo, pues siempre exa
geran un poco en estos casos. E l niño atrajo como un im án todos los hala
gos y  atenciones. Ahora comprendo que su vitalidad era como un insulto 
en nuestra casa. Un insulto, sobre todo, para ella, para M artita , tan fr á 
gil y  tan delicada. Recuerdo que el día del bautizo se esfumó de la sala y  
no apareció en toda la tarde. Cuando reparé en ello salí en su busca y  
no descansé hasta encontrarla. Estaba en el cuarto trastero con la luz apa
gada. S u s  sollozos llenaban la  sombra haciéndola m á s espesa e in 
quietante.

— ¡M arta, M artita!— le dije, besándola asustado— . ¿Por qué has 
hecho esto?

— Perfecto— me dijo cuando acabé de hablar— ; está claro, clarísimo.
— ¿Está claro qué, doctor?
E l entonces me dió unos golpecitos en la espalda, sonrió como si estu

viera en el secreto de todo y  respondió afectuosamente :
— M e hago cargo, D aniel. M e hago cargo.
Después me sacaron del despacho y  me llevaron al patio  con los 

otros.
Creo que no hace fa lta  decir más. Aquel doctor es el único ser bueno de 

la casa. M e llamó por m i nombre, se interesó por m í y  comprendió la tre
menda in justicia  que me hacían. Tal vez por eso no me han dejado verlo 
más. ¡Es una pena, porque seguro que hubiéramos acabado siendo m uy  
amigos!

^

M artita me ha aclarado el secreto. Como todas las noches, al dar las 
tres campanadas en la torre negra de San Ginés, ha entrado de pun tillas  
en la seda y  se ha sentado a la cabecera de la cama. Desde que estoy aquí, 
parece más contenta. S i yo  tuviera conciencia del tiempo, diría que ha cre
cido un poco. Pero esto no puedo decirlo, porque no sé siquiera si han 
transcurrido años o meses. Lo único que se salva en m i memoria es que 
tenía cinco años cuando estaba estiradita en la caja, vestida de rosa, con 
la boca apretada, m uy f in a . ¡No, no parecía dormida, como afirm aban  
los vecinos y  todos los que vinieron a verla! Sé m uy bien lo que digo. 
M artita , al dormir, abría un poco las aletas de la nariz, y  entonces las 
venillas azules de las sienes se hinchaban levemente al compás del reloj : 
”Tic-tac. Tic-tac.” Eso es. Y  nadie sabía mejor que yo  si parecía o no, 
dormida.

A l sentarse me ha mirado con sus ojos grandes, ojos llenos de un  
pavor extraño, m uy antiguo, y  me ha dicho ;

— N o tienes que preguntar más. H e sido yo  la que te he traído aquí. 
E n  casa nunca podíamos estar solos. E l niño nos estorbaba siempre. 
¿A ún  piensas en él? Dime, ¿es que aún te acuerdas del pequeño?

M e pregunta esto, fija n d o  en m í su mirada repleta de angustia. Tem 
blando toda por el miedo.

— ¿A ún te acuerdas del niño?— insiste.
Yo le respondo que no, que no me importa nada el niño. Y  es verdad. 

Pero aunque no lo fuera  tendría que decir lo mismo, porque sé que la m a
taría  otra vez.

— Toda la tarde os habéis olvidado de m í. N adie me quiere ahora. Por 
eso estoy llorando.

Volvió a sollozar. Yo la apreté contra m i pecho. Creo que lloramos un  
poco los dos juntos.

— M e da mucha pena, pa p á — repitió— ; y a  sé que lo habéis hecho 
sin  querer, pero no puedo acostumbrarme.

Desde ese día M artita  y a  no volvió a estar bien.
¡Se apagaba, se apagaba como una llam ita! Lo veo ahora bien claro. 

Día a día, semana a semana. Lo veíamos todos sin  concederle la menor 
importancia. Y  ella, decidida a morir, tragándose las lágrimas a solas, 
aguantando las estúpidas gracias del pequeño, los comentarios de los 
amigos y  vecinos, las odiosas comparaciones de la madre. Cuando el 
pequeño cumplió los seis meses, M artita  entraba en la agonía. Entonces 
quisimos enmendarlo todo, cuando y a  no cabía más que aceptar lo in 
evitable.

M urió abrazada a m í. E n  silencio. Cayéndole hilo a hilo las lá
grim as.

— ¡H a b la , h a b la !— le g r i ta b a  a l oído— . ¡Di por qué lloras, 
hija m ía!

H ubiera sido mejor que no hablara nunca, porque cada palabra de 
ella la llevo aquí, rebotándome como una bola de plomo, del corazón a la 
garganta.

— ¡El niño!— dijo, con un débil suspiro—•. Y a  veo que no me quiere 
nadie aquí.

M is  besos, m is palabras, llegaron demasiado tarde entonces. Se las 
he repetido cien veces por la noche, cuando ella vuelve con su vestido rosa, 
a conversar conmigo. Ahora está segura de m í. Pregunta algunas veces, 
pero por puro afán de preguntar. E lla  lo sabe, aunque no quiere que vuelva  
a la oficina ni que viva en casa con el pequeño. Le digo que E lena no tiene 
la culpa y  que algún día tendré que volver forzosamente para hacer la 
debida justic ia  con el niño. Cuando el mundo torne al verdadero camino 
y  cada cual cargue con su crimen.

Por eso, porque ella sabe de lo que soy capaz, creo que habrá enredado 
lo suyo hasta traerme a esta casa que aborrezco. N o quiere comprender 
que me asfixio entre estas paredes blancas, sin  ver el sol, n i el paseo, ni 
las manos de Elena, que me gustaban tanto. Pero algún día volveré. Se
guro. A s í me lo prometió solemnemente m i amigo : el doctor de los que
vedos de oro.

V I C E N T E  E  S  C R  I  V  Â

M U N D O  H I S P Á N I C O
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de acero, de 594.700 toneladas en 1935, 
bajó a 169.329 toneladas en 1937, y 
de aquí pasó a 574.305 en 1941; 653.689 
en 1943, y 575.362 en 1946; existe, 
pues,* una estabilización en los últi
mos siete años. Otro tanto ocurre con 
el hierro colado, que de 541.100 tone
ladas en 1935, ha alcanzado en 1937, 
1941, 1943 y 1946, unas 131.974,
535-743, 681.106 y 493.456 toneladas, 
respectivamente. No obstante, la pro
ducción media del quinquenio 1941-45 
es superior a la del quinquenio 1936-40.

De todas formas, una vez se supe
ren todas las dificultades actuales, mo
tivadas por la escasez de chatarra y 
carbón, se duplicará la producción, ya 
que la capacidad de los altos hornos 
existentes en España sobrepasa el mi
llón de toneladas de acero y el millón 
de hierro. Este es un dato importan
tísimo que no debe olvidarse para com
prender no sólo la realidad de hoy, 
sino la posible realidad inmediata.

Los principales centros siderúrgicos 
se encuentran en tres zonas: Vizcaya, 
Asturias y Levante. En Vizcaya, los 
altos hornos más importantes están en 
Baracaldo, Sestao, Santa Agueda y 
Recalde. Los dos primeros son los ma
yores de España y ocupan más de 100 
hectáreas, cerca de Bilbao. En Bara

caldo hay dos hornos altos, con una producción por horno, en régimen normal, 
de 330 toneladas por día; tres convertidores Bessemer; cuatro hornos de acero 
Martín-Siemens, de 80 toneladas; un tren de laminación ’’Blooming”; trenes rever
sibles y un taller de acabado de perfiles que ocupa 16.000 metros cuadrados. La fábrica 
de Sestao posee tres baterías de cok, de las cuales la principal, sistema ’’Otto”, está 
formada de 60 hornos; hay también cuatro hornos altos para lingote; cinco hornos de 
acero Martín-Siemens y uno eléctrico; trenes de laminación, que ocupan una superficie 
de 38.000 metros cuadrados, y otros talleres y medios auxiliares, todos ellos con 
un gran perfeccionamiento. Las fábricas de Santa Agueda y Recalde son asimismo 
de gran importancia, sobre todo si se considera que su material es ultramoderno 
y que produce aceros especiales al cromo, vanadio, molibdeno, etc., de la máxima 
calida d.

En Asturias, los altos hornos de más volumen pertenecen a la Duro-Felguera, 
que es, por otra parte, la primera productora de carbón de España. Se encuentran 
en continua ampliación, siendo así que el horno número 2 es la unidad más mo
derna de España. Asimismo en los alrededores de Gijón existe otra cadena de fun
diciones, cuya producción es considerable.

En Levante, el grupo principal pertenece a ’’Altos Hornos de Vizcaya”, pro
pietaria de las instalaciones de Baracaldo y Sestao, y se halla emplazado en Mur- 
viedro, antepuerto de Sagunto. Ha sido una de las obras más discutidas del país, 
ya que está alejada más de 200 kilómetros de los más próximos yacimientos de 
materias primas; no obstante, es el segundo grupo siderúrgico de España, y su 
capacidad de producción se eleva a 181.400 toneladas de acero y 152.700 tonela
das de laminados, cifra que se obtuvo en 1929.

Por lo que se refiere a las materias primas siderúrgicas, la realidad española 
puede esquematizarse así: grandes disponibilidades de mineral de hierro, dificul
tades en el aprovisionamiento de carbón coquizable y grandes reservas hidroeléc
tricas. De todos es sabido que España ha sido tradicionalmente uno de los prime
ros exportadores de hierro del mundo, hasta el punto de que de las 231.800.000 
toneladas extraídas desde 1900, se han exportado 191.269.000 toneladas. Esta cifra 
ha afectado, sobre todo, al mineral llamado ’’rubio”, que era el de mejor calidad. 
No obstante, las reservas actuales tienen un gran volumen y se encuentran loca
lizadas en las siguientes zonas: Vizcaya-Santander, Asturias-León-Galicia, Teruel- 
Guadalajara, Granada-Almería y Protectorado de Marruecos. En la primera, los 
yacimientos de ’’rubio” sólo se estiman ahora en unos 20 millones de toneladas, 
pero las capas de carbonatos son mucho más ricas; ha producido unos 200 millo
nes de toneladas desde i860, de las cuales la mayor parte salió desde el puerto de 
Bilbao hacia el Extranjero, creándose una ruta marítima cuyas 
cabeceras eran: de un lado, Bilbao, y del otro, Middlesborough,
Newcastle, Cardiff, etc. Estos criaderos alimentan las fábri
cas de Vizcaya y Santander y un número considerable de 
las de Asturias. La zona Asturias-León-Galicia constituye 
el centro natural de expansión de la siderurgia nacional, 
por su inmensa riqueza de hierro y carbón. Sólo en el coto 
Wágner se ha llegado a estimar unos 200 millones de tone
ladas de hierro en reserva. La gran dificultad de que este 
hierro sea silicoso motivó que se considerase poco económico 
durante largo tiempo; pero esta deficiencia queda completa
mente superada por la técnica, y no podrá seguir constitu
yendo un serio obstáculo.

Las cubicaciones hechas en la zona Teruel-Guadalajara 
acusan una existencia de 70 a 90 millones de toneladas, cuyo 
destino natural está en los altos hornos de Sagunto; a este 
tin hay una línea férrea de más de 200 kilómetros.
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LA GRAN AVENTURA DE JOSE MENENDEZ
( V I E N E  D E  L A  P A G I N A  5 5 )

hierba jugosa de los valles nativos jun to  a la caricia de los ríos y  la bruma 
de la niebla. E l, que lo tenía todo, añoraba las tortas de borona y  los vasos de 
leche fraguados en las ubres generosas délas vacas asturianas. Y  las rosqui
llas de manteca de las romerías. Y  los ”voladores” de las verbenas de San  
A gustín . Y  el campo de la iglesia. Y  el olor de las sardinas recién pescadas 
y  de los lagares con la prim era sidra dulce de la cosecha...

E l poderoso Sr. Menéndez fu é  dejando insensiblemente en manos de sus 
hijos el cuidado de las cuentas corrientes. E n  sus ratos de ocio, descansaba a 
lomos de un caballo patagón que se había traído consigo. A  caballo le sor
prendió la muerte, y  a caballo saltó el último horizonte de la vida.

E n  las noches misteriosas de la Patagonia, su fantasm a de centauro cruza 
aquellas viejas tierras de sal y  de aventura. Los ”tev elches” y  los ”p en ks” oyen 
muchas veces abrevar su cabalgadura en las orillas del lago Cupar. Y  las co
madres ”ahouikankas” cuentan a sus hijos la historia ejemplar, heroica y  
apasionada del "señor”. Porque D. José Menéndez no ha sido ni será más 
que eso en la Patagonia : el señor por antonomasia.

Y  ahí queda, para las linotipias, el material de una fantástica biografía, 
donde un ejemplar ilustre de la raza española que descubrió mundos y  gestó 
naciones se ha hecho digno de fig u ra r  en la galería de fig u ra s para las cuales 
fu é  pequeño nuestro planeta y  ofrecieron a la humanidad y  al mapa mundi 
el épico regalo de una hazaña inmortal.

J  V E G A  P I C O

LA INDUSTRIA SIDERURGICA 
E N  H I S P A N O A M E R I C A
(VIENE DE LA PAGINA 57)

La zona Almería-Granada posee -minerales de magnífica calidad en Serón y 
Bacares. Y, por último, las minas de Beni-Bu-Yfrur constituyen una fuente de 
exportación de primer orden; sus medios mecánicos permiten una .extracción de 
un millón de toneladas, cifra que se consiguió ya en 1936.

La producción total de España ha sido de 1.269.742 toneladas en 1937 (excluida 
la producción de Marruecos), 2.273.755 en 1941, 2.135.442 en 1943 y 2.383.532 
en 1946. Hay, pues, estabilización, pero ésta terminará cuando se solucionen las 
dificultades del comercio mundial y de la industria española.

En carbón, la producción ha ido en constante aumento. Se obtuvieron 2.293.000 
toneladas en 1937, 9.594.000 en 1941, 10.693.000 en 1943 y unos 12.000.000 en 1946. 
Sin embargo, la hulla coquizable no se produce en suficiente cantidad para man
tener un funcionamiento a plena marcha de los altos hornos existentes, los cua
les se auxiliaban antes de la guerra con importaciones procedentes de Cardiff. Se 
ha realizado un gran esfuerzo y actualmente comienza la construcción en serie 
de mezcladoras, como medio de conseguir un coque aceptable combinando cali
dades diversas. Entre tanto no se realicen, el Tratado comercial y de pagos ru
bricado con Inglaterra el próximo pasado día 13 de mayo, prevé la adquisición 
por España de 750.000 toneladas de carbón, y con este abastecimiento podrá re
emprender la expansión de nuestra siderurgia.

La producción de coque metalúrgico ha sido de 203.241 toneladas en 1937, 
802.261 en 1941, *959.734 en 1943 y 942.890 en 1946.

El Instituto Nacional de Industria, en contacto con varias Casas particulares, 
está proyectando la instalación de nuevas fundiciones, que se concentrarán fun
damentalmente en Asturias. Se quiere montarlas cerca de los yacimientos de hierro 
y carbón del norte de León y de aquella provincia.

En la iniciativa privada destacan las ampliaciones que se han hecho en las 
plantas antiguas y las obras que se están ejecutando por la ’’Siderúrgica Asturiana” 
en la ría de Avilés, cerca del puerto carbonero de San Juan de Nieva, para levantar 
una gran fábrica productora de hierro por el sistema Renn-Krupp. Es el primer 
intento que se hace en España para beneficiar minerales siliciosos, sin necesidad 
de consumir el coque típico. Este procedimiento es el comienzo de una revolución 
industrial que se va a operar en el país.
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Los autores de las cartas publicadas 
recibirán, gratuitamente, el ejemplar de 
M V N D O  H IS P A N IC O  en que aparez
ca su comunicación y  nuestro comen
tario.

* * *

S r . R e d a c to r-J e fe  de M V N D O  H I S P A N I C O
C iu d a d .

M u y  señor m ío :

M e  he en terado  de la  p u b lic a c ió n  a p a re c id a  en  
el n ú m ero  de m a y o  p ró x im o  p a sa d o  de M V N D O  
H I S P A N I C O  de u n a  carta  de la  señ o ra  M a r ía  
de D ieg o  A . ,  escrita  e n  G u a tem a la . D ebo  decirle  
que s u  lec tu ra , com o g u a tem a lteco , m e  dejó u n  
ta n to  so rp re n d id o . Creo que cu a lq u ier  p e r so n a  
que la  lea  s in  conocer aquel p a í s , p e n s a r á  que se 
tra ta  de u n  lu g a r  m u y  se m e ja n te  a a lg ú n  retazo  
de éb a n o  p e r d id o  en  e l corazón de A fr ic a , donde  
la  gen te  v iv e  a f le c h a z o s  y  p u n ta  de la n za  y  d is 
p a r o s  de c e rb a ta n a ; do n d e  el a trev id o  q ue  osa  
aparecer e n  s u  sen o , ve de c o n tin u o  a m en a za d a  
s u  v id a  p o r  p e lig ro s  s in  cu en to . Y  el lector d e s
p re v e n id o  se f o r m a — com o h a  su c ed id o — u n  c r i
ter io  m u y  d ife re n te  del que le p r o d u c ir ía  e l con 
tacto  d irecto  con  la  rea lid a d .

E n  efecto; a l re la ta r  s u  ”ex tr a ñ a  e x is te n c ia ”, 
la  señora  de D ieg o  d e s liza  u n a  serie  de a severa 
c io n es q ue , a  f u e r  de caba llero , no qu iero  c a lific a r  
de es tra m b ó tico s, a u n q u e  es c ierto  que la  p r o p ia  
a u to ra  m e d is c u lp a r ía , y a  q ue  e lla  m is m a  tild a  
de ”e x tra va g a n te” s u  v id a .

”M e  f u i  co m p le ta m en te  so la  a  C h ich icaste -  
n a n g o ”, d ice u n o  de los p a rá g r a fo s  de lo que qu iso  
ser s u  ”c u r r ic u lu m  v ita e ”. Q ué a u d a c ia  in c re íb le , 
se p e n s a r á  c á n d id a m en te . P ero  e lla  o lv idó  decir  
— q u izá  le p a re c ió  d e ta lle  s in  im p o r ta n c ia — q u e  
C h ich ica s ten a n g o  es u n  p u e b le c ito  in g e n u o , m a n 
so  y  d u lce , recostado en  la s  cu m b res  del Q uiché  
y  u n id o  a  la  ca p ita l de G u a tem a la  y  a  la s  cabece
ras d ep a r ta m en ta le s  a led a ñ a s p o r  e sp lé n d id a  red  
ca m in e ra  y  p ro v is to  de m a g n ífic o  ho tel. P o r  s u  
fa c i l id a d  de co m u n ica c io n es , e l en ca n to  de su  
p a is a je  y  c lim a , y  s u  d e lic io so  sa b o r  t íp ic o , se  
h a  co nvertido  desde lu en g o s a ñ o s  h a  en  la  M eca  
del tu r is m o . L a  e xp re sió n  q ue  com en to  ve n d r ía  
a ser id é n tic a  a  la  de a lg u n a  señora  a m er ica n a  
que se v a n a g lo r ia ra  de ”haberse  ido  co m p le ta 
m en te  so la  a A r a n ju e z , o S e g o v ia , o T o led o ”.

”A l lá  m e  v i  so rp re n d id a  p o r  el rec ib im ien to  
a fec tu o so — sig u e  d ic ien d o  la  señ o ra  de D ie g o — 
que m e  h ic ie ro n  la s  in d íg e n a s  m a y a -k ic h é s , y a  que  
e lla s , que so n  in ca p a ces  de h a b la r  con  n a d ie , e s tu 
v ie ro n  a  m i  lado  con  u n a  tra d u c to ra .” E s ta  a fec 
tu o s id a d  que so rp re n d e  a la  ilu s tr e  v is ita n te , hace  
p e n s a r  que ella  im a g in a b a  m u y  otro r e c ib im ie n to , 
lo q ue  n o  es s in o  desco n o cim ien to  del a m b ien te . 
L o s  in d io s  de G u a tem a la  so n  a fa b le s , se n c illo s , 
obsequ iosos. E s  f a l s o  e l que se a n  in ca p a ces  de  
h a b la r  con  n a d ie . S o n  reservados, claro es, u n  
po co  p o r  d e fe n s a ; p e r o  h a b la n , a d em á s d e l id io 
m a  a b o r ig e n , el ca s te lla n o , a l que l la m a n  ”la  ca s
t i l la ”  ̂ y  s i  nos d e sc u id a m o s , h a b la n  a s im is m o  el 
in g lé s , p o r  la  a f lu e n c ia  de tu r is ta s  n o rte a m erica 
n o s, p r e c isa m e n te  a  C h ich ica s ten a n g o .

”J a m á s  u n  m a y a -k ic h é  p e r m ite  que se p is e  su  
hog a r p o r  n in g ú n  ex tr a ñ o ”, d ice  a  'co n tin u a c ió n  
la  señora  de D ieg o . E s  a rr ie sg a d o , a n te  p ro b le m a  
ta n  hondo  com o el del in d io  de A m é r ic a , e r ig ir  cá 
tedra  y  la n za r  a severac iones d o g m á tica s . U n a  de 
la s  ra zo n es q u e  h a n  p e r d id o  a  n u es tro  in d io ,  
com o ra za  y  com o se n tid o  de n a c io n a lid a d , es 
ju s ta m e n te  s u  a fa b i l id a d  in g e n u a , s u  in g é n ita  
h o sp ita lid a d , que ha  a b rig a d o  s ie m p re  a fo r a s te 
ros, cu ra s , guerreros y  c a u d illo s , d e ja n d o  que el 
sello  de s u  ra za  v a y a  d es in teg rá n d o se  len ta m en te .

P arece que la  señ o ra  de D ieg o  se e n cu en tra  tr a 
d u c ien d o  el ”P o p o l- V ú ”, la  b ib lia  sa g ra d a  de los 
Q uichés . N o  d u d o  q ue  G u a tem a la  y  s u  gen te— y o  
en tre  e lla — sa b rá  a p re c ia r  su s  e s fu erzo s. P ero  es 
im p e r a tiv o  hacer co n s ta r  que e x is te n  tra d u cc io n es  
del m ism o , re a liza d a s  p o r  g u a tem a lteco s  como  
M ig u e l  A n g e l  A s tu r ia s ,  A d r iá n  R e c in o s , h a b ié n 
dose ocu p a d o  del te m a ;  a s im is m o  J .  H . V illa -  
corta. L a  señora  de D ieg o  c ita  e x c lu s iva m en te  al 

f r a n c é s  B ra ss e u r  de B o rb o u rg h .

T e m a  de m u c h a  p r o fu n d id a d  es e l de s i  los 
m ito s  m a y a s  so n  p la g io  de los h in d ú e s , com o a f i r 
m a  la  señ o ra  de D ieg o . L a  p a la b r a  ”p la g io ” es 
un tanto d e lica d a  p a r a  ser la n za d a  con  s u p e r f i 
c ia lid a d . S i n  en tra r  a  d eb a tir  el tem a , le cedo el 
co m en ta r io  a  J o s é  H u m b e r to  H e r n á n d e z  Cobos, 
escrito r g u a tem a lteco , q u ie n  e n  a r tícu lo  s u y o  d ice:  
”¿ Cóm o no  s e n t ir  a d m ira c ió n  p o r  aquellos sacer
dotes y  sa b io s  que in v e n ta r o n  el s ig n o  del cero m il  
a ñ o s a n te s  q ue  lo s in d o s ta n o s , y  en co n tra ro n , m á s  
exacto  q ue  los p r o p io s  g r ieg o s , el ciclo  m e tà n ico ?”

P le tò r ica  de va g u ed a d es  es la  p a r te  de s u  carta-  
b io g ra fia , en  la  que re fie re  s u  m a tr im o n io . H a b la  
de ”ra zo n es de E s ta d o ”, de ”e x p u ls ió n ”, etc' 
”P ero  a l f i n a l  m e im p u s e ”, te r m in a  d ic ien d o . 
T o ta l:  u n  p a í s  bárbaro . S i  la  señ o ra  de D iego  

f e n í a  in te ré s  en  tra ta r  este tem a  ta n  delicado , de
bió, creo, h a b er  co n cre ta d o : época , g o b ie rn o , etc. 
y a  q u e  s i  de a lg u n a  cosa p u e d e  d is fr u ta r  h o y  en  
d ía  e n  G u a tem a la , es de u n a  a m p lia  lib e r ta d  de 
exp re sió n . S i  aquel, in d io  con el que , p o r  s u  p r o 
p ia  vo lu n ta d , co n tra jo  m a tr im o n io  era ”en ferm o  
ta ra d o  con  u n  m a l cruce é tn ico ”, se r ía  e lem en ta l 
concederle a lgo  de b enevo lenc ia , y a  que no  ca r iñ o , 
o, p o r  lo m en o s , respeto  a s u  m e m o r ia . P ero  n u n 
ca d esp rec io . M á x im e  s i  p o r  s u  m ed io  ob tuvo  
la  n a c io n a lid a d  g u a tem a lteca  y  el p a ren tesco  con  
la  ra za .

F in a lm e n te , la  señ o ra  de D ieg o  la n za  u n  a p o 
teg m a , c a s i com o u n  reto, a l  dec ir: ”N o  tengo  
m ied o  a n a d a  n i  a  n a d ie .” S e a  en h o ra b u en a . 
P ero  a l exp resa rse  en  esa  fo r m a ,  se o lv id a  del 
lu g a r  e n  que está  v iv ie n d o  y  de la  g en te  q ue  la 
rodea , que no  creo q ue  le e s tén  s u s p e n d ie n d o  es
p a d a s  de D a m o c les sobre s u  cabeza . P ero  ella  
m is m a  a cude , desve lando  in c ó g n ita s , con  aquella  

f r a s e  s u y a  de que ”en  E s p a ñ a  n a cen  m u je re s  q u i
jo te s , y  a m u ch a  h o n ra ”. M e  im a g in o  que a l a s 
cender a  la s  cu m b res  de M a r ía  T e c u m , desoladas  
y  ag re stes , h a  de creer que lo s rebaños de carneros  
que a  s u  p a so  e n cu en tra  so n  ejércitos de e n e m i
gos que v ie n e n  en  s u  búsqueda; que aquellos so 
noros m o lin o s  de v ie n to  que esp o lvo rea n  la  ca m 
p i ñ a  g u a tem a lteca , lír ico s  y  d o lien tes, so n  g ig a n 
tes y  cab ezu d o s, y  q ue  la s  m u la s  de los curas  
la d in o s  que tro ta n  de p u e b le c ito  en  p u eb lec ito , 
sudorosos y  re s ig n a d o s e n  e jerc ic io  de s u  d iv in o  
m in is te r io , so n  d ro m ed a rio s y  gen te  desco m u n a l.

Y  aho ra  que he a d ju d ic a d o  el ep íte to  de la d in o s  
a los cu r ita s , se im p o n e  u n a  a c la rac ión  que debió  
h a b er  hecho en  s u  ca rta  la  señ o ra  de D ieg o , y a  que 
ella  la  e m p lea  re fir ién d o se  a  aquel ”in d io  ta ra d o ” 
que f u é  s u  esposo , p ro v o ca n d o  en  E s p a ñ a  la m e n 
tables^ co n fu s io n e s . L o s  d icc io n a r io s  de la  len g u a  
e sp a ñ o la , en tre  o tras a cepciones , que n o  in te re sa n  
a  n u es tro  ob jeto , d a n  a  la  p a la b r a  ”L a d in o ” la 
a cepción  de ”a stu to , sa g a z , ta im a d o ”. N a d a  de 
esto q u iso  dec ir la  señ o ra  de s u  m a r id o . ”L a d in o ”, 
en  G u a tem a la , es todo  aquel que lleva  m ezcla  de 
s u  sangre.: in d íg e n a  y  e x tra n je ra . A ú n  se h a  ge
n era liza d o  la  e xp re s ió n  p a r a  c a li f ic a r  a  todos los 
n a c id o s  en  e l p a í s ,  a lgo  a s í  com o ”crio llo ”.

Q ue la  señ o ra  de D ie g o  a p rec ie  a  n u es tro s  i n 
d io s  y  q ue  ”M V N D O  H I S P A N I C O ”, P O R  S U  
I N T E R M E D I O , L O S  R E C O J A  E N  S U S  
P A G I N A S ,  M E R E C E  E L O G I O  F E R V I E N 
T E ,  y a  q ue  n u e s tra  ra za  m a y a , d escen d ien te  de 
aquella  g lo r io sa  y  p a c í f ic a  c iv iliza c ió n  p reco lom 
b in a  que h a  d e s a fia d o  lo s  s ig lo s  y  la  v io le n c ia , de 

ja n d o  s u s  h u e lla s  m ila g ro sa s , es lo m á s  a u té n t i 
ca m en te  a m er ica n o , o rg u llo  de cu a lq u ier  g u a te 
m alteco  co nsc ien te  del d e s tin o  de s u  tie rra , f u s ió n  
m a ra v illo sa  de c u ltu ra s  y  de ra za s.

A g ra d e c ie n d o  a l S r .  R e d a c to r-J e fe  la  g en tile za  
de p u b l ic a r  esta  ac la rac ión , aprovecho  ésta  opor
tu n id a d  p a r a  p re sen ta r le  la s  d em ostrac iones de 
m i m á s  a lta  y  d is t in g u id a  co n s id era c ió n .

L U I S  A Y C I N E N A  S A L A Z A R

J U R A D O  D E  P  I N - P  A  N por L U ÍS


